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Para Galicia y los gallegos que «se acomodan en todos los climas, pero no dejan de
sonar con la pequeria patria lejana, verdes campos bajo la lluvia.



Eiqui, entre istes homes pequenifios,
penso na patria, e sintome un xigante.
Penso en Galicia e vexo un lume aceso

nas palpebras azues da paisaxe.

Vexo a mania pechada sobre os boscos
sulagados no mar. Escoito as voces
misteriosas das nais cantando tristes
cantigas que cheiran a mazds nas arcas.
Digo Galicia e sinto un arrepio

unha esperanza ergueita,

unha ferida

que non estifia nunca.

CELSO EMILIO FERREIRO,
Viaxe ao pais dos ananos

Mi padre suefia,

rendido por el cansancio,

que vuelve a su tierra y planta sus piernas
[y le crecen pies jovenes

y la savia de su tierra negra le alivia

[el dolor de las arrugas

y resucita sus cabellos muertos.

MIRIAM REYES, Espejo negro



MANUELA DAS FONTES

Las diez de la mafiana y ya olia a aceras fregadas y a sopa de fideos. Manuela das Fontes llevaba
un sombrero de paja con un ramillete de violetas, una falda con corpifio y zapatos de tacon.
Caminaba con paso rapido, en direccion a la Oficina de Contratacion de Amas, con un perrito
bajo el sobaco y una cesta de mimbre colgando de un brazo. Estaba gorda y bien alimentada; era
aseada, robusta y joven.

Mientras caminaba se iba diciendo todo eso, y también que tenia materia prima de primera
calidad. Eso era lo importante. Se introdujo la mano dentro del corpifio y se palpd un pecho duro
como una bola de granizo. De su cuerpo ascendid un efluvio a pelo de animal mojado que la
repugno. El perrito, que pens6 que le hacian un mimo, mene6 el rabo y ladré dos veces. Ella le
pego en el hocico.

La Oficina de Contratacion de Amas estaba en uno de los edificios de la calle Real, cerca de
los talleres en donde habia aprendido a coser con la Singer. No tuvo que buscar mucho porque
desde lejos vio una fila larga de mujeres jovenes. jQué feas y corrientuchas le parecieron todas!
Una chica delgada y mas bien poquita cosa, vestida con una falda gris y una camisa blanca, le dio
la vez, no sin antes examinarla de arriba abajo. Manuela se coloc6 al final de la cola y dej6 al
perrito en el suelo.

Era un perro pequefio sin raza, color crema, con ojos marrones saltones y orejas puntiagudas.
Al sentir el frio y la humedad del suelo, comenzo a girar sobre si mismo y a ladrar en un arrebato
de desesperacion.

—iNo te pongas rabudo! —dijo ella propinandole un puntapi¢ que lo levantd del suelo y lo
lanzé un metro mas alla.

Las otras chicas miraron de reojo y Manuela aprovechd para inspeccionarlas. Mal vestidas,
vulgares y feas. No habia ninguna tan elegante ni tan abundante en carnes como ella. Para ultramar
solo cogian a las que estaban bien alimentadas, le habian dicho. Se tir6 del corpifio hacia abajo,
se coloco los pechos, que ya le empezaban a molestar, volvio a tomar al perro y dijo en alto:

—Yo estoy aqui por mis hijos. Ellos son lo principal.

La chica delgada no contesto, pero si otra mujer grandona, con varios dientes de menos, que
estaba dos puestos mas adelante y que ni siquiera se gird para hablar:

—Ay, santifia, todas venimos por nuestros hijos. ;Qué te crees, que estamos aqui por placer?

La cola avanzd répida y Manuela enseguida pasé al interior del edificio. La sala de espera
estaba abarrotada de mujeres con sus hijos, algunas sentadas dando el pecho, otras de pie
meciendo los carricoches. Al ver al perro, los nifios mayores, aburridos por la espera, se lanzaron
sobre el animal. Lo acariciaban, le tiraban del rabo y lo cogian en brazos. Mientras, el perrito no



dejaba de aullar.

—iDejad ya al pobre can, oh! —grit6 ella. Lo cogid, se sentd y se lo puso sobre el regazo. Al
descargar su cuerpo en la silla, las maderas se quejaron.

Un niflo despeinado, con los mocos colgando hasta la boca, se acerco.

—¢Coémo se llama? —pregunto.

Manuela mir6 al perro y se quedd pensativa. No se le habia ocurrido que aquel animal tuviera
que tener un nombre. Mir¢ al nifio de nuevo:

—iY yo qué sé! —Solt6 una risotada y se giré para buscar con la mirada a la madre del nifio
—: Yo estoy aqui por mis hijos —le explic6—. jDios sabe que lo hago por necesidad y no por
otra cosal!

La otra se encogio de hombros.

—Es por un tiempo, mujer. No le dé mas vueltas —dijo, y se quedd mirandola. Al lado de
ella, Manuela parecia una montafia, con el pelo encrespado bajo el sombrero de paja, el corpino
muy apretado y el perpetuo olor a campo flotando a su alrededor.

—Es que yo tengo intencién de irme lejos. A América.

La mujer se enderezo.

—A América? jJests! (Y qué se le perdid ahi?

Manuela das Fontes se fijo en que la mujer tenia manchas de café en la camisa y pelos en el
bigote. También repard en sus ojos: negros y densos en las profundidades oscuras, como las
insondables aguas del mar, y claros y luminosos hacia la superficie, donde parecian azules. Era
una mirada vulnerable y de una extrafia desnudez. Reconocia esa mirada, porque era la que veia
en su propio rostro cada mafiana: la de la mujer atravesada por una oscura herida. Manuela desvio
la vista. Pens6 que nadie la entendia de verdad y que nadie, jamas, sufriria como ella.

Muchas veces le daba por pensar asi, sobre todo por las noches, cuando su marido roncaba a
su lado y ella no podia dormir; pero también se decia, a modo de consuelo, que no tenia nada que
reprocharse porque siempre habia cumplido con sus obligaciones y que eso era lo principal. Mir6
el reloj de la sala. A esa hora ya solia estar sentada cosiendo, con el nifio colgado al pecho. A esa
hora ya tenia a los otros arreglados y desayunados, habia fregado el piso de rodillas, picado la
lefia para el horno, avivado el fuego, apartado unas berzas para los conejos, planchado la camisa
de su marido, oreado las sdbanas, hecho la bechamel para las croquetas. A esa hora, jel Sefior era
testigo!, ya habia cosido siete pares de ojos de cristal.

—iNo se puede respirar de tanto calor! —dijo a modo de respuesta. Y dejé escapar un
resoplido.

Quedaron las dos mujeres en silencio. El perro le lami6 una mejilla, ella le volvié a pegar en
los morros y lo depositd en el suelo. En su lugar, tom6 la cesta y se la colocd sobre el regazo.
Sacd dos o tres huevos duros, una cebolla, un trozo de pan de centeno, un pedazo de tocino y otro
de chorizo y lo dispuso todo sobre el banco. Mordi6 uno de los huevos y un poco de cebolla cruda
y empez6 a masticar. El perrito estornudo tres veces y ella lo mando callar.

La otra mujer la miraba. De pronto dijo, como si acabara de despertarse de un suefo:

—Pues dicen que por América los recién nacidos tienen dientes. Que nacen con ellos y que
muerden como diablos. Que por eso buscan a mujeres de por aqui.

Manuela suspendi6 la masticacion y dejo el huevo en la cesta. Respiraba con dificultad y unas
gotitas de sudor le bajaban por la frente.



—No diga usted barbaridades. jComo iban a nacer con dientes, oh! Eso no es natural.

—Yo solo digo lo que escuché. Ademas... —dijo sefialando al perro— ese de ahi también
tiene dientes.

Después de mas de una hora de espera, cuando Manuela empezaba a pensar que reventaria,
una enfermera anunci6é su nombre. Al ver que tenia intencidon de entrar con el perrito, le indicd que
lo dejara fuera. Manuela se lo encomend6 al nifio de los mocos y a continuacion pasoé a la sala de
reconocimiento. Mientras se quitaba el sombrero de paja, mir6 a su alrededor.

Era una estancia luminosa y grande con las paredes recubiertas de azulejos blancos, aunque
con aire un tanto rancio, con una camilla, la mesa, la silla del médico y poco mas. Olia a lejia. La
enfermera le indicd que dejara el sombrero en el perchero y que se sentase sobre la camilla.
Fuera, el perrito habia empezado a ladrar.

Entr6 el médico, un tipo calvo y alto, con bata blanca, de rostro inexpresivo. Se dirigio a la
camilla y, sin decir nada, le tomo6 las manos, se las volvid y le inspecciond las ufias. Luego tomo
el otoscopio que le pasé la enfermera y se lo introdujo primero en un oido y a continuacién en el
otro. Le palp6 la garganta, le hizo un gesto para que abriera y mird dentro de la boca con una
linterna. Espantado por el aliento a cebolla, se la mandd cerrar. Al otro lado de la puerta, el
perrito no dejaba de ladrar.

El médico siguié con la inspeccidn y sin pensarlo dos veces, de manera casi mecdnica, le
desabrocho el corpifio.

Entonces, entre las apreturas del sostén, se abrid paso con impetu, como lava caliente que sale
del volcan, la carne aprisionada: dos senos descomunales y palpitantes, de aureolas muy oscuras
como ojos que buscan la luz.

Turbado, el médico bajé inmediatamente la mirada. De su pecho naci6 un gemido que no pudo
reprimir.

—Desde ayer noche no he dado el pecho y estoy que me salgo, doctor —se excuso ella al ver
el rostro de él—. Es como si me pincharan alfileres por dentro. Tenga usted cuidado, porque, con
solo rozar, saldra la leche como de una fuente.

Ante este comentario, el médico reculd un poco. Sus ojos se deslizaban ahora por la camilla.
Subieron rapidamente por el torso desnudo y brillante, desde el ombligo hasta los pechos, para a
continuacion dar con el cuello, la barbilla, las mejillas sonrosadas y la nariz. Por fin se detuvieron
en el rostro de la chica.

Era un rostro de rasgos suaves e infantiles y, a la vez, envejecido: el rostro de una nina-vieja.

Fuera, el perrito habia comenzado a aullar.

— Vistase —ordeno.

Luego, todavia azorado, se dirigio a la enfermera para que tomara nota: «Complexion robusta,
bien alimentada, mamas grandes, pezon adecuado.»

—No hay una madre que quiera a sus hijos tanto como yo —dijo Manuela, sin venir a cuento,
bien alto, para hacerse oir entre los desesperados aullidos del perro.

Pero el rostro del médico ya habia vuelto a su rigidez inicial. Con un gesto de la mano, le
indico que se sentase junto a la mesa.

El también se sentd y comenzo a leer en alto el titulo del expediente que la enfermera le habia
dejado sobre la mesa: «Manuela das Fontes. Costurera y ama de casa. Veintitrés afios.» Alz6 la
mirada y la fij6 en ella.



—Qué cose usted? ;Ropa?

Manuela se esponjé un poco.

—No. Ojos.

—0jos?

—De murieca.

La barbilla del médico tembld un poco. Volvi6 a fijar la vista en el expediente.

—Trae el informe del cura? —preguntd entonces. Manuela rebuscé en la cesta.

—Aqui lo tiene —dijo sacando un papel manchado de grasa de chorizo.

—¢Y la autorizacion de su marido?

—Como dice?

Ahora el perrito aullaba tan fuerte que tenian que gritar para escucharse.

—¢No se podria hacer callar a ese perro? —dijo el médico dirigiéndose a la enfermera.

La enfermera fue hasta la puerta. En cuanto la abrid, el perrito dejé de aullar. Entré6 como una
bala, se detuvo derrapando y quedd buscando a un lado y a otro. Al ver a su ama emprendi6é un
trotecillo ligero y se situd a sus pies, ladrando de alegria. Esta, mientras sacaba el otro papel de la
cesta, le propind un puntapié para alejarlo de sus tobillos. El perro emitié un gemido agudo.

—Aqui esta la autorizacion de mi marido —dijo.

—Esta mujer es la que le comentaba que ha pedido irse a ultramar —dijo la enfermera desde
alglin lugar de la sala.

El médico tomo las autorizaciones, abrid el expediente y empez6 a leer para si. De pronto se
detuvo.

—Y tiene usted el dinero para el pasaje? —dijo sin levantar la mirada—. La Oficina de
Contratacion no asume ese gasto. Supongo que lo sabe.

Manuela se removio, aflojandose un poco el corpifio. Dijo que tenia el dinero.

—¢De cuanto tiempo tiene la leche? —pregunt6 entonces €l.

—De siete afios —dijo ella.

—DMeses querra decir...

—No, no —djijo ella ahuecandose en el asiento—: afios.

El médico se quedd pensativo. Luego volvid a zambullirse en la lectura del expediente. Acto
seguido, levant6 la cabeza:

—Leche de siete afios, dice?

—Asi mismo, doctor.

El médico no respondi6. En su lugar, siguié pasando paginas rapidamente, hasta detener el
dedo en una linea. Levanto la vista y volvid a mirar a Manuela.

—Cuantos afios me dijo que tenia, Manuela?

—Veintitrés —contesto ella.

—Y todos estos hijos que se mencionan aqui, ¢los parid usted? —dijo.

—Eso es. Dios fue generoso enviandome uno por afo.

La chica volvio a sonreir pero, por primera vez, la piel alrededor de la boca se tens6 y en el
cuello aparecieron unas venitas azules. Le temblo6 la comisura de un labio.

—Precisamente —prosiguid agachandose un poco para volver a apartar al perro de los
talones—. Dios sabe que la decision la tomé por ellos. El chiquitin, Anton, esta ya criado. Nacio



con cinco kilos y medio, jsabe usted? Mama con tanta ansia que las vecinas vienen a mirar. Ahora
toca luchar por los demas. Por mi pobre hombre que es un santo también.

—El viaje es largo. ;Sabe que la leche se pierde si no se estimulan las glandulas mamarias?
—dijo el médico, sin duda porque no se le ocurri6é qué decir en ese momento.

De pronto, el cuello de Manuela se dispar6 hacia delante, como si fuera una serpiente a punto
de picar. Sujetandole por el pellejo y sin mirarlo, levanto al perro en vilo y lo poso6 sobre la mesa.

—NMe dejaron a este —dijo esbozando una sonrisa.

El perro giré sobre si mismo haciendo sonar las ufias sobre la madera de manera grimosa,
hasta que, de pronto, se detuvo y se quedo observando al médico con la misma mirada perpleja y
aviejada de la mujer. Este orden6 que lo quitara inmediatamente de la mesa.

—Ya —dijo. A continuacion, prosiguié con el cuestionario—: ;Alguna enfermedad, Manuela?
(Tuberculosis? ;Viruelas?

—Dios santo, jno!

—¢Y sumarido?

Manuela se aclar¢ la garganta:

—Sano y fuerte como un oso. Es carpintero —dijo, las manos regordetas entrelazadas sobre el
regazo, moviendo rapidamente los pulgares. Y afiadié bajando el tono y también la cabeza—:
Bueno, era. Aserruchando un tablon, se reban6 un dedo. Ahora no puede trabajar de lo suyo.

El médico alzd las cejas y apuntd. Después de anotar varias cosas mas, se levantd vy,
limpiandose el sudor de las manos en la bata, salio de la sala.

—iArre, caray! —dijo Manuela dirigiéndose a la enfermera, abanicandose con la autorizacion
del cura que habia cogido de la mesa—. Creo que si no terminamos pronto, voy a reventar. Me
falta hasta el aire. {Si los hombres supieran los sacrificios por los que tenemos que pasar las
mujeres! —La mird de reojo y se recoloco los pechos con cuidado—. jMenos mal que tengo al
animal!

La enfermera no contestd. Al rato volvio a entrar el médico. Estaba palido. Dijo:

—En fin, Manuela, cumple usted con todos los requisitos y no voy a ser yo quien diga lo
contrario. /Esta segura? Son muchos hijos los que deja aqui, sin madre. ;Con quién se quedan?

Manuela qued6 callada; el médico vio cémo la sonrisa se congelaba en su rostro y cémo le
volvia a temblar la comisura del labio. De pronto se puso en pie. Dijo:

—¢Estd queriendo decir que no soy buena madre? ;Que me largo y los dejo abandonados? —
Rompi6 a llorar—. (Esta queriendo decir que si fuera responsable no me iria a América? jEh, es
eso lo que me quiere decir?

El médico dijo que no habia querido insinuar nada de eso.

—Se quedan con mi suegra y Dios sabe que lo hago por su bien —dijo sacando un pafiuelo de
la cesta—. jOjala mi marido valiera para trabajar en otra cosa! jOjala mi marido valiera para
algo! Pero nadie culpa a un huevo por no ser un pollo, y no voy a ser yo quien lo haga.

La enfermera se acerco y le tomd las manos para consolarla.

—Y no seré¢ yo quien diga que no se puede ir a América —proclamo el médico—. La voy a
recomendar. Tenemos una familia esperando en La Habana y hay un barco que sale en tres dias. Si
esta usted convencida... Tenga en cuenta que alli la vida serd muy distinta.

Manuela se sentd y se limpio las lagrimas. Ya mas tranquila, todavia con la voz temblorosa,
dijo que una vez habia estado en Madrid y que, aunque Madrid no era La Habana, podia



imaginarselo. Luego quedaron en silencio. Por la ventana abierta entraba el olor a sopa de fideos.
El perro ladro6 dos veces.

—Tiene alguna otra pregunta? —dijo el médico.

Manuela busco al perro con la mirada. Ahora ya no eran agujas sino pufialadas lo que sentia
en los pechos.

—¢Ya hemos terminado? —quiso saber. El médico asinti6. Ella se removid.

—Y digame una cosa, doctor, jes verdad eso de que los nifios en América nacen con dientes?

Tres dias después, Manuela das Fontes atravesaba la pasarela de un vapor de la Trasatlantica
Espaiiola arrastrando un batl, y el perrito metido en una cesta.

Una inmensa marea humana embarcaba aquel dia. Habia familias enteras, jovenes, madres con
sus hijos e incluso mujeres solas que habian pasado la noche en posadas, en tugurios o al raso en
espera de la llegada del vapor. Pero también habia inspectores controlando el peso del equipaje,
vociferantes revendedores de billetes, familiares que emitian recomendaciones, lamentos o
plaiiidos de despedida, vendedores de refrescos y bocadillos, y curiosos.

El «gancho» que le vendio el billete le habia contado a Manuela que aquel era un barco de
ensuefio, como un hotel de tres pisos, con ascensores de cristal, salones de baile y de billar,
camarotes de lujo con bafiera de patas y grifos de oro, restaurantes con columnas griegas, bares.
Asi que, arropada por la muchedumbre, se dejo llevar siguiendo a una mujer con un enorme
sombrero y un vestido de tul blanco fruncido, pensando que pronto veria su camarote con bafiera
de patas y paredes forradas de terciopelo. Pero tan pronto embarco, un hombre uniformado la
detuvo con la palma abierta. «Alto he dicho», le dijo.

Manuela se paré extrafiada, pensando que tal vez tenia que haberse puesto el sombrero. Luego
explico a toda velocidad, siguiendo con la mirada a la myjer del vestido de tul que se perdia entre
la gente, que ella tenia un pasaje de primera. Su marido, que era carpintero, se habia rebanado un
dedo con la sierra y el seguro les habia dado un dinero. El tipo la escuchd en silencio, con los
ojos puestos en el vacio. Luego le pidio el pasaje y ella se lo entregd con un suspiro. Después de
revisarlo, el hombre sefiald la escalera y le indicé que tenia que ir por alli.

Asi que bajo, atraveso pasillos estrechos y rincones oscuros, arrastrando el batl con una mano
y syjetando la cesta del perrito con la otra, hasta llegar a una zona atestada de emigrantes. «Tenia
que haberme puesto el sombrero de paja», se dijo una vez mas.

Al entrar en aquel tugurio con olor a meados, se dio cuenta de que ni siquiera habia camarotes,
y que los pasajeros se distribuian en literas dispuestas en los entrepuentes de las bodegas. Toc6 a
un hombre por la espalda, le entregd su pasaje y le preguntd si por casualidad sabia a donde tenia
que ir. El hombre mir6 el billete. Dijo: «Es igual que el nuestro, cuarta clase.» Fue entonces
cuando Manuela dejo caer el batl y se sentd sobre ¢l. Mientras comia uno de los bocadillos de
chorizo frito que le habia hecho su suegra, comenz6 a llorar con el perrito en el regazo. Repetia
entre hipos: «Tenia que haberme puesto el sombrero de paja.»

Paso toda la noche despierta, abrazada al perrito y sollozando entre oscuros bultos que a cada
rato la chistaban para que callara.

Al dia siguiente un grupo de mujeres le ofrecid café, un pedazo de pan de centeno y tocino
para desayunar. Tenia hambre, se sinti6 reconfortada y acept6 de buena gana.

Pasaban los dias y Manuela apenas se movia de aquella zona del barco. Instalada en una rutina



que tenia como objetivo espantar el miedo y la morrifia, desayunaba, comia y cenaba con aquella
gente. Por las tardes, las mujeres se juntaban a charlar, a calcetar, a contar chistes o a jugar a las
cartas. Recordaban con nostalgia lo que dejaban atrés, y entonces Manuela daba rienda suelta a la
congoja hablando de su aldea, de su casa, de los robledales, de las campanas de la iglesia
doblando a muerto, del soto, de su marido sin dedo y de sus seis hijos, ahora a cargo de su suegra.

Habia conocido a su marido en el puesto de rosquillas de la romeria de la Virgen. Al principio
le dio largas porque era mas feo que una noche de truenos, pero después de unas semanas,
consintid en ir a pasear con ¢l. Cuando estaban bajo unas parras, el hombre le propuso que se
tumbaran sobre un banco de piedra. «No hasta no estar casadosy, dijo que le dijo. «Oh, eso no es
necesarioy, dijo que contesto ¢l. Lo empujo con tal fuerza que quedé sentado en el suelo y ella se
marcho corriendo. Decidi6 que jamas volveria a ver a aquel hombre.

—Pero te acabaste casando con él... —dijo una de las mujeres. Manuela se encogi6 de
hombros.

—Son cosas que pasan —contest6. Y afiadio—: Pero el Sefior fue generoso enviandome un
niflo por afo.

Para ilustrar sus historias sacaba del baul una foto descolorida de su marido, un gorrito de
lana de su Anton, que antes de mostrar llevaba a la nariz para aspirar su olor, un frasco con las
amigdalas de su Pepin conservadas en éter, varios dientes y muelas de los demas, metidos en un
trocito de tela, algunos ojos de cristal de mufiecas que atin no habia cosido, un rosario y una cajita
con tierra del huerto. Todo envuelto entre la ropa y los restos de comida, de manera que, cada vez
que abria el batl, una vaharada nauseabunda, mezcla de humedad, suciedad y tufos que se
desvanecen, le subia hasta la nariz.

Manuela contd también que ella misma habia tenido que enterrar el dedo que su marido se
habia rebanado con la sierra en una pequefia tumba cavada en el jardin, junto a la higuera.
También contd que habia tenido que cubrir la sepultura con muchas piedras por miedo a que
alguien lo robara.

Galicia desaparecia lentamente. Los dias eran largos pero no importaba porque el mundo
estaba empezando. Como el resto de los pasajeros, Manuela se volvié hacia América, esperando
el dia en que sus costas surgieran ante la vista y que al otro lado del mar todo fuera mejor y
distinto. Cada tres o cuatro horas llamaba al perrito, que acudia de inmediato, emitiendo un alegre
ladrido y haciendo sonar las pezufias al trotar por el suelo de madera del camarote. Mientras las
otras mujeres discutian o repartian las cartas, ella desaparecia durante un rato con el animal. Al
volver, el perrito ronroneaba como un gato ahito y se quedaba dormido sobre su regazo. A veces
las otras mujeres detenian el juego o la calceta para mirar enternecidas y lanzar halagos a aquella
mujer que, con veintitrés afios, habia tenido que dejar la aldea en busca de un porvenir para su
numerosa familia.

Al oir los halagos, ella se apretaba al perrito contra el pecho. Contestaba entre sollozos,
hablando en gallego y como para si:

—No, no tengo ningiin mérito. Es lo natural en una madre. Cualquiera haria lo mismo.

Ninguno de los que viajaban en cuarta habia estado en Cuba, pero poco a poco, guiados por
una suerte de instinto, fueron dejando las historias de la aldea para sustituirlas por lo que habian
oido de la isla. Durante la travesia se pasaban las horas imaginando como seria aquel continente
en donde todo el mundo era bienvenido. Manuela decia que uno de un pueblo vecino al suyo habia
estado en La Habana, que volvio rico, viejo y cojo y que en su casa tenia un esclavo negrito que lo



abanicaba y le cortaba las ufas de los pies. Otra myujer habia oido que en Cuba el oro colgaba de
los arboles como si fuera fruta. De modo que cuando ya llevaban la mitad del viaje, todo era La
Habana, el oro y los negritos, el puerto y la selva con loros parlanchines. La ilusion les ayudaba a
olvidar.

A Manuela cada vez le espantaba mas abrir el batl. El olor a humedad y sucio impregnaba
ahora toda la ropa, y no hacia mas que levantar el brazo para olerse el sobaco. A veces sacaba el
frasco con las amigdalas, abria el pedazo de tela con los dientes de sus hijos o tocaba la tierra de
la huerta, pero poco a poco, ante la desagradable perspectiva de tener que abrir el baul, fue
abandonando la costumbre.

Un dia se desperto agitada: habia sofiado que alld en la aldea alguien habia desenterrado el
dedo de su marido y se lo habia llevado, y que a ella le hacian devolver el dinero del seguro. Al
abrir los ojos se sintid confusa. Una vaharada a podrido flotaba por el camarote.

A partir de entonces, una intuicion vaga e imprecisa empezo a perfilarse en su mente. Un dia
abrio el baul y, aguantando la respiracion, cogiod el hatillo con los dientes, los ojos de cristal y el
frasco con las amigdalas de Pepin. Sin siquiera desayunar, subi6 por aquellas angostas escaleras
por las que habia descendido el dia que embarco. Asomo la cabeza por la trampilla de la bodega
y se quedod observando. Un sol radiante la deslumbro.

Un poco mas alld, paseaban unas sefioras con sus hijos y las criadas. La brisa levantaba
deliciosos aromas y todo estaba luminoso. Nunca habia visto nada igual, ni siquiera en Madrid.
Qued¢ fascinada por el movimiento elastico de las mujeres al caminar, por el cryujir de las sedas
de sus vestidos, por sus sombreros adornados de plumas y las medias de seda, por los guantes
ajustados, por los tocados, por su manera de hablar. Subi¢ lentamente hasta cubierta.

Sin que nadie la viera se acerco a la barandilla y lanz6 el frasco con las amigdalas de su
Pepin, los ojos de cristal y los dientes al mar. «Ya estd», suspird. Y volvio a bajar.

Durante el resto del dia se sintié muy aliviada.

Pasé toda la noche pensando que aquellas mujeres que olian tan bien debian de tener pastillas
de jabon. A la manana siguiente, volvid a subir con el perrito aplastado bajo el sobaco. Avanzd
hasta la zona de camarotes de primera. Al ver que un matrimonio salia de uno de ellos para
dirigirse al restaurante, se metidé dentro y dejo suelto al animal. Miré a su alrededor. «jArre
caray!» jEso si que era lujo! Las camas tenian colchas brillantes, los suelos estaban alfombrados y
las paredes forradas. En el aseo cogié un frasco de cristal verde y, apretando la perola, se
perfumo (jeso si que era oler como una sefora!); sobre una jabonera dorada con forma de concha,
encontrd una pastilla de jabon. Se la introdujo en un bolsillo y sali6.

Avanzd unos metros por el pasillo cuando se dio cuenta de que se habia dejado al perrito.
Volvid a entrar en el camarote y lo encontré husmeando en la maleta abierta de la sefiora. Al
verlo, Manuela le pegd en los morros. «Vaiche boay, le dijo. Lo cogi6é en brazos y, a punto de
salir, se detuvo junto a la puerta. Uno de los vestidos de raso color marfil, con aplicaciones de
seda roja, habia atraido su atencion. Se dio la vuelta. Tomo el vestido, se lo escondid entre las
faldas y salio.

Al dia siguiente volvio a subir a cubierta con el traje puesto y el perrito, que enseguida atrajo
la atencion de varios nifios que jugaban.

—Qué manana de viento —dijo dirigiéndose a unas sefioras—. ;Van ustedes a menudo a La
Habana?

Mientras los nifios jugaban con el perrito, una de las mujeres de tez muy blanca explicod que



vivian en La Habana y que regresaban de visitar a sus padres, que estaban muy mayores. También
explico que alli tenian un negocio de sombrillas. ;Y usted?, pregunto.

—Yo voy a La Habana para reunirme con mi hijo de ocho afios. Le llevo el perrito de regalo.
A mi marido acabo de darle sepultura en el lugar en el que ¢l pidid ser enterrado: en la huerta,
bajo la higuera —y afiadi6—: en mi maleta llevo un poco de tierra de ese lugar.

Asi mismo le salieron aquellas palabras. Un marido enterrado y un solo hijo que la esperaba
en La Habana. Las palabras la sorprendieron, pero también la hicieron sentir ligera, como cuando
los pechos le apretaban y por fin se aliviaba dando de mamar.

A partir de ese momento, subid todos los dias a primera. Siguié contando cosas sobre su vida,
haciendo que la mentira engordara como una bola de nieve: su marido, con quien también habia
vivido en La Habana durante diez afios, habia sido un rico empresario del ramo del tabaco, que
nunca habia dejado de pensar en Galicia y en los suyos. De hecho, aparte de ir a enterrarlo, habia
hecho entrega al alcalde del pueblo de una suculenta donacién con la que ahora iban a construir
una escuela para los nifios sin recursos.

Conforme pasaban los dias y se mezclaba mas y mas con los pasajeros de primera, fue
arrojando pertenencias por la borda: la tierra del huerto, el rosario, el vestido viejo. Antes de
caer al agua, este se inflo con el viento y permanecio un rato suspendido en el aire. Parecia una
mujer gorda que desaparece en la distancia.

El perrito se habia hecho muy popular, y, como los nifios se peleaban por jugar con él,
Manuela siempre estaba rodeada de madres e hijos. Un dia, un caballero que olia a locion de
afeitar perfumada la invitd a ostras y a champéan. Mientras bailaban juntos, le susurr6 al oido que
ella era distinta al resto de las mujeres.

Comenzaron a pasear del brazo por cubierta. No era muy guapo, pero tenia los ademanes y la
manera de hablar de los hombres ricos. Llevaba siempre ropa de buen pafio, nada que ver con la
camisa de franela, los pantalones de pana y los zuecos de los de abajo, se decia ella observandolo
cuando ¢l no la veia. Se reian mucho juntos, bailaban en el salén y comian en el restaurante. Tan
entretenida estaba, que no se dio cuenta de que la leche de sus pechos le habia rebosado hasta
empapar el vestido. Al sentir la humedad se mird horrorizada y tuvo la sensacion de tener alfileres
clavados por dentro; se tapd con la servilleta, se levantd bruscamente y, con el pretexto de no
encontrarse bien, salio corriendo. Bajo a la zona de los emigrantes.

Por los angostos pasillos iba llamando al perrito hasta que por fin aparecié meneando el rabo.
Al sentarse sobre el baul cerrado, el animal le salt6 al regazo y comenzd a relamerse. Entonces
ella, en un gesto que ya era automatico, se desabrocho el corpifio, se sacd un pecho rebosante y lo
metid en la boca del perrito. Suspird aliviada. «Ay, can —dijo—, si no fuera por ti.»

Dos dias antes de llegar a puerto volvié a abrir el baul. Cogi6 todo lo que quedaba dentro, lo
envolvid entre las faldas y trepd la escalera que llevaba a la cubierta. Al llegar arriba, se
arrodillo y comenz6 a lanzarlo todo por la borda. Primero la foto de su marido. Lentas lagrimas
brotaban de sus ojos y a medida que crecia en ella la emocion con los recuerdos, sinti6 que se le
cerraba la garganta. Después el gorrito de lana de Anton. Habia sacado el panuelo para enjugarse
los ojos y ahora se tapaba con ¢l la nariz y la boca para no gritar. Fue en vano. Una especie de
aullido escap6 de su garganta, seguido de sollozos, mientras clamaba que solo Dios, solo Dios
sabia que no hay madre que quisiera a sus hijos tanto como ella.

Al terminar suspiré hondamente.

Alli de rodillas, con la tibia brisa del mar salpicandole la cara, quedd pensativa. Un efecto de



luz, una suerte de ducha de oro (pero ;donde estaba el sol?) parecia derramarse sobre ella,
llenando su pecho de energia. Se limpid las lagrimas con el vestido de raso y llamé al perrito, que
acudi6 pensando que era la hora de mamar. Lo cogid, le dio un beso en los morros (el primero y el
ultimo de su vida) y lo lanzo por la borda. «Adios, cancifio», dijo.

Se escucho un ladrido alegre, atenuado por el viento y la distancia, y luego un ;plof!

Dos dias después atracaba el barco. En medio de un guirigay de gentes y animales, Manuela
das Fontes, muy erguida, atravesaba la pasarela del vapor del brazo de aquel caballero con olor a
locion de afeitar que la habia invitado a ostras y champan. Lo primero que pens6 es que La
Habana, asi vista de cerca, era mas pequefia de lo que habia imaginado.

Pero al menos olia bien.

Olia a mar y no a aceras fregadas ni a sopa de fideos.



EL NINO QUE COMIA LANA

El cordero tenia los ojos como escarabajos, el cuerpo ain envuelto en un velo escarlata y las
patas como estacas de madera. La oveja le lamia la pelusa. El nifio veia como esta lo limpiaba
sacando y metiendo la lengua muy rapido: se comia el liquido, los codgulos de flujo y la piel que
envolvian el cuerpo.

El nifio miraba hipnotizado, llenandose los 0jos con aquel amor hecho de gelatina y sangre. El
aire olia a hielo y una mezcla de excitacion, asco y soterrada alegria se arremolind en su pecho.

—Te gusta? —le pregunt6 el padre.

El nifio reculo asustado; asintié con la cabeza.

El pastor arrastro al cordero de una pata para separarlo de la madre. Estaba anclado con la
boca a las ubres, y las fauces abiertas exhibieron la fragilidad del nudo.

El pastor lo llevo a lavar en el pilon. Vestia un mandil y una camisa arremangada hasta los
codos. Era un hombre grueso y todo en ¢l era brusco y rapido; despegaba con dedos de unas
sucias las orejitas plegadas contra el craneo. Hacian: jcrac!/, jcrac!, y la oveja madre, mirando
desde la distancia, balaba.

Balaba babas y sangre.

El padre pago al pastor. Después tomo el cordero y se lo puso al hijo en los brazos. Le dijo:

—Tuyo es. Ahora tienes que cuidarlo.

Los ojos fijos en el vientre palpitante del cordero, el nifio lo sostenia sin atreverse a respirar.
El cuerpo del animal desprendia un olor a sudor antiguo, como el que se quedaba pegado en las
mantas cuando estaba enfermo y su madre lo cuidaba. El nifio experimentd un inesperado
alborozo. Una sensacién que brotaba de un lugar que no conocia, que le mordia la boca del
estomago y que le produjo miedo, repulsion y frio al mismo tiempo.

—Vamonos. La tia nos espera.

El padre tom6 la mano del hijo y juntos volvieron caminando a casa; el cordero en una cesta,
dormido por la marcha, era un bebé. De los arbustos nacian crujidos, y pétalos de seda fria
empezaban a deslizarse sobre sus cabezas.

El aire se cuaj6 de telaranas blancas.

Se detuvieron junto a una fuente para descansar.

Con la mano apoyada en el hombro del hijo el padre miraba el vuelo inmévil de las dguilas. El
nifio observo los labios azules del padre y sintid la presion de sus dedos agarrotdndose sobre su
hombro. Se sentaron sobre el tocon de una higuera y comieron uvas (las habian cogido a media
noche y la crueldad de la luna habia penetrado en ellas).



Al cabo de un rato, el padre dejé caer una mano para coger unas bellotas del suelo. Clavando
ramitas a modo de brazos y piernas en el fruto, hizo un hombrecito. («Ves, tiene panza y boina
como el pastor», le dijo, y el nifio se ri a carcajadas. Golpecitos de tos seca, la risa del nifio.)

(Como cuando se es feliz y no se sabe por qué.)

Justo antes de llegar, el nino distinguid una primula roja en la cuneta. Pero era demasiado
bonita y tuvo miedo de cogerla.

La tia los esperaba delante de la casa.

Medias arrolladas en los tobillos, las piernas muy largas, como si fueran su propia sombra. La
mirada inquieta.

Una arafia que vigila la tela: madura, negra, callada.

El nifio alzd la cesta y le mostrd lo que habia dentro. Las cejas de la tia se elevaron y
volvieron a bajar. La papada le tembl6 un poco cuando dirigi6 la vista hacia el padre.

—El médico dijo que no salieras con este frio —le espetd. Del cielo caian ahora dardos de
hielo.

—Hemos comprado un corderito —anuncid el padre entrando, mientras colgaba su chaqueta
en el gancho de la puerta de la cocina—. ;Qué hay de comer?

Dentro olia a sopa caliente. El plato, el vino y el pan. La mesa puesta, la sopera humeando. La
tia sirvid. Comian con apetito cuando el cordero despertdé y comenzé a balar.

Su boca apenas abierta derramaba un grito penetrante.

Era el primer sonido que salia de la garganta del animal y el hijo sinti6 agujas clavadas en las
mejillas. Mir6 al padre asustado.

Sin que nadie le dijera nada, corrié a la cocina, calentd leche y, con manos temblorosas, la
vertio en el biberdn. La mitad cayo fuera pero volvid con él. Muy lentamente, se aproximé al
animal, aunque se quedo a una distancia prudente. Estir6 el brazo y acerc6 el biberon a la cara del
cordero, que saco la lengua, dura y cardena, y succioné de manera impetuosa: la leche empezo a
correr por el cuello del animal en blancos riachuelos. El nifio solt6 el biberén y reculd asustado.

El padre comenzo a reir.

—Yo lo haré —dijo—. Pero fijate bien y aprende para hacerlo ti solo.

Entonces se sentd en una banqueta, tomo al cordero por la cara y le metié dos nudillos entre la
boca. Cuando la tuvo bien abierta, le introdujo el biberon. El animal meneaba la cola con brio,
golpeando la pared. Cuando terminé toda la leche, se quedd tranquilo. Padre e hijo volvieron a
sentarse y reanudaron la comida. Ahora la tia hablaba y hablaba, y solo ¢l se dio cuenta de
aquello: la mano del padre temblaba de manera que la sopa no llegaba a la boca. Se quedaba por
el camino. Los fideos se le deslizaban por el cuello y se le metian por dentro de la camisa como
gusanos; y la tia hablaba. Y los ojos. La tia hablaba y hablaba y los ojos del padre se habian
quedado fijos en la pared, muertos. Hasta que se oyo el estrépito de la cuchara contra el plato y la
tia call6. Call6 de golpe. «Pero ;se puede saber qué...7»

Apoyando los puiios en la mesa, levemente inclinado, el padre se puso en pie —el nifio vio
que los gusanos seguian pegados al pecho, se desplazaban encorvandose y estirandose,
encorvandose y estirandose— y subi6 a su habitacion. El nifio vio que la tia miraba las anchas
espaldas del padre, las piernas temblorosas al subir las escaleras; y vio también que los ojos de la
tia se oscurecian.

Poco después sonaron unos golpes en la puerta. La tia se apresurd a abrir, entrd el médico y



subieron juntos. Casi en el ultimo peldaio, ella se giro.

—T no te muevas de ahi —le ordend, los labios apretados por la contrariedad. La voz era
fria, punzante, una voz que el nifio no conocia.

Mierda de oveja, seda azul, lana de barro mugriento, sangre en una bota. El nifio pensaba en
todo eso cuando se elevd un revuelo. Un batir de alas de mosca desde las entrafas silenciosas de
la casa: cuchicheos, voces. La tia entrando y saliendo de la habitacion, una vecina que subia a
toda velocidad, «quita, rapaz, aparta de ahi». El médico. Mas voces. El nifio trataba de
comprender pero todos aquellos sonidos que ahora flotaban por encima de su cabeza le resultaban
extrafios. Pronto despertaria el cordero y tendria que atenderlo. Se lo habia dicho el padre: «fijate
bien y aprende para hacerlo ti solo».

Sali6 de la cocina y, al pie de la escalera, afind los sentidos: los oidos eran ojos. Oyo los
pasos apresurados del médico por el pasillo, el ritmo 4gil de sus pisadas, la urgencia. Los pasos
llegaron hasta el bafio. Prosiguieron dentro y al rato volvieron a salir. Del pasillo al cuarto de su
padre. Termind el rumor de pasos y comenzaron las voces. Luego, nada.

Oscurecia. El nifio esper6 sentado en la mesa de la cocina, luchando entre el suefio, el frio y la
excitacion. A sus pies, la cesta con el cordero dormido. El hambre le encendia los ojos con furia y
los labios temblaron.

Avivo con otro lefo el rescoldo que quedaba y se fue acercando mas y mas al fuego. Hasta que
de nuevo brotaron los ruidos: un largo y seco sollozo detras de la puerta cerrada, unas cuantas
palabras, el crujir de las escaleras, los pasos de la vecina junto a la cocina, un portazo. Y también
el médico: «aquella carraspera», desde la puerta, su seco carraspeo. El ruido de aquel carraspeo
era para ¢l el preludio del anhelo. La madre convertida en estrella, aunque para ¢l la madre no
estaba alli, en el cielo, como decia el padre, sino aqui, en la casa, metida en un cajon de la
cémoda.

El cordero abrid los ojos y comenz6 a balar. El nifio pegd un brinco y se puso en pie. Los
balidos eran tan penetrantes que tuvo que taparse los oidos. Notd que su corazon se aceleraba y
que la sangre embestia en las sienes. Mir6 el biberdn vacio y a continuacién al animal.

—iCallate! —le espeto.

Pero el cordero seguia balando.

—iCallate, idiota!

Se entretuvo lanzando ramitas al fuego y pintando ovejas sobre la mesa de la cocina.

Nadie bajo a darle la cena aquel dia. Cuando el cordero dejé de balar, subid a su habitacion,
se desnud6 y se metid en la cama. Espero que su padre llegara. Siempre, siempre llegaba a la hora
de dormir. Le contaba un cuento o le hablaba de aquella estrella en la que habitaba su madre. Le
hacia cosquillas; un dia le trajo un grillo metido en una caja de cerillas que acababa de atrapar en
el jardin.

Mientras recordaba como le vibraban las antenas al grillo, comenz6 a sorberse los mocos y a
tragarselos. Los ojos se le habian humedecido y se los sec6 con la esquina de la sabana. Se puso
las manos juntas bajo la mejilla y al rato, en medio de una sensacion de tripas que lo succionaban,
con el sabor salado de los mocos en la boca, se quedd dormido.

Bajo los parpados una oveja devoro a su cria.

Lo despertaron los balidos tenaces del cordero. Se puso en pie y mir6 por la ventana.
Amanecia y ante sus ojos se abria un territorio nuevo: la nieve cubria el jardin, la cerca, el



columpio, la bicicleta, los capullos invernales de los arboles, los esqueletos de las mariposas.
Tenia hambre, la sensacion de que una pinza le presionaba las tripas. Ganas de comer. De comerse
su propio miedo.

Tenia tanta hambre que pensd que si no comia algo, su estdbmago lo devoraria a él. Entonces
0y0 los ruidos.

Los ruidos y las voces, y salio al pasillo. Unos hombres bajaban al padre envuelto en una
sébana. La mano muy blanca, surcada de venas azules, golpeaba contra los peldafios de la
escalera: hacia un ruido seco, como una carta que cae a un buzon vacio.

Luego vio los ojos de su tia.

—Atiende a ese animal o nos volverd locos —le ordenod.

El nifio corrid a la cocina, calent6 la leche y la vertié en el biberén. Se lo acercd al cordero.
Pero le temblaba la mano y la fuerte embestida de la lengua lo derribd. El cordero seguia balando.
Balaba como si nada del mundo pudiera consolarlo, y el nifio tomd el biberén del suelo, se lo dio
y volvio a caer de sumano. Los balidos se mezclaban ahora con los sollozos del nifio. Se limpio
los mocos con la manga de la camisa y acercé la mano al hocico himedo del animal. El cordero la
lami6 avidamente, y, con este gesto, se extingui6 la desazon. Parecia como si su aroma infantil a
lagrimas, leche y sopa lo hubiera aproximado al mundo del animal.

Sujetandole la cabeza, le introdujo la tetina en la boca; por fin el cordero consiguié mamar.
Esto lo llen6 de satisfaccion: deseaba que su padre se sintiera orgulloso de €l.

Al terminar de dar de comer al cordero, mird lentamente a su alrededor: sus ojos parpadearon
de codicia. Descolgod un salchichon colgado del techo y comenzo a engullirlo. Antes de terminarlo,
ya estaba abriendo la alacena. Saco pan, galletas, queso. Se llevéd un pufiado de frutos secos a la
boca y, cuando termindé de masticarlos, abrio la nevera, sac6 una botella de leche y comenz6 a
beber. La nuez del nifio cloqueaba como un desagiie y, por las comisuras de la boca, la leche se
desbordaba, bajaba a lo largo del cuello y le mojaba la camisa. Cuando se acab¢ la leche, tomo el
queso. Después de un buen rato comiendo a dos carrillos, quedé ahito.

Un poco mas tarde, tras engullir el Gltimo trozo de embutido que encontrd por la cocina, subid
a ver a su tia. Abrio la puerta de la habitacion y la encontrd tumbada, larga y lacia sobre la cama.
La comida le pesaba en el estdmago y le acometié una nausea.

Ahi dentro, todo seguia igual: la comoda de cerezo, el espejo ovalado. Las horquillas sobre la
mesilla como hormigas bulliciosas. Un vaso de agua con las burbujas que se acumulan en la
noche. La falda negra, caida, como si quisiera salir corriendo. Todo estaba envuelto en aquella
viscosidad de sacristia.

El nifio se acercd. Le daba miedo verla dormida, el rostro surcado de grumos y arrugas, con
espuma blanca en la comisura de los labios, dspera de tanta vida. Vio las manchas amarillas y las
venas abultadas del rostro, los pelillos de la nariz, duros como puas de erizo. Le llego el calor de
su carne afiosa. Su respiracion jadeante. Su olor a vieja. Pero no se atrevio a abrir la boca y se
dispuso a salir.

—Esta muerto, ya lo sabes.

La voz de la tia brotd de un lugar impreciso de la habitacion.

El nifio sali6 sin contestar. No. No era verdad. Aquello no podia ser cierto porque la chaqueta
seguia colgada en el gancho de la entrada. Cuando murié su madre, tres afios atrds, desaparecieron
con ella sus vestidos, sus chales, sus joyas, sus cosas. Todo se fue y solo quedoé su olor.



Permaneci6 en estado de aturdimiento, sentado en la cocina toda la tarde, la vista fija en la
chaqueta del padre. Cuando cay?6 la noche, se dispuso a subir a su habitacion. Iba a salir cuando se
volvié y mir6é al cordero. Erguido en su blancura, levantaba el cuello, como si sus ojos se
quisieran llenar de lejania.

Camino lentamente hacia €1, se arrodillo y le acaricio la frente. El animal, creyendo que era el
biberon, abrid las fauces y le pegd un mordisco en un dedo. El nifio se asustd y cayd de espaldas.

Una ira repentina hacia aquel ser al que solo habia querido dar un poco de carifio se apoderd
de ¢€1. Se echo hacia delante y le propind un pufietazo en la frente. El cordero torcio la cabeza sin
apenas inmutarse, pero a ¢l el dolor le hizo encogerse. Un regusto a hiel le subi6 desde la boca del
estomago hasta el paladar. Gritd y continud gritando mas alla del odio, de la bilis y del dolor,
llegando hasta su padre y deteniéndose en el olor de la madre muerta, metida en un cajon.
Exhausto, cayo de rodillas sobre las baldosas heladas.

Siguieron dias en que nadie le hablo ni le explicd nada. Dias en los que el cordero aprendi6 a
caminar. Avanzaba a trompicones con sus patillas como estacas y zigzagueaba balando por la casa
y meneando la cola detrds del nifio. Decia «Bee, beeeee», y le parecia que decia: «Ven, ven.» De
su lomo nacia una pelusa abundante de lana mullida, muy limpia.

El cordero dormia en la cocina. Los balidos subian por la escalera y, por la mafiana, mientras
el nifio yacia en la cama, se le llenaban los oidos de leche y de pezufias.

El nifio seguia notando esa avidez en las tripas; un ronroneo, como si dentro de su cuerpo
habitara un vacio que lo impulsaba a devorar todo lo que caia en sus manos. El recuerdo de la
comida que hacia su madre le provocaba el llanto: croquetas, patatitas fritas y de postre arroz con
leche. Entonces se lanzaba sobre lo que encontraba en la cocina: yogures, fruta, las magdalenas
que la tia escondia en lo mas alto de la alacena para su egoista deleite, pan, leche, huevos crudos,
sardinas enlatadas. Una vez saciada el hambre, sacaba al cordero de la cesta y lo dejaba corretear
y comer las hierbas del jardin.

Jugaba con ¢l. Le ponia la palma abierta delante de la cara y el cordero lo embestia como si
fuera un toro. Repetia el juego una y otra vez. Feliz, feroz. La ferocidad de la alegria del que no
quiere saber. A veces venian nifios, se asomaban a la verja del jardin y le pedian jugar. Pero ¢l no
los dejaba entrar; el cordero era suyo: nadie se lo iba a quitar. Metia la nariz y la lana exhalaba un
olor caliente y seco, como la almohada del padre cuando el miedo lo llevaba a dormir con €l.
Como el olor del cajon de la comoda en donde habitaba la madre.

Dos veces al dia subia una bandeja con comida para la tia y la volvia a retirar. A veces ella
comia; otras, no probaba bocado. Existia. Resistia. Pero nunca tuvo una palabra ni una sonrisa de
agradecimiento. Por la noche la oia llorar. Pequefios sollozos que nacian en la penumbra rancia de
aquella habitacion, que se tornaban en risotadas procaces y que por fin morian en ronquidos.

Al cuarto dia oyd por primera vez ruidos en la habitacion. Sillas o mesas desplazadas y
barullo de papeles y ropa. La puerta se abrid de golpe y de la penumbra, emergi6 la tia.

Feroz y dinamica. Los cabellos sueltos sobre los hombros. Bajo. El nifio jugaba con el
cordero. Ella lo recorri6 de pies a cabeza; luego al animal. Dijo:

—Todo esta bien. Ahora cambiate de ropa y lavate. Cuando hayas acabado, puedes rastrillar
las hojas del jardin como hacias antes de la desgracia.

Desde entonces todo fue antes y después de la desgracia. Antes de la desgracia tenia una
rutina, un orden, las comidas hechas, el colegio, los amigos. Antes de la desgracia tenia un padre y



ahora no tenia nada. Nada mas que el recuerdo en los hombros caidos de la chaqueta colgada, el
olor de sumadre en el cajon de la cobmoda y el cordero.

Al principio a la tia no le importd que el animal anduviera por alli. Con tal de que el nifio
rastrillara las hojas. Con tal de que la ayudara con el huerto. Con tal de que recogiera la cocina.
Con tal de que la dejara sollozar en el silencio de su habitacion sin preguntarle nada.

Una noche, después de darle el biberdn al cordero, el nifio se acerco a él y lo abrazé. Hundi6
la nariz entre su lana mullida. Aspird su oscuro calor. Una especie de comunion. Un intercambio
de humores y sustancias. Una opulencia carnivora del nifio hacia el animal, y del animal hacia el
nifo.

Y desde entonces el hambre del nifio se apacigu6.

El cordero era cada vez mas grande, hacia un ruido infernal con sus balidos y olia mal.
Cuando el nifio lo abrazaba y se quedaba con la nariz pegada a la lana, la tia los miraba torvo.
Algo habia en ese contubernio que le resultaba turbio. Nudo y también superficialidad, piel. El
nifo empezaba a descuidar sus pequefios trabajos. Un dia, la tia se fijo en que el arriate de la
entrada habia sido destrozado. Encontr6 las margaritas arrancadas y esparcidas por el suelo de la
casa. Un reguero de flores decapitadas como reinas muertas y felices.

Le pregunto al nifio que quién habia hecho eso.

—Nadie. No lo s¢ —dijo ¢l.

—Mientes.

—Es verdad.

Otro dia encontro al nifio con el rostro hundido en la lana del cordero, sorbiendo febrilmente
su olor como si se tratase de vino. Cada vez mas, sentia que algo viscoso se entretejia entre el
nifio y el animal, como si existiera un oscuro secreto que solo los dos compartian. La semilla del
rencor quedo plantada.

Lo que vino a continuacién no fue enemistad. Acaso, indiferencia. Y eso fue todo. Estaba, y ya
no estaba.

Una mafiana el nifio abri6 los 0jos y no oy6 los balidos. Y su corazon, ya golpeado otras dos
veces, supo antes que €l.

Bajo a toda velocidad y buscé. En la cocina no estaba. En el comedor tampoco. Nunca subia
solo pero también mird en el piso de arriba. En el jardin no habia ni rastro de ¢l. Notd una
presencia y se volvio.

—¢Ocurre algo? —le pregunt6 la tia.

—No estd...—djijo el nifilo—. El cordero.

La tia se encogi6 de hombros.

—Se habra ido. Los animales también se cansan.

Y eso fue todo.

La tia pens6 que eran las polillas. Porque no solo la chaqueta del padre que seguia colgada del
gancho de la cocina tenia agujeros sino también las mantas, sus chales, sus largas faldas negras y
hasta los manteles. Agujeros perfectos. Redondos como la luna llena y cruel que ya no movia sus
ciclos de fertilidad y que la inundaba de desasosiego.

Intent6 evitar que la destruccion prosiguiera con todo tipo de remedios: cascaras de naranja y
de limén que dejaba en los armarios, clavos de olor en los bolsillos de los abrigos y las



chaquetas, cortezas de cedro, alcanfor y lavanda.

Nada.

La destruccion seguia su camino. Imparable.

Y lo que hasta entonces fue blanda sospecha, se volvio certeza en la tia. Una lenta astucia se
instalé en su pecho. Empezo a observar y por fin, un dia, el pensamiento se detuvo.

Dur6 solo un instante. Un ruido procedente de las tripas del nifio y luego una suerte de bufido,
como el que sueltan los gatos cuando estan contrariados. El vientre se le contrajo, y el nifio, con la
boca muy apretada, elevd el abdomen dos o tres veces para recibir la arcada. Por fin echd la
cabeza hacia delante y vomito.

Una bola de lana resbal6 sobre la camilla hasta caer al suelo. Estaba envuelta en un liquido
amarillo y viscoso, como el amor.



LA LIBERTAD DEL ESCARABAJO

Al oir los tres toques, el abuelo, que habia estado espiando a través del visillo, se aparto de la
ventana. En la puerta esperaba el sefior marqués, el semblante torcido en una mueca torva, la boca
abierta y el baston en alto, a punto de volver a llamar. Unos pasos por detréas, el Hispano-Suiza
negro con el chofer. Con un gesto de espantar gallinas, el abuelo nos hizo desaparecer, «;fuera,
largo de aqui!», y buscamos cobijo detras del arcon.

A continuacidon coloco las sillas cojas, escondid la botella de aguardiente, apartd unas
peladuras de patata con el pie y limpi6é las manchas de grasa de la mesa con unos periodicos
viejos. Deslizo el cerrojo y levant6 el pestillo. Al abrir la puerta, el sefior marqués casi se cae al
suelo. En la penumbra del umbral, los dos viejos se miraron intensamente, cCOmo perros que se
encuentran en medio del camino.

Vestia el marqués de Alcantara del Cuervo un abrigo con cuello de zorros sobre un traje de
chaqueta y chaleco, corbata y camisa de raso. De uno de los bolsillos del traje asomaba un
panuelo rojo, y, aunque no se veia, nosotros sabiamos que escondia una pistola bajo la chaqueta.
Entr6 avanzando torpemente, como si llevara un cesto de huevos en la cabeza. Desde nuestro
escondite vislumbramos el color amarillento de su piel, la cortinilla de pelo atravesando la calva
de un extremo a otro, el arrecife de caspa que se le habia formado sobre las solapas del abrigo,
las manchas de huevo en la corbata, los pelos duros y canos que despuntaban de las orejas, asi
como el cimulo de escamillas en torno a la nariz.

Dijo con la voz pastosa:

—Andando, viejo, no tengo todo el tiempo del mundo. A ver qué me tienes hoy.

Los pulgares del marqués se posaron en las sisas del chaleco y lanzé una mirada hacia el
interior de la casa. La bola de cristal quedd inmévil, mientras el ojo vivo, azul y transparente,
recorria lentamente la estancia: una mesa y varias sillas, una estanteria y el arcon. Al fondo estaba
la lareira.

—Y date prisa. Llevo semanas comiendo como los nifios de teta.

La mezcla de elegancia con desalifio, de guarreria con nobleza, no era lo peor. Ni siquiera el
ojo de mentira. Lo peor de todo era el olor, que incluso llegaba a donde estabamos nosotros. Olor
a sucio, a agua de fregar. Olor de carne afiosa, olor a charca de rana. El marqués olia como los
caracoles cuando los aplastas contra el suelo en los dias de lluvia.

—~Cierto, sefior marqués —dijo el abuelo haciendo una reverencia—. Por eso le tengo todo
preparado.

Mientras el marqués recorria la estancia observandolo todo con cara de repugnancia, el
abuelo se adentr6 en la oscuridad de la casa y desapareci6 durante unos minutos. Se oyeron unas



toses procedentes de la cocina. El marqués se llevo la mano a la oreja, como para escuchar mejor.

Reaparecio el abuelo con una bandeja y una bacinilla de porcelana llena de agua.

—Siéntese y pongase comodo, sefior marqués de Alcantara del Cuervo —dijo indicandole una
silla con la barbilla—. Con esto que le traigo, podré usted comerse hoy mismo un caballo asado.

—He oido toses —dijo el marqués.

El abuelo no quiso mirarlo. Con ochenta y cinco afos, la vida le seguia resultando un
verdadero fastidio. Se habia casado, habia tenido hijos y luego nietos, tenia sus gallinas y su
huerto de berzas, pero nada de eso le tocaba el corazon. Estaba encerrado en si mismo, aburrido.
Solo tenia una pasion: el dinero. O mejor dicho, dos: el dinero y el aguardiente.

—Toses, dice? —pregunto.

Sin dejar de mirar a un lado y a otro, la mano posada detras de la oreja, el marqués tomd
asiento y el abuelo dejo la bandeja sobre la mesa. En cuanto el marqués clavo la mirada en el
contenido de la bacinilla, su gesto crispado se relajo. Una especie de gorjeo le subio del bajo
vientre hasta la garganta, y el surco tenso de sus labios se distendio, brotando de ellos una sonrisa
rigida, como arrancada de una estatua.

Una mano como una garra de aguila se desprendi6 entonces del cuerpo, se introdujo en la
bacinilla y sacé una dentadura. Ante la mirada vidriosa del abuelo, el marqués de Alcéantara del
Cuervo la inspecciond en el aire durante unos segundos. En realidad, era una inspeccion initil:
sabiamos que a través del otro ojo, el que no estaba muerto, no veia mas que sombras. Muy
lentamente, abrid la boca: aquella boca que tanto miedo nos daba. Un desagradable olor a tripas, a
secretos y a complicados procesos digestivos se propagd por la estancia; mi hermano y yo
tuvimos que taparnos la nariz.

Se coloco la dentadura. Con los ojos cerrados, hacia muecas para encajarla entre sus encias,
masticando como si papara moscas. Después de un rato, se la arranc6é de cuajo (sonaba como
cuando arrancas las raices del tojo). Un hilillo de saliva ensangrentada colgd de su boca. El
abuelo se la quitd de la mano y la lanzd a la bacinilla. Cogi6 otra y se la extendio:

—Pruebe con esta, sefior marqués —dijo—, es de primera calidad. Y no tiene ni un solo
desconchado.

El marqués se llevo la segunda dentadura a la boca. Esta vez, como tampoco encajaba, el
abuelo se inclind sobre la mesa, le meti6 el puiio dentro y forcejed para colocérsela.

—iCofio! ;Si serds maricon! —exclamé el marqués sacando la mano del viejo y llevandose
las suyas a los carrillos. La dentadura sali6 volando y cayd al suelo. El abuelo la recogio, la
restregd contra la manga y la puso a flotar en el agua de la bacinilla—. ;(Es que quieres dejarme
sin encias?

Desde nuestro escondite, no pudimos evitar soltar unas risitas que se mezclaron con el sonido
de un nuevo ataque de tos procedente de la cocina.

—iLa tos! —exclamo el marqués, girando el pescuezo a un lado y a otro—. jOtra vez! Te digo
que alguien tose. ;A quién tienes escondido, viejo de mierda?

El abuelo humill6 la cabeza. Cogio la tercera dentadura y se la extendio.

—No fue nada, sefior marqués. Las gallinas, o los gatos, que a veces reproducen sonidos
humanos. Pruébese esta. Ya vera como esta si le sirve.

Volvieron a oirse las toses, esta vez mas insistentes. El abuelo se puso en pie.

—Son los chicos —se excuso6 nervioso—. jAcudid, gandules!



—¢Los chicos? —refunfufié el marqués volviéndose a sentar—. Te tengo dicho que no quiero
que ande nadie por la casa cuando me pruebo los dientes.

Abrid la boca y, con la mano temblorosa, se introdujo la tercera dentadura.

—Traeme un espejo, viejo —dijo—, y diles a los haraganes de tus nietos que ni se les ocurra
aparecer por aqui.

El abuelo volvio a adentrarse en la penumbra de la casa y salié con un trozo de espejo en
forma de triangulo, oxidado por los bordes. Lo puso delante del marqués y este sonrio.

—Se ve usted muy bien —le dijo.

Durante un rato, frente al espejo, el marqués boqued como pez en tierra, hizo todo tipo de
muecas, se levantd el labio superior, le dio golpecitos a uno de los colmillos. El abuelo lo
observaba con expectacion, girando la cabeza a un lado y a otro para verlo mejor. El marqués
dijo:

—Me aprieta, viejo. No sirve. ;Tienes mas? —Se arrancd la dentadura y la lanzd a la
bacinilla.

En el semblante del abuelo se dibujo un gesto de desilusion.

—Al principio tiene que apretar un poco, seiior marqués. Tiene usted que aguantar. Luego
enseguida se hace uno...

El marqués le dirigio una mirada feroz.

—Todo lo que ti quieras menos levantarme la voz —sentencid. El abuelo volvié a humillar la
cabeza.

—De momento no tengo otras —dijo—. Pero si espera... Si vuelve en un par de dias, seguro
que le tengo mas preparadas. —Bajo el tono—. Tengo entendido que en una de las batidas
localizaron a un grupo peligroso, sefior marqués, que lleva escondido en el molino desde hace
meses. Dicen que los tienen acorralados, sefior marqués, y que solo...

El marqués se rasco una oreja con safia. Miles de escamitas se desprendieron de su piel y
quedaron posadas en las solapas.

—Te tengo dicho que no quiero saber de donde vienen los dientes —le dijo el marqués al
abuelo—. Tu me los ensenas, yo me los pruebo y, si me sirven, te los pago y se acabd. Ahi
empieza y acaba nuestro trato, jentendido?

El viejo hizo una genuflexion.

—Perfectamente, sefior marqués.

Apoyando una mano contra la rodilla, el marqués se puso en pie. El chasquido de los huesos
se confundié con nuevas toses procedentes de la cocina.

—Cuéando dices que tendras mas? —dijo dirigiéndose a la puerta, pero sin dejar de mirar
hacia la cocina.

—Calculo que pasado mafiana. Si viene usted a esta hora, las tendra sin falta.

El marqués deslizo el cerrojo y abrio la puerta. Se giro.

—Mira, viejo —dijo—. Te voy a explicar una cosa: se avecinan nuevos y gloriosos tiempos
para Espafia, y yo voy a ocupar un puesto importante en la capital, ;comprendes? Y para eso,
tengo que tener buena presencia. Pasado mafiana a esta hora estoy aqui. Como me falles, te mando
a la guardia civil y les digo de donde sacas las dentaduras.

Se quedd un rato inmévil. Sumirada, que caia oblicua, tenia al abuelo atrapado.

—Por cierto, viejo, tus nietos, ;no estaran un poco tisicos?



Tras estas palabras, mientras soltaba una carcajada feroz, emprendié unos pasitos y se
introdyjo en el automdvil, cuya portezuela abierta sostenia el chofer.

Aun tardamos un rato en salir de nuestro escondite. La carcajada nos habia puesto la piel de
gallina.

A las seis de la mafiana todavia era de noche. Como todos los dias a esa hora, el abuelo
comenzo a berrear:

—iArriba, gandules! {Mamarrachos! jHijos de perra!

En diez minutos, estdbamos vestidos y listos en la puerta con el morral. El abuelo nos extendio
los alicates.

—Y padre? —le dijimos—. ;Quién le darad de desayunar?

—Ese es vuestro problema —contestd, empujandonos hacia el exterior.

Despertaban los aromas del campo y ladraban los perros en la lejania. Guiados por nuestros
pies (los pies recordaban y nosotros los dejabamos caminar), recorrimos veredas y atajos. Nos
metimos en los maizales, los atravesamos en diagonal y llegamos al regato.

Las aguas estaban tranquilas; en el fondo, manojos de hierbas que se deslizaban como
culebras. Justo enfrente estaba la fabrica de gaseosas. Del otro lado del rio, el molino
abandonado. El canal del molino, que también hacia de riego de los prados cercanos, pasaba por
encima del regato do Corvo. Alli lavaban la ropa las mujeres. Pero era muy temprano y no habia
nadie. En la oscuridad, la silueta con las aspas nos daba escalofrios. Entramos.

Atravesamos estancias vacias, cuajadas de murciélagos que pendian en racimos de las vigas
de madera. Al caminar, los candiles dibujaban sombras en la pared. Por las ufias y los ojos nos
entraba la carcoma y el moho.

—Ahi estdn —dijo mi hermano apuntando al suelo.

Estaban todos en fila, bocarriba, cubiertos de hormigas. Junto a ellos, unos colchones y restos
de comida: pan seco, trozos de pera mordisqueados y latas de sardina. Se oian gemidos apagados
pero, por suerte, no habia ninguno de bruces ni hubo que moverlos. Las caras hinchadas,
deformadas por las palizas, les conferian un extrafio aspecto de animales. Nos hablaban con su
sonrisa.

Revisamos los bolsillos de las chaquetas y los pantalones. Sacamos las carteras y los objetos.
Miramos dentro de las bocas. «Aqui», dije sujetando una de las cabezas; mi hermano introdyjo los
alicates, movid un poco de izquierda a derecha y tiro.

Amanecia mientras volviamos: los muertos del molino despertaban en nosotros murciélagos y
renacuajos.

—iHoy si que llevamos un buen botin! —le dije a mi hermano. Pero ¢l no me contesto.

Por el camino hicimos un alto para desayunar. Justo donde nos sentamos, habia una trampa de
conejo vacia.

—iMira! —le dije a mi hermano.

Pero ¢l seguia pensativo, cabizbajo. Con los ojos fijos en la trampa, dijo:

—¢ A cuantos crees que habrd matado padre?

Me encogi de hombros.

—A muchisimos —djije.

—Si —dijo ¢l animandose un poco—, es muy valiente.



Cuando terminamos de comer, saqué de los bolsillos la pepita de oro y la medalla, y me las
escondi en los carrillos. Al girarme, vi que mi hermano seguia mirando la trampa.

—Parece una dentadura —dijo.

Meti la trampa en el morral y le dije que teniamos que marcharnos, que padre tenia que
desayunar. Mi hermano se entretuvo cogiendo moras; los arbustos pinchaban y sali6 lleno de
rasguiios, pero a ¢l no le importd: a nuestro padre le gustaban mucho las moras.

Sentado sobre la piedra de la /areira esperaba el abuelo. Acababa de encender el fuego y el
humo de las retamas mojadas subia lento y ondulante hacia el techo. Nada mas vernos, se puso en
pie.

—Cuantas? —dijo con expectacion.

Uno de nosotros abri6 el morral y sac6 una dentadura, que puso sobre la mesa.

—¢Solo una? —dijo €l.

Del morral también sacamos la trampa de conejo, dos pares de gafas, unas botas en buen
estado, un mechero, varios macillos de papel de fumar y una hoja escrita a lapiz.

—Cuantos eran? —dijo nuestro abuelo echando un vistazo al botin.

—Ocho. Dos moribundos.

—Pobres de mierda. ;Los rematasteis?

—Los rematamos.

—iQué carajo los ibais a rematar!

Lanzo la hoja escrita al fuego y meti6 todo lo demas en el arcon. Se guardo la dentadura en el
bolsillo y nos pegd un pescozén a cada uno.

—iMiedicas! jSeguro que salisteis corriendo antes de mirar bien! jA ver qué le digo yo ahora
al marqués!

El abuelo se sent6, desinflado. Se sirvid un vaso de aguardiente, lo bebi6 de un trago y saco la
dentadura del bolsillo. La miré durante un rato, la volvié a guardar y clavo la mirada en el fuego.
Al rato se gird y volvid a mirarnos con interés, como si hubiera recordado algo.

—¢Tenian oro? —pregunto.

Sacudimos las cabezas. Se sirvi6 otro vaso que bebi6 de un trago.

—No os creo. A ver, los bolsillos.

Sacamos las cosas de los bolsillos: los alicates, un tirachinas, un nido de pajaro, un
escarabajo seco.

Cuando el abuelo se fue a dar de comer a las gallinas, pasamos a la cocina. Hicimos café con
leche y desmenuzamos dentro un pedazo de pan con manteca. Lo pusimos todo sobre una bandeja,
junto a las moras. Mientras uno vigilaba la ventana, el otro dio tres golpes en la pared con un
baston, corrié la alacena y sacé la piedra que tapaba el agujero. Introdujo la cabeza y gritd que
tenia moras.

—Moras, padre, le hemos traido moras.

El agujero lo hicimos nosotros con nuestro padre, aprovechando el hueco del horno que ya no
utilizdbamos. Durante dias nuestras manos escarbaron en la oscuridad, con mucho cuidado de que
los vecinos no nos vieran sacar la tierra. El primer dia, el abuelo también estaba en la cocina.
Sentado a la mesa, bebia aguardiente en silencio, mientras sus ojos desconfiados seguian nuestros
movimientos. Luego se levant6 y se fue.



Mientras sacabamos la tierra, nuestro padre nos explicd que en adelante debiamos desconfiar
de todos, incluso de los amigos. El vecino saludador y confidente, la mujer que siempre nos cuido,
el panadero, el maestro, todos podian haberse convertido en delatores avidos de ponerse a bien
con las autoridades. Cuando el pasadizo a lo largo de la pared estuvo listo, padre nos abrazo.
Notamos sus costillas y respiramos su olor a lana humeda. Entonces se separ6 lentamente, se
subid a una silla y se introdujo en el agujero. Se recostd a lo largo de la pared. A partir de ese
momento, ya solo vimos sus manos.

Desde entonces padre fue eso: unas manos que nos hablaban. Unas manos que nos consolaban,
que nos mimaban. Unas manos que nos daban esperanzas.

Fue por entonces cuando el abuelo empezd a obligarnos a salir en busca del botin de los
muertos. Al principio eran botas, relojes, gafas, cigarrillos, mecheros y cosas asi las que nos
hacia buscar para vender. Se corrid la voz de que el abuelo vendia de todo y venia gente a casa a
comprar gafas y zapatos usados. Hasta que un dia apareci6 el marqués de Alcantara del Cuervo
con una extrafia peticion. Cuando el abuelo nos dijo que también teniamos que traer las dentaduras
de los muertos, nos negamos en redondo. Entonces dijo que si no lo haciamos, nuestro padre no
duraria en su escondite ni el canto de un gallo.

Volvimos a dar tres golpes en la pared y a repetir que teniamos moras, y también que el
desayuno estaba listo. Se oy6 un nuevo ataque de tos, y luego un hilo de voz, «;qué hora es, hijos?
Gracias, muchas gracias. ;Qué hora es?».

Por fin asomaron las manos.

Nos turnamos para cogerlas. Al tacto estaban frias como el pescado pero nos gustaba. Nos
preguntaban como estabamos, si pasdbamos hambre, si habiamos ido a la escuela. Nos decian que
no nos preocuparamos, que pronto se acabaria todo y que podria salir de ahi. «Iremos juntos al
monte, a merendar y a bafiarnos al regato do Corvo. ;Os acorddis de aquella nutria que
encontramos un verano? ;Os acordais?»

Pero esta vez las manos no terminaron de hablar. Un nuevo ataque de tos las estremecid. Era
una tos blanda, esponjosa. Como si nadara en alquitran.

—Padre, tenemos que llamar al médico.

Las manos arrastraron la taza de café con leche a lo largo del pasadizo de la pared. Al rato la
devolvieron casi llena. Se abrieron y depositamos las moras.

—No llaméis a ningun médico.

Con voz apagada, volvio a repetir aquello de que debiamos desconfiar de todos, incluso de
los amigos y familiares. Por fin las manos se detuvieron; no sabria decir si estaban manchadas de
sangre o de jugo de moras.

Al dia siguiente, mientras buscdbamos huevos en el corral, se oyo el runruneo del automévil
del sefior marqués. El abuelo lo estaba esperando y enseguida sali6 a recibirlo. Horas antes, habia
estado aplastando con los alicates los extremos de la dentadura que le habiamos traido,
murmurando que era demasiado grande y que no le iba a servir, que el marqués tenia la boca muy
pequeiia, como todos los sefioritos de ciudad.

Mientras la secaba y la abrillantaba, nos llamaba maricones, miedicas, hijos de perra,
mamarrachos y cosas asi. También decia que si esa dentadura no le servia al marqués, le iba a
contar todo, todo sobre quién era nuestro padre, y que el marqués sabria muy bien a quién
dirigirse para dar cuentas de un elemento como ¢él. Decia que en lugar de vender dentaduras por un
patacon, mas le valdria delatarlo y pedir una buena recompensa. Una buena recompensa es lo que



le darian por un asesino como nuestro padre, que ademas habia viajado a Rusia.

El marqués no aceptd ni un vaso de vino, y enseguida quiso probarse la dentadura. El abuelo
desaparecid y volvid a salir con la bandeja y la bacinilla.

Abri6 la boca y se introdujo la dentadura. Aunque chirriaba como una puerta mal engrasada, le
iba como anillo al dedo.

Se sinti6 tan reconfortado que aceptd tomar el vino y comer algo. «Para probar los dientesy,
cacared. Mi abuelo le saco el ultimo chorizo que nos quedaba con un poco de pany dijo:

—Pruebe a ver, don Onesiforo, pruebe.

Ante su mirada atenta, el marqués masticé el chorizo y escupio el pellejo al suelo. Luego se
puso en pie y sacé un fajo de billetes del bolsillo. Estaba muy ufano y comenzo6 a decir que tenia
un banquete en Noia con las autoridades para hablar sobre su puesto en la capital y que por fin iba
a poder comer como Dios manda. El abuelo le dijo que era mejor esperar, que los dientes tenian
que aficcionarse, pero el marqués pareci6 no oirle. Lanzd a la mesa la mitad del fajo, levanto el
brazo para hacer un brindis, bebi6 el ultimo trago, abrio la puerta, se meti6 en su Hispano-Suiza y
se largo.

A las dos horas volvio a aparecer con la mandibula caida, hecho una furia. Traia la dentadura
rota en la mano.

Segtin explico, en el banquete de Noia le habia saltado al plato de otro comensal, y se habia
armado la de Dios es Cristo.

—ILe dije que tenia que esperar un poco, don Onesiforo, que los dientes tienen que
aficcionarse —murmuro el abuelo.

El marqués lo mir¢ atonito.

—¢Qué has dicho, viejo, y como me has llamado? jNadie te dio permiso para que me llames
por mi nombre de pila!

El abuelo dirigi6 la mirada al suelo.

—Nada, no he dicho nada.

—Repite eso que has dicho. jAficcio qué?

—Le digo que no he dicho nada.

El marqués se acerco tanto a mi abuelo que este, sin duda espantado por el putrido olor, tuvo
que recular.

—¢O mis oidos han oido mal o has dicho que los dientes tienen que aficcionarse?

Meti6 la mano por dentro de la chaqueta y sacd la Webley semiautomatica. Se la puso al viejo
en la sieny le dijo que si no le buscaba una dentadura para dentro de tres horas, lo iba a denunciar
porque, aparte de rojos y comunistas, las autoridades también buscaban a los asaltamuertos.
Aficcionarse, decia. Y gritaba: «jYo si que te voy a aficionar!» Por fin se volvio a meter la
pistola, se marché y la casa quedo en silencio.

Al rato aparecié el abuelo en nuestra habitacion, los ojos vidriosos y la nariz colorada,
apestando a aguardiente. La ira le fermentaba por dentro.

—Tenéis que salir.

—Adonde?

Se agarré a una silla para no caer.

—A buscar.

Le explicamos que no habia muertos todos los dias y que, aunque los hubiera, no todos tenian



lo que ¢l buscaba. Contestd que nos dejaramos de mariconadas, que teniamos que salir ahora
mismo porque el marqués le habia dado tres horas de plazo, y que si no habia muertos, que nos los
inventaramos.

Mi hermano se puso lentamente en pie.

—No iremos —dijo. Quedo callado. Luego afiadi6—: A no ser que nos consiga un médico.

—¢Un médico?

—Para padre.

El abuelo quedo pensativo. Dijo:

—Hecho.

—Lo ira a buscar ahora?

El abuelo se sorbi6 los mocos con un ruido gutural. Cimbreo6 un poco.

—Ahora mismo.

—¢Lo jura?

—Por mi madre que en paz descanse.

Embargados por un jubilo sordo, salimos a buscar. Durante mas de una hora, el viento
silbando en los oidos, corrimos como locos por los caminos, pardndonos junto a los rios,
apartando las ramas de los arboles, inspeccionando las cunetas. Corrimos hasta que empezd a
doler. Dolia. Dolia.

Hacia frio y nos sentamos sobre una pena. Le dije a mi hermano que ojala hubiera pasado ya
el médico porque padre no tenia pinta de resistir muchas horas mas. Se quedd callado. Por fin
dijo:

—Padre no morira.

—Como lo sabes?

Mi hermano me miro; tenia esa mirada que se le ponia a veces, y que tanto me asustaba.

—Porque nos lo ha prometido —dijo.

Por fin nos levantamos y ya camindbamos lentamente hacia casa (;qué ibamos a decirle al
abuelo?), cuando oimos un disparo. Después de esperar un buen rato tras un arbol, salimos a
mirar. Un hombre yacia en el camino. Junto a ¢l, todavia en la mano y apuntando a la sien, una
pistola. Mi hermano se acercé y le sacudio el hombro. Le quitd la pistola y se la guardé en el
bolsillo. A continuacidn, le abrid la boca. Dijo: «jTiene! Saco los alicates del morral y tird de la
dentadura. jVamonos!»

En casa encontramos al abuelo de bruces en el suelo. Al darle la vuelta, su pecho emitié un
bramido atronador. Mi hermano le peg6 un puntapié en el estdomago.

—Fue usted a avisar al médico? ;eh? —le grito histérico.

—No hizo falta —farfullé el abuelo desde el suelo. De su pecho alin brot6 una carcajada
atroz.

Luego todo calld. No se oia el buho, ni el susurro de los insectos. Solo el silencio vibrante de
la sangre en las sienes al avanzar hacia la cocina, nuestra respiracion. Una vez dentro, dimos tres
golpes en la pared, movimos la alacena y descorrimos la piedra.

—iPadre! —grité—. jPadre!

Pero no hubo respuesta.

Mi hermano se habia quedado callado y quieto, junto a la puerta. En sus ojos asomaba una luz



como la de la fiebre y parecia que iba a llorar, pero no lo hizo. De repente, emprendi6 unos pasos,
se subid a una silla, se meti6 en el agujero y tird con fuerza del cuerpo hasta que los brazos flacos,
rigidos, quedaron colgando de la pared. Un aroma a lana mojada invadio la estancia. Aquel aroma
brotaba de nosotros mismos, nublando nuestro cerebro y el interior de los parpados.

—Esta muerto —dijo, y me sorprendi6 el tinte neutro de su voz.

Cuando por fin, después de tirar del cuerpo por ambos brazos, conseguimos tumbarle en el
suelo, mi hermano se gird bruscamente hacia la pared. Estaba a punto de decirle que no se
avergonzara, que no me importaba verlo llorar, porque yo también queria hacerlo. Entonces oi:

—Tépale la cara. No soporto ver esa sonrisa de asesino.

Un regodeo mezquino le iluminaba los ojos. Salié y camin6 lentamente hacia la /areira.

Desde la cocina, oi el seco escupir del disparo. Corri hacia alli. El abuelo yacia con un tiro en
la cabeza.

Comencé a sollozar.

—FEra malo —dije.

—Era como todo el mundo —contesto €.

A las tres horas exactas, el Hispano-Suiza se detuvo ante nuestra casa. Esta vez, el marqués
venia sin el chofer. Al vernos en la puerta, se quedd inmévil. Pregunt6 por nuestro abuelo.

—No estd —le dijimos—. Se lo llevo hace un rato la guardia civil.

Quiso saber por qué. Le contestamos que por tener escondido a un rojo en la casa.

—iLo sabia! —dijo—. jLas toses! En la cocina, ;verdad? —Qued6 callado. Miré hacia el
interior y luego hacia nosotros. Afiadio—: ;Dejo6 algo vuestro abuelo para mi?

En silencio le hicimos entrar y tomar asiento. Mi hermano dijo:

—Lo tenemos todo preparado, sefior marqués. Ahora somos nosotros los que nos ocupamos de
usted.

Se adentr6 en la penumbra y reaparecio con la bandeja. Sobre esta, la bacinilla y el espejo.

—Le hemos buscado una dentadura que le encajara a la perfeccion.

Mi hermano tomd la dentadura y se la extendio.

—Es de primera calidad —le explico—. Pero le dejamos un rato solo y usted se la prueba con
calma. No queremos intimidarle.

El marqués nos mird con recelo.

—Cuanto os han dado por delatar a vuestro abuelo? —pregunto.

Le dijimos que a nuestro abuelo se lo habian llevado sin darnos nada, y le dejamos con la
dentadura.

Salimos por la puerta de la cocina, arrastrando al abuelo por los hombros. El maletero del
Hispano-Suiza no estaba cerrado con llave, y no nos resulto dificil meterlo dentro.

Cuando volvimos el marqués tenia la dentadura puesta.

—No estd mal —dijo haciendo muecas frente al espejo.

Quedo un rato en silencio y luego nos clavo una mirada feroz:

—El tisico que tenia ahi escondido vuestro abuelo era vuestro padre, ;verdad?

No contestamos.

—Yo también pude haberle delatado —prosiguiéo— y llevarme una buena recompensa. Incluso



muerto, algo me darian.

El pecho de mi hermano emitié un rumor estremecido y suave, como el de las alas de un
pajaro que se posa.

—¢Por los muertos también dan recompensa? —pregunto.

El marqués no le oyo.

—Pero entonces me quedaba sin dientes —prosiguio—. Y mis dientes son lo principal.

Comenzo a reir y la dentadura le saltd al suelo. Yo estaba a punto de abalanzarme sobre ¢l
cuando mi hermano se interpuso.

—Mi padre era un traidor —dijo—. Y los traidores deben morir. Sefior marqués, quiero serle
sincero. Me cae usted bien. Tengo otra dentadura mucho mejor. ibamos a reservarla para otro
cliente, pero ;quién mejor que usted?

Se adentr6 en la penumbra y volvid a salir. Le entregd al marqués la dentadura y este se la
puso. Le quedd tan encajada que no podia ni hablar. Mi hermano le extendio el espejo para que se
viera.

Un viejo con una sonrisa de hierro y sangre. Un viejo con una trampa de conejo en la boca.
Cuando el marqués se vio, se puso inmediatamente en pie. Nos mir6 con ojos de terror.

—Se ve usted perfecto —le tranquilizd mi hermano.

Sali6 con la trampa en la boca, la sonrisa inmévil. Se metié en el automovil y arranco.

A la hora de cenar, mi hermano jugaba con un escarabajo que habia encontrado en la huerta. Lo
dejaba correr muy rapido para, de repente, cubrirlo con un bote de cristal, que al rato volvia a
levantar para que el bicho saliera a la carrera. A veces lo ponia bocarriba y dejaba que menease
las patitas durante un rato, para luego ponerlo derecho y dejarlo escapar brevemente. Tenia esa
expresion obstinada que me daba miedo, y estaba tan absorto en el juego que no me oyo6 decirle
que teniamos que enterrar a padre.

Me mir¢ distraido. Dijo:

—Mejor mafana. Hoy ya es tarde.

Nos dormimos abrazados, diciéndonos que nos teniamos el uno al otro y que ya no tendriamos
que volver a salir al amanecer. Que al dia siguiente, iriamos a bafarnos al regato y a comer
moras.

Que hariamos lo que nos diera la gana.

Pero al dia siguiente me desperté muy temprano, invadido por una comezon que me resultaba
familiar: la de salir a buscar.

Pensé en levantarme sin hacer ruido para que mi hermano no se enterase, asi que cogi las botas
y me dirigi de puntillas a la puerta. La luz del alba se entretejia entre los arboles y se oia el ulular
del buho. A punto de salir, tuve un palpito extraiio. Cuando me volvi, no habia nadie al otro lado
de la cama.



LAS AMIGDALAS DE PEPIN

(Que por qué hiciste aquello? jSabe Dios! Por ayudar, por lastima, por ser buena vecina.

Un dia, cuando todavia estas con la herida abierta por lo tuyo, asoma Casimira su jeta oscura
por tu puerta y dice: Manuela, mujer, ;puedo pasar? Entonces ti, que estas cosiendo los ojos de
una mufieca, la miras y dices: Depende. Y ella: Depende, ;de qué? Y ti: De si traes fuegos
artificiales o no. Porque Casimira es, por encima de todas las cosas, propensa a tirarse pedos,
sobre todo cuando estd nerviosa. En ocasiones, cuando esta en su casa y, pongamos por caso,
acaba de discutir con su marido y siente que le invade uno (o varios), corre hasta la tuya y, como
si no tuviera otra cosa que hacer, abre la puerta, saluda, se vuelve, se levanta la falda y grita: jAhi
va un regalo perfumado, Manuela! Y se va con viento fresco.

—~Ojala trajera fuegos artificiales —dice. Se pone muy seria y afiade—: Mira, me dijeron que
a mi Lino le tienen que sacar las amigdalas.

Te encoges de hombros y le dices que bueno y qué, que a muchos nifios les tienen que sacar las
amigdalas, y ella te contesta que es que no le dejan ir solo. Tt le dices que para eso esta ella, que
es la madre, y ella te contesta que esa es la «cuestion». La cuestion, ;qué cuestion?, dices tu,
aunque la experiencia te ha ensefiado que el maximo entretenimiento de Casimira es ir por la vida
sacando a la gente de sus casillas con acertijos. ;No entiendes?, dice con aire misterioso. En ese
momento detienes la aguja y, aunque ya conoces la respuesta a lo que vas a preguntar, dices con
cara de sorpresa: /No eres la madre? Entonces ella, ya al borde del llanto: jJesus!, mira que eres
mal pensada. Lo que pasa es que... En ese momento se pone a llorar y no te queda mas remedio
que levantarte a consolarla. Tu, con lo que te acaba de pasar (jy ella sabe perfectamente como te
sientes!), que en realidad estas para que te consuelen, vas, te levantas y le pasas un brazo por la
espalda. No puedo ir sola con mi Lino, dice entre hipos, no puedo ir porque me da miedo.

Le explicas que no tiene que tener miedo, que los médicos son gente de estudios, y que, por si
fuera poco, el que le va a sacar las amigdalas es un especialista. ;Especialista en qué?, dice ella.
Pues en gargantas, amigdalas y esas cosas, contestas t. Pero a ella le da igual si los médicos son
gentes de estudios y menos si son especialistas en gargantas, amigdalas o en culos.

Entonces es cuando le dices que la acompanas, ;qué vas a decirle? Lo tnico que esta
intentando es ponerte a prueba. Demostrarte que «lo suyo» es mas importante que «lo tuyo», pero
th siempre has sido mas inteligente y no caes en la trampa. No es que te apetezca ir, y ademas,
tienes muchas cosas que hacer, porque lo que te acaba de pasar, aparte de romperte el corazon en
pedazos, que es lo peor, da mucho trabajo de papeleos y cosas asi, pero ahi estas hablando con tu
suegra para que se quede con los nifios y ahi estds, al dia siguiente, sentada en el coche de linea
junto a Casimira y su hijo Tranquilino. Ella lleva una sabana plegada bajo el sobaco y €l un cajon



de madera lleno de hielo picado y helado de mantecado.

Tranquilino. No conoces nifio mas rabudo que Tranquilino. Esta tan gordo que parece que le
han inflado con una bomba de bicicleta. Pelo color calabaza, pecas en la cara y los brazos, con un
moco en la nariz que asoma y se esconde, asoma y se esconde, asoma y se esconde como un
gusano verde.

Su madre le ha comprado un cucurucho de garbanzos tostados para que no proteste, aunque el
nifio de vez en cuando abre el cajon, mete la cabeza dentro y mira con fascinacion el helado que
tiene prohibido comerse hasta después de la operacion. Cuando saca la cabeza tiene las cejas
pelirrojas cubiertas de escarcha y el moco verde congelado.

No para de comer garbanzos y Casimira no para de hablar. Los nervios le sueltan la tripa y la
lengua a partes iguales, y va hablando de todo lo que se le cruza por la cabeza, un mundo de
muertos y aparecidos y chismes escandalosos en donde siempre hay putas que se acuestan con los
sefores; todo un batiburrillo de escenarios tenebrosos como el matadero y la carcel, o personas y
animales a punto de parir; enfermedades como el sarampion, la varicela o el mal azul.

El coche de linea avanza a trompicones, es temprano. Una mafiana luminosa, proxima al
verano. Humo sobre los tejados. Taner de campanas. Vais dejando las ultimas casas del pueblo
atrés, y cada vez oyes la voz de Casimira mas distante, como un zumbido de abejas lejano. Puede
que parezca que estds algo asustada por lo que cuenta, pero no, y si lo estas, no es por eso sino
porque ti acabas de vivir tu propia tragedia en carne propia y no puedes evitar que afloren cosas.
Porque en el entretanto, ;Dios donde se ha metido?

Cuando todo va bien y no hay desgracias, Dios nos recibe con los brazos abiertos. Pero... ;y
cuando hay desgracias? (Eh? ;Ddonde esta Dios cuando hay desgracias? Dios no esta. Al otro lado,
una puerta. Una puerta que se te cierra en las narices. Cerrojazo de doble vuelta y jpum!: silencio.
Pero en fin; ahora no es el momento de hablar de esto. La experiencia también te ha ensefiado que,
cuando Casimira no para de hablar de truculencias, es porque esconde un secreto que te va a
soltar de un momento a otro.

—¢Tua sabes quién es Olinda la de Trebes? —te dice, y se queda callada, la mirada de imbécil
fija en ti, la barbilla temblorosa.

—No tengo ni idea —dices, aunque sabes perfectamente quién es Olinda. Como si hubiera
alguien en el mundo que no supiera quién es Olinda la de Trebes.

—No sabes? —Baja la voz, se acerca mucho a ti y se palpa los pechos—: La morenita de las
tetas.

Sin importarle lo mas minimo que Tranquilino (que es gordo pero no tonto) esté ahi,
escuchando mientras hace crujir garbanzos secos con las muelas de detras, por fin te suelta el
secreto. Te cuenta que el otro dia se plant6 en su casa Olinda diciendo que venia a por lo suyo. (A
por lo tuyo?, dice Casimira que le pregunto, y luego, ;qué se te perdi6 por aqui? Y aqui viene lo
mejor: por lo visto Lois, el marido de Casimira, le prometié a Olinda una olla exprés. Dice
Casimira que Olinda dijo que Lois dijo que, a cambio de pingar con ¢l tras los arbustos, le
regalaria la olla exprés.

—¢No entiendes? jLe prometidé mi olla exprés! —grita Casimira—. jCon lo que me costo!

A pesar de que todo el mundo en el autobus se ha girado para mirar, y a pesar de que sabes
que Casimira te vuelve a poner a prueba queriéndote hacer ver que sus problemas son mas
importantes que los tuyos, dejas que grite y que se desahogue y después la abrazas y ella llora y
llora al son del crujido de los garbanzos de Tranquilino, que, a pesar de lo que acaba de oir, no



para de comer y de abrir y cerrar la tapa del cajon, y ti también sollozas un poco, vete ti a saber
por qué.

A ambos lados del camino las acequias y el croar de las ranas, y ya estais los tres subiendo
por la calle Real en direccion a la consulta del médico, y ya estas oyendo como Casimira le dice a
su hijo por enésima vez que lo que le van a hacer no duele, Linifio, no duele NADA.

Batas blancas, salas con olor a lejia, sonrisas amables y el sabor de las lagrimas en los labios.
Aunque a tu Pepin ni siquiera tuviste la suerte de verlo en un Instituto de Higiene, sabes
perfectamente a lo que te recuerda eso. Aun asi, rechazas el pensamiento porque ya han pasado
unos meses y eres solida como un tronco, capaz de resistir el viento y permanecer erguida en la
tormenta. Ya en la sala de espera, lo primero que hace la enfermera es arrancarle a Tranquilino el
cucurucho de garbanzos y regafiar a Casimira por dejarle comer antes de la operacion, que es muy
peligroso, le explica, porque puede que le entren ganas de vomitar, que vomite, que le suba un
garbanzo hasta la nariz y que se asfixie. Y tu te dices —aunque inmediatamente te arrepientes de
pensar semejante cosa porque si algo no eres, es mala— que ojald se muera Tranquilino en la
mesa de operaciones, porque asi, al menos, comprenderia Casimira lo que se siente de verdad
cuando se te muere un hijo y Dios te da con la puerta en las narices. Caray.

Antes de entrar en la consulta, el silencio de la sala de espera se rompe con los alaridos de
otro nifio que estd dentro, y Tranquilino expande a su alrededor una mirada de desconfianza, con
las cejas fruncidas y las manos quietas sobre el cajon de los helados. No pregunta nada, pero ya
estd su madre, cada vez mas livida y sudorosa (y, lo que es peor, ha empezado a descargar la
ansiedad por abajo), explicindole que lo que le van a hacer no duele, no duele NADINA, y te
dices a ti misma que vale, que Dios te acaba de lanzar una desgracia, la mayor que se puede
infringir a una madre, es cierto, y todavia no sabes si seras capaz de perdonarselo, pero que al
menos tienes la suerte de que no te hizo imbécil.

Entonces sale el nifio de los alaridos que no deja de proferir alaridos, sujetindose la garganta
con ambas manos. Detrds su madre con una bolsa llena de hielo picado, mete y saca, y el nifio que
no tiene dnimo para nada mas que para gritar, y ves como Tranquilino, con los ojos inmovilizados
y un terror profundo retratado en ellos, se lleva lentamente la mano a la garganta y traga saliva.

Al entrar los tres en la consulta, el médico te pregunta quién eres y ti dices que la vecina y él
dice que si no eres la madre, entonces tienes que salir. Y sales con el cajon del hielo.

Te sientas, lo abres, miras dentro y sacas un helado. Y como no tienes nada que hacer, te lo
comes. Se oye a Tranquilino detras de la puerta: una serie irregular de gemidos muy débiles, de
hipos quejosos seguidos de un lloriqueo tembloroso que va en aumento. También se oye a
Casimira decir aquello de que no duele, no duele NADA.

Al rato se abre la puerta: la enfermera trae del brazo a Casimira, muda y rigida, y te hace
entrar a ti. En la consulta ya no huele a alcohol ni a lejia sino a huevo podrido, y el médico, que
tiene puesta la mascarilla, con la jeringa en la mano, te pregunta, entre guasa y enfado, si ti eres
mas tranquila porque por poco se asfixian con mi vecina. Claro que eres mas tranquila. Después
de lo que le paso a tu Pepin y, sobre todo, de como lo estas sobrellevando, te has dado cuenta de
que eres una mujer digna de admiracion. jSi ese de la bata blanca supiera lo que llevas a las
espaldas! Y aunque te hubiera gustado, no le dices nada mas que si, que si eres mas tranquila,
porque no es el momento.

Sentado y envuelto como una momia en la sdbana que ha traido Casimira de casa, Tranquilino,
que tiene la vista puesta en la jeringa que sostiene el médico frente a ¢l, estd livido, estremecido.



La enfermera te indica que le tomes del hombro para tranquilizarlo y ti obedeces. Fuera se oye
hablar a Casimira con alguien. Al principio es un puro balbuceo y no se la entiende, pero de
pronto rompe a llorar. Llora y grita que ella no se merece eso, que ella siempre ha sido una mujer
buena, cumplidora, buena ama de casa, que no ha tenido ojos para otro hombre.

—Pero ;qué dice esa mujer? —pregunta el médico con la jeringa en alto.

Y td, que estas en todo, le contestas que no le haga caso, que es que su marido se ha tirado a
otra. Ah, contesta ¢l dando unos golpecitos a la jeringa con el indice, pensaba que era por algo de
esto..., y en ese momento hunde la aguja en el paladar de Tranquilino. Suena ;cruag!, y
Tranquilino grita. Grita durante un rato, y luego empieza a llamar a su madre, que, desde el otro
lado, lo oye y acude, aporrea la puerta porque quiere entrar y no la dejan. Entonces la enfermera
le abre la boca a Tranquilino con ambas manos para que el médico meta dentro las tijeras y, como
se resiste y no puede, ti le ayudas, todos los musculos de su cuerpo se tensan y metes el puio
entero en la boca de ese nifio estipido, gordo y rabudo que por fin se queda quieto. Quieto y
callado. El médico acthia.

Y entonces viene otro grito.

Esta vez es un grito salvaje, un alarido de animal recién atravesado, y luego, otra vez el
silencio.

Hay mucha sangre pero tu siempre has sido muy valiente y no te asustas. Liniflo, dices, ;cémo
estas, carifio?, ;duele? Pero Tranquilino no contesta, tiene los ojos cegados por el dolor y solo
gime. Frasco, oyes entonces que le dice el médico a la enfermera, dame el frasco con formol. Y
mientras hace bailar en el aire unas piltrafas de sangre con hilitos de pus amarillo, que se parecen
a los testiculos del cerdo, la enfermera le da un frasco.

—Ya esta, hijo —dice el médico metiendo las piltrafas en el frasco—. Ya paso todo.

Y en ese momento, sin saber por qué, cuando ya ha pasado todo y Casimira ha dejado de gritar
al otro lado de la puerta, y estd todo en silencio, sientes como si algo se cascara dentro de tu
cabeza, te tapas la cara con las manos y, moviendo los hombros convulsamente, comienzas a
llorar.

Lloras con un sonido gutural, espasmodicamente, como hacen los nifios o las maquinas de
coser, pues no es algo que hagas a menudo (;hace cuanto que no lloras?, jpero si ni siquiera
lloraste cuando murid tu hijo Pepin! jNi siquiera lloraste cuando te dijeron que no lo podias ver
porque no estaba! |Ni siquiera lloraste cuando te dijeron que no lo podias enterrar porque el mar
se habia tragado el cuerpo y no habia cuerpo, ni siquiera un brazo, un pedazo, una piltrafa de
Pepin!) y no has aprendido. El cuerpo puede que si, pero la cabeza no acepta la pérdida.

Estan todos perplejos, el médico, la enfermera, Casimira, a la que ya han dejado pasar, hasta
Tranquilino, que sigue rigido y con los ojos llenos de terror. Te miran y, entonces, t callas. Nunca
te has sentido mejor, mas serena, mas ligera. Es como si te hubieran sacado el agua que llevabas
dentro. Es como si te hubieran vaciado a ti también de fluidos y sangre.

La enfermera le desenrolla la sabana a Tranquilino. Este se pone en pie y, con sefas, lo
primero que hace es pedir a su madre los helados que le ha prometido. El médico se lava las
manos, le da unas instrucciones a Casimira y se despide. Entonces la enfermera, sosteniendo el
frasco con las amigdalas de Tranquilino, le pregunta si se las quiere llevar.

—~Uy, no —dice ella negando con la cabeza—, ;y qué hago yo con eso?

Salen lentamente y ti te quedas ahi, parada en medio de la sala, fascinada, sabiendo lo que
quieres decir pero sin poder decirlo. Tranquilino se ha detenido en la puerta, se gira y te mira,



entre asustado y sorprendido. Entonces, venciendo el ahogo que te estrangula, le dices a la
enfermera:
—Si nadie las quiere... yo me las llevo.

El sol tiene ese fulgor que muestra después del temporal, cuando esta el aire limpio y fresco.
La tierra, impregnada de lluvia reciente, estd himeda y se hunde bajo los pies. En la calle
camindis los tres despacio, cuesta abajo, con direccion a la parada del autobus, Tranquilino
sorbiendo un polo de mantecado y Casimira contemplandole con deleite. Rozando con el hombro
la piedra del muro, sonries satisfecha, respirando mejor y mas tranquila. Es la hora en que los
renacuajos suefian con ser ranas y las nubes no se atreven a reprocharselo.

En la mano llevas el frasco con las amigdalas de tu Pepin.



PURINA

El cuello erecto y la cabeza levantada, la nifia se arrastra como un reptil apoyandose sobre las
rodillas, los codos y la manita con seis dedos. Sus piernas son dos cafias secas y amarillas; sus
codos, los nudos del tallo de un clavel.

A veces se asoma gente por las ventanas de la choza solo para verla.

«jCulebraly, «;jseis dedos!», le gritan. Y le lanzan castafias.

Un dia pasa por delante el sefior del pazo. Detiene su caballo para coger algo de la alforja y
se dispone a retomar la marcha cuando nota una presencia. Alza los ojos y mira hacia la choza. Es
la nifia, que esta sentada contra la pared con las piernas extendidas como una marioneta, descalza.

La mirada del sefior se detiene unos segundos en la mano con seis dedos. Luego trepa hasta el
rostro de la nifia; al toparse con los ojos muy vivos y azules, del color de las hortensias, pega un
respingo. Arrea al animal y sigue su camino.

Al dia siguiente vuelve a pasar por delante de la casa. Y desmonta.

Pulcramente afeitado, vestido con traje de pafio negro, camisa blanca y corbata de lazo, llama
a la puerta con los nudillos y entra. Dice que viene a ver a la nifia. Dice «la nifia que no sabe
caminar» y no «la nifia con seis dedos», aunque por entonces ya sabe que asi es como la llama
todo el mundo.

La madre se limpia las manos en el mandil. Es alta y delgada, con la cara triste y un poco
hundida por la parte en la que le faltan algunos dientes. Al reconocer al sefior del pazo, lo mira
durante un instante. Luego baja los ojos y sefiala un bulto oscuro en el suelo. El observa a la nifia,
adentrandose en un misterio que es incapaz de comprender. Cierra los ojos, niega con la cabeza y
se marcha.

No pasan ni veinticuatro horas y llama a la puerta la sefiora del pazo. Es una mujer palida, de
aires tristes. Trae huevos, un pedazo de mantequilla envuelta en una hoja de higuera, pan, higos y
una cesta con rosquillas. Lo deja todo sobre la mesa y dice que viene a ver a la nifia que no sabe
caminar. La madre hace una genuflexion en sefal de agradecimiento. Ante la vision de las
rosquillas, los nifios acuden como moscas, pero ella los ahuyenta con un gesto, el mismo que
utiliza para espantar a las gallinas.

Se oye entonces un susurro de hojas secas y a la sefiora del pazo apenas le da tiempo a
distinguir la sombra de una figura que se desliza tras un mueble como el rabo de un raton.

La madre le sefiala la mitad del bulto inmovil que queda a la vista y ella se acerca; se inclina.
Unos ojos refulgen en la oscuridad.

—(Coémo te llamas? —pregunta. No hay respuesta.



Se agacha, se pone de rodillas. Con un movimiento suave del brazo, aparta una gallina.

—Cuantos afios tienes? —dice entonces. Nada.

En la oscuridad la nifa alza la cabeza y fija los ojos helados en los de su madre.

—Se llama Purifa y tiene ocho afios —dice esta.

—Purifia, estas rosquillas son para ti —contesta la myjer.

—Sal —le dice su madre tomandola de los hombros y arrastrandola por el suelo, hasta dejar
el cuerpo completamente a la vista. Bajo la luz cenital, la sefiora del pazo la mira con
estupefaccion.

Es como penetrar en un sueflo. Esta ahi, la nifia que tiene seis dedos, los pelos como estopa,
vestida con harapos. Desde el instante en que la ve, entiende que lo que la mantiene viva no es esa
choza decrépita, esos hermanos como bultos que se agitan en la oscuridad, esa luz mortecina, esa
madre sumisa y los magros alimentos, sino e/la. La mujer del pazo. Estas ahi, por fin volviste: ese
es el descubrimiento instantdneo y aterrador que se lee en los ojos de la mujer.

Azorada, la sefiora del pazo lanza una ojeada a su alrededor. Pregunta si Purifia sale de ahi
alguna vez, y la madre contesta que solo una vez al afio, por la Virgen. La mujer suspira, mira
fijamente a la nifia otra vez, camina hacia la puerta aturdida y por fin se va.

Dos dias después vuelve a venir. Esta vez encuentra a Purifia bordando en la entrada de la
casa. Junto a ella hay una cesta con hilos, una tijerita, retales y un acerico plagado de agujas y
alfileres.

La mujer saluda a la nifia con una sonrisa. Le pregunta si esta sola y la nifia asiente. Se queda
mirando su labor. El pafio inmaculado y el colorido de los hilos contrastan con la suciedad de la
casa.

—Qu¢ bien coses —Ile dice—, ;es una rosa?

—Un clavel —responde la nifia sin levantar la mirada del pafo. La mujer se sienta junto a
ella.

—Yo no sé bordar —prosigue—. Las monjitas intentaron ensefiarme pero era incapaz. El hilo
siempre lo tenia sucio y todo me salia mal, las puntadas enormes y desiguales, muy sueltas y...

—Aqui doy otro pellizquito para que el hilo no quede suelto —dice la nifia. Al alzar la
cabeza, sus 0jos se encuentran con los de la myjer. Esta desvia la mirada hacia abajo.

Entonces se fija en el dedo. El sexto dedo le recuerda a los tallitos que despuntan del rosal
que trepa por la fachada del pazo. Se queda observando la labor otro rato y luego introduce la
mano en su bolso, revuelve y saca algo envuelto.

—Esto es para ti —le dice, desenvolviéndolo.

Es un bollo de pan blanco y una onza de chocolate. La nifia alza la mirada y dilata las pupilas;
sabe lo que es el chocolate, aunque jamas lo ha probado.

Le dice que no. Explica que su madre le ha prohibido aceptar mas regalos de ella. También
dice que su madre dice que ningun regalo es gratis.

—Pero lo traje para ti.

—No.

La mujer mira el pany el chocolate y vuelve a guardarlos.

—Como quieras —dice sin enfadarse.

Durante un rato sigue observando cémo borda. No se oye ni un ruido. Solo el piar lejano de
unos gorriones y el susurro de las hojas de los castafios agitadas por el viento. A Purifia le gusta



que la miren coser. Su madre la ensefid de pequeiiita y cada vez lo hace mejor; es la inica que
sabe hacerlo de todos sus hermanos. De pronto se acuerda de algo. Cruza las manos sobre la labor
y levanta la cabeza. Dice:

—Pasado mafiana es mi santo.

La sefiora la mira sorprendida. Junta las palmas en sefial de alegria.

—¢Pasado manana? jEso hay que celebrarlo!

La nifia explica que en su casa no se celebran los santos.

—Entonces celebraréis los cumpleafios.

La nifia sacude la cabeza.

—Pues eso no puede ser —dice la mujer—. Todos los nifios celebran o su santo o su
cumpleafios, uno de los dos. —Entorna los ojos—: Y reciben regalos. —Permanece un rato en
silencio—: Mafiana te traeré un regalo.

La nifia vuelve a negar con la cabeza. Repite que su madre no le deja recibir regalos de ella.

A la misma hora del dia siguiente, pasa la sefiora en el coche por delante de la choza. De
nuevo Purifia estd sentada a la puerta, esta vez pelando castafias que arroja en un cubo para el
guiso. Al ver a la sefiora, sonrie timidamente.

Desde el coche, la sefiora le pregunta si quiere ir a dar un paseo con ella. La nifia sacude la
cabeza. Dice que no la dejan salir.

—Pues debe de ser muy aburrido estar todo el dia metida en la casa —contesta la otra—. ;Por
qué no te dejan salir? Yo te ayudo a subir al coche.

En el rostro de la nifia aparece una expresion que la sefiora no sabe identificar. Es una mezcla
de temor, de respeto y de algo mas, algo parecido a la crueldad.

—A mi madre le chup6 una bruja cuando yo estaba en su barriga —dice.

Un cuervo pasa casi a ras de suelo, batiendo las alas. La nifia aparta el cuenco con las
castafias, levanta la mano diminuta con seis dedos y la deja suspendida en el aire, frente a la
sefiora.

—Por eso naci asi —afiade.

La mujer mira la mano durante unos segundos.

—A mi me gusta mucho como eres.

Un aire de insolencia recorre el rostro de la nifia. Alza lentamente la mirada para fijar los ojos
en los de la myjer.

—~Una vez mis padres quisieron abandonarme en la fraga.

No sabe por qué lo ha dicho. Es que todos sus hermanos se han ido a trabajar y ella debe
permanecer ahi quieta. La mujer del pazo sigue mirandola desde el coche pero no contesta. Quiza
se ha ofendido y la nifia entiende que ha dicho algo que no deberia haber dicho. Asi que cambia de
tema. Explica que una vez, en la verbena de la Virgen, su padre le compré un molinillo de colores.
Lo puso en la ventana de la casa y el viento se lo llevo.

Dos dias después de este ultimo encuentro, al amanecer, la nifia tiene un suefio. Un pajaro
entra por el cristal roto de la ventana y se posa en su frente. Al despertar, todavia siente el frio
tacto de las garras arafiando sus parpados.

Por la noche aparece la sefiora con otro hombre que no es su marido. Preguntan por la nifia.
Esta vez también esta el padre de Purina. Es un hombre rudo y fuerte; sus ojos negros estan llenos
de la silenciosa mansedumbre que se encuentra en la mirada de los campesinos. Sus callosas



manos estan surcadas de grietas. La barbilla pegada al pecho y la sucia gorra entre las manos, €l y
la madre callan durante unos segundos.

—Qué quieren de ella? —dice la madre por fin, mirando de reojo al otro tipo—. No hace
mal a nadie.

—Ayuda a sumadre con la costura —afiade el padre—. Borda que es un primor.

—Este sefior es médico —contesta la mujer del pazo—. Solo venimos a interesarnos por la
salud de la nifia. No se preocupe. Solo queremos averiguar qué le ocurre.

El médico pregunta por qué no camina. La madre, ahora un poco nerviosa, rascandose un
costado, como si le hubiera picado un bicho, contesta que eso no le importé a nadie en ocho afios.

—Pues a mi ahora me importa —dice la mujer. Los ojos de la madre se endurecen
subitamente.

—Pasé «aquello, que yo digo» —dice. Y aflade—: Pero no hace mal a nadie. Es dulce. Es
muy buena y lista.

—Es muy habil con la aguja —afade el padre.

El médico se agacha y extiende una mano para acariciar los cabellos de Purifia. A la luz de
una vela, observa su rostro: «Es... es casi idéntica a...», susurra perplejo, volviéndose hacia la
mujer.

Le toma la mano derecha y la examina: el sexto dedo es un mufién pequefio, sin apenas uiia,
que despunta junto al mefiique. Le destapa un poco la falda para mirarle las piernas. Le palpa las
rodillas y los codos como nudos. También el voluminoso abdomen y las fontanelas. Observa las
prominencias en las mufiecas y el tobillo. No para de preguntar si sufrié alguna enfermedad
cuando era mas pequefia, si alguna vez anduvo. Si han intentado ponerla en pie. Qué es lo que
come, si toma suficiente leche, si le da el sol. Si alguna vez la ha visto un médico. La madre
contesta a todo con sumision y con recelo: no sufrid6 mas enfermedad que «aquello», nunca
anduvo, de pie no se sostiene, come lo mismo que sus hermanos. Leche poca. El sol no le da casi
nunca. Nunca la ha visto ningin médico.

—Pero tendrian que ver como cose —anade el padre—. Es la unica de sus hermanos que
hered6 el don.

—Por favor, no se la lleven —dice la madre—, no esta mal de la cabeza. No esta loca.

La sefiora del pazo se acerca y la toma afectuosamente de una mano.

—Tranquila, mujer —le dice en voz muy baja—. Claro que no estd loca. jEs una nifia muy
lista y hermosa! Nadie se la llevard a ningln sitio. ;Por qué piensa usted eso? Y por supuesto,
jamas haremos nada que usted no desee. La nifia es suya.

Justo antes de marcharse, mientras los padres hablan con el médico, la sefiora se acerca a
Purifia. A escondidas, le mete una cajita de carton en el bolsillo de la falda. «Luego, cuando estés
sola, la abres —le susurra—. Se cayd del nido de mi rosal y pensé que te podréd hacer compaiiia.
—Y afiade guifidandole un ojo—: Feliz santo.»

Cuando se marchan, la madre se sienta y llora. Sabe que todo aquello no acabara bien.
Arrastrandose sobre los codos y las rodillas, Purifia se acerca y la consuela. Del bolsillo de su
falda, saca la caja de carton que le ha regalado la sefiora del pazo y que no se ha atrevido a abrir.

—DMe regal6 esto —dice muy seria, extendiéndoselo a la madre—, pero no lo quiero.

Al oir que es un regalo, los hermanos abandonan la penumbra y se agolpan para ver. La madre
se limpia los ojos con el delantal, toma la caja y la abre. Dentro hay un jilguero. La madre lo mira



perpleja. Vuelve a cerrar la caja. Decepcionados, los hermanos reptan hacia sus rincones.

—Puedes quedartelo —dice la madre alargdndole la caja—. Nadie compra a nadie con un
pajaro.

Por la noche, cuando los hijos estdn acostados, se eleva una discusion entre los conyuges. Ella
dice que algo oscuro y malo ha entrado en la casa y que la mujer del pazo y el médico no traen
buenas intenciones; el padre, molesto por su desconfianza, contesta que solo quieren ayudar, que
la nina les da pena y que deben dar gracias a Dios por su bondad. Ella contesta que se la llevaran
a una institucion, eso es lo que quieren, como hicieron con su tio, porque no quieren a lisiados
vagando por sus tierras. El padre le dice que no es lo mismo. Le dice que su tio estaba loco, que
era un retrasado mental y que el sefior médico ha dicho que la nifia es muy lista y que se puede
curar.

—A mi tio también le pas6 «lo del fangarifion» —dice ella sin atreverse a levantar la vista del
suelo.

Cuando por fin todos duermen, Purifia saca la caja de carton del bolsillo y la abre. El jilguero
sale volando. A la luz de la luna, aletea rojo y verde sobre los bultos grises y dormidos de sus
hermanos.

Pasan unos dias y vuelve a aparecer el médico con el sefior y la sefiora del pazo. El doctor
explica que trae aceite de higado de bacalao y una botella de leche para la nifia. También dice que
va a intentar ponerla en pie.

El padre asiente; la madre calla. Se siente débil, asustada y a la vez algo curiosa.

El médico y la sefiora del pazo sujetan a Purifia por las axilas y la ponen en pie. Las piernas
cimbrean como cafas sacudidas por el viento. Le duelen pero aguanta y quiere seguir. El médico y
la sefiora insisten en que camine. «jCaminal», le dicen. Por fin, presa de la excitacion, la nifia
tropieza, casi se cae, rompe a llorar y se arroja al suelo. La madre la coge. «Déjenla ya —implora
meciéndola entre sus brazos—. Déjenla.»

—Disculpenos —dice la sefiora—. Disculpenos, nos hemos precipitado. —Calla unos
segundos—. Pero que al menos tome el aceite de higado de bacalao y la leche que trajimos. Solo
le pido eso.

—Y que le d¢ el sol —recomienda el médico a punto de salir.

Al dia siguiente no vienen. Tampoco al otro, ni al otro. Desde que se marcho la sefora, a cada
rato Purifia se arrastra hasta la entrada, empuja la puerta con una mano y asoma la cabeza. Piensa
que no deberia de haber llorado y se jura a si misma que nunca mas llorard. Cuando todos se van a
trabajar, abre la caja y deja volar el jilguero por la casa. Antes de que los demas regresen, lo
vuelve a guardar.

Los hermanos se rien de ella. «Tu sefiora no volvera —Ile dicen—, quién va a querer volver a
ver a una pobre nifia lisiada y deforme como t.»

La nifia no contesta. Se tumba sobre las hojas secas, se gira hacia un lado y saca su pajarito.
Le da semillas o pan mojado que ha guardado de la cena. Mientras lo ve comer, un gozo
inexplicable y caliente le recorre las venas. Durante un buen rato, repitiéndose las palabras que
acaba de escuchar («lisiada», «deformey), se regodea en el dolor; se entrega a €1 con fruicion, del
mismo modo que el jilguero se entrega a la comida. Evocando una y otra vez los insultos, por fin
entra en un suefio placentero.

Al dia siguiente saca su labor a la puerta. Mirando de vez en cuando hacia el camino por el



que se fue la sefiora, sigue bordando. Llega el mediodia y luego la tarde. Ha bordado ya tres
claveles enteros y no hay ni rastro de la sefiora. Cuando por fin estd a punto de meterse, divisa dos
diminutos puntos en el horizonte. Son la sefiora y el médico y traen consigo un andador.

Purifia se alegra y se muestra dispuesta a colaborar. Entre la sefiora y el médico la levantan y
le hacen sujetarse al andador. Los hermanos se apifian para mirar. En posicidn vertical, la nifia
siente vértigo pero consigue arrastrar un poco los pies y esto la llena de orgullo: nunca se ha
desplazado sola si no es en posicion horizontal. La madre pela ajos en una esquina y observa con
recelo.

El médico pregunta si ha tomado el aceite de higado de bacalao y la madre responde que si.
«Bien —dice ¢él—. Siga dandoselo. Su hija caminard.»

Todos los dias, mientras la familia sale a trabajar, viene la myujer para ayudar a la nifia con el
andador. Casi siempre viene sola, aunque a veces la acompafia su marido y otras el médico. Ha
pasado un mes y aunque las piernas de la nifia siguen siendo dos cafias finas, se desplaza con el
andador por la casa. Lo hace cuando la sefiora y el médico estan delante o cuando sus hermanos la
miran. Cuando por fin se queda sola con el jilguero, suelta el andador, se arroja al suelo y se
arrastra apoyando codos y rodillas: en la soledad de su choza, elige ser la que siempre fue.

Un dia, mientras la nifia cose en la puerta de la casa, la sefiora le dice que le va a traer una
mufieca y telas bonitas para que les haga vestiditos.

La nifia sacude la cabeza. Sumadre no le deja aceptar regalos.

—FEso no es verdad —replica la mujer dulcemente—, porque ya aceptd varios. Acepto el
aceite de higado de bacalao, la leche y también el andador.

La nifia se queda pensativa.

—Y el jilguero —afade.

—Y el jilguero —repite la muyjer.

Purifia sigue bordando. Dos urracas pasan frente a ellas internandose entre las copas de un
castano.

—¢Aellos también les traera regalos? —pregunta de pronto.

—¢A quiénes? —dice la sefiora.

—A mis hermanos.

La sefiora niega con la cabeza.

—Por qué? —quiere saber Purifia. La mujer suspira.

—Porque tu eres especial —le contesta.

El rostro de la nifa no trasluce emocion, pero por dentro arde. El corazon le bate en el pecho
y una sangre caliente y buena le sube desde la garganta hasta los oidos.

—Porque tengo seis dedos? —dice. La sefiora suelta una carcajada.

—No —responde.

—¢Porque soy una lisiada?

La mirada de la myjer vaga sin rumbo hasta detenerse en las manos de la nifia:

—Porque... porque bordas muy bien —le dice—. Jamas he visto a una nifia que borde tan
bien con tan solo ocho afios, sin apretar, sin ensuciar la labor... —Sacude la cabeza una y otra vez
—: No, jamas. ;Como lo consigues?

Los ojos de Purifia se iluminan con subito interés.

—Mi madre dice que solo es cuestion de tener manos de costurera. Manos que trabajen solas.



El afio pasado la ayud¢ a bordar las iniciales de los babis de todas las nifias de un colegio.

Purifia para de coser; parece confusa. Las urracas graznan sobre sus cabezas. Es un sonido que
taladra los oidos.

—Por las mafanas... —dice la nifia de pronto—, a veces sangro pero cosiendo me olvido. Y
todo estd en la punta de los dedos. Y miras como trabajan los dedos. Lo hacen solos. No sabes
como pero sientes que sucede. La aguja atraviesa la tela una y otra vez. Nunca se equivoca. A
veces... a veces sangro, pero los dedos estan con la aguja. Caliente y afilada. ;Ve usted? Los
dedos y la tela. Nunca se equivocan.

El pecho agitado, alza los ojos lentamente hacia ella. Los de la sefiora brillan. Se desvian
hacia un lado:

—Creo que sé a qué te refieres —dice.

Aturdida, la sefiora se pone en pie y se sacude la tierra de las manos. Luego se recoloca un par
de horquillas que sobresalen del mofio.

—ILa mufieca es muy bonita —dice—. Y creo que tienes derecho a tenerla porque no tienes
muchos juguetes. Ademas, no tienes por qué decirselo a tu madre, serd nuestro secreto.

Mira el reloj y ve que es hora de volver.

—A la feria de la Virgen... —dice entonces la nifia—, mi padre solo me lleva a pedir por mi.
Nunca me comprd ningiin molinillo.

Purifia observa la reaccion de la mujer, que apenas ha movido un musculo de la cara.

—¢ A pedir por ti? —dice mirando al frente.

—NMe mete en un cajon, me tapa el cuerpo entero con una manta y a quien quiera verme, le
cobra veinte pesetas. Les dice que naci reptil y que por eso tengo seis dedos y no sé caminar. La
gente hace cola para verme.

La nifia espera que la mujer se espante o que al menos siga preguntandole sobre ese tema.
Nada dice. Durante un rato permanece muy pensativa y callada. Luego se despide y se va.

Al dia siguiente, la mujer llega con una mufieca de porcelana. Tiene cabellos humanos muy
rubios y brillantes, un traje de muselina y ojos que se cierran cuando se la pone en posicion
horizontal. También trae telas de todos los colores y texturas, organzas, linos y sedas que Purifa
jamas ha visto.

La nifia toma la mufieca y pregunta si era de cuando la mujer era pequefia. La sefiora del pazo
congela la sonrisa. Dice:

—No.

Una sombra acaba de pasar por sus ojos. Anade:

—FEra de otra nifia.

Cada dia la sefiora trae un pequeio regalo nuevo: juguetes, ropa, comida que a Purifa le
resulta cada vez mas dificil de esconder. Le cuenta cosas sobre el pazo, charlan animadamente y
se rien juntas. Incluso ha empezado a enseiarle a escribir las primeras letras. Esto llena de
orgullo pero también de una sorda inquietud a la madre.

—Tengo un regalo para usted —dice un dia la nifia.

Los ojos de la senora del pazo se iluminan.

—Unregalo?, ;para mi?

Con manos temblorosas, Purifia saca un pafo. Alrededor del mismo, alternando el punto
cadeneta con el punto de tallo, ha bordado meticulosas rosas y claveles rojos decorados con



ramas y hojas verdes de acacia.

—Es pequefio —dice extendiéndolo—, pero yo creo que le servira de mantel en el pazo.

La mujer lo mira, la abraza y le da las gracias. Le dice que jamas nadie le hizo un regalo tan
bonito.

La mujer pide permiso para sacar a pasear a Purifia por los alrededores con el andador. El
médico acaba de pasar a examinarla. Ha comprobado que su vientre ya no es tan voluminoso y que
la fontanela esta practicamente sellada. Palpando las mufiecas y los tobillos también ha visto que
las prominencias han desaparecido. Todos estan contentos, y la madre accede a que salga a pasear.

Es un dia luminoso de finales de abril. Las hileras de manzanos y ciruelos parecen cubiertas
de un halo blanco, y los sembrados de ajo, cebolla y trigo empiezan a secarse. Todo el maiz ha
sido plantado y los campos solo aguardan la lluvia que los fecunde. Las vacas que se divisan a lo
lejos tienen el mismo aspecto arrugado y reseco que la tierra.

Caminan juntas y despacio unos veinte minutos. La mujer dice entonces que quiere sentarse un
poco para contemplar el paisaje.

—Lastima que ti no puedas subir aqui conmigo —le dice sefialandole la parte superior de una
tapia de piedra—. Desde ahi seguro que se divisa el pazo.

La nifia pestafiea.

—¢Por qué no? —pregunta.

La mujer la mira de arriba abajo.

—Porque no tienes fuerzas en las piernas.

La nifia le lanza una mirada retadora, suelta el andador y se apoya contra la tapia. Entonces,
haciendo una fuerza descomunal con ambos brazos, se eleva quedando en suspension y consigue
sentarse.

La myjer sonrie. «Vaya, vaya», dice. Entonces se sube ella. Mira a su alrededor haciendo
visera con la mano, apunta con el dedo y le sefala: «Es ese grande de ahi de piedra con torredny.

Purifia observa maravillada. Entre la arboleda, emerge una casona de piedra. Nunca ha visto
una casa tan grande y le parece un castillo. Ambas permanecen mirandolo durante un rato en
silencio. Luego la myjer baja, extiende los brazos y ayuda a la nifia.

Mientras regresan, la mujer le habla entusiasmada del jardin del pazo, del paseo de los tilos y
del estanque. También de una habitacion preciosa que tiene para ella, para cuando pueda andar
mejor y sus padres la dejen ir a visitarla. La habitacion, dice, tiene las paredes forradas de un
papel con flores y estd llena de juguetes: mufiecas y vestiditos, un balancin, un armario lleno de
juegos. También tiene chimenea, un espejo de cuerpo entero, una cama con dosel y sdbanas de
lino, muy finas y limpias. Alli dentro nunca hace frio y siempre huele a rosas.

Cerca ya de la casa, a un lado del camino, sobre un matorral, Purifia divisa una mancha de
colores. Procura no mirar al pasar, pero sus ojos no la obedecen.

Conoce aquellos colores y conoce las rosas y los claveles. Los conoce demasiado bien.

Pero de momento, no se permite pensar.

Cuando por fin se queda sola y todos duermen, se entrega a la vision del mantel tirado sobre el
matorral. A la luz de la luna, mientras escucha los suspiros de sus hermanos, abre la caja del
jilguero. Con las tijeritas de costura, sujetando al pajarito contra el suelo, le rasga un ala. Los
cartilagos al ser tronchados suenan igual que cuando su madre deshuesa los conejos. El pajaro
aletea y, en su frenesi, deja un reguero de plumas ensangrentadas.



Mientras observa al pajaro con el ala colgando, vuelve a pensar en el mantel tirado sobre el
matorral. El pdjaro hace pi, pi, pero apenas tiene fuerzas para moverse. «Tonto lisiado —le dice
—. Te crees que eres bonito y me haces compaiia.» Muy lentamente, comienza a clavar en su
buche palpitante agujas y alfileres del acerico de su caja de costura, hasta que el pajaro deja de
piar y cae muerto. Entonces la nifia lo coge y lo arroja con fuerza por la ventana.

La siguiente vez que la sefora aparece por la choza llega con su marido y el médico. Se
sientan fuera, debajo de la parra, porque dentro de la casa apenas hay sitio. Primero habla el
médico. Explica que la nifia, en muy poco tiempo, ha hecho muchos progresos, que es
extraordinario y que, si sigue tomando el aceite, la leche y unos suplementos de calcio y vitamina
D que ha pedido para ella, tiene la certeza de que volveréd a caminar sin ningun apoyo. Al oir esto,
las lagrimas afloran a los ojos de la madre. Abraza a sumarido. Ambos dicen: «Gracias.»

En ese momento habla el marido de la mujer del pazo: todo tiene un proceso y deben de seguir
insistiendo. Los padres asienten. Prometen. Es entonces cuando interviene la mujer.

—Creemos... —dice—. Creemos que lo mejor es que Carlota... —Calla subitamente.
Titubea, se azora un poco—: Purifia, quise decir, salga de aqui y que viva en un ambiente mejor,
mas higiénico, con mas luz...

Al oir esto, la madre suelta la mano de su marido. Por primera vez desde que la conoce, sus
ojos arden con odio hacia esa mujer.

—Por favor, no —musita—. A una institucion no. La nifa no esta loca... Ya vio usted como
aprendio las letras y...

—Nadie la va a llevar a una instituciéon —la interrumpe la mujer. Los padres de Purifia callan.
No entienden.

—Queremos que venga a vivir a nuestra casa.

La sefiora del pazo mira fijamente a la madre. Le repite con dulzura que esté tranquila, que no
van a hacer nada que ella no quiera, pero que si la nifia sigue ahi, en esa casa, con esas
condiciones insalubres, jamas podra caminar sola. Le explica entre susurros que con ellos,
ademas, aprendera a leer y a escribir, y que tendra todo lo que necesite, ropa, comida, medicinas,
médico. Que llegard a mucho mas que sus hermanos. Que sera feliz y que podra venir a visitarla
cuando quiera.

La madre de Purina lanza una mirada torva y sacude la cabeza. Rotundamente no. Jamas,
nadie, se la llevara de alli. Ni ellos ni nadie tienen derecho a arrancarle a su hija y sabe, porque
se lo ha dicho una sefora para la que cose, que si lo hacen, puede denunciarlos porque eso es
robar. Robar a una hija. Que la sefiora le ha dicho que le ayudaré a denunciarlos.

La mujer del pazo sonrie.

—Por supuesto, sefiora. Tiene usted toda la razéon. Eso es denunciable. Pero nosotros no
pretendemos robarle a su hija. Nosotros solo hablamos de que usted dé su permiso para que pase
una temporada en casa. De que esté un tiempo con nosotros, rodeada de comodidades, hasta que la
nifia mejore. —La mira a los ojos—: (Le va a negar usted eso a su hija? Porque eso seria peor
que abandonarla. —Mira unos segundos hacia la ventana con los cristales rotos de la casa,
segundos que a la madre se le hacen eternos—. Y usted jamas la abandonaria, ;jverdad?

La madre niega tres o cuatro veces con la cabeza. Luego se pone en pie. Tira la silla en la que
estaba sentada. Se lleva las manos a la boca y ahoga un grito. El espanto ha penetrado en su
mirada. Comienza a sollozar.



Purifia y sus hermanos aguzan los oidos para escuchar. Las palabras suben, flotan por el aire y
caracolean, se meten a través del cristal roto. El corazon de la nifia brinca en su pequefio pecho.

—Lagarto —la llama uno de sus hermanos.

—Seis dedos —le dice otro.

La madre deja de sollozar. Se sienta y dice que no. Que ella jamas la abandonaria. El padre le
da la mano y le pide que escuche.

—Usted piénselo —dice la mujer del pazo—. Ya le dije que no haremos nada sin su
consentimiento.

Pasan los dias y la madre no cede. Tres veces han venido preguntando si pueden llevarsela y
tres veces ha dicho que no.

Pero una tarde, un coche con chofer se detiene frente a la puerta de la casa. De ¢l sale la
sefiora del pazo con el gesto grave. Le sigue un guardia civil. Ninguno de los dos dice nada;
tampoco los padres de Purifia. La madre se mete en la casa y se dirige bruscamente a su hija.

—Te vas —le dice.

La nifia la mira y no contesta. La madre la peina, le limpia la boca con un trapo himedo y le
prepara un hatillo con las tres o cuatro cosas que tiene. Sus movimientos son rapidos y bruscos. Le
da un beso en la frente y desaparece adentrandose en la penumbra de la casa. Entonces Purifa se
aproxima a un hueco que hay en la pared, saca la muiieca escondida y sale por la puerta con el
andador. Los hermanos y el padre acuden a despedirla. Cuando estd a punto de entrar en el coche,
se gira y dice:

—ilLa caja de costura!

Su padre se mete en la casa, se la trae y entonces el coche arranca. La nifia no mira hacia atras
ni una sola vez. Por el camino, sentada junto a la sefiora, sonrie con la mufieca y la caja de costura
en el regazo. Se agarra al asiento, porque es la primera vez que viaja en coche y siente mariposas
en el estobmago. Desearia que alguien pasara por delante y que la viera con aquella sefiora rica.
Desearia que pensaran que es su madre.

Pregunta a la mujer del pazo si va a dormir en la habitacion con el papel de flores. También le
pregunta si va a merendar pan con chocolate. Si va a dormir en la cama con dosel y sdbanas de
lino. Si va a jugar con las otras mufiecas. Hasta que la mujer, que todo ese rato ha permanecido en
silencio, stibitamente se gira hacia ella.

—No te pongas afanosa, nena —le dice.

Como la sefiora ya no quiere hablar mas, la nifia mira por la ventana. Prados cuajados de
flores, pero las nifias no lloran ni preguntan, un carro tirado de bueyes. Las flores que crecen entre
la fatiga de las piedras, y la fatiga de las madres. Las vacas avanzan, pastan, moles con las ubres
cuarteadas. Una myjer lleva una gallina viva, boca abajo. Nunca habia visto desfilar tantas cosas
frente a sus ojos. Esta borracha de vida, llena de sangre y vida, como la gallina.

Por fin llegan al pazo. El jardin es enorme, con mucha sombra, cruzado por caminos de boj,
buganvillas y eucaliptus, castafios, nogales. Estatuas y puentes recubiertos de musgo.

Sale a recibirlos una criada. Al ver a la nifia se la queda mirando y se lleva un pufio a la boca,
asustada. La sefiora le ordena que llame al casero para que suba a la nifia a su habitacion. No dice
la nifia ni Purifa. Dice: Carlota.

Para que suba a Carlota a su habitacion.

El casero coge a la nifa; la sefiora intercambia con €l saludos. Le pregunta por la cosecha. El



hombre mira al cielo y dice que confia en que vendrd mas lluvia. Comienza a caminar en direccion
a la casa.

—Mama —dice Purifia ya en la puerta, en brazos del hombre, con la mufieca en un brazo y la
cesta de costura en el otro.

Al oir esa palabra, la mano en la manilla del coche, a punto de cerrar, la sefiora se estremece.
Lentamente se vuelve.

—S1? —dice.

—Ellos nunca me quisieron abandonar.

La sefiora calla.

—Ellos... tus...? —dice.

—Si, ellos... —le interrumpe la nifia.
—Bueno... —dice la mujer. Titubea, saca unas bolsas, cierra la puerta del coche—: Mejor, no
importa.

Avanza sobre el empedrado. Camina unos pasos y se detiene. El casero comienza a subir
lentamente los primeros peldafios de la escalera.

—¢Y lo otro? —grita la sefiora con voz temblorosa. El guardés se detiene. Se gira con la nifa
en brazos.

—¢También es mentira que tu padre pedia dinero por ti en la feria?

Del rosal de la fachada, sale un alboroto de jilgueros. Una niebla gris comienza a descender
envolviendo la casa.

—Me metia en un cajon y me tapaba con una manta —dice la nifia, tal y como quiere oir la
sefiora.

En brazos del guardés, vuelve a sonreir.



MELOCOTONES EN ALMIBAR

Comen en silencio. A las dos y media en punto. Ella cocina y también recoge la mesa. Filete a la
plancha con patatas fritas, los lunes, miércoles y viernes. Los martes y los jueves, que baja a la
compra, lenguado menier al horno con ensalada de lechuga y tomate. De postre, fruta. En el centro
de la mesa, la cesta con los colines. Junto al vaso de agua, en fila, las tres pastillas de él: a la
izquierda, la del colesterol; en medio, el anticoagulante; a la derecha, la de la hipertension. Si él
hace ademan de levantarse, ella pregunta si quiere vino. Si, siempre quiere vino.

Ella lo mira comer y le dice que corte los pedazos de filete mas pequenios, que se va a
atragantar. A veces le arrebata el plato y simplemente se los corta. Antes de acabar, le limpia con
la servilleta las pequefias costras de pan pegadas por la baba. Luego ¢l se levanta, arrastra los
pies embutidos en las zapatillas de felpa de cuadritos hasta la television y pone el telediario. La
voz de la presentadora lo arrulla y se queda instantaneamente dormido. Poco a poco, después de
una respiracion profunda, empieza a roncar. Cuando termina de recoger, ella se sienta junto a ¢l
(para entonces ya estan los deportes) y le chista.

Ella es pequefia y delicada, rubia, con los o0jos verdosos y expectantes (se ve que fue guapa),
un poco encorvada. Tiene siempre la cabeza ladeada en una actitud de atencion, como si mirara o
quisiera escuchar algo que estd lejos y que se le escapa. Sus manos son nerviosas y agiles.
Siempre fue ama de casa.

Los ojos de ¢l no son de viejo; son de un azul intenso y tienen un brillo fresco y escarchado.
Tiene pecas en la cara y en los brazos; de nifio fue pelirrojo. Emigrado de joven desde Galicia, al
principio trabajo en lo que pudo. Por las noches, con mucho ahinco y esfuerzo, estudi6 la carrera
de Derecho. Acabo montando una empresa de refrigeracion, en especial de neveras portatiles para
trasportar polos y helados, que pronto ampli6 con fabricas por todo el pais que le hicieron amasar
una fortuna considerable, aunque, como dice ella, nunca sirvio ni para freir un huevo. Hace mucho
que perdio los ultimos dientes que le quedaban.

Cipriana y Tranquilino, se llaman. No tienen hijos.

Cuando Tranquilino cumple noventa afios, ya en una silla de ruedas, Cipriana (ochenta y
cinco) sigue subiendo y bajando la compra, cocinando y limpiando la casa, a pesar de la
insistencia de los sobrinos en que busquen a una chica para ayudar con el tio y las labores
domésticas. jNi hablar!, json todas unas frescas!, es siempre su respuesta. Mientras que Dios me
d¢ fuerzas, de mi marido me ocupo yo (se lleva la palma abierta al pecho), jfaltaria mas!

Los dias se suceden y ambos cada vez estdn mas torpes. Una noche, en la cama, a Tranquilino
los ojos se le tornan vacios; un poco asperos: comienza a farfullar. Habla del pueblo gallego de su
infancia, de su madre. Se acuerda de la silueta de unas bragas enormes que colgaban del tendedero



en una tarde de verano. Se acuerda también del bramido del mar y le pica la nariz por el pimenton
del pulpo a feira que preparaba su tia. Oye a su madre diciéndole que no duele, que no duele nada
y que luego podra comerse un helado de mantecado. Los labios le arden y un dolor agudo empieza
a trepar por la garganta. Da vueltas y mas vueltas. El helado de mantecado se derrite y las sabanas
se empapan. |Si seras cochino!, le dice su mujer sentdndose sobre la cama. jTe has hecho pis!

Pero Cipriana acto seguido comprende que le estd dando un ictus. Lo ingresan en el hospital. A
pesar de que se recupera bastante bien, ahi empieza su declive.

Para mas inri, poco después ella se cae en la calle con las bolsas de la compra. Se queda
espatarrada en la puerta del Dia, rodeada de naranjas, un pimiento rojo, una lata de aceitunas, unas
mermeladas diet de melocoton y unos filetes de oferta. Entonces los sobrinos se reunen y deciden
ingresar a la pareja en una residencia. No hay otra solucidon. Tranquilino ha hecho mucho dinero
con las neveras portatiles y la tia Cipriana acaba de vender unas tierras de la familia, alla por
Logrono, por lo que el dinero no es problema. Y ademas, para eso estd el dinero, para las
urgencias, dicen. Tienen suficiente como para vivir en la residencia mas de treinta afios, cosa que,
como es logico, no va a ocurrir.

Tranquilino accede al ingreso sin poner pegas. Pero ella... jay, ella! En el Gltimo momento,
cuando uno de los sobrinos, el que mas se ocupa de ellos (en realidad, el tinico que se ocupa de
ellos), ya tiene todas las maletas y al tio metido en el coche, la tia Cipriana desaparece. El
sobrino sabe que no ha podido salir, asi que la busca por toda la casa. Por fin la descubre en el
armario de las escobas, entre cubos y fregonas. Al abrir la puerta se encuentra con dos ojos muy
abiertos y redondos que lo miran y unos puiios que lo amenazan. Cipriana comienza a sollozar.
Que si esa es su casa, que si no le parece que ha atendido bien al tio durante toda su vida, que sin
ella, ;qué seria de €1? Poco a poco, ante las dulces palabras del sobrino, que le dan toda la razon,
se va tranquilizando. Se escurre hasta el suelo y se queda en cuclillas, desmadejada. Un hilo de
baba cristalina le cuelga de la boca. Entonces la toma de la mano como a una nifia y se la lleva al
coche, en donde el tio espera sonriente con una nevera portatil en el regazo.

Los primeros meses en la residencia son dificiles, todo es nuevo y ni al mas viejo le gusta
estar entre viejos. Nada mas franquear el hall, una estancia luminosa, decorada con plantas y
muchos espejos, que es 1o mejor y mas aparente de la misma, uno se adentra en un mundo oscuro y
misero de viejos, en donde siente como un pufietazo en la nariz el olor de la carne anosa,
mezclado con el olor a sopa de fideos. Pero acaban adaptindose. Al principio Cipriana y
Tranquilino salen al jardin, van a misa o se toman unas Fantas de naranja en el salon principal,
observando de reojo a los otros residentes, que se sientan en hilera junto al ventanal, casi siempre
solos y ensimismados, tapados con una manta de cuadros o, en el caso de las myjeres, envueltas en
un chal de lana gruesa que solo deja entrever las manos surcadas de abultadas venas azules.

Pero, ultimamente, Cipriana y Tranquilino se mueven poco de la habitacion. Es mas comodo,
dicen, jy para lo que hay que ver!... Los dias son todos iguales; discurren mas o menos asi: a las
ocho en punto entran dos cuidadoras en tropel, gritando jarriba, don Tranqui, es hora de
levantarse! Mientras la mujer se asea, observa de reojo lo que hacen con su marido. Lo ponen a
hacer pis con una gria, lo duchan con movimientos expertos y rapidos, lo visten zarandedndolo
como si fuera un muiieco hasta que por fin lo dejan, repeinado y oloroso a colonia de bebé, frente
a la bandeja del desayuno (café descafeinado de sobre con leche, un sobao o una tostada de pan de
molde con mantequilla y mermelada y una pieza de fruta), jque aproveche, don Tranquilino!

De diez a once lee el ABC (o «hace que lee», como dice Cipriana). A las once le recita a ella



en voz alta las esquelas. Si hay alguien que conocen o que creen conocer, le rezan un avemaria. A
las doce pone la radio y escucha A4 vivir que son tres dias, hasta la una. A la una ella dice: jJesus,
cémo se ha pasado la manana! Con un chasquido de rodillas, se pone en pie, empuiia la silla de
ruedas y se dirigen al comedor. Por la tarde dormitan, reciben con alborozo las bandejas con la
merienda, leen (o hacen que leen), ven la tele, critican a la presentadora de turno, van a misa si
toca, cenan y a dormir.

Cuando el sobrino viene a verlos, se muestran muy contentos. Dejan lo que estan haciendo y
conversan con ¢l. Siempre les trae merengues de fresa, a su tio le encantan. Ante la mirada de
desconsuelo de Tranquilino, Cipriana se los arrebata de las manos y los mete en el armario, junto
a los sobaos del desayuno que no come, y que no quiere tirar, envueltos en un clinex, y los
paquetitos de galletas Maria de la merienda que le quita a su marido para que no engorde. Dice
que luego se los comeran, aunque lo cierto es que Tranquilino jamas los vuelve a ver.

Con el sobrino hablan fundamentalmente de tres cosas: de las cuidadoras («la lapos», «la
btho» y «la chupaday), del trabajo de ¢l y de las enfermedades de Tranquilino. A veces, esos
temas tienen ramificaciones. Tranquilino siempre dice que se encuentra muy bien, aunque muchas
noches, en la cama, llora. Cipriana lo oye gimotear en silencio y no se atreve a preguntar qué es lo
que le ocurre.

Por la mafiana revive, estd de buen humor. A pesar de que ya no se levanta de la silla de
ruedas y de que empieza a ponerse obeso (y mas initil que teta de monja, como dice Cipriana), le
dice a todo el mundo que estar en esa residencia es exactamente igual a estar de vacaciones en un
hotel de cinco estrellas. Y de eso sigue convencido aquel dia en que, sentado a la mesa del
comedor con otros residentes, se le suelta la lengua. De primero hay sopa de cocido y Tranquilino
levanta la mirada y se queda mirando a otro viejo. ;Tu madre te quiso?, le pregunta. El viejo, que
tiene un fideo pegado en la barbilla, lo mira estupefacto durante un segundo y dice que si, si, si
con la cabeza. Luego la baja y sigue sorbiendo la sopa. Los demas, incluida Cipriana, también
siguen comiendo. Les retiran los platos soperos y les sirven el segundo: merluza rebozada,
ensalada y patatas fritas. Pinchando un trozo de merluza Tranquilino dice que somos nuestra
infancia. Nuestra puta infancia. Una vieja parpadea ligeramente y coge mas pan; un viejo alza el
vaso y se lo lleva a la boca con la mano temblorosa. También Cipriana hace oidos sordos. Se
limita a esconderle a su marido el pan bajo la servilleta para que no engorde. Sefnalando con la
punta del cuchillo, le indica que todavia no se ha tomado la pastilla para la hipertension. Y es muy
posible, prosigue Tranquilino recorriendo a los viejos con la mirada, que nuestra madre haya sido
una bruja. Se mete la pastilla en la boca y se la traga haciendo un ruido de cafieria: Si, dice. Una
auténtica bruyja.

Llega el postre y los viejos siguen comiendo sin osar levantar la mirada. Cipriana le pela la
pera a su marido, se la parte en trocitos y se la acerca. Tranquilino contempla el plato con
displicencia. Nos da miedo, dice sacudiendo la cabeza. Pensar en que hemos pasado los primeros
afios de nuestra vida conviviendo con una bruja nos produce terror y nos pone la piel de gallina.
Tranquilino alza los ojos y clava la mirada en una de las viejas, que de inmediato baja la suya:
iTa!, le dice sefialandola con el indice. ;A que tu madre intent6 apufialarte en la bafiera? La vieja
se encoge, de su pecho sale un gemido pero no dice nada, hace ya tiempo que a los viejos de esa
residencia se les acabaron las ganas de hablar. No tienes por qué esconder nada, le dice entonces
Tranquilino, tu madre ya estd criando gusanos. Gusanos gordos como falos. Puedes hablar.
Tranquilino gira la cabeza hacia la comensal que tiene a la derecha, una mujer que siempre baja a



comer vestida como si fuera a un coctel: (Y ta?, le dice. jAdefesio! jAcaso...? Pero Cipriana
golpea el tenedor contra la mesa y no le deja acabar; los demas viejos se estremecen.

—iQuieres hacer el favor de callarte! —le grita. Se apoya sobre los nudillos y se pone en pie
—: iMe has quitado el apetito, me voy!

Y se va.

Los viejos siguen comiendo sin levantar la cabeza.

A partir de ahi, los dias se suceden todos iguales: Tranquilino llora en silencio por la noche,
Cipriana se hace la dormida, y, por la mafiana, como si nada hubiera ocurrido, su marido se
entrega a su rutina de hotel de cinco estrellas con la mejor de las disposiciones. Pero Gltimamente
hay una novedad: Cipriana y Tranquilino ya no pueden comer en el comedor. La direccion de la
residencia les ha explicado que, a ciertas edades, es mejor que sean servidos en la habitacion.
Cuando Cipriana argumenta que todos alli tienen «ciertas edades», no saben qué contestarle.

«La buiho» viene una mafiana para tomarle la tension a Tranquilino. Mientras ¢l contempla sus
pechos con ojos golositos, «la biho» le coloca la banda en el antebrazo. La enfermera mira el
tensidmetro, se queda un rato perpleja, con los ojos muy abiertos, y dice que se la va a tomar otra
vez. Como casi todos los dias, Tranquilino ha estado llorando por la noche, pero la tia no comenta
nada.

Nada mas apretar la perilla que infla el tensiometro, Tranquilino arranca a hablar. Dice casi
llorando que la puta de la Manuela le rob6 a su madre sus amigdalas y se las llevd en un frasco.
Mientras espera que la banda pierda presion, «la buho» se sonrie y mira de reojo a Cipriana, que
estd enfrascada en el Hola. Entonces Tranquilino dice, o mas bien farfulla, y mi madre no hizo
nada por evitarlo.

En ese momento, Cipriana levanta la cabeza: jTranquilino!, dice, jno empieces a decir
bobadas!, y vuelve a zambullirse en el reportaje de la revista. «La bttho» mira el tensiometro,
[esta usted bien, don Tranquilino?, pregunta. Sin esperar la respuesta, se dirige al teléfono de la
mesilla. Descuelga. Mientras aguarda a que dé la sefial, Tranquilino la mira contrariado: No me
llamo Pepin, dice. Se acelera. Su rostro muda. Hay un destello préximo a la locura en sus ojos
azules y escarchados: quiero-chupar-tu-cofo, afiade. Tirando lo que tiene a su alrededor, Cipriana
se levanta bruscamente y va hacia ¢l. Que suba la doctora Martinez a la 401 lo antes posible,
tengo una urgencia, dice la enfermera.

Cuando la doctora Martinez entra en la habitacion, se encuentra a la enfermera forcejeando
con Cipriana, que hace todo lo posible por abofetear a su marido. Entre las dos consiguen
apartarla de ahi y sentarla. Tranquilino sigue como borracho. Dice que su mujer es una ladrona
porque le quita los muslos de pollo y los sanjacobos para comérselos ella. Mientras tanto,
extiende los brazos e intenta tocarle los pechos a la doctora. La cabeza le da vueltas. Siente
agitarse dentro de si cosas y gente del pasado que han estado muertas desde la infancia. Oye
sonidos, percibe olores largo tiempo atrds desaparecidos. Solo es consciente de sentir una
cosquilla en el bajo vientre y luego un asombro enorme antes de encontrarse en las alturas, aunque
su estbmago y su vejiga siguen en la habitacion. Entrecierra los ojos y por fin da rienda suelta al
pensamiento.

Como si flotara en el aire, ve puiados de mariposas elevarse de golpe desde el estiércol y
recuerda el olor a humo en el aire. Caras, una secuencia borrosa y fluctuante de imagenes que
todavia no tienen nombre. Ve a su madre arrastrandole cuesta arriba en una ciudad extrana, entre
una niebla gris que sube de los arboles y de la tierra mojada, casas. Una puerta. Una estancia



blanca que en su cabeza se funde con un dolor agudo con sabor a visceras y a sangre. Un helado de
mantecado le quema ahora en los labios.

Cipriana comienza a gritar, se pone alin mas histérica y tienen que venir otras dos cuidadoras a
ponerle una inyeccion.

Dos horas después, cuando el sobrino entra en la habitacion (lo han llamado para que acuda
corriendo desde el trabajo, ha tenido que acompafiar al tio al hospital, dejarle instalado y volver
corriendo para ver como estd la tia), se la encuentra tumbada. Yace como una estatua, con las
manos a los lados y la sdbana hasta las orejas, los ojos llenos de espanto. Tiene la mirada fija en
el techo. Al oirlo, se incorpora sobre los codos. Yo no le quit¢é los muslos de pollo ni los
sanjacobos, solloza.

Tranquilino ha sufrido otro ictus. Pero una vez mas, como el fénix que resurge de las cenizas,
se recupera. A los dos dias, Cipriana (que no ha querido ir a verlo al hospital) oye el familiar
chillido de la silla de ruedas por el pasillo. Levanta la cabeza, se queda escuchando unos
segundos y se pone en pie. A continuacion se precipita hacia la puerta y la abre. Fuera estd
Tranquilino, sonriente; detrds de ¢él, empuiando la silla, el sobrino. Cipriana les cierra la puerta
en las narices.

Durante el mes siguiente, todo sigue igual. Tranquilino recuerda con agrado los dos dias que
ha pasado en el hospital y a menudo habla de ello. Le gusta la grandiosidad que tienen las cosas
alli, el olor a asepsia y a muerte, la sensacion de estar muerto y resucitar. Dice que todo el mundo
es capaz de resucitar cuando quiere, solo es cuestion de querer. Cada vez estd mas encantado con
su «rutina en el hotel de cinco estrellasy», como lo llama él, aunque, por primera vez, tiene un
motivo de queja. Como «la lapos» y «la bitho» se niegan a asearle por las mafianas, le han puesto
a otras mas viejas. jCarcamales!, refunfufia. A pesar de ese pequefio inconveniente, estd mas
contento que nunca.

Sin embargo, sigue llorando. Una noche a Cipriana le sorprenden las mejillas tensas de
Tranquilino, los ojos duros como el vidrio, la brusquedad de sus ademanes. Al principio piensa
que estd sofiando, o que le estd dando otro ictus, porque la llama «mamay y farfulla parrafadas
inconexas, palabras y nombres mezclados, entre ellos alguno que ya ha escuchado antes como
«Manuela», «Pepin» o «amigdalas». Poco a poco, acariciandole la mejilla para tranquilizarle,
Cipriana consigue unir una palabra con otra y el discurso acaba cobrando sentido. Cuando
Cipriana le pregunta quién es Pepin, ¢l contesta que un nifio muerto.

En una de sus visitas, el sobrino, al abrir el armario para coger una chaqueta para su tio, se da
cuenta de que dentro huele mal. Mira y solo ve ropa. Introduce la mano para ver si hay algo mas,
rebusca y saca los paquetitos de galletas Maria, que vuelve a meter. ;No os huele raro?, les
pregunta a ambos. Tranquilino frunce la nariz y asiente: a cadaver putrefacto, dice. Cipriana ha
oido pero se hace la loca, ni levanta la cabeza. jEh, tia? ;Qué hay aqui dentro? La tia se pone
repentinamente en pie, va hasta el armario, pone los brazos en cruz para cubrir la puerta y dice
que no hay nada. Nada, nada. Cuando el sobrino se aproxima, ella, de un salto, coge el cuchillo de
la bandeja, se lo lleva a la mufieca y dice que si a alguien se le ocurre tocar el armario se cortara
las venas. Ves, asi, asi... El sobrino no se inmuta y una ligera decepcion reluce en los ojos de ella.

Desde la silla de ruedas el tio comenta la jugada. jPégate un tiro mejor!, grita, jes mas
higiénico! Le entra tal ataque de risa que se le suelta la dentadura y se le queda atravesada en la
garganta. Mientras el sobrino forcejea para arrancarsela, la tia se encarama a la ventana. Con una
pierna fuera y el cuerpo inclinado, le dice al sobrino que decida. Que decida de una vez a quién



quiere mas de los dos.

El sobrino mira a uno, mira a otro y opta por llamar a la recepcioén para que suba alguien.
Cuando la cuidadora entra, el tio estd morado, en paro cardiaco. A la tia encaramada en la ventana
nadie le hace ni caso.

De nuevo el tio es conducido al hospital y de nuevo devuelto a la residencia. Cuando entra en
la habitacion y lanza una mirada en derredor, las camas ortopédicas, la mesa con ruedas en donde
le ponen la bandeja con la comida, los armarios empotrados, el bafio con baldosines beis, a su
mujer doblada sobre la revista, la griia para hacer pis, se le saltan las lagrimas de alegria.
Exclama: jQué bien volver a casa, hola, mama! Cipriana levanta la mirada de la revista y la fija
en la pared. ;Ha dicho «mamé»?

Una tarde, no mucho después, el sobrino acaba de volver de Logrofio y les trae regalos: una
lata de esparragos gordos y un frasco enorme de melocotones en almibar (redondos, suaves y
anaranjados como el culo de un bebé, dice entre risas) que Cipriana enseguida le arranca de las
manos para que su marido no los vea. Tranquilino, que observa de reojo, ha visto pasar como una
rafaga algo en un frasco. Aunque no sabria decir por qué, aquello le ha interesado mucho y hasta
le ha producido una pequeiia taquicardia.

El sobrino tiene intencidén de pasar la tarde pero no aguanta ni veinte minutos. Huele mal ahi
dentro y vuelve a pensar en el armario que la tia no le deja abrir. Y ademas, encuentra a
Tranquilino despistado. Dos veces ha llamado «mamay a Cipriana. Poco después de marcharse,
pasa por la habitacion la directora de la residencia acompafada de dos mujeres con esponjas,
guantes, detergente y un cubo. La directora estd muy seria y dice que viene a hablar con dofia
Cipriana. Dice que un pajarito acaba de decirle que hay «olor» en uno de los armarios y que viene
a pedirle que estas sefioras de la limpieza lo abran, saquen lo que hay dentro y limpien. Cipriana
sacude la cabeza. La directora insiste y entonces Cipriana se enoja. Dice que eso va en contra del
Convenio Europeo de Derechos Humanos y que si alguien abre ese armario, su marido, que es
abogado, les metera un puro que saldra en todos los telediarios y que acabara con el cierre de la
residencia. Tranquilino mira y escucha confuso la escena, sin saber muy bien qué pensar.

La directora hace un gesto y entonces una de las mujeres, la mas fuerte, sujeta a Cipriana y la
otra procede a abrir el armario. Nada mas hacerlo, un tufo indescriptible, mezcla de suciedad y
podredumbre, se propaga por toda la habitacion. Es el olor de cosas putrefactas en el fondo de
cubos de basura, el olor a desagiies atascados, a huevos podridos y ropa meada. jAlabado sea el
Sefior!, exclama la directora tapandose la nariz. ;Y nosotros sin saberlo! jEs una guarra que se tira
pedos!, grita Tranquilino muy excitado, desde su silla de ruedas. jTodo el mundo en el pueblo dice
que se tira pedos!

En grandes bolsas industriales se lo llevan todo. La ropa sucia y pringada de comida, los
sobaos revenidos, las galletas Maria, los muslos de pollo, dos tostadas untadas con mermelada
que se han pegado a los abrigos, los abrigos, los merengues podridos y unos filetes rebozados en
estado de putrefaccion.

Solo les dejan sobre una mesa la lata de esparragos y los melocotones en almibar.

Con la vista fijja en estos, Tranquilino comienza a temblar. Aunque Cipriana no sabe
exactamente qué le ocurre, solo por vengarse y para hacerle rabiar, se pone en pie y le acerca el
tarro. Sumarido tiembla de pies a cabeza. Comienza a sollozar.

Vuelve a estar en ese lugar de la infancia blanco que en su cabeza se funde con un dolor agudo
y lacerante con sabor a visceras y a sangre. Un médico se lava las manos, da unas instrucciones a



su madre y se despide. Una enfermera, sosteniendo el frasco con los melocotones (si, son
melocotones en almibar), le pregunta si se los quiere llevar.

—Huy, no —dice ella negando con la cabeza—, ;y qué hago yo con eso?

Salen lentamente y su vecina Manuela se queda ahi, parada en medio de la sala, fascinada,
sabiendo lo que quiere decir pero sin poder decirlo. Tranquilino se ha detenido en la puerta, se
gira y la mira, entre asustado y sorprendido.

—Si nadie las quiere... yo me las llevo —dice Manuela.

En la habitacion de la residencia, Tranquilino se cubre la cabeza con los brazos y gimotea
como un nifo. Su mujer se asusta. Mira los melocotones, lo vuelve a mirar a ¢l y de pronto,
comprende.

—iMejor no! —dice Cipriana bien alto, para que su marido lo oiga—. Las amigdalas son de
mi hijo Tranquilino y no se las lleva nadie mas que yo, que soy su madre. jFaltaria!

Cipriana coge el frasco con los melocotones y se aferra a €l. Lentamente, Tranquilino levanta
la cabeza. Se limpia las lagrimas con la manga y mira a su mujer con ternura. Sonrie. Poco a poco,
deja de temblar.



HAMBRE

Pues fue que querian arrancarle la oreja a uno, pero no les dejamos porque somos gente humana.
[bamos dieciséis, siete mujeres y nueve hombres. Al principio todo iba bien, apenas soplaba el
viento y el agua del mar se rizaba en olitas de espuma a nuestro paso: teniamos chocolate,
cacahuetes y sardinas.

El problema fue cuando eso se acabo. Se acabo eso, se acabo el agua y empezo el hambre. El
hambre, sefior juez, saca lo peor y lo mas oscuro de cada uno. El hambre produce ruidos, ;sabia
usted eso? Hace que rechinen los goznes de los huesos. ;Cri, criii!, algo asi. Como el crepitar del
grillo al atardecer. En el bajo vientre se debaten las visceras. Al principio bufan, pugnan entre si
por un poco de agua. Luego, poco a poco, el bufido se convierte en quejido, como el lento sollozar
de un pedazo de carne que se deja secar al sol.

Ella era la tinica que no sentia hambre, ni sed; ella no sentia nada. Se dejaba llevar por el
bamboleo del mar. Tiesa como un palo, las manos sobre el regazo, mirando a un punto indefinido
del horizonte, sus cabellos movidos por la suave brisa exhalaban un perfume profundo, una
especie de bruma con olor a puerro o a leche: el frio le habia entrado en el corazoén; yo vi que su
corazdn estaba frio.

Pero deje que le cuente, sefor juez, desde el principio. Porque las cosas mas importantes son
las mas dificiles de decir. Son las cosas de las que te avergiienzas, porque aun no han podido
salir. Dentro de la cabeza son ilimitadas y producen el peor de los miedos; luego, cuando por fin
salen, no son mas grandes que las cosas normales.

Faustina, el frio. Me fijé en su rostro picado por la viruela antes de que subiéramos al vapor.
Entre aquel hormiguero de gentes pobres que se afanan empujando los baules de un lado a otro,
entre las recomendaciones de los abuelos y los plafiidos de los que se quedaban, llamaba la
atencion su serenidad. No era especialmente hermosa, pero de esos ojos color violeta brotaba una
energia inusual. La maleta rebotaba contra las espinillas y pegado al pecho, arrebujado en un chal,
llevaba un pequeiio bulto. Al principio pensé€ que seria un conejo o una ardilla, aunque luego me
di cuenta de que era un nifio. Un nifio de pocos dias.

Al ver como se difuminaban las costas de nuestra tierra, algunas mujeres, asomadas por la
borda, comenzaron a proferir alaridos. Yo mismo he de reconocer que, al pensar que jamas
volveria a visitar la tumba de mi muyjer, fallecida hacia tres afios, senti una punzada en el corazon.
Durante dos o tres dias, todo fue llorar por la tierrifia, por la vaca, por el prado y por la lejana
casa bajo la lluvia. Poco a poco, empezamos a salir adelante. Por las noches, en los camarotes
con olor a sudor, humedad y vomito, mientras las chinches nos trepaban por las piernas,
jugabamos al domind, desgranabamos guisantes, bebiamos aguardiente y nos contdbamos historias



que nos hacian olvidar.

Los dias se sucedian todos iguales. Viento. Olas encrespadas. Una mezcla de resignacion,
honda tristeza y las expectativas de una vida mejor. Por las mafanas, los hombres paseabamos
fumando por la cubierta, observando con el rabillo del ojo a los de primera clase y charlando
entre nosotros; los nifios jugaban y las mujeres preparaban la comida. A veces, en medio de la
noche, cesaba el murmullo de los motores, del viento y del agua, y no se oia nada mas que los
suspiros de la gente y el ruido de las ratas correteando sobre nuestras cabezas. Una vieja se
pasaba la noche preguntando a gritos si Marita habia comido. Marita era la hija que se le muri6 de
difteria con dos meses, hacia ya cincuenta afios.

Y hablando de ratas, un dia, una de las mujeres que solia ayudar a preparar la sopa vino
corriendo hasta nosotros. Por lo visto, esa misma vieja que gritaba por la noche se habia comido
un raton vivo.

—iQué se va a comer un raton, mujer! —le dijimos—. Si no tiene ni dientes para masticar.

Pero la myjer insistia en que si. Decia que el ratdn le habia pasado por encima de la zapatilla,
que ella lo habia cazado al vuelo, por la cola, se lo habia metido en la boca y se lo habia tragado
sin apenas masticar. Ay, Dios mio, jcomo nos hizo reir aquello! Tanto insistié la mujer que, con la
excusa de ir a orinar, pasé por delante de la vieja para echarle un vistazo. Parecia contenta.
Canturreaba para si misma. Me hizo gancho con un dedo para que me acercara, y yo avancé un
poco. Miré a un lado y a otro, y por fin susurr6: Tengo una medalla de oro macizo colgando entre
las tetas. Me rei, ella también, y me acerqué un poco mas, hasta sentir su aliento podrido. Entonces
me quedé helado: un hilo de sangre seca descendia por la comisura de su boca.

Con todo, lo cierto es que existia una gran camaraderia. A todos nos interesaba llevarnos bien.

iSi alguien nos hubiera dicho cémo ibamos a acabar apenas unos dias después!

Solo ella, Faustina, permanecia ajena, altiva y poderosa, con su hijo en brazos... Y por su
oficio sabra usted, sefior juez, que cuando mas capaz de callar es alguien, mas fuerte es su
presencia.

—¢No vienes? —le decian las mujeres.

Y ella sacudia la cabeza y se apretaba el hijo contra el pecho.

Nadie la conocia. No era de la aldea de ninguno, y, sin embargo, todo el mundo tenia algo que
opinar. jPobre!, decian las mujeres, jsi casi tendria que estar jugando con muiiecas! ;Qué le habria
llevado a emprender aquel viaje, sola, con una criatura recién nacida? Todo el mundo especulaba
y un halo de misterio, como una bruma espesa, comenz6 a descender sobre ella: una mujer contd
que habia oido hablar de una muchacha que, sin duda, era ella. En una aldea proxima a la suya,
una pobre recién parida, habia perdido a su marido. Ya sabéis que muchas veces, cuando la
muerte entra una vez en una casa, regresa a ella de inmediato. ;A que no sabiamos lo que ocurri6?

—Que la muerte se llevd a sus padres? —preguntd una mujer sin apartar los ojos de la
calceta.

—A sus padres y también a sus hermanos —dijo otra.

—iCuentos de aldea! —intervino una tercera.

Un dia, una de las mujeres se empend en que se acercara al hornillo y que comiera con
nosotros. Vente, myjer, le dijo. Destap6 la olla, mientras subia hasta el techo el vapor de la sopa,
cargado del olor de las berzas. ;Qué haces tu ahi, siempre sola con la criatura? Aqui estaras
caliente, te hacemos un sitio, te cuidamos al nifio. Ademas, te estds quedando en los huesos.



Normalmente, Faustina no hablaba, ni siquiera se dignaba a mirarnos, pero, ante la insistencia de
la muyjer, por fin levantd lentamente la cabeza. Algo brill6 en el fondo de sus ojos y sus facciones
se endurecieron atin mas. Se hizo un silencio, todos la mirdbamos, a ella, y también a la mujer que
esperaba la respuesta.

—No quiero vuestra comida —dijo al fin, alisando la falda de su vestido, un gastado vestido
de punto color beis—. Huele a pobre. Huele a bosta de vaca y todo lo que sois vosotros.

Y se apret6 al nifio contra el pecho.

Mientras volvia a tapar la olla, a la mujer le mudoé el rostro. Vi como le vibraba el cuello,
como a los caballos cuando se espantan las moscas. Gir6 la cara bruscamente, como si la hubieran
abofeteado, y quedo6 en silencio. Aunque le temblaban las manos, se dispuso a destapar de nuevo y
revolver el puchero como si no hubiera oido nada. Pero si habia oido. Todos habiamos oido.
Desde entonces, nadie volvid a dirigirle una palabra carifiosa. La miraban como si fuera una arana
que se arrastra despacio por el camarote. Tenian miedo de ella; yo senti que tenian miedo.

Ya habiamos visto como Faustina daba el pecho a su criatura en bastantes ocasiones, siempre
en un rincon, discreta y separada de todos, muchas veces en cubierta, en donde le gustaba estar y
pasaba la mayor parte del dia. Hasta que presenciamos una escena que nos dejo perplejos.

De un angulo en penumbra surgié de improvisto entre nosotros —un grupo de hombres que
jugdbamos a las cartas—, se sentd en un banco proximo y nos dirigié una mirada desafiante.
Entonces, con dedos agiles, sin dejar por un minuto de mirarnos, se abri6 el corpifio. A la vista de
todos aparecid un seno enorme y tenso, de una voluptuosidad maravillosa, con el pezon oscuro. Un
olor a almendras y canela se propagd por el abarrotado camarote, un olor que inmediatamente nos
devolvié a nuestra infancia, al regazo amoroso de nuestras madres. Las mujeres al fondo se
agitaron; los hombres grufimos. He de reconocer que un ligero cosquilleo me subié por la
entrepierna. Habiamos dejado de jugar y se hizo un silencio de espera. Al coger el pecho entre sus
manos para acercarselo al nifio, aparecié en la punta una gota de leche. Faustina seguia quieta,
pero sus ojos, fijos en nosotros, estaban muy vivos, como panteras azules: el nifilo comenzd a
mamar, a tragos, lentamente.

Desde entonces las mujeres empezaron a mascullar insultos. Que si era una furcia, que si hacia
aquello para provocar a los hombres. Cuanto mas decian, mas parecia gozar Faustina dando el
pecho a su hijo delante de todos. Ahora lo hacia a todas horas, por la mafiana, al mediodia, por la
noche. Los pechos brillaban incluso antes de que el hijo los chupara.

fbamos hacia el invierno v, fuera, el tiempo empezo a cambiar. La primera sefal fue la estela
que dejaba ahora el vapor. Ya no era un leve vomito de nieve: era como un torrente furioso de
leche exprimido del seno de la madre. Los dias eran mas cortos y por las noches se levantaba el
viento. Lo oiamos ulular y nos sentiamos pequenos. Pequefios y a la vez afortunados por estar
guarecidos, proximos los unos a los otros, carne contra carne, arrullados por los gritos de la vieja
que preguntaba si su hija muerta hacia cincuenta afios habia comido.

Ya casi no se podia salir a la cubierta. El viento levantaba unas olas inmensas que arrastraban
todo lo que encontraban a su paso. Una tarde, oimos como Faustina subia bamboleandose con su
hijo. Alguien le gritd6 desde abajo que no lo hiciera, que era peligroso. Pero ella hizo oidos
sordos. Subi6 seguida de una hilera de hombres y mujeres que, mas que impedir que ocurriera
algo, subian para ver si realmente ocurria algo. Yo, sefior juez, estaba entre esos hombres y
mujeres, y me avergiienzo profundamente de ello.

Faustina pased por la cubierta con el nifio. No parecia importarle en absoluto que el mar la



empapara. Tampoco al nifio, que iba cobijado en un hatillo. Desde un lugar cubierto, la
observabamos y comentdbamos entre nosotros. Ya hacia un tiempo que pensdbamos que estaba
loca y nos deleitdbamos observando sus extravagancias. Ya sabe usted, sefior juez —y si no lo
sabe se lo descubro ahora—, que no hay mayor placer para el ser humano que la desgracia ajena,
y a la vista de aquella pobre myjer zarandeada por el viento, con un nifio recién parido entre los
brazos, nuestras propias miserias se desvanecian, o al menos perdian importancia. Buitres, sefior
juez: el ser humano se alimenta de miseria.

Faustina se habia aproximado a la barandilla para contemplar el mar. Fue todo muy rapido,
incluso ahora, a veces, tengo dudas de si una ola la zarande6 y le arrancé a la criatura de los
brazos. El bulto salié volando y cayd, con un golpe seco, cerca de nosotros, sobre un nudo de
cuerdas. El nifio empezd a berrear. Nos dispusimos a recogerlo. jSe lo tiene merecido!, oimos
entonces. jPor furcia! jPor provocar a nuestros hombres!

Nos quedamos inmoviles y pensativos; y, a continuacion, retrocedimos. El nifio berreaba casi
desnudo mientras las mujeres aullaban que la madre era una meiga que a todos nos tenia
embrujados. Reian y blasfemaban entre la bruma y el viento, y Faustina estaba mas hermosa que
nunca, las grefias empapadas, la ropa pegada al cuerpo y los ojos vacios; avanzaba hacia nosotros
a toda velocidad.

(Se ha encontrado, sefior juez, alguna vez ante la tesitura de tener que elegir entre lo que le
susurra el corazéon y lo que le dicen los demas? ;Se ha visto usted alguna vez atraido por el iman
candente de la masa? Yo queria recoger a la criatura y, sin embargo, mis brazos y mis piernas no
me llevaban hasta ella. Mis brazos y mis piernas me gritaban que me quedara quieto, riendo con
los demads, criticando con los demas porque el rebafio calma y da consuelo, porque el rebaio
protege del peor de todos los males: la soledad.

El barco pegd un bandazo y el hatillo se deslizd hasta el otro extremo de la cubierta. Faustina
soltd un largo chiflido de disgusto, y por primera vez la vimos resollar agitada, mientras corria
hacia donde estdbamos. En su actitud, mas que en la cara, vi algo que me turbd y que atin hoy me
resulta dificil de definir: a pesar de que avanzaba hacia nosotros, entre las rafagas de viento,
estaba inmovil. Nos parecid oir un «cogedlo, por el amor de Dios». Pero ya no hubo nada que
hacer: otro golpe y el mar engull6 a la criatura.

Senti un vacio helado trepandome por los rifiones. Faustina miraba hacia delante, como si ese
mismo mar que acababa de arrebatarle al hijo se lo fuera a devolver en cualquier momento.
Estaba alli parada, con la cabeza ligeramente inclinada, dejando que el agua se precipitara sobre
su cuerpo y cayera al suelo, y ya nadie, salvo yo, la miraba. A las otras mujeres se les habian
pasado los celos hace rato y estaban solo pendientes de que el mar no se las llevara a ellas. Un
temblor empez6 a agitar el cuerpo de Faustina, y una especie de hipido subi6 de lo mas hondo de
sus entraias. Aun hoy, algunas noches, oigo ese lamento.

Ya apenas la vimos. Durante el dia deambulaba por la cubierta, con los ojos fijos en el mar.
Algo sucedia en su cabeza; se qued6 muda. Incluso cuando las chinches la enloquecian hasta
volverla violenta, se revolvia, pateaba, se agitaba y se rascaba sin un gemido.

Pero espere, sefor juez, que le siga contando, porque dos dias después ocurrid otra desgracia
aun mayor, la desgracia que usted y todo el mundo conoce. A la una y media de la madrugada,
justo un poco después de que la vieja preguntara a gritos si su hija Marita habia comido, el barco
encallo en unas rocas. Sentimos un fuerte golpe que nos hizo saltar de nuestras literas y al rato
empezamos a oir que se habia fracturado el costado de babor, abriendo una rdpida y gran via de



agua. Lo que sucedid entonces me lo voy a saltar, sefior juez, porque ya lo conoce usted.

Paso a contarle que, casi sin darnos cuenta, nos encontramos en una balsa salvavidas dieciséis
personas: Faustina, los hombres y mujeres con los que compartia camarote, la vieja que gritaba
por las noches y yo. Al principio la vieja se negd a subir a la balsa. Tuve que forcejear con ella
para que lo hiciera; era incapaz de comprender el peligro que corriamos. Aunque anciana y
pequefia, era fuerte, correosa. En un momento dado, se acercé mucho a mi y volvio a escupirme al
oido aquello de que tenia una medalla de oro macizo colgando entre las tetas.

—Si me dejas en paz, tuya es —dijo.

Nunca supimos hasta qué punto era grave la situacion en la que nos encontrabamos. Creo que
cuando uno estd en una circunstancia asi, el cerebro analiza y, después de analizar, inmediatamente
quita importancia al peligro. Cuestion de supervivencia. Casi hasta el final, a ninguno se nos
ocurrié pensar que estdbamos a la deriva en medio del océano Atlantico, a miles de millas de la
costa.

La balsa estaba equipada con algo de comida y bebida, bengalas, tijeras, un cuchillo, un
manual de supervivencia y un achicador. Salvo las raciones de emergencia y el agua, todo intil.
La vieja se hizo con las tijeras sin dar mas explicaciones. Ya le digo que al principio todo iba
bien. Estdbamos convencidos de que en cualquier momento vendrian a por nosotros y que solo era
cuestion de esperar.

Nos contentdbamos con que al menos ahi no hubiera ni ratas ni chinches y le tomabamos el
pelo a la vieja preguntandole si su hija habia comido ya. jQué ibamos a hacer si el humor era lo
unico que nos quedaba! Tres veces al dia, la misma mujer (entonces supe que se llamaba
Remedios) que se habia ocupado de hacer la sopa cuando estabamos en el camarote, repartia un
trozo de chocolate, un pufiado de cacahuetes y una sardina. Faustina miraba hacia delante, en
silencio. A veces comia, otras no.

A los tres dias, se acabo la comida. Al cuarto dia, se acab6 el agua. Por entonces muchos
teniamos ya la piel ampollada por el sol. La vieja amenazaba con beber agua de mar si no le
daban otra sardina, y algunos opinaban que era mejor arrojarla al agua. Para saciar el hambre,
probamos de todo: masticar la suela del zapato, chupar la ropa mojada, roer los bordes de la
balsa. Intentamos cazar las escasas aves que nos sobrevolaban, aunque sin éxito. En un momento
dado, oi cémo la vieja le susurraba a otro hombre, inclindndose un poco hacia ¢l de manera
confidencial, que tenia una medalla de oro macizo colgada entre las tetas.

Nadie se habia atrevido a llorar hasta que un tipo lo hizo por primera vez. Al amanecer del
quinto dia, sin nada que llevarnos al estomago y una sed que nos impedia tragar, escuché como
aquel hombre decia que ibamos a morir. Primero lo dijo en bajo, creo que sin intencién de que
nadie mas lo oyera. Luego, poco a poco, empezd a elevar el tono, y, entre palabra y palabra,
comenzo a llorar. Emitia hipidos y sollozos desoladores. Nadie tenia ya fuerzas para consolarlo,
ni siquiera para mandarle callar.

El hombre estuvo todo el dia asi. Hasta que por fin, al caer el sol, la mano de la vieja se
despegd bruscamente del regazo y le clavo las tijeras en un costado. El hombre la mird aténito y
dejoé inmediatamente de llorar. La vieja aprovechd entonces para propinarle un nuevo golpe, y
luego otro mas. Entre tijeretazo y tijeretazo, el hombre mantuvo la mirada de asombro clavada en
la de la vieja. Ella siguid asestando golpes y golpes —al subir y bajar, las manos eran blancas y
pecosas— hasta que alguien le arrebato las tijeras. Nos quedamos mudos. El jchop chop! de la
balsa sobre el agua era lo unico que se oia. Eso y la respiracion cavernaria del hombre, honda y



aspera. Al sexto dia murio.

En medio de una niebla lechosa, a eso de las dos o las tres de la madrugada, distingui la figura
de mi mujer sentada en el borde de la lancha. Sonreia y estaba bellisima, con el cabello suelto
sobre los hombros y la lozania de cuando la conoci. Tenia una cesta de mimbre colgando del
brazo. Me pregunt6 si estaba bien, y yo le contesté que si.

—Pues vamos de paseo —me dijo cogiéndome de la mano—. Te traje una tortilla de patata
con mucha cebolla, como a ti te gusta, y una botella de vino.

Fuimos hasta un prado cercano a nuestra casa, plagado de dientes de leon y amapolas, por
donde pasaba un rio, y nos tumbamos bajo un roble. Soplaba una brisa refrescante, las manchas de
sol corrian sobre la hierba, yo acariciaba el cabello de mi mujer y ella se disponia a cortar la
tortilla.

Me desperté con el sabor de la cebolla en la boca cuando escuché que alguien decia que
teniamos que lanzar al muerto por la borda. Surgié entonces una violenta discusion entre los que
no queriamos tirar al hombre al mar porque teniamos la esperanza de que pronto nos rescatarian, y
podriamos darle cristiana sepultura, y aquellos a los que les producia terror tener un muerto junto
a ellos. Unos tiraban del cuerpo hacia un lado; otros hacia otro. En medio de esa pelea, Faustina
seguia inmévil, esquivando con un leve movimiento de hombros las figuras que forcejeaban, como
si todo aquello no fuera con ella. La cabeza y el tronco del muerto estaban ya practicamente en el
agua, cuando los que lo empujaban se detuvieron. Entonces me giré, lentamente.

La vieja, que habia cazado un polluelo de gaviota sin decir nada, se lo metia en la boca a
escondidas, como una nifia que se come un caramelo y no quiere que sus padres la pillen. Primero
sonrid, tal vez por el asco, luego arrugé la cara en un gesto de dolor. Sin apenas masticar —se 0yo
un leve cryjido de cartilagos y huesos— vimos como el animal descendia lentamente por su
gaznate, mientras toda ella se echaba hacia atrds, para hacer sitio en el estdbmago. Su boca,
contraida en una mueca, emitid entonces un eructo estremecedor. Unos cuantos plumones le
quedaron pegados al labio, bajo la nariz afilada y los ojos de mirada bobalicona y ahita. Al ver
aquello pensé que ya no podia ocurrir nada peor; una vez mas, me equivoque.

Aunque estaba muy cansado, apenas si podia conciliar el suefio. Tenia en la cabeza el crujido
de los huesos de la gaviota (;0 era el sonido del hambre?), la vision de las plumas asomando entre
los dientes amarillos de la vieja, el silencio del resto de los naufragos. Tan solo dia y medio
después, observé que un hombre y una mujer cuchilleaban sobre el muerto. Ella tenia el cuchillo
del equipo de salvamento en la mano y ¢l separaba el 16bulo de la oreja para que el corte fuera
mas facil. Miré a mi alrededor. Todos, salvo Faustina, que también observaba con los ojos muy
abiertos, dormian. Pegué un brinco. Me puse en pie. ;Qué hacéis?

La mujer me indicd con un gesto de la mano que bajara la voz. Luego dijo algo que no olvidaré
en mi vida. Dijo:

—Es solo una oreja. Nos saciara el hambre.

Por primera vez en toda la travesia, me revolvi. Comencé a gritar y el resto se despertd. El
hombre y la mujer estaban empefiados en cortar la oreja pero se lo impedimos. Forcejeamos sobre
el muerto tratando de hacernos con el cuchillo. Al final se lo arrebaté. Eramos gente humana y no
ibamos a comernos al projimo. Luego di orden de lanzar el muerto al agua.

Por la noche, la vieja reanud6 su lamento. Estabamos exhaustos, desesperados y asqueados
por lo que habia ocurrido. Una mujer la golped con un pufio en la cabeza para que callara, aunque
aquello no hizo mas que azuzarla. Lloraba y gritaba que su hija no habia comido y que queria una



sardina para ella. jHaberla convidado a gaviota!, le grito6 alguien. Por fin, le tom¢ una mano y le
dije que, cuando saliera el sol, le dariamos una sardina para su hija. Se tranquilizé y me quedé
dormido junto a ella.

Pero al dia siguiente, no estaba junto a la vieja. Amaneci junto a Faustina, apoyado en su
regazo. La lancha se mecia suavemente y al levantar los 0jos y encontrarme con los suyos, me
asusté. Quise incorporarme pero ella me apreto la cabeza contra su pecho. Su aliento olia a canela
y almendras.

(Sabe usted, sefior juez? Hay un momento en que uno deja de tener miedo de morir y entonces,
inmediatamente, empieza a tener miedo de no morir. Porque morir no es facil. Morir es mucho mas
dificil que no morir. Nos ddbamos cuenta de que incluso ahi, en medio del océano, la muerte
requeria un empefio superior a nuestras fuerzas.

Y la vieja nos volvia locos. El hambre, la sed y el miedo a la muerte no eran nada comparados
con sus aullidos desoladores y los violentos arrebatos que al final siempre terminaban en llantina.
Lo intentamos todo. A veces, si yo le hablaba de su hija Marita se calmaba un poco. Le decia que
Marita habia comido y que estaba dormida en su cuna. Pero al rato volvia con sus lamentos, que
se prolongaban durante casi toda la noche, al tiempo que se mecia y sacudia la cabeza, hasta que
se quedaba ronca o caia exhausta. Una mafiana, dormimos mas de lo habitual. Nos despertd el
silencio, y al abrir los ojos nos dimos cuenta con estupor de que la vieja no estaba en la lancha.

Se habria lanzado al agua, sin duda era eso. Por primera vez en diez dias, un murmullo débil
se elevd entre nosotros. Si, se habria lanzado ella sola al agua, al agua, al agua. Hasta que de
pronto, las palabras de Faustina, yo, vieja, las palabras que jamas debieron salir, por el bien, las
palabras que hicieron que ahora esté encerrada, de todos, privada de su libertad por haber
cometido un asesinato, al/ agua, acallaron nuestro ronroneo:

—Yo arrojé¢ a la vieja, por el bien de todos.

Remedios se puso en pie como un resorte. Creo que esperaba ese momento, el momento de la
venganza. Bamboleandose entre nuestros cuerpos y poniendo la vida de todos en peligro, avanzo
hasta donde estaba Faustina, la tomé por el cabello, la atrajo hacia si y luego le rode6 el cuello
con las dos manos: ;Ddonde esta la medalla de oro?, ;eh? Tiraste a la vieja al mar para quedarte
con su medalla de oro!, ;0 es que te crees que eras la Uinica en saberlo? jLadrona! jAsesina!
Cayeron las dos sobre los demas, forcejeando. Remedios tiraba del corpifio con fuerza, en busca
de la medalla y ella se defendia lanzando arafiazos. Dos hombres mas también buscaban la
medalla de la vieja, que no aparecid por ninguna parte. Hasta que, al final, quedaron exhaustos
sobre el suelo de la lancha.

A la mafiana siguiente, volvi a aparecer con la cabeza en el regazo de Faustina: ya no me daba
miedo estar ahi, en ese hueco calido. Instintivamente, giré la cabeza y busqué uno de sus pechos.
Sin dejar de mirar al mar muy azul, ella misma me abrio6 el corpifo. Durante un rato permaneci
asi, aspirando su olor, sintiendo los pausados latidos de las venas de su cuello, el erecto pezon
rozandome los labios. Los otros ndufragos tirados en el suelo, encogidos bajo las mantas o
recostados contra la pared miraban con estupor.

Fue presionar el pezon con mi resquebrajada lengua y un hilo de leche comenzé a manar,
violentamente. Succioné durante cinco o diez minutos, hundiendo las mejillas. En un momento
dado, al levantar un poco la cabeza para tomar aire, el liquido, que seguia fluyendo, me inund6 el
o0jo. Sentia la leche tibia aliviando mi garganta reseca y mi estdbmago vacio, y entonces dirigi la
vista hacia Faustina. Por primera vez desde que habia perdido a su hijo su gesto se relajaba y sus



facciones se tornaban mas dulces: vi como sus ojos volvian a buscar en el mar. Luego ella me
apart6 la cabeza con suavidad.

Entonces, sin que nadie dijera nada, como si todo aquello ya estuviera hablado, o tal vez
impreso en nuestros agotados corazones, se acerco otro hombre. Se arrodilld junto a Faustina,
apoyo la cabeza contra su pecho y comenzd a mamar del mismo modo que habia hecho yo, y del
mismo modo que hicieron todos los restantes ndufragos, hombres y mujeres, uno por uno, durante
los dos dias mas que tardaron en rescatarnos.

El hambre, sefior juez, es algo parecido a la culpa; el ratdn que roe la conciencia o la termita
que carcome la madera. Es una voz en la que resuenan mil voces y a la que se atribuyen muchas
cosas: vergiienza, dolor y colera. Pero lo mas importante del hambre es su tenacidad. El hambre,
como la culpa o como el mar, no duerme nunca.

(Ha oido usted alguna vez coémo suena?



MATILDE

El dolor no tiene voz pero cuando encuentra una, comienza a contar una historia.
ELIANE SCARRY

Una vez le pregunt¢ a mi madre si habia visto morir a alguien. Me contestd que habia visto
morir a un hombre: su abuelo. Su abuelo estaba subido en el techo de la casa, retejando, cuando
resbalo y cayo al suelo.

—Le reventaron las tripas —dijo mi madre—, y quedo todo el suelo salpicado de un liquido
verde. Todavia me acuerdo.

Unos dias después, mientras limpiaba las fanecas que habia traido mi padre, mi madre se
quedd inmovil, los bordes rojos de las manos apoyados sobre el cubo a rebosar de sangre y
visceras, la cabeza gacha; resollaba, como hacia Gltimamente. Le pregunté si estaba bien. Alzo6 la
mirada y me dijo que si, aunque estaba muy palida. Poco después, cuando ya estaba enharinando
el pescado, me dijo que también, una vez, habia oido morir a una nifia. Le pedi que me contara
como era eso de oir morir, y entonces me dijo que la nifia era muy pequeiia, y que no me podia
contar nada mas porque el ruido no se puede explicar con palabras. La oi morir y ya estd, me dijo
girandose para que no le viera la cara.

Pero yo ya la habia visto y me pareciod que tenia los ojos himedos y brillantes, como cuando
pica la cebolla.

Ahora estoy aqui en los lavaderos del monte, con la gallina, pensando que aquel dia, al pedirle
que me contara un secreto, mi madre, sin darse cuenta, me estaba revelando otro que yo hubiera
preferido no conocer jamas. También pienso que el ruido si se puede explicar. El ruido es igual
que un dolor. Un dolor de garganta, de esos que le entran a uno cuando tiene un nudo y no quiere
llorar por vergiienza a que lo vean.

Me he traido muchas latas de sardinas vacias. Las lleno de ratones muertos, piedras, tierra, pis
y otras cosas venenosas, las cierro con la tapa, las pongo en fila y juego a las tiendas. Mi padre no
me deja jugar con las latas porque dice que son como atatides, pero a mi me gusta y creo que a la
gallina también.

Ahora subo solo al monte con la gallina. Antes, cuando era muy pequefio, venia con mi madre.
Al amanecer se colocaba el fardo en la cabeza y saliamos de la casa. Por entonces no tenia el
corazon agotado y respiraba con mucha calma, como los arboles y las nubes. Al caminar muy
erguida entre los pinos, le temblaba un poco la barbilla.



Los lavaderos estan en un claro del monte. A mi me dejaba por ahi, y mientras abria el fardo,
siempre decia lo mismo. A las otras lavanderas les contaba que en esas sdbanas altn sentia
palpitar la noche de los ricos: la noche que ella borraba cada dia frotando con la pastilla de
jabon. Yo corria de un lado a otro, escuchdndola; no entendia aquello de las sdbanas y la noche de
los ricos, pero me gustaba estar alli.

Luego empecé a ir a la escuela y ya no subi mas al monte.

El primer dia que me llevd mi madre, con la mochila y el abrigo, fue un dia extrafio. Las
aceras, tefiidas de humedad, reflejaban las luces de los faroles encendidos que proyectaban
alargadas sombras. Yo tendria cuatro o cinco afios. ;Y de qué me sirve ir a la escuela?, le
pregunté¢ a mi madre, inmévil junto a la puerta, porque a mi lo que de verdad me apetecia era subir
al monte. Ella se me quedé mirando fijamente, no con rabia, ni siquiera con enfado, simplemente
asombrada de la pregunta: Para que no te engafien en la vida, me contestd. Y yo dije: ;Y qué hago
si no estds aqui por la tarde? Y ella dijo: Estaré. Luego entré en la escuela pisando fuerte, me
detuve unos instantes y, antes de desaparecer por el pasillo, me di la vuelta. Adiés, dije. Y esa fue
la primera vez que pensé, sin darme cuenta, que dolor y ruido son una misma cosa.

El pueblo es una espina de pescado. Una calle principal mas ancha y callejuelas a ambos
lados. Paralela a un mar muy encrespado con olas de ocho metros en invierno, serpentean la
carretera provincial coronada por la fabrica de conservas y un pufiado de casas revestidas de
azulejos de colores. Al fondo esta la escuela y también la iglesia.

El invierno siempre era duro, sobre todo en el monte. En los lavaderos la humedad y la sosa
corroian los huesos y el frio entumecia las manos. Para que no salieran sabafiones, por las noches
mi madre las sumergia en zumo de limén.

Menos mal que luego llegaba el verano. Croar de ranas y dias tibios. Las horas pasaban lentas,
interminables. En julio y agosto bajdbamos a la playa a merendar fruta y bocadillos. Las mujeres
paseaban por la orilla con un pafiuelo negro atado a la cabeza y las faldas remangadas sobre las
pantorrillas, refrescandose el pecho y los brazos, gritindonos a los nifilos que no nos alejaramos
mucho. El sol arrancaba destellos rojos del agua, y bajo la arena muy caliente bullian las pulgas
grises. Yo coleccionaba conchas. Las tenia de todos los tamafios y colores, escaramujos, navajas.
A veces, cuando mi madre se iba a acostar, le dejaba una nueva sobre la cama. Al principio le
gustaba y siempre me buscaba para abrazarme y darme las gracias; luego, cuando empezd a
respirar mal, ver la concha sobre la cama la hacia llorar, asi que dejé de hacerlo.

A finales del verano venian las fiestas del pueblo. El pregdn, la coronacion de las reinas y las
damas, la sardiniada del sabado, seguida de la misa. El domingo era el dia mas grande; dornas y
barcos de todos los tamafios y colores salian al mar en procesion con la Virgen hasta la altura de
A Meixida. Entre ellos estaba mi padre, con una sonrisa de oreja a oreja, haciendo sonar la bocina
mientras mi madre y yo agitdbamos los brazos desde la orilla. A la vuelta, esperaban los
gaiteiros, y las mozas giraban al son de las muiieiras. Una vez hecha la ofrenda floral, volviamos
de nuevo al muelle del pueblo y tomabamos de todo: pulpo, pimientos de Padrén, tazas de vino,
rosquillas. Al oscurecer, mis padres bailaban muy abrazados en la verbena, la cabeza de mi madre
apoyada sobre el hombro de mi padre; al verlos, me entraban infinitas ganas de crecer.

Luego llegaba septiembre y los nifios volviamos a la escuela, a los cuadernos, a los lapices y
a los libros. A mi me gustaba lo que haciamos alli, aunque nunca comprendi que la escuela
sirviera para que no te engafiaran, como me habia dicho mi madre. Enseguida aprendi a leer y,
como el maestro veia que tenia facilidad, me prestaba libros. Muchos eran de aventuras, otros de



historia, pero los que me gustaban de verdad eran los de poesia, porque hablaban del amor y de la
soledad, cosas asi. Como dice el maestro, nunca se sabe muy bien qué dice el poeta porque el
poeta siempre habla de si mismo.

Pero ahora aqui solo, en el monte, todo eso me parece muy lejano y ya no me apetece leer.
Prefiero rellenar las latas de tierra y de pis, y que la gallina me indique con su pico si quiere
mantequilla, azlicar o berzas para un caldo. Me hace reir, la gallina.

Desde que mi madre cayd enferma, comenzo a lavarlo todo. Pero no era lavar como antes. Ya
no subia al monte a charlar y a reir con las otras mujeres mientras frotaba la noche de los ricos,
sino que se quedaba en casa. A veces tenia encargos y le traian ropa en cestones, sabanas grandes,
manteles y servilletas de restaurantes, aunque cada vez menos, y casi siempre acababa lavando
nuestra ropa. Una y otra vez, hasta que le sangraban las manos y mi padre se enfadaba.

Mi padre se enfadaba y le gritaba que no le lavara mas la camisa, que ya estaba limpia y que
se la iba a desgastar con tanto lavado, que lo que tenia que hacer, lo que tienes que hacer, Matilde,
es meterte en la cama a descansar, ponerte buena y no pensar. Pero ella no queria meterse en la
cama a descansar y menos dejar de lavar para no pensar.

Fue entonces cuando empez6 a pedirme que fuera a recoger la ropa de don Carlos, el médico.
Me decia muy agitada que era soltero y que ese criado suyo que tenia seguro que no se ocupaba de
lavarle la ropa. jQué atento fue con nosotros! Si, jy qué detalle el de no querer coger nuestro
dinero!... Mi padre la escuchaba en silencio, cabizbajo, y yo iba a la casa del médico con un
ceston vacio y volvia con las camisas, los jerséis, los calzoncillos y los calcetines sucios del
médico. Al ver toda esa ropa junta, mi madre decia que ahora se daba cuenta de que no le habia
agradecido lo bastante al médico su generosidad cuando sucedi6 aquello.

Mi madre frotaba cada vez con mas impetu y las burbujas de jabon subian y flotaban por la
cocina. Sucia. Lavar, blanca, jadeaba con los ojos extraviados. Retorcia una y otra vez las
camisas, los calzoncillos, las sdbanas del médico hasta dejarlos inmaculados. Ahora me doy
cuenta de que lavar era el trabajo del odio.

Mi padre la miraba, abria la boca como para hablar pero luego callaba.

Desde que mi madre cayd enferma, iba con la cabeza gacha a todas partes. Por la noche no
podia dormir y deambulaba por la casa.

Entraba lentamente en la habitacién y decia: Matilde, yo..., y luego se quedaba callado.
Siempre lo mismo. Se acercaba temblando, abria la boca: Mati, yo debi de..., y luego callaba.
Pero no importaba. Yo si que hablaba con mi madre y podia cuidar bien de ella. Ademas, podia
limpiar, hacer la compra y la comida. Cuando tenia que lavar la ropa salia fuera, pues el sonido
que hacia al frotar contra la tabla de madera sonaba muy triste, como el sollozo de una nifa.

Mi madre cada vez dormia mas, mi padre estaba en la taberna y yo leia y leia. No pensaba que
los poetas hablaran de si mismos, como decia el maestro, sino que mas bien pensaba que los
poetas hablaban de mi. Me decian cosas y yo ascendia desde un pozo que tengo dentro, desde la
oscuridad de esos dias, a un mundo luminoso donde veia gente y cosas como si fueran arboles,
pero caminando.

La cara de las personas dormidas habla de muchas cosas. Mi madre dormida hablaba de la
fiesta de la Virgen, del pulpo y de las rosquillas, del baile de la verbena con mi padre, o tal vez
hablara de viajes que no habia podido hacer y que ya no haria. Sofiar es otra cosa. Yo estaba
convencido de que sofiaba conmigo. Conmigo y con nadie mas.



De vez en cuando venian vecinos a dejarnos comida. Una olla con cocido. Sopa. Arroz con
leche. Pero nadie se atrevia a entrar en la habitacion. Un dia vino una de las lavanderas y gritd
desde la puerta: Mira, Matilde, dejo esta gallina. Os hara un buen caldo. Y ahi se quedo6 la gallina.

Ninguno de los dos tenia intencion de hacer un caldo, asi que la gallina campo a sus anchas
por la casa. Yo hubiera preferido que fuera un gato o un cachorro de perro, pero, en cierto modo,
la gallina también hacia compaiiia. Iba de un lado a otro cloqueando y las fragancias a corral
daban contra nuestras narices. Al principio mi padre no le hizo mucho caso. Pero, poco a poco,
empezo0 a fijarse en ella. Se la ponia en el regazo y la gallina palpitaba quieta, mirandolo todo con
esa mirada estupida que tienen las de su especie. Mi padre la acariciaba, le metia maiz por el pico
y, al verlo descender por el gaznate, se reia. Soltaba una carcajada que acababa en alarido. Era un
alarido mitad de horror, mitad de triunfo, como solo puede brotar del silencio.

A punto de morir mi madre, mi padre quiso decirle muchas cosas. Lo que pasa es que, a veces,
la pena es muda. Seguia acercandose a la orilla de la cama, abria la boca y «Mati, yo...», y
entonces nada. Todas aquellas palabras se quedaban sin salir, como el pus que se queda dentro e
infecta las heridas. Cuando por fin murié mi madre, ¢l se encerré en la casa.

Se sentaba en una silla, junto a la cama en la que mi madre habia pasado los Ultimos meses y
decia que seguia viéndola. No solo la sigo viendo como la que era, me decia, sino como la que es:
tumbada en el ataid bajo tierra, el cuerpo aun intacto, con las ufias y el pelo creciéndole. La
muerte, decia, no se marcharia de esa casa hasta que ¢l pudiera decirle a mi madre todo lo que le
tenia que decir.

Cada vez pasaba mas tiempo con la gallina. Un dia llegué del colegio y lo encontré
parloteando con ella. Lo llamé, pero estaba tan metido en esa extrafia conversacion que no me
0yo0.

—Nos abri6 el criado del médico, ;te acuerdas? Ese bobo sumiso —decia y, por primera vez,
en su cabeza, las palabras parecian ponerse en fila, una detrds de otra—. Un momento, contesté el
criado después de que le explicaramos que nuestra hijita estaba muy enferma. La alcoba del
médico estaba en la planta baja y, a través de la verja, lo vimos sentado sobre la cama,
desayunando. Sobre sus piernas, una bandeja de plata con chocolate y bizcochos. Intercambid unas
palabras con el criado. Y entonces este volvio a salir. Dice don Carlos que si tienen ustedes
dinero para pagarle, dijo. Y ti rebuscaste en el delantal y le extendiste dos billetes manoseados.
No es mucho, pero le pagaremos el resto. El criado volvié dentro. Sali6 al cabo de unos minutos.
Tir6 los billetes al suelo y dijo que lo sentia pero don Carlos habia tenido que salir a atender a
otro enfermo.

—iPapa! —le grité para sacarle del ensimismamiento.

Pero ¢l seguia acariciando a la gallina, los ojos fijos en su cogote:

—Y yo no hice nada. Fui un cobarde, perdéname. jPerdoname, Matilde!

Porque ahora la gallina tenia nombre, se llamaba Matilde, como mi madre. Como mi hermana
muerta.

Con el tiempo mi padre perdid interés por la gallina. Volvio a trabajar y por las tardes iba a la
taberna. Se le veia tranquilo, en paz consigo mismo, aunque en sus ojos parpadeaba una llama. El
dolor refulgia en ellos. Era el mismo dolor con el que me habia hablado mi madre de la muerte de
esa nifia y por el que ¢l (y también yo) somos incapaces de llorar. Aunque dolor y ruido sean una
misma cosa.

Ahora estoy aqui en el monte, con la gallina. A mi padre no le gusta que juegue con las latas



porque dice que son como atatdes, pero a mi me da igual.
Es muy silenciosa, la gallina.



ENTERRADA

Al atardecer, cuando las sombras empezaban a caer, la abuela sali6 de la casa con el bolso,
camind arrastrando la pala hasta adentrarse en la fraga, busc6 un claro, palpo el suelo, cavd un
hoyo profundo y vertical, se desnud6 de pies a cabeza y se enterré hasta las axilas. Quedé asi
durante mas de una hora, gozando de la humedad de la tierra contra la piel y sintiendo en su
mejilla la caricia dspera de las hojas que el viento barria a ras de suelo.

De pronto oyo:

—iAqui esta!

—Donde?

—Aqui.

Eran su yerno Federico y su hija, que habian salido en su busca.

—iSalga de ahi, abuela! —dijo ¢l al llegar a donde estaba, los brazos en jarros, mientras
contemplaba la falda, la camisa, las bragas, el sostén y las medias esparcidas por el suelo—. ;Se
puede saber qué hace ahi? Ya sabia yo que iba a estar metida en un agujero.

Su mujer, que venia corriendo unos cuantos metros por detras, se detuvo en seco. Recogid toda
la ropa del suelo, la sacudio, se la colgd de un brazo y se puso en cuclillas junto a ella.

—iSal de ahi, mama! —le dijo con tono dulce—. Llevamos casi una hora buscandote por
todas partes.

—Salga, Faustina, salga —repitio Federico—. En buena hora se le ocurre a usted meterse en
ese agujero, como si no tuviéramos ya bastante con el entierro del abuelo. Dentro de unas horas
llegaran sus otras tres hijas. ;jAcaso se quiere ir con ¢l? ;No se acuerda usted de la Gltima vez?
jCasi se asfixia porque no la podiamos sacar!

—D¢jala, Federico. Esta afectada.

—(Eh? —prosiguio ¢l haciendo oidos sordos— ;No recuerda que tuvo que venir una maquina
excavadora a sacarla de otro de sus agujeros?

La abuela fij6 la mirada en el tronco de un castafio:

—Hay recuerdos que mienten —contesto.

—No empieces, mama —exclamoé su hija—, sube, te digo que subas.

La anciana se acerco el bolso, lo abrio, saco un rosario y lentamente lo enrolld entre sus
dedos, nudosos y artriticos.

—Marchaos, ahora voy a rezar —dijo.

—A rezar. —Ri0 el yerno, dirigiéndose a su mujer—. jA rezar! jPero si no ha rezado en su
vida!



Desnuda ante el silencio oscuro de la tierra, Faustina apret6 los labios y comenzé a murmurar.

—¢No rezan algunos al cielo? —preguntd cuando hubo concluido un avemaria.

—Pues claro —respondi6 la hija—, pues claro.

Faustina miré a su yerno de reojo.

—Pues yo rezo al infierno —anadio.

La hija se puso en pie.

—FEsta visto que no va a salir —le dijo a su marido—. Lo de mi padre le debe de haber
afectado mas de lo que pensabamos. Aunque no lo parezca, estaban muy unidos. Han sido mas de
cuarenta afios juntos.

—Lo de tu padre no tiene nada que ver. ;No te acuerdas del rollo ese que nos cont6 la ultima
vez que se enterr6? —Mir6 hacia su suegra—. ;Qué pasa, que si no se entierra también esta vez se
la llevara el mar? Yo no vuelvo a llamar a la excavadora, menudo bochorno.

—Nadie te ha pedido que llames a la excavadora. Y no seas tan cruel. Habria que ver como
reaccionarias ti después de sobrevivir a un naufragio. Bastante tiene con haberlo vivido. —La
hija volvi6 a inclinarse para hablar con su madre—. ;Respiras bien, mama? ;No tienes frio?

Pero no hubo respuesta.

—Deberiamos dejarla ahi. Cuando sienta frio o hambre de verdad, ella misma pedird que la
saquen a gritos —le dijo el hombre a la myjer.

—No tienes corazon —contestd esta, que seguia atenta a los movimientos de su madre. Y
volviéndose hacia él—: ;No ves que esta triste? jPapa murié hace solo veinticuatro horas! jLos
hombres no tenéis ni un pelo de psicologia, no sabéis nada de nosotras! jNada! Mama, ;respiras
bien?

Faustina abri6 los ojos.

—Quiero que venga un cura —djijo.

La mujer y sumarido se miraron entre si, atonitos.

—¢Un cura? —A Federico le salio un gallito—. ;Y desde cuando quiere usted tratos con los
curas?

—Necesito quitarme este peso de encima —dijo la abuela—. Traedme un cura. Quiero
confesar.

—iLa tierra es lo que tiene que quitarse de encima! jSalga de una vez y vera como se le quita
el peso!

La hija le acarici6 una mejilla.

—Si te traemos un cura, /saldras de ahi, mama?

La abuela cerrd los ojos y asintio.

—Federico, vete a buscar un cura.

—iNi lo suefies! —contestd Federico—. Ya tuve bastante con ir a buscar la excavadora
aquella vez, ;puaff, qué vergiienza! ;Podria usted venir hasta el bosque? Es que mi suegra estd
enterrada. No... no estd muerta. Se entierra ella, de vez en cuando, es que sobrevivido a un
naufragio tremendo, ;sabe usted? Si, si, solo sobrevivieron ella y unos cuantos mas, pero cada vez
mas a menudo tiene pesadillas y visiones. Le da por decir que si no se entierra, la engullira el mar.
Y ahora un cura. ;Qué van a pensar de nosotros? jQue somos idiotas! jQue la vieja nos tiene
dominados! Mira, yo no voy a buscar a un cura ni aunque me ahorquen aqui mismo.

Tres cuartos de hora después, Federico estaba alli con el cura. Los dos tenian las mejillas



encendidas por la carrera.

—Sefiora —dijo este al ver a Faustina—. jPero, sefiora!, ;qué hace ahi?, ;se ha vuelto loca?
iVa a coger una pulmonia!

La hija, que seguia sentada junto a la cabeza de su madre, se puso en pie. Empezaba a
anochecer, hacia frio y, al verlo llegar, se sinti6 aliviada.

—Dice que quiere confesar —explico al cura—, dice que no sale del agujero hasta que no
confiese. —Se retorcid las manos sobre la falda manchada de tierra—. Mi padre murid ayer,
repentinamente... Ha sido todo muy inesperado. Solo estaba un poco resfriado, con un poco de
tos. De pronto se puso a temblar y al rato se murio.

—Con la gente mayor es lo que pasa —contest6 el cura—. Cualquier tonteria es lo que acaba
llevandoles a la tumba.

—Nadie se lo esperaba —dijo la mujer, negando con la cabeza—, y menos ella. Estd muy
afectada.

Federico comenzo a reir.

—Pero ;de verdad crees que tu padre le importaba una mierda?

Con un crujido de huesos, el cura se arrodilld junto a la anciana, que parecia dormida.
Enterrada hasta las axilas, tenia los brazos extendidos sobre la tierra, las manos inertes, enredadas
entre las raices de los arboles que serpenteaban por la superficie como las venas rojas de unas
manos viejas.

—Como se llama? —dijo el cura dirigiéndose a su hija.

—Faustina —contest6 esta.

El cura tomd a la anciana de una mano. Esta no se inmuto.

—Tiene las manos heladas. Tenemos que sacarla de aqui enseguida o se va a congelar.
jFaustina! —le grit6—. ;Est4 usted ahi? ;Me oye?

Era un cura gordo y bajo, con olor a ropa guardada y a cura. Cuando Federico fue a buscarlo,
lo encontrd sentado a la mesa, frente a un par de huevos fritos con chorizo, la servilleta atada al
cuello y a punto de empezar a cenar. Tuvo que decirle que su suegra se estaba muriendo para que
viniera con ¢l. No le dijo que se habia enterrado en medio del bosque.

—¢Me oye, Faustina?

Por fin la abuela abrid los ojos.

—iNo me grite! —dijo—. Ya lo oi. —Y mirandolo de arriba abajo y soltandose de la mano—:
(Es usted el cura?

—Soy.

Dirigio la vista hacia su yerno:

—¢No habia otro mejor?

—iMama! —dijo su hija.

—~Quiero confesar.

—¢Saldra de ese agujero si la confieso? —dijo el cura.

—Saldré.

—Hable, pues.

La anciana mir6 a su hija de reojo. Chasqued la lengua contra los dientes. De pronto dijo:

—Vera. No fui una buena mujer para mi esposo.



El cura, que seguia de rodillas, se dejé entonces caer contra el trasero. Suspird un poco.
—NMujer, por lo que tengo entendido, le dio usted cuatro hijas... Eso solo ya es una bendicion.
—Le fui infiel —Ile cortd Faustina.

—iLo que nos faltaba! —resoplé Federico.

—iCallate! —le dijo su mujer—. Al menos quiere confesar. —Y mirando a su madre—: No
pasa nada, mama. Cuéntaselo al cura. Has tenido que vivir demasiadas cosas. El te dard la
absolucion. —Y dirigiéndose al cura—: ;Sabe que se le muri6 un bebé recién nacido en el
naufragio?

—Hable, Faustina. No se preocupe. El Sefior la perdonara. Digame, ;tuvo usted un amante?

Faustina se acercé el bolso. Lo abrid, metiod el rosario y lo volvio a cerrar.

—Si —contesto.

—Bueno, pues yo la absuelvo. No se preocupe, son cosas que pasan. No le digo que esté bien,
pero un desliz lo tiene cualquiera, no es usted la primera ni la Gltima, sefiora. Se lo digo yo que
oigo muchas confesiones al cabo del dia. Ahora, salga de ahi. Entre los tres vamos a tirar de
usted, ;le parece? —EI cura mir6 la hora en su reloj de pulsera.

—No —respondi6 Faustina.

—iTiene que salir! —dijo Federico, cada vez mas irritado—. Fui a por el cura, el cura la
acaba de absolver y usted prometié que saldria del agujero. jAhora tiene que salir! {No podemos
estar aqui toda la puta tarde!

—Hay mas —afadio6 entonces la abuela—. He sido una cerda.

La hija qued6 inmévil durante unos segundos. Tenia la frente fria y, sin embargo, sentia correr
agua hirviendo a lo largo de su columna vertebral.

—Yo también te perdono, mama —se le oyd decir con la voz cada vez mas quebrada—.
Venga, ahora tienes que salir.

—No fue un desliz sino muchos, pero yo solo queria que me hicieran caso —dijo la anciana. Y
mirando a su hija—: Tu hermana Maria.

—¢S1? —La hija estaba palida, y ahora le temblaba un poco la barbilla.

—Es hija de otro.

El cura, aterrorizado, hizo la senal de la cruz.

—No pasa nada —dijo la hija. Un dolor agudo se apoderd de sus rodillas, como si se le
hubiesen roto.

—iQue no pasa nada! —chill6 Federico—. Pobre Maria. Y usted, jtoda la vida haciéndonos
pensar que era una santa entregada a la casa y a su marido? jToda la vida haciéndonos pensar que
el malo de la pelicula era ¢l! ;Por qué no se lo ha dicho antes a sus hijas?

—Yo te perdono, mama. Te quedaron muchas secuelas de... aquello, y es comprensible.
Abhora, sal de ahi.

Una rafaga de viento despeind a la anciana. Ella se soplé un mechon que le caia sobre los
ojos. A lo lejos se oyo ladrar a un perro.

—No puedo. Aun hay mas. Yo solo queria tener a un hombre que me entendiera, alguien con
quien reir, con quien tomar una Fanta por las tardes. Estaba muy sola.

El cura se qued6 mirando hacia un punto indefinido del paisaje. Federico movio la cabeza de
izquierda a derecha. La hija dijo:

—¢Qué mas hay?



—Tu hermana Magdalena.

—¢Tampoco es hija del difunto? —dijo Federico girandose para mirarla.

—No —dijo su suegra.

El cura renegod con la cabeza. A la hija se le inundaron los ojos de lagrimas.

—iTe lo dije! —exclam6 Federico dirigiéndose a su mujer—. ;Te acuerdas que una vez te dije
que Magdalena no se parecia nada a tu padre? jTe lo dije! jTe lo dije y me dijiste que dejara de
decir gilipolleces! ;Te acuerdas?

—iCallate, Federico! jCallate ya! —contestdé su mujer—. ;Te crees que por haberte fijado en
eso...? Nunca te enteraste de nada de lo que pasaba, ni en la casa de mis padres ni...

—Yo solo queria que me hicieran caso —interrumpid entonces Faustina—. Mi marido no me
hacia caso. Yo solo queria a alguien con quien ir al cine y merendar en las tardes de lluvia.
Alguien que me dijera qué guapa estds hoy. Alguien que me escuchara.

—Pues algo mas que merendar, ir al cine y hablar haria usted...

—iCallate, Federico!

El cura volvi6 a hacer la senal de la cruz en el aire.

—Venga, sefiora Faustina. Se acabo. Salga usted de ahi o cogera una pulmonia. ;Quiere usted
irse detras de su marido?

La abuela frunci6 un poco la nariz. Luego mir6 a su hija:

—Te acuerdas de aquel sefior que venia por casa? Aquel periodista de La Voz de Galicia que
saco el reportaje del naufragio...

—NMe acuerdo —dijo la hija con la voz temblorosa. Una ola de tristeza atravesaba sus 0jos.

—Es el padre de tu hermana Luisa.

—iToma ya! —grit6 Federico, afiadiendo con tono sarcastico—: ;Asi que con el periodista se
tomaba usted las Fantas?

La anciana neg6 con la cabeza.

—EIl periodista me escuchaba. Bebiamos una botella entera de vino, me besaba el cuello y
luego me empotraba contra la pared.

Se hizo un silencio general. Un reldmpago de sangre y de rabia cruzo por los ojos de la hija.

—El de Maria y el de Magdalena es otro. Tt no te acordaras, claro, porque no habias nacido.
Pero una temporada, yo no hacia mas que llevarlas al dentista. Llevaba a las nifias con la excusa
de que tenian caries tan solo para que pudieran ver a su padre, el dentista.

La hija salio de la pesada nube que envolvia su cabeza y, sin darse cuenta, se encontrd
doblando la ropa de su madre.

—Pero eso no es todo —oyo de pronto.

—No quiero oir mas —dijo la hija.

—Ego te absolvo in nomine patris, et... —comenz0 el cura.

—iPues yo si! —dijo Federico dirigiéndose a su mujer—. Porque todavia no ha dicho de
quién eres hija ti. Y eso me concierne a mi, sobre todo por nuestros hijos.

La mujer se tap6 los oidos. Ahora tenia un zumbido dentro, como si miles de abejas hubieran
anidado en su cabeza. La anciana levant6 un brazo lentamente y sefial6 a su hija.

—Ella si es hija de mi difunto esposo.

El cura suspird. La hija, que en realidad habia oido, se destapo los oidos. Temblaba de pies a



cabeza.

—Mi madre sufri6 una desgracia muy fuerte cuando era joven —volvi6 a decir la hija, tal vez
para que la oyera el cura—. Sali6 en todos los periddicos. Tal vez lo recuerde usted. Hubo hasta
un juicio contra ella porque... una confusion. jSalvé la vida de varias personas después de haber
perdido a su propio bebé!

—FEt filii, et spiritus... —prosiguio el cura.

—Pero ayer... —La anciana volvi6 a mirar a la hija—. ;Te acuerdas de que ayer me dijiste
que le diera a papa un poco de jarabe para la tos?
La hija asintio.

—Bueno, pues le di la botella entera. Como no se la queria beber, se la meti con un embudo.

Federico se llevo las manos a la cabeza y se gir6. Su mujer cayo al suelo de rodillas y
comenzo a sollozar.

—Si sera hija de puta! —exclam6 Federico.

—Asi es —reconocié Faustina—, lo maté. Aunque no era mi intencién. Mi intencion solo era
que tuviera retortijones.

De pronto, la mujer levanto la cabeza. Se limpi6 los ojos y dejo de llorar. Dijo:

—Te perdono, mam4. Sal de ahi.

El rostro de la anciana, cubierto de profundas arrugas, se animo.

—¢Me perdonas, hija?

Su hija se sorbid los mocos.

—Si.

El cura, con la esperanza de que aquello se acabara y de poder volver a casa para cenar,
comenzo entonces a quitar frenéticamente la tierra alrededor de la anciana, como si fuera un perro.
Federico y su myjer lo miraban en silencio.

—Hay que quitar toda la tierra que podamos y luego tiramos de ella —explicaba. Nadie
contesto.

—Hay que despejar la tierra y luego la subimos entre los tres —volvié a decir el cura—. (Me
oyen?

—Si —respondi6 Federico.

La mujer tard6 un rato en reaccionar.

—Si, claro —djijo al fin.

Entre los tres apartaron la tierra en torno a la anciana hasta que empez6 a verse el cuerpo
desnudo y sucio. Entonces la hija extendié el brazo y le tendié la mano. Justo al tirar de la
anciana, que subid como un resorte, cayo ella al hoyo con un ay, qué tonta, me cai. Se oyd un
susurro de hojas y de ramitas secas.

—Dame una mano, Federico.

Mientras el cura envolvia el cuerpo helado de la anciana en su propia chaqueta, Federico
extendiod el brazo y tom6 la mano de su mujer.

—Arriba —dijo—. Ya va siendo hora de acabar con esto.

Tir6 de la mano de su mujer pero se encontrd con una resistencia. La mir6. Por sus ojos paso
una sombra.

—Espera —djijo ella.



El cura, que ya habia empezado a caminar sujetando a la anciana por el hombro, se detuvo en
seco y se volvio. También lo hizo Faustina, lentamente. Los tres vieron como la mujer agrupaba la
tierra en torno a si, cerrando de nuevo el hoyo. Cuando termind, les mir6 sonriente. Pero la sonrisa
enseguida se tornd en siniestra mueca.

—Yo también quiero confesar —dijo con la voz temblorosa.

Federico abri6 la boca para contestar pero acto seguido la cerr6. Desde el terror de su mirada
perdida, ya llevaba tiempo contando con esa posibilidad.



LA NINA DEL PALOMAR

Querido hijo:

Tu madre se imagina la cara de sorpresa que te habrds llevado al recibir esta carta, ella
hubiera preferido contarte lo que te va a contar de ti a ti, mirandote a los 0jos. (;{Coémo seran tus
0jos?, a veces, cuando el cielo se pone como una brasa y las gallinas se encaraman a los palos, a
tu madre le da por preguntarse si seguiran siendo del mismo color que cuando te conocié durante
aquellos primeros dias, los dias mas felices y a la vez mas tristes de su vida. Las gallinas cubanas
son rojas de arriba abajo, menos por la panza. Los gallos son negros. También tus ojos eran
negros, aunque yo ya no podré mirarlos nunca mas.)

Como te habran contado, tu madre se marché a Cuba a trabajar como ama de cria, y dejo a tu
padre en el pueblo con seis criaturas, de las que ti, con cuatro meses, eras el mas pequeiio. Asi
mismo fue, tu madre no te quiere engafiar: se llevo la leche que aun te pertenecia para darsela a
otro nifio. {Crees que alguna vez seras capaz de perdonarla?

Llegar a tierras cubanas fue todo un acontecimiento. El puerto bullia de hombres con traje y
mujeres con volantes de organdi, animales y carretas cargadas con cajas de café, t¢ y cacao;
mezclado todo con el olor a brea y la dulzura embriagadora del mar. No quiere tu madre detenerse
en muchos detalles, porque si me he decidido a escribirte es por otro motivo, que enseguida te
cuento.

Lo que no habia en Cuba era dinero colgando de los arboles, ni collares de perlas en lugar de
peras o manzanas, como se decia en el pueblo. Tampoco se comia estofado de loro ni colibries
rellenos, ni las mujeres andaban en cueros por las calles. Decian también que los bebés aqui
nacen con dientes, que las madres los repudian y que por eso las amas de cria espafolas eran muy
codiciadas. jTodo mentira!

La casa que tenia asignada por la Oficina de Contratacion de Amas era de un indiano
propietario de varios ingenios azucareros desperdigados por la isla. Me extraiid que el nifio
tuviera ya diez afios, pero ;jquién era yo para decir nada? Al principio, el indiano, siempre solo
entre palmeras y ventiladores, me seguia con la mirada por toda la casa, pero nunca me ordenaba
nada. Hasta que una noche en que me iba a meter en mi cama, lo encontré esperandome dentro: ya
no salié de alli. Decia que mi leche era dulce como la de la flor del pan y quesito. Se quedaba
dormido junto a mi, hasta la madrugada. A ¢l le quitaba el frio y a mi el miedo. El miedo a
morirme alli mismo y a arder en el infierno por la mucha maldad que me habia traido conmigo.

Pero volviendo a lo que me corresponde contar, que no quiere tu madre ni irse por las ramas,
ni mucho menos ponerse llorona. Te escribe, m’hijo,para hablarte de una nifia, la nifia del



palomar, y de paso para hacerte tres confesiones que tienen que ver con ella.

Como describirla. La nifia del palomar es una sombra descolgdndose en la noche, agil y
silenciosa, es la gallina a la que tu tia retorcio el cuello una vez, es el olor a manzana podrida, es
el vuelo de las moscas azules alrededor de los higos maduros y abiertos, es la oscuridad y el
efluvio enloquecedor de los negros cimarrones, es el dolor escurridizo que desde hace un tiempo
va y viene subiéndome desde el estobmago o sorprendiéndome con una punzada instantanea en el
corazon. La nifia del palomar es todo eso; todo eso y mas.

Se le aparecid a tu madre por primera vez en tierras gallegas, en el palomar del camino de San
Clés, dos segundos después de ser ti concebido. Si, has leido bien, ahi fuiste concebido. Y diras
que qué hacia tu madre en aquel palomar abandonado y qué hacia alli esa criatura. Pues qué iba a
hacer ahi tu madre; pues eso. Y si bien al principio yo misma no supe ni quién era ni qué hacia alli
la nifia, poco a poco lo he ido comprendiendo.

El palomar tenia paredes de tapial y adobe, nidales vacios y un techo decorado con tejas
arabes. Esto para que te sitiies un poco, Antoncifio, si es que no has estado ya ahi dentro con
alguna de las mozas del pueblo. Nada mas empujar la puerta de madera, le llegaba a uno, como
pufietazo en la nariz, la asfixiante humedad; dentro olia a intimidad, a ave de corral y un poco a
sacristia: suficiente para encenderle a uno los brios.

Al pie del muro, junto a las margaritas que crecian de manera espontanea, ese dia, el dia en
que fuiste concebido, tu padre acorrald a tu madre contra la pared y metiendo los dedos en los
nidales para no perder el equilibrio, la beso: los labios de tu madre se abrieron como una flor
madura bajo los suyos, que eran himedos, calientes y dulces (aunque su lengua tenia un resabio
amargo a vino y a tabaco).

Al no lograr vencer el lio de medias, faldas, lazos y enaguas que cubrian el cuerpo de tu
madre, tu padre cort6 lo que pudo con un cuchillo y el resto lo rasgé con los dientes. Recuerda tu
madre risas, escalofrios, gemidos, hasta que por fin tu padre, encorvado y jadeante como una vieja
locomotora, la desfloré de un solo golpe. Esto arrancé un grito ahogado del pecho de tu madre,
seguido de un largo estremecimiento. Enderezo la columna vertebral y abri6 los ojos de golpe.

Entonces, la vio.

Vio a la nifia mirandola con descaro: el reflejo de dos cuerpos acoplados en la pupila amarilla
y descarada, llenandose los ojos de ese amor hecho de luz y leche.

Y dirds que qué mas da. Que un hombre y una mujer casados hacen lo que quieren y en donde
les viene en gana. Veras, hijo; ademas de querer hablarte de la nifia del palomar, tu madre te dijo
que te haria tres confesiones. Pues bien; aqui va la primera: tu padre no es el que ti conoces, es
decir, el toleiran del dedo rebanado, sino ese otro, el que estaba en el palomar. Conque ya esta
dicho. Para no liarme, al inatil lo llamaré simplemente el toleirdn y al hombre del palomar «tu
padre». Tu madre espera que no te hayas impresionado con la noticia.

Te decia que al ver a aquella criatura frente a mi, se me puso aqui dentro una vergiienza muy
grande. Ante su mirada descarada, me senti como nunca antes, es decir, como una tortuga
despojada del caparazon: carne nada mas. Comencé a bracear para desembarazarme de tu padre,
avancé unos pasos, tomé la ropa tirada y me cubri.

Secandose la boca seca en el dorso de la mano, tu padre, sin embargo, se volvio lentamente.
iQué bravucon era! Recogié su camisa del suelo, se la aboton6 sin dejar de mirar a la nifia, se
subio la bragueta, se abrochd el pantalon y se encendid un cigarrillo. Pasé por delante de la
criatura echandole el humo en la cara.



Dos minutos después, desfilaba tu madre con la cabeza gacha.

Al pie del monte, estaba nuestra casita de azulejos, con su huerta y su pozo, con su lavadero.
Pobre, pero muy digna. Un poco mas alld, el prado en donde pastan las vacas del vecino y el
cementerio en donde jamas pudo ser enterrado tu hermano Pepin, aunque si tus abuelos y muchos
de los nuestros. Caminando unos diez minutos, la plaza del pueblo y la iglesia.

La nuestra, ya antes de que ti vinieras al mundo, era una familia humilde. El que ti crees tu
padre siempre gand poco como carpintero y por aquel entonces ya habia perdido el dedo de la
mano derecha. Se lo cortd con un serrucho y el seguro lo declar6 inutil (lo que el seguro ignoraba
es que inatil ya era mucho antes de rebanarse el dedo). Eran tantos tus hermanos, todos varones,
que a veces ¢l los confundia entre si o los llamaba por el nombre equivocado.

—¢Sabes lo que es la esterilizacion? —le dijo a tu madre don Rufino, el médico del pueblo,
después del ultimo parto (el séptimo, si contamos con el del pobre Pepin, que en la paz del
inmenso mar descanse).

Tu madre le dijo que si, claro, aunque no tenia ni idea de lo que era eso. jMe sonaba a tubo de
cristal lleno de pis, a colador, a estropajo! En todo caso, a algo feo.

—Pues como vuelvas a quedarte en estado, hay que pensar en practicartela.

—NMuy bien, don Rufino.

Unos dias después del encuentro en el palomar, al salir de misa junto al foleiran, un hijo en
brazos y otros cuatro o cinco detrds, not¢ que alguien me miraba. Levanté la vista y vi a la nifia del
palomar. Estaba sola, entre el gentio que se agolpaba en la puerta de la iglesia, sonriente y glacial,
negra como mis pecados, los brazos lacios a lo largo del cuerpo. No le dije nada ni nadie parecid
enterarse, pero me invadid una ola de sangre.

Otro dia, la nifia aparecid delante de la casa. Salia yo hacia el mercado con la bolsa colgando
del antebrazo cuando me la encontré de frente. Nos volvimos a escrutar en silencio, hasta que tu
madre no pudo sostener mas la mirada y bajé la cabeza. Pero esta vez, en lugar de irse, la nifia me
siguio.

Era una mafiana radiante de primavera y en cada puesto en el que me detenia, ahi estaba la
nifa del palomar. En el puesto de los quesos me paré a conversar con la quesera. Estaba esta muy
orgullosa porque su hija acababa de emigrar a América. Yo nunca habia conocido a ninguna mujer
que se hubiera ido sola a América, hombres si. Aquello me dejé pasmada.

—iJests, qué lejos! —dije—. ;No pudo irse a servir a Madrid?

—No es lo mismo —dijo la quesera muy seria. Se inclind y posé los pechos sobre los quesos
para susurrarme al oido—: Dicen que en América hay tanta riqueza que los suelos estan
pavimentados con oro. Por cierto que la perra que tenia mi hija estd a punto de parir, ;no querras
un cachorrito para tus crios?

Ni muerta queria tu madre un cachorrito. Ya tenia bastante con todo lo que tenia en casa.

Pero a lo que ibamos; la nifa del palomar seguia ahi, atenta a la conversacion, aunque nadie
parecia darse cuenta de su presencia. Ya a punto de entrar en casa, comprobando que no habia
nadie a mi alrededor, me giré para hablarle.

Tenia la cara muy palida y alargada, de un color cetrino. Llevaba el cabello fino y hiimedo
pegado al craneo y un anticuado traje de pafo, a juego con unos zapatitos de charol. Sus ojos, con
la pupila dilatada, no tenian profundidad, pero habia en ellos un brillo que te cegaba. No eran ojos



de este mundo, pues no eran marrones, ni azules, ni negros: eran amarillos. Si, como lo oyes, hijo,
amarillos como los de los lobos. Senti que me temblaba el estomago, pero segui mirando y atn
vino lo peor: en torno al cuello, tenia algo como un collar violdceo que de cerca solo resultd ser
una marca en la piel. Y luego estaba el olor, el olor que emanaba su piel bajo el traje sudado, jel
corrupto olor a visceras de vaca, algo como los restos de un parto!

Le dijje:

—¢Ta quién eres, nifia?

Pero no hubo respuesta.

—Qué quieres de mi? ;Por qué me sigues? Me das miedo.

Pero tampoco hubo respuesta. La nifia empez6 a deambular de un lado a otro por el porche, de
un lado a otro por el jardin y con cada movimiento del cuerpo le salia del pecho un silbido, un
quejido como de cachorro asustado. Hasta que por fin se gir6 y desaparecio entre la espesura de
los arboles.

Pero reapareci6. Estaba tu madre cosiendo y el cura acababa de llegar. Nos estaba ayudando
con lo de los tramites del seguro, y venia para comunicarnos que ya estaban los papeles
presentados en el juzgado y que en breve habria una sentencia. Con un poco de suerte y si Dios
queria, nos explico, tendriamos una buena indemnizacion.

Lo primero que percibid tu madre fue el olor a carne cruda flotando por la estancia, y, aunque
de todos era sabido que el cura era enemigo del agua y del jabon, me extrafi6. Levanté la cabeza y
olfate¢ el aire. Y vi a la nifia sentada en una silla, en posicion fetal, junto a la ventana, mirdandome
desde su sonrisa de desprecio. /N6, pa’ su madre! Era igual de correosa que un viejo, o tal vez un
recién nacido. Tenia la frente roja y arrugada y el pelo lacio y pegado a las sienes. Fueron dos
segundos eternos en los que volvi a sentirme desnuda, y después, ;plas!/: desaparecid. Dejé la
aguja en la mesa y miré al cura con cara de espanto.

—¢La vio usted? —le pregunté.

Un fuerte dolor, el mismo que tengo ahora, me subi6 desde el estobmago hasta el corazon.

—¢Qué cosa?

—A la nina fea esa.

El cura miré a un lado y a otro. Tres de tus hermanos jugaban a las tabas tirados por el suelo.

—Si no me equivoco, ti lo Gnico que tienes son varones.

Estaba claro que el cura no la habia visto.

—Nadie, nada. Tonterias mias. Gracias por venir, padre. A ver si el seguro nos hace ricos.

Tonterias no eran porque dos semanas después, una noche, volvi a verla. Estaba friendo un
huevo cuando levanté la vista y la divisé junto al corral. Apagué el fuego y sali. Fuera, la noche
estaba quieta. La luna lucia fina y blanca sobre los castafios que rodeaban la verja y el cielo
estaba cuajado de estrellas. Hacia calor, pero la nifia seguia con su traje de pafio y sus zapatitos
de charol. Esa noche los murciélagos parecian borrachos, fluian a ras de suelo y se arrojaban
contra las ventanas como trapos sucios. Chillaban como si se rieran de mi.

La nifia del palomar miraba fijamente el lateral del corral en donde, entre gallinas y patos, tu
hermano mayor solia guardar la bicicleta. Tu madre salié con sigilo y se acercod por detrds. La
nifa se gird, la mird y, sin decir nada, apunt6 a la bicicleta. Tu madre comenz6 a temblar de la
cabeza a los pies.

—¢Qué quieres ahora? —le pregunté.



Sus ojos amarillos emitian destellos. La criatura no contesto, pero de pronto, y por primera
vez, cai en la cuenta de por qué me perseguia. Y aunque no me creas, me senti terriblemente
aliviada. Miré a un lado y a otro para comprobar que ninguno de tus hermanos andaba por ahi.
Dije en un susurro, con la voz un poco temblorosa:

—El que me hayas visto en cueros con un hombre que no es mi marido no te da derecho a
exigirme nada. Esa bicicleta la compré mi hijo con sus ahorros y seria un pecado que yo se la
quitara para dartela a ti. Me importa un carajo que vayas con el cuento por ahi.

Ni se gird ni se molestd en contestar. Siguidé mirando la bicicleta y luego desvio la vista hacia
una de las gallinas que picoteaba por ahi. La mir6 como habia hecho con tu madre dias atras: la
gallina comenz6 a batir las alas, a dar saltos y a correr por el corral. Hubo un revuelo tremendo,
plumas volando por los aires, cloqueos y cacareos. La gallina quedo floja y quieta, como cuando
la gallea el macho. En ese momento, tu madre tomé la mano arrugada de la nifia y la sac6 de alli.

—No vuelvas a aparecer por mi casa —Ile dije abandonandola en medio del camino.

Cuando volvi a entrar en casa, fui directa al pilon. Tanto vomité que me parecid que echaba
las entrafas.

A la mafiana siguiente, la gallina estaba muerta. Tu hermano el segundo la encontrd en el corral
boca arriba, con las patas tiesas y el buche desplumado. Segin dijo, parecia una mujer desnuda.
Yo estaba en el bafo, de nuevo con la vomitona, y no quise salir.

Tras una tregua de tres semanas, cuando ya empezaba a pensar que podia haber sido un suefio,
volvio a aparecer dentro del corral. Como todos los martes, tu padre acababa de detenerse delante
de la casa. Se paraba frente a la ventana de la cocina y gritaba «el afilador, ya estd aqui el
afilador». Mentira porque no era afilador. Solo que, ante la llamada, tu madre acababa de coser el
ojo en la cuenca vacia de la mufieca, cortaba el hilo con los dientes, se levantaba lentamente,
cogia un cuchillo o unas tijeras, le decia a tu hermano el mayor que echara un ojo a los pequefios,
ahora mismito vengo, que voy a ver si ese de ahi me afila un poco el cuchillo, y salia corriendo en
direccion al palomar del camino de San Clas.

Pero ese martes no tenia gana de nada.

—Mira, t0, hoy es mejor que te vayas, no tengo cuerpo para nada.

Y alli estaba ella, dentro del corral, inmdvil sobre la bicicleta, los zapatitos de charol sobre
los pedales quietos. Casi se cae del susto, tu madre.

—¢Que no tienes gana? —dijo tu padre soltando una carcajada—. jSerd la primera vez en tu
vida!

Tu madre seguia con la vista puesta en el corral.

—No es la primera vez en mi vida. Me pasa cuando la sangre se me reti... —Tu madre desvio
la vista para mirar durante unos segundos a tu padre—: Tengo barruntos, Brais.

A tu padre le mudo el gesto. Dirigio la vista hacia la casa, tragd saliva y luego me volvid a
mirar.

—Barruntos? —dijo.

—Barruntos. —Tu madre lo volvié a mirar durante unos segundos, esperanzada—. Cosas que
pasan. ;Me ayudaras?

Tu padre no contesto.

—Oye —dijo entonces tu madre, apuntando hacia el corral—. La nifia esa que nos vio me
persigue. Se presentd el otro dia justo cuando estaba el cura, pensé que le iba a contar lo nuestro.



Mirala. Ahi esta otra vez.

—¢Qué nifa?

—La del palomar.

Le extendi el cuchillo.

—Pégale un buen susto, anda. Dile que no vuelva a venir por aqui. No me deja dormir —le
pedi.

Pero tu padre seguia como ausente.

—Pero eso, esos barruntos que tienes... Serdn por culpa de tu marido. —Hizo una pausa—.
iCofio, Manuela! jNo me cargues a mi con ningiin muerto!

Un dolor inexplicable se apoder6 de mis rodillas, como si alguien me las hubiera golpeado. El
olor a vino y a tabaco de tu padre, que siempre me habian gustado, ahora me resultaban
repugnantes.

—iVete! —le espeté.

Volvi a mirar hacia el corral. La nifia seguia en el mismo sitio, montada sobre la bici. Pero
cuando tu madre volvid a girarse para hablar con tu padre, jel que se habia esfumado era é1! Abri
la puerta del corral y me meti dentro con el cuchillo. Al acercarme a la nifia, por mi mente se
cruzo lo peor. Suerte que enseguida bajé el brazo.

—Llévate la bici —le dije—, pero que no te vuelva a ver por aqui, jentiendes? Ya tengo
bastantes problemas.

Por primera vez en todo el tiempo en que la habia conocido, la nifia sonri6. Tomo la bicicleta
y, guidndola por el manillar, desapareci6 entre los pinos del bosque.

A la mafiana siguiente sali con direccion a la casa de la quesera. Noté que la gente del pueblo,
al verme pasar, se juntaba en corrillos y cuchicheaba a mi paso. Empecé a oir una palabra que
desde entonces me perseguia por todos los sitios, como si el aire la silbase: «Puta, puta, puta.» La
quesera me recibid con una mueca de ironia, y poco después volvi a casa con uno de los
cachorritos que me habia ofrecido metido en una cesta. Era feo a rabiar, del tamafio de una rata, y
el olor a pelo mojado que exhalaba me producia nauseas, pero qué remedio. jQué contentos se
pusieron tus hermanos!

—Es para Xurxo —dije al ver que se peleaban por cogerlo.

Expliqué entonces que esa misma mafiana, al amanecer, habia salido al corral y me habia dado
cuenta de que la bicicleta de Xurxo no estaba. Como me temia que se la hubieran robado, le traia
el perro. Tu hermano, que ya tenia al cachorro en brazos (este le lamia la nariz), me mird
extrafiado.

—Nadie me ha robado la bici, acabo de venir del pueblo con ella.

Tu madre sali6 al corral; santo Dios, iba a volverme loca: jla bicicleta estaba en su sitio!

Pasé un mes, la nifia del palomar no volvid a aparecer y ya casi tu madre se olvido de ella.
Pero yo no dejaba de vomitar y decidi pasarme por la consulta de don Rufino.

—iYa estas aqui otra vez! —dijo este nada mas verme—. ;No estaras en estado?

Tu madre doblego instintivamente la cabeza. Oi cdmo le susurraba a la enfermera «esta es la
mujer de la que te hablé, es como un animaly.

—Estoy en estado, pero sera la ultima vez —dije tragindome las palabras que acababa de
escuchar al rojo vivo y pretendiendo no haberlas oido.

Sin duda por alguna susceptibilidad propia de los médicos, don Rufino se puso en pie.



Pensando que tu madre le estaba tomando el pelo, dijo:

—No te rias de mi, Manuela. Lo que haces con tu vida y con la vida de los demas no tiene
ninguna gracia.

Se puso muy serio y le susurrd algo a la enfermera. Después de un rato, esta, muy
amablemente, me invito a salir de la consulta.

Conque me fui en busca de la meiga. Violeta da Cuqueira era una mujer callada, alta y oscura,
de mal caracter, con mucho colorete en las mejillas. Vivia agazapada en el monte y solo bajaba
durante las romerias para sacarse un dinero adivinando el futuro de las gentes. Ademas de ser
meiga y amafiadora de huesos, de todos era sabido que también atendia los partos clandestinos.
Decian que con solo mirarle a uno, por las marcas de la piel, por la sonrisa o la caida de los ojos,
ya lo sabia todo de la persona, tanto por dentro como por fuera. Asi fue conmigo, que, con solo
mirarme, adivind mi prefiez.

Me hizo tumbar sobre un catre y poso su oreja enorme, que era como un animal arrugado,
sobre mi ombligo.

—Es un varén —sentencio al rato, incorporandose. Se giré hacia un rincon en donde tenia un
mortero.

Tu madre se puso repentinamente triste. Dijo:

—Ah. Otro...

La vieja sonrid. Me palp6 el vientre, me dijo que me tiraria mes y medio mas vomitando
(tiempo que el crio tardaria en «agarrar»), y que no tenia que volver hasta que no sintiera los
primeros dolores.

—Te presentas y ya estd. Yo te ayudo. Pero no vengas demasiado pronto, esto no es un
hospital.

Me quedé muy tranquila. La meiga podia ser brusca en sus ademanes, pero tenia las entrafias
tiernas.

Me levanté y fui hasta la puerta. Alli me giré.

—Violeta, gracias.

Da Cuqueira no se inmutd. Siguid colocando unos frasquitos, pieles secas de conejo, huesos
carbonizados de gato y otras porquerias de bruja sobre el alféizar de la ventana. De pronto dijo:

—Yo conoci bien a tu madre, no era mala gente.

—¢Mi madre?

—Se reian de ella, la llamaban puta y le hacian mofa, ya sabes... en los pueblos. —La meiga
chasque¢ la lengua y, de pronto, arranco a reir a carcajadas. En ese momento, aproveché para salir
de alli.

Lo que no predijo la meiga es que algo mas que un nifio estaba agarrado en mis entrafias.

Hijo, hasta el momento en que esa nifia vio a tu madre en el palomar, yo habia estado tranquila
y satisfecha en casa, instalada en el puro borboteo del instante feliz, con mis seis criaturas, mi
toleiran y mis excursiones del martes al palomar, cocinando, limpiando, cosiendo los ojos de
cristal a las mufiecas y recibiendo de vez en cuando las limosnas del cura. Pero era como si esa
criatura infernal me hubiera metido el veneno en el cuerpo: cada vez con mas frecuencia,
permanecia largos ratos en silencio, escuchando los sonidos del monte, oscuro, compacto,
recortado contra el cielo plagado de estrellas. Aquella voz nacida de buches de aves y de ramas



quebradizas me penetraba. Las raices de esa oscuridad se extendian por todas partes bajo la tierra
rompiendo la sélida roca sobre la que se asentaba nuestra casa.

Como explicarte: algunas tardes, cuando la niebla descendia sobre la ria, con un nifio en el
regazo y otro cubierto de mocos gateando a mis pies, las potas sucias y el trabajo de costura sin
hacer, se despertaban en mi intensas nostalgias. No eran nostalgias de lujos ni de riquezas, pues
jamas las habia conocido. Tampoco era la nostalgia de mi nifiez. Era mas bien el anhelo de algo
indefinible, una fuerza misteriosa y ciega parecida a la que lleva a las golondrinas a juntarse para
emigrar a Africa o a los salmones a remontar los rios. Segin pasaba el tiempo y ti medrabas en
mi vientre, yo me volvia mas y mas taciturna. A pesar de ser muchos en la casa, empecé con las
manias propias de la gente solitaria. Surgié en mi un apego hacia ciertos objetos. Bajo la cama
guardaba una caja de carton en la que habia un frasco con las amigdalas de tu hermano Pepin,
conservadas en formol, varios dientes y muelas de los demas, envueltos en un trozo de tela, un
rosario y una cajita con tierra del huerto. Los sacaba, los miraba y los volvia a esconder: todavia
no sabia que con todo eso estaba preparando mi huida.

Un dia lleg6 el cura corriendo a casa, la sotana al viento y blandiendo en el aire la sentencia
del juzgado: la indemnizacion habia sido concedida. Dinero, Anton. No era mucho, pero yo
tendria que coser al menos mil ojos de mufieca para ganar aquella cantidad.

En la mente de tu madre surgié por primera vez la idea de comprar un pasaje para América y
salir de alli.

Poco después, una mafiana en que estaban los nifios entretenidos con el cachorro, volvi a
echarme al monte en busca de la meiga Violeta. Me encontraba bien y, segin mis calculos, alin me
quedaba un tiempo para parir. Pero notaba el vientre urgido de parto y que aquello que tenia
dentro era grande: demasiado grande. Como si una gigante medusa de muchos brazos pujara por
acomodarse en mi interior.

La meiga volvid a posar el oido en mi ombligo. Escuch6 durante un rato, practicd tocamientos
con las yemas de los dedos, una y otra vez, como buscando formas, y se incorpord bruscamente.
Su rostro oscuro, normalmente impasible, estaba demudado.

—A veces pasa —cacareo.

Tu madre se apoyo sobre los codos y se incorpord para mirarla.

—El qué?

—Pues que el otro no da la cara.

—¢El otro?

(Preparate, Anton, porque aqui va la segunda confesion.)

—Son dos —dijo la meiga.

Aquello si fue un jarro de agua fria. Ya se habia hecho tu madre a que viniera una criatura,
ipero dos! Inmediatamente pensé en don Rufino, el médico, y en su enfermera. No le dije nada a
nadie. Aparte de la meiga, tl eres ahora el tnico en saberlo.

Y como todo en esta vida, también llego el dia del parto. Estaba lavando en el pozo cuando
senti el primer latigazo en los rifiones. No le hice mucho caso, porque la experiencia me decia que
todavia vendrian otros detras, y que Da Cuqueira no me tendria todo el dia esperando en su casa.
Asi que segui lavando y luego pelé un cubo lleno de patatas. Después de freirlas, me senté a coser.
Cuando me quise dar cuenta y miré hacia abajo, ya tenia la cabecita de uno de mis hijos asomando
entre las piernas.



Me eché al monte como pude, primero andando, luego a cuatro patas, pero al rato, derrengada
y dolorida, tuve que hacer un alto en un claro. Todo estaba callado de palida premonicion de
cosas: los arboles parecian vibrar con una rara vida dentro. Sentia el bulto pujando con fuerza, asi
que me remangué¢ hasta la cintura la falda y, de cuclillas, las manos sobre las rodillas, esperé.
Suerte que el camino ya estaba desbrozado, mi querido Antén: te deslizaste como un pescadito
hasta caer en las manos de tu madre. Te inspecciond esta de arriba abajo para comprobar que
tenias todo: las dos orejas, la nariz y la boca, las manos y los pies con los diez deditos
respectivos. Con el cuchillo de pelar patatas que aun tenia en el bolsillo del mandil, corté el
cordon y luego te envolvi en un pafio limpio. Todavia resollante, te dejé sobre una pefia y me senté
bajo un pino.

Al rato senti de nuevo aquel tumulto de carne viva revolviéndose en la entrepierna. Me asomé
y ahi estaba. La lisa y himeda pelusa de la cabeza formaba rizos diminutos. Por un momento, se
me paso por la cabeza que era una nifia, y me senti embargada por la ternura. ;Como seria tener
una mujer en casa? Una mujer que me ayudara con las labores, una mujer que fuera al mercado y
cocinara conmigo, una mujer con la que hablar por las tardes, cuando me sintiera sola... Todo eso
pensaba mientras jadeaba de dolor. Pero no queria hacerme ilusiones.

Tiré con cuidado de los hombros de la criatura. Noté que eran mucho mas fragiles, como los
huesitos de un pollo, y que el bebé venia mas pequeno. Por fin, después de mucho pyjar, emergiod
un bulto escarlata. Lo alcé para comprobar que tenia todo (las dos orejas, la nariz y la boca, las
manos y los pies con los diez deditos respectivos) y casi me cai al suelo de la alegria: jera una
nifia! (Y aqui viene la tercera cosa que queria decirte.)

Como en una pelicula, pas6 por mis ojos todo lo que vendria a continuacion: con cinco o seis
afios, la nifia tendria que ayudar a lavar la ropa de su padre y de sus hermanos mayores y tendria
que ir al monte a recoger lefia menuda. Con ocho o nueve, cocinaria para ellos; con doce,
aprenderia a coser; con catorce, se revolcaria con un mozo en algin palomar; con dieciséis, se
quedaria prefiada, con diecisiete se casaria y a partir de ahi, tendria un hijo por afio. A los treinta
y cinco, perderia la lozania y la belleza de la juventud y a los cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco,
su cuerpo dejaria de parir. Su pelo encaneceria, su espalda se encorvaria y pronto pareceria una
anciana. Y todo ;para qué?

Las venas se me llenaban de amargura. Lo que durante tanto tiempo me habia atenazado el
estomago, convirtiéndolo en un nudo de sufrimiento, estallé con violencia.

Al alzar a tu hermana para cortar el cordon, senti como la sangre me hervia en los rifiones.
Lentamente, sin pensar mucho en lo que hacia, enrollé el cordén en torno al cuello de la nifiita
hasta hacer un nudo. Percibi a través de las manos los estremecimientos de aquel cuerpo que
luchaba por vivir, pero tiré de ambos cabos hasta que la nifia emitié un quejido sordo, se puso
morada y dejo de respirar. Durante un rato, miré aquel pequeiio pedazo de carne rosada y caliente,
una especie de gusano sin piel, expuesto a un soplo o a un pisoton.

Luego, alli mismo, me puse a escarbar con mis manos una sepultura.

Hijo, a ese claro del bosque quiero que vayas en cuanto termines de leer esta carta. No es
dificil; bajo el pino, sobre el monticulo de piedras, clavé una cruz de madera. Cuando des con los
huesos de tu hermana, mételos en una caja y l1évalos al cementerio que esta junto al prado. Cava
una fosa. Verds que a la primera palada, la tierra estd mezclada con ramitas podridas, hojas secas,
lombrices, piedras, babosas y todo tipo de cosas ocultas y secretas que temen la luz y que aman la
oscuridad. Apartalas y sigue cavando. Que no te impidan seguir cavando. Cava hasta llegar muy



hondo, deja alli los huesos de tu hermana y vuelve a taparla.
Los animales podrian desenterrarla.



LA OLLA EXPRES

Al amanecer, antes de que las primeras beatas desfilaran en direccion a la iglesia, oyo los golpes
de la aldaba sobre el portalén y luego los gritos de «jEh, eh!» que alguien pronunciaba a
intervalos regulares. Dofia Pura, marquesa de Alcantara del Cuervo, se puso un chal sobre los
hombros y se dirigi6 a la puerta; antes de abrir, aplicé el ojo en la mirilla.

Al otro lado esperaba una chica robusta, con pechos abundantes; el cabello mal peinado era
oscuro y rizado, los labios gruesos y carnosos. Tenia los ojos estipidos.

—iEh, eh! —volvio a gritar.

Por fin abri6 la marquesa.

—Deja de gritar —dijo midiendo a la chica en la penumbra del zaguan—. jYa te oi!

La chica vestia falda roja y blusa azul satinada. El agua de violetas no apagaba el olor acido
de miseria que exhalaba su piel y su ropa.

—Vengo por lo de la olla exprés —dijo.

Dofia Pura quedo pensativa.

— Vienes de parte de Chelo? —pregunto.

—Si, de Chelo.

—(Eres Olinda?

—Si, Olinda la de Trebes. Vengo por lo de la olla exprés.

—No te esperaba tan pronto.

—Vengo por lo de la olla.

La marquesa la volvidé a examinar detenidamente, con un distanciamiento frio, como si se
tratase de una vaca o de un electrodoméstico.

—Si. Ya me dijeron que te gustan las ollas exprés. Pasa —le ordeno.

Anos atras, dofia Pura jamas hubiera abierto su puerta a una mujer asi, mal vestida y con aquel
tufo a miseria. Estaba acostumbrada a contratar los servicios de una agencia, que era la que se
encargaba de enviar a las chicas siempre que necesitaban una, vy, si bien las que les hacian llegar
no solian ser muy cultas, al menos eran vistosas, sumisas y dispuestas para el trabajo.
Ultimamente ponia anuncios en el periddico. Las chicas 1lamaban por teléfono, acordaban una cita
y venian directamente a casa. En realidad, la que tenia delante no venia ni por agencia ni por
anuncio, porque por ninguno de esos métodos habia conseguido encontrar una mulata, que era lo
que buscaba en ese momento. Un dia lo comentd por casualidad en la lecheria y Chelo, la lechera,
le hablo de una tal Olinda, de un pueblo llamado Trebes, una chica que tenia la piel oscura y



rasgos casi mulatos, muy carifiosa con los ancianos, aunque «no tiene muchas luces», le dijo. Esto
ultimo gustd especialmente a la marquesa.

La chica retorcié con fuerza un pliegue de la falda, lanzd una mirada desconfiada hacia el
interior de la casa y obedeci6. Precedida por la marquesa, avanzd arrastrando los pies por el
pasillo, casi a tientas, sin dejar de mirar a un lado y a otro con la mandibula colgante. Se trataba
de una mansion de varios pisos situada en el centro histérico de la ciudad, de techos altos y vigas
de madera carcomidas, que el marido de la marquesa, don Onesiforo, habia heredado de su padre,
quinto marqués de Alcantara del Cuervo, y en donde habia vivido desde que nacid. Cuando dofia
Pura, con apenas quince afos, fue obligada a casarse por sus padres y se fue a vivir con ¢él,
todavia estaban sus suegros y la casa se hallaba en su maximo apogeo: suelos de marmol en varias
de las estancias, cortinajes de terciopelo, espejos venecianos en los grandes salones en donde se
celebraban bailes casi todas las semanas, bandejas y marcos de plata sobre las comodas de
madera con incrustaciones de nacar, camas con dosel en todas las alcobas.

Ahora poco quedaba de aquel esplendor. Durante la guerra, los republicanos requisaron los
cuadros mas valiosos, asi como la plata, las alfombras y las porcelanas, de modo que las
estancias, practicamente vacias o atiborradas de colchones con los muelles sueltos, vajilla y
muebles inutiles, tenian un aire fantasmal. Tras atravesar varias de ellas, todas cerradas a cal y
canto, e ir a parar a un comedor inmenso, presidido por una claraboya que volcaba una luz escasa
y turbia, la marquesa le indic6 a la chica que esperara. A punto de desaparecer por la puerta, se
giro:

—¢Tendrés experiencia, no? —dijo—. No sé si te han dicho que mi marido es mayor y se le
va la cabeza. —Bajo6 el tono, como si alguien mas pudiera oirles—: Hay que darle de comer,
purés porque no tiene dientes. A veces se orina encima.

Olinda dijo que si, que tenia experiencia y luego pregunto si le iba a traer la olla exprés ya.

—Siéntate y espera —le indic6 dofia Pura. Y desaparecio.

La chica se sentd en una butaca que levantd una nube de polvo, y durante un rato se quedo
observando las paredes forradas de raso, veladas por la pelusilla en suspension. Al rato se oy6 un
chirrido y aparecid la marquesa empujando una silla de ruedas, en la que iba sentado un
vejestorio, seco como la mojama, las magras piernas envueltas en una manta de cuadros, que fue
presentado como el sefior marqués de Alcantara del Cuervo. Al verlo la chica se levant6 y le
extendié una mano, tal y como Chelo, la lechera, le habia explicado que tenia que hacer para ser
elegante. Entonces, como si se hubiera accionado un resorte, un bulto se rebullé por debajo de la
manta. Por entre los pliegues, surgié una garra nervuda, nudosa y cubierta de un espeso vello que,
con una rapidez y agilidad inusitadas, atrapé la mano de la chica y se la llevd a los labios
desovando un sonoro beso que dejo a su paso una baba hiimeda y cristalina, parecida a las que
dejan los caracoles en los dias de lluvia.

A continuacidn, apoyandose en los brazos de la silla de ruedas y dejando caer la manta al
suelo, se puso en pie y comenzod a examinar a la chica. Casi en los huesos, vestia el marqués
chaqueta y chaleco, corbata y camisa de raso que dejaba a la vista la escasa pelambre del pecho y
una gruesa cadena de oro. De uno de los bolsillos del traje asomaba un pafiuelo rojo, y las
piernecitas temblorosas y finas estaban embutidas en un pijama de raso por el que se vislumbraba
al trasluz el indeciso relieve del colgajo que en otros tiempos debid de ser el erecto bastion de su
virilidad. Metida en una vaina de cuero y apoyada contra el fémur, llevaba una Webley
semiautomatica.



—iPero no es mulata! —cacareo6 dirigiéndose a su mujer, sin dejar de examinar las piernas,
los muslos y los abundantes pechos de la chica, mientras ella se limpiaba en la falda la baba de la
mano recién besada—. Te dije que tenia gana de mulata. Desde que volvi de Cuba no tuve
ninguna.

—Es que mulatas no hay por aqui, Onesiforo. Esta es lo mas parecido que encontré. Sé que no
vale mucho, pero...

El viejo se puso en pie con dificultad y emprendi6 dos o tres pasitos para volver a escudrifiar
a la chica. Le temblaban los agujeros de la nariz, como semental que olfatea a la yegua. Antes de
que dijera nada, su mujer descubrio en sus ojos el brillo inconfundible del deseo.

—No importa —dijo al fin, la voz pastosa—, solo es cuestion de aficcionarse. Ademas, huele
bien, ja violetas! jNo como tl1, que hueles a bolitas de naftalina!

El ojo de cristal del marqués, el peluquin medio descolgado, la caspa sobre las solapas, las
manchas de comida en la corbata, los pelos duros y canos que despuntaban de las orejas y el
cumulo de escamillas en torno a la nariz, ademas del olor que despedia su cuerpo, mezcla de
fritanga, sudor y palomar, no espantaron demasiado a Olinda, acostumbrada a cosas peores.

—¢Y la olla exprés? —dijo esta—. Me dijeron que me la darian.

—Luego hablamos de eso —Ile cortd inmediatamente la marquesa.

Todavia de pie con las piernas temblequeantes, el viejo volvio a sonreir mostrando las encias
desdentadas. Se inclin6 hacia delante, sac6 torpemente la pistola con una mano, con la otra atrap6
a la chica y la atrajo hacia si. Luego, posandole 1a Webley en la mejilla, le susurr6 algo al oido.

A lo que la chica respondi6 sin inmutarse:

—Cuando vea la olla exprés. Chelo me dijo que tenian ustedes una. Una olla para mi. Una de
esas ollas que hacen los garbanzos en veinte minutos y el pollo en dieciséis.

—iCallate, molestas al marqués! —le gritd dona Pura.

Pero el viejo, que todavia tenia a la chica entre sus brazos, interpretod aquel discurso como una
sefal de aceptacion. Enfundo la pistola y se inclind sobre la chica buscandole la boca con la suya,
jadeante y himeda.

—iOnesiforo! —le regafi6 la marquesa. Y a continuacidn, con un tono mas comedido—: Antes
deberiamos entrevistar a la chica.

El marqués se gir6 para mirar a su mujer. Dijo:

—Me traes los dientes y luego te largas, adefesio. Ya estads sobrando aqui. ;Y no me levantes
la voz!

Dona Pura entorno los ojos. Tomo aire antes de contestar:

—Ya sabes que primero tenemos que entrevistarla, Onesiforo. La chica debe conocer las
reglas de la casa.

—iHoy no hay entrevista! —bramé el marqués—. jMe traes los dientes y luego te vas, vieja
chocha!

La cabeza de dofia Pura cayo sobre el pecho, ocultando el rubor que ardia en sus mejillas. Sus
labios temblaban y en la frente comenzé a palpitarle una vena gruesa y azul. Emprendié unos
pasitos en direccion a la puerta y la abrid. A punto de salir, aun tuvo que oir:

—iEspantapdajaros!

La mano en el picaporte, dofia Pura tragd saliva. El marqués acababa de estallar en una
obscena carcajada que hizo volar a las palomas posadas sobre el alféizar y también que Olinda se



tapara los oidos con los brazos. Dofia Pura sali6 dejandolos solos.

En el cuarto de bafio, hizo un mohin de asco: «espantapdjaros», huy, qué palabra tan fea. Pero
en lugar de sollozar como un cachorrito, como otras veces en que su marido la insultaba, esta vez
sintié que un nuevo sentimiento nacia en su corazon, llegando como un reproche hasta las manos.
En formacion perfecta, se alineaban sobre la estanteria varias dentaduras de color amarillento,
ojos de cristal y peluquines de distintos colores. Tom6 una de las dentaduras y se dispuso a
limpiarla. Pero no la situd bajo el chorro del grifo ni frot6 con el cepillito limpio, sino que mird
en derredor. Su vista se detuvo en la escobilla del vater. La cogid y se la quedé mirando. ;Limpiar
la dentadura con eso?, ;llenarsela de mierda? Durante un rato se contemplé las manos temblorosas
e indecisas. Luego desvid la vista. Paso la palma sobre los peluquines y selecciond uno de ellos
de color paja.

Una ondulacion espasmodica y cada vez mas apremiante procedente de varios puntos del
cuerpo le llegaba hasta el bajo vientre. Se llevo el peluquin a la nariz y aspird profundamente. El
olor que exhalaban las axilas, el pecho, el ombligo, la piel descamada y afiosa de su marido —un
olor que ella habia bebido durante todas las noches de hacia cuarenta afos— estaba
reconcentrado ahi. Era un olor proximo al aroma de la tierra reseca al ser rociada con agua. No
era artificial como el perfume: era fuerte y terroso, como la unién fisica, sagrada y eterna, entre
hombre y mujer.

—iEh, eh! jSefiora marquesa! —oyo entonces.

Dona Pura dejo la peluca sobre la estanteria y salié de sus ensofiaciones.

Tomo una de las dentaduras y se la meti6 en el bolsillo. Acudi6 a la estancia de la claraboya.
Encontr6 al marqués en su silla con el pijama bajado hasta las rodillas y el peluquin descolgado.
Los labios, recogidos en un rictus siniestro, dejaban salir un hilillo de saliva viscosa que se
derramaba sobre el belfo. Roncaba sonoramente.

—El viejo se ha quedado dormido —explicd Olinda. Tenia el cabello alborotado y la camisa
abierta, dejando entrever el sostén de color carne del que asomaba el pafiuvelo rojo del marqués—.
(Me da usted la olla exprés?

Dofia Pura lanz6 otra mirada al marqués. Al verlo asi, tan fragil y desprotegido, arrugado, con
el pijama bajado y el peluquin descolgado sobre el ojo de cristal, aun tuvo un tltimo pensamiento
carinoso hacia él: parecia un caracol sin la concha. Se acerco, le subi6 los pantalones, le meti6 la
dentadura en la boca y le acaricié la mejilla. Dijo:

—Si, claro. Ven, que te doy la olla.

Una alegria malévola asomé a los ojos de Olinda. Se abotoné rdpidamente la camisa. Se le
desato la lengua:

—NMe dijo Chelo que usted tenia una de las buenas y que me la daria. Me lo dijo. En la
lecheria Chelo me dijo que usted me daria una auténtica olla exprés. A veces me lo dicen y luego
no me la dan. —Call6 de golpe y luego anadio—: ;Cuece los garbanzos en veinte minutos?

La marquesa asintio:

—Y el pollo en dieciséis. jSigueme, querida!

Cegada por el deseo de ver la olla, Olinda la siguidé por los intrincados pasillos de la casa.
Por fin dofia Pura se detuvo ante uno de los cuartos. A juzgar por el polvo acumulado en la puerta,
no habia sido abierto en largo tiempo («desde nuestra boday», meditdé la marquesa). Tomo aire y
abri6. Chirriaron los goznes enmohecidos, cayendo sobre ellas una espesa cortina de telarafias



que durante anos habia sellado la entrada. La estancia estaba a oscuras y el acre del polvo se les
agarro a la garganta. A tientas avanzd hasta el fondo y abri6 la contraventana. Un raudal de luz las
cegd durante unos instantes. Olinda barri6 la estancia con la mirada: habia mesas, sillas, l[amparas
tiradas, cajas y libros desperdigados por el suelo. Por fin detuvo los ojos. En una esquina, junto a
otros enseres de cocina como un juego de café, cuchillos, espumaderas y cucharones —regalos de
boda jamas estrenados— estaba la olla. Poco a poco fue perfildndose a contraluz aquel armatoste
de hierro fundido, con cierre hermético, capaz de ahorrar tiempo y dinero, tal y como habia oido
explicar a aquel viejo feriante una vez: la olla exprés.

Olinda de Trebes trago saliva. De su pecho salio un sonido gutural, algo como el gorjeo de un
palomo. Mir6 con arrobo durante un rato, incapaz de avanzar. Con la emocion, se le habia vuelto a
desatar la lengua y con la mirada fija en la olla, retorciéndose las manos, no paraba de hablar:

—Chelo me dijo que me la darian. A veces me dicen que me la dan y luego no me la dan. Lois
me dijo que si pingaba con ¢l detréds de los arbustos, su mujer me la daria y su myujer no me la dio.
Xurxo me dijo que si me levantaba la falda y le dejaba tocar lo que hay debajo, me daria una y
luego no me la dio. Chelo me dijo que la sefiora marquesa me daria una olla exprés si yo era
carinosa con el viejo. Garbanzos: veinte minutos; guisantes: cuatro; un pollo: dieciséis; un conejo:
doce; rifiones. ..

—iPuedes cerrar la boca para variar! —grazn6 la marquesa.

Pero Olinda estaba tan emocionada que ni siquiera la oyo.

—A veces me dicen que me la dan y luego no me la dan —dijo mientras se abalanzaba sobre
la olla para cogerla.

Presa de una ira repentina, la marquesa intent6 arrancarsela de las manos. Forcejearon, se
tiraron de los pelos y de la ropa, hasta que la olla cay¢ al suelo. Entonces la marquesa arrancé una
cortina y la dejo caer sobre la misma, que quedé completamente cubierta. La sonrisa se congel6 en
el rostro de Olinda.

—Tendras que ganartela —oyo que le decia la marquesa.

Olinda la miré.

—Ya me la gané —dijo.

—TFollar con un viejo no tiene ningin mérito —le salié a dofia Pura sin querer. Quedo
inmediatamente en silencio, asustada por sus propias palabras. En lo mas hondo de su ser, sentia
el oscuro y lento hervor de la llamada del mal.

Olinda call6 durante unos instantes, pero luego prosiguié como si no hubiera oido:

—Me dijo Chelo que me la daria. Me lo dijo. En la lecheria Chelo me dijo que usted me daria
una olla exprés. A veces me lo dicen y luego no...

—Bueno, pues es facil —la cortd la marquesa manoteando el aire—. Ahora vas para alla. Lo
despiertas y haces como si nada, como si siguieras con lo que teniais entre manos, jcomprendes?
El ni se dara cuenta de que se ha quedado dormido durante un rato. Entonces, en un momento de
descuido, le quitas la pistola. Escucha bien, tonta de la cabeza, porque si no, no te vas a enterar.
—Subid el tono de voz—: La Webley esta algo oxidada. Tienes que sacudirla y accionar dos
veces el gatillo para que funcione. ;Comprendes?: dos veces. Bueno, pues le pegas un tiro en la
sien. jPum! Luego vienes aqui y te doy la olla. ;Te parece?

Olinda la mir6 con los ojos muy abiertos; luego dirigié una mirada velada hacia la olla exprés
tapada con la cortina.



—Dos veces el gatillo para que funcione —repitié mecanicamente—. Ahora voy para alla y
dos veces. Bueno, pues ahora voy para alld y le pego un tiro en la sien. ;Pum/ —Desvid la vista
hacia la marquesa. Una sonrisa siniestra se dibujé en su rostro. Sus dientes brillaban como
cuchillos.

Dona Pura se acerco a la chica y, apartandole el pelo de la cara, la tomé de la cintura y la
dirigi6 hasta la puerta.

—Ea —la anim6 empujandola un poco—. Ya conoces el camino. Te espero en el salon.

Por el pasillo se oyeron los pasos de Olinda y luego una puerta que se abria y se cerraba.
Dofia Pura la siguid. Aplico el oido a la puerta y se dispuso a escuchar. Dentro se oian voces, la
del marqués y luego la de ella, aunque dofia Pura no conseguia descifrar las palabras exactas. A
continuacion algo como un jadeo angustioso, lo que parecia la sacudida del revélver y un clic.
Con el corazon en la garganta, dofia Pura esperd el ;pum! Pero antes de que se produjera, la
impaciencia —o tal vez el remordimientose apoderd de ella: abri6 la puerta de golpe.

Olinda y el viejo forcejeaban para hacerse con el revolver.

—iDeja a mi marido, asesina! —chillo.

Detuvieron el forcejeo. Se abalanzd sobre ellos, le arrancé el arma a la chica y se la meti6 en
el bolsillo.

—Te queria matar, carifio —dijo acariciandole la mejilla. El le apart6 la mano como si de una
mosca se tratara. Se recoloco6 el peluquin.

—iMe besaba, idiota! ;Y mil veces mejor que ti!

Olinda tenia ahora la mirada de una vaca, himeda y simplona.

—Chelo me dijo que me la daria —tartamude6—. Olla de hierro. Olla de cierre hermético.
Garbanzos: veinte minutos. Guisantes: cuatro. Capon. ..

—He oido cap6n? —dijo el marqués.

Durante un rato, ambas mujeres se miraron en silencio. Algo parecido a la sombra de una
mueca se deslizo por el rostro de Olinda.

—~Quiero capon —repitié don Onesiforo. A la marquesa le temblaron los labios.

—Tu no puedes comer carne, carifo. ;Tienes hambre? Ahora te traigo tu puré. Justo te lo...

—Capon —Ile interrumpi6 el marqués, quien consiguid ponerse en pie sobre sus piernas para
escupir la orden—: jAhora mismo! jQuiero comer carne de capon!

Dona Pura tom6 a Olinda por la cintura y ambas salieron de alli. Mientras caminaban por el
pasillo, gruesos lagrimones comenzaron a descender por su mejilla. Una vez mas, habia sido
incapaz. En su cabeza, el insulto y la humillacion herian como el peor de los cuchillos.

Cuando se dio cuenta, Olinda ya no estaba junto a ella. Corri6 hacia la estancia en la que se
hallaba la olla exprés y ahi la encontr6. Con la olla entre los brazos, congestionada, se dirigia
hacia la salida. Mugia de placer. Al alzar la mirada, se encontr6 con los ojos de la marquesa.

—Chelo me dijo que...

Algo, tal vez la frase repetida, tal vez la tristeza en el fondo de los ojos marrones de la chica,
hizo clic en la cabeza de dofia Pura. Sac6 la Webley del bolsillo y apunt6 a Olinda.

Fue cuestion de segundos; por una vez en su vida, nada tuvo que meditar; la mano, poseida ya
hacia un tiempo de un frenesi de venganza, lo hizo sola: disparé. Sin soltar la olla, que aferraba
con fuerza entre los brazos, la chica se desplomo6 sobre el suelo con un estruendo: la sangre negra
y espesa se fundid con la capa de polvo que cubria el entarimado.



Al abrirle los brazos aferrados a la olla para quitarsela, la marquesa atn tuvo hacia la chica
un pristino pensamiento de libertad.

Luego se dirigi6 a la cocina. Lleno el recipiente con abundante agua, lo puso sobre el fuego v,
mientras esperaba a que hirviese, volvié a donde estaba la chica para solucionar el asunto de la
comida.

Cuando dofia Pura entré en la salita con la olla exprés humeante, anunciando que ya estaba
listo el pollo, el marqués de Alcéantara del Cuervo ni siquiera se acordaba de que, tan solo unas
horas antes, le habia ordenado que se lo preparara. Tampoco que habia estado alli esa tal Olinda
de Trebes, una chica con aspecto de mulata a la que le gustaban las ollas. En realidad, pens6
rascandose el peluquin, aunque le sonaba la cara, tampoco se acordaba de dofia Pura. No se
acordaba de que habia estado casado con ella durante casi cincuenta afios, que no habia habido
mafiana que ella no le trajera el desayuno a la cama, que no habia habido dia en que ella no
hubiera cesado de hacer cosas para complacerle. Cosas como limpiar sus dentaduras, buscar en el
mercado de segunda mano ojos de cristal y peluquines para él. Cosas como ayudarle a enterrar,
bajo la luz de la luna, el cadaver de un viejo que €l trajo un dia en el maletero del Hispano-Suiza
y que ni siquiera recordaba haber matado. En su cerebro, esa mujer estaba relacionada con la
sumision, y la vida, con las hembras, y a €l le gustaban las hembras.

Levant6 su fiera cabeza y mird a su myjer extrafiado.

—¢Pollo? —dijo. Su voz tenia un timbre extrafio, entre tembloroso y ddcil, que sorprendio6 a
ambos. Tampoco recordaba muy bien a qué sabia el pollo.

—Pollo —confirm6 dona Pura cortindole un trozo y pinchandoselo con el tenedor para
llevarselo a la boca.

El marqués abrio la boca como un nifio pequefio. La piel blancuzca y las manchas rojas
alrededor de los labios le hicieron pensar a la marquesa en la leche que se pone mala. Ahora la
piel del marqués despedia un olor acido, como de mantequilla derretida al sol. Un olor triste, sin
color.

—Capo6n no habia —le explicd dofia Pura haciendo gala de una naturalidad y una confianza en
si misma inusuales—. Pollo es lo tinico que encontré. Pero es practicamente lo mismo. Solo tienes
que aficcionarte.

Con los ojos fijos en los de ella, como indagando en lo profundo de esa nueva y misteriosa
oscuridad, el marqués mastic6 el primer pedazo. Al verlo descender por el gaznate, una inmensa
paz se apoderd6 de ella, devolviéndola a un lugar remoto de su infancia.

Se echo hacia atrés y suspir6 aliviada. Ahi era adonde siempre habia querido volver.



MAL DE ALTURAS

Lo cierto es que fue a mi a quien se le ocurrié la idea de que tia Sixta hiciera aquel viaje a
Canarias para visitar a su hermano Vicente, destinado alli por su trabajo en Las Palmas. Aquel
viaje que le lleno la cabeza de niebla y la desbaratd para siempre.

Canarias era un cambio de aires, un lugar calido en el que olvidar por unos dias la lluvia de
Santiago, la rutina, los horarios de la residencia, los minuetos de Mozart (tia Sixta era una
excelente pianista) y esa incipiente y ya algo preocupante necesidad de llamar la atencidén con
pequeiias extravagancias.

Yo misma la ayudé a hacer la maleta, en donde meti6 todo lo necesario para su estancia: el
metronomo, un libro de ornitologia, las partituras que tenia que repasar, polos de manga corta
como los que usan las monjas, faldas, sandalias y, para bafiarse en el mar, una prenda parecida a
un camisoén a la que, por tener mucho escote, habia cosido un calcetin por dentro. Yo misma la
ayudé¢ a comprar el billete y la conduje al aeropuerto.

También fui la encargada de recogerla a su vuelta en Lavacolla. Tia Sixta habia estado ausente
tres largas semanas; al salir entre el resto de los pasajeros, palida y menuda, el pelo gris recogido
en un mono, un pajarito encorvado, con los codos y las rodillas como los nudos de las caiias, la
reconoci al instante. Caminaba arrastrando los pies, con pasitos menudos. El tnico equipaje que
traia consigo era un bolsito negro de piel de cocodrilo que se habia comprado alli. La maleta se la
habia olvidado en el aeropuerto de Las Palmas, junto al mostrador de facturacion. Yo lo sabia
porque Vicente acababa de llamar para decirmelo: se la habian hecho llegar a ¢l a casa. Un
despiste lo tiene cualquiera.

Pero tia Sixta venia mareada y no menciono lo del equipaje. Habia disfrutado de su estancia
(el jardin botanico, el parque de San Telmo, las playas), si, pero ahora estaba medio aparvada: el
avion habia volado muy alto, «por encima de una niebla muy tupiday», dijo. Y ademas, Vicente no
tenia piano («eso no me lo contaste, Margarita») y no habia podido practicar.

Una vez en el aparcamiento, después de un absurdo forcejeo —brazos y piernas pedaleando en
el aire, porque parecia que de pronto se le habia olvidado cémo se hacia eso de entrar—
consegui meterla en el coche. Y por fin, viéndola alli sentada con el bolso de piel de cocodrilo
sobre el regazo, suspiré tranquila. Sin duda el viaje le habia ido bien y la decision habia sido
acertada.

Pero al poco de arrancar, tia Sixta comenz6 a removerse en el asiento y a mirar a un lado y a
otro, empujando la puerta, como si quisiera abrirla para arrojarse a la calzada.

—iMe dejé los panuelitos! jPor Dios mi Madrisima! —dijo llevandose los pufios a la boca.

Al verla tan sobresaltada, busqué un sitio en el arcén y frené en seco.



—Qué panuelitos? —le pregunté volviéndome para mirarla.

En la cara de tia Sixta habia ansiedad; sus ojos del color del mar centelleaban.

—Los paiiuelitos blancos, Marga.

—Los pafivelitos blancos... —repeti yo, pensando que sin duda era algo importante que
desconocia.

—Y la tijera de uflas también —prosigui6 ella con la mirada perdida en un bosque de
eucaliptus que se alzaba a un lado de la carretera—. Debi de dejarmelos junto al mostrador de
facturacion.

No tardé mucho en tranquilizarla, pero pensé que sin duda habia algo extrafio en ese
desconsuelo de tia Sixta por los pafiuelitos y la tijera, sobre todo porque ni siquiera habia
mencionado el resto del equipaje.

Casi llegando a su residencia, en donde tenia previsto dejarla, volvié a comentar que estaba
mareada y que, si no me importaba, preferia quedarse unos dias en mi casa. «Pues claro, mujer —
le dije—. Tu quédate el tiempo que quieras, ya sabes que tienes tu habitacion siempre lista.»

Se lo decia de corazén porque para mi siempre habia sido como una hermana. Ella también
era una buena cufiada y una tia carifiosa. No tenia ningiin secreto, a excepcion de una caja que
escondia debajo de la cama y en donde, ademas de viejas partituras de piano, postales de sus
viajes a Paris o Londres y mantecados mordisqueados y ya secos, habia un viejo estereoscopio
con imagenes de mujeres desnudas de cintura para arriba, y que mis hijos miraban a escondidas
cuando eran pequefios.

Una vez en casa, volvid a decir que estaba cansada, o mareada («en el avion venia Placido,
(sabes, Marga?, asi que no hemos parado de hablary, dijo entonces de pasada), y que se metia un
ratito en la cama.

Pero no sali6 a cenar, ni al dia siguiente a desayunar, ni a comer, y el ratito se convirtié en
quince dias. Durante ese tiempo, pensando que estaba enferma, intenté cuidarla lo mejor que pude.
Le traia caldo limpio, le cambiaba las sédbanas, le tomaba la temperatura (nunca tenia mas de 37°).
Cuando su hermano Esteban, mi marido, asomaba la cabeza para preguntar qué le pasaba, ella se
limitaba a explicar que en el avion habia contraido el «mal de alturasy.

Hasta que, un dia, yo misma, harta del inttil reposo, entré en la habitacion, tiré de la manta, la
saqué de la cama, la ayudé¢ a vestirse y la envié de vuelta a la residencia.

Tia Sixta habia nacido en Virxe, casa solariega a sesenta kilometros de Santiago. Era la sexta
de once hijos que vinieron al mundo uno tras otro, durante los doce primeros afios del matrimonio
de sus padres. Nadie le hizo nunca demasiado caso: su padre era juez y su madre andaba siempre
ocupada con los embarazos, los partos y las lactancias. Tan seguidos vinieron los hijos que,
cuando todavia estaba en la cuarentena del parto, sin permiso para pisar el atrio de la iglesia, ya
andaba tapandose la boca por las nduseas del siguiente, y, a los pocos dias, con la barriga. Estaba
siempre deprimida y tenia tantas hemorroides que necesitaba sentarse entre dos sillas.

Contaban que después de haber parido cinco hijos, al nacer Sixta, no tuvo que hacer ningin
esfuerzo para que saliera al mundo y que por eso la nifia no llor6. «Ya llorara en algin momento
todo lo que no lloré hoy», pronostico en aquel entonces la comadrona. Y con el paso de los afios,
la premonicion se cumplio.

La aldea tenia un rio de aguas claras en donde los nifios se banaban, cogian ranas y pescaban



las truchas mas finas y sabrosas del mundo. Sixta cuidaba de su hermana pequefia Jovina, una nifia
fragil, enferma del corazdn. Se iban al puente romano, se sentaban y pasaban la tarde lanzando
piedrecitas. También habia una carballeira, horreos, eras y prados que serpenteaban en zigzag
entre las tierras de labor, en donde iban a coger flores y musgo para decorar el belén.

Era una aldea rica en centeno, maiz, patatas y puercos, con sus casas, una plaza en donde se
hacinaba el tojo y la bosta para el estiércol, el horno en donde se cocia el pan de fermento, la
iglesia con atrio alfombrado de muertos y una hermosa fuente con dos cafios en donde las mujeres
pasaban buenos ratos de palique.

Los dias anteriores a su muerte, Jovina tenia el corazon tan desbocado que los flecos de la
colcha de la cama en la que yacia se movian al compas de los latidos. Murié Jovina y poco
después, su otra hermana, Maruja, de tuberculosis. Y para mas inri, un dia, a poco de dar a luza su
ultimo hijo, su madre se sentd entre dos sillas a coser. «;Qué coses?», le pregunt6 ella con la
mosca detrds de la oreja. «Mi mortaja, nena», contestd. Cuando termind, se metié en la cama vy,
como si hubiera cumplido con todo lo que tenia que hacer en la vida, se murio.

Tanta higiene habia procurado mantener durante las enfermedades de sus hermanas que le
quedo la obsesion de la limpieza. Cuellitos blancos, pufios inmaculados. Se lavaba las puntitas de
los dedos en una palangana siete u ocho veces al dia. «Limpiar, limpiar sin cesar para destruir los
microbios», era su cantinela. Despojandose de la suciedad, se libraba del dolor.

A los dieciocho afos, y puesto que tocaba el piano con mucho talento, fue enviada a Madrid
con dos de sus hermanos para que estudiara musica en el conservatorio. Vivia con Vicente y Julio,
también estudiantes, en un piso de la Gran Via, con vistas a los tejados y las iglesias de Madrid.
Pero estalld la guerra civil y tuvieron que volver pitando a Galicia. Alli se quedd la ropa, los
libros, las fotografias, el piano... Julio no pudo escapar, y tuvo que vivir tres afios escondido.

Recién acabada la guerra, volvieron a recuperar las pertenencias, pero encontraron el piso
desvalijado. Papeles y libros desperdigados entre una nube de polvo, cuadros de mucho valor
rajados, lamparas y espejos rotos tirados por el suelo. Hasta los cables eléctricos habian
arrancado. De algiin modo Sixta llegd a la conclusion de que habian sido los rojos. No fue una
suposicion ni conocimiento, sino un puro percatarse. A partir de ahi, si algo le desaparecia, era
por culpa de los rojos.

Paso toda la guerra en Virxe, en una habitacion que daba a una era con dos vacas, tocando la
pianola. Era una habitacion pequefia, con una cama de hierro negra, cubierta con la colcha roja
que habia pertenecido a Jovina, de largos flecos. Todos los muebles, que eran de madera, estaban
frotados con estropajo, por lo que olia a lejia. Llovia y el viento soplaba entre los castafios, la
musica salia por la ventana y flotaba en el aire como las hojas en un dia de primavera.

Por entonces Esteban y yo nos casamos, y ella entré en mi vida.

Los veranos los pasabamos con ella en Virxe, pues era un sito agradable y fresco para los
crios. Con la excusa de que tenia que trabajar, Esteban empez6 a desaparecer. Al principio eran
solo unos dias; luego durante semanas, dejandome sola con los nifios. Y como yo siempre tenia
recados que hacer en Santiago, los nifios se quedaban a cargo de Sixta durante una tarde o un dia
completo.

A través de campos labrados, matas, zanjas y maizales, con la falda remangada y dejando a la
vista los muslos mas blancos que la luna, tia Sixta los llevaba a ver saltar a las ranas a As Trabes,
un paraje hermosisimo en donde nace el rio Troitas. Cuando pasaba por un regato, aprovechaba
para lavarse la cara, los brazos y las piernas, y cuando por fin llegaban (ella palpitante, colorada),



abria una alforja con pan de maiz, un pollo cubierto de gelatina, atin en escabeche y puiiados de
frutos secos. «Mirad aquella rana gorda de ahi como brinca», decia repartiendo las provisiones
entre los nifios, sofocada por las emanaciones de los alimentos. Era muy culta, tenia pasion por las
flores y los pajaros y a los nifios no dejaba de instruirlos: «la alondra canta en el aire», «la tortola
hace ru-ru.»

Julio, el hermano que se habia quedado en Madrid, y del que no habian sabido nada, aparecio
un dia por el carreterin. Pero estaba tan demacrado, tan esquelético y gris, que apenas se le
reconocia. Los hermanos que también estaban por alli decian: «parece Julio pero...» Durante
meses, al igual que habia hecho con sus hermanas, lo cuidd, le prepard las mejores comidas, lo
sacaba a tomar el sol. Pero muri6 de tuberculosis.

Pasaban los afios, y un dia, cuando ya empezaba a resignarse a ser una solterona, mientras
tocaba la pianola, vio por la ventana la figura de un hombre que emergia lentamente del fondo de
la era. Sigui6 mirando y repard en que el tipo llevaba un violin. Sin dejar de tocar y sin dejar de
mirar, dijo en voz alta: «Con ese de ahi he de matrimoniar.»

El hombre resultd ser un violinista que habia conocido brevemente en el conservatorio de
Madrid. Durante semanas, se les vio pasear por Santiago del brazo, asistir a conciertos o tomar
café.

Hasta que, un dia, compré pasteles, nos reuni6 a todos en la salita, nos presentd a Placido (asi
se llamaba el violinista) y nos comunic6 que se casaba. Sus hermanos, sobre todo Vicente, que era
el mas temperamental, se llevaron las manos a la cabeza. De lo poco que conociamos al violinista,
no nos acababa de gustar y se rumoreaba que, aparte de ser un mujeriego, habia estado afiliado a
la CNT, la UJA o algo asi. Pero ella estaba ciega de amor y le daba igual lo que pensaran los
demas. Dijo que se casaba en la iglesia de Virxe. Hablo con el cura y encargd un traje de novia a
una costurera de Santiago.

Y llego el dia de la boda. Tia Sixta estuvo recogiendo flores por el campo el dia anterior con
sus sobrinos y decor¢6 la iglesia con amapolas y belefio. Junto a la cocinera, disend el menu:
cabrito asado, ensalada de lechuga y tomate, arroz con leche y tarta nupcial. Todo estaba listo, dos
dias antes habia llegado el traje de novia de Santiago. Mientras tanto, al violinista no se le vio el
pelo.

Sixta sali6 de la casa vestida de novia del brazo de su hermano Vicente. Estaba radiante, y
aunque era poquita cosa, con esa nariz encorvada de pajaro, el traje de seda le sentaba bien. La
comida estaba lista, la mesa puesta para treinta invitados que poco a poco iban llegando de
distintos lugares, incluidos los musicos, que eran amigos suyos del conservatorio de Madrid.
Nadie habia visto llegar al novio y comoquiera que uno de los invitados finalmente comentd que
el dia anterior lo habia visto tomando vinos con «alguien» por la rtia do Vilar, empez6 a
rumorearse que no apareceria.

Sixta, ajena a todo, caminaba del brazo de Vicente hacia la iglesia. Tenia el cabello decorado
con mariposas y florecitas de papel, se habia embadurnado las mejillas con polvos de arroz y
arrastraba el vestido por las zanjas, las eras y los charcos sin inmutarse lo mas minimo. Al entrar
en la iglesia, el cuarteto comenzod a tocar las estaciones de Vivaldi, y los ojos se le inundaron de
lagrimas.

La iglesia estaba a rebosar y ella ya esperaba en el altar. Por los bancos se rumoreaba que el
novio ni siquiera habia salido de Santiago, y a mi me comenzaron a sudar las manos. La muasica
termind y volvid a empezar. Sixta esperaba del brazo de Vicente, muy erguida y arrobada, la cara



hundida pero lanzando ojeadas nerviosas hacia la puerta. Hasta que se oyd el derrape de un
automovil.

Por la puerta apareci6 el violinista vestido de novio, elegantisimo, con un traje azul marino
cruzado con botones dorados.

Respiramos tranquilos.

El novio avanzo hacia el altar y, de todas partes de la iglesia, comenzaron a brotar murmullos
de admiracioén. Que qué guapo era, que qué apuesto estaba con el traje azul. Yo me fijé en que al
hombre le temblaba la barbilla.

Al llegar a la altura de Sixta, el violinista le tomd una mano, la mir6 a los ojos y la observo de
arriba abajo. La musica se habia detenido, todo el mundo estaba en silencio y €l la recorrié con la
vista una y otra vez. «;Qué pasa?», llego a decir la pobre Sixta. De pronto él, ante la perplejidad
de todos los asistentes, se gird y dijo: «Yo escapo.»

Y asi termind la historia; corriendo por el altar mayor de la iglesia, escapo.

Sixta volvid a casa, se quito el traje ya sucio y embarrado y lo meti6é en un baul que escondia
debajo de la cama, junto a las postales, los mantecados secos y el estereoscopio. Practicd sus
escalas de piano y a las dos y media en punto, la hora de comer, como si fuera un dia mas, bajo6 al
comedor. Al ver la mesa puesta y la cara de susto de la cocinera, se limitd a decir: «Me parece
que has hecho demasiada comida hoy, ¢no crees, Lali?» Comi6 con apetito y por la tarde volvié al
piano, una y otra vez, arriba y abajo con las escalas que nos volvian locos. Solo entonces, cuando
ya habia practicado sus ocho horas diarias, cerr6 la tapa de golpe, se quedé mirando a las eras y
lanz6 un aullido feroz. Sollozé mirando hacia la oscuridad y los arboles susurrantes, como si la
negrura la conectase con lo que era: moco, llanto y desconsuelo, olor de carne virgen abandonada
y pelo apestando a barro.

El violinista no volvid para dar explicaciones ni ella lo busco. No se mencioné mas el asunto
de la boda y aunque a veces Vicente, cuando venia de visita, mascullaba que si pillaba a aquel
rojo violinista le iba a cortar los cataplines como hacian con los cerdos para evitar enfermedades,
con el correr de los dias aquel incidente se olvidd y pas6d a ser la excusa para que todos
tuviéramos que aguantar las rarezas de tia Sixta.

Después de aquel viaje a Canarias, sus extravagancias se exacerbaron. Cuando comia en casa
y, sentados a la mesa, yo traia el plato con los huevos fritos, comenzaba a toquetearlos con su
indice huesudo. Después de cogerlos y de darles la vuelta («este es demasiado grande», «a este se
le rompid la yemay), escogia el que mas le gustaba y lo arrastraba por todo el mantel hasta su
plato, dejando un reguero amarillo. Mi marido se ponia en pie y le gritaba, pero yo siempre la
defendia arguyendo que si con el mejor huevo frito la haciamos feliz, pues qué mas daba.

Junto al huevo frito, para beber, se ponia dos vasitos, uno con cerveza y otro con conac. Iba
dando sorbitos, primero de uno y luego de otro, y si le preguntabas qué hacia mezclando cerveza y
cofiac, ella, muy seria, levemente ofendida, contestaba: «jEs moda en Madrid!»

Cuando venia de visita, nada mas abrirle la puerta, todavia en el umbral, se quedaba quieta.
Me decia:

—Oye, (no habras visto unos panuelitos blancos?

Elevaba una mano y, con dos dedos, hacia en el aire el gesto de cortar.

—Y unas tijeritas también. Me los quitaron.



—Serian los rojos.

Y Sixta, dando unos pasitos para entrar y desenrolldndose la bufanda, contenta con la
observacion:

—Si. Sin duda fueron los rojos.

Ya no volvid a meterse en la cama, pero, definitivamente, no era la misma. Su rostro empezo a
crisparse. Se mostraba irritable y ya no se contentaba con tocar el piano. De hecho, cada vez
tocaba menos.

En la habitacion de la residencia, sobre el alféizar de la ventana, tenia un grillo en una caja y
una maceta con geranios rojos. Estaba merendando en casa y de pronto se ponia en pie toda
azorada, se llevaba las manos a la cabeza y le entraba una prisa y un desasosiego incontrolables.
Decia que tenia que marcharse.

—Donde tienes que marcharte, mujer? —le decia yo—. Siéntate y disfruta del chocolate.

—A dar de comer al grillo y a regar los geranios —contestaba ella.

—Pueden esperar.

—Por Dios mi Madrisima —decia ella—. jMe dan mucho trabajito y ansia!

Por aquel entonces, iba mucho a confesarse con el padre Bernardino, de la iglesia de San
Francisco. Un dia, en medio de la confesion, calld de golpe, como si se hubiera acordado de un
pecado importante. Dijo:

—Padre, ;justed no veria unos pafuelitos en una caja de carton?

El padre Bernardino, que ya habia oido hablar de los pafiuelitos y que tenia mucha paciencia,
contestaba:

—No, myjer, ;y luego?, ;te los quitaron?

—Si, me los robaron. Los rojos. Y una tijerita de ufias también.

—Pues no te apures, mujer, que ya apareceran.

Justo un afio después de volver de Canarias, tuve la certeza de que habia algo que
definitivamente sobrepasaba los limites del mero trastorno viajero o «mal de alturas» que ella
aseguraba padecer desde que bajé del avion. Desaparecia misteriosamente durante dias, y una
tarde entré en la casa acompafiada de un guardia que la habia encontrado desorientada por la
calle. Otro dia, al entrar, dijo algo confusa: «Me traen los pies, pero yo ya no sé venir.»

Decidi, pues, que volviera a vivir con nosotros. Arreglamos su vieja habitacion, trasladé sus
cosas de la residencia y alli se quedo.

Pero iba a peor. En medio de la noche, se la oia sollozar amargamente. Recién levantada por
la mafiana, con los pelos revueltos y los ojos como tajos de cebolla, mientras que yo la aseaba o
le daba el desayuno, me contaba: «Esta noche tuve visita, Marga..., mucha gente paseando de un
lado a otro de mi habitacidn, invitados, amigos del conservatorio, vestidos como para una boda...
ti también estabas. —Y se ponia muy seria—: ;Qué hacias ti en mi habitacion?»

Se olvido de tocar el piano. Solo comia tortillas de queso.

Era ya una figurilla fragil. Apenas huesos.

Un dia en que yo estaba haciendo filloas en la cocina, vino y se quedd en la puerta
distraidamente. Su cuerpo huesudo y plano se dibujaba al trasluz mientras se ajustaba el elastico
de las bragas por debajo del camison.

—¢Quieres algo, Sixta? —le dije.

—No, gracias. —Se la veia sonriente y muy tranquila—. Estaba solo pensando, ;te acuerdas



de los geranios que tenia sobre el alféizar de mi ventana?

—iComo no me voy a acordar! —dije yo—. ;Y del grillo también!

—Crees, Marga, que Placido los cuid6 bien?

Dejé de revolver la masa de las filloas y la miré severamente.

—¢Placido?, ;te refieres al violinista? —dije. Y antes de que le diera tiempo a decir nada
mas, afladi—: No, francamente creo que no.

El comentario dejé a tia Sixta un tanto indiferente. Se quedé mirdndome, envuelta en un
silencio profundo, lleno de una fuerza recondita. Sus manos descansaban sobre el regazo, inertes y
quietas.

—Veras —prosiguido—, es que ayer, en casa, cuando le dije que...

No la dejé concluir.

—iSixta! —exclamé—. jNo has vuelto a ver a Placido en treinta afios! (No te acuerdas? Te
dejo plantada en el altar. Estuviste muy dolida.

Tia Sixta se quedd inmévil y boquiabierta. En su mirada habia sorpresa, preocupacion y una
especie de terror acorralado. Era como si todo su pasado hubiera vuelto de golpe a sus ojos.

—Lo siento, Sixta —le dije—. No quise decirte eso.

Pero tia Sixta se enderezd. Pestafied un poco. Dijo:

—Los geranios se secan.

—Si.

—Y el grillito come con voracidad.

—De eso no me cabe la menor duda.

—NMe dan mucho trabajito y ansia.

—Eso no tiene nada que ver.

—¢(Con qué?

—Con lo que acabo de decirte.

—Te crees que por ser pequeiiito el grillo me da menos trabajo?

—iSixta! —zanj¢ al fin. Dejé la cuchara y aparté el recipiente en donde removia la masa. Me
limpié las manos en el delantal—. El grillito y los geranios no tienen ninguna importancia —
prosegui—. Lo que me preocupa es que te vuelvas a obsesionar con ese... —Pero no pude
terminar. El rostro de tia Sixta me detuvo. Estaba pélida y la nariz de pajaro parecia realzarse. Le
temblaba la mandibula y tenia los ojos muy abiertos, entre tristes y orgullosos.

—Yo creo que Placido los cuid6 perfectamente —le dije—. Ahora vete a acostar.

—Si —dijo ella dirigiéndose lentamente hacia su habitacion—. Estoy mareada. ;Sabes,
Marga? Nunca debi de ir a Canarias. No habia piano y ese avion volé demasiado alto.



EL PACHECO

El Pacheco era el tonto del pueblo que, en realidad, era el mas listo del pueblo. Escuchimizado,
feo a rabiar, con unos ojos saltones que viraban bruscamente de un lado a otro, labios finos y
tumefactos, pantalones enormes sujetos a la cintura por un trozo de cuerda de esparto y la bragueta
perpetuamente abierta; lo recuerdo siempre en misa acompafiado de su hermana Delfina, una
solterona avinagrada y seca de carnes, volviéndose disimuladamente hacia atrds para mirar a los
feligreses.

No iba a misa por devocion sino para mirar las piernas de las mujeres. Bueno, de las mujeres
y de los hombres, porque en realidad no hacia ascos a nada.

Antes de empezar la misa, en el atrio, tras una columna, yo me escondia y lo observaba. Si
habia mucha gente, ¢l tiraba una moneda al suelo y se ponia a cuatro patas. Con la excusa de que
la buscaba, iba palpando los muslos y las pantorrillas, o se quedaba mirando la ropa interior de
las myjeres, que se limitaban a dar coces al aire, como si tuvieran tdbanos en las piernas o se
quisieran quitar de en medio a un perro.

Un dia me pilld6 mirandolo y ahi empez6 todo. Alzd la cabeza y me vio tras la columna. Sus
ojos se quedaron prendidos en los mios, que lo observaban con una fascinacién prefiada de horror.
Durante unos segundos nos examinamos mutuamente en silencio, €l a cuatro patas, yo de pie, como
dos animales asustados. Me empezaron a temblar las rodillas y se me nubl6é un poco la vista, hasta
que de pronto retumbo por el atrio la voz de Delfina:

—iPobre de ti, Antonio, como vea que tocas las piernas de alguna mujer!

Una vez dentro, en lugar de atender a la misa, el Pacheco se dedicaba a ladear un poco la
cabeza para mirar los muslos de la gente. Habia un veraneante de Corufia que iba a misa de doce
por quien sentia especial predileccion, porque tenia las piernas blancas y bulbosas. Arrebolado,
morado de deseo, Pacheco le daba un codazo a su hermana y, sefialando al veraneante con
descaro, susurraba: «jOhhhh, qué piernas tiene aqueeeeel!» Delfina le mandaba callar al instante,
y entonces ¢l masticaba sin tener nada en la boca, mientras dejaba vagar la mirada, perdida y
morbida, por algin lugar préximo al altar. «Hace calor», decia al fin, frunciendo la nariz.

Por entonces yo era un nifio de unos doce afios y mi corazon no sentia nostalgias, ni dudas, ni
aprensiones. Las cosas aun eran enteras e indiscutibles, pero aquella mirada del Pacheco supuso
un transito o una fractura, un camino hacia un nuevo lugar que, a partir de entonces, tendria que
recorrer.

Arrastrando los pies y agarrandose el cordel, el Pacheco llegaba hasta la casa en donde
veraneabamos y se metia hasta el fondo de la cocina, en donde mi abuela, que tenia mucha
paciencia con €l, le daba bocadillos o dinero.



—Qué tal, Pacheco? —le decia.

Y él, masticando la nada:

—Por aqui, a pasar el rato.

Un olor penetrante a sucio, como a sdbana sobada o huevo podrido se propagaba por la
habitacion.

—¢ Vas para el puerto?

—\oy.

Y entonces le mandaba algln recado:

—Me puedes traer pany azicar?

—¢Y luego... por qué no he de traérselo?

Yo solia estar por ahi, mojando el pan en el colacao del desayuno. Y siempre era igual;
ansiaba escapar, pero no podia. No sabia qué hacer: no probar bocado o comérmelo todo sin
parar para no tener que mirarle. Mientras mi abuela iba a buscar el dinero, me quedaba a solas
con ¢l. Eran minutos de una violencia insoportable: nos vigildbamos mutuamente de forma torpe,
silenciosa. Sus ojos majaretas me inspeccionaban de pies a cabeza, con absoluto descaro,
mientras se sorbia los mocos. Se me ponian los pies frios y las mejillas calientes, como un sopor,
y la boca temblorosa y reseca. A saber qué estaria pensando de mi. El rato se hacia eterno hasta
que por fin volvia mi abuela con el dinero.

Al puerto iba siempre por la carretera de la costa porque, aunque era mucho mas largo y
peligroso que a través del monte, era donde estaban las playas y asi podia detenerse a contemplar
a las mujeres y a los hombres en bafiador.

Todo el mundo lo conocia y, cuando lo veian pasar, le gritaban desde la playa:

—¢ Vas para el puerto, Pacheco?

Y ¢l

—iVoy!

Y mostrandole un billete de cien:

—¢Me traes cigarrillos?

Y él, corriendo cuesta abajo, despendolado, para coger el dinero:

—iTraigo, oh!

Se tiraba el dia entero vagando por ahi; sabe Dios qué haria. Horas mas tarde, a la caida del
sol, le veiamos volver arrastrando los pies y sorbiéndose los mocos, la cabeza gacha, ahito de
tanto mirar.

—¢Y los cigarrillos, Pacheco?

Y ¢l

—Los fumé.

Y mientras mis amigos seguian cazando los cangrejos que se escondian entre las pefias, yo me
acercaba a la carretera para observarle. Por la tarde era otra la mirada la que traia, una mirada
apagada y himeda, que provocaba el nacimiento de la melancolia.

Al rato entraba en casa de mi abuela con la mercancia, pero nunca con la vuelta del dinero.

—¢Y la vuelta, Pacheco?

—La cuenta.

Ya durante ese verano se hablaba de que el cura del pueblo estaba intranquilo, que un dia



habia ido a la casa del Pacheco con su olor a jabon y con sus manos muy blancas que gesticulaban
al hablar. Se decia que mirando muy fijamente, no se sabia hacia donde pero por encima del
hombro de Delfina, le habia recomendado a esta que al Pacheco le empezaran a suministrar «algin
medicamento para rebajar el deseo sexual, no le hara mal, Delfina, y en misa todos estaremos mas
tranquilos. Yo puedo proporcionarteloy.

Otros decian que habia venido una mujer de la Xunta para llevarselo, pero que Delfina la echd
de alli jurando que, para llevarse a su hermano a una institucion, tendrian que pasar por encima de
su cadaver. Aunque todo eran habladurias y los dias pasaban, y los higos maduraban, y cantaban
las ranas, y por las noches olia a jazmin, y vete tu a saber.

Llego septiembre y volvi a Santiago.

Al verano siguiente, con trece afios, me enamoré¢ de una nifia que pasaba el mes de julio en la
casa roja de alquiler, a pocos metros de la playa. Yo la veia algunas mafianas con sus padres,
tomando el sol o bafidndose, y notaba que también ella me miraba. Tenia la piel dorada, los ojos
verdes y brillantes, el pelo rubio recogido en una coleta y estaba siempre sonriente. Desde las
rocas, mientras mis amigos jugaban, la observaba durante horas sin atreverme a decirle nada.

Un dia entré Pacheco en casa a preguntar a mi abuela si tenia algiin recado. Y entonces se me
ocurrid pedirle que le entregara a la nifia una nota mia.

—¢Sabes cudl es la casa roja, la que alquilan, junto a la playa? —le pregunté.

Pacheco me dirigi6 una de sus miradas de besugo. Fruncio la nariz.

—¢Y luego? —dijo—, jcoémo no iba a saber?

Garabateé¢ rapidamente una nota en un papel. Era una especie de declaracion de amor, mezcla
de un poema que habia leido ese curso en el colegio y que me habia gustado y lo que se me
ocurrié en el momento. Se la entregué al Pacheco.

—MHay una nifia que veranea en esa casa con sus padres. Le das esta nota, ;vale? Pero no la
leas t0, ;de acuerdo? Cuando se la des y la haya leido, vienes a decirme qué ha dicho. —Me meti
la mano en el bolsillo y saqué unas monedas—. Toma. ;Te parece?

No me contestd. Me mir6 durante unos segundos y luego me arrebat6 el dinero. Me fijé en una
mancha de huevo que tenia en la chaqueta y en dos o tres pelos que asomaban a través de la
camisa abierta. Sali6 trotando con la nota en la mano. Me asom¢ a la ventana y lo segui con la
mirada. A la altura de la verja, se detuvo y comenzd a leer la nota. Luego, lentamente, alzd la
vista, volvio el rostro bruscamente, mir hacia la ventana y me lanzé un beso con los dedos. Yo
me escondi tras las cortinas y €l siguid corriendo cuesta abajo, hasta desaparecer de mi vista.

Estuve esperando todo el dia, alborotado, expectante, casi feliz de tanta soledad. Fueron las
horas de mas ansiedad de mi vida. En un momento dado, mi abuela me pas6 la mano por la frente
y me pregunto si tenia fiebre. Hasta vomité la comida.

Por la tarde volvio el Pacheco. Nada mas verle en el jardin, sali a su encuentro.

—¢Le diste la nota? —le pregunté casi sin aliento.

Esbozo una sonrisita obscena que dejo a la vista su dentadura desigual y podrida.

—Le di.

—Y?

—Dijo que ti también le gustas mucho.

Levant6 lentamente los ojos para fijarlos en los mios.

Todavia hoy, treinta afios después, recuerdo esa mirada. La mirada hiimeda y bobalicona que



me dedico unos instantes, y que luego se desvanecid, como una nube; la mirada que me hizo sentir
esa cosa triste y pesada en el pecho que a ratos me producia ganas de aullar y otras ganas de
encerrarme a llorar. Algo frio y a la vez templado que atn hoy, en las tardes de mucho cansancio,
se apodera de mi corazdn, y que forma parte de mi ser, como la respiracion. Pero ese cansancio no
es mas que una mentira confundida entre un poco de felicidad.

Durante ese verano, ni siquiera hablé con la nifia. Me enteré de que se llamaba Elena y nos
limitamos a saludarnos timidamente con la mano de lejos. Ante todo, no queria que nada ni nadie
estropeara lo que el Pacheco me habia hecho sentir esa tarde.

Ocurri6 también algo muy triste: Delfina muri6 de un infarto. Avisada por el cura, a los pocos
dias se presentd en casa del Pacheco una mujer de la Xunta. Nada mas entrar, le explico muy
dulcemente a este que tenia que irse con ella a un centro. Solo queria protegerlo, tanto de las
enfermedades como de la vejez y, por otra parte, era muy triste vivir solo. Pero le prometian que,
si no se oponia al traslado y se portaba bien, al final del verano le dejarian volver durante unos
dias. «A un centro...», repiti6 ¢l mecanicamente. Tenia la mirada fija en los muslos de la mujer y
masticaba sin tener nada en la boca. «Si», dijo ella un poco turbada. «Asi encontrards compafieros
con quienes compartir el dia, con quienes jugar a las cartas, con quienes escuchar musica. La
Xunta se hard cargo de todo, de la alimentacion, del alojamiento, de los gastos. Estards como de
vacaciones. Vacaciones pagadas. ;No te parecen buenas noticias, Antonio?»

Antonio. Solo lo llamaba asi su hermana y oir ese nombre lo puso triste y le lleno6 los ojos de
lagrimas. «;Entiendes, Antonio, lo que te digo? Meditalo bien y mafiana me das una respuesta.
Maiiana te llamo y me dices qué has pensado. Ante todo eres tu el que tiene que decidir; no el
cura.»

En cuanto se quedo solo, el Pacheco se puso a meditar, tal y como le habia dicho la muyjer.
«;Tenia ganas el Pacheco de irse de vacaciones?: no. ;Tenia ganas el Pacheco de jugar a las cartas
con los compafieros?: no. ;Tenia el Pacheco ganas de escuchar musica en un centro?: no.»

Al dia siguiente la mujer no lo llamd. Se present6 directamente en la casa con una furgoneta de
la Xunta.

—No voy —dijo el Pacheco desde la puerta, retorciéndose los dedos y sorbiéndose los
mocos.

Pero unos sefiores lo agarraron por los brazos y lo obligaron a meterse en el coche.

Al final del verano, vino a pasar una semana con la asistente social, tal y como le habian
prometido. Fue a misa con ella, pues, segln dijo, eso es lo que mas le apetecia hacer en su pueblo.
Recorri6 los lugares por los que solia pasear. Recuerdo que vino a vernos a casa, a preguntarle a
mi abuela si tenia algun recado. Mi abuela, que ya sabia por el cura que andaba por alli, se alegro
mucho de verle. El cura le habia dicho que venia cambiado, «mucho mas tranquilo con la
medicaciony. Mientras mi abuela le encargaba el pan, fiambre y cigarrillos, sali a saludarlo.

Estaba mas delgado y demacrado. Llevaba una camisa blanca inmaculada, abotonada hasta
arriba, y un pantalon largo gris; parecia haber envejecido diez afios.

—Hola, Pacheco —Ile dije—, ;cémo estas?

Ni siquiera me mir6. Se limitd a contestar que bien, mientras cogia el dinero que le daba mi
abuela. Como siempre, lo segui con la mirada por el jardin, esperando a que se girara para
mirarme a la altura de la verja. Pero no se gir6. El Pacheco ya no miraba a nadie.



Termind el verano y nunca mas lo volvimos a ver. Nadie supo si lo habian trasladado a otro
centro o si simplemente lo dejaron morir en ese. Al verano siguiente, me decidi a hablar con
Elena. Ya teniamos catorce afios y mi abuela y sus padres nos dejaban pasear juntos. Tumbados en
la playa, ella apoyaba su cabeza sobre mi vientre y olia tibio, como los gatitos recién nacidos, y
yo metia los dedos entre sus cabellos. Fuimos novios tres afios en los que nos escribiamos durante
el invierno y nos veiamos en verano. Pero poco a poco fuimos perdiendo el contacto.

Hace un mes, me la encontré por casualidad caminando por la rtia do Preguntorio, en Santiago.
La reconoci al instante, y ella a mi. Estaba casada, vivia en Pontevedra y tenia tres hijos. Yo me
habia divorciado y tenia un hijo. En el fondo nunca habia estado enamorado de mi mujer; al menos
no como siempre pensé que lo estuve de ella. Llovia y entramos en el Derby a tomar un café.
Recordamos aquellos veranos con carifio. Ella hablo del primer beso que le di bajo la higuera de
la casa roja, de una estrella de mar que le regalé y de unos melocotones que robamos en una
huerta. No se lo dije, pero yo no me acordaba de nada de todo eso. Por mucho que lo intentaba,
solo acudia a mi la mirada. O, mas bien, el recuerdo de la mirada. La mirada humeda y
bobalicona que floreci6 en los ojos del Pacheco al decirme que yo a Elena también le gustaba.

Terminamos hablando de ¢él. Ella no lo habia tratado mucho pero se acordaba, como no iba a
acordarse del tonto del pueblo que se quedaba con todas las vueltas y se fumaba todos los
cigarrillos, el que decia en misa aquello de «ohhhh, qué piernas tiene aqueeeeel». Nos reimos y
entonces le dije que no estaba bien reirse, y que en realidad teniamos que estarle eternamente
agradecidos. Call6. Me mir6 sorprendida. Preguntd por qué.

—Porque te entregd mi nota y me dijo que yo también te gustaba. Jamas me hubiera atrevido a
decirte nada si no hubiera sabido eso.

Elena se apartd un mechon que le caia sobre la frente y me sonrié con coqueteria. Me dijo que
el Pacheco jamas le habia dado ninguna nota.



LOLITA M. PARKER

Lolita es mi amor impalpable y ultramarino.

La encontré en la tercera pagina de un album de fotos, algo trasegada por los dedos. «Srta.
Lolita M. Parker», decia el pie de foto.

Un polvillo fino en los dedos al tocarla.

La miro al despertar. La tengo enrollada en un tubo de pastillas envuelto con la manta rosa que
un dia calcetd mi madre, en el cajon de la mesilla de noche. Lolita tiene veinticuatro afios. Lleva
zapatos de tacon ancho y alto. Dos piernas negras arrebujadas en licra, sobradas de carne pero
prietas. Una camiseta blanca con botones que trepan agilmente, desde el ombligo hasta la canal de
dos pechos turgentes. Por el cuello no le sobra la carne. Diria que tiene un cuello gallinaceo y
ajado. Un respiro a su belleza. Que llega en la cara, con su pestafia erizada, con su ojo amarillo
que me guina, sumejilla colorada. Morena piel, tefiida de pelo.

Lolita tiene un aire de esos lejanos. Es ultramarina.

Necesito mirarla al despertar, antes de almorzar y un poco al atardecer. Por la noche intento no
mirarla tanto. Soy estricto con los tiempos. En la agencia me aconsejaron que no me obsesionara,
que los tramites eran algo lentos y que las chicas son las que escogen.

Mucha demanda y poca oferta. Y sobre todo que tuviera claro que estas nifias no suelen
enamorarse. Que vienen y se casan, pero que eso no quiere decir nada. Mejor no tomarselo muy a
pecho.

Pero yo soy un hombre sentimental, y me he encaprichado con Lolita. Lolita M. Parker. Ya le
han enviado mi dosier. Realmente no sabia qué incluir. Si decia que soy oficinista, a 1o mejor no
le gustaba. Pero tampoco le voy a mentir, si de lo que se trata es de vivir juntos para siempre. Por
eso lo puse. Soy oficinista. Cuarenta y dos afios. Me gusta pasear y, por encima de todo, me gusta
la poesia.

Desde que la vi en el album de fotos, mulata y brava, guardo una esperanza. En general se
puede decir que somos felices, que nos conformamos con lo que tenemos pero también se puede
no decir. Porque resulta obvio que casi nadie estd conforme con lo que tiene y que nos pasamos la
vida deseando ser distintos a como somos. En realidad se puede decir que somos unos
desgraciados. El que tiene el pelo liso, pues lo quiere rizado; el que es gordo quiere ser flaco; el
que tiene una charcuteria, pues quiere una joyeria, y viceversa. Pero cualquiera que sea la
situacion, la vida se puede alimentar con una esperanza. Es como echar chinitas a un rio para que
el agua siga corriendo. Sabes que el agua no corre porque ti le eches chinas, pero echas las
jodidas chinitas. Primero pequeias. Luego grandes; te entretienes buscandolas. Mientras echas
chinitas, el agua corre. Hay rio.



Llamo a la agencia todos los dias, para ver si hay noticias. Pero nada.

La he presentado en la oficina, jcomo la han toqueteado! Sobre todo las mujeres. Caramba. La
secretaria del jefe ha estado cinco minutos pasandole el dedo, de arriba abajo. «Qué cuerpazo,
Manu, no sé si podras cuando la tengas.» ;Podré qué, imbécil? Con su dedo grasiento del churro
del desayuno. Con su ufia roja desportillada. De arriba abajo. Restregandolo. En mi Lolita.

Lolita M. Parker. No la vuelvo a sacar. De verdad que no. Ayer me llamaron de la agencia.

Que Lolita se ha decidido. De entre veinte que éramos, me ha escogido a mi. Que le encantan
los oficinistas maduros, los paseos y la poesia. Qué gracia. Menos mal que no le escondi mi
verdadera personalidad. Estd visto que es mejor ser sincero, se coge antes a un mentiroso que a un
cojo.

Acabo de inventar una excusa para no acudir a la agencia. He dicho que tropecé en la escalera
de la oficina y que tengo un esguince. Tengo que firmar unos cuantos papeles para que venga
Lolita, pagar y ya estd. También tengo que comprarle el billete de avion. Eso no me importa en
absoluto. Lo que de verdad me molesta es tener que ir a la agencia.

Tengo un compaifiero de la oficina que fue el que me cont6 lo de las chicas. Lo de la agencia. A
¢l le trajeron una mulata que le dur6 tres dias. Trincé sus tarjetas y las vacié de dinero. Hasta se
comprd un humidificador para tener, en el centro de Madrid y en pleno mes de agosto, la misma
humedad que en el Caribe. Manda huevos. Luego la vieron muy elegante y muy pintada, paseando
por la esquina del Bernabéu con un hombre bajito. Mi compafiero no la ha vuelto a ver. Pero si la
encuentra, la muele a palos. Eso dice. No s¢ si sera capaz, porque no es de esos hombres
violentos.

Yo que vivia tan tranquilo. Con mi foto. Olorosa a pastillas para la tos.

Me han dado un toque en la agencia. Normal.

Ha pasado una semana y todavia estoy cojo. Que si no me paso se la dan a otro. Que los tiene
a patadas. Pero yo pienso que no habra tantos que sean oficinistas, que tengan cuarenta y dos afos,
que les guste pasear y sobre todo: que les guste la poesia. A la mayoria les gusta el futbol. Mi
compafiero de oficina puso que le gustaba el futbol y se gano a la suya con eso. A mi lo del futbol
me parecia un poco ordinario. Aunque de vez en cuando, cuando juega el Madrid y se juntan todos
en el bar, pues me gusta ver algin partidito.

Creo que voy a tener que ir. Aunque solo sea para firmar los papeles.

Que firme los papeles y le compre el billete porque viene pasado mafiana. Lo tomas o lo
dejas.

He abierto la manta, he sacado el pastillero y desenrollado la foto al salir de la agencia, para
mirarla otro rato. No suelo hacer eso, en medio de la calle, ya dije que soy estricto con los
horarios. Pero ya que la habia sacado..., si no la miro me muero. Me ha entrado hipo al verla.
Ademas se me ha encogido el estomago. La manta huele bien y a la boca me llega el gusto aspero
de la infancia. La huelo, aprieto la lana entre los dientes: es la sangre del grillo o el sabor del
abandono.

No me pasaba desde que mi tia me preguntaba qué queria para merendar.

Lolita aterriza mafiana a las doce y cuarenta y cinco. Tengo que pedir permiso en la oficina.
He contado la verdad: que venia mi novia y que tenia que ir a buscarla al aeropuerto. Al decir «mi
novia» se me ha hinchado el pecho. Ademas he aprovechado para decir que me caso. Mi jefe me
ha dado quince dias de vacaciones. También me ha dado una palmada en la espalda que me ha



dolido. No por el «dolor en si», no. El «dolor en si» es superficial y no duele. Lo que duele es la
ironia, que es algo mucho mas profundo.

Realmente no sé qué ponerme para ir al aeropuerto. Quiza lo que llevaba en la foto que le
enviaron a ella. Si me ha escogido de entre veinte hombres no serd solo por mis aficiones.
También contaria algo mi aspecto. Me he puesto la corbata y el traje de chaqueta negro. Es
demasiado elegante pero no tengo otro. Cuando lo llevé al entierro de mi tia, a la que no volvi a
ver desde que sali del internado, unas conocidas me llamaron la atencion. En pleno funeral. Las
muy brujas. Que estaba viejo. Para dos o tres veces al afio que lo utilizo, no me voy a comprar
otro. No por el dinero. No es eso.

Me sudaban tanto los dedos al atarme la corbata que la he dejado hecha un gurruiio. Por la
parte del nudo. Si fuera por abajo no me importaba porque la escondo con la chaqueta y ya esta.
He salido a comprar un poco de gomina porque me sobraba mucho tiempo. Como me conocen en
la drogueria y me da verglienza que piensen que es para mi, me he llevado otras cosas para
disimular. Cuatro paquetes grandes de papel higiénico y unas pastas dentifricas. La de la drogueria
me ha sonreido. No sé si por tanto papel higiénico o por la gomina.

He subido la foto envuelta en la manta rosa al altillo. Ya no la necesito, je, ;para qué?

La gomina en el pelo le llena a uno de seguridad. Es como una caricia de madre. Mira qué
gracia. Porque si lo sé, ya la hubiera utilizado antes. Los zapatos me estan algo pequefios pero no
me importa. Lo que me importa es tener que ir al aeropuerto.

Y alli est4. Lolita en el aeropuerto: tiesa, con la maleta en el suelo, el cuello estirado, los ojos
desorbitados de buscarme, con la lengua deslizandose por los labios como una serpiente de agua.

Es la misma Lolita M. Parker de la foto.

Me besa. Un beso carnoso y himedo. Como si sus labios saltaran del retrato. La sangre me
calienta las orejas. Ademas oigo como me bate en las sienes.

Es tal y como la habia imaginado. No me siento engafiado ni defraudado, mi amigo me dijo
que la suya venia mas flaca que en la foto. Me ha vuelto a entrar el hipo. Creo que se ha fijado en
el nudo de mi corbata. Pero no tiene importancia. Lo que me preocupa es que no sabia que era
oficinista.

Se lo he tenido que contar cuando ibamos en el coche. A lo mejor se habia olvidado.

Seguramente.

Llevamos una semana en casa porque Lolita estd cansada. Lo peor es que se me esfuman las
vacaciones y luego a ver como me caso. Mi amigo dice que no me precipite, que las mujeres
requieren su tiempo y que el tiempo en el Caribe transcurre mas lento por culpa del calor. Que
siempre existe otro tiempo dentro del tiempo. Algo asi me ha dicho.

Lolita me dice que si me empeio, se casa. Pero que no piense que me va a dar hijos y menos
acostarse conmigo. Tengo la cabeza que parece un remolino liquido, una orquesta desafinada de
pensamientos.

A ver si puedo pensar de manera hilvanada.

Lolita es la misma que la de la foto. Tefiida y fondoncilla. Es ella. No puedo decir que me
hayan dado gato por liebre. Pero lo cierto es que he bajado 1a manta rosa del altillo, la he abierto,
he sacado la foto del tubo de pastillas y la he desenrollado para mirarla un poquito. De vez en
cuando, hundo la nariz en la manta y me abandono a su olor.

Que si me empeflo se casa. Vale. Ya es algo. Hoy no ha salido de la habitacion. Ni para comer



siquiera. Llamé a la puerta para preguntarle si me queria. Me ha dicho que si. Aunque yo creo que
no. Ya me lo advirtieron en la agencia. Se ha tirado todo el dia oyendo musica en la habitacion. Yo
leyendo. También cantaba. Deprimida no estd. Eso es lo que mas me revienta.

El que esta deprimido soy yo. Caramba. He escondido las tarjetas de crédito.

Lolita M. Parker. Han pasado los quince dias y he tenido que volver a la oficina. Les he dicho
a todos que estuvimos en Canctin. Y que muy bien.

Lo peor es cuando me pidan las fotos del viaje.

Ahora no solo he vuelto a desenrollar la foto para mirarla sino que he intensificado el horario.
Lolita entra y sale de mi casa. Nos damos los buenos dias, y, a veces, las buenas noches.

He sacado a Lolita M. Parker del tubo de pastillas y la he colocado en un marco en
condiciones, de ribetes dorados. Qué hambre. Mientras chuperreteo y trago jirones de la manta
rosa, la miro.

Mierda de oveja, seda azul, lana de barro mugriento, sangre en una bota.

Ahora somos tres en casa.



EL CAJON EN EL QUE HABITA MI MADRE

El primer cajon de la comoda, en el que habita mi madre, tiene un agujerito que conecta con el
cajon de la ropa interior de mi tia, olorosa a lavanda, que esta justo debajo y que es donde,
envuelto entre la ropa interior, guarda el revélver con el que la matd, que conecta con el de las
medicinas de mi padre, que desde entonces tiene que tomarse, porque «nunca debimos hacer
aquello, no», que conecta con el suelo de roca de la casa, que conecta con el cedro, que conecta
con sus raices retorcidas con aspecto de lombrices y con el esqueleto de un escarabajo seco, que
conectan con la tumba de los nifios que ain viven en el corazon, que conecta con pasajes
subterraneos hechos de ramitas y de recuerdos, que conecta con esa oscuridad que todos llevamos
dentro y que nos impide respirar.

Ahi, en las entranas frias de la muerte, habita mi madre. A veces lanza delicadas raices,
serpentea por debajo de la tierra, penetra la tierra dura y se abre camino despacio. Hacia el sol.
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