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Capitulo 1

HUGO

DICIEMBRE DE 1944

Iba a morir, eso era evidente. Hugo Langley procur6 analizar con frialdad esa realidad. El
ala izquierda del bombardero Blenheim que pilotaba se habia incendiado y las llamas lamian ya la
cabina. A su espalda, su copiloto, el teniente de aviacion Phipps, se habia derrumbado sobre el
cuadro de mando. A un lado de la cara le corria un reguero de sangre que escapaba por debajo del
casco de vuelo. Y Gunner Blackburn ya estaba muerto: lo habia abatido la primera rafaga de
disparos de los Messerschmitt. Hugo no sabia con certeza si a ¢l lo habian alcanzado. El
organismo todavia le bombeaba adrenalina con tanta violencia que le costaba discernirlo. Se mird
los pantalones salpicados de sangre y se pregunto si seria suya o de Phipps.

—iMaldita sea! —mascullo6.

No queria acabar asi, tan pronto. Esperaba heredar Langley Hall y el titulo nobiliario algin
dia, y disfrutar de su estatus de terrateniente, sir Hugo Langley. Pensé un instante en su mujer y en
su hijo, pero su recuerdo apenas lo alter6. Ella se las apafaria bien sin él, se mudaria a la
mansion con el abuelo hasta que encontrara a otro, cosa que sin duda haria. Su hijo, ese chiquillo
callado y peculiar, era demasiado pequefio como para recordarlo. Hablarian de ¢l como de un
héroe, cuando en realidad era un maldito imbécil, un blanco perfecto. Aquel bombardeo no tendria
que haberse realizado. Todos sabian que los Blenheim estaban obsoletos, que eran mas lentos que
los cazas del enemigo. Ademas, para llegar desde la base, proxima a Roma, hasta su objetivo en
las playas de maniobras de los ferrocarriles milaneses, debia sobrevolar rumbo norte cientos de
kilometros de territorio ocupado por los alemanes.

Procuré valorar con frialdad la situacion. Aunque consiguiera que aquel trasto viejo diese
la vuelta, algo muy improbable con un motor incendiado y un ala inutilizada, el Blenheim no
llegaria a la base, pero tampoco iba a quedarse de brazos cruzados y dejarlo caer en llamas como
si fuera un pollo asado. Se asomo por el parabrisas para examinar el terreno. No vio nada. Era
noche cerrada. El cielo estaba cubierto. No habia luna. Ni estrellas. Ni luces en tierra. Salvo que
los llevara aun pegados a la cola, tampoco habia rastro de aviones enemigos. Sospechaba que lo
habian dado por acabado, para ellos ¢l ya no era motivo de preocupacion. Por la Gltima posicion
comunicada, supuso que debia de encontrarse sobre la Toscana en esos momentos. Puede que
incluso al norte de Pisa y bastante adentrado en territorio ain controlado por los alemanes.
Aquella region era montafiosa y agreste. Aun tenia una posibilidad de esconderse y llegar sano y



salvo a la costa si lograba lanzarse en paracaidas sin que el avion se incendiara. En cualquier
caso, merecia la pena arriesgarse. Manipuld los mandos para abrir la cubierta de cristal de la
cabina. Pudo desbloquearla, pero no cedia. Experiment6 unos segundos de terror absoluto, al
pensar que podria quedarse atrapado alli dentro y carbonizarse lentamente o caer en picado a
tierra en una bola de fuego, lo que ocurriera primero. Empuj6 con todas sus fuerzas y not6 que la
cubierta de cristal por fin se deslizaba hacia atras. Las llamas lo asaltaron de inmediato.

—iVamos, tirate! —se instd. Mir6é a Phipps—. Lo siento, viejo amigo, pero no puedo
llevarte conmigo.

Cuando quiso quitarse el casco de aviador, con el suministro de oxigeno incorporado, los
dedos, enfundados en los gruesos guantes de piel, no le respondieron. Empez6 a costarle respirar,
pero no volaba tan alto, quizd fuera solo por el péanico. Agarré el paracaidas e intentd
abrocharselo. Se sinti6 como congelado en el tiempo, como si su existencia se redyjera a una
escena a camara lenta. Al final, oyo que el arnés hacia clic. Procurando no precipitarse, tratd de
ponerse en pie y noté un dolor intenso en la pierna izquierda. Maldita sea, si que lo habian
alcanzado. Siendo asi, no tenia muchas posibilidades de salir corriendo en busca de un escondite.
Aun asi, saltar era mejor que quemarse vivo o estrellarse. Con un poco de suerte, aterrizaria en
territorio no controlado ya por los alemanes, a los que habian hecho retroceder hasta lo que
llamaban la Linea Gotica, que cruzaba la peninsula al norte de Pisa. Ademas, los italianos ya no
eran aliados de los nazis. Hugo, que habia vivido en Italia, dudaba que la poblacidon hubiera
estado alguna vez muy a favor de los alemanes o de la guerra.

Se levanto, sali6 y se acuclillo como pudo en el ala buena, lejos de las llamas, agarrandose
con fuerza para que el viento no lo tumbara. Pese a todo, vacil6 al imaginar a uno de aquellos
Messerschmitts al acecho por si se lanzaba en paracaidas. Aguzé el oido, pero no oy6 el bramido
caracteristico de los cazas enemigos, solo el grufiido ronco del motor derecho de su propio
aeroplano, porque el izquierdo se habia parado. Traté de recordar aquel entrenamiento breve y ya
lejano de paracaidismo, cémo debia lanzarse y cudntos segundos debia contar antes de tirar de la
anilla para que el paracaidas no se enredara en el avion. Se sentia tan confuso que estaba al borde
de la desesperacion.

Inspir6d hondo y se lanzd. Por unos segundos, cayo en picado, luego tird de la anilla y la
apertura del paracaidas lo sacudi6 hacia arriba. El descenso se le hizo eterno. Sobre su cabeza
oyo la fuerte explosion del deposito de combustible del Blenheim y lo vio caer en espiral a su
lado. No lleg6 a verlo estrellarse, pero oyo el impacto. Entonces diviso las siluetas oscuras de los
montes que lo rodeaban, el suelo que se acercaba a ¢l a toda velocidad. De nuevo, tratdo de
recordar el breve entrenamiento que habia recibido. ;Hacerse un ovillo? ;Rodar? Caia
rapidisimo. ;No sé habria abierto del todo el paracaidas? ;Lo habria dafiado el fuego? Alz6 la
vista al circulo blanquecino que se inflaba sobre su cabeza. Parecia intacto. Luego mir6 abajo y
tratd de discernir qué tipo de suelo estaba esperandolo. Apenas pudo distinguir la forma de la
tierra, el perfil de los montes, algunos ya a su altura. Y arboles. Muchos arboles.

Por el este empezaba a dibujarse timidamente el amanecer y la silueta oscura de los montes
se recortaba en el cielo. Ni rastro de tejados ni de poblacion alguna. Buena noticia: nadie lo veria
caer, ni lo capturarian de inmediato. Aunque también podia quedarse atrapado entre las ramas de
un arbol, colgado, impotente, hasta que lo encontraran. El corazon le golpeaba el pecho con tanta
fuerza que, en el silencio de la noche, casi pensdé que sus latidos se oirian a kilémetros de
distancia y alertarian a quien estuviera despierto a esas horas.

A medida que descendia, comenzo a oir ruidos: el murmullo del viento entre la hojarasca,
el chasquido de alguna rama, el ladrido de un perro a lo lejos... Habia personas cerca y, si eran



campesinos, se levantarian al alba. Los ultimos segundos del descenso se le hicieron
interminables. Se sinti¢ impotente y tremendamente expuesto, imagind a un puiiado de soldados
alemanes en tierra, plantados junto a sus vehiculos, apuntandolo con sus rifles y esperando a que
estuviera a tiro.

Entonces empez6 a distinguir formas: a su izquierda, una especie de pefiasco que se alzaba
por encima del paisaje mas suave. Y arboles, arboles sin hojas que cubrian las cimas de las
montafias y, abajo, mas arboles, en filas equidistantes y bien ordenadas. Pero ningiin campo vacio,
ninguin claro que le garantizara un aterrizaje suave. «Tampoco importa tanto», se dijo con tristeza.
No era tan habil como para dirigir el paracaidas hacia donde quisiera.

El suelo se acercaba cada vez mas rapido. Distingui6é las hileras de arboles que se
extendian por la ladera que tenia delante. Eran arboles pequeiios y bien cuidados, todavia
cubiertos de hojas y plantados por el hombre. Un huerto, sin duda, con espacio entre filas donde
podia aterrizar si lograba alinearse correctamente. Tragd una bocanada de aire gélido. Las ramas
lo arafiaron, desviandolo de su rumbo. Sus pies rozaron el suelo. Las piernas se le doblaron y la
fuerza de la caida se lo llevo medio en volandas, medio arrastrando hacia delante.

—iSuelta el paracaidas, imbécil! —se grit6 a si mismo.

Mientras manipulaba el cierre del arnés, se dio de bruces contra el suelo helado y sintid
que el paracaidas debia de haberse enganchado en algo. Permanecié inmovil, oliendo la tierra
arcillosa en la que descansaba su mejilla. Quiso levantarse y moverse, pero una fuerte punzada de
dolor le recorri6 la pierna. Lo ultimo que oyo antes de perder el conocimiento fue el canto de un
pajaro que saludaba al nuevo dia.



Capitulo 2

JOANNA

SURREY, INGLATERRA, ABRIL DE 1973

Nunca habia visto a mi padre mas que como a un viejo, un viejo amargado, distante y
resignado, que habia renunciado al mundo hacia tiempo. En mi recuerdo, siempre habia tenido el
pelo gris. Tenia el rostro marcado por arrugas profundas que le daban un aspecto cefiudo, aun
cuando tuviera pensamientos felices, algo que no sucedia a menudo, y cojeaba un poco al andar.
Asi que tampoco me sorprendio del todo recibir un telegrama comunicandome su muerte. Lo que
me sorprendi6 fue descubrir que solo tenia sesenta y cuatro afios.

Con sentimientos encontrados, recorri el sendero que conducia a Langley Hall. El campo
rebosaba esplendor primaveral. Las lomas estaban salpicadas de primulas. Al fondo, en el
bosque, empezaban a aparecer las campanillas. En los castafios de Indias que bordeaban el
sendero se distinguian ya los primeros brotes de un verde intenso. Alcé la mirada instintivamente
y pensé en ese fruto marron y brillante que darian los castafios mas avanzado el afio. Cuando era
nifa, los chicos del pueblo iban con palos para hacer caer las mejores, las mas grandes, ain
encerradas en su vaina verde y espinosa, y engarzandolas en un hilo, las apifiaban para atizarse
con ellas. Yo les ayudaba a recogerlas, pero no me dejaban pelear. A pesar de que nuestro estilo
de vida no fuera muy superior al suyo, a mi padre no le gustaba que me relacionara con los nifios
del pueblo.

Por encima de mi cabeza oi cantar a un mirlo y a lo lejos me parecié oir a un cuco.
Recordé que siempre habiamos esperado al primer cuco del afo. ;No decia la cancién «En abril
salgo de mi cubil»?

Salvo por el canto de los pajaros, la quietud que me rodeaba era casi absoluta. Mis pasos
resonaban entre los altos setos que bordeaban el sendero. Acostumbrada al ruido y al bullicio
constantes de Londres, me desconcertaba sentirme la Unica persona de aquel universo. De pronto
cai en la cuenta del tiempo que hacia que no volvia a casa. ;Mas de un afio? Ni siquiera para
Navidades porque, como a mi padre no le gustaba Adrian, ¢l me habia dejado muy claro que no
era bienvenido y yo, cabezota, habia decidido no ir a verlo sola. En realidad, no era Adrian lo que
le disgustaba. ;Quién iba a ponerle pegas a un graduado de la Facultad de Derecho de la
University College London al que habian aceptado como pasante en una de las camaras mas
distinguidas de Temple Bar y que estaba a punto de convertirse en un abogado de éxito? Lo que le
fastidiaba era que viviera con ¢él. Mi padre era de la vieja escuela, educado para hacer siempre lo



correcto. Uno no vivia con alguien del sexo contrario. El matrimonio debia ser lo primero y solo
en la noche de bodas uno podria anhelar el sexo. Asi debia comportarse cualquier vastago del
terrateniente de Langley Hall, dando ejemplo de moralidad y vida impoluta a los campesinos que
lo rodeaban, algo tremendamente peculiar y anacrénico en una época en que el resto de la
humanidad disfrutaba de una orgia perpetua de libertad de expresion, de vestimenta y amorosa.

—iQué imbécil! —murmuré en voz alta, sin saber si lo decia por mi o por él.

Yo habia sido bastante imbécil, desde luego, y, si hubiera hecho caso a las advertencias de
mi padre, no me habria visto en la situacion en la que me encontraba en esos momentos. Lastima
que hubiera muerto antes de poder decirme: «Te lo adverti». Cudnto lo habria disfrutado.

Un par de palomas que revoloteaban en la hierba delante de mi, haciendo con las alas el
mismo ruido que la ropa tendida azotada por el viento, me sacaron de mi abstraccion. Detecté
entonces otros sonidos: un tractor en un campo lejano, el zumbido de las abejas entre las flores de
los manzanos al otro lado del sendero y el ritmico traqueteo de un cortacésped. Aquellos eran los
conocidos y reconfortantes sonidos de mi infancia. Qué lejos quedaban ya!

Hacia un calor y un sol inusuales en abril y me arrepenti de haberme puesto mi unico
abrigo bueno de invierno. No tenia otra prenda negra y pensé que lo mas oportuno era presentarme
vestida de luto en mi lugar de nacimiento. Me limpié una gota de sudor de la frente. Tendria que
haber cogido un taxi en la estacion. En otra época de mi vida esos tres kildmetros nunca me habian
parecido una gran distancia a pie. Hasta los once afios, habia vuelto a casa andando desde la
escuela del pueblo, una distancia de casi dos kilometros. Y cuando, ya en la universidad,
regresaba a casa por vacaciones, solia recorrer ese tramo cargada con mi pesada maleta. Aun
debia de estar débil. Comprensible, tampoco hacia tanto que habia salido del hospital. Me habian
comunicado que las costillas rotas tardarian un tiempo en soldar, pero nadie me habia dicho
cuanto tardaria en recomponerse mi corazon.

La tapia que rodeaba la finca reemplazd al bosquecillo y, sin quererlo, apreté el paso,
empujada por los recuerdos de mi infancia. Cuando volvia de la escuela, siempre echaba a correr
en los ultimos metros. Irrumpia en la cocina y mi madre levantaba la vista de los fogones, donde
siempre andaba preparando algo de comer. El calido aroma a horno me envolvia. Ella solia llevar
un enorme delantal blanco, tenia el rostro colorado e iba salpicada de harina por todas partes. Me
recibia ilusionada y me daba un fuerte abrazo.

—(Qué tal en la escuela? —me decia—. ;Has sido buena y has hecho lo que te ha mandado
la maestra?

—Siempre soy buena y hago lo que me mandan —respondia yo, y afiadia orgullosa—. ;Y
sabes qué? He sido la tinica que ha sabido hacer la division larga que nos han puesto hoy en
matematicas.

—Muy bien —me decia ella, y me besaba la cabeza, luego levantaba la vista cuando
entraba mi padre—. Ha sido la unica que ha terminado el ejercicio de matematicas que les han
puesto hoy en la escuela —repetia, orgullosa.

—Logico —replicaba ¢él—: sus compafieros son del pueblo.

Y cruzaba el saldn para sentarse a leer el periddico. Mama me miraba y me dedicaba una
sonrisa de complicidad.

El recuerdo de mi madre me hizo llorar. Pese al tiempo que habia pasado, atin la echaba de
menos. Si no hubiera muerto, las cosas habrian sido muy distintas. Ella habria sabido qué hacer y
qué decir. Habria sido mi refugio. Me limpié las lagrimas enseguida. No iba a dejar que nadie me
viera llorar.

Mientras reproducia mentalmente ese recuerdo, se acabd la tapia y me vi de pronto ante la



inmensa verja de hierro forjado que conducia a Langley Hall. Al otro lado, entre los lechos de
flores bien cuidados, corria el caminito rastrillado que llevaba hasta la mansion. El ladrillo rojo
de la fachada Tudor resplandecia al sol vespertino, que se reflejaba como con un guifio en el
vidrio emplomado de las ventanas. Toda la parte anterior del edificio era de puro estilo Tudor,
una propiedad que el rey Enrique VIII le habia otorgado a sir Edward Langley por su colaboracion
en el desmantelamiento y saqueo de los monasterios. De hecho, aquellos mismos terrenos habian
sido sede de un monasterio hasta que mi antepasado lo habia destruido, habia expulsado a los
monjes y se habia construido una mansién en su lugar. Supongo que de eso tendria que haber
deducido que alguna maldicion terminaria cayendo sobre nosotros.

La casa era mayor de lo que parecia anunciar su fachada. Mas tarde otros Langley habian
anadido dos extraordinarias alas georgianas y cierto toque de monstruosidad victoriana en una
torre lateral y un enorme solarium situados en la parte posterior. Me quedé alli plantada,
boquiabierta como una turista, agarrada a los barrotes de la verja como si, viendo el edificio por
primera vez, admirara su belleza. El hogar de mi familia, residencia de los Langley durante
cuatrocientos afos, aunque paradodjicamente yo jamas hubiera vivido alli, solo en la oscura casa
del guarda.

El rotulo instalado en el muro adyacente a la verja proclamaba que aquello era la ESCUELA
DE SENORITAS LANGLEY HALL. En lugar de intentar abrir la verja, me dirigi al pequefio acceso que
habia en el muro y entré por donde habia entrado siempre. Luego enfil¢ el estrecho sendero que
conducia a la casa del guarda y probé a abrir la puerta principal. Estaba cerrada con llave. No sé
a quién esperaba encontrar. Cuando yo me habia ido a la universidad, mi padre se habia quedado
alli solo, donde habiamos vivido los dos tras la muerte de mi madre, a mis once afios.

Me quedé en la entrada, contemplando la pintura desconchada, los cristales sucios, el
diminuto cuadrado de césped que pedia a gritos que lo cortaran, los lechos de flores abandonados
en los que solo asomaban timidamente unos narcisos. Senti un escalofrio de remordimiento.
Tendria que haberme tragado el orgullo y haber ido a verlo. En cambio, lo habia dejado morir
solo.

Vacilé, no sabia bien qué hacer. La escuela estaba cerrada por Semana Santa, pero debia de
haber alguien alli porque el telegrama se habia enviado desde esa direccion e indicaba que habian
encontrado a mi padre en aquellos jardines. Supuse que lo habria mandado la directora, la
sefiorita Honeywell. Se alojaba en la mansion, en lo que en otros tiempos, segin mi padre, habia
sido el mejor dormitorio. Me aparté de la entrada y me obligué a enfilar el caminito y enfrentarme
a los terribles recuerdos de los siete anos que habia pasado en aquella escuela. Cuando mi padre
se habia visto obligado a vender la mansion y Langley Hall se habia convertido en una escuela
para sefioritas, su directora le habia permitido quedarse como profesor de Arte y alojarse en la
casa del guarda vy, a la muerte de mi madre, a mi me habian ofrecido una beca para asistir a la
escuela como externa. Imagino que su intencion era buena, un gesto amable. Mi padre estaba
encantado de que por fin fuera a relacionarme con las chicas apropiadas y a recibir una educacion
igualmente apropiada. Yo habria preferido cursar secundaria con mis companeras del pueblo,
todas mas espabiladas, pero, cuando a mi padre se le metia algo en la cabeza, no habia discusion
posible.

Asi que tuve que comprarme un uniforme verde y blanco, con corbata de rayas, sombrero
de jipijapa para el verano y de fieltro y ala ancha para el invierno y un blazer con el blason del
colegio en la pechera, que era el blaséon de nuestra familia, adquirido con el edificio. Comenzd
entonces lo que fue para mi una vida desgraciada. Langley Hall no podia considerarse una
institucion académica. Mas bien atraia a las hijas de las familias de clase alta (y a las de aquellas



que podian pagar para que se las considerara de clase alta) y las preparaba para el matrimonio.
Eran los sesenta y, claro, no estaba bien visto presumir de algo tan rancio. Se esperaba que las
chicas adquirieran aptitudes practicas con las que poder ocupar puestos de trabajo apropiados —
relaciones publicas, edicion, la BBC, quiza la direccion de una galeria de arte o el disefio de
moda— hasta que encontraran al marido adecuado con la cantidad conveniente de dinero.

Por eso fui, desde el principio, una anomalia: aunque tuviera un titulo nobiliario, mi padre
era el profesor de Arte de la escuela. Yo vivia en la casa del guarda y asistia a clase gracias a una
beca. Y lo peor de todo: era inteligente y decidida. Hacia preguntas y ansiaba que nos pusieran
problemas mas dificiles en clase de matematicas. Algunos de los profesores me adoraban y
fomentaban mi afan por aprender, pero para los mas flojos y peor preparados, yo era un engorro y
una molestia. Me mandaban a la directora y a la sala de castigo, donde me obligaban a escribir
cien veces «No debo interrumpir a mis profesores» o «No debo cuestionar a mis profesoresy.

Recordaba vivamente a la sefiorita Honeywell, con su rostro cadavérico de pomulos
prominentes y sonrisa marchita. «Crees que sabes mas que la sefiorita Snode, ;jeh, Joanna?» o
«;Debo recordarte que solo estds aqui como deferencia hacia tu padre, que ya no puede cuidar de
ti en condiciones?».

Lo ultimo era cierto, desde luego. Mi padre no habia preparado una comida o planchado
una camisa en su vida. Mi madre habia cuidado de los dos. Por eso ser alumna de Langley Hall
incluia también cenar con las chicas y estudiar con ellas en la sala de estudio, con lo que solo iba
a casa a dormir. Agradecia ese minimo detalle. Compartir dormitorio con mis enemigas habria
sido el colmo.

No todas las chicas estaban en mi contra. Hice algunas amigas: chicas calladas y estudiosas
como yo. Leiamos e intercambiabamos libros y hablabamos de ellos mientras pasedbamos por los
jardines, pero fue el grupo cerrado de chicas populares que se conducian como una manada de
lobas encantadas de meterse con cualquiera mas débil el que me dejé claro que estaba fuera de
lugar. «Perdona, pero aqui no hay sitio», me decian cuando buscaba donde sentarme con la
bandeja del almuerzo.

Me desaparecian misteriosamente las zapatillas de gimnasia y aquella manada de lobas
reia con disimulo cuando me regafiaban por haber perdido mis cosas. Al contrario que ellas, yo no
habia asistido a clases particulares de tenis y se burlaban de mis penosos intentos de acertarle a la
pelota. Hablaban a voz en grito de los lugares adonde irian a esquiar o de que pasarian las
vacaciones en alguna villa francesa. Cuando nos fuimos haciendo mayores, esas bromas se
acabaron, en parte porque nunca dejé ver que me afectaban, pero también porque los chicos y las
fiestas me importaban mas. Entonces empezaron a hablar a voces de los bailes a los que irian y de
qué chicos, al cumplir los dieciocho, tendrian coches fabulosos con los que bajar a verlas y
darles, quiza, un motivo para escaparse a medianoche. El problema era que pertenecian todos al
mismo grupo social, estaban conectados entre si, en una inmensa red, por familia y negocios. Yo
era una de las pocas forasteras.

Y asi aguanté como pude hasta el tltimo curso, movida por un gran entusiasmo y un plan de
vida: iria a la universidad, me haria abogada, triunfaria profesionalmente, ganaria mucho dinero y
recuperaria Langley Hall. Me veia agarrando a mi padre del brazo y llevandolo por el caminito.
«Esto vuelve a ser nuestro —le diria—. Vuelves a estar en tu sitio, sefior de la mansion.» Y a la
sefiorita Honeywell le espetaria: «Sintiéndolo mucho, tendra que abandonar el edificio al final de
este trimestre». Y luego sonreiria.

Ahora me hacia gracia mi ingenuo optimismo. Ahora que mi padre habia muerto, siendo yo
la Ultima de su estirpe, el titulo se extinguiria y no tendria sentido devolver a Langley Hall su



antigua gloria. Inspiré hondo mientras subia los anchos escalones de entrada y tocaba el timbre.



Capitulo 3

JOANNA

ABRIL DE 1973

Oi resonar el timbre en el vestibulo y, al cabo de un buen rato, se abri6 la puerta y aparecid
la mismisima sefiorita Honeywell. Esperaba que me abriera un conserje o una doncella y, sin
querer, retrocedi al verla. Su rostro, como de costumbre, era una mascara perfecta de maquillaje,
con las cejas depiladas y dibujadas en forma de finas lineas marrones, y el pelo, ahora mas gris de
lo que lo recordaba, en una permanente impecable. Lo que no esperaba era verla vestida con unos
pantalones holgados y una blusa de cuello abierto. La recordaba con traje de chaqueta a medida y
alfiler de oro en la solapa en invierno y vestido de lino y perlas en verano.

También ella se sobresaltd un segundo, luego esbozd una sonrisa.

—Joanna, querida. No te esperaba tan pronto.

—He venido en cuanto he recibido el telegrama.

—No sabia si lo estdbamos enviando al sitio correcto. Tu padre tenia varias direcciones
tuyas, pero pensamos que en el bufete te encontrarian.

—Si, gracias, me llamaron en cuanto llego.

—Bueno, es un alivio. Lamento muchisimo ser portadora de tan tristes noticias. Adelante,
por favor —dijo, y se hizo al un lado para dejarme pasar a la entrada con baldosas de marmol en
blanco y negro. Dentro hacia un fresco muy agradable. Cerr6 la puerta—. Ahora mismo tendria
que estar en Italia, pero tenia compromisos importantes con la junta de accionistas y no he podido
moverme de aqui —me explico, adelantindome y haciendo sonar sus tacones de aguja en el suelo
de marmol—. Pero podria haber sido peor. Hace un tiempo primaveral estupendo, ;verdad? —
Hacia lo que todos los ingleses: hablar del tiempo ante la amenaza de algo embarazoso o emotivo.
Era un tema muy socorrido—. ;Tienes previsto ir a algun sitio este afo?

—AUn no he planeado nada —dije, negandome a reconocer mi insolvencia.

Ya en la puerta de su despacho, recordé cuando, plantada alli delante, miraba la placa de
bronce —SRTA. HONEYWELL, DIRECTORA— mientras tomaba aire para llamar, entrar y encararme
con mi destino. Esa vez la abri¢ ella y me sonri6 de nuevo.

—Pasa, por favor —me dijo—. Toma asiento. Voy a ver si encuentro a Alice para que nos
traiga un té. Como ves, el edificio estd casi desierto. El personal justo. Todos los demas se han
ido de vacaciones de Semana Santa. De hecho, suerte que siempre doy un paseo matinal, pues si
no, habriamos tardado dias en encontrar a tu padre. —Descolgo el teléfono del escritorio y marco



un numero. La vi tamborilear impaciente con sus largas ufias rojas antes de hablar—: Ah, Alice.
Bien. Atn andas por aqui. Estoy con la sefiorita Langley y nos gustaria tomar un té. Si, en mi
despacho. Perfecto. —Colgd y me mird risuefia, como si hubiera hecho algo muy inteligente—.
(Por donde ibamos?

—Mi padre... —respondi—. Me decia que se lo habia encontrado tirado en el jardin...

—Y asi fue. Toda una sorpresa, debo reconocer. Habia salido a pasear a Bertie, mi cocker
spaniel, y el perro se adelantd corriendo y empezo a ladrar. Tiene un don para encontrar cosas
asquerosas como pajaros muertos, asi que le grit¢ que lo dejara y, al llegar alli, vi que era un
hombre tendido bocabajo en la hierba. Lo volvi con reparo y descubri que era tu padre. Muerto
del todo. Frio y rigido. Volvi a casa y llamé a emergencias. Se lo llevaron al depdsito y supongo
que le hardn una autopsia.

—Entonces, (no sabe de qué ha muerto? —la tanteé—. No lo habran... O sea... —No era
capaz de pronunciar la palabra “asesinado”.

Me mir¢ horrorizada.

—Ay, no. Seguro que no ha sido nada de eso. No tenia marcas, parecia que estuviese
dormido. Seria un infarto. ;Padecia del corazon?

—Ni idea —contesté—. Ya sabe que mi padre era un hombre muy reservado. Jamas
comentaba nada minimamente personal. Ademas, confieso que llevaba un tiempo sin hablar con €l.
Aunque hubiera estado delicado, jamas se lo habria dicho a nadie.

—Si que habia observado que ultimamente estaba algo mas distante de lo habitual —dijo
—. Deprimido, quizd. —Hizo una pausa—. Siempre me parecid un hombre infeliz. Nunca llegd a
recuperarse de la pérdida de su estatus y de su patrimonio, ;verdad?

—(Se habria recuperado usted? —Ie pregunté, con el vello de la nuca erizado de rabia—.
(Como se sentiria si hubiera tenido que vivir en la casa del guarda de su antigua mansion y ver a
un monton de nifias recorrer en tropel las habitaciones en las que se habia criado?

—No tenia por qué quedarse —replico—. Podria haber hecho muchas cosas. Por lo que sé,
antes de la guerra se le consideraba un artista de talento, prometedor.

—¢Mi padre? ;Un artista prometedor?

—Uy, si —dijo, asintiendo con la cabeza—. Al parecer, expuso en la Royal Academy. Yo
no he visto sus obras, solo los carteles que hacia para los actos de la escuela y los escenarios que
preparaba para nuestro teatro. Competente, un artista visiblemente preparado, aunque nada
inusual.

—No tenia ni idea de que pintara —dije—. Sabia que habia estudiado arte, pero no tenia
constancia de que hubiera sido artista de verdad. Me pregunto por qué...

Iba a anadir que por qué lo habria dejado, pero me contesté yo misma antes de pronunciar
las palabras: porque su mundo se habia desmoronado por completo.

—Dicen que los artistas son temperamentales, ;no? —anadi6 la seforita Honeywell—.
Irritables. Ademas, procedia de una familia de alcurnia, claro estd. La endogamia entre la
aristocracia genera inestabilidad, sin la menor duda.

—No pensard usted que se quitd la vida... —espeté, debatiéndome entre la rabia que me
producia su insinuacion de que mi padre sufriera algin tipo de inestabilidad emocional y el
remordimiento que amenazaba con engullirme.

Esboz6 una sonrisa triste.

—De haber querido quitarse la vida, podria haberlo hecho en casa en lugar de hacerlo en
pleno jardin. Nadie se lo habria impedido. Ademas, como digo, cuando lo encontré, no parecia
haber sufrido dafio fisico alguno. No habia indicios de envenenamiento, ni heridas de bala. —



Hizo una pausa y mird por la ventana; fuera, un estornino se habia posado en un rosal—. Yo mas
bien sospecho que tltimamente bebia mas de la cuenta. —Se volvié de nuevo hacia mi—. No me
refiero a que hiciera su trabajo ebrio ni nada asi, pero el jardinero me comunicé que habia visto
botellas vacias en la basura y la sefiorita Pritchard, la profesora de Historia, se lo encontr6 en la
licoreria comprando whisky.

Estuve tentada de preguntar qué hacia la seforita Pritchard en la licoreria, pero me parecid
mas sensato guardar silencio.

—Espero que el forense pueda decirnos la causa de la muerte cuando realice la autopsia —
dije—. Aunque ahora ya da igual, ;no? Esta muerto. Nada nos lo va a devolver.

—Lo lamento mucho, querida —me dijo, sonando casi humana—. Ha debido de ser un duro
golpe para ti. No era tan mayor.

—Sesenta y cuatro —respondi mecanicamente—. No era tan mayor, no.

—F] estaba muy orgulloso de ti, ;sabes?

—Orgulloso de mi? —repeti sorprendida.

—Uy, si. Hablaba de ti a menudo. De lo bien que te habia ido en la universidad y de que
pronto podrias ejercer la abogacia.

Aquello no me lo esperaba en absoluto. A mi padre no le habia hecho gracia que yo fuera a
la universidad. Su actitud hacia las mujeres era la de un hombre de preguerra, de la época en la
que ¢l era el hijo de sir Toby Langley de Langley Hall y la vida consistia en fiestas y bailes en
casa y cacerias de zorros. A las mujeres se les buscaba un buen partido y se convertian en sefioras
de sus propias mansiones. Se negaba a ver que, en la posguerra, las chicas como yo se abrian
camino en el mundo por su cuenta y no esperaban ayuda de sus familias. Una buena carrera era
esencial. Asi que, sin ayuda alguna por su parte, me habia presentado a los examenes de acceso a
Oxford y Cambridge y, por si acaso, al de la University College London. Me habia desilusionado
muchisimo no conseguir plaza ni en Oxford ni en Cambridge y tener que ir a la UCL. Tampoco era
mala opcidn, supongo. Por entonces, jamas se me ocurrid pensar que la recomendacion de la
directora fuera a ayudarme a entrar en Oxbridge, y estoy convencida de que, si alguna vez escribid
una carta de recomendacion, no debi6 de elogiarme mucho en ella.

Me pagué la matricula con una beca del estado y trabajé todo el verano como camarera de
un hotel de la costa para pagarme el alojamiento y el sustento. Mientras otros jovenes de mi
generacion asistian a manifestaciones, hacian sentadas pacificas y entonaban consignas como «Haz
el amor y no la guerra», yo trabajaba con diligencia. Por eso no me licencié cum laude, como
habria querido, pero lo hice con muy buenas notas y con la esperanza de poder ejercer la
abogacia.

La sefiorita Honeywell debio de leerme el pensamiento.

—Deduzco que estas trabajando en el bufete al que envié el telegrama...

—FEso es. —No vi razon para explicarle que no trabajaba alli en esos momentos, ni el
motivo de mi baja—. Ahora estoy de pasante y esperaba poder presentarme al examen del Colegio
de Abogados este verano, pero ahora tendrd que ser en invierno. No me han dicho si querran que
me quede cuando esté plenamente cualificada.

—La pasantia esta siendo interesante?

—No especialmente. Muchas transmisiones y testamentos y el tipico papeleo que se les da
a los abogados principiantes.

—Te imaginaba trabajando en los tribunales, mas que tramitando documentacién en un
despacho —dijo, mirandome fijamente con aquellos ojitos negros de pajarillo que tenia—.
Siempre defendiste con vehemencia tus posturas y eras bastante persuasiva.



Callo6 cuando entro la anciana criada con una bandeja de t¢ muy bien dispuesto en una tetera
de floreada porcelana china, con la jarrita de la leche, el azucarero, dos tazas y dos platillos y un
plato de galletas, todo a juego.

—Lo sirvo, seforita Honeywell? —preguntd, mirdandome a mi. Cuando la miré yo
también, se ruborizd y aparté la vista.

—No, gracias, Alice. Ya nos las arreglamos nosotras —contesto la directora, y la despidio
con un manotazo al aire. Cogio el colador de plata y lo puso encima de una de las tazas mientras
servia—. jAh, lasang souchong! —exclamé—. Conoce bien mis preferencias. ;Lo tomas con
lim6n o con miel?

—Con limén, por favor —dije. No me gustaba el t¢ chino, pero me parecio6 la respuesta
adecuada. Me habia acostumbrado a detectar lo que la gente queria oir. La observé mientras vertia
el liquido ambarino en las fragiles tazas de porcelana. jQué civilizado era todo alli! Una vida tan
distinta de la mia, con mis viajes en vagones de metro atestados y cenas a domicilio del
restaurante hindil cuando podia permitirmelo. Y mientras tanto mi padre seguia tendido en una
plancha de marmol en el deposito de cadaveres. Decidi que ya habia soportado la charla de
cortesia suficiente rato. Me eché una rodaja de limén en el t¢ y di un sorbo. Como quemaba
demasiado, lo dejé en la mesa—. Respecto a mi padre —tercié—, no sé bien qué debo hacer
ahora. ;Tengo que organizar un funeral con el parroco?

—En teoria, deberias ir primero a la morgue —me contesté—. No podréas enterrar el
cadaver hasta que firmes el certificado de defuncion y, si se ha realizado autopsia o hay alguna
duda, eso podria llevar varios dias.

Me ofrecio el plato de galletas. Rechacé las digestivas con chocolate, porque no queria que
se me derritieran en los dedos, y elegi una de crema. Le di un mordisquito mientras intentaba
ordenar mis pensamientos. No me habia planteado pasar alli varios dias. Lo cierto es que no me
habia planteado nada, habia tomado a toda prisa el primer tren que salia de Waterloo, consciente
tan solo de que debia acudir al lado de mi padre, aunque ya no pudiera hacer nada por ¢él.

—Podria darme la llave de la casa del guarda? —pregunté—. Londres me queda un poco
lejos para andar yendo y viniendo.

—Por supuesto —contesto—. Querras echar un vistazo a las cosas de tu padre y ese es un
buen sitio por donde empezar. —Abri6 un cajon y sacé una llave grande y antigua que me entrego
con solemnidad, como si me otorgara las llaves de la ciudad—. Ah, Joanna —afiadio—, no quiero
apremiarte y deseo que te tomes el tiempo que necesites, pero debo recordarte que a tu padre se le
permitié el uso de la casa del guarda solo mientras fuera empleado de la escuela. Este trimestre
llega un nuevo profesor de educacion fisica y entrenador de tenis. Como también es hombre,
querria alojarlo lejos de las chicas. Es bastante apuesto y no conviene ponerles la tentacion a
mano —dijo, mirdndome sonriente—. Ya sabes lo que pasa cuando una pandilla de jovencitas
coincide con un joven atractivo.

No se me ocurria qué decir ni me apetecia devolverle la sonrisa. Lo unico que queria era
escapar de aquel cuartito perfecto, de su sonrisa de autocomplacencia.

—Tienes planes en ese sentido? —me preguntd6—. ;Suenan campanas de boda? —afiadio,
y la vi mirarme la mano izquierda.

—No —respondi—. No suenan campanas de boda.

—Sigues siendo una ambiciosa mujer de carrera, por lo que veo. —Wlvid a sonreirme—.
Si, te agradeceria mucho que sacaras las cosas de tu padre de la casita antes de que empiece el
trimestre de verano.



Capitulo 4

HUGO

DICIEMBRE DE 1944

Volvio en si cuando algo empezd a hacerle cosquillas en la mejilla. Se la frotd alarmado y
vio que no era mas que una brizna de hierba doblada por el viento. Al incorporarse, advirtio el
suelo frio y himedo que lo rodeaba, las hileras de olivos perfectos que se extendian por la ladera.
Aln no habia amanecido del todo, pero, por lo que podia discernir, cubria el cielo un nubarrén
gris que anunciaba lluvia. Una leve llovizna lo habia envuelto ya en una fina capa de humedad.
Notd que algo tiraba con fuerza de ¢l hacia atras y estuvo a punto de soltar un grito de panico,
hasta que cayo en la cuenta de que seguia llevando el paracaidas, que aleteaba en el suelo como un
pajaro herido. Manipul6 el cierre con la torpeza que le conferian los guantes y finalmente logro
soltarlo. Se quit6 el arnés e intentd ponerse en pie. Al mirar alrededor, procurando centrarse y
decidir qué hacer, se mareo y sintié nauseas.

El viento infl6 el paracaidas, que amenazd con salir volando. Eso no podia ser bueno.
Agarr¢ las cuerdas, intentd levantarse y se derrumb6 de nuevo, dolorido. La pierna no lo sostenia.
Arrastrd el paracaidas hacia si, tirando de ¢l contra el viento, e hizo un esfuerzo por enrollarlo.
Era ligerisimo y consiguid volver a meterlo en la bolsa mas o menos bien.

En cuanto lo recogio, se sentd, abrazado a ¢l, y mir6 alrededor para evaluar su situacion.
La ladera que lo rodeaba estaba sembrada de hileras de olivos. Arbolitos redondeados, de hojas
ligeras como plumas. Veia dificil poder esconderse entre ellos. La primera zona boscosa, bastante
pelada en esa época del afio, se hallaba en la cima de la montafia, a varios cientos de metros de
distancia, y tampoco sabia con certeza si se trataba de un bosque o de una franja estrecha de
arboles que delimitaba otra granja. En lo alto, las nubes bajas lo tapaban todo, pero, segin se
fueron desplazando, pudo ver que mas alla de los arboles se alzaba un promontorio rocoso
coronado por las ruinas de lo que parecia una antigua fortaleza. Aquel prometia ser un buen
escondite, al menos hasta que tuviera tiempo de valorar sus heridas y decidir qué hacer.

Volviéndose, mirdé monte abajo. El olivar terminaba en una pequefia depresion al otro lado
de la cual el terreno volvia a alzarse, en ese caso plantado de algo que parecian vifiedos, aunque
en invierno no fueran mas que ramas secas enredadas entre si. Mas allé, por la cumbre, corria una
fila de oscuros cipreses que, a través de la niebla suspendida sobre la ladera, parecian soldados
en posicion de firmes. «Una carreteray, se dijo, recordando la época en que habia pintado escenas
como aquella. Donde terminaban los cipreses, comenzaba una cumbre boscosa y por encima de la



misma pudo divisar los tejados de una pequefia poblacion de montafia sobre los que se alzaba la
torre cuadrada de una iglesia cuyas campanas dieron las seis mientras la observaba.

Se quedoé mirando fijamente el pueblecito, preguntandose cémo lo recibirian si se dirigia
alli. Como habia vivido en Italia, sospechaba que sus habitantes no tendrian demasiado carifio a
los alemanes, pero podia ser que estos tuvieran ocupado el pueblo. No podia correr ese riesgo, al
menos mientras no tuviera mas datos.

Lo sobresaltd un repentino y espantoso gafiido, pero vio que se trataba de un gallo, que
cantaba al alba. Otro le replico. Ladré un perro. El pueblo despertaba. Debia moverse antes de
que lo descubrieran. Empezo6 a gatear, con las manos y la pierna buena, arrastrando el paracaidas
empaquetado. No se atrevia a dejarlo alli porque lo delataria. Ademas, podria resultarle util,
servirle de refugio, tal vez, si llovia o nevaba. Se pregunt6 si iria mas rapido si se levantaba y
caminaba cojeando, apoyandose en las ramas de los arboles. «Una muleta —pens6—. Necesito un
palo con el que fabricarme una muleta, o entablillarme la pierna, si es que me he roto algin
hueso.» Avanzaba muy despacio. El olivar no se acababa nunca. No paraba de mirar atrds para
comprobar si alguien lo seguia. El bufido de un animal lo hizo detenerse en seco y tirarse al suelo.
Explorando el horizonte, diviséd una carreta tirada por un caballo que abandonaba el pueblo por la
carretera de montafia. Oy6 el chasquido de las ruedas y de nuevo el resoplido del caballo. Lo vio
pasar entre los cipreses, pero se alejaba de ¢l, y soltd un suspiro de alivio mientras retomaba su
costosa tarea.

Empezd a soplar un viento fuerte que agitaba las ramas de los olivos y hacia silbar la
hierba, enmascarando los sonidos mas lejanos. Tenia muchisima sed y la boca reseca, lament6 no
haber pensado en coger la cantimplora antes de saltar del avion. O la petaca de brandi, que no le
habria venido nada mal. Ya estaba mas cerca del bosque, pero tuvo que parar. Le fallaron las
fuerzas y, sentdndose con la espalda apoyada en el recio tronco de un olivo, oculto a los habitantes
del pueblo, cerrd los ojos. Se sentia muy débil, probablemente porque habia perdido mucha
sangre.

—No quiero morir aqui —mascullo.

Se obligd a imaginarse en casa. Se dirigia a caballo a Langley Hall un precioso dia de
verano. Los castafios de Indias estaban en flor. Perfumaba el aire el olor a hierba recién cortada y
el aroma a rosas. Llev¢ al trote al caballo hacia un mozo de cuadras que se acercaba a recibirlo.

—(Buen paseo, sefior Hugo? —Ie preguntdé mientras ¢l desmontaba agilmente y le
entregaba las riendas.

—Espléndido. Gracias, Josh.

Subié los escalones de la puerta principal y entrd. Su padre, que se encontraba en el salon
de desayuno, leyendo el periodico, lo mir6 cefiudo.

—¢Has ido a montar? En mis tiempos, uno se cambiaba para desayunar.

—Perdone, padre, pero tengo muchisima hambre. ;Como se encuentra hoy?

—No estoy mal, dada mi situacion. Aln me falta el resuello al subir escaleras. Claro que
es logico, ;no? Cuando te han gaseado, los pulmones ya no responden como es debido.

—Esa guerra espantosa... jNo tiene sentido alguno!

—Dudo que la guerra lo tenga alguna vez, pero parece que no aprendemos, ;verdad?

Hugo apart6 de su pensamiento aquella conversacion y el recuerdo de la tos seca de su
padre y de como fue consumiéndolo poco a poco. «Piensa en tu mujer, Brenda. Piensa en tu hijo.»
Trat6 de imaginarlos, pero sus rostros empezaban a desdibujarse, como fotografias viejas.
(Cuantos afios hacia que no los veia? Cuatro. Casi la mitad de la vida de Teddy. Cuando se habia
marchado, su hijo aun era una criaturita timida que se aferraba a las faldas de la nifiera. Ya tendria



nueve anos. ;Como seria? ;Qué estaria haciendo? Solo llegaban cartas cada tantos meses y casi
siempre llenas de tachones del censor, con lo que apenas contaban nada. «A Teddy le va muy bien
y te manda muchos besosy», decian, y Hugo se quedaba pensando si Teddy habria empezado a ir a
la escuela ya, si le gustaba jugar al criquet, si se habia convertido en un buen jinete...

Al abrir los ojos, vio a una persona plantada delante de €l. Se incorpord sobresaltado y se
llevé la mano enguantada al arma de servicio, hasta que cayo en la cuenta de que no la llevaba
cargada. Se acordo del cuchillo, escondido en la bota, también inatil para él. ;Por qué no lo
habria pensado antes, por qué no se habia preparado para defenderse?

Cuando consigui6 enfocar, le espantd lo que vio: una figura de negro, delgada,
encapuchada, sin rostro. La Muerte. La muerte habia ido a buscarlo. Quiso levantarse y la figura
retrocedio con un aspaviento. Entonces descubridé que era una mujer, completamente vestida de
negro, con la cabeza y los hombros cubiertos por un chal. Llevaba una cesta que sostenia delante
del cuerpo, como para protegerse.

—¢Es usted aleman? —pregunt6 en su italiano nativo, luego afiadié—: Deutsch?

—No, no soy aleman. Soy inglés —contesto ¢l en italiano, agradecido de que el afio que
habia estudiado en Florencia le hubiera proporcionado cierta fluidez—. Mi avion... —Pensé en
como decir «se ha estrellado» o «lo han abatido», pero no se le ocurria nada. Eran términos que
no manejaba antes de la guerra—. Mi avion ha caido —dijo en cambio, y lo acompafi6é de un gesto
de un avion estrellandose.

La mujer asinti6 con la cabeza.

—Lo hemos oido —afirm6—. La explosién. No sabiamos qué era. Temiamos que los
alemanes estuvieran volando por los aires alguna otra cosa.

Le costaba entenderla. Le preocupaba haber olvidado todo el italiano que habia aprendido,
pero entonces entendié que hablaba un dialecto toscano cerrado que ¢l solo habia oido usar a la
gente del campo. Y con gestos confirmaba lo que decia.

—¢Aun hay alemanes en esta zona? —le pregunto él.

La mujer volvié a asentir con la cabeza, mirando alrededor como si esperara que
aparecieran en cualquier momento.

—Uy, si. Se han hecho madrigueras en el monte, como los conejos. Dudo que a los suyos
les sea facil sacarlos de alli. Aqui no esta a salvo. Marchese al sur. Por allda —le propuso,
sefialando—. Hacia alli avanzan los aliados. Hemos oido decir que ya estan cerca de Lucca.

—No puedo andar —dijo él—. Creo que me han disparado en la pierna. Necesito un
escondite mientras me recupero y decido qué hacer.

La myjer alzo la vista de nuevo.

—No puedo llevarlo al pueblo. A veces vienen los alemanes. Nos obligan a alojarlos y se
llevan nuestra comida. No estaria a salvo. Se correria la voz y hay gente en el pueblo que
cambiaria esa informacion por comida o cigarrillos sin dudarlo.

—Por nada del mundo la pondria en peligro —quiso decirle, aunque, en realidad, le dijo
—: «No la har¢ peligrosax.

—Si dependiera de mi, le diria que si —contesto ella con un gesto de impotencia—, pero
mi pequeio y la abuela de mi marido viven conmigo. Debo protegerlos.

—Claro. Lo entiendo. No quiero ponerla en peligro.

—(Coémo es que habla mi idioma? —le preguntd extrafiada.

—Vivi en Florencia cuando era joven. Pasé un afio alli estudiando Arte.

—(Es usted artista?

—Antes de la guerra, queria ser pintor, pero ya llevo cinco afios pilotando aviones.



—Esta guerra nos ha arrebatado lo que queriamos a todos —dijo, y apartd la mirada.

El asintio.

—Si me ayuda, me marcharé. Podrian descubrirme en cualquier momento y usted se
meteria en un lio por hablar conmigo.

—No creo que vaya a venir nadie por aqui ahora —dijo, mirando alrededor, como si no
acabara de creer sus propias palabras—. La recogida de la aceituna ya ha terminado. Yo misma he
venido a ver si quedaba alguna entre los arboles o si habia setas o castafias en el bosque.
Comemos lo que nos encontramos, porque los alemanes se llevan lo poco que tenemos. —Hablar
de los alemanes le hizo torcer el gesto de nuevo y envolverse mejor con el chal—. ;No puede
andar nada?

—Podria intentarlo si me ayuda. Solo hasta los arboles de alli arriba. Asi estaria
escondido.

—AI monasterio... —dijo con subito entusiasmo—. Lo llevaré al monasterio. Alli estara a
salvo.

— (Al monasterio? —repitid6 Hugo con el recelo de cualquier protestante hacia lo catolico,
sobre todo hacia los monjes—. ;Seguro que es buena idea?

—Esta en ruinas, ya nadie va alli, pero, si logra llegar, le servira de refugio.

—Intentémoslo, pues. ;Me ayuda a levantarme?

La mujer dejo la cesta en el suelo y lo levantd por las axilas. A pesar de su aparente
fragilidad, era tremendamente fuerte. Hugo se puso en pie, apoyando la pierna herida y sudando de
dolor.

—Vamos, paseme el brazo por el hombro y apdyese en mi.

—Ah, no. No podria. No es necesario —contestd ¢l, comparando el tamafio de la mujer
con el suyo.

—No sea estupido. No puede andar sin ayuda. jVenga, agarrese! —Hugo hizo lo que le
pedia, consciente de lo finos que eran los hombros que se escondian bajo aquel chal y
resistiéndose a que aquella mujer menuda y delicada soportara todo su peso—. Eso es —dijo ella
—. ApOyese en mi.

Arrastrando con la otra mano el paquete del paracaidas, avanzo entre los olivos, apoyado
en ella. El viento soplaba fuerte y el chal desplegado les azotaba la cara. El trayecto fue horrible:
el suelo estaba blando y embarrado por algunos sitios, rocoso y medio helado por otros. Hugo
apretd los dientes y fue caminando despacio. Por fin llegaron a la linea de arboles. Algunos
estaban ya pelados y sin hojas: robles y unos cuantos pinos altos y oscuros. Hugo hizo una pausa y
se recosto agradecido en un tronco sdlido.

—Necesito recobrar el resuello —quiso decir, aunque en realidad dijo—: «Necesito una
pausa para respirar mejor». —No habia llegado a aprender tanto italiano como para dominar las
expresiones.

—Adentrémonos un poco mas en el bosque. Aqui atn podrian verlo. No sabemos por
donde andaran escondidos los alemanes —le dijo, instandolo a continuar.

Siguieron a trompicones entre los arboles, resbalando en las hojas mojadas, tropezando con
las raices. El aire era himedo y perfumado, y el silencio, absoluto. La mujer lo dejé un momento y
fue corriendo a agarrar una rama que se mecia.

—ijAy, mire, castafias! —exclamé—. Eso es buena sefial. No suele haber castafias
silvestres en esta época del afo. Y en aquel tronco veo unas setas. Las cogeré luego, cuando
vuelva a casa.

—Alli, en el suelo, veo una rama seca —dijo él—. Si pudiera acercarmela, la usaria de



muleta.

—Buena idea. —Levanto la pesada rama y la sacudi6 para quitarle la hojarasca—. Si la
partimos por aqui... —dijo mientras procedia, y la rama se partié6 con un fuerte chasquido—...
serd perfecta.

Hugo se metio6 el lado mas fino bajo el brazo.

—Si, creo que podria funcionar —coment6, esbozando una sonrisa esperanzada que ella le
devolvid.

—Me alegro. —Hugo observd como se le iluminaba la cara entera al sonreir. Oculta bajo
aquel chal, podria haber sido una campesina de cualquier edad, pero ¢l descubrié entonces que no
era mas que una chiquilla de sonrisa picara y chispeantes 0jos oscuros—. Ahora viene la parte
dificil —le dijo—. Espero que no le cueste demasiado.



Capitulo 5

JOANNA

ABRIL DE 1973

La senorita Honeywell y yo nos despedimos amistosamente. Incluso me invitd a que pasara
a tomarme una copa de jerez con ella esa noche si estaba sola en la casita. Se lo agradeci
educadamente, pero me dieron ganas de gritarle: «;Vieja hipocrita! ;Ya no te acuerdas de lo
asquerosa que fuiste conmigo?». Siempre habia sospechado que le fastidiaba que mi padre tuviera
un titulo nobiliario y por eso, pese a que se lo habian arrebatado todo, seguia llamandolo sir
Hugo. Seguro que le escocia.

Recorri despacio el caminito de entrada, disfrutando del dulce aroma de los jacintos y los
narcisos en flor que lo adornaban a ambos lados y del olor a hierba recién cortada que me llegaba
de dondequiera que hubieran estado usando el cortacésped. Titubeé a la puerta de la casita, de
pronto recelosa de entrar alli y ver en qué se habia convertido la vida de mi padre. Apenas habia
ido a verlo desde que habia dejado la escuela. A mi padre y a mi nos costaba conversar y nuestras
charlas a veces terminaban en discusiones o incluso en peleas a grito pelado, asi que soliamos
vernos para comer en algin pub. Aguantabamos el tipo lo justo para comernos un buen asado y un
pastel de manzana.

Meti la enorme llave en la cerradura y la giré. Se abri6 la puerta con uno de esos chirridos
de casa encantada de radionovela. Al entrar, me echd para atrds un fuerte hedor: a comida
podrida, tabaco y ropa por lavar. Habia salido nada mas desayunar, estaba claro, porque en la
mesa habia restos de un huevo pasado por agua, tostadas en su soporte de plata, una taza de té
vacia y una jarrita de leche. Eso me tranquilizo. Si hubiera querido suicidarse, no se habria
desayunado un huevo pasado por agua primero. Ni se habria dejado la leche fuera para que se
estropeara. Mi padre siempre habia sido muy escrupuloso. Por el estado de la leche deduje que no
habia muerto esa misma mafiana, sino la anterior, antes de que la sefiorita Honeywell saliera a
pasear al perro. A ese pensamiento siguieron otros mas preocupantes: jhabria caido muerto en el
acto o habria estado tendido en el césped pidiendo socorro?, ;se habria salvado si alguien lo
hubiera oido?

—iAy, papa! —susurré—. jCuanto lo siento!

Me sorprendi conteniendo las lagrimas. Toda mi vida habia deseado que me quisiera. Creo
que me queria, a su manera, pero no como me queria mi madre. No recuerdo que mi padre me
abrazara nunca. De pequefia, me subia a suregazo y me leia libros, pero eso fue lo mas cerca que



llegamos a estar. No creo que supiera como ser un padre carifioso. Como a todos los chicos de
clase alta, lo habian mandado a un internado a los siete afios y alli habia aprendido a esconder
bien sus sentimientos.

—Papéd —susurré de nuevo, como si pudiera oirme—. Yo si te queria. Ojala...

No terminé la frase. Como una automata, recogi los restos del desayuno, tiré la cascara de
huevo y las tostadas al cubo de la basura y me dispuse a lavar el plato y la taza pensando que, si
me mantenia ocupada, podria controlar mis emociones. Luego guard¢ la tostadora y limpié la
mesa. Cuando terminé, la cocina parecia recogida y ordenada, como habia estado siempre en vida
de mi madre, pero en aquella época era un lugar calido y acogedor, con los visillos limpios
abombados por el aire que entraba por la ventana abierta y el delicioso olor de lo que cocinaba
siempre en el ambiente: los bollitos recién horneados, el pastel de carne y rifiones, los rollitos de
salchicha y el bizcocho Victoria... Se me hacia la boca agua de pensar en ellos. A mi madre le
encantaba cocinar. Adoraba cuidar de mi padre y de mi. Pestafie¢ para deshacerme de aquellas
lagrimas, avergonzada de mi misma y de mi flaqueza. Tras la muerte de mi madre, no habia
querido llorar. Por muchas cosas crueles que me hicieran las chicas de la escuela, por horrible
que fuera la seforita Honeywell, siempre las habia mirado con cara de desafio y desprecio. Solo
desde..., desde hacia poco era blanda y fragil.

Pensar en la comida de mi madre me dio hambre. No habia almorzado y el trocito de
galleta de crema no me habia saciado precisamente. Fui a la despensa y me horrorizo la falta de
viveres. Un trozo de queso seco, unas patatas marchitas, unas cuantas latas de judias blancas y de
sopa... Recordé que durante el curso mi padre comia con el resto del personal de la escuela. En
vacaciones se estaba muriendo de hambre, literalmente. Me corté una rebanada de pan y me hice
un sandwich de queso a la plancha. Mientras comia, eché un vistazo por la cocina. jQué tristeza
daba! No me extrafiaba que se hubiera deprimido tanto.

Sintiéndome mejor con algo de comida en el cuerpo, me levanté e inspeccioné el resto de
la casa. Aparte de la cocina, habia un saléon abajo y un estudio diminuto que era del dominio
exclusivo de mi padre. Arriba, dos dormitorios pequefios y un bafo. Mientras recorria la casa,
pensé que en teoria todo aquello ya era mio. Era hija tinica. Dudaba que hubiera hecho testamento;
a fin de cuentas, no tenia nada que dejarme salvo aquellas escasas pertenencias. El titulo se
extinguiria tras su muerte, a menos que hubiera algiin primo tercero o cuarto acechando por ahi.
Aunque ;para qué iba a querer nadie un titulo sin patrimonio, sin tierras ni dinero?

No tardé mucho en recorrer las estancias. Lo que mas me sorprendid fue que no hubiera
nada personal en ninguna de ellas. Nadie que visitara aquella casa habria podido saber qué clase
de persona vivia alli. En vida de mi madre, habia habido flores frescas, revistas femeninas y
libros de cocina abiertos por las mesas, fotos de cuando yo era un bebé, el suéter que estaba
tejiendo tirado en el sofé, pero ya no habia ni una sola foto, ni invitacion, ni tarjeta. Bien podia
haber habitado la casa un fantasma.

Entré en lo que habia sido mi cuarto. Tampoco alli quedaba nada de mi. Al mudarme me
habia llevado lo poco que tenia. Me dejé caer en la cama, de pronto cansada. Aquella habitacion
habia sido mi santuario. Cuando aun vivia mama, ella me arropaba todas las noches. Después de
su muerte, me hacia un ovillo en aquella cama y me tapaba hasta la cabeza, para protegerme del
mundo, de la crueldad de mis compaieras, de la falta de amor y de la certeza absoluta de que ya
nadie volveria a arroparme nunca mas.

Eché un vistazo a la habitacion. (Habia alli algo que yo quisiera? Lo dudaba. ;Y en el resto
de la casa? Di otra vuelta rdpida. Vi que mi padre habia rescatado de Langley Hall un par de
enseres de valor: el escritorio de madera satinada de su estudio con su taraceado y sus cajoncitos



y sus tiradores de hueso tallado, que siempre me habia maravillado, y el reloj de pie, que en teoria
tenia mas de trescientos afios de antigiiedad. No estaban, claro, ni el sofa hundido ni el sillén de
cuero desgastado en el que solia sentarse a ver la television. Arriba, en el dormitorio principal,
habia una elegante comoda con el frontal curvado y un armario de caballero con cajones a un lado
y perchero para colgar camisas y pantalones al otro. Era una pieza de caoba exquisita, pero de
nuevo me sorprendio el contraste entre aquel mueble tan elegante y las cuatro prendas contadas
que colgaban de ¢l. Aparte de eso, solo un par de cuadros en las paredes: una escena de caza 'y
una fotografia enmarcada de Langley Hall en el siglo xviii, con elegantes figuras a lo Jane Austen
paseando por los jardines. «Si yo hubiera vivido en otro siglo, habria hecho buena pareja con el
sefior Bingley»,l me dije, y sonrei sin querer.

Supuse que a algunas cosas podria sacarles un dinero en subasta. No tenia donde meter
ningin mueble y tampoco me encantaban los cuadros. Tendria que averiguar cuando serian
legalmente mios. Por mi trabajo, sabia algo de validaciones testamentarias. Si el difunto no dejaba
fincas ni acciones ni otros activos tangibles, la validacion del testamento no era necesaria. Pero
iba a necesitar el certificado de defuncién y habria de esperar a que el forense concluyera su
trabajo. Me pregunté si mi padre dispondria de un abogado especializado que pudiera asesorarme.
En teoria, un bufete se habia encargado de la venta de Langley Hall y del pago del impuesto de
sucesiones. Tendria que revisar sus cajones o ver si disponia de una caja de seguridad en algin
banco, que no me dejarian abrir hasta que tuviera el certificado de defuncion. Todo aquello se me
hacia complicado y angustioso, jamas me habia sentido tan sola. Duele darse cuenta de que uno
esta solo en el mundo. Sabia que mi madre era huérfana y mi padre hijo tinico de hijo tnico. Quiza
tuviera primos lejanos, pero yo no los habia conocido.

«De nada sirve deprimirse», me dije. Como aun no tenia libertad para empezar a
empaquetar sus cosas, iria al pueblo a hablar con el parroco sobre el funeral. A lo mejor ¢l podia
llamar al forense y averiguar cuando me entregarian el cadaver.

Con una tarea que cumplir, me aseé¢ y me peiné¢ y fui andando al pueblo. Como sucede a
menudo en abril, el dia soleado se habia nublado por completo y amenazaba con llover en
cualquier momento. Se habia levantado un aire frio del oeste y reparé en la torpeza que habia
cometido al salir de casa sin paraguas. Llegaria al pueblo empapada. Los casi dos kilometros se
me hicieron eternos. Me pegué al seto hasta que de pronto oi el zumbido de un motor que se
acercaba y estuve a punto de sacar el pulgar para que me llevaran, pero no hizo falta. Era una
furgoneta de reparto y se detuvo a mi lado. El conductor se inclind hacia delante y abrio6 la puerta
del copiloto.

—iPero si es Jo! —me grito—. ;Te llevo? —Escudrifi¢ a aquel hombre corpulento de
rostro rubicundo intentando adivinar quién podia ser. Al verme titubear, anadio—: Soy yo, Billy.
Billy Overton.

Entonces vi el rotulo del lateral de la furgoneta: OVERTON’S BAKERY. PANADERIA Y
REPOSTERIA DE PRIMERA. Le sonrei agradecida y subi a su lado.

—Billy Overton —dije—. No te habia conocido.

Sonrio €l también.

—Bueno, he engordado unos kilos. Cuando nos sentdbamos juntos en la escuela, era un
chiquillo delgaducho, ;no?

—Lo eras. Y tan timido que apenas decias una palabra.

Aquello le hizo reir a carcajadas.

—Tienes razon. Ya he salido del cascaron. No me ha quedado otra porque trabajo de cara
al publico.



—Entonces, jahora estas con tu padre? —Ile pregunté mientras €l soltaba el embrague y
empezabamos a movernos.

—FEso es. Nada mas terminar los estudios, entré en el negocio. Hemos abierto un par de
tiendas mas, en Whitley y en Hambledon. Nos va de maravilla desde que hicieron esa
urbanizacion tan grande. Ahora papa se centra en la produccion y yo me aseguro de que las tiendas
van como la seda.

—jCuanto me alegro! —dije yo.

—¢Y t1? —me preguntdo—. ;Qué es de tu vida?

—Soy abogada —contesté—. O lo seré cuando haga el examen del Colegio de Abogados
este afo.

—Abogada. Me gusta. —Asintié con la cabeza a modo de aprobaciéon—. Bueno, siempre
supimos que llegarias lejos. Eras la mas lista de la clase.

—T1 también eras muy listo. Si no recuerdo mal, competiamos todas las semanas por ver
cudl de los dos sacaba mejor nota en el examen de mates.

—Siempre se me dieron bien las sumas, lo reconozco —coincidio—. Me ha venido de
maravilla, porque ahora llevo toda la contabilidad de la empresa. Papa hace el pan y yo hago las
cuentas, como dice mi mujer. —Y solto otra sonora carcajada.

—Entonces, jestas casado?

—(Casado? Tengo una criatura de tres afios y otra en camino. ;Y ta? ;Te has casado
también?

—No, atn no he encontrado al hombre adecuado —contesté.

—Lo supongo. Has estado ocupada con tu carrera.

—Te casaste con alguien del pueblo? —pregunté, por desviar la conversacion de mi
persona.

—Con Pauline Hodgkiss. ;Te acuerdas de ella?

—iPero si la odidbamos! —espeté sin reparar en mi falta de tacto—. Era muy presumida,
no paraba de hablar del vivero de su padre y del cochazo que tenian.

—NMejord con los afios —dijo, y se volvié hacia mi con una sonrisa picara—. Y el vivero
y la huerta no nos vienen mal. Asi tenemos fresas frescas para las tartas. —Hizo una pausa, de
pronto algo sombrio—. Supongo que habrés venido por lo de tu padre. (Es cierto que ha muerto?
Oimos el rumor y mi madre vio pasar la ambulancia.

—Si, es cierto —respondi—. Lo encontr6 la directora en los jardines de la escuela. Cree
que debiod de darle un infarto.

—Qu¢ horror. Lo siento muchisimo. No hay nada peor que perder a tus padres. Recuerdo lo
mal que lo pasaste cuando muri6 tu madre. —Asenti con la cabeza, por miedo a echarme a llorar
si abria la boca—. A mis padres siempre les ha dado mucha pena tu padre —prosiguioé—. Nos les
parecia justo que hubiera tenido que vender su hogar de ese modo, con la de generaciones que
llevaba en la familia y la de trabajo que habria dado a muchos vecinos durante otras tantas.

—Supongo que pasa en todas partes —dije—. Mantener una mansion asi no esta al alcance
de cualquiera. Son elefantes blancos. Siempre hay algo que reparar y sale muy caro caldearlas,
aparte de que ya nadie quiere servir a los demas. —Hice una pausa, pensativa—. Al menos me
alegro de no haberla heredado, porque habria tenido que hacerme cargo del impuesto de
sucesiones y de la dolorosa tarea de venderla.

—Entonces, ya nada te ata a este lugar —dijo mientras enfildbamos la calle mayor del
pueblo—. Ya no tendras motivo para volver.

El comentario me sentd como un puiletazo en el estdbmago. Ya nada me ataria al lugar en el



que me habia criado, donde habia vivido mi familia tantos afios: ya nunca mas perteneceria a
ningun sitio. Mir¢ por la ventanilla para ocultarle mi cara de desesperacion.

—Donde quieres que te deje? —pregunto.

—En la parroquia, por favor. Tengo que organizar el funeral.

—Si necesitas pastelitos o bocadillos, dimelo y te los llevo. Obsequio de la casa —dijo, y
sonrid.

—~Qracias. Eres muy amable —contesté, y noté que me temblaba la voz.

Sali6 de la furgoneta para ayudarme a bajar.

—Te quedas en la casa del guarda o vuelves a Londres?

—No, prefiero quedarme por aqui mientras lo arreglo todo.

—Pues avisame si necesitas que te acerque a Langley. Andaré por la zona una hora o asi.

—GQracias, Billy. Siempre has sido un buen amigo.

Que se ruborizara me hizo sonreir.

Mientras me alejaba, aparcé un coche al otro lado de la calle. El conductor bajé la
ventanilla y oi que me 1lamaban.

—iSefiorita Langley!

Al volverme, vi al doctor Freeman. Me acerqué a é€l.

—Siento mucho lo de tu padre —dijo—. Era un buen hombre.

—(Fue a usted a quien llamaron ayer para el levantamiento del cadaver?

—Asi es. Pobre hombre. Debia de llevar muerto un tiempo cuando lo encontraron. Un
infarto, me temo. Fue fulminante. No se podria haber hecho nada aunque hubiera habido alguien
con él.

Eso me tranquiliz6 un poco. Al menos sabia que no habia estado alli tirado, solo, pidiendo
que lo socorrieran.

—Sabe si le haran autopsia?

—No seré necesario —contesto-—. He indicado en mi informe que la causa de la muerte
fue un infarto de miocardio, un ataque al corazon. No habia indicios de delito. No hay necesidad
de someterlo a una tltima humillacion.

—~Qracias, doctor. Entonces, ;ya se le puede enterrar?

—Si. —Bajo6 del coche—. Si me disculpas, ya llego dos horas tarde a la comida y a mi
mujer no le va a hacer gracia —dijo y, despidiéndose carifioso con una cabezada, se dirigié a la
puerta de su domicilio.

Yo segui hasta la iglesia de Santa Maria. La iglesia propiamente dicha era un precioso
edificio antiguo de piedra gris del siglo x1v. La parroquia era menos antigua y menos atractiva:
ladrillo rojo de la época victoriana. Estaba a punto de enfilar el caminito hasta la parroquia
cuando, llevada por un impulso, tomé la direccidon opuesta, abri de un empujon la pesada puerta de
roble y entré en la iglesia. Me envolvié de inmediato la fria quietud del lugar. Ain conservaba ese
olor maravilloso de todas las iglesias antiguas: en parte a humedad, en parte a los viejos
devocionarios y al perfume persistente de las velas consumidas. Me quedé alli plantada,
contemplando el roseton del altar y su vidriera original de la Virgen con el Nifio en brazos. De
pequeia, me encantaba aquella vidriera. El manto de la Virgen era de un azul precioso y, cuando
brillaba el sol a través del vidrio, inundaba de franjas azules, blancas y doradas las sillas del coro
de un modo que siempre habia creido magico.

La miré fijamente, intentando recuperar la sensacion de paz que me invadia cada vez que
entraba en aquella iglesia, pero la Virgen, con aquel bebé regordete bien sujeto en sus brazos, me
ignord, burlandose de mi con su sonrisa serena. «Mira lo que tengo —parecia decirme—. ;A que



es perfecto?» Cerré los ojos y le di la espalda.

Di un paseo por el templo, admirando las paredes, estudiando los monumentos y las placas
de generaciones de Langleys fallecidos. De nifia me los sabia todos de memoria: Edward Langley,
barén Josiah Langley, Eleanor Langley, veintidos afios. Y de pronto era como si sintiera su
presencia. «Tranquila —me decian—. Saldras de esta. Eres una Langley. Los Langley somos
fuertes.»

«Para vosotros fue facil —pensé—. Teniais un hogar al que volver.»

Me sobresaltod un ruido a mi espalda.

—Me ha parecido ver entrar a alguien —dijo el parroco—. Joanna, querida. Cuanto me
alegra verte buscar consuelo en el Sefior.

En realidad, buscaba el consuelo de mis antepasados, pero lo dejé rezar conmigo vy, luego,
me condujo a la parroquia, donde su esposa me sirvio un t¢ y una rodaja grande de pastel de
frutas.

1 Personaje de Orgullo y prejuicio, 1a novela de Jane Austen.



Capitulo 6

HUGO

DICIEMBRE DE 1944

Al salir de entre los arboles se hallaron frente a un terreno que se alzaba empinado en
medio de la niebla, primero un monticulo herboso y después un pefiasco pedregoso coronado por
lo que parecia un antiguo edificio en ruinas. Un tramo de escaleras de piedra antiguas y
desgastadas se abria paso en la hierba, luego un tramo de mayor pendiente ascendia por el
penasco hasta los restos de unos edificios. Al menos asi era antes, evidentemente, pero parte del
pefiasco estaba destrozado y los escalones colgaban precariamente junto a un precipicio. Al pie
de la escalera habia un poste con una advertencia: PERICOLO. INGRESO VIETATO. «Peligro.
Prohibida la entrada.»

—Parece que hace un tiempo que los monjes ya no viven aqui —dijo Hugo.

—Dos afios.

—(Dos afios? —dijo sorprendido, porque las ruinas le parecian mas antiguas.

—Lo bombardearon los aliados.

—(Bombardeamos un monasterio? —pregunt6 espantado.

—FEra necesario. Los alemanes lo habian ocupado y lo usaban como puesto de vigilancia.
Subieron aqui armas grandes para disparar a los aviones que pasaban y para dominar la carretera
del valle.

—Ya. Entonces, ;los monjes ya se habian ido?

—Si, tuvieron que marcharse cuando llegaron los alemanes. La capilla era famosa y
alojaba unos cuadros preciosos. Los alemanes se llevaron todas las obras de arte, asi ardan en el
infierno. Los edificios ya no tienen arreglo y nos han prohibido entrar aqui.

—Pues marchese ya. No quiero que se meta en lios.

—Quién me va a ver? —dijo ella con un gesto de indiferencia. A Hugo siempre le habia
parecido que los italianos gesticulaban mucho—. En esta época del afio, nadie viene por aqui
salvo a coger setas o poner trampas para conejos. No se preocupe, tendré cuidado —afiadio,
dandole una palmadita en el brazo—. En un pueblo atestado de alemanes, una aprende a moverse
como una sombra. Venga. ;Intentamos subir esas escaleras?

—Si no le importa, prefiero subir a gatas, como los bebés —dijo él—. Asi es mas seguro.

—Pues deme el baston y la bolsa.

—FEs mi paracaidas —le explic6 Hugo.



—Paracaidas? Buena seda. —Se le iluminaron los ojos—. Cuando ya no lo necesite, ;me
lo daré para que me haga ropa interior nueva? Hace afios que no estrenamos nada.

—De acuerdo —Ile dijo €l, divertido—. Trato hecho.

—Vaya delante —propuso ella—. Asi me aseguro de que no se cae.

«Como si pudiera impedirlo, con lo flaca que estd», pensd él. Se hincd de rodillas y
empez0 a subir a gatas los escalones. No le quedaba mas remedio que apoyar la pierna herida a
cada paso y el dolor le sacudia el cuerpo entero. Hubo un momento en que pens6d que iba a
vomitar, asi que hizo una pausa, respirando fuerte.

Consigui6 llegar al final del primer tramo. Habia empezado a llover mas fuerte y unas gotas
gordas le golpeteaban la cazadora de aviador. Delante de ¢l se alzaban los maltrechos escalones,
empinadisimos, quebrados y peligrosos. Fue subiéndolos, uno a uno, consciente del precipicio que
tenia al lado. Los escalones estaban mojados y resbaladizos y se imagind de pronto resbalando sin
poder agarrarse a nada. Al otro lado habia un pasamanos metéalico, pero agachado no llegaba. Por
fin llego arriba del todo y se tumbo, jadeando, en la roca mojada.

La myjer se situd a su lado.

—Bien hecho, signor. Venga. Solo unos cuantos escalones mas y le encontraremos un sitio
Seco y seguro.

Lo ayudo6 a ponerse en pie y volvid a pasarle el brazo por encima de los hombros. Hugo
advirti6 lo paraddjico de aquella situacion: el inglés integro que mantenia las distancias con las
mujeres y se dirigia a ellas con gélida cortesia abrazado de pronto a una italiana a la que acababa
de conocer. Con calma, cruzaron el patio delantero, cuyo exquisito suelo estaba roto y era
desigual. Ella lo sujetaba con fuerza. Entonces pudo ver que los edificios bajos de la izquierda
habian quedado reducidos a escombros. Costaba discernir qué habian sido. De hecho, empezaban
a parecer parte del paisaje. Habian crecido plantas entre las piedras caidas, entre las baldosas de
piedra agrietadas habia brotado un arbolito y una especie de enredadera, ya muerta, cubria un
montén de escombros. Sin embargo, los muros del edificio que tenian delante, al que ella lo
llevaba, seguian en pie, aunque el techo habia desaparecido. Tres escalones anchos y curvados
conducian a lo que habia sido la puerta de una iglesia, pero dicha puerta colgaba ahora en un
angulo extrafio y se mecia al viento. La myjer la apartd y entr6 en la estancia que habia al otro
lado.

—Bueno, no es muy acogedor, pero es mejor que nada —dijo, volviéndose hacia ¢l—. Al
menos aqui estard protegido del viento. Y podemos hacer un refugio con toda esa madera caida.

El habia entrado arrastrandose a la antigua capilla. En medio de la destruccion absoluta,
aun habia indicios de que en su dia habia sido un lugar de culto. En las paredes habia frescos,
ahora picados y descoloridos por la accion de la lluvia y el viento. En un rincén habia un santo
descabezado. Entre el polvo y los escombros podia vislumbrarse el suelo de marmol blanco y
negro. Comprendi6 que la madera a la que ella se referia eran las enormes vigas caidas del techo.
«Desde luego es muy optimista», pens6 Hugo. Dudaba que pudieran mover aquellas vigas entre
los dos, ni siquiera si ¢l no hubiera estado herido habrian podido hacerlo, pero vio los bancos que
habia por alli tirados y un armario roto en un rincén. Si tenia que quedarse alli mucho tiempo,
quiza terminara pudiendo usar los bloques de piedra derribados. No tenia claro que pudiera
quedarse alli. Para empezar, estaba el asunto de la comida. Pero tampoco podia imaginarse a si
mismo cruzando el pais en su estado.

Como si le hubiera leido el pensamiento, ella lo acompafi6 a una piedra grande y lo ayudo
a sentarse en ella. Luego se sac6 del bolsillo unos frutos espinosos.

—Tome, las castafias. Comaselas. Algo es algo. Procuraré traerle algo mejor.



—No, no debe volver. Es demasiado peligroso. No quiero poner en peligro a su familia.
Ha sido muy amable y se lo agradezco.

—No es nada —Ile dijo ella con una sonrisa tierna y triste—. Mi marido lleva tres afos
desaparecido. Confio y rezo para que, si necesita ayuda como usted, alguien haga todo lo posible
por ofrecérsela.

—¢Puedo saber como se 1llama?

—Sofia. Sofia Bartoli. ;Y usted?

—Hugo. Hugo Langley.

—¢Ugo? iEs un nombre italiano! ;Tiene antepasados italianos?

—Que yo sepa no —contesto €l con cara de dolor al intentar moverse.

—Deje que le vea la pierna, a ver si es grave.

—Ah, no, por favor, no se preocupe. Ya me ocupo yo.

—No sea tonto. Insisto. ;Donde tiene la herida? ;Puede subirse el pantalon?

—Est4 por encima de la rodilla. En serio, ya me la curo yo cuando se vaya. Creo que llevo
un botiquin en la bolsa del paracaidas.

En realidad dijo «Cosas para limpiar en el saco del paracaidasy, pero confid en que ella lo
entendiera, aunque hablase a trompicones, buscando palabras que no conocia.

—Allora. Déjeme ver. Va a tener que quitarse los pantalones.

Se resistia a bajarselos delante de una mujer a la que apenas conocia, pero ella le subid
enseguida la cazadora de cuero y se dispuso a desabrocharle el cinturdon.

—Signora, no —le dijo, intentando apartarle las manos.

Sofia rio.

—FI tipico inglés. Prefiere desangrarse a que una mujer lo vea en calzoncillos.

—¢Ha conocido a otros ingleses? —pregunto €1, divertido por su arrebato.

—No, pero dicen que son frios como peces, no apasionados como los de aqui.

—No todos somos frios como peces, se lo aseguro —replicd él—. Pero se nos educa para
que nos comportemos debidamente en todo momento.

Ella lo mir6 y sonrio.

—En este momento, dudo que vaya a tener usted ningiin pensamiento indecoroso por que yo
lo vea sin pantalones. Venga, vamos a ello. Tengo que volver pronto a casa o empezaran a pensar
que me ha pasado algo. —Lo ayud6 a bajarse los pantalones y vio que debajo llevaba calzoncillos
largos, que por encima de la rodilla estaban pegados a la piel con sangre seca—. Gesu Maria! —
exclamé. Se hincd de rodillas a su lado e intentd retirar el tejido con sumo cuidado. El subito
dolor hizo protestar a Hugo—. Perdone, pero tengo que hacerlo —le dijo ella—. ;Tiene un
cuchillo? Me temo que hay que cortarlo. —Hugo saco6 el que llevaba metido en la bota y la ayudé
a cortar el calzoncillo por la zona de la herida—. Agua —dijo ella—. Necesito agua para retirar
el tejido, lavarle la herida y ver si es grave.

Y antes de que ¢l pudiera decir nada, ella ya habia salido disparada del santuario,
dejandolo solo. Se acerco cojeando a un banco volcado y, con gran esfuerzo, lo enderezd y se
sentd en ¢l con la pierna estirada. En la penumbra resultaba dificil discernir la gravedad de la
herida. Hurgd en la bolsa del paracaidas y encontré un botiquin diminuto en el bolsillo central.
Contenia gasas, una venda, un torniquete, yodo y, para alegria suya, un tubito de morfina y una
jeringuilla. Acababa de abrir un paquete de gasas cuando volvié Sofia.

—iHe encontrado agua! —dijo ella, triunfante—. El barril de lluvia estaba rebosando y he
cogido un poco con esta jarra de hojalata. —Al ver la cara de recelo de ¢l, afiadio—: Tranquilo,
antes la he lavado todo lo que he podido y la he secado con mis enaguas. —Vio lo que ¢l habia



extendido por el banco—. Ah, tiene buen material ahi. Ahora, si me lo permite, voy a intentar
limpiarle la herida. —Empez6 a humedecer la prenda, retirando poco a poco el tejido adherido
hasta conseguir quitarlo. La sangre empap6 la gasa mucho antes de que la zona estuviera
despejada—. La herida todavia sangra, me temo. Hay que presionarla para detener la hemorragia.

—Y si la bala sigue dentro? ;No habria que intentar localizarla primero?

La mujer se encogio de hombros con maravillosa expresividad.

—ILa bala dara igual si se desangra antes. —Cogi6 la venda, la desenrollo, form6 una
torunda y apret6 con ella la herida. Hugo solté un alarido de dolor—. Claro que habia olvidado
que puede que el hueso esté roto. Tome, sujete esto sin apretar demasiado.

Hizo lo que le pedia.

—Tengo morfina aqui. Me ayudara a soportar el dolor.

Sofia lo vio inyectarsela y asintio en sefial de aprobacion.

—Cuando vuelva, traeré vendas y un trozo de madera para entablillar. —Lo mir6—. Tenga
cuidado al subirse los pantalones. No conviene que el algodon se pegue a la herida. Igual es mejor
que no se los suba. Quiza pueda abrigarse con el paracaidas. Intentaré traerle una manta también.

—Signora Bartoli, no. No quiero que me traiga nada que su familia pueda necesitar. Y
tampoco quiero que se ponga en peligro por mi. Le agradeceria algo de comida y la tablilla, pero
luego me las apafiaré solo. Aunque me tope con alemanes, soy piloto. Me tratardn bien como
prisionero de guerra.

Sofia lo mird, negod con la cabeza y rio.

—(Cree que esos animales lo van a tratar bien? En un pueblo cercano, pusieron en fila a
todos los habitantes y los fusilaron por ayudar a los partisanos. Al pueblo entero. Bebés, nifios y
ancianas. Bang, bang, bang. Todos muertos. Ademas, ahora tienen miedo. Saben que estan
perdiendo. Ya no pueden seguir avanzando. Cada dia retroceden un poco mas hacia el norte. Usted
seria un engorro para ellos. No, no creo que lo trataran bien. Hay que rezar para que los aliados
lleguen pronto. —Le puso una mano en el hombro—. Aguante. Volveré en cuanto pueda. No intente
encender una hoguera. Se veria el humo. —Al llegar a la puerta, se volvio—. Que Dios lo proteja
—Ie dijo, y luego se fue.



Capitulo 7

JOANNA

ABRIL DE 1973

El funeral se celebrd un martes lluvioso. El tiempo prometia durante el fin de semana, pero
el lunes por la tarde habia vuelto a nublarse y por la noche habia empezado a llover. A la hora del
funeral, hacia un dia desapacible y tormentoso. No esperaba que acudiera nadie, pero me
sorprendio la cantidad de vecinos del pueblo que llenaron los bancos del templo y mas tarde se
congregaron conmigo alrededor de la tumba mientras chorreaba lluvia de nuestros paraguas al
ataud. Me pareci6 oportuno que los cielos se despidieran de mi padre llorando por él.

Para después, la mujer del parroco y la panaderia de Billy Overton habian preparado un
exquisito banquete en el salon de actos de la parroquia. Fueron acercandose todos, uno detras de
otro, a darme el pésame. A algunos los conocia, otros eran extrafios, pero todos tenian alguna
relacion con Langley Hall y con mi familia. «Mi madre servia en la mansion de jovencita y
siempre me contaba lo bueno que habia sido con ella el anciano terrateniente cuando habia tenido
la escarlatina.» Me inundaron de comentarios de ese tipo, hasta que me di cuenta de que todos
habian lamentado la pérdida de la mansion tanto como mi padre. Representaba el final de una
antigua forma de vida, de la seguridad de saber cudl es tu sitio. Lo encontré conmovedor.

Cuando empezd a mermar la multitud, se me acercé un joven. Lo habia visto en el
cementerio. Iba con impermeable y ocultaba su rostro bajo un enorme paraguas negro. Ahora
llevaba un traje negro muy bien cortado.

—¢Sefiorita Langley? —Era pelirrojo, tenia pecas en la nariz y parecia jovencisimo—. Soy
Nigel Barton. Ya sabe, de Barton y Holcroft, la familia de abogados...

—Ah, sefior Barton —dije, y le estreché la mano que me tendia—. ;Como esta? Encantada
de conocerlo. Me preguntaba con quién tendria que ponerme en contacto para el papeleo y si mi
padre habria dejado algln tipo de testamento.

—Nosotros no disponemos de ningun testamento, sefiorita Langley. ;Ha revisado los
papeles de su padre?

—He echado un vistazo a su escritorio, pero me incomodaba hurgar en sus cosas sin saber
si tenia derecho a hacerlo...

—Es su hija —dijo, sonriéndome—. Creo que eso le da derecho de sobra. Si fuera tan
amable de pasarse mafiana por nuestro bufete de Godalming, veriamos en qué puedo ayudarla —
anadio, ofreciéndome su tarjeta.



—Es usted jovencisimo para ser socio de un bufete —le dije yo sin reparar en mi falta de
tacto.

Rio.

—Lamento decirle que atin no soy socio. El Barton de la firma era mi tatarabuelo. Hemos
sido los abogados de su familia durante varios cientos de anos. Yo solo llevo un par de afios en
gjercicio y soy el mas pasante de los pasantes.

—Yo tendria que hacer el examen del Colegio de Abogados este afio —dije.

—Claro. He oido decir que estudiaba Derecho. Tendremos mucho de que hablar. ;Le
parece bien que la invite a almorzar manana? En el Boar’s Head, unos portales mas alld de
nuestro bufete, se come bastante bien.

Titubeé. ;Un hombre que me invitaba a almorzar? No sabia si estaba preparada para eso.

—No se preocupe, no es necesario, tampoco forma parte de sus obligaciones —dije, y vi
que se ponia mohino.

—Cierto, pero si es una buena excusa para poder comer en condiciones en lugar de
tomarme el sandwich de costumbre —repuso con una sonrisa esperanzada.

«;Por qué no? —me susurr6 una voz interior—. Parece inofensivo. No te estd invitando a
la discoteca. No es una cita. Solo son negocios.»

Sonrei yo también.

—~Qracias, sefor Barton. Es usted muy amable.

Se le ilumino el rostro como si acabara de hacerle un regalo.

—No la entretengo mas. Seguro que todas estas personas estan esperando para hablar con
usted. (Mafiana hacia las once y media?

Tanto Billy Overton como el doctor Freeman se ofrecieron a llevarme a casa en coche,
pero de pronto aparecio la senorita Honeywell y me fui con ella.

—Ha sido un buen funeral —me dijo mientras abandonabamos la calle del pueblo y
enfildbamos el sendero cubierto de hojarasca—. Te habra consolado ver cuanta gente ha asistido y
el respeto que sienten por los Langley.

—NMe ha conmovido y sorprendido —dije—. Ojald mi padre hubiera vivido para oir las
cosas tan bonitas que se han dicho.

—Siento haber llegado un poco tarde —se excus6—. Una llamada de altima hora de unos
padres que estdn en Oriente Medio. Tenia que asegurarles que su hija estard a salvo de los
jardineros y los mozos de cuadra.

Rei.

—¢Y qué piensa la joven?

—No estoy segura. Esas nifias extranjeras crecen tan sobreprotegidas que luego se entregan
a cualquier hombre. —Se hizo un silencio incomodo—. Supongo que vuelves a Londres...

—Dentro de unos dias —contesté—. Me pidid que vaciara la casa del guarda y, como aun
no he encontrado el testamento, no me siento comoda deshaciéndome de las pertenencias de mi
padre.

—Dudo que dejara gran cosa, jno? Sé que se qued6 con algunos muebles buenos de la
mansion, pero aparte de eso... Ah, y creo que en el desvan atin hay un par de baules de efectos
personales que me pidié que le dejara guardar alli. Deberias echarles un vistazo cuando puedas.
Son sobre todo trofeos y dlbumes de fotos antiguos, me parece. Y retratos de familia. A lo mejor
quieres quedarte alguno.

—~Qracias, si, me gustaria verlos.

—Ven cuando quieras. La puerta principal estd abierta durante el dia.



—No sé¢ si sabria llegar al desvan —dije.

Rio.

—Claro. Siempre se me olvida que no llegaste a vivir en Langley Hall.

—Naci en la casa del guarda —dije.

—No te preocupes, en cuanto me tope con uno de los jardineros, le pido que te lleve las
cosas de tu padre.

Habiamos llegado a la verja de la escuela. Detuvo el coche y me dejo en la casa del
guarda.

—(A tu empresa no le importa que te tomes tantos dias libres? —pregunto.

—Han sido muy comprensivos —contesté, no queria contarle la verdad.

Le di las gracias y me meti en casa. De nuevo me asalto la sensacion de frio y humedad,
casi como si la propia vivienda se hiciera eco de la tristeza y la desesperacion de mi padre. Me
dije que debia hacer inventario de todo, pero me senti de pronto agotada por el funeral. Cai
entonces en la cuenta de que no habia probado los sandwiches de pepino, ni los rollitos de
salchicha, ni los pastelitos, y me arrepenti de no haberme llevado unos cuantos para comérmelos
después. Me preparé un té y una tostada, luego decidi llamar a Scarlet. Era mi antigua compafiera
de habitacion de la universidad. Ahora yo ocupaba el sofd de su piso, porque habia tenido que
irme precipitadamente de mi residencia anterior. Scarlet era muy distinta a mi: para empezar, era
de extraccion humilde y su padre regentaba un pub. En realidad, tampoco se llamaba Scarlet, sino
Beryl, pero odiaba ese nombre. En su opinidn, Scarlet se adecuaba mucho mas a su personalidad.
Adoraba todo lo que representaban los setenta: llevaba faldas largas tefiidas, el pelo revuelto le
tapaba la cara, fumaba maria e iba a todas las manifestaciones en contra de la guerra y en favor de
los derechos de la myujer. Yo siempre habia sido la buena de las dos, la estudiosa, centrada en mi
grado, no en poner fin a la guerra de Vietnam. Pero, sorprendentemente, nos llevabamos
fenomenal. Scarlet era de trato facil y enseguida me habia acogido cuando no tenia adonde ir.
Ahora trabajaba en el teatro, como ayudante del director de escena del Royal Court, célebre por
sus obras vanguardistas.

No estaba segura de si la encontraria en casa a media tarde, pero cogiod el teléfono a los
pocos tonos.

—S1? (Qué pasa? —dijo enfurruiada. Son6d mas a {Si? ;Quién es?

—Perdona, ;te he despertado? —me disculpé.

—Ah, Jo, eres tu, cielo. No te preocupes. Tenia que levantarme en diez minutos. Esta noche
hay ensayo general. Obra nueva. Diez mujeres en un tren a Siberia. Deprimente de cojones, la
verdad. Terminan suiciddndose todas. A proposito de cosas deprimentes, ;qué tal el funeral?

—Muy bonito para ser un funeral.

—¢Y como lo llevas?

—De momento, he conseguido no hundirme. La casa del guarda es el sitio mas lagubre que
puedas imaginar, pero tengo que revisar las cosas de mi padre y vaciar la casa para el proximo
inquilino, asi que tardaré un tiempo en volver.

—No pasa nada. No voy a alquilar tu cama. Y tampoco voy a invitar a nadie a la mia. Estoy
harta de los hombres.

—¢Ese actor nuevo no era lo que esperabas? ;No te iba a llevar a cenar?

—No, no era lo que esperaba, el condenado. Salimos a cenar. Lo invité a casa y empezo a
ensefiarme fotos de su novio, Dennis.

Me eché a reir.

—Ay, Scarlet, jcrees que estamos condenadas las dos?



—ILastima que no nos gustemos ti y yo, ;verdad? ;Se podra aprender a ser lesbiana?

—No lo creo —dije, riendo ain—. Me alegra oir tu voz. Me he pasado el dia siendo
educada con desconocidos. Y mafiana tengo que comer con un joven abogado muy formal.

—Mira, alguien como ta...

—No quiero mas abogados, gracias. De hecho, no quiero mas hombres, gracias. Ya he
aprendido la leccion. A partir de ahora, voy a vivir tranquila. Sin hombres. Sin sexo. Estudio,
libros y alguna que otra comida solitaria en un buen restaurante.

—Y gatos. No te olvides de los gatos.

Rei de nuevo.

—Tengo que volver a Londres cuanto antes. Si el abogado me dice que puedo hacer lo que
quiera con las cosas de mi padre, llamaré a un subastador para que venga a llevarse todo lo que
merezca la pena vender. El resto lo donaré a una tienda benéfica y adios, Langley Hall.

Cuando colgué, me di cuenta de lo mucho que me habia costado parecer contenta y feliz.
«Mantente ocupaday», me dije. Eso era lo que tenia que hacer. Asi que cogi una bolsa de basura
grande y empecé a meter en ella la ropa de mi padre. No estaba segura de si alguien querria unos
pafiuelos con las iniciales bordadas, pero nunca se sabe. Luego meti los libros en una caja y
aparté unos cuantos que habian sido mis favoritos de pequena, los que mi padre me leia. Al final
del dia, habia vaciado el dormitorio y el armario de la ropa blanca. Luego revisé el escritorio,
despacio esa vez, por si habia un testamento o alguna otra sorpresa oculta en un cajon secreto.
Encontré una cartilla de ahorros con quinientas libras, el resguardo de unas acciones de una
sociedad de crédito hipotecario, una libreta bancaria y ya estd. Por lo visto, mi padre valia poco
mas de mil libras. Algo era algo.

Me abri una lata de sopa para cenar. Mientras removia el contenido al fuego, de pronto me
sobrevino un recuerdo de mi madre plantada delante de aquellos mismos fogones removiendo una
olla grande. «Estofado de pollo con bolas de patata cocida —me dijo sonriente—, el plato
favorito de tu padre. Esto seguro que lo anima.»

El recuerdo de aquella cocina calida y amorosa con sus deliciosos aromas y sus tiernas
palabras me superd. Apagué el fuego, dejé la sopa y me fui a la cama.



Capitulo 8

JOANNA

ABRIL DE 1973

Al dia siguiente estaba a punto de marcharme para coger el tren a Godalming cuando
llamaron a la puerta. Al abrir, me encontré a dos hombres fornidos cargando un baul entre los dos.

—Donde quiere que se lo dejemos, sefiorita? —pregunt6 uno de ellos.

—Es del desvan —dijo el otro al ver mi cara de sorpresa—. La sefiorita Honeywell nos ha
pedido que le bajaramos sus cosas.

—Ah, ya. Gracias. Por aqui, por favor —tartamudeé, y crucé con ellos el salon.

—También hay unos cuadros. Ahora volvemos —dijo el que habia hablado primero.

—Tengo que salir, voy a perder el tren —repuse yo—. Dé¢jenlos en el salon con el baul,
por favor.

Y me fui. Las oficinas de Barton y Holcroft estaban en un elegante edificio georgiano en un
extremo de la calle mayor de Godalming. Nigel Barton salié de un despacho antes de que me diera
tiempo a anunciarme.

—Wlvemos en una hora, Sandra —le dijo a la recepcionista.

Nos fuimos y me llevo calle abajo hasta The Boar’s Head. Era uno de esos pintorescos
pubs antiguos con vidrieras plomadas en las ventanas y el leve rumor de conversaciones de un
punado de clientes junto a la barra. De la cocina emanaban olores deliciosos. Nigel eligié un
cubiculo de roble con sillones de respaldo alto y fue a pedir las bebidas. Regresé para
informarme de que habia cordero asado o pastel de pescado. En circunstancias normales, habria
elegido algo mas ligero para el almuerzo, pero estaba muerta de hambre y opté de buen grado por
el cordero. Como ¢l habia predicho, estaba riquisimo. Cai de pronto en la cuenta del tiempo que
hacia que no comia algo rico (desde la muerte de mi madre, la verdad) y de lo mucho que lo
disfrutaba.

Cuando vaciamos los platos, Nigel los apil6 a un lado.

—Ahora hablemos de negocios —dijo—. Deduzco que no ha encontrado ningln
testamento.

Negué con la cabeza.

—Hay una libreta de ahorro, el recibo de unas acciones de una sociedad de préstamo
hipotecario y su libreta bancaria, pero no sumaran mas de mil libras en total.

Asinti6 con la cabeza.



—Necesitara el certificado de defuncion para poder reclamar ese dinero. Y la firma de un
notario. (No disponia de ninglin otro bien?

—Un par de muebles valiosos que podria subastar. Me gustaria quedarme con el escritorio,
pero no s¢ donde ponerlo.

—Antes de que haga nada, habra que localizar a su hermano —dijo.

Pensé que habia oido mal.

—(Mi hermano? Soy hija tnica.

—Su hermanastro. Del primer matrimonio de su padre. —Me vio la cara de sorpresa—.
(No sabia que su padre habia estado casado antes?

—No. Nadie me lo dijo. Sabia que tanto mi padre como mi madre se habian casado
mayores y que no me esperaban, pero no tenia ni idea de... —Dejé la frase en el aire mientras
digeria la noticia—. ;Cudndo fue eso?

—Su padre se casé antes de la guerra y tuvo un hijo. El matrimonio se disolvié cuando
regresé al final del conflicto. Su mujer volvid a casarse y se llevo al nifio a Estados Unidos. jA
ver como lo localizo ahora! Creo que el padrastro lo adoptd, pero supongo que, si le interesa,
heredara el titulo igual, aunque viva fuera.

Me dej6 atonita. ;Como habia podido mi padre vivir conmigo tantos afios sin mencionarme
jamas a su hijo? Y lo que es peor: jpor qué su hijo no habia dado senales de vida después de la
guerra?

—NMe pondré en contacto con la embajada de Estados Unidos —dijo Nigel—, pero yo no
me preocuparia. Creo que estd muy claro que su padre habria querido que heredara usted lo poco
que tenia.

LY si no estaba tan claro? ;Y si el juez dictaminaba que el primogénito lo heredaba todo?
Mil libras me venian de maravilla en esos momentos de incertidumbre. Si el bufete no volvia a
contratarme, podria sobrevivir un tiempo con ese dinero.

—Si su padrastro lo adopt6, no deberia tener derecho a la herencia —dije—. Ya no es un
Langley.

—Si le aplica la legislacion estadounidense, la cosa se complica —dijo él—. Aun asi, este
caso es mas interesante que los que suelen asignarme. ;Su pasantia es mas emocionante que la de
un abogado de pueblo?

—En absoluto —contesté—. Yo creo que viene a ser mas o menos lo mismo. Muchas
transmisiones patrimoniales.

—(Prefiri6 el papeleo a los tribunales? —me pregunté—. ;Buscaba la vida tranquila y
comoda en lugar de la emocion?

Miré la mesa de roble desgastada.

—En realidad, me habria encantado pasarme el dia en los tribunales —dije—. Saqué buena
nota, pero tenia mas de una cosa en contra. El dinero, para empezar. Los bufetes para los que me
entrevistaron parecian muy interesados en mi cuando se enteraron de que era hija de sir Hugo
Langley y pensaron que formaba parte de una aristocracia rural con muchos contactos. Perdieron
interés en cuanto supieron que se equivocaban y que no teniamos ni un penique. Y luego esta el
hecho de que soy mujer. El anciano director del bufete me dijo directamente que estaba perdiendo
el tiempo, que si optaba por ejercer la abogacia en los tribunales, no me asignarian ninguno de los
casos jugosos, que ningin abogado que se preciara pondria a sus clientes en manos de una mujer
cuando casi todos los jueces son varones y la mayoria de los jurados estan constituidos por
hombres, y que ninguno de ellos tomaria en serio a una mujer.

—Eso es ridiculo —dijo Nigel.



—Pero cierto.

—Supongo que si —admitid, asintiendo con la cabeza—. Aun con todo, sigue habiendo
cosas interesantes que podra hacer en cuanto tenga el titulo: derecho corporativo, derecho
internacional, penal...

—Si —Ile dije con una gran sonrisa—. Todavia no me he decidido. Primero tengo que
aprobar ese condenado examen, ;no?

—Seguro que lo borda —espetd con una sonrisa exagerada para mi gusto.

—Y ahora qué pasa? —pregunté—. Con el patrimonio de mi padre, digo.

—Woy a conseguirle el certificado de defuncidn, intentaré contactar con su hermano vy, si
quiere, le puedo enviar un tasador para que le diga si merece la pena subastar algo de lo que tiene.

—Es muy amable.

—No, mi abuelo me mataria si no cuidara bien de un Langley.

Sonri6 y volvio a parecerme jovencisimo. Un joven amable, agradable e inofensivo. Claro
que Adrian también era todas esas cosas... Hay que aprender de los errores.

Nigel me acompaiié a la estacion y yo cogi un taxi de vuelta a Langley Hall. Al abrir la
puerta, me di de bruces con los dos batles y un paquete enorme envuelto en papel de embalar que
me habian dejado a la entrada. Lo cierto era que sentia curiosidad. Supongo que, en el fondo,
siempre pensé¢ que las joyas desaparecidas de los Langley podian estar en uno de esos batles.
Arranqué el papel que envolvia el paquete grande y me encontré con mi propio rostro. Me
sobresaltd tanto que estuve a punto de soltar el cuadro, pero me asustd aun mas la inscripcion:
JOANNA LANGLEY. 1749-1823.

El corazén me latia tan rdapido que tuve que sentarme. Examiné el retrato y descubri
pequenas diferencias. Ella tenia los ojos de color avellana y los mios eran azules. También tenia
una especie de lunar en la mejilla izquierda y la nariz algo mas larga. Debia de ser pariente mia,
pero me ilusiond saber que tenia una antepasada con mi mismo nombre y que se parecia a mi. Me
concedia por primera vez la certeza de que era una Langley de verdad y que aquella mansion
preciosa del otro lado del caminito me pertenecia por derecho.

El resto de los cuadros eran retratos de varios Langley. Muchos eran sombrios y siniestros,
no estaba segura de querer quedarmelos. Supuse que debia hacerlo, al fin y al cabo, eran mi tinico
vinculo con mi pasado. Algun dia tendria casa propia, cuando fuera una abogada mercantil rica, un
piso con vistas al Tamesis, todo vidrio y muebles modernos, y colgaria esos cuadros en las
paredes solo para impresionar a mis clientes. Pero primero habria que limpiarlos. Estaban
sucisimos, de generaciones de humo de vela y de abandono.

Cuando abri el primero de los batles, me alegré mucho encontrar mas cuadros, esta vez
modernos y luminosos. En ellos habia pinceladas de sol italiano, antiguos edificios de piedra,
oscuros cipreses. Lei la firma de la esquina de uno: Hugo Langley. Asi que era cierto que mi padre
pintaba... Mdas aun, era un artista con mucho talento. ;Por qué demonios lo habria dejado?

Aparté los cuadros con la intencion de ensefidrselos a Nigel. Si lograba deshacerme de
ellos, a 1o mejor podia sacarles un buen dinero en una subasta. Abri el segundo baul. En ese habia
albumes antiguos con las tapas de piel y unos broches impresionantes. En el interior, fotos de
Langleys de antafio, con vestidos largos y sombreros ridiculos, inmortalizados delante de una
camara o en grupos a la entrada de Langley Hall con raquetas de tenis o tomando el té en el jardin.
Estaba siendo testigo de un tipo de vida que no habia conocido. Aparté los dlbumes y meti la mano
mas al fondo. Una copa de plata con la que se habia obsequiado a sir Robert Langley, maestro de
cazadores. Una mas pequefia para Hugo por quedar vencedor del salto de altura en las olimpiadas
de Eton. Entonces topé con un cofrecito de piel, labrado primorosamente y gofrado en oro. Lo



abri, pensando que albergaria aquellas joyas desaparecidas hacia tiempo y casi volvi a cerrarlo
de inmediato al descubrir que solo contenia un dngel minusculo tallado en madera, algo que
parecia una medalla engarzada en un cordel, una cajetilla de tabaco, una pluma de ave y un sobre
doblado. No acababa de entender quién podia querer guardar semejantes fruslerias en un cofrecito
tan valioso. Algin Langley de otro tiempo que jugaba a fingir, como habia hecho yo de nina.

Saqué la cajetilla de tabaco para tirarla, pero vi que estaba desarmada y que en su interior
habia un boceto de una mujer hermosa. Solo era un pequefio bosquejo, hecho apresuradamente y
sin acabar, pero transmitia la personalidad de aquella myjer. Se veian unos ojos casi centelleantes
de emocion clavados en el artista, una boca a punto de abrirse en una sonrisa. Lo estiré sobre la
mesa, luego desdoblé el sobre. Reconoci la caligrafia exquisita de mi padre. La carta se habia
enviado por correo aéreo a una tal signora Sofia Bartoli, de un lugar llamado San Salvatore, en la
Toscana. El sobre se habia franqueado en abril de 1945, pero la carta estaba sin abrir. Junto a la
direccion habia otro sello con un texto en italiano cuyo significado pude intuir mas o menos:
DESTINATARIO DESCONOCIDO. DEVUELVASE AL REMITENTE.

Intrigada, abri con cuidado el sobre. Para fastidio mio, la carta estaba en italiano. Consegui
leer «Mia carissima Sofia» y me quedé pasmada. No imaginaba a mi padre, frio y distante,
llamando «queridisima» a ninguna mujer. Desde luego, jamas fue tan afectuoso ni con mi madre ni
conmigo. Intenté seguir leyendo, pero el resto se me hacia incomprensible. Entonces me acordé
del diccionario de italiano que habia guardado en una caja junto con los otros libros que pensaba
llevar a la tienda benéfica. Fui corriendo a por ¢l, me sent¢ a la mesa de la cocina y, muy
concentrada, intent¢ descifrar el contenido de la carta. Por suerte, los afios que habia estudiado
latin y francés en la escuela me resultaron muy utiles y, cuando terminé, me costaba creer lo que
acababa de traducir. ;Lo habria interpretado mal? Lo repasé.

Queridisima Sofia:

jCuanto te echo de menos todos los dias! jQué largos se me han hecho
estos meses sin ti! Todo ese tiempo en el hospital, sin saber si estabas
a salvo, queriendo escribirte y sin atreverme a hacerlo. Pero tengo
buenas noticias: si es cierto que tu marido ha muerto, somos libres y
podemos casarnos. Cuando consegui volver a Inglaterra, me enteré de
que mi mujer se habia buscado a otro y me habia dejado para llevar
una vida mejor en América. En cuanto termine esta guerra horrenda, y
parece que serd muy pronto, iré a buscarte, mi amor. Entretanto, quiero
que sepas que nuestro nifio bonito esta a salvo, escondido donde solo
th puedes encontrarlo.

Dejé de leer, perpleja. Mi padre, ese ser distante y falto de emocidn, habia tenido un hijo
en Italia. Un hijo con una italiana llamada Sofia. ;Oculto donde solo ella podia encontrarlo? Senti
un escalofrio. La carta no se llegd a entregar. ;Un nifio escondido y no encontrado nunca? Claro
que, veintiocho anos después, debia confiar en que esa tal Sofia hubiera recuperado al nifio y todo
se hubiera arreglado.



Capitulo 9

JOANNA

ABRIL DE 1973

No sé cuanto tiempo estuve alli sentada, mirando fijamente aquella cuartilla finisima.
Habiéndome criado como hija tinica, me tenia conmocionada descubrir en un mismo dia que quiza
tuviera dos hermanos en otras partes del mundo. «Si este llegd a sobreviviry, me dije. A lo mejor
lo habia escondido una familia amable en el monte para que pudiera reunirse con su madre cuando
cesaran las hostilidades. Eso fue lo que quise creer. Pero estaba deseando saber mas. Mi padre
nunca hablaba de sus vivencias durante la guerra, pero yo sabia por mi madre que habia sido
piloto de la RAF, la fuerza aérea britanica, muy valiente, y que habia sobrevolado la Europa
ocupada hasta que derribaron su avion y casi lo mataron, aunque no tenia ni idea de que hubiera
sido en Italia. No era uno de esos sitios en los que uno piensa cuando se habla de bombardeos.

Me aparté, frustrada. De haber sabido todo aquello antes de que muriera, le habria
preguntado. Podria haber averiguado la verdad. Ahora tendria que descubrirla por mi cuenta.

Terminé de revisar los dos batles y no encontré nada de valor para alguien ajeno a la
familia. Ni una sola fotografia de la primera esposa de mi padre ni de mi hermanastro, pero si
pequefias instantdneas de una version mas joven y sana de mi progenitor, riendo con amigos en un
café. Escrito en el dorso de una de ellas, vi «Florencia, 1935». Dejé de lado los batles, segui
vaciando los armarios de ropa blanca, la despensa, el armarito del bafio, y reuni un buen montoén
de cosas que donar y otro buen monton para tirar a la basura. Noté que no me producia ningin
reparo deshacerme de objetos de mi infancia, lo unico que ansiaba era acabar cuanto antes aquella
tarea para emprender mi busqueda.

Al dia siguiente estaba sacando bolsas y cajas a la basura cuando un coche se detuvo
delante de la mansion. Nigel bajo de ¢l con otro hombre de mayor edad.

—Le presento al sefior Aston-Smith —dijo—. Es tasador. He pensado que podiamos ir
adelantando algo si tasamos los muebles ya.

Los acompainé dentro, disculpdndome por el desorden. Le mostré los retratos de familia,
los pocos muebles buenos... Estuve a punto de ensefarle a Nigel la carta. Necesitaba ensefiarsela
a alguien, pero no fui capaz de hacerlo. El sefior Aston-Smith no tardé6 mucho. Se pase6 por la
casa mascullando por lo bajo y garabateando cosas en un cuadernillo. Al poco vino a mi.

—No es gran cosa, me temo —dijo—. El escritorio es una pieza exquisita, le darian como
minimo quinientas libras en una subasta; por la comoda de arriba, quizd algo menos; por el reloj



de pie... también bastante. El ropero es de madera buena, pero ya nadie quiere muebles tan
aparatosos.

—Y los cuadros?

—Los de la pared? Son copias. Valdran unas cien libras cada uno.

—Me referia a los otros. A las obras de mi padre.

—Son buenos, eso se lo garantizo, pero no era conocido, jno? En las grandes subastas de
arte moderno, todo depende del nombre. Se valora mas la fama que la calidad, me temo. Mas que
miles, les sacaria unos cientos de libras.

—Y los retratos familiares?

—No puedo decirle mucho. Necesitan todos una buena limpieza, como seguramente habra
observado. Si quiere, se los puedo llevar a un restaurador con el que trabajo y tasarselos cuando
estén limpios.

—(Eso seria muy caro?

Era consciente de que la suma que iba a heredar no era precisamente una fortuna, sobre
todo si tenia que compartirla con mi hermano recién descubierto.

—No seria carisimo, dependera del tipo de restauracion que precisen. Podemos empezar
por una limpieza basica y decidir después si seguimos adelante.

Mir¢ a Nigel de reojo y ¢l me dedico una de sus sonrisas esperanzadoras.

—De acuerdo, lléveselos, por favor. Y el escritorio me lo quedo —decidi mientras los
acompafaba a la puerta—, aunque no tengo donde guardarlo.

—A lo mejor le permiten almacenarlo en el desvan de la escuela —propuso Nigel—, junto
con todas las demas cosas pequefias que decida quedarse.

—Excelente idea. —Le sonrei—. Teniendo en cuenta que lo hago por vaciar la casita
cuanto antes, supongo que la sefiorita Honeywell no se opondra. Le preguntaré.

—(Cuanto tiempo cree que se quedara aqui? —me preguntd Nigel.

—Espero haberme ido a finales de semana.

Vi que se le ensombrecia el rostro.

—Ya. Tendra que volver al trabajo.

Claro que tenia que volver, pese a que no sabia si aun tenia trabajo. No obstante, sonrei y
asenti con la cabeza.

—ILa mantendré informada —me dijo— y le haré saber cuando pasan a su poder los fondos
de las diversas cuentas.

—A lo mejor ese colaborador suyo no deberia restaurar las pinturas hasta que tenga la
certeza de que ese dinero es mio —dije mirando al sefior Aston-Smith.

—Muy bien. Me las llevo y espero instrucciones. Supongo que tendré que hacer 1o mismo
con los muebles que quiere subastar, no vaya a vender algo que no le corresponda legalmente.

—No se preocupe —tercié Nigel—, de eso ya me encargo yo. Vuelva a Londres. Lo
llamaré cuando tenga noticias.

Y se fueron con los retratos de mi familia. Yo segui recogiendo cosas vy, al rato, cuando
estaba a punto de tomarme un té tranquilamente sentada, llamaron de nuevo a la puerta. Esta vez
era un hombre corpulento y rubicundo que me mird con extrafieza.

—¢;Qué es eso de «Escuela para Sefioritas»? —preguntd con voz grave y acento claramente
transatlantico—. ;Cudndo se ha vendido Langley Hall?

—Justo después de la guerra —Ie contesté.

—ijQué lastima! Confiaba en poder echar un vistazo a la antigua mansién. jEres la hija del

guarda?



—Soy Joanna Langley —respondi con sequedad—. Hija de sir Hugo Langley.

Se quedd pasmado.

—(En serio? Asi que el viejo volvio a casarse. jMira por donde!

Empecé a sospechar quién era aquel hombre. Lo escudrifié y no encontré parecido alguno
con mi padre, que siempre habia tenido el aspecto enjuto de un poeta romantico. Aquel tipo se
alimentaba bien y era de un regordete poco atractivo.

—(Es hijo de Hugo? —Ile pregunté.

—Eso es. Antes, Teddy Langley. Ahora, Teddy Schulz. De Cleveland, Ohio.

Le tendi la mano por educacion.

—Encantada, Teddy. Hasta hace un par de dias, ni siquiera sabia que tuviera hermanos. Ha
sido una gran sorpresa.

—Si, a mi también me ha sorprendido. La muerte del viejo, digo. Un cliente que volvia de
Inglaterra me ensefio la necroldgica en el periodico. «Es pariente suyo?», me preguntd, y pensé
que mas me valia cruzar el charco, dado que soy su primogénito y su heredero, ya sabes. Supongo
que me corresponde su patrimonio. ;No es eso lo que mandan las leyes inglesas? El primogénito
se lo lleva todo, ;no?

No supe qué contestarle. Me sentia un poco como Alicia cayendo por la madriguera del
conejo y descubriendo una sorpresa desagradable detrds de otra. Mientras hablaba, Teddy habia
estado echando un vistazo alrededor.

—Quién se quedo con la pasta de la venta?

—La «pastan? —Lo miré fijamente—. Cuando murié mi abuelo y mi padre heredo la
mansion, hubo que venderla para poder pagar el impuesto de sucesiones. Hemos vivido en la casa
del guarda desde entonces y mi padre daba clases de Arte en la escuela.

—¢No hay dinero? jQué pena! Siempre imaginé a mi papi rodeado de lujo en la mansion de
mi infancia. —Echoé un vistazo a la vivienda—. Desde luego nada semejante. ;Y los muebles y
esas cosas? Todas esas antiguallas espeluznantes que recuerdo... Supongo que, siendo hijo suyo,
tengo derecho a la mitad.

Aquel tipo me habia desagradado desde el primer momento.

—Por lo que me han dicho, hereda el titulo, pero seguramente tendra que volver a ser
Teddy Langley.

—Sir Teddy. jQué fuerte!, ;no? ;El titulo viene con alguna asignacion?

—No viene con nada. —Me esforcé por mostrarme elegante y britanica—. He estado
reuniendo las pertenencias de mi padre y, si quiere, puede echar un vistazo a los albumes antiguos
por si le interesa alguna fotografia. Incluso a los muebles, ya puestos.

—Claro, vale. —Se le iluminaron los ojos. Lo conduje adentro. Mird por encima las tristes
torres de cosas que esperaban la llegada de la furgoneta de la tienda benéfica—. ;Esto es todo? —
pregunto—. ;Asi es como viviais?

—Eso es todo.

—¢(Y no hay dinero?

Tuve que esforzarme de nuevo por ser sincera.

—Podria haber unas mil libras en diversas cuentas de ahorro.

Me mir¢ incrédulo.

—(Mil libras? ;Y ya estd? Quédatelas ti. A mi me ha ido bastante bien. Mi viejo, Schulz,
se metio en el negocio inmobiliario después de la guerra y yo me uni a ¢l cuando terminé la
universidad. Centros comerciales abiertos, sobre todo. Gano bastante mas que eso en una semana.
Esta claro que ti lo necesitas mas que yo.



—QGracias —dije—. La verdad es que si lo necesito. Ahora mismo no tengo donde vivir.

—¢No estas casada?

—Solo tengo veinticinco afios —repliqué—. Ya tendré tiempo cuando me den el titulo.

—¢;Qué titulo?

—De abogada. Me examino este afio.

—Picapleitos, ¢eh? Ganan bastante.

—Cuando apruebe el examen, si es que lo apruebo —dije—. ;Le apetece un t€? Acabo de
hacerlo.

—Claro. ;Por qué no? —contesto—. Un té. Eso es lo que bebia todo el mundo durante la
guerra. Caia una bomba y decian: «No pasa nada, vamos a tomarnos un té» —dijo burlon. Y rio.

Le servi un té con unas galletas algo rancias. Dudo que le gustara ninguna de las dos cosas.

—Le daré el nombre del abogado que lleva todos los asuntos de nuestro padre —dije—.
Iba a pedir ayuda a la embajada de Estados Unidos para que lo localizaran. Les ha ahorrado el
trabajo. El le informara de todo lo relacionado con el titulo.

—No veo qué ventajas puede ofrecerme un titulo si no viene acompafiado de un patrimonio
—dijo, meneando la cabeza.

—Podria ayudarle a vender mas inmuebles —dije con dulzura. Pretendia ser sarcdstica,
pero €l se lo tomd en serio y se echo a reir a carcajadas, dando palmas.

—TIgual tienes razon, hermanita. Le daria un toque de clase al negocio.

Hizo una pausa y bebi6 un sorbo de té.

—(Sabes?, tenia pensado venir a darle una sorpresa al viejo. Me iba a traer a mi myjer y a
mis hijos para que nuestro padre viera lo bien que me habia ido. El nunca me creyé gran cosa.
Lastima que haya muerto sin saberlo.

Dudaba que a mi padre lo hubiera entusiasmado tanto como Teddy, sin duda, pensaba. No
tenia claro lo que era un centro comercial abierto, pero no sonaba muy respetable.

Teddy hurgoé en su cartera.

—Toma mi tarjeta —dijo—. Si alguna vez vas a Estados Unidos, ven a verme. A mi mami
le encantara conocerte, seguro. Y los nifios disfrutaran mucho con su tia inglesa, con ese acento
que tienes.

—Gracias, muy amable —contesté. Se levanto y se dirigié a la puerta—. ;Seguro que no
quiere nada de esto antes de que lo done? —pregunté, sefialando por toda la estancia.

Aun sonreia.

—(Estas antiguallas? No, gracias. Todo para ti.

Nos despedimos. Lo vi meterse en un coche y marcharse. Me pregunté¢ qué clase de nifio
habria sido cuando vivia en Langley Hall y me alegré mucho de que mi padre no viviera ya. No
creo que lo hubiera hecho muy feliz ver en lo que se habia convertido Teddy Schulz.

Al final del dia siguiente, estaba lista para marcharme. La seforita Honeywell habia
accedido a guardarme el escritorio y los baules en el desvan. Le prometi que volveria a por ellos
en cuanto tuviera domicilio propio y ella se ofrecid a enviar a sus criadas a que limpiaran la casa
del guarda para el nuevo inquilino. Incluso me estrechd la mano calurosamente.

—Solo te deseo lo mejor, Joanna. Estoy convencida de que seras una excelente abogada y
honraras el apellido de tu familia.

Estaba plantada en la puerta de la casita, contemplando por ultima vez lo que habia sido mi
hogar cuando se acerco un coche del que bajoé Nigel Barton.



—NMe pilla por los pelos —dije—. Estaba a punto de marcharme.

Mir6 mis dos maletas.

—Pues déjeme que la acerque a la estacion. (O ha pedido ya un taxi?

—No, pensaba ir andando, asi que gracias.

Volvi a contemplar Langley Hall mientras nos alejabamos.

—Su hermano vino a verme —dijo—. Me sorprendid un poco.

—A mi también. Creo que lo decepciond muchisimo su herencia.

—Si, me estuvo interrogando un rato. Debi6 de pensar que su hermana le ocultaba algo o
que no conocia bien el contenido del testamento. Cuando le aseguré que no habia nada mas que un
titulo, se fue. No era un tipo muy agradable.

—A papa lo habria horrorizado.

Paramos a la entrada de la estacion.

—ILa mantendré informada —prometio—. Creo que las diversas sumas de dinero se
transferiran la semana que viene o asi. Y las pertenencias de su padre se subastaran pronto.

—~Qracias. Ha sido muy amable —le dije.

—De nada. Un placer. —Hizo una pausa—. Joanna... Puedo tutearte, ;jverdad? Voy a
Londres de vez en cuando. A lo mejor podria llevarte a ver algiin espectaculo o algo asi.

Scarlet me habia dicho algo de que, si te caias del caballo, lo mejor era volver a subirte,
pero la caida habia sido tremenda y dolorosisima. No estaba segura de querer volver a montar.
«Solo te esta invitando a un espectaculo —me dijo mi vocecilla interior—. Nada mas.»

—QGracias —dije—. Me gustaria mucho.

Se le iluming la cara.

Pero no fuimos a ningln sitio porque, poco mas de un mes después, ya me habia marchado
a Italia.



Capitulo 10

HUGO

DICIEMBRE DE 1944

Cuando Sofia se fue, Hugo se quedo sentado, sujetandose el aposito improvisado sobre la
herida un buen rato hasta que fue notando que la morfina empezaba a hacerle efecto. Atin quedaba
un poco de agua en la maltrecha jarra de hojalata y se la bebid agradecido, luego recordo las
castafias que ella le habia dejado. Les quitod la céscara espinosa y se comio6 lo de dentro. No le
gustaron tanto como las castafias asadas que tomaba en casa, pero estaban comestibles.

La lluvia empezaba a gotearle encima y supo que tendria que idear una especie de refugio
donde resguardarse antes de que arreciara. Con el tltimo trozo de venda se sujet6 el apdsito sobre
la herida y, pese a la advertencia de Sofia, se subid los pantalones. jLos alemanes no lo iban a
pillar con los pantalones bajados! Luego se levantd y agarrd el palo que le servia de muleta. La
morfina le estaba yendo bien y apenas notaba pequefios pinchazos mientras avanzaba con cautela.
Lo primero que hizo fue aliviarse. Después, se sintié lo bastante bien como para buscarse en la
cazadora la cajetilla de tabaco y el encendedor. Se encaramé en el banco roto y fumé dando largas
caladas y suspiros de contento. Tenia la cajetilla casi entera. Si se lo racionaba bien, le duraria
varios dias.

Se fumo el cigarrillo hasta la colilla y lo apagd. Ya se sentia preparado para abordar lo que
fuera. Se plant6 en medio de la capilla y evalud su entorno. Habia mucho material para construir.
El techo entero se habia derrumbado, pero en el rincon del fondo vio una especie de capilla
lateral construida en una hornacina con el altar aun en pie. Cojeando, fue arrastrando trozos de
madera rotos hasta el rincon. Puso en el suelo lo que debia de haber sido la puerta de un armario y
apoyo varias planchas de madera en el frontal del altar a modo de tipi. Luego sacé el paracaidas.
No tenia claro si tirarlo sobre el conjunto para hacerse una tienda de campafia impermeable o
echarselo por encima una vez dentro del refugio. Optd por lo Gltimo (al menos, debajo de aquellas
planchas de madera no llamaria la atencion) y lo estird en el suelo. Después se agacho, entrd
como pudo por el agujero y se envolvid en el paracaidas.

El suelo estaba durisimo, pero la delicada seda del paracaidas lo mantenia caliente.
Lament6 no haberse puesto, como de costumbre, su recio traje de vuelo. En teoria, debia llevarlo
encima de la ropa, pero a los pilotos les resultaba aparatoso. En misiones como la suya, ni
siquiera volaba lo bastante alto ni el tiempo suficiente como para llegar a tener frio. Saco el
revolver de servicio y lo cargd; saco también el cuchillo y se asegur6 de tener ambas cosas bien a



mano. Luego se coloco debajo de la cabeza la bolsa donde iban el paracaidas y el botiquin, y se
recosto. Ya no le quedaba mas que esperar.

Debi6 de quedarse dormido, porque la morfina le hizo sofar cosas raras. Estaba en una
montafa tan alta que podian tocarse las nubes y un punado de dngeles y demonios se disputaban su
alma. Los demonios llevaban esvasticas tatuadas en la frente y trataban de arrastrarlo hacia un
lugar por debajo de las nubes. Entonces uno de los angeles lo agarré del brazo, lo levant6 por los
aires y de pronto estaba volando.

—iNo me sueltes! —grit6, levantando la vista al angel.

—Claro que no. Conmigo estas a salvo —Ie contesto el angel, y su rostro se transformo en
el de Sofia Bartoli.

Hugo abrid los ojos y descubrio que sonreia. Entonces, sobresaltado, vio el rostro de una
mujer que lo miraba por una ranura entre las planchas de madera amontonadas. No era Sofia, sino
una mujer de pelo claro con corona. Se incorporo y, al hacerlo, se golpeod la cabeza con la mesa
del altar y maldijo. Se asomo al exterior.

Mientras dormia, habia dejado de llover y la luz del sol se colaba de pronto en la capilla.
Los timidos rayos de sol invernal caian de pleno en un fresco de la pared de enfrente. Algunas
partes de la pintura estaban picadas y dafiadas, pero esa seguia intacta. Mostraba una imagen de la
Virgen Maria. No podia decir si llevaba en brazos al Nifio Jesus porque esa parte la habian
volado. Solo le sonreia desde lo alto su rostro y eso lo tranquilizd6 muchisimo, casi como una
sefial de que el cielo lo protegia.

Volvia a tener sed y estaba atontado por la morfina. Se mir¢ el reloj. Solo eran las once: le
quedaba un largo dia por delante. Sali6 con cuidado del refugio y consiguid ponerse en pie. El
efecto de la morfina debia de estar pasandose, porque notd una fuerte punzada de dolor que le hizo
soltar un alarido. Lo alert6 un ruido cercano, pero entonces vio que no era mas que una paloma
que se alejaba aleteando de la pared dentada que tenia encima. «Palomas —pens6—. Un posible
alimento si tengo que quedarme mucho aqui. Pero no podria cocinarlas dentro. A lo mejor Sofia se
las puede llevar a casa, prepararlas y... Para —se dijo—. No puedo ponerlos en peligro a ellay a
su familia.» Ya le habia contado que los alemanes habian fusilado a un pueblo entero por ayudar a
los partisanos. Sin duda sufriria el mismo destino por ayudar a un piloto britnico.

«Tengo que alejarme de aqui —decidié—. Quiza esconderme unos dias hasta que se cure la
herida y pueda entablillarme la pierna. Luego me iré hacia el sur.»

Cogi6 la maltrecha jarra de hojalata y avanzo despacio hacia la puerta apoyandose en la
pared.

Admirado, contempl6 las vistas que tenia delante: montes y montes, cubiertos de densos
bosques que se perdian en el azul del cielo vy, a lo lejos, montafias mas altas con las cumbres ya
nevadas. Ni rastro de poblaciones grandes, aunque algunos de aquellos montes, como el que tenia
mas cerca, estaban coronados por un pueblecito fortificado. Ese destacaba de pronto en una
imagen perfectamente tridimensional, resaltada por la lluvia, con sus casitas muy pegadas unas a
otras, como si tuvieran miedo de resbalar por la colina. Lo observo estremecido, estudiando las
contraventanas de color ocre y verde desvaido de las casas, el elegante campanario que se
elevaba sobre las tejas de arcilla de los tejados, la muralla medio derruida levantada para
impedir el paso a los intrusos. De las chimeneas salian columnas de humo al aire quieto.

Los montes cercanos albergaban variedad de cultivos, hileras perfectas de olivos y vifiedos
recortadas en medio de un bosque frondoso. «Silvestres y domesticadasy, se dijo. Eso lo resumia
todo. Entonces mir6 hacia el oeste. Donde los bombardeos habian reventado parte de la roca,
pudo ver los restos de un camino de tierra que subia serpentino por la ladera hasta el monasterio.



Lo sigui6 con la vista, zigzagueando entre los arboles hasta desembocar en la carretera que
conducia al valle. Mientras lo hacia, divisé tres camiones militares rumbo norte. Detectd la
esvastica en uno de ellos.

«No podria escapar en este momento», pensé. Se alegro de que la pista de tierra se hubiera
desdibujado cerca de la cima. Ningiin camion aleman intentaria volver a subir alli. Mas tranquilo,
cruzd el umbral de la puerta y avanzd con cuidado por las piedras agrietadas y ladeadas del patio
de entrada. Encontr6 el barril de lluvia de Sofia, lleno y desbordante, y se atrevio a dar un trago
largo, rezando para que la lluvia no hubiera removido lo que fuera que se criaba alli dentro. Luego
echo un vistazo a los montones de escombros, preguntandose si habria algo que pudiera resultarle
util.

Debia de hallarse en una antigua cocina. Habia pedazos de loza esparcidos por todas
partes, alguna que otra asa de taza o la parte curva de un cuenco que revelaba su anterior
existencia. Pero nada entero o intacto. En su estado, no se atrevia a alejarse mas, a andar
escarbando entre las ruinas, pero entonces vio una almohada, quemada y perdiendo relleno.
Estaba empapada, claro, pero se la llevo al interior con la esperanza de que se secara pronto.

De nuevo dentro, le pudo el cansancio y apenas consiguié extender el relleno de miraguano
en una de las vigas caidas antes de sentir que si no se sentaba, se desmayaria. Entre grandes
gruiiidos y maldiciones, se metid6 como pudo en su pequefio refugio, se tumbd y perdid el
conocimiento.

Cuando abrid los ojos de nuevo, ya estaba oscuro, con esa clase de oscuridad que solo se
encuentra lejos de la civilizacion. Ni siquiera se veia la mano delante de la cara. «Ella no va a
venir ahoray, se dijo. No iba a poder encontrar el camino de subida por el bosque con aquella
oscuridad. Se sintié absurdamente decepcionado. Era 16gico que no pudiera abandonar a su
familia dos veces en el mismo dia. Resultaria demasiado sospechoso. Entonces empezd a
invadirlo la duda. ;Y si la habian visto? ;Y si alguien del pueblo tenia unos prismaticos y la habia
estado espiando? ;Y si la habian entregado a los alemanes y, en esos momentos, iban hacia alli
para capturarlo?

Le entr6 un sudor frio. Tuvo que obligarse a controlar el miedo. Claro que no los habia
visto nadie del pueblo. Cuando habian subido a las ruinas, las nubes bajas cubrian la cima. El
apenas habia podido distinguir el pueblo. No era uno de esos dias en que uno decide coger los
prismaticos para observar el campo... Salvo que seas un centinela alemdn apostado como
observador en lo alto de un monte. Regresé el miedo. Sabia que jamas volveria a sentirse a salvo
ni por un minuto y le sobrevino una stbita empatia por los habitantes del pueblo, que nunca sabian
cuando llegarian los alemanes que, empefiados en que habian ayudado a algin partisano, los
pondrian en fila en la plaza del pueblo y los fusilarian.

«Deberia empezar a entablillarme la piernay», se dijo, pero no podia hacer nada hasta que
fuera de dia otra vez. Solo usaria su valioso encendedor para emergencias. Asi que se quedo alli
tumbado, escuchando los sonidos nocturnos: el chasquido de las ramas del bosque, el ululato de
un buho, el aullido lejano de un perro... Iba a ser una noche larga.

Debi6 de quedarse adormilado, porque lo desperto el titilar de una luz proxima.

—Signor? ;Ugo? —le susurrd ella con miedo.

—AQqui, signora. En el rincon.

Mientras se incorporaba y apartaba una de las planchas de madera, vio menearse la luz mas
cerca. Como la primera vez, Sofia iba envuelta en un enorme chal negro, de forma que €l solo le
veia los ojos a la luz del farolillo de vela con que se alumbraba.

—Oh, se ha construido un refugio —le dijo ella, sonriente—. jQué listo! Como no lo veia



ni me ha contestado cuando lo he llamado la primera vez, he temido que hubiera... —No termind
la frase. Dejo que el chal le cayera por los hombros, descubriéndose la cabeza.

—Aun no me he muerto del todo —dijo €I, en un intento de frivolidad.

Sofia rio.

—Me alegra oirlo porque le he traido cosas para que se ponga fuerte otra vez. —Hugo
sali¢ arrastrandose del refugio, gruiiendo de dolor. Ella se acercd, dej6 el farolillo en una viga y
se acuclillé a sulado—. Mire, le traigo comida. —Abri6 una bolsa de tela que llevaba y sacé una
especie de pafio. Al levantarlo, quedd al descubierto el cuenco que cubria—. Sopa —dijo—.
Espero que no se haya enfriado. Le vendra bien. Lleva muchas legumbres, macarrones y verduras
—afadio, y se la dio. El cuenco aun estaba caliente.

—Quema mucho. Ha debido de venir muy rapido.

—Uy, si, no me gusta andar mucho rato entre los olivos cuando voy sola. No se sabe quién
podria deambular por alli ltimamente. Si los partisanos se estdn reuniendo, no querran que los
vea una myjer. Correria tanto peligro con ellos como con los alemanes.

—Mire, no vuelva a venir, por favor —le dijo ¢l—. No quiero que se ponga en peligro, de
verdad.

—No se preocupe. Tengo cuidado —contestd ella—. No he encendido el farolillo hasta
que he estado bien lejos del pueblo. Tome, la va a necesitar —dijo, y le dio una cuchara y lo mir6
mientras comia.

—Estd muy rica —dijo ¢l—. Deberia guardar un poco para mafana, a no ser que quiera
que le devuelva el cuenco ahora.

—Fria no estara tan rica —replicé ella—. Ademads, le he traido algo para el desayuno. No
es mucho, me temo, pero le ayudara a aguantar. —Meti6 la mano en la bolsa de nuevo—. Un poco
de polenta. Algo de queso curado. Una cebolla. Polenta aun tenemos. A los alemanes no les gusta
la harina de maiz.

—No sé como darle las gracias...

—No es nada —dijo ella con una sonrisa muy dulce—. Cuando el mundo se vuelve loco,
debemos ayudarnos unos a otros en lo que podamos. Casi todos mis vecinos son buenos y
comparten lo poco que tienen. Cuando Benito cazd un conejo, nos dio un poco para hacer este
caldo tan rico que se esta comiendo. Y al llegar a casa esta mafiana me he cruzado con la signora
Gucci y ha visto las setas que habia cogido. «Funghi di bosco! —ha exclamado—. Me encantan.
Si me encuentras unas cuantas, te hago pan y biscotti para tu familia.» «Tome estas —le he dicho
yo, y se las he dado casi todas—. Saldré todos los dias a buscarle mas.» —Sofia miré a Hugo. El
vio como le brillaban los ojos a la luz del farolillo—. Es bastante rica y tiene un hijo que le lleva
cosas del mercado negro. Si le encuentro setas, nos tendra surtidos. Y... y asi ya tengo una excusa
para subir aqui. Es una cotilla. Le contara a todo el mundo que salgo a buscar setas para ella todos
los dias.

El le devolvié la sonrisa.

—Pero ;como ha conseguido escaparse esta noche? ;No le ha preguntado la abuela de su
marido adénde iba? ;Qué hora es, por cierto?

—Son mas de las nueve —contestd ella—. La abuela y mi hijo duermen. Creen que estoy
en mi cuarto, pero me he escapado por la ventana de atras, por donde no me ven.

—(Cuantos afios tiene su hijo?

—Tres. —Hizo una pausa—. Mi marido no llegd a conocerlo. Lo llamaron a filas y lo
mandaron a Africa antes de que naciera Renzo.

—¢Y no sabe si sigue vivo?



—Eso es. —Se mir6 las manos—. Nunca me han confirmado si murid, asi que tengo que
pensar que esta preso en algiin campo. Debo mantener la esperanza.

Hugo alargo el brazo y le cubri6 la mano con la suya, algo que jamas habria hecho en su
pais.

—Lo siento mucho. Debe de ser horrible no saber nada. Claro que mi mujer tampoco tiene
muchas noticias de mi, solo sabe que soy piloto de bombardeos. También estara preocupada.

—Tiene hijos?

—Uno. Habra cumplido ya nueve afios. No lo veo desde que tenia cinco. Intento imaginar
qué aspecto tendra ahora, pero no puedo. Solo veo al chiquillo que iba a todas partes arrastrando
su osito de peluche. Un crio timido que siempre se escondia detrds de su nana.

—¢Sunana? ;Su abuela vive con ustedes?

—No, la nifiera.

—Nifiera? Entonces, ;es rico?

Titubeo.

—Tenemos una casa grande. No mucho dinero, pero si muchas tierras y criados.

—¢Es un «milord»? —dijo maravillada.

—Lo es mi padre. Yo lo seré cuando ¢l muera. Lord no, baron. Un sir.

—Sir Ugo. Imagine lo que dirian en el pueblo si supieran que estoy hablando con un milord
—comentd con muchos aspavientos, y le hizo reir.

—Todo eso carece de importancia ahora, jno le parece? Los lores y los deshollinadores
luchan codo con codo y mueren codo con codo y a nadie le importa lo que fueran antes.

—Eso es cierto. Echard mucho de menos a su pobre esposa...

Se lo penso. ¢La echaba de menos?

—No sé cuanto. Nunca nos llevamos muy bien. Pero si echo de menos mi vida de antes. Lo
facil que era que alguien me hiciera la comida, me lavara la ropa, me ensillara el caballo... Y no
lo supe valorar. Pero esta claro que usted si echa de menos a su marido.

—Uy, si. Echo muchisimo de menos a mi Guido. Lo conoci a mis dieciocho. Me habia
criado en un orfanato de Lucca. Sin amor, ya sabe. Y al cumplir la mayoria de edad, me mandaron
a servir a una granja grande. Guido trabajaba alli, en el campo, como bracero. Gesu Maria! ;Qué
guapo era! Y como me sonreia...! Yo me derretia como la cera de una vela. Nos enamoramos
enseguida y, cuando muri6 su padre, nos casamos y me trajo a su casa de San Salvatore. Su padre
tenia unas tierras, no muchas, ya sabe, pero suficientes: los olivos por los que pasamos y unos
prados para las cabras. Teniamos un pequefio rebafio y haciamos queso para venderlo en el
mercado. Pero solo llevabamos un afio aqui cuando nos llegod la guerra y se llevaron a Guido.

—Y estaba embarazada...

—Si. Fue el peor dia de mi vida cuando se lo llevaron en el camién con los otros hombres.
Me dijo adiés con la mano y esa fue la altima vez que lo vi.

—Lo siento mucho.

Sofia asintié con la cabeza y ¢l noto que contenia las lagrimas.

—Aun asi, tengo que seguir adelante, por mi hijo. No es facil. Recogemos las aceitunas y,
cuando vienen los alemanes, se llevan casi todo nuestro aceite de oliva. Plantamos verduras vy,
cuando vienen, se las llevan también.

—Y las cabras?

—Se las llevaron hace tiempo. Les supliqué que me dejaran una para poder tener leche
para mi hijo, que no estaba bien por entonces, pero no hablaban italiano y yo no hablaba su
idioma, asi que tuve que ver como las subian a un camidon. —Se envolvidé mas en el chal para



protegerse del viento frio que entraba por el hueco de la puerta—. No deberia quejarme. Estamos
todos igual. Se llevan lo que tenemos: vacas, gallinas, incluso verduras. Todo desaparece.

—He oido cantar a un gallo, alguien debe de tener gallinas todavia —dijo ¢él.

—Es del alcalde, el signor Pucci. Se hace el amable y el obsequioso y le dejan quedarse
un par de gallinas. Y uno de los granjeros aun tiene unas cuantas ovejas. A los alemanes no les
gusta el sabor del cordero —dijo con una sonrisa torcida—. Por eso existimos. Yo tengo mas
suerte que algunos. Cultivo maiz y verduras. Seco los granos de la cosecha del verano. Hago
harina de maiz para la polenta. No moriremos de hambre y, mientras yo esté aqui, usted tampoco.

Hugo se termind la sopa y notdé como se le caldeaba el cuerpo entero.

—Se lo agradezco muchisimo —dijo, devolviéndole el cuenco vacio.

—No es nada. Y mire, atin hay mas. —Metié la mano en la bolsa y fue sacando cosas de
ella como si fuera maga—. jUna manta! Para que no pase tanto frio. Y una sdbana vieja... Estd
limpia. La puede hacer jirones para vendarse la herida. Esto es grapa —afiadid, ofreciéndole una
botellita—. Le ayudara a entrar en calor. Y he encontrado esto —dijo, ensefiandole lo que parecia
una madera del respaldo de una silla de cocina—. Con esto puede entablillarse la pierna mientras
se cura.

—Es asombrosa —Ile dijo Hugo—. Pero ;no va a necesitar todas estas cosas?

—Le voy a contar un secreto —dijo ella, llevandose un dedo a los labios para pedirle
silencio aunque estuvieran solos en la oscuridad—. La familia de mi marido lleva muchas
generaciones en esa casa y en el desvan hay muchas cosas que nadie quiere. Cuando tenga mas
tiempo, veré qué mas puedo encontrar.

—Vayase ya —le pidio ¢l—. Yo me contento con la panza llena y una manta. Mafiana quiza
esté mas fuerte.

—Recemos a Nuestra Sefiora para que asi sea. No sé cudl es el santo de las piernas rotas y
las heridas. Preguntaré al padre Filippo. Seguro que €l lo sabe.

—¢El padre Filippo?

—Nuestro parroco. Es muy listo. Lo sabe todo.

—iNo le hable de mi! —dijo ¢l, levantando la voz.

—Tendré que hacerlo, cuando me confiese, pero el secreto de confesion es sagrado. No
podra contarselo a nadie. Se lo ha prometido a Dios. Asi que no se preocupe. —Le dio una
palmadita en la mano, guardd el cuenco en la bolsa y volvid a cubrirse la cabeza y los hombros
con el chal—. Que la Madonna cuide de usted hasta que yo vuelva, milord Ugo.

Hugo vio mecerse el farolillo en la oscuridad de la capilla. Al llegar a la puerta, Sofia se
volvio y le sonri6. El sinti6 un absurdo deseo de lanzarle un beso. Luego la oyd bajar los
escalones y sus pasos se perdieron en el silencio de la noche.



Capitulo 11

JOANNA

JunI1O DE 1973

Era principios de junio cuando me apeé del tren en Florencia. En Inglaterra, hacia dias que
estaba nublado y lluvioso. La gente mascullaba sobre lo tarde que llegaba el verano ese afio y en
las noticias hablaban de que el granizo habia estropeado las primeras cosechas. En Florencia, en
cambio, el cielo era de un azul intenso, el mismo que mi padre habia pintado hacia tantos afos.

Los tonos ocre y arcilla de los edificios con sus tejas de rojo vivo resplandecian en aquel
dia luminoso. Miré a mi alrededor y observé a la gente, de rostro alegre y animado, no avanzando
cansinos con la cabeza gacha contra el viento como en Londres. Vi la ctpula de la catedral,
sobresaliendo por encima de todos los demas edificios. Era tan hermosa que casi me dejo sin
aliento.

Me senti tremendamente libre, como una mariposa recién salida del capullo. Por suerte,
Scarlet no habia pensado que estaba loca de remate cuando le habia dicho que me iba a Italia a
averiguar qué le habia pasado a mi padre en la guerra.

«Si. Buena idea. Vete bien lejos de tanta porqueria y de ese capullo de Adrian. Date la
oportunidad de olvidarte de todo de una vez.» No me habia dicho: «;Y tus cosas? ;Crees que en el
bufete te dejaran volver? ;Y el examen del Colegio de Abogados? ;Cuando te vas a presentar?».

Yo ya me habia hecho esas preguntas, pero habia silenciado la duda. Siempre habia sido
una nifia buena, habia procurado complacer, triunfar, hacer lo correcto, y mira adonde me habia
llevado todo aquello. Ahora tenia un poco de dinero (suficiente para la entrada de un piso, me
recordé) e iba a hacer una locura impropia de mi. Me sentia de maravilla.

En Londres, habia vuelto a ver a Nigel Barton cuando habia venido a decirme que podia
usar el dinero de las cuentas de mi padre con total libertad y que el restaurador pensaba que
merecia la pena hacerles a los cuadros algo mas que una limpieza superficial.

—Te aviso en cuanto se subasten tus cosas —me dijo—. Y cuando sepamos mas de los
cuadros, puedes decidir si te los quieres quedar o los subastamos también.

—~QGracias —le dije—. Has sido muy amable.

—Solo hago mi trabajo, como decia mi padre. —Sonri6—. Entonces, vuelves al bufete...
El duelo te llevara un tiempo, claro. Suele ocurrir.

Noté que me escocian los 0jos.

—No pensaba que fuera a dolerme —confesé—. Mi padre no era un hombre facil, era muy



critico y poco dado a la intimidad, pero ahora lo echo mucho de menos y lamento no haberme
molestado en conocerlo mejor. —Sopesé la posibilidad de ensenarle la carta y contarle mis
planes—. De hecho, acabo de enterarme de que estuvo en Italia durante la guerra —Ie dije—.
Sabia que habia sobrevivido a un accidente de aviacion, pero ignoraba donde. He pensado en
visitar la zona, por si los vecinos del pueblo recuerdan algo de €l.

—Ah, buena idea, ahora dispones de un poco de efectivo —dijo—. (En qué parte de Italia?

—FEn la Toscana —contesté—, en un pueblecito que se llama San Salvatore. No sé
exactamente donde esta.

—(San Salvatore? —preguntd extranado—. No, no me suena. He ido a los sitios tipicos:
Siena, Cortona, Florencia, por supuesto. ;Conoces la zona?

—Nunca he viajado al extranjero, salvo cuando fui dos dias a Paris con el colegio —
reconoci.

Me dedico una enorme sonrisa y lo encontré muy atractivo.

—Te va a encantar. ;Y la comida!

—¢La comida es buena?

—La comida es increible. Todas esas salsas deliciosas y especiadas que le ponen a la
pasta... Vas a engordar, te lo aseguro, aunque dudo que eso te preocupe, porque estas delgada.

«Delgada» no era la palabra; «esquelética», mas bien. Habia perdido peso en los ultimos
meses.

—Me muero de ganas de probarlo todo —dije—. Mi madre cocinaba fenomenal, pero
desde que fallecio creo que no he vuelto a disfrutar de la comida.

—Y los vinos de la zona... —anadio—. Ojald tuviera vacaciones ahora. Me iba contigo.

—No estaré mas que unos dias —dije con recelo, porque se estaba volviendo a emocionar.

—Toémate tu tiempo. Disfratalo.

Habia pasado los tltimos dias en Londres haciendo un curso intensivo de italiano. No lo
dominaba, claro, pero me tranquilizaba pensar que iba a poder defenderme. Llevaba en el bolso
un pequetio diccionario de frases hechas, por si acaso, y el cofrecito de mi padre. Lo llevaba
siempre encima, a modo de talisman.

Hasta que no me vi sentada en el tren nocturno, nerviosa y desvelada, cruzando Francia y
luego los Alpes, no volvi6 a asaltarme la duda. ;Qué estaba haciendo? ;Qué esperaba conseguir?
La muyjer a la que habia escrito mi padre ya no vivia en su tltima direccion conocida, con lo que
se habia mudado o habia muerto. Si habian tenido un hijo y a ese nifio lo habian escondido donde
nadie pudiera encontrarlo, seguramente también ¢l habria muerto hacia tiempo. Aunque lograra
milagrosamente localizar a Sofia, solo serviria para resucitar un dolor olvidado y hasta causarle
problemas si estaba casada y tenia familia. Lo malo era que necesitaba saberlo. Yo era de natural
curioso, pero, en ese caso, ademads, tenia la sensacion de que era algo que debia hacer por mi
padre. Completaria el rompecabezas de su vida. A lo mejor llegaria a entender por qué un joven
artista de talento habia dejado de pintar de pronto y habia sido un hombre hueco, distante y triste
el resto de su vida.

Cuando el tren entr6 en Florencia, ya habia adoptado una actitud mas optimista: habia
emprendido una bisqueda y, pasara lo que pasase, sentia que estaba haciendo lo correcto. No
tenia ni idea de como encontrar San Salvatore. Lo habia buscado en un mapa y no lo habia visto.
Quiza ya no existiera. Sabia que, durante la guerra, algunos lugares habian desaparecido con los
bombardeos. Pero no me iba a rendir. Antes de proseguir mi viaje, localicé una sucursal bancaria
y cambi¢ unas libras por liras. Me dieron muchisimas y me pregunté como iba a llevar la cuenta
de tantos miles. Luego me di un capricho, un capuchino y un pastelito pecaminoso de miel y



almendras, en la terraza de un café antes de volver a la estacion para informarme de como abordar
la siguiente etapa de mi viaje.

Hasta el hombre de la agencia de viajes de la estacion tuvo que buscar el pueblecito en el
mapa.

—San Salvatore —dijo—. El nombre me suena, pero... —Entonces lo sefial6 con el dedo
—. Ah, por eso no lo encontraba: lo estaba buscando en la region de Chianti, pero, en realidad,
esta al norte de la Toscana. En los montes que se alzan sobre Lucca. Mire...

Me asomé por encima de su hombro y asenti con la cabeza. Un punto diminuto en medio de
montones de verde.

—¢Y como llego alli? Supongo que no habra tren...

—Hay uno para el primer tramo del recorrido —me contest6. Wolvid a estudiar el mapa—.
Tendréa que coger un tren a Lucca y hacer transbordo a la linea que va por el valle de Serchio hasta
una localidad llamada Ponte a Moriano, pero, después, a lo mejor tiene que coger un autobus local
que se adentre en los montes y vaya a un pueblo llamado Orzala... —Se interrumpid y se encogi6
de hombros muy a la italiana, luego reconocio—: Seria mas sencillo que alquilara un coche.

No queria reconocer que atin no me habia sacado el carné de conducir.

—No s¢é si me sentiria comoda conduciendo por el otro lado —dije—, ni por carreteras de
montana.

Le di las gracias, fui a comprar el billete y me dirigi al andén correspondiente. Dejamos
atras la ciudad y pasamos por una mezcla de pueblecitos, complejos industriales y tierras de
cultivo antes de llegar a la antigua ciudad de Lucca. Alli me apeé y averigii¢ qué tren me llevaba a
Ponte a Moriano. Cuando lo supe, tuve que esperar una hora en un andén al sol. Sali de la estacion
y eché un vistazo alrededor, pero no vi mas que jardines que conducian a la impresionante muralla
de la ciudad, nada de la ciudad propiamente dicha, salvo las torres y los tejados rojos que habia
mas alld de la muralla. Me vi tentada de explorarlos, pero habia que caminar mucho y no me
apetecia ir arrastrando la maleta por ahi en un dia tan caluroso.

Por fin se anunci6 el tren. Subi a empujones entre un montdon de gente. Al interior no le
habrian venido mal unos arreglos. Los asientos eran de madera, no tapizados. Las ventanillas
estaban sucisimas. Y el vagon iba atestado de lo que sin duda eran campesinos. Algunas mujeres
llevaban la cabeza cubierta con un chal. Las mayores iban todas de negro, con la cabeza tapada
por panoletas negras. Una de ellas llevaba una gallina viva en una cesta. Unos nifios bulliciosos
corrian de un lado a otro del pasillo. Lloraban los bebés. Un cura con un sombrero negro de ala
ancha me mir6 con desaprobacion, casi como si pudiera adivinar mis pecados pasados. Le di la
espalda, molesta por su escrutinio.

El recorrido nos llevd entre campos cultivados y antiguas granjas. De vez en cuando
vislumbraba un rio ancho. Mirando al frente pude ver alzarse a ambos lados de un valle los
primeros montes poblados de bosques. Luego las vias pasaban mas cerca del rio y vi que el agua
corria rapido y que la cruzaban de cuando en cuando puentes antiguos. Nos detuvimos en varios
apeaderos que parecian estar en medio de la nada. Entonces vi vifiedos en las laderas y olivares.
Mucho antes de lo que esperaba llegamos a Ponte a Moriano.

En la estacion solo bajo conmigo una pareja. Habian ido a recogerlos unos parientes muy
carinosos que los llenaron de abrazos y besos en ambas mejillas. La estacion era un sencillo
edificio cuadrado, amarillo y con contraventanas verdes, con la pintura desconchada y picada.
Sali de la estacion y me encontré en medio de una calle vacia sin indicaciones de donde podria
estar el centro. Zumbaban las moscas. Hacia calor y yo empezaba a tener hambre y sed. Volvi a
entrar en el edificio de la estacidon y, con mi precario italiano, pregunt¢ donde podia coger un



autobus que me llevara a San Salvatore. El hombre de la taquilla me solt6 una parrafada en
italiano de la que no entendi casi nada. Al final, por sus gestos, me parecid adivinar donde
encontrar el autobus que me llevaria a los montes. Estaba al otro lado del rio. Agarré la maleta y
enfilé una calle larga bordeada de arboles. Habia casas con jardin a ambos lados. Aun asi, seguia
sin saber donde estaba el centro. La calle terminaba en un puente que cruzaba el rio. Lo recorri sin
entusiasmo, demasiado cansada y malhumorada para admirar las vistas de los montes que se
alzaban a ambos lados del valle. El otro lado era sin duda el casco antiguo de la localidad. Habia
tiendas, todas cerradas a la hora de la siesta y edificios antiguos medio derruidos. Y en una placita
céntrica, menos mal, habia aparcados dos autobuses. En uno de ellos habia apoyado un hombre,
fumando. Con mi mejor italiano, le pregunt¢ donde podia coger un autobtis que me llevara a San
Salvatore.

—Domani —me dijo—. Domani e sabato.

Por un momento, pensé que lo habia entendido mal.

—¢;Mafiana? —pregunté—. ;Mafiana sabado? —Asinti6 con la cabeza. Asi que no me
quedaba otra que pasar la noche en un sitio donde no queria estar o buscarme otro modo de llegar
al pueblo—. ;Y si hoy no hay autobus, como llego a San Salvatore? —prosegui en mi italiano de
libro.

—¢Para qué quiere ir alli? —pregunto—. Lucca, Pisa, Florencia... eso es lo que les gusta
a los turistas. No hay nada bonito en San Salvatore. Ni edificios historicos. Ni castillo.

—Ya lo sé —repliqué, procurando no irritarme—. Voy a ver a unos amigos.

—Ah, amigos —dijo, cabeceando, como si eso si lo aprobara—. Tiene amigos en Italia.
Eso estd bien. Pues... coja el autobtis a Orzala y desde alli son unos cinco kilometros y a lo mejor
la puede acercar alguien que vaya para alli.

—Vale —dije—. ;Y cuando sale el autobus de Orzala?

—Cuando yo lo arranque —me dijo con una sonrisa.

Llegaron mas pasajeros. Salimos del pueblecito y la carretera comenzd a ascender de
inmediato, zigzagueando monte arriba en una serie de curvas empinadas. En esa época del afio,
todo era de un verde intenso: la hierba de los lados del camino, las hojas de los vifiedos y los
robles del bosque. Y salpicaban el verde pinceladas de rojo. Habia amapolas por todas partes,
entre las hileras de vifiedos, entre los olivos... En medio de aquella rebelion de color, se veian
antiguas granjas, algunas de piedra y otras de estuco rojo, con las contraventanas de un verde
fuerte y los tejados de tejas. De vez en cuando veia alguna torre, del campanario de una iglesia o
de un castillo. Nos detuvimos en un pueblecito, luego la carretera continuaba subiendo hasta que
empezamos a rodar por una cordillera. A ambos lados, la tierra se desplomaba en hondos valles y
luego se alzaba de nuevo en picos atn mas altos. Las montafias no parecian acabarse nunca hasta
desvanecerse en el lejano azul.

Paramos en una localidad que era poco mas que una fila de casas y un par de granjas. El
conductor se volvid hacia mi y me dijo que alli era donde me tenia que apear. Me encontré de
pronto completamente sola en la calle mientras la campana de una iglesia lejana anunciaba el
mediodia. No parecia haber nadie por alli aparte de un gato negro tendido sobre la gravilla
amarilla de delante de los portales. El sol calentaba ya bastante y no parecia haber ningun café ni
sombra alguna. La campana sigui6 sonando y me pregunté si habria muerto alguien.

Me quedé¢ alli plantada un rato tratando de decidir qué hacer. Por lo visto, no me quedaba
otro remedio de recorrer a pie los cinco kilometros restantes, pero no tenia ni idea de en qué
direccion ir. Oi sonar una radio en el interior de una de las casas, asi que inspiré hondo y llamé a
la puerta. Otra mujer vestida de negro (sin duda el uniforme de las mujeres de cierta edad) me



abrio la puerta y me mir¢ furiosa.

—Buongiorno —dije en mi mejor italiano—. ;Por donde se va a San Salvatore?

Repar6 en mi aspecto de forastera, en mis vaqueros, en la bolsa de deporte que llevaba
colgada del hombro.

—A destra —contesto—. A la derecha. Monte arriba. —Y cerrd la puerta.

—Que amables, los italianos —mascullé.

Si era eso lo que me iba a encontrar, dudaba que fuera a averiguar muchas cosas de mi
padre. Me quedé¢ quieta, mirando alrededor. Parecia estar en la cima del mundo con vistas por
todos lados, pero habia montes mas altos al norte y al oeste, cubiertos de frondosos bosques. Ni
rastro de ningin pueblo. Suspiré y enfilé la carretera, entonces divisé una secundaria que subia
por la montafia entre vifiedos y se perdia en el bosque. La subida era empinada y la perspectiva
algo desmoralizadora. Habia recorrido mas o menos medio kilometro cuando oi el motor de un
vehiculo que se aproximaba. Me detuve e hice algo que no habia hecho nunca: sacar el pulgar.

Se acercaba una furgoneta a toda velocidad. Al verme, el conductor fren6 de golpe. Fui
corriendo hasta €l.

—¢ Va a San Salvatore? —le pregunté.

—Si no fuera asi, estaria perdiendo el tiempo en esta carretera —contesto-—. No conduce a
ninguin otro sitio. Suba.

Era un hombre corpulento de mediana edad y parecia de fiar. Subi y me senté con la bolsa
en el regazo, porque no tenia ningin otro sitio donde ponerla. El interior de la furgoneta estaba
atestado de herramientas de todo tipo. Debia de ser fontanero o una especie de manitas. Llevaba
un mono no muy limpio y me sonrié amable.

—(Alemana? —me pregunt6, por el pelo rubio y la estatura.

—Inglesa —contesté.

—Abh, inglesa —dijo con una cabezada de aprobacion—. Y habla italiano.

—Solo un poco —Ile respondi yo—. Espero aprender mas.

—(Y a qué va a San Salvatore? —quiso saber—. No hay gran cosa alli. Ni edificios
historicos ni torres como la de San Gimignano.

—Mi padre estuvo alli en la guerra. Quiero ver el sitio con mis propios 0jos.

—¢En San Salvatore? —pregunté sorprendido—. Siempre pensé que habian sido los
americanos los que habian liberado esta parte del pais. Los ingleses estaban en la costa.

—Su avidn se estrello, creo.

—Ah.

Fuimos un rato en silencio. La carretera era ya poco mas que una pista de tierra. Al
principio, cruzaba el frondoso bosque, luego salia a una montafia bordeada de cipreses. Las vistas
eran espectaculares. Al frente pude ver un pufiado de edificios apifiados en lo alto de una colina.
Por todos lados, los vifiedos y los olivares cubrian las laderas hasta pequeiios valles que volvian
a elevarse hacia los bosques. La cima del monte que teniamos delante estaba forrada de fronda y
de ella surgia un penasco escarpado coronado por una antigua ruina. Era el tipico paisaje que uno
habria esperado encontrar en la obra de un pintor romantico. Solo faltaban unos cuantos
campesinos contentos que volvieran a casa con los rastrillos al hombro.

Entramos en el pueblecito y subimos por una calle estrecha bordeada de edificios de piedra
antiguos, la mayoria con las contraventanas cerradas para evitar el sol intenso de mediodia.
Abajo, las tiendas estaban abiertas a la calle: una carniceria o mantequeria con montones de
salami en el escaparate; una zapateria; una bodega con los barriles fuera... Unos callejones
estrechisimos nacian de aquella calle principal, algunos con ropa tendida, otros con barriles de



vino a la puerta. Y en todas partes habia jardineras repletas de geranios. La calle estaba
empedrada y la furgoneta iba dando saltitos. Entonces llegamos a una plaza. A un lado habia una
iglesia imponente de piedra gris. Enfrente, se hallaba lo que parecian edificios municipales con
blasones encima de las puertas y, en un lateral, una pequefa frattoria con terraza, donde, a la
sombra de un arce blanco, habia sentado un grupo de hombres, con vasos de vino tinto y platos de
pany aceitunas en la mesa.

El conductor paro la furgoneta.

—Ahi tiene —dijo—: San Salvatore. Bajese aqui. Yo voy a la granja que hay a las afueras
del pueblo.

Le di las gracias y bajé. La furgoneta se alejéo y yo me quedé alli plantada, mirando
alrededor, consciente de que aquellos hombres me miraban a mi. No vi a nadie mas a quien
preguntar, asi que me armé de valor y me acerqué para que me dijeran donde habia un hotel en el
pueblo.

Al parecer, les hizo gracia.

—No hay hotel, signorina. Si busca alojamiento, puede que haya alguna pensioén en el
valle, en Borgo a Mazzano. Si no, hay buenos hoteles en Lucca —dijo el hombre gesticulando.

Procuré disimular el cansancio y la frustracion. No habia dormido en el tren esa noche y
tenia muchisima hambre y calor.

—(No hay nadie que alquile cuartos a quienes vienen de visita a este pueblo? —pregunté.

Se miraron, mascullaron y deliberaron.

—Paola —dijo entonces uno de ellos—. Arregl6 aquella cuadra para poder alquilarsela a
los visitantes, jno?

—Ah, Paola. Si, claro.

Asintieron entre si. Luego uno se dirigié a mi.

—Vaya a ver a la signora Rossini. Puede que ella tenga un cuarto para usted.

—~Gracias —dije, aunque la antigua cuadra de aquella sefiora no sonaba muy tentadora—.
(Donde puedo encontrarla?

Uno de los hombres se levantd. Por un momento, pensé que iba a acompafiarme, incluso a
ofrecerse a llevarme la bolsa, que me pesaba ya un quintal, pero lo tnico que hizo fue rodearme y
sefialar.

—( Ve aquella arcada? Pues pase por el tinel, luego siga recto, jentendido? Siempre recto.
Y después de las ultimas casas del pueblo, es el primer sitio que hay a la izquierda.

Volvi a darles las gracias y emprendi el camino algo inquieta. «Me quedo esta noche —me
dije— y a lo mejor mafiana cojo el autobus al valle y me alojo en una pension en condiciones.»



Capitulo 12

JOANNA

JunI1O DE 1973

A un lado de la plaza, entre una verduleria con una maravillosa exposicion de frutas y
verduras a la puerta y lo que parecia una bodega, descendia un callejon estrecho que continuaba
entrando en un tunel. Titubeé, preguntandome si seria alguna broma local y a saber qué encontraria
al final del tunel o si de verdad llevaba a algin sitio. ;Conduciria a una mazmorra? ;A un s6tano?

Pero noté que ain me miraban y no quise darles la satisfaccion de verme asustada, asi que
avancé con decision. El suelo estaba hecho de grandes adoquines y los muros se habian labrado en
la piedra de la ladera. Y después de un recodo, vi que el tinel tenia ventanucos para contemplar el
paisaje a un lado y lo que parecian bodegas al otro. Lo recorri sin incidentes y segui el sendero
que descendia empinado hasta el valle. Después de un par de hileras de casas, el pueblo se
termind de pronto y enfilé la pista de tierra que llevaba colina abajo. La formaban dos surcos
hechos por las ruedas de sucesivas carretas y tractores. Entre los surcos y por encima de la hierba,
asomaban unas amapolas. Cuando se acabaron las casas, caminé entre vifias frondosas a un lado y
huertos al otro donde las judias repletas de florecillas rojas trepaban por los emparrados que
cubrian tomates y otras verduras que no conocia. Recorri un trecho colina abajo y alli, a la
izquierda, delante de mi, vi una de las granjas antiguas que me habian admirado en el trayecto de
ida. Era de piedra rosada descolorida y su tejado de arcilla resplandecia de un rojo calido e
intenso sobre un cielo azulisimo. En el portal, una enredadera vieja y nudosa formaba una especie
de porche sombreado junto al que habia una tinaja de barro de la que brotaba romero. La puerta
estaba abierta. Me acerqué y busqué un timbre. Llamé timidamente con los nudillos, pero nadie
respondio.

—iHola! Buongiorno! —grité. Nada.

Al fondo de la casa se oian voces de mujer. Avancé despacio por el pasillo embaldosado
que se abria a una cocina grande y soleada de la que emanaban olores maravillosos: a pan
hornedandose y a hierbas que no lograba identificar. De unos ganchos colgaba una fila de ollas de
cobre. Al lado habia ristras de ajos y hierbas secandose. En el centro, una mesa de madera
fregada donde se habian troceado diversas verduras y hierbas y, en la pared de la derecha, un
antiguo horno de ladrillo abierto, inmenso, donde podian haberse cocido decenas de hogazas de
pan a la vez. Junto a los fogones de gas, mas modernos, habia una mujer de espaldas a mi. Cuando
adverti su presencia, hice un aspaviento y me quedé clavada en el sitio. Me senti transportada al



pasado. Era mi madre, la misma constitucion robusta, el mismo pelo recogido en un mofio,
removiendo algo magico al fuego cuando yo volvia de la escuela.

En cualquier momento se volveria a mirarme, me dedicaria una gran sonrisa y me recibiria
con un abrazo. En cambio, un perro se levantd de debajo de la mesa de pino y vino hacia mi,
gruiiendo. La mujer se volvié y, sobresaltada, profiri6 un gritito de alarma.

—~Quieto, Bruno —dijo—. Tumbado.

El perro obedecio, pero no dejo de mirarme con recelo.

—Scusi, signora —dije enseguida—. He llamado a la puerta, pero no me ha oido. —En
realidad, creo que le dije que habia golpeado la puerta, porque en mi escaso vocabulario no habia
una palabra para «llamar con los nudillosy.

—No importa —me dijo—. Ya estd aqui. {En qué puedo ayudarla?

—Necesito un cuarto para pasar la noche —le expliqué—. Unos hombres me han dicho que
usted tiene sitio... —Habia ensayado las frases por el camino y me salieron de corrido.

Asintio, de pronto sonriente.

—Si. Claro. Mi casita del jardin. Antes era para animales. Ahora es para personas. Bien,
(eh?

Le devolvi la sonrisa. No era capaz de calcular cuantos afios tendria, cuarenta y tantos,
seguramente, pero no tenia ni una arruga y apenas se le veia alguna cana. Llevaba un delantal azul
y amarillo sobre una blusa blanca remangada por encima de los codos.

Se limpi6 las manos en el delantal y vino hacia mi.

—Soy Paola Rossini —dijo—. Bienvenida.

Le estreché la mano.

—Encantada de conocerla, signora Rossini. Me llamo Joanna Langley —dije.

—¢De Inglaterra?

—Si.

Cabeceo en senal de aprobacion.

—Pareces inglesa. Siempre tan altas y tan elegantes. ;Estudias italiano?

—No, he venido de visita. Quiero ver los sitios que conocidé mi padre cuando estuvo en
Italia.

—¢Enserio? ;Y vino a San Salvatore alguna vez?

—Creo que si —dije, no me apetecia abordar el asunto todavia.

En ese momento, oi un alarido penetrante y recordé que no estdbamos solas en la estancia.
Cuando iba por el pasillo, habia oido una conversacion. Sentada en un rincon habia una joven. El
pelo oscuro le caia por los hombros y me miraba intrigada. En el regazo tenia un bebé diminuto,
recién nacido.

—Mi hija, Angelina —dijo orgullosa la signora Rossini—. Y mi nieta, Marcella. Solo
tiene tres semanas. Fue prematura y al principio pensamos que ibamos a perderla, pero con buenos
cuidados y la buena leche de su madre, ya estd bien, ;jverdad, Angelina? —La chica del rincén
asintio y me sonri6 timidamente—. El marido de Angelina es sobrecargo de un barco. Esta en
altamar y aiin no conoce a su hija. Asi que ella vive con su madre porque sabe que la voy a cuidar
bien.

No podia apartar los ojos de aquel ser humano mintsculo y perfecto, ni dejar de pensar en
cosas que no queria recordar. «Dentro de tres meses... jPara!», me ordené.

—Enhorabuena por tu hija —le dije, porque aquella era una de las frases que habiamos
aprendido en el curso de italiano.

Angelina sonrio feliz.



—(Estas casada? —me pregunt6—. ;Tienes hijos?

Procuré seguir sonriendo.

—Aun no —contesté—. Estoy estudiando para ser abogada.

—Ah, estudiando para ser abogada. —Se miraron las dos y cabecearon, impresionadas.

Paola olisqued y cayd en la cuenta de que se habia dejado en el fuego lo que estaba
cocinando.

—Un momento —dijo, volvio corriendo a la cazuela y removio bien.

—Qué esta haciendo? —pregunté—. Huele de maravilla.

Se volvid hacia mi, encogiéndose de hombros, modesta.

—No es nada especial. Un almuerzo sencillo que nos gusta mucho a los toscanos. Lo
llamamos pappa al pomodoro. Si te apetece comer con nosotras... Hay de sobra.

—Si a usted le parece bien, a mi me encantaria.

—Por supuesto. —Se volvi6 hacia su hija—. Acuesta a la pequefia, Angelina, y dale una
vuelta a esto mientras voy a ensefarle su cuarto a la joven inglesa. Seguro que quiere asearse
antes de comer.

Angelina se levant6 y dejé el pequefio bulto en un capazo que habia junto a la pared. El
bebé protesto.

—D¢jala que llore —le aconsejé Paola—. Es bueno para los pulmones. Ven, que te enseflo
—me dijo a mi.

Cogi la bolsa que habia dejado en el suelo y sali detras de ella por la puerta trasera. Bruno,
el perro, troté a mi lado: al parecer, habia decidido que, si a su ama le caia bien, no debia de ser
un peligro. Un sendero de baldosas de piedra descendia por la colina atravesando una huerta que
era un revoltillo de flores y verduras. Entre las judias y los tomates crecian rosas, habia matas de
lavanda y de romero que olian estupendamente al rozarlas y varios arboles frutales centenarios:
cerezos y albaricoqueros cuyos frutos parecian casi maduros, y manzanos cuya fruta no era ain
mas que una pequena protuberancia verde. El sendero terminaba en un antiguo edificio anexo de
piedra con barrotes en las ventanas. No muy atractivo. Paola lo rode6 por un lado, cogié una llave
grande y abrid la puerta.

—Pasa, por favor —dijo, apartandose para que entrara yo primero.

La estancia era sencillisima: una cama de hierro, una comoda blanca, una hilera de ganchos
en la pared para la ropa y una mesita debajo de la ventana. El suelo era de las mismas baldosas
rojas que la cocina y el pasillo de la casa grande. En la ventana, habia cortinas blancas limpias y
la cama estaba hecha con sabanas blancas y una colcha artesana.

—Va bene? —pregunto—. ;Te parece bien?

—Si —dije, asintiendo con entusiasmo—. ;Y para lavarme?

—Ah —dijo Paola, y abrid una puerta muy antigua que conducia a un bafio minisculo—.
Tienes tu propia agua. Es del pozo de fuera, asi que no es buena idea que la bebas. La manilla se
sube asi —anadid con una demostracion—. Ten cuidado, a veces sale muy caliente.

Vi el alarmante artilugio que habia en la pared y decidi tomarme en serio la advertencia. El
bafio tenia un lavabo, un vater y una ducha pequeiia, pero también estaba impoluto. Si alguna vez
habia habido vacas alli, ya no olia nada. De hecho, la ventana del bafio estaba abierta y entraba el
aroma a madreselva del muro exterior. Enseguida noté que en aquel sitio podia sentirme como en
casa.

—QGracias, esta muy bien —dije—. ;Cuanto cuesta?

Me dijo el precio. Converti rdpidamente los miles de liras en libras y peniques. Me
parecié muy razonable.



—Y desayunaras con nosotras en la casa grande —anadi6—. Si quieres cenar con nosotras
también, sera un poquito mas caro. Me lo dices por la mafiana y preparo algo especial para la
cena.

—Gracias. Si le parece bien, me encantaria cenar con ustedes.

De pronto me senti abrumada, sobrepasada por tanta amabilidad después de varios meses
de soledad.

—Pues me marcho para que puedas instalarte tranquilamente y voy a hacer la comida. Sube
cuando estés lista.

Dejo6 la puerta abierta y entrd una brisa perfumada. Habiendo pasado la noche en el tren,
estuve tentada de probar la aterradora ducha, pero no quise hacer esperar demasiado a Paola.
Saqué algunas cosas de la maleta, me lavé la cara y las manos, me puse una blusa limpia y me
cepillé el pelo. Luego cerré la puerta y subi el sendero. La mesa estaba puesta con platos y
cuencos de loza de vistosos colores. En el centro habia una bandeja con tomates, un trozo de
queso blanco, un par de trozos de salami, un cuenco de aceitunas y una hogaza grande de pan
cryjiente. Paola me hizo una sefia para que me sentara, luego me sirvid un cuenco de sopa que era
casi demasiado espesa para llamarse sopa y olia a ajo y a hierbas que no reconoci. La probé un
poquito y senti en la boca una explosion de sabor. ;Como podia alguien hacer que unos simples
tomates y cebollas supieran asi?

—Esta deliciosa —dije, confiando en que delizioso fuera la palabra—. Muy buena.

Paola deambul6 a mi espalda, luego se acerco una silla a la cabecera de la mesa. Angelina
se sentd con nosotras. Habia vuelto a coger en brazos al bebé y, para sorpresa mia, antes de
agarrar la cuchara, se abri6 la blusa y puso a la nifia a mamar de un pecho grande y redondo.

—Asi comemos todas —dijo Paola satisfecha.

—(;Cbomo prepara esta sopa? —le pregunté.

Rio.

—Es muy facil. Es parte de lo que llamamos cucina povera, comida sencilla para
campesinos. Y una buena forma de aprovechar el pan del dia anterior. No hay mas que dejar que el
pan duro se empape en el caldo, afiadirle después ajo, tomate, zanahoria y perejil cocinados
aparte y servirlo todo con un chorrito de aceite de oliva. Ya esta.

Comi hasta rebafiar el cuenco con el pan aun caliente del dia. Paola agarr6 una jarra y me
preguntd si me servia. Yo asenti con la cabeza y me sorprendid descubrir que era vino tinto, no
agua como yo esperaba.

—No me sirva mucho —dije—. No estoy acostumbrada a beber a mediodia.

—Pero este es un vino corriente. No sube. Se lo damos a los nifios. Los hace fuertes.
Ademas, si quieres, lo puedes mezclar con agua. —Me pas6 una jarra de agua y me servi un poco.

Entonces me dijo que tomase lo que quisiera de lo que habia en la tabla. Probé el salami y
el queso, y los tomates eran mas dulces que ninguno que yo hubiera comido en mi vida.

—Como se llama este queso? —pregunté—. No se parece a ninguno que yo conozca.

—Ah, eso es porque es queso de oveja, no de vaca como los de tu pais. Es el queso que mi
marido y yo haciamos antes. Lo llamamos pecorino. Estd bueno, ;verdad? Fuerte y lleno de sabor.

—Si —contesté, afirmando con la cabeza.

—Come mas. Y prueba el prosciutto.

Me puso mas comida en el plato y, mientras comia, me interrogd. Me preguntdé donde vivia,
por mis padres...

Le dije que vivia en Londres y que mis padres habian muerto.

—ESs una tragedia perder a un ser querido —coment6 con tristeza—. Una herida que nunca



cicatriza del todo, me temo. Mi querido Gianfranco falleci¢ el afio pasado.

—Lo siento mucho —dije—. ;Estaba enfermo?

Neg¢ furiosa con la cabeza.

—No. Cuando iba al mercado, su camion se salié de la carretera y dio varias vueltas de
campana. Hacia mal tiempo. Mucha lluvia y viento. Pero Gianfranco era un buen conductor. A
veces me pregunto. ..

—~Mamma, no digas esas cosas —la interrumpio Angelina. La mir¢é intrigada—. Mi madre
piensa que a lo mejor mi padre tenia enemigos. Era demasiado honrado. No queria pagar por su
proteccion y se negaba a vender sus tierras.

—Es cierto. Me lo pregunto a menudo. Yo solo s¢ que me arrebataron a mi marido.
Demasiado joven. Demasiado joven.

—Entonces, jahora tiene que llevar la granja sola? —pregunté.

—FEra mucho para una mujer sola —dijo—. Antes teniamos ovejas y cabras para hacer
queso, pero ya no. Tuve que venderlas y tu te alojas en su casita. Mi vifiedo lo tengo alquilado a
otros. Conservo unos cuantos olivos para el aceite y cultivo verduras en mi huerta, como ves. Las
llevo al mercado una vez a la semana y hago conservas con la fruta. Suficiente para salir adelante.

Comimos en silencio un rato. Noté que el vino se me subia a la cabeza y el calor de la tarde
me daba suefo.

—Si no les importa, voy a dormir un rato —dije—. En el tren no he pegado ojo en toda la
noche.

—Claro. —Paola se levant6 también.

—A lo mejor luego podria ensefiarme algunas de sus recetas... —propuse.

—Lo har¢ encantada. ;Te gusta cocinar?

—Me gustaria aprender —contesté—. Mi madre era buena cocinera, pero no sé¢ hacer mas
que un huevo frito.

—¢No te ensefid? —quiso saber Paola.

—No. Muri6 cuando yo tenia once afos.

Paola se acerco a mi y me abrazd. Olia a ajo y a sudor y un poquito a algin perfume de
agua de rosas, pero la mezcla no resultaba desagradable.

—Ninguna nifia deberia crecer sin su madre —me dijo.

Contuve las lagrimas.

Entre el vino y el cansancio, dormi mas de una hora. Me desperté grogui y tuve que lavarme
la cara para sentirme medio normal. Cuando volvi a la cocina, vi que Paola estaba trabajando en
la mesa grande. Me recibid con una sonrisa.

—Ah, la piccolina que quiere cocinar. Has llegado en el momento perfecto. Mira, estoy
haciendo pici. Es una pasta de esta region, hecha solo con harina y agua. Sin huevo. ;Quieres
ayudarme?

—Ay, si, gracias. Me encantaria —dije. Me lavé las manos en el fregadero y ella me
ensefid6 como se hacia—. ;Ves?, empezamos con un monticulo de harina de dos tipos. A mi me
gusta usar semolina y la harina que nosotros llamamos de tipo 00. Muy fina, ;vale? Entonces
hacemos un pequeno hueco en el centro y empezamos a echar agua dentro, poco a poco, despacio,
y mezclamos. Y comenzamos a amasar.

Intenté seguirla con mi montén de harina. No era tan facil como parecia cuando lo hacia
ella. La harina se me adheria a los dedos. Se formaba un engrudo pegajoso.



—Mas harina, diria yo —me sugiri6 amablemente, y me echdé una mano hasta que tuve
delante una masa suave—. Ahora viene el verdadero trabajo. Amasar y amasar. Al menos diez
minutos.

De nuevo hice lo que me decia. Costaba, pero me agradaba hacer algo con las manos,
crear. Noté que me relajaba, que sonreia. Mientras amasaba, eché un vistazo a la cocina. Habia
ramilletes de hierbas secandose en un rincon, atadas a un estante, y a lo largo de una pared vi unas
tinajas de arcilla llenas de aceite de oliva y otras cosas que no podia identificar desde donde
estaba.

—Abhora hay que dejarla reposar —me dijo Paola—. Ven, vamos a tomarnos un café con
biscotti mientras tanto.

Sirvio dos tazas de un café solo muy cargado y me puso un plato de galletas delante. Me
senté con ella y comi.

—Rico, ;eh? —me dijo—. Y el biscotti estd ain mejor cuando lo mojas en el Vin Santo.
Luego te ensetio.

—Esta buenisimo asi —dije, aunque no estaba acostumbrada a tomar el café tan cargado y
me alteraba muchisimo.

—Y ahora terminamos los pici. —Paola se puso de pie y levant6 los pafios con los que
habiamos tapado la masa—. Te voy a ensefiar como le damos forma.

Arranco un trozo de masa y la puso encima de la mesa enharinada, luego la hizo rodar con
las manos como cuando yo hacia serpientes de plastilina de pequefia. La deslizo adelante y atras
hasta convertirla en una tira larga y fina. Entonces me la dio. Mi tira no era ni tan larga ni tan fina,
pero disfruté mucho dandole forma.

—Los comeremos esta noche con un ragu de conejo —dijo mientras trabajadbamos—. Esos
conejos se han convertido en una plaga para mis verduras, asi que invito a los chicos del pueblo a
que vengan a cazarlos por mi. Les gusta disparar y a mi me gusta comer conejo. Les doy uno para
que se lo lleven a su madre y todos contentos.

Tuve que concentrarme mucho para entender aquello porque no conocia la palabra
«conejoy, pero cuando dijo que se comian las verduras de su jardin, me supuse a qué se referia.

—(Coémo hace el raga?

—Tampoco es dificil. Primero haces un sofrito de panceta y cebolla con salvia y romero, y
tomate y ajo, por supuesto, y lo dejas que se haga despacio un buen rato. Lo he preparado esta
mafiana temprano.

Decidi que era el momento oportuno para hablar de mi padre.

—Signora Rossini, le dije que habia venido aqui porque mi padre estuvo en este pueblo
durante la guerra. —Hice una pausa—. Era piloto britdnico. Los alemanes derribaron su avion.
(Le suena de algo? ;Un piloto britdnico o que se estrellara un avion por esta zona?

—Yo no estaba aqui cuando la guerra —me contestd con una sonrisa triste—. Mi madre me
mand6 con mi tia al monte para protegerme de los alemanes. Yo era una chiquilla y los
alemanes... pensaban que tenia derecho a tomar a cualquier chica que les gustara. Igual que
pensaban que tenian derecho a matar siempre que les apeteciera. Eran unos salvajes. No te
imaginas lo mal que lo pasamos.

Asenti para indicar que lo comprendia.

—(Recuerda a una mujer de este pueblo que se llamaba Sofia Bartoli? —Ile pregunté
entonces.

—Sofia Bartoli? Uy, si, claro que la recuerdo. Recuerdo cuando su marido Guido la trajo
a casa justo antes de la guerra. Ella no era de aqui, jsabes?, y los del pueblo no le tenian mucho



aprecio. No les gustan los forasteros. Y era huérfana, me acuerdo, no tenia familia. Yo no era mas
que una cria, pero me parecia muy guapa y muy amable. Oi decir que habia perdido a su marido en
la campaiia del Norte de Africa.

—.Y sabe qué fue de ella?

—Cuando regres¢ al pueblo después de la guerra, ella ya no estaba. Nadie hablaba mucho
de ello, pero algo pasd. Se marcho y dejo abandonado a su pequeiio.



Capitulo 13

HUGO

DICIEMBRE DE 1944

Hugo pasé frio y estuvo incomodo toda la noche. Le dolia muchisimo la pierna y le daban
fuertes punzadas cada vez que intentaba moverse. Ademas, la manta no lo protegia mucho del frio
humedo que desprendia el suelo de piedra. Bebi6o un sorbito de grapa, que se propagd por sus
venas como fuego un rato. Palpandose el bolsillo de la pechera, sacd los cigarrillos y el
encendedor y, consciente de que el mintisculo circulo del cigarrillo encendido no era suficiente
para disipar la oscuridad que lo rodeaba, se fumd uno tumbado. Al menos inhalar el humo le
calmaba los nervios. Se alegré de ver los primeros rayos de sol y de oir al gallo lejano recibir el
alba. Comi6 un poco de polenta y de queso y se dejo la cebolla para después, luego se obligo a
salir a buscar un lugar donde atender la llamada de la naturaleza. Hacia un dia despejado y limpio,
con alguna nube blanca que cruzaba el cielo de cuando en cuando procedente del oeste. Consiguid
acercarse al barril de lluvia, gimiendo de dolor con cada paso, bebid algo de agua y se lavo la
cara y las manos. Se llevo un poco mas de agua adentro en la jarra de hojalata. También le saco
mas relleno a la almohada y encontré una cuchara tirada entre los escombros. Esa pequefia
victoria lo animd. Cuando estuviera mas fuerte, seguiria buscando. A lo mejor encontraba un
colchon debajo de aquellas tejas caidas.

Logr6 llevarse la jarra de agua a la capilla sin derramar demasiada, luego se bajo los
pantalones e hizo jirones parte de la sdbana de Sofia para volver a limpiarse la herida. Aun tenia
un aspecto bastante repugnante y supuraba sangre oscura, pero vertid yodo en la gasa improvisada
y limpi6 toda la sangre que pudo. Le escocia muchisimo y maldijo por lo bajo, consciente de que
la Virgen y algunos santos lo observaban desde arriba. Después se vendd la herida y con la
madera de Sofia se entablillo la pierna. No tenia claro si le iba a servir de mucho. No le sujetaba
lo suficiente como para apoyar bien esa pierna. No iba a poder escapar al sur. «Tendré que tener
pacienciay, se dijo, y lo avergonz6 sentir un poquitin de felicidad al pensar en que volveria a ver
a Sofia al menos unos dias mas.

Ella regreso esa tarde.

—Estoy de suerte —Ile dijo, quitandose el chal de la cabeza nada mas entrar en la capilla
—. La signora Gucci les ha dicho a todos que ayer le llevé funghi di bosco, que he prometido
llevarle mas y que soy una joven muy amable y carifiosa. Asi que ahora, cuando me ven subir al
bosque, dicen: «Ay, Sofia ya sube a por setas. jQué buena mujer!».



—Espero que encuentre alguna; si no, sospechara.

—Yo también lo espero. Con la humedad salen mas y ultimamente el clima es muy htimedo.
Ademas, me ha parecido ver mas castafias. Eso también es bueno. En esta zona hacemos el pan
con harina de castafia, sobre todo cuando ya no queda harina de verdad. —Ese dia llevaba una
cesta grande colgada del brazo—. Pero mire lo que le he traido: fagioli al fiasco sotto la cenere
—dijo, y le pasé un cuenco de algo que parecia una pasta blanca.

Hugo no entendi6 aquellas palabras en su dialecto toscano, salvo fagioli, que eran alubias,
y aquello no parecian alubias, sino mas bien gachas de avena. No recordaba haber visto avena
cuando vivia en Florencia y desde luego nadie desayunaba gachas.

—(Qué es? —pregunto.

—Se hace con judias blancas hervidas en agua y luego cocinadas con aceite de oliva,
romero, salvia y ajo al carbon toda la noche. Las metemos en una botella de Chianti y se hacen
lentamente en las brasas. Después las trituramos. Esta muy rico y alimenta mucho. Lo comemos
mucho ahora que no hay carne ni huevos. —Volvi6 a meter la mano en la cesta—. Y esta vez le he
traido pan. La signora Gucci ya nos ha hecho una hogaza.

Cogio el tarugo que ella le ofrecia y lo usé para comerse el puré de alubias. Estaba rico,
tan suave que parecia que le hubiesen anadido leche o nata. Sofia lo mir6 mientras comia, con la
cara de una madre que sabe que estd alimentando bien a su hijo. Cuando termind, asintid
satisfecha.

—Con eso aguantard un rato. Y le he traido otras cosas. Mire, esta es una de las camisas
que Guido solia ponerse para trabajar en el campo en invierno. Es de franela y abriga mucho.

—No podria ponerme una camisa de Guido —dijo ¢l, negdndose a aceptar la prenda que
ella le ofrecia.

—Cojala, por favor. El no esta aqui para llevarla y, quién sabe, a lo mejor se la comen las
polillas y entonces no servira para nada. Ademas, si vuelve, le haré encantada una nueva con el
mejor tejido del mercado.

—QGracias —dijo ¢€l, aceptando la prenda con veneracion.

—Ademas, he pensado que debia de ser muy duro estar aqui a oscuras por la noche y le he
traido una vela. Procure que le dure. No tengo muchas y ahora nos quedamos sin luz a menudo.
(Necesita cerillas?

—Tengo un encendedor —contesto €1, palpandose el bolsillo.

—Tiene cigarrillos?

—Si, (le apetece uno? —le pregunt6 €1, llevandose la mano a la pechera.

Sofia negd con la cabeza.

—No, no fumo, gracias. Pero es una pena que no pueda hablarle a nadie de usted, porque
los cigarrillos son muy valiosos para hacer trueques. Los hombres del pueblo me conseguirian un
faisan o un conejo por una cajetilla de tabaco. —Hizo una pausa—. Claro que no seria buena idea
ensefiarle a nadie cigarrillos ingleses.

—Deberia ir a por esas setas —le dijo Hugo.

Sofia se levanto.

—Tiene razon. No puedo faltar mucho rato. Mi hijo se ha echado a llorar esta mafana
porque queria venir conmigo, pero he tenido que decirle que habia que andar mucho y se iba a
cansar. Se asusta cada vez que me voy, pobrecillo. Ha visto que se llevaban a los hombres del
pueblo y piensa en el padre al que no ha llegado a conocer.

—Ve con cuidado, Sofia —le dijo ¢, sin darse cuenta de que la habia tuteado.

Se miraron.



—Tranquilo, siempre voy con cuidado.

—¢Hay alemanes en el pueblo ahora?

Nego6 con la cabeza. Se hizo un silencio largo y luego ella dijo:

—Esta mafiana a primera hora ha venido un coche de mando aleman porque alguien les
habia informado de que se habia estrellado un aeroplano por la zona. Les hemos dicho que
habiamos oido el estruendo, pero que, como era de noche, no habiamos visto nada. Y se han ido.

Hugo solt6 un suspiro de alivio.

—¢ Van mucho por el pueblo?

Nego con la cabeza.

—Ya no vienen mucho porque se han llevado casi todo lo que teniamos y no hay buenas
carreteras cerca. Pero nunca se sabe. Le rezo a la Madonna todas las noches para que vengan los
americanos y les obliguen a huir al norte. Arrivederci, Ugo. Que Dios te acompafie.

Al llegar al umbral de la puerta, Sofia se detuvo, se recolocd el chal por la cabeza y por
los hombros, miré a Hugo y sonrié. El se qued sentado como una estatua, viéndola marcharse.
«Todavia es una nifia», se dijo. Si se habia casado con dieciocho, tendria veintipocos, y aun asi
llevaba la preocupacion y la privacion con tanta elegancia y fortaleza... No culpaba a Dios ni
lloraba la pérdida de su marido. Lo sobrellevaba del mismo modo en que habian educado a Hugo
para que lo hiciera. «Solo es una nifa», se repitié. Demasiado joven para tocarle el corazén a un
hombre de treinta y cinco.

Lo sobresaltaron las palomas, aleteando y aterrizando después en una de las vigas caidas.
«Una trampa —pens6—. Deberia montar una trampa.» Y recordo su infancia. En aquella época,
habia cazadores furtivos en los bosques de Langley. El guardabosques andaba siempre
persiguiéndolos. Una pérdida de tiempo, a juicio de Hugo, porque sobre todo cazaban conejos.
Pero habia que proteger los faisanes del terrateniente para las cacerias. Hugo recordaba haber
recorrido las tierras de su padre en compaiiia de Ellison, el avinagrado guardabosques, mientras
el anciano despotricaba sin parar sobre los gamberros y los holgazanes y sobre lo que le gustaria
hacerles, parando solo para destruir las trampas que iba encontrando. Algunas eran artilugios
atroces con dientes de acero lo bastante afilados como para clavarse bien en las patas de un
animal. Otras, probablemente hechas por los chavales de la zona, no eran mas que aros de alambre
que se apretaban cuando el animal los pisaba. Tratd de recordar como eran y como funcionaban.
En realidad, daba igual porque no tenia alambre, pero asi estaba distraido. Pens6 en lo contenta
que se pondria Sofia si le regalaba un montoén de palomas.

Se levantd, con mayor dificultad ahora que llevaba la pierna entablillada, agarré la muleta
improvisada y se dirigio cojeando a la puerta. Unos nubarrones negros habian reemplazado a las
nubes blancas de esa mafiana y aun se acercaban mas por el oeste. Ademas, habia empezado a
soplar el viento, que lo azotaba mientras intentaba caminar. No tardaria en llover, eso estaba
claro. Bebi6 de nuevo del barril de lluvia y tratdé de rebuscar entre los escombros, pero no podia
pasar por encima de las piedras y los ladrillos sueltos, ni podia agacharse a levantar ninguno de
los cascotes para ver qué habia debajo. No encontr6 ni alambre ni cuerda, pero consiguio sacar un
viejo cajon de cocina. «Esto me podria valer», pensd, y cuando se disponia a volver dentro, las
primeras gotas de lluvia empezaron a golpetear las piedras.

Estaba solo a medio camino del refugio cuando la tormenta estallé con fuerza. Fue como si
se abrieran los cielos. La Iluvia le rebotaba en la cazadora. Intentd avanzar mas rapido y notd que
resbalaba. Se aferrd a una de las vigas y consiguié no caerse, con la cara chorreando sudor y
lluvia a partes iguales. Cuando logr6é meterse en el refugio y taparse con el paracaidas, ya estaba
empapado. Se quedo alli temblando mientras el viento hacia que se colaran gotas de lluvia por las



ranuras de entre las planchas de madera. La seda del paracaidas no era tan impermeable como ¢l
pensaba. Se le pegaba al cuerpo, empapada. Entonces vio un fuerte relampago, seguido casi al
instante de un trueno. Lo primero que penso fue en Sofia. ;Habria llegado a salvo al pueblo?
Acurrucado bajo el paracaidas, empezd a preocuparle que pudiera alcanzarla un rayo o que
pillara una pulmonia. Y maldijo su impotencia. El hombre era ¢l. Tendria que estar salvandola,
llevandoselos a ella y a su hijo a un lugar seguro, lejos del conflicto.

—iMaldita sea esta condenada pierna! —exclamo en voz alta.

La tormenta durd casi todo el dia. A ultima hora de la tarde empez6 a haber periodos de
calma entre chaparrones. No queria malgastar la vela. A la ultima luz del dia, extendié el
paracaidas para que se secara, colgandolo por fuera del refugio. Al hacerlo, repar6 de pronto en
las cuerdas del paracaidas. «Imbécil —se dijo—. Tienes toda la cuerda que quieras para fabricar
una trampa.» Por la mafiana, prepararia una y cazaria una paloma.

Se comid el pan que le quedaba y la cebolla, que estaba asombrosamente buena, luego se
prepardé para la noche larga que le esperaba. La manta no estaba demasiado mojada y se envolvio
en ella. «Manana me pondré manos a la obray, se dijo.

No tenia ni idea de lo mucho que habrian cambiado las cosas por la mafiana.



Capitulo 14

JOANNA

JunI1O DE 1973

Se me acelerd el corazon. Sofia habia abandonado a su pequefio. Al nifio bonito. Quiza atn
estuviera por alli.

Inspiré hondo y pensé bien la pregunta antes de formularla.

—Entonces, jese hijo de Sofia sigue en el pueblo?

Paola asintio, sonriente.

—Si, claro. Cosimo lo adoptd y lo crio como si fuera suyo.

—(Cosimo?

Se desvanecio la sonrisa de su rostro.

—Cosimo di Georgio, el hombre mas rico del pueblo. Tiene muchas tierras por aqui.
Quiere comprarme mi olivar. Se propone controlar todos los olivos, pero yo no quiero
vendérselo. Aqui se le respeta tanto como se le teme. Fue un héroe de guerra, un guerrillero
partisano, el Unico que sobrevivid a la masacre de los alemanes. Tuvo que quedarse tirado entre
los cadaveres, haciéndose el muerto, mientras los soldados recorrian el pueblo con sus armas. ;Te
lo imaginas?

—Y ¢l adopt6 al pequeiio de Sofia?

Asinti6 con la cabeza.

—Si, por suerte para el chico. Guido y Sofia eran pobres como todos nosotros, pero ahora
Renzo es el heredero de Cosimo y un dia sera rico, rico y poderoso.

Volvi a meditar mucho lo que queria decir.

—Si quisiera conocer a ese hombre, Renzo, ;cémo podria hacerlo?

—Si subes al pueblo hacia las seis o las siete, veras a todos los hombres sentados en la
plaza. Se reunen alli por las tardes mientras sus mujeres hacen la cena. Seguro que ellos saben
donde encontrar a Cosimo y a Renzo. Lamentablemente, Cosimo tuvo un ictus hace unos afos.

—¢Un ictus? —No conocia aquella palabra en italiano.

—Cuando se obstruyen las venas, no corre la sangre y deja de funcionar el lado izquierdo
—me explico—. Ahora lleva baston y Renzo siempre va con €l.

Cogi6 un trapo y tap6 el cuenco, luego se limpid las manos en el delantal.

—¢Hemos terminado con los pici? —pregunté—. ;Necesita mas ayuda?

—Hasta que los cocinemos, no. Ve a divertirte, jovencita.



Sonrei y asenti.

—Igual deberia ir a dar un paseo y explorar el pueblo. Me gustaria ver la casa de Sofia
Bartoli.

—La vas a ver enseguida. Al subir la calle, gira en el ltimo callejon de la derecha. La
casa de Sofia es la del fondo.

—¢Aln vive alli su familia?

—~Uy, no. Sumarido no volvio del frente, ;sabes? Solo quedaba una abuela y muri6 al poco
de que yo volviera a San Salvatore.

—También quiero hablar con los hombres de la plaza —dije—. No sé si podran contarme
algo, pero a lo mejor conocieron a mi padre.

—Puede —dijo con escasa conviccion.

—Y luego, si le parece bien, vendré a cenar con ustedes. Estoy deseando probar el conejo
y los pici.

—Estupendo —dijo con una cabezada de aprobacion—. Claro que me parece bien. A
Angelina le vendra de maravilla tener una persona joven con la que hablar. Se cansa de estar solo
con su madre. Seguro que le apetece saber cosas de la moda inglesa. Y de musica. jEn el fondo
sigue siendo una adolescente! —Rio.

—/Cuantos afios tiene? —pregunté.

—Casi veinte ya —contestd Paola—. Edad de sobra para sentar la cabeza y ser una madre
y una esposa seria, no de escuchar masica moderna y querer bailar.

«Casi veinte —pensé—. Y yo con veinticinco creyendo que aun soy joven y que tengo
tiempo de sobra para decidir qué hacer con mi vida.»

Fui a mi habitacion y cogi la camara y el bolso. Me puse también un sombrero porque el
sol de ultima hora de la tarde pegaba mucho. Luego enfilé el caminito de subida al pueblecito. El
tinel y el callejon me resultaron agradablemente frescos después de la caminata cuesta arriba con
el sol en la espalda. Paré en el tinel y contemplé el paisaje desde la boca. Mirara donde mirarse,
habia olivos. Si todos eran propiedad de ese tal Cosimo, debia de ser un hombre verdaderamente
rico. Y esa vieja ruina que se veia mas alld de los arboles... ;Era un castillo? Pensé que podia
merecer la pena explorarlo si me veia capaz de hacer aquella caminata entre olivares. Eso me hizo
detenerme a pensar cuanto tiempo pensaba quedarme alli. Si nadie del pueblo sabia nada de mi
padre, ;de qué iba a servir que me quedara? Pero entonces record¢ a Paola y su cocina calida y
luminosa y se me ocurrid que quiza era alli donde podia empezar a recomponerme.

La plaza estaba desierta a esa hora de la tarde, el sol pegaba con fuerza en los adoquines y
se reflejaba en el estuco amarillo descolorido de los edificios municipales. Con aquel calor, los
arces blancos parecian polvorientos y abatidos. Subi los escalones y entré en la iglesia. El olor a
incienso impregnaba el aire y las motas de polvo danzaban en los haces de luz que atravesaban las
ventanas altas y estrechas. Por las paredes habia antiguas pinturas y tallas de santos. Retrocedi al
toparme con un altar y, debajo, una urna con el frontal de cristal que contenia un esqueleto vestido
con los habitos de un obispo y una corona en el craneo. ;Algin santo local? Habiendo sido
educada sin apenas roce con el anglicanismo, las iglesias catdlicas siempre me habian parecido
lugares aterradores, a un paso de la magia negra. Al ver que aparecia un cura detras del altar
mayor, sali enseguida de alli.

Enfilé la unica calle que partia de la plaza. Vi algunas tiendas mas y un batiburrillo de
casas pegadas unas a otras en la ladera del monte. De cuando en cuando, un callejon surgia entre
ellas, algunos tan estrechos que, con los brazos en cruz, podian tocarse ambos lados. Las
contraventanas estaban cerradas para evitar el calor vespertino. Algunas de las casas tenian



balcones de madera decorados con mas geranios. En otras habia grandes tiestos y tinajas de barro
como la que Paola tenia a la entrada de su casa, todas con flores y hierbas rebosando por los
lados. Salvo por algin que otro gato tumbado al sol, la calle estaba desierta. En el interior de las
viviendas, se oia preparar la cena con gran estruendo de ollas y sartenes, el llanto de bebés, una
cancion lastimera a todo volumen en la radio...

Cuando se acabaron las casas, vi delante de mi el cielo y la espesura. Entré por el ultimo
callejon a la derecha y me encontré de frente con la casa de Sofia. Era mayor que las que la
rodeaban y su pintura amarilla estaba desvaida y desconchada. Con sus dos plantas y su balcon en
la fachada, por el otro lado debia de haber tenido unas vistas excelentes del paisaje de alrededor.
Me pregunté quién viviria alli ahora, aunque parecia abandonada. No habia geranios ni jardineras.
Me pareci6 una casa triste y di media vuelta.

Al llegar al punto mas alto de San Salvatore, la carretera terminaba de pronto en un
pequeinio parque con un par de enormes arboles viejos con bancos a sus pies. En uno de ellos, a la
sombra, estaba sentada una pareja de ancianos. Ella vestia toda de negro, como las otras ancianas
que habia visto en el tren. El iba bastante elegante, con una camisa blanca almidonada, y tenia un
gran bigote manchado de nicotina. Me conmovi6 ver que estaban cogidos de las manos. Me
miraron intrigados.

—Buongiorno —dije, acompafiando el saludo con un movimiento de cabeza.

—Buonasera —me replicaron, haciéndome ver educadamente que el dia ya habia dado
paso oficialmente a la tarde.

Continu¢ hasta un muro que bordeaba el parapeto y, junto al muro, se habia erigido una
cruz. Lei la inscripcion: A NUESTROS HIJOS VALIENTES PERDIDOS EN LA GUERRA DE 1939-1945. Mas
alla habia una vista espectacular: una cadena tras otra de montes boscosos, algunos coronados por
pueblecitos como San Salvatore. Justo a los pies del muro, la tierra se zambullia en un valle
hondo donde pude ver la carretera, pero no habia forma de llegar a ¢l desde el pueblo. Sin duda,
aquel lugar se habia construido con fines defensivos en otros tiempos.

Me quedé¢ alli haciendo fotos del paisaje. Cuando volvi la vista, los ancianos ya no
estaban, lo que me hizo pensar si lo habria imaginado. Lo cierto era que todo el pueblo tenia un no
s¢ qué surrealista para mi, como si formara parte de un suefio hermoso pero inquietante. ;No
estaba hacia apenas un dia en el lluvioso Londres? ;No hacia apenas un aflo me habia ido a vivir
con Adrian y mi padre me habia dejado bien claro que no lo aprobaba? Y luego... Cerré los ojos
como para impedir que aquellos recuerdos dolorosos volvieran a mi. «jCuantas cosas pueden
pasar en tan poco tiempo!», me dije. jQué rédpido puede cambiarte la vida! Bueno, a lo mejor era
hora de que volviera a cambiar. Estaba en un lugar precioso, alojada en casa de una mujer
bondadosa y, pasara lo que pasase, me iba a divertir.

Tomada esa decision, emprendi el camino de vuelta por el pueblo. En media hora o asi, las
cosas habian cambiado. El mundo habia cobrado vida. Habia nifios pequefios jugando al fatbol en
la calle y una nifia sentada en un escalon mirandolos. El verdulero, que se disponia a cerrar ya su
tienda, guardaba dentro las cajas de verduras. Un grupito de mujeres hablaba de pie, gesticulando
muchisimo, como solo lo hacen los italianos. De las puertas abiertas de las casas salian aromas
tentadores y el sonido de radios y televisores encendidos. Y cuando llegué¢ de nuevo a la plaza,
estaba ya bafiada en sombra y agradablemente fresca. Vi que los hombres habian vuelto a su mesa
de la terraza de la trattoria y discutian tan alto y tan acaloradamente que temi que fuera a haber
una pelea en cualquier momento.

Me escondi entre las sombras de la calle perpendicular, porque no queria que supieran que
estaba alli en un momento tan crucial. Entonces, uno de ellos levantd las manos como rindiéndose,



otro rio y el momento se evapord. Se sirvid vino de una frasca que habia en la mesa y, al parecer,
todos contentos de nuevo. Habia ido todo el camino ensayando mi discurso inminente. De hecho,
habia anotado algunas cosas en el tren para memorizarlas, por si con los nervios me fallaba mi
precario italiano.

Tuve que respirar hondo unos segundos para reunir el coraje y cruzar la plaza en direccion
a ellos. Levantaron la vista al oirme llegar.

—ijAh, la signorina! —dijo uno—. ;Encontr6 a Paola? ;Se aloja en su cuadra?

—Si, gracias —contesté—. El cuarto estd muy bieny ella es muy amable.

—Paola es una buena mujer —coincidi6 uno de los hombres—. La alimentara bien, que
falta le hace. Esta en los huesos.

No entendi bien esa parte, pero vi que me escudrifiaban. No era tan regordeta como las
italianas.

—He venido a informarme sobre mi padre —dije—. Era piloto inglés. Su avion se estrelld
cerca de este pueblo durante la guerra, pero él sobrevivido. Queria saber si alguno de ustedes
estaba al tanto de eso o llegd a conocerlo.

Eran todos de mediana edad, o incluso mayores, con lo que algunos debian de andar por el
pueblo en aquella época, pero me miraron como si no supieran de qué hablaba.

Entonces intervino un hombre mayor y arrugado.

—Se estrelld un avion alli abajo, en las tierras de Paolo, ;os acordais? Los alemanes
vinieron a preguntarnos, pero nosotros no sabiamos nada.

—Recuerdo que Marco se puso furioso porque el avion le queméd dos buenos olivos —
afiadi6 otro—. Pero no hubo supervivientes, seguro, porque quedo carbonizado.

Me dio la impresioén de que no hablaban del caza de mi padre. A lo mejor su avion no se
habia estrellado exactamente alli y, huyendo hacia el sur para escapar del territorio ocupado por
los alemanes, lleg6 a San Salvatore. Estaba claro que ninguno de aquellos hombres sabia nada de
que hubiera llegado un piloto britanico a su pueblo. Decidi cambiar de estrategia.

—(Alguno de ustedes recuerda a una mujer llamada Sofia Bartoli?

Eso produjo una reaccion inmediata: un aluvion de miradas hostiles. Uno de los hombres se
volvio y escupid en el suelo.

—¢Hizo algo malo esa mujer? —pregunté.

—Se fugd con un aleman —espetod por fin uno de ellos—. Justo antes de que los aliados
mandaran a esos asquerosos hacia el norte. La vieron largarse con €l en plena noche, escapar en
un vehiculo militar.

—¢Lo hizo voluntariamente? —inquiri—. ;Estan seguros?

—Por supuesto. Era el mismo al que habia tenido alojado en su casa. Un hombre apuesto.
Un oficial. La abuela de Guido, el marido de Sofia, le contd a mi mujer que lo trataba con mucho
carifio. Bueno, eso se sabe, ;no?, cuando una mujer siente algo por un hombre...

—ESsta claro que pensé que viviria mejor en Alemania que aqui, trabajando un dia tras otro
en el campo —mascullo el que estaba sentado al final de la mesa—. Sobre todo teniendo en
cuenta que su marido ya habia muerto. —Se multiplicaron los murmullos de asentimiento.

—(Se dej6 aqui a su hijo? —pregunté—. ;Un bebé?

Asintieron todos con la cabeza.

—Si, Renzo. Su hijo. Lo abandono.

—¢Y Renzo atn vive en el pueblo?

Uno de ellos levanto la vista.

—Por ahi viene con su padre.
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Dos hombres entraban juntos en la plaza. Uno de ellos era un toro de hombre de mediana
edad, de gran envergadura, pelo gris ensortijado y el perfil de los césares romanos. Sin embargo,
a pesar de su poderosa apariencia, caminaba con baston. El otro era alto, musculoso y guapisimo.
Tenia la misma barbilla fuerte, los mismos ojos oscuros y la misma mata de rizos morenos. Vestia
una camisa blanca con varios botones desabrochados, luciendo un pecho bronceado, y unos
pantalones oscuros de talle ajustado. En conjunto, tenia la apariencia de un poeta romantico,
aunque de aspecto mas saludable. Se me paso por la cabeza que seria de lo mas injusto que el
hombre mas guapo que habia conocido jamas resultara ser mi hermano, hasta que me recordé que
habia jurado prescindir de los hombres.

Me lo quedé mirando, tratando de encontrar en ¢l algin rasgo de mi padre, pero no se
parecia en nada a mi progenitor, rubio y delgado.

Atn andaba pensando qué decirles cuando uno de los hombres de la terraza hablé por mi.

—Esta jovencita inglesa pregunta por el hijo de Sofia Bartoli.

El mas joven de los dos, el que supuse que era Renzo, me miré con frialdad.

—Tengo la desgracia de ser el hijo de esa mujer —dijo con un excelente inglés—. Pero no
recuerdo nada de ella. ;Qué quiere saber?

—iHabla inglés! —exclame, sorprendida e impresionada.

El asinti6.

—Pas¢ un afio en Londres, trabajando en un restaurante.

—De camarero? —pregunté con la esperanza de deshacer la hostilidad que se palpaba
claramente.

—Estudiaba para chef —contesto—. Pero entonces a mi padre le dio un ictus y tuve que
volver a casa para ayudarlo a llevar sus tierras y sus negocios —anadio, y se volvio para sefialar
respetuosamente con la cabeza al hombre mayor.

Uno de los tipos de la terraza se habia levantado a acercarle una silla.

—Tome, Cosimo, siéntese.

—No hace falta, vamos dentro a comer. Nos espera nuestra mesa.

Asi que aquel era Cosimo, el hombre mas rico del pueblo, el duefio de todos los olivares
menos el de Paola.



Tocandole el brazo a Renzo, solt6 una parrafada en italiano.

Renzo se volvid hacia mi.

—Mi padre quiere saber por qué le interesa Sofia Bartoli.

Titubeé.

—~Creo que mi padre la conocio.

El hombre dijo algo mas en un italiano muy rapido y los demas rieron.

—Mi padre piensa que debieron de conocerla muchos hombres —tradujo Renzo, bastante
incomodo.

Cosimo no paraba de mirarme.

—Es usted alemana, imagino —me dijo en inglés con mucho acento.

—No, soy inglesa.

—Yo diria que alemana —insistio—. Me parece que es usted la hija que Sofia Bartoli tuvo
con aquella escoria alemana y que ahora viene a reclamar las tierras y los olivares de su madre.

—Se equivoca completamente —repliqué furiosa—. Mi padre era un piloto britanico. Su
avion fue derribado y €l resulto herido de gravedad.

Aln miraba a Renzo, preguntandome si ¢l podria ser el nifio bonito que mi padre y Sofia
habian escondido donde solo ellos pudieran encontrarlo, pero mi padre hablaba de «nuestro nifio
bonito», no de «tu nifio bonitoy», con lo que el nifio era de los dos, no de ella, aunque quizé se
habia encarifiado mucho con la criatura.

—Digame una cosa: ja usted lo tuvieron escondido durante la guerra?

—(Escondido? ;A qué se refiere?

—¢Escondido donde nadie pudiera encontrarlo, para mantenerlo a salvo?

—(De los alemanes? —Negod con la cabeza, extrafiado—. Yo diria que no. De hecho, no
puede ser. Hubo un oficial aleman alojado en nuestra casa. Era bueno conmigo, no tengo un mal
recuerdo de ¢l. Me daba caramelos.

—Cuantos afios tiene usted? —pregunté, sin darme cuenta de que podia parecer grosera.

—Hace muchas preguntas para ser mujer y forastera —me dijo Renzo—. No es de su
incumbencia, pero tengo treinta y dos. Y, por si le interesa, no estoy casado. ;Y usted?

Noté que me ruborizaba.

—Tampoco.

Era demasiado mayor para ser el hijo de mi padre. Sabia que habia resultado herido
cuando habian abatido su caza al final de la guerra y aquel hombre habia nacido en 1940 o 1941.

—¢Tuvo algin hermano pequefio? —pregunté.

—Eso no habria sido posible —contestd con una mirada feroz—. A mi padre bioldgico lo
destinaron a Africa antes de que yo naciera y no volvio. De no haber sido por Cosimo, yo habria
sido un huérfano indigente. Se lo debo todo a él —anadio, agarrando del brazo a su progenitor
adoptivo—. Ahora, si me disculpa, a mi padre le gustaria beber algo en su mesa favorita.

Y entraron juntos en la trattoria. En cuanto se fueron, el hombre que estaba sentado cerca
de mi se volvio a hablarme en voz baja.

—Ese es Cosimo. No conviene enfadarlo. Es poderoso, duefio de casi todas las tierras de
la zona y del lagar.

Un hombre mas joven se levantd y me inst6 a que me sentara a la mesa.

—Venga, tomese algo con nosotros —dijo—. Siéntese. Traele un vaso, Massimo. Y pruebe
las aceitunas de la zona, son las mejores.

Titubeé, preguntandome como podia negarme y si iba a poder averiguar algo mas de ellos.
El hombre insistié y me senté. Me pusieron un vaso delante y me lo llenaron de un vino tinto muy



oscuro. Me acercaron un cuenco de aceitunas y una hogaza de pan de pueblo con una jarrita de
aceite de oliva. El hombre que me habia invitado, un tipo esquelético con el pelo repeinado hacia
atras y una mirada algo picara, me cortd con las manos un trozo de pan y me sirvié un poco de
aceite en el plato.

—Este aceite es de nuestros olivos —dijo—. Buen aceite toscano. Virgen extra, ;eh? Es
bueno que sea virgen extra.

Me incomod6 su forma de decir «virgen» y mirarme, pero luego rio y decidi que solo
bromeaba.

— Ve el color que tiene nuestro aceite de oliva? —me preguntd un hombre de espaldas
anchas al que tenia sentado enfrente—. Verde intenso. El verde de la primavera. Ese es el color
del aceite toscano. El mejor. Ha salido de mis olivos, claro.

—¢De tus olivos? —repitidé uno que estaba al fondo de la mesa—. Si se los has vendido
casi todos a Cosimo y ahora vienes diciendo que es de tus olivos...

—No es cierto. Me quedé los mejores para mi.

—Oi decir que te habia hecho una oferta que no pudiste rechazar... o que te podia
chantajear con algo.

—No es cierto. jMientes!

Empezaron a subir la voz otra vez y pensé que terminarian a pufietazos, pero entonces hablo
un hombre mayor.

—La signorina va a pensar que estd entre salvajes. Comportaos. Coma, signorina. Coma.
Beba. Disfrute.

Me observaron todos mientras mojaba el pan en el aceite y me lo comia con cara de
satisfaccion.

—Es bueno, ;eh? —preguntaron—. Las mejores aceitunas de la region.

—Y podrian ser atin mejores —dijo el joven de la mirada picara con una cara que no supe
interpretar.

Uno de los otros se llevd un dedo a los labios.

—No conviene decir esas cosas, Gianni. Sobre todo cuando podrian oirnos. Cuida esa
boca si no quieres lamentarlo. —EI distinguido anciano con una buena mata de pelo blanco
monopolizoé la conversacion—. Diganos, signorina, su padre, el piloto britdnico, ¢sigue vivo? ;La
ha mandado aqui a buscar a Sofia Bartoli?

—No, signor —dije—. Muri6 hace un mes. He venido porque vi el nombre de esa mujer
entre los efectos personales de mi padre. Nunca nos hablé de ella ni a mi madre ni a mi y sentia
curiosidad. Ahora veo que ha sido un error hurgar en su pasado. A mi padre no le habria gustado,
pero al menos he conocido esta bellisima region y me alegro de haber venido.

—¢Se vuelve ya para Inglaterra? —pregunto el anciano.

—Puede que me quede unos dias mas. Estoy a gusto en la casita de la signora Rossini.
Daré¢ paseos y disfrutaré del paisaje.

Aquel comentario recibid la aprobacion general.

—Tiene que venir a ver mis ovejas —tercid el amoroso—. Las tengo arriba, en lo alto de
la montafia donde el pasto es mejor, y alli mismo hago queso pecorino. Le puedo enseiar como lo
hago.

—Vaya con cuidado con este, signorina —me dijo el distinguido—. Tiene fama de
mujeriego. No es de fiar.

—(Quién, yo? —dijo el otro, que de pronto recordé¢ que se llamaba Gianni, llevandose la
mano al pecho—. Solo trato de ser hospitalario con nuestra joven forastera. Soy un hombre casado



y de fiar.

—Casado, si; de fiar, no —comentd uno al fondo de la mesa, y rieron todos a carcajadas.

Gianni puso cara de circunstancias.

—Habria que dar de comer a la jovencita. Con pan y aceitunas no hacemos nada. Vamos a
pedir una bruschetta.

—Ah, no, no es necesario —dije, levantando la mano—. Voy a cenar en casa de la signora
Rossini.

—AuUn faltan horas para la cena —espetd Gianni—. Aqui no cenamos hasta que es de
noche. Morird de hambre antes. —Se levantd y entré en la oscuridad de la trattoria. Volvié al
poco, satisfecho de si mismo—. Ahora nos traen una bandeja. La hacen muy rica, ya vera.

No tenia ni idea de lo que era una bruschetta. Mi conocimiento de la comida italiana se
limitaba a los espagueti bolofiesa o los ravioli en lata. No tardo en venir a nuestra mesa un joven
delgaducho con delantal cargado con una bandeja atestada de gruesas rebanadas de pan tostado
con diversas cosas encima. Gianni me miré muy interesado y le dijo algo en voz baja a otro. Este
le contestd. Se sonrieron. Nadie me lo tradujo.

—Pruebe la bruschetta —dijo el hombre distinguido—. Cada una va coronada de distintos
sabores que nos gustan por aqui. Esta es de higado de pollo con anchoas, esta otra es de tapenade
y esta de hinojo con queso de cabra. Todas estdn buenas.

Era perfectamente consciente de que, cuando volviera a casa de Paola, me esperaba una
cena sin duda copiosa, pero no pude negarme. Se empefiaron en que las probara todas, mirandome
con expectacion, con lo que me vi obligada a sonreir mucho y asentir satisfecha con cada bocado.
No me costo sacrificio porque todas estaban exquisitas. Me habia criado con la sencilla cocina
inglesa —pastel de carne y rifiones, pastel de pastor, pescadito con patatas fritas, chuletas de
cordero— y en mi época de estudiante, mis osadias culinarias, limitadas por mi presupuesto, se
habian reducido a comida china e hindu (o las versiones inglesas de estas), por lo que no estaba
familiarizada con el ajo, la albahaca, ni ningun otro de los sabores que estaba probando. Por fin,
repleta de comida y de vino, pude argiiir que debia marcharme porque Paola me esperaba y no
queria hacerle el feo de llegar tarde a cenar.

Gianni, que se habia ofrecido a ensefiarme su granja de ovejas y habia insistido en que
probara la bruschetta, se levantd de inmediato.

—Sera un honor para mi acompafiar a la jovencita a casa —dijo.

—Ah, no, gracias. No esta tan lejos y conozco el camino; ademéas, atin no es de noche —
repuse, hablando el italiano con dificultad por el exceso de vino.

—No es problema —dijo Gianni—. Yo también vuelvo a casa por el tunel. Vamos.

Me agarr6 del codo y me ayudd a levantarme. A mi no me hacia mucha gracia cruzar el
tinel largo y oscuro con él, pese a que dudaba que fuera a intentar algo estando a escasa distancia
de los hombres de la terraza. Por suerte, mientras pensaba en un modo de librarme de €I, alguien
me saco del aprieto.

—No te molestes, Gianni —se oy6 una voz al fondo de la mesa—. A mi la casa de Paola
me pilla de camino y deberia marcharme ya si no quiero que me caiga un rapapolvo de mi muyjer.
Venga, signorina, conmigo esta a salvo: tengo diez hijos y una mujer aterradora que me mantiene a
raya.

Sonaron carcajadas por toda la mesa, pero el hombre del pelo blanco dijo:

—Si, signorina, con Alberto esta a salvo.

Les agradeci muchisimo su hospitalidad y me acordé¢ de volver a elogiar la calidad de su
aceite de oliva, a lo que sonrieron todos muy satisfechos. Por lo menos hice algo bien.



—Entonces, mafiana, signorina —me dijo Gianni, que ain me rondaba—, venga a
buscarme cuando quiera ir a ver mis ovejas y como hago el queso, a cualquier hora, ;de acuerdo?
Le puedo contar muchas cosas interesantes, de la guerra también.

—iQué sabras ti de la guerra! —bramo6 uno de ellos—. No eras mas que un crio. Nosotros
estuvimos en el frente y si que podemos contarle como fue.

—Era un crio, si, pero hacia recados. Llevaba mensajes a los partisanos. Vi muchas cosas
—se defendié Gianni—. Creo que le podria interesar, signorina.

—T y tus cuentos chinos —dijo Alberto y, apartandolo, me agarr6 del brazo para alejarme
del grupo—. Ese Gianni miente mas que habla —me dijo a mi—. No se crea todo lo que dice,
signorina. Durante la guerra, hacia recados, pero mas para el mercado negro que para los
partisanos. Ningin partisano le habria confiado un mensaje importante. Se lo habria contado a
quien no debia y habria cantado si los alemanes lo hubieran interrogado.

Cruzamos la plaza en silencio y luego el tinel. Sospeché que se habia quedado mudo y
quizé que se estaba preguntando qué iba a decir la malcarada de su mujer de que se dejara ver con
una jovencita. Al salir del tinel, el atardecer rosado daba los tltimos coletazos y los murciélagos
se cruzaban en nuestro camino, silenciosos, revoloteando y descendiendo en picado para atacar a
los mosquitos que zumbaban ya a nuestro alrededor. Llegamos al caminito que conducia a la casa
de Paola.

—Ya hemos llegado, signorina —dijo Alberto—. Que disfrute de la cena y duerma bien —
afiadi6, me hizo una anticuada y pintoresca reverencia y enfild la senda que descendia hasta el
valle.



Capitulo 16

HUGO

DICIEMBRE DE 1944

Hugo despertd en plena noche, castafieteando los dientes. Le temblaba el cuerpo entero. Se
incorpor6 y busco a tientas la camisa de franela de Guido que habia metido en la bolsa del
paracaidas que tenia debajo de la cabeza. Le costd un poco sacarla, luego se quito la cazadora y
se puso la camisa. Olia a oveja hiimeda, pero estaba seca y era agradable. Cuando volvi6 a
ponerse la cazadora, ya no podia controlar los temblores. Intentdé hacerse un ovillo, pero, con la
pierna entablillada, era imposible.

Por fin cesaron los temblores, pero lo dejaron agotado y empapado en sudor. Estuvo a
punto de arrancarse la cazadora a tiras. Al quedarse traspuesto, empez6 a tener pesadillas. Volaba
y estaba rodeado de mosquitos que querian picarle. Entonces los mosquitos se convertian en cazas
alemanes, aviones minusculos y terribles que le zumbaban alrededor de la cabeza mientras ¢l
intentaba, en vano, espantarlos a manotazos.

—iMarchaos! —grit6 a la oscuridad—. Dejadme en paz.

Luego los aviones se convirtieron en criaturas que volaban suavemente y se fueron,
alzandose de pronto hacia el cielo encarnado donde Sofia caminaba por los olivares. Después
descendieron sobre ella, picoteandole el chal y el vestido, intentando llevarsela por los aires.

—iNo! ;A Sofia no! —gritd entonces, esforzandose por levantarse y correr hacia ella, pero
las piernas, como flanes, no lo sostenian y se derrumb6. Vio impotente cémo la levantaban y se la
llevaban a la oscuridad—. jSofia! —grit6 desesperado—. jNo te vayas! jNo me dejes!

—Sono qui. Estoy aqui —susurr6 alguien a su lado, acariciandole el pelo.

Hugo abri6 los ojos con dificultad. Era de dia y un sol palido asomaba por encima del
borde dentado del muro de la capilla. Aun le estallaba la cabeza y le costaba enfocar, pero poco a
poco pudo distinguir el rostro menudo, dulce y magico de Sofia, que lo miraba preocupada desde
arriba.

—Estabas gritando —le dijo.

—(S1? Sofiaba, creo.

Ella se arrodillo a su lado.

—Y te arde la frente. Tienes mucha fiebre. Me parece que se te ha infectado la herida.
Déjame verla. —Hugo estaba demasiado débil para impedirle que le desabrochara el cinturény le
bajara los pantalones—. Llevas la ropa empapada de sudor —Ile dijo ella, meneando la cabeza.



Con cuidado, le retir6 el vendaje improvisado y mened ain mas la cabeza—. Necesitas un
médico. Esto tiene muy mala pinta. —Le mir6 fijamente la pierna, mordiéndose el labio como una
chiquilla nerviosa, intentando decidirse—. Creo que el doctor Martini es buen hombre... Se portd
muy bien con Renzo cuando cogi6 el sarampion.

—No, un médico, no —protest6 Hugo—. Es un riesgo que no deberiamos correr. Como
poco, lo verian subir aqui.

—Es cierto —coincidi6 ella—, pero si no te ve un médico, podrias morir.

—Pues que sea lo que tenga que ser —dijo él—. Prefiero morir a poner en mayor peligro
tu vida.

—Eres un hombre valiente, Ugo —Ile dijo ella, cogiéndole la mano—. Espero que tu
esposa sepa apreciar lo bueno y lo generoso que eres. —Aun estando febril, aquello le hizo
sonreir. Dudaba que Brenda fuera a describirlo jamas como valiente, bueno y generoso. Claro que
en casa ¢l era una persona distinta: un tipo arrogante, egoista, que hacia el papel de sefior de la
mansion—. Voy a hacer todo lo que pueda por ti —afiadié Sofia—. Vamos a ver si puedo
desinfectarte la herida. —Agarr¢ la botellita de grapa—. Bien. No te la has bebido toda.

Arrancé una tira de la sdbana vieja y la empapo6 en aguardiente. A Hugo se le escapd un
grito de dolor cuando empez6 a limpiarle la herida, pero le dio vergiienza y se mordio el labio
para no repetirlo.

—He hecho lo que he podido y parece que ahora esta limpia. Claro que no sé como estara
por dentro ni si la bala habra dafiado algun vaso sanguineo. Esperemos que no. —La vio preparar
un apoésito con un trozo de sabana limpia y atarselo a la pierna—. ;Ya no te queda morfina? —le
pregunto.

—Por desgracia, no. Solo tenia una jeringuilla y ya la usé.

—¢Ni otros medicamentos?

Hugo examind el botiquin. Habia un par de tiritas que solo valian para un corte en un dedo
y un blister de aspirinas.

—Tengo esto.

—Aspirina. Te vendrd bien para bajar la fiebre, pero no conviene que te enfries
demasiado. —Le metié la mano por la cazadora—. Tienes la camisa bastante mojada también,
aunque creo que es preferible que no te la quites. Vamos a subirte los pantalones enseguida y luego
te envolveré con la manta y el paracaidas. —Le subid los pantalones con mucho cuidado y
profesionalidad. Luego fue a por agua y, mientras le sostenia la cabeza, ¢l bebid y se tragd cuatro
aspirinas—. Ademas, te he traido un poco mas de puré de alubias —le dijo—. Necesitas
alimentarte. ;Puedes comer?

Destapo el cuenco y, haciendo que Hugo se apoyara en su cuerpo, le dio de comer. El
procurd tragar unas cuantas cucharadas, luego se derrumbd sobre ella, agotado.

—Tienes que comer. Tienes que estar fuerte —le dijo Sofia.

—No puedo. Lo siento.

Entonces Sofia se levanto y lo recostd en la almohada.

—\oy a volver al pueblo a ver qué medicinas tienen en la farmacia que pueda pedir sin
levantar sospechas. Alcohol para la herida, eso no serd problema. Ya no me queda grapa. Dudo
que me den antibidticos sin receta, pero puedo intentarlo. Les diré que Renzo tiene la garganta
irritada. Es cierto, pero es solo un resfriado, nada serio. Procuraré volver esta noche.

—Eres muy buena conmigo —dijo él—. Si esta condenada guerra termina algun dia y
consigo volver a casa, buscaré el modo de compensarte. Mandaré a tu hijo a un buen colegio. Te
compraré mas cabras. Lo que quieras.



—No hablemos del futuro —dijo ella con una sonrisa triste—. ;Quién sabe lo que nos
deparara? Estamos en manos de Dios y de todos los santos. —Entonces lo arropd como si fuera un
nifio y lo envolvid con el paracaidas—. Ahora descansa. —Se levanto—. Mira, te dejo agua para
que bebas y el resto de la sopa por si puedes comer. Creo que deberias intentarlo —insistio,
agitando un dedo como si le reganara, y haciéndole sonreir.

—Muy bien. Lo intentaré.

Cuando se marchd, Hugo se pregunto si seria la tltima vez que la veria.



Capitulo 17

JOANNA

JunI1O DE 1973

Paola me habia estado esperando, estaba claro. La noté aliviada al abrirme la puerta.

—Ay, signorina Langley, mia cara, ya estds aqui. Me preocupaba que te hubiera pasado
algo. Le he dicho a Angelina que me extrafiaba que anduvieras por ahi sola de noche, que qué
estarias haciendo.

—Lo siento mucho, signora —le dije—. Me he acercado a hablar con los hombres que se
sientan en la plaza y se han empefiado en que me tomara un vaso de vino con ellos. Luego han
pedido bruschetta y habria sido una groseria por mi parte rechazarla. Les he dicho que iba a cenar
con ustedes, pero me han respondido que no cenarian hasta bien tarde.

Paola rio.

—No pasa nada, piccolina. Yo solo estaba preocupada por tu seguridad. No es que piense
que corras peligro en este pueblo, pero hay callejones oscuros en los que podrias tropezar y
hacerte dafo. Ven, siéntate. La cena esta lista.

La segui por el pasillo y me llevo al comedor; esta vez la mesa estaba puesta con elegancia
y habia velas. Angelina ya estaba alli. La pequefia dormia en su capazo, a sus pies.

— Ves, mamma? Te he dicho que seguro que no le habia pasado nada —dijo Angelina—.
Es de Londres, de una gran ciudad. Sabe cuidarse y evitar el peligro.

Rei.

—Pues he tenido que negarme cuando ese tal Gianni se ha ofrecido a llevarme a casa —
dije—. Se estaba tomando demasiadas confianzas.

Paola se encogi6 de hombros.

—A ese se le va la fuerza por la boca. En el fondo no es peligroso, al menos para las
mujeres. Si te hubieras puesto carifiosa, habria salido corriendo.

Angelina rio también.

—Pero en sus negocios, bueno, a veces le gusta jugar con fuego —dijo.

—Eso no lo sabemos —tercié Paola—. Son solo rumores.

—Es lo que dicen en el pueblo —replicé Angelina—. Dicen que se lleva muy bien con
unos que podrian ser mafiosi. Que por lo visto trafica con objetos robados. Y luego esta lo del
lagar...

— Lo del lagar? —repeti.



Angelina asintié con la cabeza.

—E]l lagar del pueblo es propiedad de Cosimo. ;Has conocido a Cosimo?

—Si. Me ha resultado... —No sabia la palabra italiana para «impactante.

—Es poderoso —dijo Paola—. Rico y poderoso. Un hombre al que no conviene contrariar.
Es el duefio del lagar y concede a los que le caen bien o a aquellos con los que estd en deuda las
mejores horas para prensar la aceituna. Si no le caes bien, si te niegas a venderle tus olivos como
yo, te encuentras con que te toca prensar la aceituna a las dos de la madrugada.

—¢El lagar esta en funcionamiento dia y noche?

—Asi es. En la temporada de recogida, cuanto antes se prensen las aceitunas, mejor. Por
eso todo el mundo necesita usar el lagar de Cosimo.

—Y qué es lo que hace Gianni que pueda contrariar a Cosimo? —pregunté.

—AuUn tiene olivos, detras del antiguo monasterio. A Cosimo nunca le ha caido bien y
siempre le da las peores horas. A veces le hace esperar dias. Asi que Gianni estaba intentando
reunir a varios granjeros de la zona y montar una cooperativa para construir su propio lagar. No sé
hasta donde habra llevado la idea, pero, claro, a Cosimo lo enfurece que cualquiera vaya en su
contra.

—G@Gianni es idiota —dijo Angelina—. Le gusta fanfarronear, pero si tuviera que vérselas
con Cosimo, saldria corriendo con el rabo entre las piernas.

Mientras hablabamos, Paola fue llevando a la mesa platos y poniéndonoslos delante.

—Esparragos de la huerta —dijo—. Es temporada de esparragos, pero es tan corta que la
aprovechamos al maximo y los tomamos en casi todas las comidas.

Me puso delante un plato de tallos blancos, los regéd de aceite de oliva y rallé parmesano
de un taco grande. Yo ya habia comido esparragos —desde luego, no a menudo, porque en
Inglaterra eran una exquisitez—, pero no sabian en absoluto como aquellos. Cada bocado era una
maravilla, la intensidad del queso en contraste con el dulzor de la verdura me sabia a gloria.

Cuando terminamos, Angelina recogié los platos y volvid cargada con una sopera grande.
Paola levant6 la tapa y el aroma a hierbas inund¢ la estancia. Me sirvid una racion generosa,
mucho mayor de lo que yo habria querido, pero no habria estado bien rechazarla.

—Aqui tienes, los pici que hemos preparado esta tarde con el raga de conejo. Que lo
disfrutes.

Y lo disfruté. No sé como, hice hueco para vaciar el plato. La salsa contenia el conejo justo
para darle sabor, pero eran las hierbas y los tomates los que la hacian tan deliciosa. Me propuse
informarme sobre las hierbas de Paola antes de irme y cultivarlas si alguna vez tenia una huerta.

Cuando terminamos el plato fuerte, trajeron a la mesa biscotti junto con unos vasitos de un
liquido ambarino e intenso.

—Este es el Vin Santo del que te habl¢ —dijo Paola—. El vino santo.

La mir¢ sorprendida.

—De verdad es vino santo, de consagrar, de la iglesia?

Rio.

—Lo llamamos asi. No, ya no es de la iglesia. Hay muchas historias sobre su nombre. Hay
quien dice que es el tipo de vino de uvas pasas que solia usarse en misa, pero también hay quien
dice que hubo un fraile que us6 el vino sobrante de la consagracion para ir por ahi curando a los
enfermos. Ahora lo usamos simplemente como vino de postre. Asi es como se come el biscotti: lo
mojas y te lo comes.

Angelina se levanto.

—Me voy a la cama, mamma. Estoy cansada. La nifia no me ha dejado pegar ojo esta



noche. Dios quiera que aguante un rato. —Paola le dio un abrazo fuerte y besos en ambas mejillas.
Angelina me estrecho la mano y me dedic6 una sonrisa timida—. Mafiana me tienes que hablar de
la vida en Londres —dijo—, de la moda, la musica y las estrellas de cine. Quiero saberlo todo.

—De acuerdo —contesté, devolviéndole la sonrisa.

Cogi6 el capazo y se lo llevd de la habitacion. Cuando se hubo marchado, Paola se acercod
mas a mi.

—Da gusto volver a verla animada —me dijo—. Después de que naciera la nifia, tuvo unos
dias en que no le interesaba nada. Estuvo muy malita, ;sabes? Tuvieron que sacarle al bebé antes
de tiempo porque, si no, habria muerto. Pensé que la iba a perder, a mi Unica hija, pero ahora,
gracias a Dios y a la Virgen, se estd recuperando. Tt perdiste a tu pobre mama —me dijo,
poniéndome una mano en el hombro—, asi que sabes lo que es perder a un ser querido. Después
de lo de mi hombre, no habria podido soportarlo. Perder a un hijo es lo peor que puede pasarle a
una madre.

Noté que se me llenaban los ojos de lagrimas y procuré contener un sollozo. El vino me
habia minado las defensas. Queria contarselo. Queria contarselo a alguien y que me abrazaran, que
me dijeran con carifio que lo entendian, pero, en el Gltimo momento, me arrepenti. Ni siquiera a
aquella mujer buena y carifiosa era capaz de contarle lo que habia sido perder a mi bebé.

—No te pongas tan triste —me dijo, acaricidandome la mejilla—. No pasa nada. Nos han
puesto a prueba y hemos sobrevivido y la vida vuelve a ser buena con nosotras.

Tras aquellas palabras de consuelo, le di las buenas noches y me fui a la cama.

Hasta que no estuve en la cama, sintiendo la fria caricia de aquellas sabanas suaves en la
mejilla, no me decidi a llorar. Habia logrado contenerme, pero ya no podia mas. Revivi cada
instante. Recordé la sorpresa que me dio el médico cuando me dijo que estaba embarazada. La
tranquilidad reemplaz6 a mi temor inicial. El embarazo no era deseado y habia llegado antes de lo
que esperaba, pero Adrian haria lo correcto y se casaria conmigo. Pospondria mi pasantia en el
bufete, nada mas. Pero no fue eso lo que ocurri6. Adrian se asustd, luego se enfado.

—¢Estas segura? No podia haber llegado en peor momento, ;jno? Los dos tenemos que
hacer en breve el examen del Colegio de Abogados y no estamos preparados para sentar la cabeza
y formar una familia, ni mucho menos. —Hizo una pausa y el gesto cefiudo le estroped aquella
cara preciosa que tenia. Luego volvio a relajarse y me sonrié un poco—. No te preocupes —dijo
—. Lo arreglaremos. Conozco a alguien que se puede encargar.

Tardé un momento en entender que queria que abortara. Sorpresa, horror, repugnancia.

—Un aborto? ;Eso es lo que me propones?

Adrian estaba tranquilisimo.

—Es buen tio. Sabe lo que hace.

—Adrian, hablamos de tu hijo. ;Como se te ocurre?

—Venga ya, Joanna. Estamos en los setenta. Las mujeres abortan a todas horas. Ya no es tan
horrible.

—Lo es para el bebé —dije—. Y lo seria para mi. Mi padre jamas me lo perdonaria si se
enterara.

—Tu padre no ha sido precisamente el ser mas comprensivo del universo, ;no? —espeto
—. Y esta superanticuado. Por Dios, si ni siquiera le parece bien que vivamos juntos.

—Muy bien —repliqué, inspirando hondo—. Yo nunca me lo perdonaria. Ya esta. Ya lo he
dicho. Y si te importo tan poco...



—Claro que me importas —me dijo—. Lo que pasa es que no estoy preparado para echar a
perder dos vidas por un bebé que ninguno de los dos quiere. —Me puso una mano en el hombro
—. Aun estas conmocionada. Piénsalo bien y veras que lo que te propongo es lo mejor.

Lo pensé. Me dije que, en realidad, no habia otra solucion. Adrian seguiria presionandome
si seguia con ¢l. No iba a querer compartir piso con un bebé no deseado que pudiera arruinar su
reputacion. ;Y si me mudaba? No habia garantia de que mi padre fuera a acogerme y, aparte de €,
no tenia a nadie mas. Creo que lo peor fue descubrir que Adrian, mi Adrian, a quien creia mi alma
gemela, mi amante, mi mejor amigo, no era ninguna de esas cosas, sino alguien en quien ya no
podia confiar. Me dije que €l tenia razon. No estdbamos en condiciones de formar una familia. En
aquellos momentos, nuestra criatura no era mas que un poco de tejido, no un bebé. Aun asi, no
podia hacerlo.

Paradojicamente, fue Scarlet, tan libre y liberal, la que se puso de mi parte.

—No lo hagas si no te parece bien —me dijo—. Y no sigas con ese canalla de Adrian si te
va a tratar asi. Me tienes a mi. Yo te ayudaré a salir adelante. Y seguro que tu padre también, en
cuanto se haga a la idea. Ve a verlo y cuéntaselo. Se pondra furioso y despotricara un poco, pero
luego lo aceptara.

—No sé¢ —dije—. Ya viste como se puso cuando me fui a vivir con Adrian.

—Pero no eres mas que una hija en apuros. Te apuesto lo que quieras a que no te dejard en
la estacada. Querra cuidar de ti.

Me angustiaba muchisimo. Aunque mi padre me perdonara, no podria ir a vivir con él.
Imaginaba las miradas horrorizadas de la sefiorita Honeywell y las risitas de las nifias del
colegio. No parecia tener escapatoria. Estuve a punto de ablandarme e ir a decirle a Adrian que ¢l
tenia razon. Solo que no pude.

Vagué sin rumbo por Londres, debatiéndome entre bajar a Surrey a ver a mi padre o no
hacerlo y buscar alguna solucion... Y cuando iba a cruzar King’s Road, en Chelsea, no vi el taxi
que volvia la esquina a toda velocidad. Recuerdo la sensacion de volar, luego la de estar tendida
en la calzada, con un montoén de rostros mirandome desde arriba y un hombre amable tapandome
con su chaqueta y una ambulancia. Después apenas recuerdo nada de los dos dias siguientes.
Scarlet vino a verme al hospital. Me pregunt6 si llamaba a mi padre, pero yo no quise que lo
hiciera. Me sentia demasiado débil para plantarle cara. Hasta unos dias mas tarde no supe que,
ademas de haberme roto varias costillas, de haberme roto la clavicula y de sufrir una conmocion
severa, habia tenido un aborto y habia perdido al bebé. Tendria que haberme sentido aliviada,
pero lloré desconsoladamente.

Adrian vino a verme también y se sentd al borde de la cama, agarrdndome la mano,
incomodo y mascullando palabras huecas, diciéndome que era mejor asi y que en nada estaria
como nueva. En realidad, tardé bastante en recuperarme. Tenia mareos, dolores de cabeza
horribles. Me dolia al respirar. Al principio, Adrian venia a verme todos los dias, luego menos a
menudo. El dia en que iban a darme el alta, vino, se sent6 a mi lado y me dijo que iba a ser
preferible que fuera a recuperarme a casa de mi padre. Habia algo que hacia tiempo que queria
contarme, pero habia esperado a que estuviera fuerte. Se habia enamorado de otra. Se iba a casar
con la hija del socio principal de su bufete.

Y asi termin6 todo. Recogi mis cosas y hui al unico refugio que se me ocurri6: el piso de
Scarlet. Ella, bendita sea, me recibi6é con los brazos abiertos. Me dejd instalarme en su sofa y
recuperarme. Pero alin estaba demasiado fragil para volver al trabajo. De primeras, los abogados
de mi bufete se mostraron comprensivos. Sabian que habia tenido un accidente grave y me
deseaban lo mejor, pero ya me habian dejado claro que no iban a esperarme eternamente.



Las heridas fisicas habian sanado, pero atn habia un vacio inmenso en mi interior. Tenia la
sensacion de andar por ahi como una sombra de mi yo anterior, como una persona hueca sin
proposito claro y, sinceramente, escasa esperanza. Lo que necesitaba era a mi madre. Supongo que
mi padre nunca me habia permitido llorarla como debia después de su muerte. Debiamos salir
adelante como fuera y no flaquear, ese era el comportamiento propio de nuestra familia. Eso era lo
que me habian dicho y solo ahora podia lamentar su pérdida. Necesitaba el amor de alguien como
Paola.

Al final, lloré hasta quedarme dormida. A la mafana siguiente, me despertaron los sonidos
del campo: el canto del gallo, un coro matinal de pajaros... La luz del sol entraba a raudales por
las persianas venecianas. Me levanté sintiéndome extrafiamente fresca y recuperada, me miré en el
espejo del bafio y me horrorizé la cara hinchada y deforme que vi en su reflejo. Necesitaba una
ducha antes de presentarme ante Paola.

Accioné¢ el tirador de la ducha. Salié un chorrito de agua y luego par6 por completo. Pensé
que a lo mejor no habia entendido el mecanismo e intenté abrirlo en la otra direccion. Hiciera lo
que hiciese, de alli no salia nada.

Frustrada, me puse la ropa del dia anterior, me cepillé¢ el pelo, procuré disimular la
hinchazén de la cara con maquillaje y sali a echar un vistazo al pozo. ;Habria dejado de funcionar
la bomba? El pozo se encontraba alojado en una estructura de madera y la tapa se sujetaba con una
piedra grande. Retiré la piedra e intent¢ levantar la tapa. Pesaba demasiado para una sola persona
o al menos para mi. Lo probé varias veces y, al final, me di por vencida, reconoci mi derrota y
subi a la granja. No sabia si Paola estaria levantada tan temprano, pero, a medida que me
acercaba a la cocina, la of cantar. Por la ventana abierta la vi amasando en la mesa. jQué escena
tan agradable! Llamé con los nudillos a la puerta de atrds para no sobresaltarla y entré. Se volvio
hacia mi con una enorme y calurosa sonrisa en los labios.

—Ah, piccolina mia, te has despertado con el sol. ;Has dormido bien?

Si advirtié mi mal aspecto, lo supo disimular.

—Perdone que la moleste —dije—, pero la ducha... No sale agua. He movido la manilla a
ambos lados y nada. Luego he ido a ver si era cosa del pozo, pero no consigo levantar la tapa yo
sola.

—Qué raro —me dijo extranada—. A lo mejor le pasa algo a la bomba, pero iba
perfectamente cuando la probé hace unos dias. Ven, vamos a ver.

Crucé detrés de ella la huerta hasta un pequefio cobertizo detrds de mi casita.

—Ven, vamos a levantar la tapa juntas —me dijo. Yo agarré de un lado, ella del otro y la
levantamos—. A ver qué pasa...

Nos asomamos dentro. No s¢ cual de las dos gritd. A mi el sonido me perfor6 la cabeza y
s¢ que abri la boca. En la parte superior del pozo, estaba atascado el cadaver de un hombre.



Capitulo 18

HUGO

DICIEMBRE DE 1944

Milagrosamente, las aspirinas le bajaron un poco la fiebre a Hugo. Estaba hecho una
piltrafa, pero, recordando la firme recomendacion de Sofia, se obligd a tomar un poco de sopa.
Luego se tumbo, jadeando, con la frente perlada de sudor. «;Y qué va a pasar ahora?», se
pregunt6. (Y si la pierna se le habia gangrenado y tenian que amputdrsela? Estaba claro que jamas
iba a conseguir escapar de los alemanes y llegar hasta los aliados. Ademas, Sofia tenia razon: si
se topaba con los alemanes en semejante estado, lo considerarian un estorbo y una
responsabilidad y se desharian de ¢l de inmediato. Cayo en la cuenta de que tenia poca esperanza
de sobrevivir. Penso si no seria preferible que hiciera lo correcto e intentara bajar a la carretera a
esperar su destino en lugar de seguir poniendo en peligro a Sofia con mas visitas.

Al intentar levantarse, las nduseas y los mareos lo desbordaron, entendié que no podia ir a
ninguna parte como estaba. Fue entonces cuando sacd el revolver de servicio y lo examind,
dandole vueltas en la mano. Sinti6 el peso del arma, se imagind apuntdndose a la sien,
sosteniéndolo con firmeza y haciendo clic. Se acab6. Pero vacilo. No por miedo a quitarse la
vida, sino porque no queria que llegara Sofia y se encontrara con que se habia volado la tapa de
los sesos. No queria marcharse sin despedirse. «Si la pierna empeora —se dijo—, si se gangrena,
lo haré. Pero le diré a ella que lo voy a hacer y le explicaré por qué es la tnica solucion.»

Luego se tumbo y se sumid en un sueflo inquieto y febril.

No sabia bien cudntos dias habia pasado asi. Recordaba vagamente que ella habia vuelto,
que le habia limpiado la herida con algo que escocia tantisimo que €l habia gritado. Recordaba
que le habia sujetado la cabeza, le habia hecho tragar una medicina, le habia enjugado el sudor de
la frente y habia intentado que comiera un poco de sopa caliente. Pero recordaba todas aquellas
cosas como parte de suefios intranquilos, no estaba seguro de si habian ocurrido de verdad.

Asi que lo sorprendi6 abrir los 0jos una mafiana luminosa y descubrir que estaba calentito
y bien abrigado, pero la fiebre se habia ido. Cuando recuper6 la consciencia, vio que tenia una
almohada de verdad debajo de la cabeza, que estaba tapado con una piel de oveja y que llevaba
algo atado a la mufieca. Levantd el brazo y vio que era una medalla. Una medalla de alguna santa.
«Sea quien sea, desde luego ha funcionado», se dijo.



Intenté salir de la vaina en la que estaba metido, pero hasta aquella tarea pequefia lo
superaba y se derrumb6. Wolvio a intentarlo. A la segunda lo logr6. Se liber6, salié poco a poco
de su refugio y noto el frio del suelo de piedra en contacto con su cuerpo. Quiso levantarse, pero
se rindié cuando la habitacion empez6 a darle vueltas y sintid unas niuseas horribles. Bebio un
sorbo de agua y le dio unos bocados al pan que le habian dejado en el banco de al lado. Cuando
consigui6 reunir el valor necesario para mirarse la herida, fue a bajarse los pantalones y se quedo
pasmado al ver que no eran los suyos. Estaban hechos de una tosca lana negra. Y también llevaba
unos calzoncillos distintos. Ella le habia cambiado de ropa mientras dormia, como a un bebé. Se
volvio hacia la pared, con las mejillas encendidas, muerto de vergilienza, aunque no fuera culpa
suya.

Con cuidado, se subio la pernera del pantalon hasta llegar al vendaje. Ya no estaba
empapado en sangre, eso era buena sefial. Y la herida no olia mal, eso era atin mejor. Se quito la
venda y retir6 el aposito de la herida. No era agradable de ver, con parte de la carne reventada
por la bala, pero tampoco era tan horrible. Era evidente que estaba cicatrizando. Se la lavé con lo
que quedaba de agua, se puso un aposito limpio y se la vendé de nuevo.

Después se instald de nuevo en su escondite y esperd a que llegara Sofia. Se mir¢ el reloj,
pero se le habia parado. Claro, hacia dias que no le daba cuerda. Por la forma de las sombras de
la pared, dedujo que atn seria por la mafana temprano. A lo lejos oy6 sonar una campana, seguida
de inmediato por otra mas proxima. Esa vez no daban solo las horas. Siguieron sonando hasta que
el aire se hizo eco de su tafiido. «Domingo, debe de ser domingo», se dijo, y lo consold pensar
que a su alrededor todos fueran a la iglesia a rezar. El nunca habia sido muy religioso. Los
miembros de la aristocracia britdnica iban a la iglesia por solidaridad con las clases inferiores
que los rodeaban, pero, en realidad, no creian. Al menos su padre no. Una vez le habia dicho a
Hugo: «Cuando has estado en las trincheras y has visto a hombres saltar en pedazos o ahogarse en
el barro, te cuesta creer que ningiin dios pueda permitir que €so ocurra sin intervenir.

Y aun asi Sofia le habia atado a la mufieca la medalla de una santa y parecia que habia
funcionado. Intentd rezar algo: «Dios mio, si estds ahi y me oyes, mantenla a salvo. Permiteme
llegar a casa de algin modo. Protege Langley Hall y a todos los que viven alli. Y Dios mio,
protege también a Sofia y a su familiay. Iba a anadir «Haz que su marido vuelva sano y salvo con
ella», pero no fue capaz de pronunciar esas palabras.

Ceso el tanido de las campanas y se hizo el silencio. Se busco la cajetilla de tabaco en el
bolsillo. Le quedaban doce de los veinte cigarrillos. Encendié uno, se recostd y se lo fumo,
observando cémo el humo se quedaba suspendido en el aire gélido. El dia estaba muy tranquilo.
No cantaban los péjaros, no ululaba el viento, no ladraban los perros. Quietud absoluta. Se sintio
como si fuera el tnico habitante del planeta.

Se pregunt6 cuando subiria ella a verlo. Sospechaba que no saldria a por setas un domingo.
Recordaba, del tiempo que habia vivido en Italia, que los domingos eran dias de misa y de
grandes comilonas familiares. No es que ella tuviera mucha comida ni mucha familia, pero se
veria obligada a quedarse con ellos. Sinti6 hambre y se termino el pan, que ya se estaba poniendo
duro. Una paloma alete6 y revoloted por la parte superior de la pared y Hugo desed tener fuerzas
para levantarse y poner la trampa. Pero no las tenia.

Un sol palido que presagiaba lluvia se alzd en el cielo. Pas6 el dia. El sol volvio a
descender y ella seguia sin aparecer. Procurd sobreponerse a la decepcion. Pues claro que no
podia ir a verlo en domingo. Eso ya lo sabia. Quizd se escapara por la noche, aunque no le
agradaba imaginarla cruzando los olivares a oscuras cuando podia haber alemanes, partisanos o
estraperlistas merodeando por alli. Encendi6 la vela, pero, al final, la apagd por miedo a que se



gastara. Se qued6 tumbado, despierto, escuchando los sonidos nocturnos: el ululato de un buho, el
murmullo del viento... «Ya no va a venir», se dijo. Y entonces empez6 a preocuparse. ;Le habria
pasado algo? A lo mejor la habia visto alguien cruzando los olivares y la habia traicionado...
Intentd alejar de sumente los pensamientos negros, pero no remitian.

Debi6 de quedarse traspuesto, porque despertd sobresaltado al oir un estruendo cercano y
alargd la mano para coger el arma.

—Soy yo, Ugo —dijo una voz suave—. No te asustes. —Y entonces vio mecerse el
farolillo de Sofia, que cruzaba la estancia hasta ¢él.

Dej6 la luminaria en el banco y se arrodillé a su lado, con el rostro resplandeciente de
gozo a la luz de la vela.

—Estas despierto e incorporado. jQué bien! Me tenias muy preocupada. Cada vez que
venia a verte temia encontrarte muerto, pero te he confiado al cuidado de santa Rita.

—Santa Rita? ;Quién es?

—Es la patrona de los heridos.

—(Esa es la medalla que me has atado a la mufieca?

—Claro —contesto6 ella—. Y te ha ido bien, ;no?

—Me encuentro mucho mejor —dijo él—. Ya no tengo fiebre y la herida esta empezando a
cicatrizar. Te estoy muy agradecido, Sofia. Me has cuidado muy bien. Me has cambiado de ropa
como a un bebé.

La joven sonrio.

—No podia dejarte en ese estado. Me llevé tu ropa y te la he lavado. Te la traeré la
proxima vez.

—Y lo que llevo es de Guido?

—Claro. El no esta aqui para ponérselo. Prefiero que lo uses ti a que se lo coman las
polillas.

Hugo le cogi6 la mano.

—Te compensaré todo esto, te lo prometo. Cuando vuelva a casa, te enviaré dinero para
que compres ropa nueva, ropa buena, de lana suave.

—No hablemos de eso —dijo ella—. ;Quién sabe lo que pasara? Nada bueno, me temo.
Pero come, que tendras hambre. Te he traido sopa —Ie dijo, destapando el cuenco y él comi6 con
voracidad. No era nada del otro mundo, la verdad: un poco de col, unas hojas de zanahoria y unas
alubias—. S¢é que no es gran cosa —afiadio6 ella como si le leyera el pensamiento—. Hace dias
que no tenemos carne. Pero al menos esta caliente.

—Te agradezco muchisimo que compartas conmigo lo poco que tienes.

Sofia mir6 a otro lado.

—No sé cudnto mas podré seguir viniendo. Los alemanes han estado en el pueblo hoy. ;Has
oido las campanas de la iglesia?

—Pensaba que era domingo.

—No, en todos los pueblos tocan las campanas cuando se acercan los alemanes. De ese
modo, los hombres jovenes saben que tienen que esconderse en el bosque y las mujeres jovenes
que tienen que ocultarse donde puedan. Me he pasado el dia escondida en el desvan, en un viejo
ropero. —Hizo una pausa, sosteniéndole la mirada, como suplicandole que la entendiera—. Esos
hombres son bestias, Ugo. La guerra los ha vuelto salvajes. Las mujeres tememos por nuestra
virtud cada vez que se acercan. Una vez se llevaron a la hija del panadero, una chica de quince
anos, y la violaron, uno detras de otro. No ha vuelto a ser la misma. Enloqueci6 con aquel horror.

—iQué espanto! Lo siento muchisimo. Te aseguro que los soldados britdnicos no se



comportarian de ese modo.

Se encogidé de hombros, muy a la italiana.

—(Quién sabe? Algunos de esos hombres seguramente eran buenos chicos en sus casas,
ayudaban a sus familias en el campo o trabajaban en bancos y llevaban a sus novias a bailar, pero
la guerra los ha cambiado, los ha estropeado.

—¢Siguen en el pueblo?

Sofia negd con la cabeza.

—No, gracias a Dios, no. Han venido a ver si nuestro pueblo era un buen sitio para pasar
el invierno. Su ejército ha montado un frente justo al norte de San Salvatore y buscan sitios desde
los que defender las carreteras del sur, por donde vendran los aliados. Pero me alegra decir que
las vistas no han sido de su agrado y, como ya no nos queda nada que puedan llevarse, se han ido.
Bueno, eso no es del todo cierto: se han llevado las gallinas que le quedaban al alcalde... jAsi se
pudran en el infierno!

Se cold en la capilla una rafaga de viento que hizo que la luz del farolillo titilara y
danzaran las sombras.

—Entonces, jde momento estais a salvo?

—Puede. Confiamos en que les llegue la noticia del avance de los aliados, vuelvan
corriendo a Alemania y nos dejen en paz, pero hay quien dice que los aliados no avanzaran ya
hasta la primavera. Llegaran las nieves y las carreteras de montafia quedaran intransitables.

—Eso significa que también yo me quedaré¢ atrapado hasta la primavera...

—Aqui no nieva a menudo porque nuestros montes no son muy altos, pero hay cumbres muy
elevadas de aqui a la costa. Igual, cuando tengas mejor la pierna, podemos buscar una forma de
llevarte al sur. No tenemos automdviles ni gasolina, pero si carretas, y quienes cultivan frutas o
verduras las llevan en ellas al mercado.

—(Qué cultivan en invierno? —pregunto €l.

—Sobre todo tubérculos: nabos, patatas... Pero también coliflor, repollo... Aunque los
alemanes se han llevado todas nuestras coles. No sé por qué, les gusta mucho la col. En mi
pequeiia parcela de tierra, tengo nabos y chirivias casi listos para recoger.

—ijQué bien! ;Y como va la recogida de setas?

Suspiro.

—Me parece que ya no voy a poder seguir usando esa excusa porque ya no habra setas y
creo que he cogido las pocas que quedaban. Tendré que escaparme por las noches como acabo de
hacer.

—Ya me encuentro mejor, Sofia. De verdad, no hace falta que vengas tan a menudo. Con
que vengas alguna vez y me traigas algo de comer, ya me las apafio.

—No seas bobo. ;Cémo te vas a poner fuerte y bien si no comes? Hoy hay luna llena.
Pronto sera facil caminar sin farolillo y llevo ropa oscura. No me vera nadie, no te preocupes.

—Qué hora es?

—Mas de la una. No he podido venir hasta que he estado segura de que se habian ido todos
los alemanes. Han encontrado unas botellas de vino en la bodega del alcalde y se han quedado
hasta tarde, cantando canciones esttipidas.

—Pero no vas a dormir nada. Enfermaras.

—Tranquilo —le dijo, dandole una palmadita en la mano—. Casi siempre, hacia las nueve
ya duerme todo el pueblo. Solo hay mujeres y nifios. Los hombres que quedan se van con los
partisanos para hacer todo el dafio que puedan a los alemanes de noche.

—Todos los hombres estan en la resistencia?



—(Quién sabe? Nosotras no preguntamos y ellos tampoco nos lo cuentan. Mejor asi, por si
nos interrogan los alemanes. Solo sé que los partisanos estan activos en la zona y que es posible
que los hombres del pueblo colaboren con ellos. Tampoco es que queden ya muchos hombres aqui.
Los pocos que hay estaban con el ejército del sur, luchando al lado de los alemanes, hasta que
cambiaron de bando. Luego se escaparon antes de que los alemanes pudieran reclutarlos o
mandarlos a campos de concentracion. Son chicos valientes, seguro, me alegro de que anden por
ahi cumpliendo con su labor destructiva. Uno de ellos, Cosimo, parece interesado en mi.

—Cosimo? —pregunté6 Hugo con voz dspera.

Sofia asintié con la cabeza.

—Dicen que es uno de los cabecillas de los partisanos. Sin duda un tipo valiente. Bien
parecido. Un hombre poderoso. Pero yo le he dicho que, hasta que declaren muerto a mi marido,
sigo casada con ¢l. Aun con todo, me anda rondando Ultimamente. De cuando en cuando nos trae
algin huevo o una petaca de vino y no le preguntamos de donde lo ha sacado, pero yo creo que es
una excusa para venir a verme. Asi que me alegra que a veces se ausente varios dias.

—No intentara. .. —dijo Hugo con dificultad.

—Ah, no. Nada de eso. Es un hombre honrado, estoy segura. Se porta bien con mi hijo,
pero no quiero que me corteje.

—Cuando escape, tienes que venir conmigo —espeto ¢€l.

Sofia sonri6 con tristeza.

—Pero (y si Guido vuelve a casa y descubre que no estoy? Ademas, no puedo abandonar a
su abuela. Cuando se fue, le prometi que cuidaria de ella.

Hugo quiso decir algo mas, pero todos sus pensamientos eran tan desesperanzados que, al
final, pregunt6:

—¢Hay un santo para todo?

—Uy, si —contesto ella sin mas—. Santa Ana para los que quieren tener hijos, san Blas
para el dolor de garganta... Hay un santo para el reuma, para los sabafiones...

Hugo rio.

—¢Y hay alguno que proteja a las mujeres y a los nifilos? —pregunto.

—Eso se lo pedimos a la Madonna, que perdi6 a su propio hijo —dijo ella—. Lo vio
morir. Sabe cOmo nos sentimos.

—Llevas una medalla de la Madonna?

—La mia se la di a Guido cuando se fue —contest6—. Solo rezo para que lo haya
mantenido a salvo y siga vivo, pero me temo que no es asi. El corazon me dice que esta muerto.

Hugo le cogid la mano, ella le agarr6 la suya con fuerza y se sentaron los dos muy juntos en
el pequenio circulo de luz titilante, compartiendo su preocupacion.



Capitulo 19

JOANNA

JunI1O DE 1973

Despertaron a Angelina y la mandaron a por los carabinieri. Llegaron dos hombres con
impresionantes uniformes de estilo militar, colorados de correr monte abajo. Tardaron un rato en
sacar el cadaver, completamente atascado en el pozo. Cuando lo depositaron en el caminito de
gravilla, hice un aspaviento, horrorizada. Era Gianni, el hombre que se habia ofrecido a
acompafiarme la noche anterior y al que habia rechazado a cambio de Alberto, mas fiable.

Los dos agentes lo reconocieron de inmediato.

—iPero si es Gianni! —dijo uno, y se miraron de un modo que no supe descifrar.

Llamaron a un médico, que anunci6 que le habian golpeado en la nuca con un objeto
contundente, lo habian sumergido en el pozo cabeza abajo y habia muerto ahogado.

Yo no podia dejar de temblar. Ni mirarlo, era horrible. Paola me vio afectada y me pasé un
brazo por el hombro.

—Esta joven estd conmocionada, pobre. Y ni siquiera ha desayunado aun. Ven, carifio, que
te pongo un café y veras como te encuentras mejor.

—Y quién es la joven? —preguntd uno de los policias.

—Ha venido de Inglaterra, de visita —dijo Paola—. Acaba de llegar y se aloja en mi casa.

—¢Esa es la casa de visitas? —dijo el agente, sefialando mi puerta abierta.

—Asi es —confirm6 Paola.

—Muy cerca del pozo —repuso el hombre, un tipo regordete de aspecto desagradable que
me miraba fijamente con sus ojitos pequefios como de cerdo—. ;Duerme ahi, signorina, pero no
ha oido que asesinaban a este hombre?

—No he oido nada —confirme.

Me hizo otra pregunta. Esa vez el italiano me supero.

—Lo siento, no s€¢ mucho italiano. Hable despacio para que lo entienda.

—Le he preguntado quién encontré el cadaver —repitio.

Mi cerebro se negaba a funcionar correctamente. No podia pensar con claridad en inglés,
menos aun formar frases en italiano.

—1Lo hemos encontrado la signora y yo —tartamude¢, gesticulando mucho, como suele
hacerse cuando se habla un idioma extranjero sin mucho vocabulario—. Queria darme una ducha,
pero no salia agua. He ido al pozo y no...



Ya me habia costado un monton decir aquellas palabras, pero de pronto mi italiano fallo.

—No tenia suficiente fuerza para retirar la tapa ella sola, ha venido a buscarme y la hemos
levantado juntas —me rescatd Paola—. Las dos hemos visto el cadaver a la vezy creo que las dos
hemos gritado. Y, claro, las dos nos hemos alarmado.

—Conocen a este hombre? —pregunto el otro agente.

—Lo conozco tan bien como usted —dijo Paola—. Ha vivido en San Salvatore toda la
vida. Pero esta jovencita no. Ya le he dicho que acaba de llegar.

—Y tiene alguna idea de por qué Gianni decidid6 merodear por su casa de noche? —
pregunto6 el desagradable policia con cierto retintin.

—A cortejarme a mi, no, eso se lo aseguro —contesté Paola, acalorada—. No se nos
ocurre ninguna razon, claro que no. La signorina Langley, mi hija Angelina y yo cenamos juntas y
luego nos fuimos a la cama. Y asi transcurri6 nuestra noche. En cuanto a como ha terminado este
hombre en mi pozo, diria que es muy probable que lo asaltaran cuando salia del pueblo y que a sus
atacantes les pareciera que mi pozo era un buen sitio para esconder el cadaver porque esta cerca
del camino.

—No podemos hacer conjeturas aun —dijo uno de los agentes—. Tendran que venir al
cuartelillo a prestar declaracion. Mas adelante se haran los interrogatorios. Puede que venga el
inspector del municipio desde Lucca, pues se trata sin duda de una investigacion de asesinato. No
se vayan de aqui sin permiso, /queda claro?

No habia conseguido entenderlo todo, pero lo comprendi cuando Paola dijo:

—No tengo intencion de ir a ninguna parte, pero a lo mejor esta jovencita tiene que
regresar a su tierra pronto. No pueden retenerla por la investigacion de un asesinato con el que no
tiene nada que ver.

—Eso lo sabremos cuando hayamos hecho mas pesquisas —dijo el gordo—. De momento,
deber permanecer aqui. ;Entendido?

Asenti con la cabeza. Empezaba a digerir las repercusiones de todo aquello. Interrogarian a
los hombres con los que habia estado en la plaza del pueblo, eso seguro. Dirian que Gianni habia
querido acompafarme a casa, pero yo no se lo habia permitido. Quiza dijeran incluso que habia
coqueteado conmigo. Una imaginacion calenturienta podria imaginar varios escenarios con €sos
datos. A lo mejor les interesaba cargarle el asesinato a una forastera. Senti nduseas.

Paola no parecia en absoluto perturbada.

—Los dejo solos para que hagan su trabajo y se lleven este cadaver de mi finca —dijo—.
En cuanto a mi pozo, supongo que ahora mi agua esta contaminada. La pobre signorina Langley no
va a poder ducharse hasta que la purifiquemos. Ven, carifio, usa el aseo de la granja y date un buen
bafio en mi bafiera. Nuestra agua viene de la red de suministro publico. —Dicho esto, me pas6 un
brazo firme por el hombro y me apartd del escenario del crimen—. No dejes que te disgusten —
me dijo, mientras cerraba la puerta de la cocina—. Esos tipos son unos matones. No son de por
aqui. Los carabinieri solo son policias de pueblo, elegidos siempre entre los mas catetos y
maleducados. Muchos vienen de Sicilia y ya sabemos qué clase de gente vive alli arriba, ;verdad?
Gansteres. Mafiosi. Aun asi, la ley no les permite investigar delitos mayores. Con suerte, enviaran
a un inspector jefe de Lucca y todo ird bien. Déjame que te ponga un café y un buen desayuno antes
de que te des tu bafo.

Angelina, plantada a la puerta de la cocina con el bebé en brazos, 1o habia estado viendo
todo de lejos. Mientras nos aproximabamos, la pequefia empez6 a llorar. Sumadre la mecio.

—¢(Se han ido ya esos hombres horrendos, mamma? —pregunt6—. ;Es cierto que han
asesinado a alguien? No he querido acercarme mas por si se me cortaba la leche de la impresion'y



no podia darle el pecho a la pequenia.

—Es cierto, mia cara —dijo Paola—. El pobre hombre que ha perdido la vida era Gianni.

—Ah, Gianni. —Angelina asintié pensativa al tiempo que se apoyaba el bebé en el hombro
y le daba palmaditas en la espalda—. Bueno, tampoco es una gran sorpresa, /no?

—Siempre es una gran sorpresa que alguien muera antes de tiempo —replicd Paola—. Ve a
acostar a la nifia y desayunamos. Esta pobre chica estd temblando como si anduviera por la nieve.
—Me sent6 a la mesa igual que a una nifia desvalida, me puso un tazon de café con leche delante y
pan, mermelada y queso en la mesa—. Come. Te encontrards mejor.

Tenia un nudo en el estomago y dudaba que pudiera comer nada, pero, como Paola me
rondaba y me vigilaba, tuve que dar al menos unos sorbos al café caliente y untar un poco de
mantequilla y mermelada en una rebanada de pan. El pan debia de ser de esa misma mafiana
porque aun estaba caliente. La mantequilla y la mermelada fresca de albaricoque se fundian de tal
forma que la combinacion de texturas y sabores me hizo suspirar de gusto. ;Quién iba a pensar que
un poco de pan con mantequilla y mermelada pudiera tener un efecto asi? Cogi otra rebanada y un
trozo de queso curado y para entonces ya me sentia casi humana otra vez y con fuerzas de sobra
para encararme al mas tosco de los carabinieri.

Angelina se sum6 a nosotras, se cortd un trozo grande de pan y empez6 a ponerle lascas de
mantequilla.

—Por qué no te extrana que hayan matado a Gianni? —le pregunté.

Se encogi6 de hombros.

—Dicen que a veces Gianni hacia tratos no del todo legales, ya sabes. Como cigarrillos de
la barca que viene a la playa... Cosas de esas.

—FEso no lo sabemos —dijo Paola—. Son habladurias. Es cierto que en el pueblo no caia
muy bien. Nadie se fiaba de él. Y luego lo del lagar.

—(Es verdad que queria reunir hombres para construir un lagar propio?

Asinti6 con la cabeza.

—Y, como es logico, a Cosimo eso no le habria hecho ninguna gracia. Pero dudo que
hubiera llegado a ocurrir. Los otros hombres no habrian querido arriesgarse a desafiar a Cosimo.
Me parece que Gianni se jugo el cuello para nada.

Intenté comprender lo que decian, no solo las palabras en italiano, sino las implicaciones.
Gianni estaba metido en asuntos algo turbios y ahogar a un hombre tirandolo a un pozo era una de
esas cosas que un ganster haria para darle una leccion a alguien. Pero también se habia atrevido a
contrariar a Cosimo. Recordé la cara del hombre, tan fornido, y la frialdad de su mirada cuando
me dijo: «Es usted alemana, me imagino». No, no me habria gustado irritarlo.

Pero habia tenido un ictus que lo habia dejado parcialmente paralitico, desde luego incapaz
de levantar la pesadisima tapa del pozo y empujar un cuerpo por ¢él. Claro que un hombre tan
poderoso como Cosimo seguramente tenia secuaces a sus ordenes. Y un hijo adoptivo grande y
musculoso. jQue no se me olvidara eso!

—Mafiana es sabado —dijo Paola—, dia de mercado en San Salvatore. Me vais a ayudar
las dos a elegir frutas y verduras para llevar al mercado.

—(No hay que ir a prestar declaracion al cuartelillo? —pregunté.

—Bah, que esperen —me contestd Paola con un gesto de indiferencia—. Nosotras no
sabemos nada de las actividades de Gianni que puedan haber provocado su muerte prematura. Nos
vendra bien estar entretenidas y, ademas, trabajar al aire libre, en la obra natural de Dios, es
bueno para el alma. —Me puso una mano en el hombro—. ;Por qué no lo hacemos ahora mismo,
antes de que pique demasiado el sol, y luego te das ese bafio tranquilamente?



Habria preferido bafiarme primero, teniendo en cuenta que me habia puesto deprisa y
corriendo la ropa del dia anterior, pero no iba a discutir con Paola después de lo bien que se
estaba portando conmigo. La segui a la huerta.

—A ver —dijo—. Estos tomates... Si, habré suficientes maduros, pero no los cogeremos
hasta mafana en el Gltimo momento. Y estas habas gruesas hay que comerlas jévenes, como estan.
A las judias verdes aun les faltan un par de semanas. —Hizo una pausa y se agach6 a examinar una
planta ligera como una pluma—. ;El esparrago? Tenemos que quedarnos algo para nosotras, pero
la planta ha sido generosa este afo. Bien. —Sigui6 avanzando, moviéndose con rapidez y
elegancia para su envergadura—. Ay, mira, Angelina, las flores de calabacin. Perfecto.

La vi examinar una flor amarilla.

—(Qué hacen con esas? —le pregunté—. ;Las flores se comen?

—iAnda, claro! Flores de calabacin. Las rellenamos. Riquisimas. Si quieres, preparo unas
pocas para la cena. Y luego esta planta nos seguira obsequiando con calabacines toda la
temporada.

Acababa de ver algo que no esperaba encontrar en una huerta. Parecia un cardo gigante.

—Pero esto no se comerd, ;jno? —pregunté, seiialandolo.

Paola me mir6é pasmada.

—¢No hay alcachofas en tu tierra?

—FEn mi vida he visto nada igual.

—Pues esta noche te frio unas pocas como antipasto. Ay, si estan buenisimas. Te van a
encantar. —Seguimos avanzando. Vimos que habia cerezas maduras e incluso albaricoques, pero
que a los melocotones aun les faltaba un poco—. La fruta la recogeremos esta noche, cuando se
ponga el sol, y los esparragos ya se pueden cortar también, pero los tomates, las flores... eso hay
que cogerlo en el ultimo momento. —Nos sonrid satisfecha—. Bien, mafiana tendremos un buen
producto que ofrecer en el mercado. —Y la seguimos al interior de la casa.

Volvi a mi cuarto a por el neceser y la toalla, deseando darme un largo bafo relajante.
Mientras hurgaba en mi bolsa en busca de ropa interior limpia, vi un papelito que sobresalia entre
las lamas de la contraventana. No estaba alli el dia anterior. Me acerqué y lo solté con cierta
dificultad. Era un sobre. Me senté en la cama y lo abri. Al sacar la carta, cayeron tres objetos en
la colcha. Los examiné. Uno era un pequefio alfiler de solapa en forma de estrella de multiples
puntas. Otro era un retal de tela marrdn, tieso de algo que parecia pintura. Y el tercero era un
pequetio billete en el que ponia REICHMARK. Un billete aleman de la época de la guerra.

Volvi a dejarlos en la colcha e intenté leer la carta. La caligrafia no era facil de descifrar y
mi conocimiento del italiano escrito tampoco era excelente. Fui a por mi diccionario para
traducirlo, despacio y laboriosamente.

Quiero contarle la verdad sobre Sofia. Sé lo que pasé. He guardado
silencio hasta ahora, temiendo por mi vida, pero usted es forastera. La
llevaré¢ a ver mis ovejas y alli, donde nadie pueda oirnos, se lo
contaré.

No iba firmado, pero tenia que ser de Gianni. Me habia invitado a ver sus ovejas la noche
anterior. Vi que me temblaba la mano con la que sostenia la carta. Mir¢ los objetos de la cama. No
tenia ni idea de lo que significaba ninguno de ellos, pero estaba aterrada. ;Habrian matado a
Gianni porque iba a contarme lo que habia sucedido durante la guerra?
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Cogi los tres objetos de la cama y, examinandolos en la mano, me pregunt¢ qué podrian
significar. El billete aleman era bastante ficil de entender. Dinero aleman. A alguien le habian
pagado con dinero aleman. Pero ;los otros dos? Miré¢ fijamente el trozo tieso de tela. Era marron
oscuro. Lo levanté y me lo acerqué a la nariz para oler la pintura, pero lo aparté enseguida. No era
pintura. Tenia un leve olor metalico. Seguramente era sangre. Guard¢é enseguida las tres cosas
dentro de uno de los zapatos que habia traido. Alli estarian a salvo. Luego doblé la carta, volvi a
meterla en el sobre y lo puse con cuidado entre las paginas del diccionario, por si acaso.

No podia contarselo a nadie, eso estaba claro. Ni siquiera a Paola. No debia ponerla en
peligro. Comprendi que Gianni no habia querido verme a solas la noche anterior para coquetear
conmigo, sino porque queria contarme algo. Sabia la verdad sobre Sofia. Debia de saber lo de mi
padre. Y eso habia bastado para que lo mataran. Me asomé entre los barrotes de mi ventana a la
luz cegadora del sol. ;Lo habrian seguido? ;Lo habrian visto meter el sobre por la contraventana
de mi cuarto y le habian dado un golpe en la cabeza? Si era asi, yo corria peligro. Se me ocurrid
entonces que tendria que haber dejado el sobre donde estaba para que, si se acercaban a registrar
la casita, pensaran que yo desconocia su contenido. Ya era tarde para eso.

Lo mas sensato que podia hacer era volver a Florencia y coger el siguiente tren de regreso
a casa. En cuanto hubiera salido del pais, estaria a salvo. Pero los dos policias habian dicho que
no podia marcharme de alli hasta que me dieran permiso. No podia coger un autobus y cualquiera
que me acercase a la estacion podia meterse en un lio por ser complice de mi fuga. Estaba
atrapada alli. Debia procurar no apartarme de Paola. Ella no permitiria que me pasara nada.

Cogi el neceser y la toalla y poco menos que volvi corriendo a la casa.

—Pues si que tienes ganas de bafiarte... —coment6 Paola al verme llegar sin resuello—.
Relgjate, piccolina. Olvida lo que has visto. Olvida a esos hombres. Gianni y sus errores no
tienen nada que ver con nosotras. Que Dios se apiade de su alma y de su pobre mujer, que se ha
quedado sola. Ahora le pasara como a mi, no podréa cuidar de las ovejas ni hacer queso. Tengo
que ir a consolarla, pero hoy no. Puede que atin no sepa siquiera la verdad, pobrecilla.

Me llevo por un largo pasillo embaldosado y me condujo a un bafio enorme con una bafiera
grande con patas pegada a una pared. Abrid el agua y la dejo correr hasta que alcanzo la
temperatura adecuada. Asintio satisfecha.



—Bien —dijo—. Témate tu tiempo. Disfrutalo. Deshazte de las preocupaciones.

Mientras se llenaba la bafiera, aproveché para cepillarme los dientes. No iba a usar el agua
de ese pozo mas que para tirar de la cadena. Me meti en el agua tibia, me recosté¢ y contemplé el
techo alto, pero no conseguia relajarme. Me alegrd ver que también habia barrotes en aquella
ventana. Estaba a salvo, al menos por un rato. Después de banarme, me alivié ver que Paola y
Angelina estaban trabajando en la huerta, cogiendo habas. Las tenia a un paso si las necesitaba.
También verian a cualquiera que viniese del pueblo por el camino. Me vesti, guardé el diccionario
en el bolso y sali a ver si podia ayudar con la recogida.

—FIl resto lo dejamos para cuando haga fresco esta noche —dijo Paola—. Ahora supongo
que deberiamos subir al pueblo; si no, esos brutos vendran a buscarnos. Acabemos con ello cuanto
antes.

Las segui a la casa. Paola se quitd el delantal, se puso el sombrero y salimos monte arriba.
Al llegar a la plaza, la encontramos atestada de gente. Nos asediaron en cuanto nos vieron. Casi
todos hablaban muy rapido y en dialecto toscano, pero me enteré¢ de lo bésico: que si era cierto
que habian asesinado a Gianni y Paola lo habia encontrado en su pozo; que si no habia oido ella
nada, ninglin grito de socorro; que quién podia haber hecho algo asi...

Con esa ultima pregunta, se miraron unos a otros.

—Bueno, ese Gianni... —dijo una mujer, acercandose mucho como si no quisiera que
nadie mas oyera sus palabras—. Igual se lo estaba buscando. Mi marido se lo advirtié cuando
vino aquel tipo buscandolo, ;jrecordais que os lo dije? —Todos asintieron con la cabeza—. ;Y
aquella vez que vendia grapa? ;A saber de donde la sacaba! De por aqui no, seguro.

Vi alivio en todos aquellos rostros. De por alli, no. Su muerte no tenia nada que ver con
nadie de San Salvatore.

—Tenemos que ir al cuartelillo a prestar declaracion —dijo Paola.

—Pues buena suerte —espetd uno de los hombres que andaban deambulando cerca de
nuestro circulo—. Cuando entras ahi, tienes suerte si vuelves a salir.

Rieron todos, pero vi que también miraban de reojo el edificio amarillo.

—No digas eso delante de la signorina inglesa —replicéd otro de ellos—. Se va a pensar
que es en serio.

—Decidle que le ird bien siempre que tenga con qué sobornarlos —anadio el primero.

—iNo hables asi! —Una mujer vestida de negro se volvio a darle un fuerte empujon—.
(No tendrias que estar en la tienda, en vez de meterte donde no te llaman?

El hombre se alejo arrastrando los pies. Paola me agarré del brazo y me llevo hacia la
puerta abierta del edificio de los carabinieri.

—No hagas caso. Ese hombre es un alborotador —me dijo—. Es tan malo como lo era
Gianni. Me vendi6 parte de esa grapa ilegal en su tienda y ahora dice que no sabia que fuera de
contrabando.

Subimos tres escalones y entramos en la estancia oscura y fresca. Alli dentro olia a humo
rancio. La sala en la que entramos estaba iluminada tnicamente por un pequefio ventanuco alto con
barrotes. Me senti como si hubiera entrado en una celda. Miré nerviosa a Paola. Ella no parecia
preocupada en absoluto.

—Hemos venido a prestar declaracion, asi que hagdmoslo cuanto antes, que mafiana es dia
de mercado y tengo mucho que hacer —djijo.

Uno de los agentes a los que habiamos visto esa mafiana estaba sentado a un escritorio.

—AMh, han venido. Bien. Cuenten la verdad y todo ird bien —dijo.

—Pues claro que vamos a contar la verdad, no hay nada mas que contar —espetd Paola—.



Yo no tengo la culpa de que un hombre haya decidido venir a morirse a mi finca. Asi que deme
papel y boligrafo, que no tengo tiempo que perder.

El agente saco papel y sefialo una silla para que se sentara Paola. Cuando quiso darme un
papel a mi también, negué con la cabeza.

—No sé escribir en italiano —dije—. Tampoco lo hablo bien.

Pensé que, en ese momento, era preferible que me creyeran una forastera que entendia poco
y, por tanto, no podia tener relacidén con las cosas que pasaban en San Salvatore.

—De acuerdo —dijo el agente, luego agarr6é un boligrafo y me mir6—. ;Cuénto tiempo
lleva en San Salvatore?

—Llegué ayer —contesté—. No, nunca habia estado aqui. Nunca habia estado en Italia. No
conozco a nadie del pueblo. Me dijeron que la signora Rossini alquilaba un cuarto, por eso me
alojo alli.

—Y a qué ha venido a San Salvatore? —inquiri6, mirandome extranado—. Aqui no hay
antigiiedades. Ni iglesias famosas. Esto no es Siena ni Florencia.

Traté de justificar mi visita sin mencionar a mi padre ni la guerra, buscar una razon
inocente. ;Estudiaba agricultura y estaba haciendo un trabajo sobre el olivo? Pero entonces pensé
que seguramente alguien les habria dicho ya que iba por el pueblo haciendo preguntas sobre Sofia
Bartoli y mi padre. Era preferible decir la verdad. No tenia nada que ocultar, salvo la carta que
llevaba escondida en el diccionario.

—Mi padre era piloto britdnico —respondi, y lo dije con naturalidad porque era una frase
que ya habia repetido otras veces—. Su avion fue derribado cerca de aqui. Ha muerto hace poco y
yo queria ver este sitio con mis propios 0jos.

—Ah. —Al parecer, lo satisfizo—. Lo entiendo. /Y a ese hombre que han asesinado no lo
conocia?

—ILlegué¢ ayer —repeti—. Creo que estaba entre los hombres que fueron tan amables
conmigo cuando les pregunté por mi padre. Me invitaron a un vaso de vino aqui en la plaza. Luego
fui a casa a cenar con la signora Rossini y, después de la cena, como estaba muy cansada, me
acosté temprano. Esta mafiana queria asearme, pero no salia el agua. Ha sido entonces cuando le
he pedido a la signora que me ayudara a levantar la tapa del pozo y hemos visto el cadaver. No sé
mas.

—Muy bien, signorina —me dijo, y lo vi relajado. Ya no era sospechosa.

—Puedo irme si quiero? —pregunté.

Nego con la cabeza.

—Hemos tenido que informar de esto a la policia de Lucca. Van a mandar a un inspector y
querra confirmar lo que me acaba de contar. Una mera formalidad, ya sabe, pero, hasta que venga,
tiene que quedarse aqui.

—Y cuando vendra? Tengo que volver a Inglaterra.

Se encogi6é de hombros.

—Mafiana es sabado, ;no? A lo mejor viene, pero quiza espere hasta el lunes. Habra que
Ver.

Procuré convencerme de que no pasaba nada por que me quedara un par de dias mas.
Estaria con Paola. Estaria a salvo. Entonces apreté con la mano el bolso que llevaba. ;Habria
visto alguien a Gianni meter el sobre por los barrotes? Si era asi, ;jhasta donde estarian dispuestos
a llegar por recuperarlo? «Tendria que haberlo soltado y haberlo dejado en mi cuartoy», me dije.
Pero entonces decidi que nadie podia entrar en mi cuarto a menos que consiguieran echar abajo la
puerta maciza.



Segui a Paola al sol deslumbrante de afuera.

—Esto ya estd, gracias a la Madonna —dijo—. Ahora, pensemos en cosas mas
importantes. Deberiamos ir al carnicero a comprar ternera para la cena. ;Te gusta?

—Creo que no he comido nunca —contesté, porque ni siquiera sabia lo que significaba la
palabra.

—¢Y qué coméis en Inglaterra? —pregunté—. ;Solo rosbif?

—No, comemos cordero, salchichas, pescado... Y patatas. Siempre patatas, nunca pasta.

Me mir6 con cara de muchisima pena.

—Por eso estais todos tan esqueléticos —dijo—. Tienes que quedarte conmigo al menos
hasta que engordes. ;Quién va a querer casarse con una chica que esta en los huesos?

—No siempre he sido esquelética —me defendi—. He estado mala este afo.

—Ah. Eso explica por qué pareces un alma en pena. Quédate aqui, querida, y veras lo bien
que te sientan el sol y la buena comida.

Era una oferta muy tentadora. En ese momento, no se me ocurria nada mejor que quedarme
con Paola, aprender a cocinar, que me hiciera de madre, pero habian asesinado a un hombre y
podria ser que se debiera a mi presencia en San Salvatore. Me habia escrito que sabia la verdad
sobre Sofia. ;Significaba eso que alguien mas del pueblo la conocia y queria seguir ocultandola?
Eché un vistazo a la plaza. A esa hora de la mafiana, las mesas de la terraza de la trattoria estaban
vacias. Por alli no habia mas que amas de casa haciendo la compra, con las cestas colgadas del
brazo, y nifios pequenos persiguiendo a las palomas, que revoloteaban y volvian a posarse.

Arriba, en la torre, empezd a sonar la campana. Pensé que daba la hora, pero siguio
sonando. Paola se persigno.

—FEl angelus. Es mediodia. Ven, hay que darse prisa, que cierran las tiendas y ese
carnicero perezoso no volvera a abrir hasta las cuatro por lo menos.

Emprendi6 la marcha a toda velocidad. Casi tuve que correr para alcanzarla. Compramos
unos filetitos de color claro de lo que ya sabia que era ternera. Luego, en la mantequeria de al
lado, cogid varios salamis del centenar que habia expuestos en el mostrador y un poco de queso
fresco.

—Ahora nos vamos a casa a comer —dijo, asintiendo satisfecha—. Me vas a ayudar a
rellenar las flores de calabacin.

Llegamos de nuevo a la casa.

—Primero las cogemos y luego las rellenamos —djijo.

—Woy a dejar el bolso en mi cuarto —le dije yo—. Luego la ayudo.

Agarré la llave y me abri paso por la huerta hasta la casita. La puerta seguia cerrada con
llave e intacta. Solté un suspiro de alivio. Entré y comprobé que los tres objetos atn estaban en el
zapato. Dejé el bolso, sali y volvi a cerrar con llave. Al mirar hacia la ventana, adverti la huella
de una bota grande en la tierra blanda. ;Estaba ahi esa mafiana? Lo dudaba, pero tampoco sabia si
la habria visto al salir. ;Seria la huella que Gianni habia dejado la noche anterior? Recordé que
iba muy bien vestido, con una camisa de color azul claro y pantalones negros de talle ajustado. No
llevaba botas de obrero ni de bracero, eso seguro. Eso significaba que alguien habia estado
curioseando por esa ventana en nuestra ausencia.



Capitulo 21

HUGO

DICIEMBRE DE 1944

La pierna de Hugo estaba sin duda en vias de recuperacion. Aun no podia cargar con ella,
pero por lo menos no le dolia tantisimo todo el tiempo ni habia vuelto a tener fiebre. Por las
mafanas, se obligaba a levantarse y caminar con el baston. El sol se habia estado colando por las
paredes rotas, pero, cuando sali6 afuera, se detuvo en seco e hizo un aspaviento. A sus pies, el
mundo se sumia en un mar de espesa niebla. Solo la punta misma de la torre del campanario
asomaba por encima de ella y, a lo lejos, se veian las cumbres de los otros montes. Aquel parecia
el momento perfecto para intentar explorar, sabiendo que no podian verlo desde abajo. El suelo
estaba helado y avanzd con cautela, cojeando entre los edificios en ruinas en busca de algo que
pudiera resultarle util. Encontré una olla, otra cuchara y, para delicia suya, una lata de algo. No
sabia de qué porque ya no llevaba etiqueta, pero eso lo animo a seguir buscando. Se fue metiendo
sus hallazgos por dentro de la cazadora y se aventur6 a alejarse un poco mas. Vio una bota que
asomaba entre unos cascotes. La otra del mismo par no andaria muy lejos. Seria un articulo muy
util para que Sofia lo cambiara por comida. Tird con todas sus fuerzas de los escombros y reculd
espantado al ver que la bota iba anexa a una pierna. Habia olvidado que los aliados habian
bombardeado un nido de ametralladoras aleman, con lo que posiblemente habria otros cadaveres
por alli. Aquello le arrebatd de golpe la ilusion infantil que le habian producido sus
descubrimientos.

Llevo sus nuevos tesoros a su guarida y se dispuso a montar una trampa para atrapar alguna
paloma. Su plan era sencillo: un palo para sostener en alto el cajon que habia rescatado de entre
los escombros con un trozo de cordon del paracaidas atado para poder tirar de ¢l cuando la
paloma entrara a picotear las migas que le dejaria. Cortd el cordon del paracaidas y, con el
cuchillo atin a mano, record6 que Sofia habia manifestado su deseo de hacerse ropa interior con
un trozo de aquella seda. Ahora que ella le habia llevado ropa de cama, ya no necesitaba el
paracaidas, asi que lo cortd en retales utilizables, sonriendo al pensar en la cara que pondria ella
cuando lo viera.

Prepar6 la trampa y salpico el suelo de migas de pan, luego se retird a su escondite. Lo
unico que tenia que hacer era esperar. Pas6 la manana. Procurdé no moverse ni hacer ruido. Una
paloma revoloteo6 por alli dos veces y se pos6 una vez en una viga, pero salié volando de nuevo.
Al final, aterriz6 cerca de la trampa y avanzo, zureando. Hugo admird un instante la iridiscencia



de sus plumas y le fastidid tener que matarla, pero se obligd a no pensar en ello. Sofia necesitaba
carne y ¢l se la podia proporcionar. La paloma entré anadeando bajo el cajon y picoted las migas.
Hugo tiré del cordon, el palo salio disparado y el cajon volcd con gran estrépito, atrapando a la
paloma en su interior. Habia funcionado como esperaba.

Se acercd medio gateando, medio reptando, levant6 el cajon lo justo para meter la mano y
agarr6 a la paloma, que alete6 y forcejed mientras la sacaba, pero Hugo le retorcio el cuello y el
animal qued6 inmovil. La mir6 fijamente, pensando de pronto que aquella era la primera vez que
mataba algo con sus propias manos. Sabia que, cuando era nifio, en las granjas de los alrededores
mataban cerdos y gallinas. Como piloto de caza sin duda habia causado muertes al bombardear
convoyes y vias de tren, pero lo hacia de lejos y de forma impersonal. Era distinto. Lo dejé
pasmado lo facil que era arrebatar una vida, aunque ese pensamiento se vio desplazado enseguida
por la imagen del rostro de Sofia cuando viera lo que tenia para ella. Por fin podia darle algo a
cambio de sus desvelos.

Eso le hizo recordar lo mucho que se habia emocionado al ver la seda del paracaidas.
Regalo doble. Lo hacia absurdamente feliz. Se tumbd, agotado, e intentd recordar qué regalos le
habia hecho a Brenda. ;La habian emocionado? Al principio, cuando estaban enamorados, le
habia pintado un retrato. A ella le habia gustado. Pero ;después? Cayd en la cuenta, muy
avergonzado, de que sus obsequios habian sido rutinarios, no demasiado meditados: un perfume
caro, unas medias de seda... Si se habian distanciado, era tan culpa suya como de ella.

«Después de la guerra, la compensaré. Y al pequeno Teddy», se dijo. «;Y Sofia?» Las
palabras sonaron como un susurro en su cabeza. «;No volveré a verla mas? Bobadas —penso—.
No puedes estar enamorado de Sofia. Ha sido amabilisima cuando necesitabas ayuda, pero hace
solo un par de semanas que la conoces, como mucho. Y estas débil y enfermo. Es normal que los
hombres se enamoren de sus enfermeras...»

Dej6 de pensarlo hasta que ella fue a verlo esa noche. Cuando le dio los dos regalos, se
puso tan contenta que Hugo sintidé que se le derretia el corazdén, como si lo hubiera tenido
congelado demasiado tiempo y hubiera vuelto a ser de pronto el del joven Hugo, lanzandose al
mundo admirado por la belleza, esperanzado con el futuro.

—Una paloma —dijo ella—. ;Como has conseguido cazarla?

—Ha sido facil, la verdad. Le he puesto una trampa. Ha entrado a comerse el cebo. —
Sonrio—. Confiemos en que tenga hermanos y hermanas.

—Con esto puedo hacer un buen estofado. Un buen caldo —dijo—. Mi hijo Renzo parece
tan fragil ultimamente. No se le curan ni la irritacion de garganta ni la tos. Esto le vendra bien. Y a
ti también.

—No —insistié él—. Guardalo para Renzo, para la abuela y para ti. Es un regalo.

—Bobadas —dijo ella—. Compartiremos todos el botin. —Luego acaricid los retales del
paracaidas—. Qué suave. Qué fino —dijo—. Me voy a hacer unas enaguas y unas braguitas
estupendas con esto. —Se lo acerco a la cara y le sonrio—. Lastima que no sea decoroso que te
ensefie las prendas cuando estén terminadas —anadi6, coqueteando descaradamente.

—Por no hablar del frio que pasarias —senalo6 ¢él, y ella rio.

—Eso también. —Entonces se quedd pensativa—. A lo mejor puedo cambiar parte de esta
seda por cosas que necesitamos, como aceite de oliva. S¢ que los Bernardini tienen garrafas
escondidas en el sotano. A Gina Bernardini le encantan las cosas bonitas... —Hizo una pausa y lo
mir6—. ;Qué te parece?

—Sabrian que es la seda de un paracaidas y descubririan que estoy aqui.

—Y si les digo que me he encontrado el paracaidas en el bosque?



—Sabrian que un hombre ha escapado y anda por la zona y se lo contarian a los alemanes,
que vendrian a buscarme.

Suspiro.

—Tienes razéon. No puedo correr ese riesgo. —Se animo de pronto—. Pero cuando se
vayan los alemanes y lleguen por fin los aliados, atn seguiremos haciendo trueques y yo habré
guardado un poco de seda por si acaso.

Hugo se termind la pasta de polenta y aceituna para untar que ella le habia llevado y le
devolvié el pafio en el que la llevaba envuelta. Sofia lo dobld, levant6 la mirada y dijo:

—Piensas en tu myjer a todas horas, como me pasa a mi con Guido?

—No —contesto ¢l—. Me temo que no. No muy a menudo. No lo bastante.

—(No eres feliz en tu matrimonio?

—No mucho. Supongo que somos muy distintos. Nos conocimos cuando estudidbamos los
dos en Florencia. En Inglaterra, seguramente nunca habriamos coincidido. Vengo de una familia
noble y ella, bueno, podria decirse que era de una clase media baja. Su padre trabajaba en un
banco. Como empleado. No tiene nada de malo, pero no nos habriamos conocido. Aunque a los
dos nos apasionaba el arte. Y era guapa, tenia unas piernas bonitas y le gustaba divertirse, salir a
bailar y beber vino. Imagino que nos juntamos porque los dos éramos forasteros y estdbamos en
una tierra desconocida. —Guard6 silencio un instante, mirandola, deseando que lo comprendiera
—. Pensaba que, al terminar nuestro afio en Florencia, nos separariamos y cada uno seguiria por
su camino, pero éramos jovenes e inexpertos. Cuando Brenda me comunic que estaba esperando
un bebé, hice lo correcto: me casé con ella. Vivimos en Londres un tiempo. Yo pintaba. Trabajaba
en una galeria de arte. Nacio el bebé. Todo iba bien.

—Y entonces? —preguntd Sofia—. jPas6 algo?

—Y entonces la salud de mi padre empeord. Lo habian gaseado en la Gran Guerra, ya
sabes. Me llamo para que fuera a verlo y me dijo que me necesitaba en Langley Hall porque ya no
podia llevar la finca €l solo. Asi que Brenda, el nifio y yo nos trasladamos al campo para vivir en
la mansion. A ella nunca le gust6. Demasiado lejos de las luces y de la vida y la diversion de la
ciudad. Y nunca lleg6 a llevarse bien con mi padre.

—Entonces, /qué pasard cuando vuelvas a casa?

—No lo s¢ —contesto é1—. Habra que ver.

—AIl menos le gusta el arte. Eso es bueno —dijo Sofia—. Hablame de tu obra y de tus
estudios. Me encantaria saber mas.

—Abhora no. Tienes que dormir. Vete a casa —Ile replico él.

—Ay, pero me encantaria que me contases cosas de tus obras —protesto ella—. Vivimos en
una zona de grandes artistas, ya sabes: Miguel Angel, Leonardo, Fra Angelico, Botticelli. ..

Lo dejo6 impresionado. Se preguntd qué campesina inglesa podria nombrar a los principales
pintores de su pais.

—¢Sabes de arte?

Se encogi6 de hombros.

—Sus obras estan en nuestras iglesias. Fui a Florencia una vez con el colegio, antes de la
guerra. Me costaba creer que alguien pudiera pintar cosas tan bellas. ;Y las esculturas? ;Has visto
el David de Miguel Angel? Las monjas nos dijeron que no miraramos porque estaba desnudo, pero
es precioso, ;verdad?

—¢Asi que miraste? —rio ¢él.

Sofia sonri6 abochornada.

—Solo estudiaba una obra de arte magnifica. Eso no es pecado. ;TG pintas cuerpos



desnudos?

Hugo volvié a reir.

—Me temo que no. Las personas que aparecen en mis paisajes van vestidas.

—~Qjalé pudiera ver tus cuadros —dijo ella—. Si te encuentro lapices de colores y papel,
podrias pintar los paisajes de aqui. Son muy bonitos, ;no?

—Lo son —coincidi6 él—. Pero los lapices de colores y el papel son la menor de nuestras
preocupaciones. —Le cogio la mano y ella se lo permitio—. Deberias irte, en serio —le dijo—.
Enfermaras si no duermes lo suficiente.

—Nonna me ha dicho que me estoy volviendo una holgazana porque no me levanto antes de
las siete —dijo Sofia—. Ella esta en pie a las cinco. Asi se hacia antes. Tiene ochenta y un afos y
aun quiere ayudar en el campo. Lleva unos dias dandome la lata para que recoja los nabos porque
dice que se siente initil encerrada en casa sin hacer nada.

—¢(Ya estan listos los nabos para la cosecha?

—Pronto. Antes de Navidad. Entonces sera el momento. A lo mejor los puedo cambiar por
cosas que necesitemos para las fiestas. jQué raro es! Otros afios por estas fechas ya estariamos
cocinando. Este afio solo habra pastel de castafias, con suerte. Nada de frutos secos, ni crema, ni
mantequilla. Y probablemente nada de carne. Un triste festin.

—Confiemos en que sea el ultimo triste festin antes de que derrotemos definitivamente a
los alemanes.

—~Que Dios te oiga —dijo ella, persignandose.



Capitulo 22

JOANNA

JunI1O DE 1973

«Esa huella de bota tiene facil explicacion —me dije—. Los carabinieri debieron de
inspeccionar el escenario del crimen en busca de pistas. Puede que buscaran huellas dactilares en
mi ventana. Claro que, si no fue una busqueda oficial, alguien vigilaba la casa y me vio salir.»
Mir¢ alrededor y me alivio oir a Paola pedirle a Angelina que le llevase un cuenco. Corri a
ayudarla y en nada me estaba ensefiando como elegir las flores de calabacin y como cogerlas,
procurando que el tallo quedara intacto. Después cortd unas cuantas alcachofas, desenterrd unos
rabanitos y seleccion6d un par de tomates maduros. Luego se detuvo junto al jardin de hierbas y
arranc6 varias hojas que no supe identificar, pero, cuando me las dio para que las sostuviera, pude
apreciar su intenso aroma. Por fin volvimos a la casa. Me sorprendi mirando a todas partes para
ver si nos espiaban. Paola parloteaba mientras camindbamos, contandole a Angelina nuestro
encuentro con los carabinieri y las cosas que decian los del pueblo.

—¢ Ves? Yo tenia razon —dijo Angelina—. Te dije que era porque Gianni se juntaba con
malas compafiias. Le gustaba coquetear con el peligro. Por eso lo han asesinado.

—Pero jpor qué en mi pozo? Eso es lo que me gustaria saber —dijo Paola—. ;Por qué no
lo han matado en su propia finca? Estd mas apartada, era menos probable que alguien pudiera ver
algo entre esos arboles. ;Por qué no lo siguieron alli?

—A lo mejor vio que lo seguian. A lo mejor se defendio y tuvieron que matarlo deprisa y
corriendo —arguyd Angelina, encogiéndose de hombros—. Vamos a hacer la comida, mamma.
Tengo hambre y seguro que la signorina Joanna también.

—Pues pon la mesa y corta el pan —le contestdé Paola, adelantandonos y entrando en la
fresca cocina—. Y pon el salami y el queso y lava los rabanitos. —Se volvié hacia mi—. Presta
atencion, Joanna, si quieres aprender a rellenar las flores de calabacin.

Puso parte del queso crema en un cuenco, pico y afiadio parte de las hojas aromaticas, que,
en ese momento, me parecieron hierbabuena, y ralld un poco de cascara de limén por encima.
Luego cogi6 una cuchara y utilizo la mezcla para rellenar con cuidado las flores. Con un cacillo,
cogi6 aceite de oliva de una de las tinajas y puso una sartén al fuego.

—Abhora el rebozado —djijo.

Casco un huevo sobre harina, batié la mezcla y afiadié agua. Luego cogié una flor de
calabacin y la sumergid en el rebozo. Cuando el aceite estaba muy caliente, echo la flor a la sartén



y repitid el proceso con las otras, una por una, dandoles la vuelta y retirandolas cuando estaban
crujientes.

—FEsta noche vamos a hacer lo mismo con las alcachofas —me explic6—. Hay que
comerse esto mientras esté bueno y calentito.

Nos sentamos a la mesa. Me pasaron el pan con tomate rebanado regado de delicioso
vinagre dulce y le di el primer bocado a la flor de calabacin.

—Riquisima —dije, y lamenté que mi vocabulario de elogios en italiano no fuera mas
amplio.

Comimos un rato en silencio hasta que el llanto de la pequefia hizo que Angelina se
levantara como un resorte a por ella.

—Esta vez ha aguantado tres horas entre tomas. Eso estd muy bien, jverdad, mamma?

—Si, se esta poniendo fuerte —contestd Paola—. Creo que ahora ya podemos decir con
tranquilidad que no se nos marchara.

Terminamos la comida con albaricoques.

—Abhora una siestecita y luego recogemos las verduras y cargamos la carreta para mafana
—dijo Paola—. Supongo que estaras cansada también, mia cara.

No me gustaba la idea de que Paola y Angelina se fueran a dormir y me dejaran sola.

—No mucho —dije—. Creo que me voy a sentar en el porche a leer un rato.

—Como prefieras. Yo necesito dormir.

Sali al porche y me senté¢ en un banco a la sombra. Se estaba fresco y tranquilo. Las abejas
zumbaban alrededor de los jazmines. Los gorriones gorjeaban dando saltitos por la tierra. A lo
lejos, oi rebuznar a un burro. Pero no conseguia leer ni relajarme. No paraba de levantar la vista
del libro, con los ojos clavados en el camino que llevaba al pueblo. Intent¢ racionalizar lo
ocurrido. Por lo visto, nadie de San Salvatore habia conocido a mi padre, ni habia oido hablar de
¢l siquiera y, sin embargo, Gianni habia querido hablar conmigo a solas para contarme algo
importante, algo que habia mantenido en secreto hasta entonces temiendo por su vida.

Y luego estaba ese nifio bonito, el que mi padre habia escondido donde solo Sofia y ¢l
pudieran encontrarlo. Pero el unico nifio era Renzo y €l no recordaba que lo hubieran escondido,
ni recordaba a mi padre. Ademas, era demasiado mayor para ser hijo suyo. Me pregunté si Sofia
habria ocultado su embarazo. ;Era eso posible en un pueblo tan pequefio con vecinos tan
chismosos? Renzo, que por entonces tendria tres afios, seguramente no habria reparado en que su
madre engordaba, pero otras mujeres si. Y luego estaba el mayor interrogante de todos: si mi
padre habia estado en la zona lo suficiente para enamorarse y quiza ser padre de un nifio, ;donde
se habia escondido? ;En casa de Sofia? Pero Renzo le habia dicho que habian tenido que dar
alojamiento a un soldado aleman. Y lo habria visto alguien mas. No tenia sentido. De hecho, lo
mas sensato seria salir de alli lo antes posible. Si Sofia Bartoli se habia fugado con un aleméan y le
habia partido el corazén a mi padre, yo ya no queria saber mas de ella.

La tarde transcurrid sin novedades. Paola despertd de la siesta y salimos a la huerta a
recoger las verduras. Cuando se puso el sol, ya teniamos la carreta cargada de palés listos para
llevar al mercado por la mafiana. Mirandola, confi¢ en que no tuviéramos que empujarla monte
arriba. Iba a costar subirla. Paola la dejé a un lado de la casa, a la sombra.

—Carlo vendra a por ella por la mafiana —dijo—. Vamos a cenar.

La cena de esa noche empezd con unas bolitas de un queso blanco y brillante al que
llamaban mozzarella, con rodajas de tomate y albahaca fresca. Luego, las alcachofas rebozadas.



Las encontré algo dificiles de masticar y no tan ricas como las flores de calabacin. Pero el plato
principal de filetitos de ternera en una salsa deliciosa de vino dulce... bueno, jeso me parecio
divino!

Después estuvimos hablando hasta que consegui reunir el valor necesario para volver a la
casita. No queria pedirle a Paola que me acompaiiara, pero le dije:

—No cree que corramos peligro, jverdad? Lo digo porque han asesinado a un hombre al
lado de mi cuarto...

Paola meneo la cabeza, sonriente.

—No corres ningln peligro, piccolina mia. Ni ti ni yo hemos tenido nada que ver con ese
hombre. Ha tenido un triste final, pero seguramente se lo ha buscado. No te preocupes.

Entonces me pasé un brazo por el hombro y me acompand. Entré y cerré con llave por
dentro. Aun asi, me costd conciliar el suefio. Me imaginaba a alguien encontrando el modo de
arrancar los barrotes de la ventana o incluso apuntindome con una pistola a través de ellos y
pegandome un tiro mientras dormia. Cerré la contraventana y la ventana pese al bochorno que
hacia y terminé¢ quedandome dormida en una estancia donde faltaba el aire.

Me despertaron unos gritos y me levanté de un brinco, con el corazoén a mil. Ain no era de
dia y me dolia la cabeza como si hubiera bebido demasiado vino. Al abrir la puerta vi que la
causa de la conmocidn era que habia llegado un hombre con un tractor y lo estaba enganchando a
la carreta de verduras de Paola mientras ella le daba instrucciones a voces, agitando mucho los
brazos. Me vesti rapidamente y sali a reunirme con ellos.

—Te hemos despertado, piccolina? —dijo ella—. Lo siento. Queria que durmieras mas
rato y vinieras conmigo luego. Tengo que subir al pueblo ahora a montar mi puesto, pero te he
dejado café y pan en la mesa. Si quieres ayudarme, ven cuando te apetezca. El bafio esta a tu
disposicidny, si necesitas algo, Angelina no tardard en levantarse.

Cai en la cuenta de que, al salir corriendo, habia olvidado cerrar la puerta con llave, y
volvi a toda velocidad. Nadie habia tocado nada. Cogi el neceser, la toalla, ropa limpia y esta vez
eché la llave antes de ir a la granja a darme un bafio y desayunar. Cuando atin no habia terminado,
aparecio Angelina, frotandose los ojos, sofiolienta.

—No es facil ser madre —dijo—. La nifia llora y quiere comer cada tres horas, toda la
noche. Haces bien en centrarte en tu carrera y no casarte. Ojala yo hubiera estudiado mas en vez
de dejar que Mario me enamorara perdidamente. —Hizo una pausa y esbozd una sonrisa de
afloranza—. Pero es muy guapo.

—Lo echaras mucho de menos cuando esta fuera...

Asintio.

—Claro, pero lo hace por nosotros, para que podamos ahorrar y montar un pequefio
negocio propio. Estoy deseando que llegue ese dia.

—Tienes suerte de poder contar con la ayuda de tu madre.

—Si, aunque a veces es un poco mandona y me dice como tengo que cuidar de mi hija. Es
muy anticuada, ya sabes, y no quiere saber nada de otras formas mas modernas de hacer las cosas
que yo he leido en libros.

—AIl menos estd aqui —dije yo—. Yo aun echo de menos a la mia. Era muy buena, como
Paola. Nos cuidaba mucho a mi padre y a mi.

—(No tienes hermanos?

Negué con la cabeza.

—Mi madre ya tenia mas de cuarenta afios cuando yo naci. Tanto mi padre como ella se
casaron mayores. Nunca pensé que fuera a tener hijos y, cuando llegué yo, fue una sorpresa. Decia



que yo era su pequeiio milagro.

—Yo tuve un hermano —dijo Angelina—, pero muri6é cuando era un bebé. Contrajo esa
enfermedad que llaman polio, ;jsabes? Muy triste. La vida esta llena de tristeza, ;verdad? Mi
madre aun llora por mi padre.

—Si —coincidi—, la vida estd llena de tristeza, pero ti tienes una recién nacida que te
hace feliz.

—Menos cuando se pasa la noche pidiendo el pecho —replicé Angelina, y las dos reimos.

—Le he prometido a tu madre que subiria a la plaza a ayudarla —dije.

Al rato, subia el monte. Hacia una mafiana fresca con algunas nubes blancas desplazandose
rapido por el cielo desde el oeste. Quiza despejara. No me encontré a nadie por el camino y debo
confesar que casi pasé el tinel corriendo, pero, cuando llegué¢ a la plaza del pueblo, era un
hervidero de actividad pese a la hora tan temprana. Paola ya estaba haciendo negocios y me
pareci6 que la alegraba verme.

—Ay, has venido —dijo—. Te voy a dar trabajo. Hay que volver a llenar la cesta de
albaricoques. Y la de tomates. Y procura que la albahaca no se quede al sol, que se marchitard. —
Hice lo que me pedia—. Y he prometido que llevaria perejil a la trattoria —afadio.

—Ya lo llevo yo —me ofreci.

Nego con la cabeza.

—No, mas vale que vaya yo. Tengo que saber que necesitan para los festejos de mafiana.

—Festejos?

Sonrio.

—Manana es festivo: el Corpus Christi. Hay una gran procesion y luego un banquete aqui,
en la plaza. Todos traemos algo de comida para compartir. Te gustara, ya veras.

Y se fue. Me dio un poco de miedo no entender a sus clientes, pero pasaron varios minutos
sin que viniera nadie. Estaba apartando el palé de tomates para que no les diera el sol de pleno
cuando vi una sombra que se acercaba. Levanté la vista y era Renzo.

—Ah, es usted —me dijo en mi idioma—. ;Qué hace atn aqui?

—No me dejan marcharme —contesté.

—(No es este el puesto de Paola? —me preguntd, mirando alrededor—. ;Ddnde esté ella?

—Ha ido a llevar perejil a la trattoria —contesté yo—. ;Puedo ayudarle?

—Si, supongo que si. Necesito todos los tomates que tengan, toda la albahaca y todas las
cebollas, ;y tienen ajo? Necesito mucho ajo.

—Debe de tener muy buen apetito —tercié, queriendo hacerme la graciosa.

—Maiiana es el dia del banquete —dijo, sin sonreir—. Mi padre da de comer a todos sus
jornaleros. Servird cordero asado y a mi me toca organizar las ensaladas y la pasta de
acompafamiento.

— Tiene muchos jornaleros? —pregunté.

—Tiene muchas tierras —contestd Renzo—. Olivares, vifiedos, el lagar... Es un hombre
rico.

—Y usted lo heredara todo algiin dia? —dije yo—. ;{No tiene hermanos?

—Mi padre no se ha casado —contesto-—. Me contd que la chica a la que amaba no le
correspondia y no quiso a ninguna otra. Un amor tan puro es digno de admiracion, jno le parece?

—Si, supongo que si —respondi, titubeando—. Pero creo que yo no decidiria quedarme
sola toda la vida si no pudiera tener a la persona que quiero. —Me sorprendié oirme decir eso.
[Significaba que estaba preparada para olvidarme de Adrian y que veia por fin la luz al final del
tinel? Miré a Renzo—. Entonces, cuando quiera casarse, tendrd que hacerlo con una chica que



esté dispuesta a vivir aqui para que Cosimo no se quede solo.

Detecté en su rostro un gesto que no supe interpretar.

—Si —contestdé—, mi futura esposa tendra que estar dispuesta a formar parte de mi vida
aqui y eso a lo mejor no es facil. ;Quién va a querer encerrarse en un pueblo perdido del monte?

—Este sitio es muy bonito —dije yo.

—Puede.

—Pero usted suefia con ser chef —afiadi—. Renuncid a su suefio por cuidar de su padre
adoptivo. Eso es muy loable. Yo me arrepiento de haber dejado al mio solo tanto tiempo.

—¢(Su padre ha muerto ya?

—Si. Murié hace un mes. Por eso he venido, porque queria saber que le ocurri6 durante la
guerra.

—Entonces, lamento que no podamos ayudarla —dijo en un tono mas civilizado.

Dejamos de hablar cuando se acercd un hombre al puesto.

—Perdone —le dije a Renzo—, tengo que atender a este cliente por Paola. Espero
entenderlo. El dialecto de la zona se me resiste.

El hombre llevaba un traje clarito y lucia un impresionante bigote negro.

—(Es usted la signorina Langley?

—Si, signor.

—Seria tan amable de acompanarme? Soy el inspector Dotelli del departamento de
Investigacion Criminal de Lucca. Tengo que hacerle unas preguntas en relacion con la muerte de
Gianni Martinelli.



Capitulo 23

JOANNA

JunI1O DE 1973

Procuré que no se me notara el susto en la cara.

—Pero ya he prestado declaracion —dije. En realidad, como mi italiano aun era bastante
basico, dije: «Ya le dije al hombre lo que viy.

—Es una mera formalidad —repuso el hombre con un gesto de impotencia—. Venga
conmigo al cuartelillo.

—Estoy al cargo del puesto de la signora Rossini —protesté—. No puedo marcharme
hasta que vuelva.

—~Que se ocupe este hombre por usted —replico, sefialando de mala gana a Renzo.

—Este hombre es un cliente importante. Estaba comprando verduras para los festejos de
mafiana —dije, notando que me ponia muy colorada—. No puedo pedirle que pierda el tiempo —
solté, hablando ya a trompicones, abochornada—. Ademas, no sé cOmo contestar a sus preguntas
—afiadi—. Hablo muy poco italiano. Soy inglesa y solo estoy de visita.

—Pero estaba hablando con este hombre, la he visto —replicod el inspector sefialandolo
con un dedo acusador. Gesticulaba muchisimo.

—Porque hablabamos en inglés —repuse—. Este hombre ha trabajado en Londres.

—Entonces, nos acompanara y le haré de intérprete —espeto el inspector.

—Tengo asuntos de los que ocuparme —dijo Renzo con frialdad—. No dispongo de
tiempo.

—No se lo estoy pidiendo —dijo el inspector—. Se lo ordena la policia. No tardaremos
mucho. —Levant6 la vista—. Ah, ya vuelve la sefiora a su puesto de verduras. Bien. Vengan
conmigo.

Paola venia corriendo hacia nosotros y, a juzgar por su cara, lista para poner el grito en el
cielo

—Qué es esto? ;Qué pasa? —preguntd enseguida.

—FIl inspector de Lucca quiere hacerme unas preguntas —dije yo, sefialandolo con la
cabeza.

—Ya les contamos a los carabinieri todo lo que sabiamos —tercid Paola—. Esta jovencita
no es de aqui. Ella no puede ayudarles y yo no quiero que la disgusten.

—No se va a disgustar si contesta a mis preguntas y me dice la verdad. Vamos, siganme.



Hoy es sabado y quiero resolver este asunto cuanto antes.

Dicho esto, agarrandome del codo, me oblig6 a cruzar la plaza hacia el edificio municipal.
Yo me volvi a mirar a Renzo. Hablaba con Paola, seguramente reservaba los productos que
queria. Aun le estaba dando instrucciones cuando vino hacia el portal oscuro donde estdbamos. Al
joven carabinieri 1o echaron de su mesa con un simple manotazo al aire. El inspector ocupd su
lugar.

—Quédese y tome notas —le dijo al agente que estaba a punto de escabullirse por la puerta
—. Tréigale una silla a la joven y siéntese usted a mi lado.

El joven volvié con una silla y luego se sentd al lado del inspector, incomodisimo. Renzo
se quedo sin silla y se plantd detras de mi. De pronto, no solo estaba abochornada, sino también
asustada. Habia visto el desprecio con que me miraba Renzo. ;Y si traducia mal mis respuestas
para hacerme parecer culpable del asesinato de Gianni? El corazon me golpeaba con fuerza el
pecho.

—Veamos... —dijo el inspector—. Nombre, domicilio y motivo de su visita.

Levanté la vista a Renzo para que pareciese que ni siquiera entendia aquellas instrucciones
tan sencillas. Despacio, le indiqué mi nombre y mi direccion.

—He venido a San Salvatore porque mi padre, que era piloto britanico, se estrelld cerca
de aqui durante la guerra, cuando derribaron su avién, y queria ver el lugar con mis propios 0jos.

Renzo me tradyjo. El inspector asintio con la cabeza.

—¢Cuéndo lleg6 al pueblo?

—Hace solo dos dias. —Me parecia mucho mas.

—.Y fue usted quien encontrd el cadaver de Gianni Martinelli?

—FEIl cadéver lo encontramos la signora Rossini y yo juntas —lo corregi—. Duermo en la
casita que hay al fondo de su huerta. El agua viene del pozo de detrds de mi cuarto. Quise darme
una ducha, pero no salia agua. Fui a buscar a la signora y se lo dije. Entre las dos levantamos la
pesada tapa del pozo y encontramos el cadaver. Gritamos las dos y nos dimos un buen susto.

El inspector escuchd la traduccion, luego observo al joven policia mientras tomaba notas.
Me miro.

—(Qué hicieron entonces?

—NMandamos a la hija de la signora a buscar a los carabinieri. Vinieron y sacaron el
cadaver del pozo. No fue facil. Lo habian metido bocabajo, a presion, de forma que tenia la
cabeza sumergida en el agua. Fue horrible.

—(Reconoci6 al hombre cuando lo sacaron?

—Si —contesté—. Lo habia visto la noche anterior.

—Ah, entonces, ;lo conocia?

—No lo conocia. Era uno de los hombres que estaban sentados en la terraza del la
trattoria, en la plaza. Me acerqué a preguntarles si alguno de ellos recordaba a mi padre, pero
ninguno lo conocia.

—Y ya esta?

—Si —contesté—. Esa fue la unica vez que vi a ese hombre.

El inspector esbozd una sonrisita que no me agrado.

—No es eso lo que me han dicho. Por lo visto, Gianni estaba interesadisimo en usted.
Coqueted con usted. Se ofrecid a ensefiarle su granja.

Mientras traducia, también Renzo se abochorno.

—Solo estaba siendo amable —dije—. Les dije a los hombres que me apetecia conocer la
zona y ese tipo, Gianni, se ofrecid a ensefiarme como hacia el queso.



—(«Como hacia el queso»? ;Ahora lo llaman asi? —EI inspector mir6 al joven agente y
rio.

Mi inquietud se transformé entonces en rabia.

—Inspector, yo estaba sentada a una mesa con mas hombres. Rieron y me advirtieron que
tuviera cuidado con Gianni, asi que era perfectamente consciente de que quiza no fuera de fiar. Por
eso, cuando se ofrecid a acompafiarme a casa, le dije que no y, por suerte, otro de los hombres, un
tal Alberto, me propuso acompafarme ¢l porque pasaba por la casa de Paola para ir a la suya.

—Y esa fue la Gltima vez que vio a Gianni?

—La unica.

Se hizo un silencio largo durante el que el inspector me mir6 fijamente.

—Y digame, signorina Langley: ;en su pais es normal que una nifia se acerque sola a una
mesa llena de hombres y deje que la inviten a un vaso de vino? ;Esa es una conducta aceptable?

—En primer lugar, no soy una nifia. Soy una mujer de veinticinco afios y estoy a punto de
examinarme para ejercer la abogacia —dije, y me parecid detectar una pequefia reaccion al oir la
palabra «abogacian—. Y en segundo lugar —prosegui—, queria saber mas sobre mi padre y me
parecio completamente seguro acercarme a un grupo de personas en la plaza del pueblo. Acepté el
vaso de vino porque habria sido una groseria rechazarlo.

—Y después?

—Después me fui caminando a casa. Ya le he dicho que un hombre llamado Alberto se
ofrecid a acompanarme porque iba a pasar por la granja en la que me alojo. Acepté su
ofrecimiento porque se estaba haciendo de noche. Me acompaii6 hasta la puerta. Le di las gracias
y entré a cenar con la signora Rossini y su hija. Luego me fui a la cama. Es todo lo que le puedo
contar.

—Después de eso, ;no oyd nada? Mataron a un hombre y lo tiraron a un pozo (y usted no
oy6 nada? Me parece extrafio. Casi increible.

—Habia bebido vino —dije—. No estoy acostumbrada y debi de dormir mas
profundamente de lo normal.

Hizo un ruidito entre tos y risa.

—(Sabe lo que pienso? —dijo el inspector—. Pienso que Gianni se sinti¢ atraido por
usted. Una joven de una ciudad lejana, quiza con valores distintos a los de las chicas del pueblo.
Habia oido decir que las londinenses eran un poco ligeras de cascos y quiso hacer una conquista.
Fue a verla a la casita esa noche, mas tarde. Puede que incluso intentase forzarla. Usted se
resistio. Le pegd con una piedra y lo dejé inconsciente y luego, asustada por lo que habia hecho,
escondio su cadaver en el pozo.

—FEso es absurdo —repuse yo, mirando a Renzo para que me tradujera—. Para empezar,
yo no habria tenido fuerza suficiente para pegarle en la cabeza a un hombre como Gianni si €l ya
me hubiera estado atacando.

—Vale, supongamos que le dio un empujon, algo encomiable en una joven decente. El
tropezo, cayd de espaldas y se dio con una piedra en la cabeza. No fue asesinato, sino defensa
propia. Comprensible. Cualquier jurado veria que protegia usted su honor. —Enmudeci6 otra vez.

—Pero no es cierto —dije—. Ademas, ;como iba yo a tirar su cuerpo al pozo? Ya le he
dicho que ni siquiera pude levantar la tapa yo sola.

—Pues le pidi6 a la signora que la ayudara —dijo, sefialandome de nuevo con un dedo
amenazador—. Las dos juntas tiraron a ese pobre hombre al pozo, donde se ahogo.

Inspiré hondo, procurando mantener la calma y los nervios mientras Renzo me traducia.

—Si hubiera hecho lo que usted dice y tirado el cuerpo al pozo, ;habria alertado a la



signora a la manana siguiente de que no salia agua por mi ducha? ;Habriamos levantado la tapa
del pozo entre las dos, encontrado el cadaver y avisado a los carabinieri? No, no habria dicho
nada del cadaver. Me habria ido del pueblo, habria cogido el primer tren de vuelta a Inglaterra vy,
para cuando hubieran encontrado el cuerpo, yo ya me habria ido.

El inspector escuchd lo que yo decia a medida que se lo iban traduciendo al italiano. Me di
cuenta de que estaba gesticulando mucho mientras hablaba, como los italianos. Observé que Renzo
ponia una cara rara.

—No puedo perder mas tiempo con esto, inspector —dijo entonces—. Le ruego que me
disculpe. Es evidente que esta joven no ha asesinado a Gianni.

—Entonces, jpor qué estaban sus huellas en una piedra grande que habia junto al pozo —
dijo el inspector—. Contésteme a eso.

—Le contesto yo —tercié, sin esperar a que Renzo me tradujera—. Esa piedra estaba
encima de la tapa. La quité e intenté levantar la tapa yo sola.

—Ah, asi que habla italiano... —dijo el inspector.
—No lo bastante bien para decir lo que quiero —contesté—. Y no lo entiendo cuando la
gente habla deprisa.

—Vamos a posponer este asunto hasta la semana que viene —sentenci6 el inspector—. No
estoy convencido de su inocencia. Tendré que interrogar a esa signora Rossini también. Podrian
ser complices. Si es culpable, le sacaré una confesion. Hay que hacer mas pruebas, interrogar a
mas testigos. Pero seré bueno con usted, signorina. No me la voy a llevar a la prision de Lucca.
La dejo que se quede en el pueblo hasta que lleguemos al fondo de este asunto. No puede
marcharse, jentendido?

Asenti con la cabeza.

—Muy bien. Vayanse —nos dijo, despachandonos con un manotazo al aire.

Cuando salia de la oscuridad a la intensa luz del dia, me agarraron de la mufieca. Hice un
aspaviento, forceje¢ y miré a mi asaltante. Era Renzo. Me miraba furioso, con cara de rabia.

—¢De donde ha sacado ese anillo? —me pregunté—. ;Lo ha robado de mi casa?

Me miré la mano.

—Es mi sello —dije—. Con el blasén de mi familia. Me lo regalé mi padre cuando cumpli
veintiun afios.

—No, se equivoca —replicé Renzo—. Es el blason de mi familia. De la mia. Su padre lo
robaria mientras estuvo aqui.

—iBobadas! —le grité con una mezcla de miedo y rabia—. ;No ve el blasén? Es un buitre
leonado. Ese mismo blason estd labrado sobre la entrada principal de Langley Hall. Ha formado
parte de nuestra familia desde 1600.

Lo vi dudar.

—Pero yo tengo un anillo idéntico en casa —me dijo—. Es un anillo de hombre y se
encontraba entre las pertenencias de mi madre. Cosimo me dijo que era de la familia de mi padre
biologico. De los Bartoli. Me dijo que debia enorgullecerme de que en otro tiempo hubiéramos
sido nobles.

—Pues Cosimo se equivocaba —le repliqué, advirtiendo mientras lo decia que Cosimo no
sabia la verdad. No sabia nada de mi padre. Pero me entusiasmé de repente. Aquella era una
prueba irrefutable de que mi padre habia estado alli, de que habia conocido a Sofia. Miré a
Renzo, de pronto confundido—. Me parece que mi padre debid de regalarselo a su madre como



prueba de su amor. Ahora sabemos con certeza que estuvo aqui y que conoci6 a su madre. ;Seguro
que no lo recuerda? ;Un inglés de pelo castafio claro y ojos azules, delgado como yo?

Nego con la cabeza.

—Nunca lo vi —dijo—. ;Qué le hace pensar que conocié a mi madre? ;Qué la ha traido
aqui?

—Bueno, el anillo lo demuestra, ;no? Ademas, tengo una carta que €l le escribié a Sofia —
confesé—. Una carta de amor. En ella le decia que, en cuanto terminara la guerra, volveria a
buscarla. Se iba a casar con ella. —Hice una pausa, emocionada por lo que le estaba contando—.
Pero le devolvieron la carta sin abrir. El sello que llevaba decia que el destinatario era
desconocido. La tuvo guardada en un cofrecito, bajo llave, todos estos afios.

—Se fue con el aleman —dijo—. Decidi6 no esperar a su padre. —Asenti con la cabeza, a
punto de echarme a llorar. Nos quedamos los dos alli plantados, a la intensa luz del sol,
mirandonos fijamente—. Nos abandon¢ a los dos, a su padre y a mi —anadio.



Capitulo 24

JOANNA

JunI1O DE 1973

Levantamos la vista al oir a Paola.

—iSus tomates, signor Bartoli! ;Tiene una carretilla para llevarselos?

—Iuego le mando a uno de los hombres —dijo Renzo—. Pero le pago ahora. No me los
deje al sol, por favor.

Sac6 una cartera y le entrego6 varios billetes. Paola sonrié de oreja a oreja.

—Es usted muy generoso.

Me volvi hacia Renzo.

—~Gracias por traducirme. No habria podido someterme a ese interrogatorio sin su ayuda.

—No se preocupe —dijo—. Seguro que el inspector sabe que es usted completamente
inocente de ese delito. A esos hombres a veces les gusta abusar de su poder. O es un zangano sin
mas. Se lanza a por el sospechoso mas facil. Pero hablaré con Cosimo y me aseguraré de que la
dejan en libertad. Mi padre tiene mucha influencia en esta zona.

—(Por qué cree que han matado a ese hombre? —le pregunté sin poder resistirme.

Renzo se encogié de hombros.

—Se me ocurren varias razones. Se juntod con la gente equivocada. Meti6 las narices donde
no debia. Puede que oyera algo que no debia haber oido. Puede incluso que recurriera al chantaje.
Lo creo capaz hasta de eso.

Me dije que mas me valia callarme, pero no lo hice.

—Tengo entendido que también queria montar su propio lagar. ;No querria alguien
impedirselo?

Nego con la cabeza.

—No era mas que una de las ideas disparatadas de Gianni. No lo habria conseguido. Todo
el mundo sabe que el lagar de Cosimo es el mas moderno y eficaz de la zona. ;Por qué iba a
construir nadie otro? Y menos aun un tipo como Gianni, que, si hubiera conseguido que alguien le
prestara el capital, habria ahorrado todo lo posible y hecho una chapuza que se habria estado
estropeando a todas horas. Tengo que seguir con mis asuntos —me dijo con una pequefia
reverencia—. Ya llego tarde. ;Nos veremos mafiana en los festejos? Venga, le gustard. jEs algo
muy poco britanico! —afiadi6 y sonrié mientras daba media vuelta.

Lo vi marcharse. «jQué hombre tan atractivo!», pensé. Luego me recordé que era el hijo



adoptivo de Cosimo y que muy posiblemente sabia quién habia asesinado a Gianni. Si el
terrateniente queria impedir que se montara otro lagar, tenia hombres de sobra a sus 6rdenes...
incluido su hijo. «No debo olvidar que Renzo podria haber tenido algo que ver con el asesinatoy,
me dije.

Me dirigi al puesto de Paola mientras Renzo se detenia a hablar con unos hombres al fondo
de la plaza. «Probablemente la muerte de Gianni no tuvo nada que ver con el lagar», razoné para
mi. Habia intentado hablar conmigo a solas. Habia querido contarme la verdad sobre lo ocurrido
en la guerra, sobre Sofia. Me habia metido un sobre por la ventana. Y alguien lo habia seguido y
lo habia matado. Aqui habia pasado algo durante el conflicto, algo que implicaba sangre y dinero
aleman.

Estuve al frente del puesto con Paola todo el dia, luego la ayudé a recoger los palés y las
pocas verduras que quedaban. Parecia complacida.

—Lo he vendido casi todo, gracias a Cosimo y a Renzo. jYa no tendremos que comer sopa
de verduras una semana!

Fuimos a casa juntas. Aunque se me hizo raro, de verdad tuve la sensacion de que volvia «a
casa» andando.

—Ese imbécil del inspector... —dijo—. Pero asi es la policia por aqui a veces. No
quieren ahondar en nada que pudiera ser demasiado oscuro y complicado e intentan cargarle el
delito a los mas inocentes. Seguramente sabe de sobra que Gianni estaba metido en actividades
delictivas y no quiere tener que tratar con mafias. Pero ti no te preocupes —anadio—. Esto se
quedara en nada. Pronto te dejaran marcharte, te lo prometo. Y mientras tanto te voy a ensefar a
cocinar buena comida italiana para que, cuando tengas marido, lo tengas contento.

A pesar de todo, aquel comentario me hizo reir.

—Hébleme de la guerra —dije con tiento—. ;Hubo algin escandalo por aqui? ;Alguien
que colaborara con los alemanes?

—Ya te conté que yo no estaba aqui —respondié—. Volvi cuando se fueron los alemanes.
Se oian muchas historias terribles, claro. De chiquillas violadas. De pueblos enteros masacrados
porque los alemanes creian que ayudaban a los partisanos.

—(Quiénes eran los partisanos exactamente? —pregunté.

—Grupos de hombres valientes que luchaban contra las fuerzas de ocupacion —me dijo—.
No era una organizacion propiamente dicha, solo pequefios grupos independientes que actuaban en
las zonas donde vivian. Habia fascistas, comunistas, antiguos soldados y hombres buenos sin mas
que querian ayudar a ganar la guerra. Destruian vehiculos militares y reventaban las vias del tren.
Hicieron cosas muy valerosas y algunos pagaron con su vida.

—Entonces, jhabia algiin grupo en esta zona?

—Si. Hasta que alguien los traiciond. Los alemanes los masacraron. Cosimo no era mas
que un chaval por aquel entonces. Uno de tantos. Tuvo suerte. La bala alemana solo le rozo, pero
se quedd entre los cadaveres, haciéndose el muerto, mientras los remataban con las bayonetas.
Estaba medio loco de pena y cubierto de sangre cuando consiguid llegar a casa tambaleandose al
dia siguiente. San Salvatore tuvo suerte de que no los fusilaran a todos en represalia, como pasé
en otros pueblos.

—¢Sabian los vecinos quiénes eran los partisanos? —pregunté—. ;No mantenian oculta su
identidad?

—Por supuesto. Pero eso siempre se sabe. Se escondian en las granjas cuando los
perseguian. Otros les daban de comer cuando estaban lejos de sus casas. Ademas, a veces
llevaban una estrellita para que la gente supiera que eran quienes decian ser. Asi que si, los del



pueblo lo sabian.

«Los del pueblo lo sabian», pensé. Y una de esas personas los habia entregado a los
alemanes. ;Por qué? ;Quién se habia beneficiado con eso? O a lo mejor se trataba de quién habia
sido liberado por los alemanes a cambio de esa informacion. Pensé en todos aquellos hombres
que habia conocido en la terraza de la trattoria y me pregunt¢ cémo podria averiguar lo que
sabian.

Llegamos a la granja y apilamos los palés, luego Paola fue a echarse la siesta. A mi
también me habria gustado dormir, pero estaba demasiado tensa y preferi sentarme a hablar con
Angelina mientras cuidaba del bebé.

—/Quieres cogerla? —me preguntdé—. Toma, cogela.

Y de pronto tenia a la nifia en brazos. Noté su cuerpecito caliente asombrosamente pesado
para su tamafo. «Es tan perfecta...», pensé. Una personita perfecta. Sus ojitos oscuros me miraban
con interés.

—Hola —Ile dije—. No me conoces, ;verdad? —Y me parecié detectar un amago de
sonrisa—. Es preciosa —coment¢.

—Si, jverdad? Es el bebé mas perfecto que he visto nunca —dijo Angelina—. Como naci6
prematura, me dijeron que quiza no sobreviviria. Pero recé. Le recé a santa Ana y a la Santisima
Madre y escucharon mis plegarias. Y ahora mirala, engordando cada dia gracias a mi buena leche.
Cuando Mario vuelva a casa, se pondra contentisimo de verla.

Contemplé la criatura miniiscula que tenia en brazos, que ya empezaba a cerrar los ojitos.
«No podria haberlo hecho yo sola», me dije. Para criar a un hijo hace falta un Mario que vuelva a
casa y se ponga contentisimo. Y una abuela que cuide de la madre y del bebé.

Esa noche Paola dijo que estaba cansada y que cenariamos algo sencillo. Bati6 unos
huevos e hizo una frittata con las pocas verduras que nos habiamos llevado a casa: cebollas,
calabacin y judias. Estaba riquisima.

—Hoy nos acostamos pronto, me parece —dijo después de que terminidramos la cena con
queso y fruta—. Mafnana es un gran dia. Primero la misa de las ocho, luego la procesion y después
la comilona. ;Vendras?

—Uy, si. Por supuesto. No quiero perdérmelo.

—No profesas nuestra fe, me parece —dijo.

No me gustaba decir que no profesaba ninguna fe en realidad.

—Me educaron como anglicana —contesté—. Es similar, creo.

—He oido decir que los ingleses no son muy devotos. No honrais a los santos, ;jno es asi?
No les rezis.

—Es cierto —contesté.

Hizo un ruidito de desdén.

—Entonces, ;como va a atender el Altisimo vuestras plegarias si no pedis ayuda a los
santos? Esta claro que El esta demasiado ocupado para hacerlo todo solo.

Pensé en lo tierno y lo sencillo que era aquello, pero entonces recordé la medalla con un
cordel que habia visto en el cofrecito de mi padre. Alguien se la habia dado, probablemente Sofia.
Me pregunté qué santo seria aquel. Se me hacia tan raro imaginar a mi padre, tan frio y tan inglés,
llevando una medalla... «Debi6 de quererla muchisimo», me dije. Recordé las obras que pintd
antes de la guerra, tan luminosas y llenas de vida y de pronto cai en la cuenta de que su vida
basicamente habia terminado cuando le habian devuelto aquella carta sin abrir. ;Cudntas veces
habria intentado en vano localizarla antes de rendirse y casarse con mi madre, tan formal y
cumplidora?



Capitulo 25

HUGO

DICIEMBRE DE 1944

Llovia, hacia muchisimo frio y un tiempo horrible. Hugo pasé varios dias acurrucado en su
refugio mientras la lluvia y el aguanieve salpicaban a su alrededor. Sofia fue a verlo por la noche,
con el pelo pegado a la frente y la ropa empapada.

—No vengas cuando llueva asi. Me las puedo apanar, de verdad, y ti vas a coger una
pulmonia si te mojas y te enfrias —le suplico €l.

—Soy fuerte, Ugo. Estoy acostumbrada a llevar una vida dura. No te preocupes por mi —
contesto ella.

—Pero ;como vas a explicar la ropa empapada? La abuela sospechara.

—Nonna ya no puede subir las escaleras. Seco la ropa en el armario de la ropa blanca. —
Lo miré con picardia—. No te preocupes.

Pero Hugo no podia evitar preocuparse. Una noche la tormenta fue tan terrible que Sofia no
paso a verlo. Los truenos estallaban sobre su cabeza y los relampagos iluminaban el cielo. Se
incorpord, relativamente seco bajo el trozo de paracaidas que habia conservado, preocupado por
ella. ;Y si habia intentado ir a verlo y le habia caido un rayo? ;Y si le habia caido encima alguna
rama rota? Ademads, le rugia el estdbmago. Ahora que estaba mas fuerte, también su necesidad de
comer era mayor. Se enfrentaba a la cruda realidad de que si algo le ocurria a Sofia, moriria de
hambre, salvo que pudiera atrapar mas pajaros. Pero la idea de comérselos crudos le repugnaba
tanto que la desechd.

«Tengo que obligarme a caminar —se dijo—. Debo entrenar esta pierna. Lo intentaré por la
mafiana.»

Pero por la mafiana sigui6 cayendo una manta de agua hasta que el suelo que lo rodeaba se
convirtid en un pequefio lago. Se refugié como pudo en su rincon mientras la lluvia repiqueteaba
en el altar que tenia encima, y se fue desanimando mas y mas. «Seamos realistas —penso—, mis
posibilidades de escapar son practicamente nulas. Los alemanes aun andan por todas partes. Los
aliados no intentaran llegar al norte, adentrandose en las montafias, hasta la primavera. Y aunque
consiguiera bajar a la carretera, jamas podria echar a correr y esconderme si los alemanes me
vieran.»

Pero tampoco podia rendirse sin mas. Era su deber como oficial britanico hacer todo lo
posible por reunirse con su regimiento. Y mientras hubiera una esperanza de volver a ver a Sofia,



la chispa lo mantendria activo. A media tarde dejé de llover. Sali6 el sol y el charco del suelo fue
evaporandose. Hugo asomo de su escondite y puso a secar el paracaidas. Milagrosamente, la piel
de oveja y la manta no estaban demasiado mojadas. Luego, bordeando con cuidado el charco,
sali¢ afuera y disfruto de la agradable sensacion de sentir el sol en la cara. Aun habia nubes sobre
las cimas de los montes y observo que la nieve cubria ain mas los picos.

Una vez en el patio mojado, intentd obligarse a caminar descargando el peso sobre la
pierna herida. Gritd de dolor y le habria fallado de no haberla llevado entablillada. Mejor ni lo
pensaba. Se puso la rama-muleta bajo el brazo y fue cojeando el resto del camino hasta el barril
de lluvia, donde bebid un buen trago y se lavd la cara. «Un bafio —pensé—. Un largo bafo
caliente.» Y se imagin6 el bafio de Langley Hall, con su bafiera con patas y el agua hirviendo.
«Nunca mas volveré a ser desagradecido», decidio.

Interrumpid sus pensamientos el sonido de un motor procedente de la carretera. Varios
vehiculos militares que desde alli parecian de juguete se dirigian hacia el norte. Instintivamente se
escondi6 detrds de un trozo de muro. Luego sus oidos detectaron otro sonido: el bramido ronco
del motor de un avion. No de un avidon aleman, ni britanico. Entonces lo vio aparecer por el sur:
un bombardero ligero estadounidense, supuso. Descendi6 hasta que por fin vio el reflejo del sol
en la estrella americana. Sobrevolaba el convoy aleman y entonces cayd una bomba, luego otra.
Notd la onda expansiva incluso alli arriba, en lo alto del monte. Después se oyeron varias
explosiones secundarias con el estallido de los depositos de gasolina. El humo de aquella bola de
fuego llegd hasta él. El avion siguié volando y lo unico que quedd del convoy fueron las llamas
titilantes. Lo inquietd pensar que ni siquiera alli estaba a salvo de la guerra, pero a la vez lo
animo saber que los aliados perseguian a los alemanes y los destruian en su huida hacia el norte.
Quiza fuera cierto que la guerra no tardaria en acabar.

De vuelta a su escondite, repard en una pluma que habia en el suelo, de la paloma que
habia matado. Se agacho a cogerla. Era de un gris azulado precioso, con los bordes iridiscentes.
De nuevo sintié una punzada de arrepentimiento por haber matado algo tan bello e inofensivo. Se
metio la pluma en el bolsillo de la pechera y cruzo la capilla cojeando.

Esa noche se arregl6 la cama y se pregunto6 si Sofia iria a verlo. Tenia ya tantisima hambre
que apenas pensaba en otra cosa. Fantaseaba con rosbif'y pudin de Yorkshire, chuletas de cordero,
pastel de carne y rifiones. Sacd la lata que habia encontrado entre los escombros y se pregunt6 si
podria abrirla con el cuchillo. Habia pensado darsela a Sofia, pero, como ella se habia
emocionado tanto con la paloma y el paracaidas, se la habia guardado para sorprenderla mas
adelante. Le dio vueltas en la mano, luego la dejé en el suelo. No iba a conseguir mas que
estropear la hoja del cuchillo. ;Y si era algo que no se podia comer crudo, como concentrado de
tomate? Seguramente ella iria a verlo esa noche y quiza le llevara algo de esa paloma guisada.

Pero Sofia no fue a verlo. Hugo pas6 la noche en vela, aguzando el oido, pero no oy nada,
salvo el suave murmullo del viento agitando los arboles y la hierba. Dos noches sin ella. Debia de
haber pasado algo. Imaginé diversos escenarios: los alemanes habian vuelto y se la habian
llevado o habia enfermado y estaba en cama, malisima. Se sorprendié rezando como nunca lo
habia hecho antes: «Dios, me da igual lo que me pase a mi, pero mantenla a salvo». Y luego se lo
pidi6 también a la Virgen, por si acaso.

Debi6 de quedarse traspuesto porque oy6 que lo llamaban de lejos. Al abrir los ojos, la vio
plantada en el umbral, recortada sobre la intensa luz del sol.

—Gesu Maria! —exclam6—. jLa que ha caido! Suerte que no te has ahogado. —Y se
acerco a ¢l—. Mi pobrecito Ugo —dijo—. Siento mucho haberte dejado solo tanto tiempo. La
noche de la tormenta... Cuando quise escaparme fue imposible.



—Lo comprendo —dijo ¢l—. No queria que te arriesgaras a venir con semejante diluvio.

—Habria venido, pero mi hijo estd enfermo. Tenia mucha fiebre. Queria dormir con su
mama y le daba miedo la tormenta. Estuvo despierto y aferrado a mi toda la noche. Y ayer tenia
aun mas fiebre. Tuvimos que llamar al médico. El médico dice que tiene amigdalitis y que
tendrian que extirparle las amigdalas.

Hugo no entendi6 aquellas palabras hasta que ella se sefialo la garganta.

—Ah, si, las amigdalas —dijo él.

—Pero, claro, no podemos ir al hospital mas cercano. No hay transporte. Asi que le dio
unos antibioticos confiando en que mejorara.

—¢Y ha mejorado?

Asinti6 con la cabeza.

—Ha pasado toda la noche pegado a mi, empapado en sudor, pobre. Esta manana esta
débil, pero le ha bajado la fiebre, benditos sean todos los santos.

—Habras tenido que hablar con san Blas, ;jno? —dijo Hugo, queriendo sacarle una sonrisa,
pero ella lo mird cefuda.

—Nunca te burles del poder de los santos, Ugo. Son ellos quienes interceden por nosotros
ante Dios. Y si, le recé a san Blas.

—Perdona. No me burlaba. Solo queria hacerte sonreir —se excus6—. Pero no tendrias
que haber venido de dia. Ayer vi alemanes en la carretera.

—Nosotros también los vimos. Los americanos los bombardearon. Bien, jno? Y nuestros
partisanos asaltaron un vehiculo lleno de alemanes y les cortaron el cuello.

—No tenéis miedo de que tomen represalias? —pregunt6 él.

—(Coémo iban a saber de qué pueblo son los partisanos? Podrian haber sido soldados
ingleses o americanos acechando en la oscuridad.

—Aun asi, no deberias arriesgarte a venir de dia. ;Y si te ven?

—NMe han visto —dijo—. Benito me ha dicho que habia visto mas setas después de la
lluvia. Funghi di bosco, nuestras favoritas. Le he dicho que salia enseguida a buscarlas yo misma,
asi que he cogido mi cesta y he salido. Nonna esta cuidando de Renzo, que ahora duerme como un
bendito. Si encuentro setas otra vez, jqué alegria! Significaria que podria volver a salir de dia con
motivo. Es otro pequenio milagro. No suele haber setas a estas alturas de diciembre, pero las
lluvias no han sido muy frias. Si consigo encontrar unas cuantas, me convertiré en una heroina. Y
prepararé una crema de setas para la proxima vez que venga. Pero primero... —Meti6 la mano en
la cesta y puso el cuenco, tapado con un pafio grueso, en el banco que yo tenia delante—. jMira lo
que te he hecho hoy! He preparado una sopa riquisima con nuestra parte de la paloma.

—(Con «nuestra parte»? jHas repartido la paloma? —pregunt6 incrédulo, recordando lo
poco que pesaba el animal en sus manos.

—Me he quedado con suficiente para hacer el caldo y le he dado un trozo a la signora
Gucci a cambio de un poco de aceite y de harina. Ahora podré hacer pasta. No una pasta buena
con huevo, pero si pici con harina, agua y aceite. Menos es nada, ;no? Los italianos no podemos
vivir sin nuestra pasta.

Rio. Hugo se acord¢ de la lata.

—Y yo tengo otra pequefia sorpresa para ti —dijo, sacando la lata—. He encontrado esto
entre los escombros. No s€ 1o que es, pero imagino que algo de comer.

Sofia la cogié con mucho respeto, como si le estuviera concediendo un gran honor.

—~Qracias, Ugo. jA ver qué encontramos cuando la abramos!

—Saldré a mirar, a lo mejor hay mas —dijo él—. Solo que no me muevo muy bien por ahi



fuera.

—Claro que no. Tienes que tener cuidado, no te vayas a caer y te hagas dafio otra vez.
Cuando empiece el afio, a lo mejor ya estas lo bastante bien como para escapar y reunirte con los
aliados cuando vayan hacia el norte.

—Eso espero.

Ella lo miraba con ojos melancolicos y Hugo tuvo el presentimiento de que Sofia tenia tan
pocas ganas de que se marchara como ¢l de separarse de ella.

—NMe gustaria pintarte un retrato —le dijo de pronto.

Sofia le sonri6 arrebolada.

—Ami?

—Si, lo que pasa es no tengo pinturas ni lienzo. Pero haré un boceto para recordar los
detalles cuando llegue a casa.

— Tienes papel? —pregunto ella.

—Tengo la cajetilla de tabaco vacia. Puedo desmontarla y dibujar en la parte de dentro.

—Vaya, ya se te han acabado los cigarrillos. Lo siento mucho.

—Tendria que aprender a prescindir de ellos. No me hacen ninglin bien. Siéntate ahi, en el
banco.

Sofia hizo lo que le pedia, mirandolo timidamente. Hugo sacé la pluma y la dibuj6. La
joven estaba visiblemente turbada, pero a la vez coqueteaba con la mirada, satisfecha con la
atencion que €1 le dedicaba y el extraiio honor de ser retratada.

—Hablame de los grandes pintores. Hablame de tus obras —le dijo—. Me gustaria saber
mas.

—Hablame ta de las que viste cuando fuiste a Florencia aquella vez.

Ella fruncié el cefo, pensativa.

—Pues vi la obra de Miguel Angel, claro. El maestro, tanto por sus esculturas como por
sus pinturas, ;no? Su David... Era como una persona de verdad. Parecia que se iba a mover en
cualquier momento. Y la de Leonardo. Su Madonna... esa luzy esa belleza...

—Tienes suerte de vivir aqui —le dijo Hugo—. En la Toscana y en la Umbria se pueden
encontrar obras de los grandes maestros en iglesias corrientes. En Arezzo, en Cortona, en Siena e
incluso en pueblecitos. Obras de El Perugino y Giotto. Todas ellas obras maestras.

Lo sorprendi¢ el gesto de desesperacion de ella.

—Si siguen aqui —dijo—. Hemos oido que los alemanes han saqueado todo lo que han
podido. Se llevarian hasta los frescos si encontraran un modo de arrancarlos de las paredes.

—~Ganaremos la guerra y los obligaremos a devolverlo todo —dijo Hugo con mas
conviccion de la que sentia. Termind el boceto y se dispuso a guardarselo en el bolsillo de la
pechera.

—D¢jame verlo —le pidio ella.

—No, no es mas que un boceto.

—Pero quiero verlo. —Hizo ademan de quitarselo, pero €l la agarrd por la mufieca. Rieron
los dos—. jQué malo eres! —le dijo—. ;No me vas a conceder ese pequeiio placer?

El tonteo lo excito. «Ese pequefio placer», se repitid, y le cruzd el pensamiento una imagen
de Sofia en sus brazos. Se deshizo de ella enseguida.

—Ay, bueno, si te empeias...

Ella le arrebato la cajetilla de tabaco y examind atentamente el dibujo.

—(Asi soy? —pregunto.

—Si.



—Pero me has hecho muy guapa...
—No —repuso ¢, y la vio entristecerse—. Te he hecho hermosa, porque asi es como te
veo.



Capitulo 26

JOANNA

JunI1O DE 1973

Al dia siguiente me despertd el tafiido fuerte e incesante de las campanas de la iglesia
cercana, que repicaban también en otros pueblos lejanos. Era el dia del banquete, una de las
festividades religiosas mas importantes del afio, segun Paola. El Corpus Christi. El cuerpo y la
sangre de Nuestro Sefior Jesucristo. El dia en que los nifios hacen la primera comunién. Me
levanté y me dispuse a ir a bafiarme y lavarme los dientes. Eché un vistazo a la puerta y la
ventana, pero no habia mas huellas. Era posible que los asaltantes de Gianni no hubieran visto que
metia un sobre por los barrotes de mi ventana. Ya debia de estar al tanto el pueblo entero de que
yo me habia presentado como una forastera que no sabia nada. Regresaria a casa en cuanto me lo
permitieran y todo volveria a la normalidad.

Al menos eso esperaba. Aun asi, no me apartaria de Paola en toda la fiesta. Me bafi¢, me
puse mi vestido mas presentable (al que no le habria venido mal un planchado), saqué 1la medallita
y me la até¢ a la muileca. Luego fui a la cocina a desayunar, pero no habia nadie. Ni rastro de
Paola. Me alarmé. Al ser el gran dia, se habria levantado temprano. ;Le habria pasado algo? No
tenia ni idea de donde estaba su dormitorio. Nunca habia subido a la planta de arriba de la casa.
Dudé de si ir a ver si se encontraba bien.

Ya estaba a medio camino de la escalera cuando aparecid, sin duda vestida con su mejor
ropa de domingo. Llevaba una falda roja, una blusa blanca de encaje y un chal negro con flecos
por encima de los hombros. Se sobresaltd al verme en la escalera.

—(Necesitas algo, piccolina mia?

—ESs que no sabia si se encontraba bien o se habia dormido —le dije.

—No, claro que no. Menos atn en un dia como hoy. Lo que pasa es que tardo mas en
arreglarme. Este es nuestro traje regional, ;sabes? Es costumbre llevarlo esta fiesta. Estas prendas
eran de mi madre.

Le dije que estaba guapisima.

Sonrio.

—Lista para ir a la iglesia?

(Coémo podia preguntar qué pasaba con el desayuno? Me rugia el estdmago.

—¢No tomamos un café primero? —dije.

—(Antes de misa? jNo! Hay que ayunar para poder recibir el sagrado sacramento. Desde



la medianoche. ;No lo hacéis vosotros?

—Creo que no —contesté, y se me cayo el alma a los pies de pensar en que no comeria
nada en un buen rato.

Paola mene¢ la cabeza asqueada.

—jAngelina, date prisa, que nos vamos a tener que sentar en los tltimos bancos y alli no se
ve nada! —grit6 escaleras arriba.

Aparecid Angelina, también muy guapa con un sencillo vestido de flores y un chal por los
hombros. Llevaba al bebé con un solo brazo; en el otro, un bolso grande. La nifia iba vestida con
una tunica blanca rematada de encaje y un gorrito de encaje en la cabeza. Dormia y parecia una
mufiequita de porcelana.

—Espera, déjame que te lleve eso —le dije, agarrandole el bolso.

—~Gracias. —Me sonrid—. Parece mentira que una personita tan pequefia necesite tantas
cosas. Un chal por si refresca. Otro vestidito por si se mancha este de vomito. Y panales.
Muchisimos panales.

Salimos y, una al lado de la otra, enfilamos la pista de tierra que subia al pueblo. Hacia una
mafiana ventosa y fresca. Paola tuvo que agarrarse bien el chal que llevaba por los hombros.

—No me gusta la pinta que tiene el cielo —dijo—. Espero que no traiga lluvia. En la radio
han dicho que lloveria a Ultima hora, pero ;qué sabran ellos, que estdn en un cuartito de
Florencia? Le rezaremos a santa Clara para que haga buen tiempo todo el dia. Con eso siempre
nos ayuda.

—Digame, signora Rossini —le dije, levantando la muiieca—. ;Qué santo es el de esta
medalla?

Me agarr6 la mufieca para verla mejor.

—NMe parece que es santa Rita —dijo—. Es buena para las curaciones, sobre todo de
heridas. ;De donde la has sacado?

—Estaba entre las cosas de mi padre —contesté.

—Entonces, /tu padre estuvo herido?

—De gravedad —respondi—. Su avion fue abatido. Consiguid saltar en paracaidas, pero
lo hirieron en la pierna. Siempre cojed un poco. —Tuve que imitar la cojera porque no conocia la
palabra en italiano.

—FEso significa que esta santa lo cur6 —sentencid, al parecer complacida—. Y que tu
padre creia en la verdadera fe.

—Lo dudo. Me parece que alguien le regal6 la medalla.

Me mir6 fijamente un buen rato.

—(Crees que se la regald Sofia Bartoli?

—Si —contesté—, eso es lo que creo.

—FEra una mujer buena y generosa, asi la recuerdo yo —dijo—. Lastima que terminara tan
mal, traicionando a los suyos por un aleman.

«Y si no se fue voluntariamente?», pensé. Pero uno de los hombres de la plaza dijo que la
habian visto subirse a un vehiculo militar con un aleman en plena noche. Los dos solos. Sin
escolta armada que impidiera la huida de ella.

Cuando llegdbamos a la plaza, vi que habian dispuesto en ella unas mesas largas de
caballete. Los edificios estaban engalanados de banderas y en la iglesia ondeaban filas de otras
mas pequefias. AUn sonaban las campanas lo bastante fuerte como para que fuese imposible
hablar. De todas partes llegaban personas en direccion a las puertas abiertas de la iglesia. Los
hombres parecian incomodos con sus trajes negros y los cuellos blancos almidonados. Las



muyjeres iban preciosas, algunas con trajes parecidos al de Paola, todas con sus mejores galas, y
sus melenas morenas y brillantes recogidas en mofos. Los nifios, también vestidos de domingo,
andaban junto a los adultos, que los retenian agarrandolos de la mano.

Justo cuando llegabamos a la puerta de la iglesia, se levantd un murmullo colectivo entre la
multitud.

—iPadre Filippo! jPadre Filippo!

Nos detuvimos y miramos atrds. Un anciano fragil vestido con sotana negra subia los
escalones asistido por dos hombres fornidos.

«Me alegro de verlo, padre», «Que Dios lo bendiga, padre», lo saludaba la multitud que se
apartaba para dejarlo pasar.

Paola sonreia y asentia con la cabeza.

—Nuestro antiguo parroco —dijo—. Fue nuestra fortaleza y nuestro guia espiritual durante
la guerra. Dicen que les plantd cara a los alemanes y mantuvo el pueblo a salvo. Un gigante
espiritual en el cuerpo de un hombre tan menudo.

—¢Ya se ha jubilado? —pregunté.

—Uy, si. Tuvo problemas graves de salud hace afios y ahora vive en una residencia para
curas jubilados, no muy lejos de aqui. Es maravilloso que pueda seguir viniendo al pueblo en una
festividad como la de hoy. No seria lo mismo sin €l.

La multitud nos empuj6 al interior oscuro de la iglesia. Cuando nos acercabamos a la
puerta, Paola sac6 una mantilla y se la puso. Vi que las demas mujeres también se habian cubierto
la cabeza y me senti espantosamente visible. Me alegré que nos sentdiramos a un lado y me tapara
un pilar. Cuando nos hubimos sentado todos, entré una procesion de nifios vestidos de traje oscuro
y nifias con vestiditos blancos y velo que parecian novias en miniatura.

—Los que hacen la primera comunion —me susurrd Paola—. ;Verdad que parecen
angeles? Estoy deseando que Marcella tenga edad para hacerla.

Al final de la procesion iban los monaguillos, luego varios curas, todos con exquisitas
vestiduras de brocado. Empezo la misa. La congregacion en pleno cantd los himnos y recitd las
respuestas. Una gran ola de voces inund6 el templo. Pensé en lo distinto que era aquello de los
servicios anémicos de mi pais, a los que apenas asistia nadie. Hubo oraciones, hubo un sermon.
Luego vino la parte solemne de la misa. Se encendi6 incienso cuyo humo llegd a todos los
feligreses. El cura cant6 en voz baja. Sonaron las campanas. Después los nifios fueron subiendo al
altar uno a uno para recibir su primera comunion. Cuando terminaron, los siguid el resto: uno por
uno fueron subiendo los escalones del altar. Aquello parecia no terminar nunca. Yo estaba muerta
de hambre. «Al menos estas personas se estan comiendo un trozo de pan 4cimoy», me dije.

Justo cuando pensaba que ya terminaba, invitaron a los nifios de nuevo al altar para
presentarselos a la congregacion. Entonces ayudaron al padre Filippo a subir los escalones para
que diera su bendicion a los pequefios y al resto de los feligreses. Cantaron otro himno
animadamente. Los curas, los monaguillos y los nuevos comulgantes salieron del templo en
procesion y por fin nos dejaron seguirlos. Me encantd descubrir que habian puesto café¢ y
panecillos dulces en las mesas que habia junto a la iglesia. Esperé mi turno pacientemente
mientras Paola charlaba con otra mujer y me presentaba.

—¢El padre Filippo se queda o vuelve a la residencia? —pregunté.

—Se queda, al menos para la procesion —me dijo—. Mira, le traen una silla.

Se me habia ocurrido una idea durante el largo sermén pronunciado en un idioma que no
conocia. El padre Filippo habia sido el parroco del pueblo durante la guerra y los curas oian
confesiones. A lo mejor Sofia le habia hablado del piloto britdnico. Debia idear un modo de



charlar un rato con él.

Pero en cuanto nos bebimos el café y nos comimos un bollito, llegd la banda del pueblo.
Iban vestidos con trajes medievales y entraron solemnes y orgullosos en la plaza, precedidos de
portaestandartes que agitaban enormes banderas. Se produjo un aspaviento colectivo. Todos
terminaron de comer rapidamente y se atusaron, impacientes por incorporarse a la procesion. La
banda acabd de tocar la marcha que interpretaba y quedaron inméviles. Solo la fila de tambores
mantenia el ritmo. Tan titi tan titi tan. Los tambores resonaban en los edificios altos. Los nifios de
la primera comunion dejaron a sus familias y formaron dos filas, los chicos en un lado y las chicas
en otro, algo que no agrado a algunos de los chiquillos. Esperaron pacientemente detras de la
banda.

La expectacion era palpable. Los trompetas se acercaron sus instrumentos a los labios. Se
oyo6 un gran estallido y de la iglesia salieron los monaguillos con su sotana roja y blanca, dos de
ellos balanceando mediante unas cadenillas largas unas bolas de laton donde se quemaba el
incienso. Detréas de ellos llevaban al padre Filippo en una especie de silla de manos, seguido de
cuatro hombres que sujetaban un toldo grande de brocado por encima del cura, que a su vez
sostenia un objeto de oro muy historiado. No supe qué era, pero Paola se persigno, asi que debia
de ser algun tipo de reliquia religiosa.

Ocuparon su lugar detras de los monaguillos. Entonces volvieron a sonar las trompetas,
toco la banda y la procesion comenzd a avanzar. Observé una cosa extrafia: habia pocos hombres
entre la multitud que esperaba. Entonces vi por qué: llegd de pronto un grupo de varones que
marchaban con hachas de guerra y cruces antiguas. Iban vestidos con tinicas blancas y capuchones
puntiagudos con los que se tapaban la cara. El efecto resultaba alarmante. La unica indumentaria
similar que habia visto alguna vez era la del Ku Klux Klan. Miré de reojo a Paola.

—La Cofradia de San Jorge —me dijo—. Una hermandad que retine a los hombres devotos
del pueblo. Es un honor que te inviten a formar parte de ella.

Observé entonces que llevaban una estrella en la pechera de sus tinicas blancas. Una
estrella de multiples puntas. Cuando la procesién comenzo a alejarse solemnemente al ritmo lento
de los tambores, los habitantes del pueblo se sumaron a ella. Ocupamos nuestro sitio con el resto
de las mujeres. El recorrido nos llevd a paso de tortuga por todo el pueblo. Mientras
camindbamos, tuve tiempo para pensar. La estrella de multiples puntas era como la réplica
diminuta que Gianni me habia dado. ;Insinuaba que uno de los hombres importantes del pueblo se
habia visto implicado de algin modo en un derramamiento de sangre? Volvi a mirar a los
encapuchados. ;Cual de ellos tendria algo que ocultar?

Fuimos en procesion por todo el pueblo hasta que llegamos a la carretera bordeada de
cipreses y luego a la pista de tierra entre los campos, pasando por varias granjas para luego
regresar al pueblo. El dia, que habia empezado fresco y luminoso, se estaba nublando. Se habia
levantado aire, con lo que sostener el toldo se hacia complicado y al parroco le costaban sujetarse
las vestiduras.

—Recemos para que no llueva —dijo Paola—. Después de dos semanas de sol espléndido,
no creo que Dios quiera traernos lluvia precisamente hoy.

Cruzamos unos vifiedos y volvimos a la carretera y luego a la plaza. El cura dijo unas
oraciones e imparti6 la bendicion. La banda toc6 algo que obviamente era un himno religioso,
porque todos empezaron a cantar. Me descubri observando los rostros embelesados de la gente
mientras cantaban. Aquellas eran personas sencillas que verdaderamente creian. Me dio un poco
de envidia porque yo nunca me habia sentido tan integrada.

El himno lleg6 a su fin. La gente se dispersd. Observé que el padre Filippo se habia



quedado sentado en su silla y aproveché la ocasion para acercarme a €l.

—Padre, soy inglesa —dije—. He venido a averiguar qué le ocurri6 aqui a mi padre, un
piloto britdnico cuyo avion fue derribado durante la guerra. Le escribi6 una carta a Sofia Bartoli,
pero nadie del pueblo recuerda nada de ¢él. Me preguntaba si usted sabria algo que pudiera
contarme.

Me mird sonriente.

—ILa guerra... jQué época tan tragica! jCuanto sufrimiento! jCuantas vidas perdidas
inutilmente!

—(Recuerda a Sofia Bartoli?

Seguia sonriendo.

—(Sofia? Una joven muy tierna. Lo triste que se puso al ver que su hombre, ;como se
llamaba...? Déjeme pensar... ;Giovanni? No, Guido. Eso es. Al ver que Guido no volvia y
entender que habia muerto.

—Pero mi padre... —dije—. El piloto britanico. ;Alguna vez le habl6 de ¢1? ;Sabia usted
de su existencia?

Me mir6 cefiudo, como concentrandose.

—No es de aqui, ;verdad? —me pregunto.

—No, padre. De Inglaterra.

—Inglaterra. Eso esta muy lejos. Una tierra barbara donde no profesan la fe verdadera.

Supe entonces que habia perdido la cabeza. Recordaba a Sofia, pero si ella le habia
hablado de mi padre, ese recuerdo se habia esfumado hacia tiempo.

Procuré pensar en qué podia preguntarle para refrescarle la memoria, pero entonces se
acerco a €l uno de los hombres.

—Venga, padre, que lo llevamos a su sitio. Seguro que tiene hambre.

El padre Filippo sonrio.

—La comida es el unico placer que le queda a un anciano —dijo mientras lo ayudaban a
levantarse—. Fue hace mucho tiempo —afiadio, volviéndose hacia mi—. Los viejos recuerdos
solo reabren viejas heridas. A veces agradezco que los mios se hayan evaporado.



Capitulo 27

HUGO

DICIEMBRE DE 1944

Ya casi era Navidad. Sofia me comentd que Cosimo le habia pegado un tiro a un jabali en
el bosque.

—Hay que guardar el secreto —me dijo— porque no nos dejan tener armas propias y, si
los alemanes encuentran el jabali, nos lo quitaran. Les encanta la carne de jabali. Pero nuestros
hombres lo trocearan en el bosque y repartirdn un pedazo a cada familia de San Salvatore para
que todos tengamos algo de carne en las fiestas. ;Y a que no sabes qué voy a hacer yo? jRagl de
jabali! jLa lata que me diste tenia tomates! Estoy emocionada. También haré un pastel de castafias.
Todo un festin navidefio.

Cuando se marchd, Hugo recordd su cara, su alegria. «Se emociona con cosas tan
insignificantes...», se dijo. Se sorprendié comparandola con Brenda, a la que no parecia ilusionar
nada ultimamente. Sabia que Langley Hall la aburria. La vida en el campo le resultaba tediosa.
Pero no estaban precisamente en medio del Sahara. De Godalming salia un tren rapido a Londres y
ella iba a menudo a la ciudad, de compras e incluso a clubes. Bebia mucho, todo tipo de cocteles,
y Hugo estaba convencido de que habia consumido cocaina. La veia como un animal atrapado en
una jaula de oro.

Se la quitd de la cabeza y, en su lugar, pensé en Sofia. Queria hacerle un regalo de
Navidad. No habia podido cazar otra paloma. De hecho, ya casi no veia aves desde que habian
bajado tanto las temperaturas y helaba por las noches. A pesar de llevar suropa y la de Guido a la
vez y tumbarse en la piel de oveja, le costaba mantenerse caliente. Procuraba moverse mas
durante el dia y pasaba horas deambulando por ahi, cojeando y hurgando entre los escombros. El
bombardeo habia sido exhaustivo. No habia sobrevivido casi nada, aparte de las paredes de la
capilla. Encontr6 paginas sueltas de libros, tan estropeadas por la lluvia que apenas podian leerse.
Hall6 un misal casi completo con sus maltrechas tapas de piel. Iba a soltarlo, pero cambi6 de
opinion. No le parecia bien dejar algo tan antiguo y sagrado a la intemperie para que las
inclemencias meteorologicas lo destrozaran. Lo cogid y se lo metio por dentro de la cazadora. Se
preguntd qué otros objetos valiosos y raros habrian abandonado alli los monjes cuando los habian
echado. Sofia le habia contado que los alemanes se habian llevado las obras de la capilla.
Confiaba en que los monjes hubieran podido coger sus calices y otros objetos de valor, porque,
desde luego, entre los escombros no habia nada valioso. «Solo mas cadaveres, probablementey,



se dijo.

Volvia ya adentro cuando lo vio: el sol se reflejaba en algo que parecia una moneda. Se
agachod con dificultad y la cogi6. Era una medalla en la que una mujer tendia las manos con una
inscripcion mintscula alrededor. «La Madonna», se dijo, y supo que tenia su regalo de Navidad
para Sofia. Regres6 a su santuario y se sentd a sacarle brillo con la camisa hasta dejarla como
nueva. Luego hojed el misal. Las Gltimas paginas eran de papel marmolado. Arrancoé una con
cuidado y dibuj6 un pequeiio nacimiento para Sofia: la Virgen, San José, el Nifio, los pastores con
sus ovejas, la mula y el buey. Luego anadié un monte con San Salvatore al fondo. Quedo bastante
satisfecho con el resultado. Dobl6 el dibyjo y meti6 la medalla dentro. Después lo guardo6 bajo la
cubierta de piel del misal.

—Siento no poder venir el dia de Navidad —Ie dijo Sofia la siguiente vez que fue a verlo
—. Me serd imposible. Vamos a la misa del gallo en Nochebuena y luego lo celebramos con los
vecinos casi toda la noche. Al dia siguiente, mas de medio pueblo anda por ahi, celebrandolo por
todo lo alto, aunque Dios sabe lo poco que tenemos que celebrar en estos momentos. Tendré que
esperar a que se vayan todos a la cama el dia de Navidad por la noche, repletos de vino, de
comida y de felicidad. Lamento dejarte solo en un dia tan sefialado. Vendré en cuanto pueda. Te
traeré un poco de ragl de jabali, aunque dudo que la pasta esté igual de rica fria, pero he traido
cosas para que no pases hambre. —Sofia levanté el pano y Hugo vio que le habia llevado una
buena racion de polenta, algo de tapenade, un trozo pequefio de queso de oveja y una manzana
deshidratada—. Guardalo —le dijo— y ahora tomate esta sopa.

Comio, conmovido por la cara de preocupacion de ella cada vez que tragaba.

—¢Alguna vez has intentado pintar o dibujar, Sofia? —le pregunt6 de pronto.

—(Yo? De pequena. A una de las monjas le gusté mi dibujo de un burro y lo colgo6 en la
pared, pero hasta ahi llegd mi carrera artistica. —Rio.

Hugo sintié un subito deseo de llevarsela a Inglaterra, de instalarla en su estudio de
Langley y ensefarle a pintar, pero no expreso en voz alta aquel disparate. ;Por qué ofrecerle algo
que nunca podria tener? ;Por qué darle falsas esperanzas? «Para que pueda superar esta época
oscuray, se respondio.

—Cuando termine la guerra, volveré a San Salvatore —le dijo—, traeré mi caballete y mis
pinturas y te dejaré pintar lo que quieras. Luego lo colgaré en una de las paredes de mi casa.

Sofia rio.

—Sera otro burro. Es lo tinico que s¢ dibujar.

—Pero podria ser un burro azul. Un burro a lunares. Un burro volador. Muchos,
muchisimos burros voladores.

—No digas tonterias, Ugo —Ie dijo ella, riendo, y jugando le dio una bofetada. Entonces un
espasmo de remordimiento le cruzo el rostro—. Lo siento. No tendria que haber hecho eso.

—No te disculpes. Me gusta verte reir. Me hace sentir que aun estoy vivo, que todavia hay
esperanza.

—A mi también me pasa —dijo ella—. Cuando pienso en que te veré pronto, siento que
aun estoy viva.

Hugo le cogi6 la mano instintivamente.

—T eres la unica razon por la que sigo con vida, Sofia, la tnica razoén por la que quiero
seguir viviendo.

—No, no digas eso. Tu myjer, tu hijo, tu familia, ellos son tus razones.

El negé con la cabeza.

—No. Si no vuelvo, lloraran un poco, diran que fui muy valiente al dar la vida por mi pais



y luego seguiran adelante como si no hubiera pasado nada. Dudo que haya alguien en casa que
fuera a llorar por mi de verdad.

—Yo lo haria —dijo ella—. Si murieras, lloraria de verdad por ti.

Observo que Sofia no habia retirado la mano. De hecho, le apretaba la suya con tanto
fervor como €1 a ella.

Lo desperto el tafiido de las campanas. Atn era de noche y no tenia ni idea de la hora, pero
las campanas continuaron resonando por todo el campo helado. «Los alemanes —se dijo—. Los
alemanes han vuelto al pueblo.» Pero luego pensd: «No, suenan las campanas para llamar a la
misa del gallo. Es Nochebuena.» Y volvié a tumbarse, sonriendo para si, repasando recuerdos de
un pasado lejano: Hugo a los cinco o los seis afios despertando al frio y gris amanecer para
encontrar el calcetin que colgaba a los pies de su cama repleto de regalos. Y Nanny asomando la
cabeza por la puerta.

—Parece que ha venido Papa Noel, ;eh?

—Si. —Casi le costaba responder, de lo emocionado que estaba—. jMira todo lo que me
ha traido!

—iVaya, eres un chico con suerte! Y me parece que también hay algo abajo. Mas vale que
te laves y te vistas.

Y habia algo: un poni gordo de color crema. «Tiempos felices —se dijo—. Cuando mama
aln vivia y papa todavia no se habia ido a la guerra y me habian prometido un hermanito o una
hermanita.» Algo habia ido mal y tanto la madre como el bebé habian muerto en el parto. De
repente solo estaban su padre y la nifiera. Y al afio siguiente lo mandaron a un internado, su padre
se fue a la guerra y ya nunca volvio a sentirse a salvo.

Se quedé tumbado escuchando hasta que sonaron los ultimos tafiidos en la quietud de la
noche.

—iFeliz Navidad! —dijo en voz alta, y se durmio.

Cuando volvio a despertar, oyo voces a lo lejos, el sonido de tambores y luego trompetas.
De inmediato le recordd a un ejército invasor, romano o medieval. Pero Sofia le habia dicho que
todo el mundo andaria por ahi, celebrandolo por todo lo alto. A lo mejor la banda del pueblo y
una procesion eran parte de ese «celebrandolo por todo lo altoy.

Se lavo en el barril de Iluvia y lament6 no llevar un peine en el bolsillo para arreglarse el
pelo. Se lo humedecio y se pas6d los dedos para alisarse un poco los rizos. Hacia un dia
extraordinariamente despejado y luminoso. Y silencioso, tanto que su respiracion parecia el tnico
sonido del mundo. Los tambores y las trompetas habian cesado y se imagin6 a todo el pueblo
sentado alrededor de largas mesas corridas, pasandose enormes cuencos de comida, hablando y
riendo, como si no tuvieran una sola preocupacién en la vida.

«Estaran comiendo hasta bien entrada la noche —se dijo—. A lo mejor Sofia no viene a
verme.» Debia resignarse y confiar en que ella no se arriesgara a escapar mientras sus vecinos
volvian a sus casas después de la celebracion.

Cayo la noche. Se instald en su cama y se tumbd bocarriba, anhelando un cigarrillo, un vaso
de whisky, un pastel de cerdo, un rollito de salchicha, una chocolatina..., esas cosas que no habia
sabido valorar toda su vida.

Le parecid oir a unos angeles cantando y abrié los ojos, incrédulo.

—Y habia pastores morando en los campos, vigilando sus rebafios por la noche —
masculld, recordando las palabras del Evangelio.



Al levantar la vista, vio un angel que se le acercaba, cantando con voz aguda, clara, dulce.
El angel sostuvo en alto un farolillo que le iluminaba el rostro.

—Mille cherubini in coro ti sorridono dal ciel —cantaba ella. Un coro de mil querubines
te sonrie desde el cielo. Luego se tir6 al suelo a sulado—. Ah, estas despierto. Me alegro mucho.
Mira, te traigo cosas buenas por Navidad. Sal a disfrutar de tu banquete. —Se oblig6 a salir de la
cama y se sent6 en el banco a su lado. Ella estaba destapando los platos que llevaba envueltos con
el paiio grueso—. Ragl de jabali con pasta —dijo—. Y leche de oveja con miel y pimienta. Y
pastel de castafias. Y una petaca de grapa. Come, come.

Su insistencia le hizo reir. «A pesar de lo joven que es, parece la tipica madre italianay, se
dijo. No le hizo falta que le insistiera. La comida atn estaba caliente. Comio, limpiando bien los
platos con la polenta que le quedaba. La grapa era fuerte y le ardio6 la garganta al tragarla, pero le
calento el cuerpo entero.

—Te gusta? —le pregunt6 ella timidamente.

—Magnifico. Un auténtico banquete —contesto, y ella rio encantada.

—1Lo hemos pasado fenomenal hoy en el pueblo. Primero, una misa del gallo preciosa.
Todo el mundo cantaba y el padre Filippo nos ha dedicado unas palabras de aliento. Luego nos
hemos reunido con otras familias para celebrarlo. Habia comida de sobra y todos estabamos
contentos. Como en los viejos tiempos. —Entonces, volvid a ponerse seria—. Cosimo me ha
hecho un regalo: una botella de /imoncello que habia estado guardando en su bodega. Yo no queria
aceptarla, pero no estdbamos solos y me ha parecido mal hacerle el feo delante de los demas. Asi
que le he hecho abrirla enseguida para brindar por los que no estan, por los seres queridos que
aun no han vuelto a casa. —Se puso tristona, luego sonrié de nuevo—. Y te he traido un regalito,
porque en Navidad hay que hacer regalos. —Le dio un dngel diminuto tallado en madera—. Es de
nuestro nacimiento —Ile explico.

—Tendrias que haberlo dejado donde estaba, Sofia —le dijo ¢l cuando ella se lo puso en
la mano.

—Pero hay otros angeles y yo queria que uno cuidara de ti. El nacimiento es muy antiguo,
de hace muchas generaciones, y cada una ha ido afadiéndole cosas, hasta ahora. —Envolvio la
figura con los dedos—. Quédatelo y piensa que voy a estar rezando todo el tiempo para que tu
angel de la guarda cuide de ti.

Hugo noto6 que se le llenaban los ojos de lagrimas y pestafie6 para deshacerse de ellas.

—Yo también tengo un regalo para ti —le dijo.

—Unregalo? ;Para mi?

—Claro. Es Navidad. Hay que hacer regalos. Lo has dicho tu.

—(Otra paloma? ;Otra lata?

—No es nada tan util, me temo. Toma. —Le entregd el misal.

—Es un libro antiguo —dijo ella, mirdndolo maravillada.

—10 he encontrado entre los escombros —le dijo él—. Parece casi intacto. Abrelo. —
Sofia lo abri6 y encontrd dentro la hoja doblada—. Con cuidado —Ie aconsejo él.

Ella desdobl6 la hoja y solt6 un pequefio aspaviento de emocion.

—FEs una medalla milagrosa, como la que le meti en el bolsillo a Guido cuando se fue a la
guerra. ;Como lo has sabido?

—ILa he encontrado ahi fuera —contestd Hugo—. La he limpiado un poco. Me he acordado
de que me dijiste que no tenias ninguna medalla de la Madonna. También te he hecho un dibujo.
—Al decirlo se dio cuenta de que sonaba como un nifio esperanzado.

Sofia extendio la hoja y la sostuvo a la luz del farolillo.



—iEs la Natividad! —exclamé—. La Virgen, San Jos¢ y el Nifio Jests. Y los pastores con
sus ovejas. Ay, y esta es mi casa. Mira el campanario. Es increible. Eres un verdadero artista,
Ugo. Lo conservaré siempre.

Hugo se sinti6 tremendamente feliz. Ella se acercd un poco mas a ¢l y le acarici6 la mano.

—FEres un hombre bueno y generoso. Espero que tu mujer aprenda a valorarte.

Levantaron los dos la vista al oir el murmullo sordo de un avion que se acercaba.

—iLos aliados! jVienen a bombardear otra vez el frente de invierno de los alemanes! —
exclamod Sofia entusiasmada. El ruido se hizo cada vez mas intenso hasta que vibraron las piedras
sueltas. Luego se oyd una especie de silbido seguido de un fuerte bombazo—. jEstan tirando
bombas! —dijo—. Debe de haber un convoy en la carretera. —Se sobresalt6 al oir un segundo
estruendo que hizo temblar toda la ladera—. Demasiado cerca. Abrazame, Ugo. Tengo mucho
miedo.

Se acurruco junto a ¢l y €l la estrecho entre sus brazos, notando la suavidad de su pelo en la
mejilla.

—Tranquila, estas a salvo conmigo —Ile dijo.

«Podria quedarme asi eternamente», penso ¢l. Cuando estaba formandose ese pensamiento
en su cabeza, se oyo otro silbido mas cerca aun. El estrépito sordo de la explosion hizo temblar el
suelo. Sofia grit6 y se aferré a Hugo, enterrando la cara en el cuello de su cazadora mientras los
dos sentian la explosion. Llovieron piedras de las paredes dafiadas, que rebotaban y reventaban a
su alrededor. Hugo se tir6 encima de ella para protegerla. Entonces el suelo se laded. Cayo el
farolillo con gran estrépito y se quedaron completamente a oscuras. Oyd y notd que resbalaban los
cascotes por encima de ellos. Fue como si la capilla entera implosionara. Resbalaban, arrastrados
por una cascada de piedras. Sofia grito. Hugo se agarr6d con todas sus fuerzas al lateral del altar
mientras el mundo de desmoronaba a su alrededor.



Capitulo 28

JOANNA

JunI1O DE 1973

Mientras se disolvia la procesion en la plaza, nos quedamos observando a la gente que
salia corriendo en todas las direcciones. Miré a Paola porque no sabia si también nosotras nos
ibamos a casa.

—Van a por la comida —me dijo—. Este afio comemos con los Donatelli. Maria Donatelli
nos ha invitado amablemente porque mi casa estd demasiado lejos para venir a la plaza cargada
con comida. Los esperaremos sentadas a su mesa.

Crucé¢ la plaza detras de ella hasta una mesa con un mantel blanco y una tarjeta impresa con
el texto FAMIGLIA DONATELLI. Descubri entonces que todas las familias tenian su mesa reservada.
Mir¢é alrededor para ver donde iban a sentarse Cosimo y Renzo. Pasaban los hombres cargados
con bandejas de cordero trinchado. Los vi dejarlas en las mesas que habia delante del consistorio.
Ni rastro de Cosimo ni de Renzo atn. Debian de estar entre los encapuchados. Empezo a llegar
gente a nuestra mesa con montones de pasta, risottos, bandejas de ensalada, panes, un jamén
grande... Me presentaron y me encontré de pronto sentada en medio de una bulliciosa multitud de
personas de varias generaciones. La mas joven era la hija de Angelina y el mayor un anciano
encogido y desdentado al que le troceaban la comida. Todos reian y gritaban, y eso se repetia en
las demas mesas. El alboroto de la plaza era ensordecedor. Miré alrededor, preguntdndome si
alguna celebracion en Inglaterra podia generar un gozo tan patente y una celebracion familiar tan
multitudinaria. Me sentia incomoda entre ellos, pese a lo amables que habian sido de incluirme,
ofreciéndome comida sin parar y teniéndome siempre lleno el vaso de vino.

De pronto senti la necesidad de alejarme. Me levanté de la mesa con la excusa de que iba
al bano. Cuando entraba en la zona sombreada del fondo de la plaza, vi que alguien me seguia. Me
hice a un lado para dejarlo pasar, pero se detuvo y me plant6 cara. Era Renzo. Volvi6 a agarrarme
de la mufieca y sosteniéndome en alto la mano la comparo6 con la suya, en la que esta vez llevaba
el anillo.

—Si, son idénticos —dijo—. Increible. —Miramos los anillos los dos, comparandolos, ¢1
cefiudo todavia, como si no pudiera creer lo que veia—. Y hay una inscripcion por dentro —
prosiguio—. La vi ayer por primera vez. «HRL». ;Sabe lo que significa?

—S1, por supuesto. Hugo Roderick Langley. Son las iniciales de mi padre —le contesté.

Meneo la cabeza.



—Entonces tengo que reconocer que este anillo era de su padre. Me cuesta creer que
estuviera aqui y que conociera a mi madre, pero ahora tenemos una prueba de que lo que dice
debe de ser verdad. Tengo que disculparme por lo grosero que he sido.

—No hace falta que se disculpe. Me alegro de que alguien me crea por fin.

Renzo me mird y asintié con la cabeza. Luego rio un poco.

—Y pensar que no teniamos ni idea. Cuando se entere mi padre, se sorprendera mucho.

—No se lo cuente —le dije enseguida.

Me mir¢ intrigado.

—(Por qué? ;Por qué no quiere que lo sepa?

—Porque... —Vacilé—. Porque no sabemos lo que pasod en realidad y, hasta que lo
sepamos, prefiero mantenerlo en secreto.

Atin no tenia claro qué hacer ni si podia confiar en Renzo. Habia aprendido por las malas
que no todos los hombres son de fiar. Entonces cai en la cuenta de que no iba a poder averiguar
nada mas sobre mi padre y Sofia si no compartia parte de lo que sabia.

—Me gustaria ensenarle algo —dije, levantando la mufieca—. Esta medalla con un cordel
estaba entre las cosas de mi padre. Estoy segura de que se la dio Sofia, su madre. El no era
religioso y jamas habria llevado algo asi por iniciativa propia.

Renzo me agarrd de nuevo la muileca y, sosteniéndola en alto, la escudrifié. El tacto de sus
manos me alteré muchisimo, pero a €l no parecia afectarle en absoluto estar tan cerca de mi.

—Interesante —dijo—. No estoy seguro de qué santa es.

—Paola me ha dicho que es santa Rita —Ie contesté yo.

Se encogi6 de hombros.

—No soy experto en santos. Las generaciones anteriores creen que hay un santo para cada
problema, pero yo, sinceramente, no los he encontrado muy utiles para resolver los mios.

—(Ha tenido problemas? —le pregunté.

Renzo se encogid de hombros.

—He tenido unos cuantos. Solo pequefios contratiempos comparados con las miserias del
mundo, supongo. Sobre todo males de amores. —Guard¢ silencio, de nuevo cefiudo—. No deberia
aburrirla con estas cosas, signorina Langley.

—No, por favor, sigue. Y vamos a tutearnos.

—Muy bien —dijo, encogiéndose de hombros una vez mas—. Cuando tenia dieciocho
afos, hubo una chica. Me mandaron a estudiar a Florencia, ya sabes y, cuando volvi a casa, le dije
a mi padre que queria ser chef. A ¢l le pareci6 una estupidez. Yo iba a heredar todas sus tierras,
los prosperos vinedos. Queria que estudiara Agricultura, asi que tuve que ceder, e hice un curso
de Vinicultura en la universidad. Entonces volvi a casa y me enamoré. Pensé que Cosimo se
alegraria, pero ella no le gustd. Queria ser disefiadora de moda y, milagrosamente, consigui6 plaza
en el Instituto de la Moda de Mildn. Se fue y, por supuesto, nunca volvid. Tengo entendido que
ahora es bastante famosa. —Se interrumpi6 y me miré6—. No s¢é por qué te estoy contando esto...

—A lo mejor porque tienes la sensacion de que yo he pasado por cosas parecidas...

—Ah, ;si?

—Si. El hombre con el que pensaba que iba a casarme me dejé por otra con la que podia
prosperar profesionalmente.

—Siempre me han dicho que los hombres ingleses eran frios y comedidos. Pero no sois
todos asi, debo reconocer. Cuando trabajaba alli, conoci a una chica inglesa muy simpatica,
divertida y carifiosa, y en absoluto tan estirada como se supone que sois todos. Hasta pensé en
quedarme en Londres y casarme con ella. Pero entonces a Cosimo le dio el ictus y tuve que dejarla



y volver corriendo a casa. Tengo la sensacion de que cada vez que me enamoro la relacion esta
condenada al fracaso.

—Hay tiempo para todo —le dije yo.

—Para ti, a lo mejor. Yo ya tengo treinta afios. En nuestro entorno, soy un caso perdido. Un
viejo solterén, como mi padre.

Habiamos estado caminando a la sombra, por la callejuela, y vi que teniamos el parque
delante.

—Hay algo mas que quiero que veas —le dije—. ;(Nos sentamos y te lo ensefio? A lo
mejor me puedes ayudar a descifrarlo.

Dejamos atras las casas. Renzo me siguid por el sendero arenoso hasta el banco a la
sombra del arce blanco donde habia visto sentada a la pareja de ancianos. Se puso a mi lado y
abri el bolsito. Saqué la cajetilla de tabaco en la que mi padre habia hecho el boceto de aquella
mujer.

Hizo un aspaviento al verlo.

—Si, es ella. Mi madre. Tal como era. Esa sonrisa. ;Lo hizo tu padre?

—Debi6 de hacerlo.

—La captd perfectamente.

No se oia otra cosa que el zureo de una paloma en el arbol que nos daba sombra y el gorjeo
de los gorriones que picoteaban la tierra. Me senti como si estuviéramos solos al borde del
universo.

—No lo entiendo —dijo—. Tu padre le regalé a mi madre su anillo, que debia de tener
mucho valor para ¢él. Se tom6 la molestia de hacerle un retrato. Est4 claro que sentia algo por ella.
Y ella le regal6 la medalla, con lo que también debia de sentir algo por ¢€l. ;Qué pas6 entonces?
(Qué salio mal? ;La abandoné y volvid a Inglaterra y ella prefirio la seguridad del aleman?

—~Quiero ensefarte otra cosa... la carta de la que te hablé —dije, y saqué la carta que
habia escrito mi padre.

Renzo examinoé el sobre.

—Si, la direccién era correcta —confirmo—. Esa era la casa en la que yo naci. Y se
envio... después de que ella se fuera. Ya no vivia alli. —Suspird.

—Lee lo que le escribié mi padre.

Abrio la carta, empezo a leer y levant6 la vista.

—Tenia un buen italiano escrito.

—FEstudio Arte en Florencia antes de la guerra —dije yo.

—¢Era artista?

—En mi época, no. Daba clases de Arte en un colegio, pero yo no supe que pintaba hasta
después de su muerte, cuando encontré algunos cuadros preciosos.

Sigui6 leyendo. Lo oi hacer un pequefio aspaviento al llegar al final.

—«Nuestro nifio bonito»? —preguntd, mirandome.

—Yo pensaba que a lo mejor ese eras ti, que tuvieron que esconderte en algin momento de
peligro.

Nego con la cabeza.

—Ya te lo he dicho. Yo nunca estuve escondido. Vivi con mi madre y mi bisabuela hasta
que mi madre nos dejo. Luego segui viviendo con nonna hasta que murid, poco después de que
terminara la guerra. Fue entonces cuando Cosimo me adoptd. Se hizo con las tierras de mi madre y
consiguido comprar las de los hombres que habian muerto en la guerra, asi logré ser lo bastante
préspero como para darme una buena educacion.



—Podria ser que tu madre hubiera tenido otro hijo? ;Con mi padre?

—Como? —Negdb con la cabeza—. Nos habriamos enterado.

—(Cuantos afos tenias tl, tres, cuatro...? Los nifios de esa edad no notan cuando engordan
los adultos.

—Pero nonna lo habria advertido. Y todas las mujeres del pueblo. A las vecinas de San
Salvatore no se les escapa ni una, te lo aseguro. Lo saben todo. Ademas, si dio a luz, ;donde lo
hizo?

—Eso nos devuelve a la pregunta de como es posible que mi padre estuviera aqui y no lo
supiera nadie. /No lo tendria escondido en tu casa?

Renzo lo penso, cefiudo.

—Supongo que si. Teniamos un desvan muy grande y habia que trepar por una escalerilla
para llegar a ¢é1. Mi madre subia alli de cuando en cuando para bajar cosas que nos podian resultar
utiles. También teniamos una bodega. A mi no me gustaba bajar porque habia ratas y estaba
oscuro, pero alli guarddbamos el vino y el aceite de oliva.

Lo miré esperanzada.

—Entonces, ;podia haber habido alguien escondido en vuestra bodega?

—Y cémo pudo mi madre meter alli a tu padre? No hay mas que una puerta de entrada a la
casay da a la calle.

—¢Y qué hay por la parte de atras?

—Ventanas y la muralla del pueblo, mas abajo. Ademas, nonna tendria que haber estado al
tanto y yo la recuerdo estricta, seria y exigente. Dudo que hubiera permitido que un forastero se
escondiera en el hogar de su familia. Habria ido directa al parroco a confesarselo.

—(No habria hecho lo mismo tu madre? —pregunté—. Debia de ser religiosa o no le
habria regalado a mi padre esta medalla.

—Supongo.

—Ademas, un cura no puede faltar nunca al secreto de confesion.

—He hablado con el padre Filippo —le dije—, por si tu madre le habia contado algo
importante. La recuerda con carifio, pero ha olvidado los detalles.

—Si, he oido decir que anda algo despistado. Una pena. jQué anciano tan extraordinario!

—Tu madre se habria arriesgado muchisimo escondiendo en su casa a un piloto enemigo,
poniendo en peligro la vida de su hijo y de la abuela de su marido.

—No solo eso: no olvides que estaba el aleman. (El tipo con el que se fugd? Aunque igual
lleg6 a la casa después de que tu padre se hubiera ido. ;Como lo rescataron? A lo mejor llegaron
los aliados, lo encontraron y se lo llevaron, dejando alli a mi madre.

—Si, es posible.

Nos miramos, esforzandonos los dos por resolver el enigma.

—Siento no poder ayudarte —dijo por fin—. No recuerdo casi nada de aquella época. S¢
que estuve enfermo un tiempo y que mi madre me cuidd. Me acuerdo del alemin que habia en
casa, el tipo con el que se fue. También recuerdo haber comido conejo y castafias y cualquier cosa
que ella nos encontraba. Salia con la cesta y peinaba el bosque en busca de algo que comer,
porque los alemanes se habian llevado todo lo que teniamos. Y ahora tengo que creer que tu padre
y ella en efecto se conocieron y que, desde luego, ¢l creia que se habian enamorado. Pero lo del
nifio bonito... No tengo ni idea de lo que quiso decir con esto. Y me temo que ya nunca lo
sabremos. —Me mir6, como procesandolo—. Si hubo un nifio y estuvo escondido, seguramente
murid. No vamos a sacar nada buscandolo. Deberias volver a tu casa. Tengo la impresion de que
aqui no estas a salvo.



Se levanto un aire frio que estuvo a punto de arrebatarme la carta de las manos. Por encima
de los montes, se estaba cubriendo el cielo. De pronto, me inquiet6 estar alli sentada con él, dos
personas juntas en el mismo banco sin nadie mas alrededor. Me dieron ganas de preguntarle qué
queria decir con que «no estaba a salvo». ;Sabia algo o insinuaba que la policia podia terminar
cargandome el asesinato?

Me levanté.

—Deberia volver. Paola se preocupar si tardo mucho.

—Si. —Se levantd también—. Y yo deberia ayudar a Cosimo. No le haré gracia que hable
contigo. Piensa que has venido a traernos problemas.

—Yo no quiero causar problemas —dije—. Solo quiero saber la verdad. Pero parece que
nunca la voy a saber. —Empezamos a caminar juntos—. ;Crees que la policia me dejard marchar
pronto? —pregunté.

Se encogi6 de hombros.

—Quién sabe? Yo creo que es bastante obvio para cualquiera que no sea idiota que no
tenias motivos para matar a Gianni y que no eres lo bastante fuerte como para haberlo tirado al
pozo, aunque, por desgracia, algunos de nuestros policias son idiotas. Pero no te preocupes.
Haremos lo que podamos por ti, te lo prometo. No se trata de ese modo a los forasteros.

Nuestros pasos resonaron en los muros de ambos lados de la callejuela. A lo lejos, oiamos
risas y alguien empezo a tocar el acordedn. Se alzaron las voces en una cancion.

—Parece que lo estan pasando bien —djije.

Asinti6 con la cabeza.

—En un sitio como este, la gente no espera demasiado y disfruta de las cosas pequefias. No
como en Londres, donde hay que gastar dinero para pasarlo bien y nadie sonrie nunca. El
restaurante donde yo trabajaba estaba siempre silencioso como una tumba. La gente susurraba.
Nadie reia.

Pensé en lo que me decia.

—Eso es cierto —dije—. Si alguien hablara o riera muy alto, todo el mundo lo miraria.

—Y aun asi vives alli.

—Aun tengo que hacer el examen del Colegio —me excusé.

—¢El Colegio? ;Vas a dar clases?

Rei.

—No, el Colegio de Abogados. Para poder ser abogado, tienes que aprobar un examen
especial. Lo hacemos asi.

—Los ingleses hacéis cosas muy raras. Cuando vivi alli, no paraba de asombrarme.
Entonces, ;te tienes que examinar para ser abogado?

Asenti.

—Y cuando apruebe, si apruebo, podré ejercer donde quiera, pero ain no he encontrado un
sitio donde me sienta a gusto.

—(No estas a gusto donde te criaste?

Meneé la cabeza.

—Nunca me ha parecido que encajara alli —dije—. Mi padre era aristocrata, sir Hugo
Langley. Antes de que yo naciera, teniamos una mansion preciosa que se llama Langley Hall y
muchas tierras, pero mi padre tuvo que venderlo todo para poder pagar el impuesto de sucesiones
a la muerte de mi abuelo. Asi que estuvimos viviendo en la casa del guarda y ¢l trabajé como
profesor de Arte de la escuela que se quedo con nuestra casa.

—Eso debid de ser muy duro para €l, trabajar en un sitio que le recordara todos los dias lo



que habia perdido —dijo Renzo.

—Si, seguro que si. Mi madre era de un estrato social mas humilde y cuidaba de nosotros
encantada, pero murié cuando yo tenia once afios y, después de eso, la vida se volvié muy gris. Yo
iba a aquella escuela, pero las demas nifias eran ricas y no les interesaban sus estudios. Se
burlaban de mi o me despreciaban. Asi que no, creo que no me gustaria volver alli.

—Entonces, los dos crecimos sin madre. No es nada facil. Siempre te falta algo —dijo—.
Yo a veces despertaba sofiando que mi madre me habia dado un beso en la mejilla, como solia
hacer cuando dormia.

—Esta claro que te queria —dije yo—. (En serio crees que te habria abandonado si no
hubiera tenido que hacerlo?

Se detuvo y mir6 al infinito, hacia las risas y los canticos de la plaza.

—Es lo que me han contado, lo que creen todos. Ahora ya no estoy tan seguro.



Capitulo 29

JOANNA

JunI1O DE 1973

Habiamos llegado al callejon donde estaba la antigua casa de Renzo. Notd que yo la
miraba.

—¢(Echamos un vistazo a mi casa para ver si pudo haberse escondido alguien en algin
lado?

—Pero ;no estardn los inquilinos en el banquete de la plaza?

Me dedic6 una sonrisa complice.

—Por eso. ;Qué mejor momento para curiosear?

—Pero no vamos a entrar sin permiso. Ademas, estard echada la llave...

—Lo dudo —dijo—. En San Salvatore nadie cierra con llave la puerta de casa. Si entrara
en el pueblo cualquier forastero, tendria que pasar por esta calle y lo veriamos. Y aqui nadie
robaria a un vecino. Va en contra de nuestras normas. Venga, vamos a probar. Si nos pillan, diré
que le estaba ensefiando a la joven inglesa la casa donde vivia de nifio. Eso no es malo, ;no?

Enfilamos aprisa el callejon y Renzo prob6 el pomo de la puerta de la casa. Era de madera
tallada y parecia muy antiguo. La puerta se abri6 enseguida.

—(Hola? ;Hay alguien en casa? —gritd. Su voz reson6 por el hueco de una escalera. No
contestd nadie—. Vamos —me dijo con una cabezada de confirmacion.

Primero recorrimos la planta baja. El solemne salon de la entrada daba al callejon y estaba
tan repleto de muebles robustos de madera maciza que me produjo angustia. Al fondo habia un
comedor con una vista extraordinaria de los vifiedos que descendian hasta un pequefio valle y de
los olivares que trepaban por la colina de mas alla. Me acerqué a la ventana para curiosear. Si,
Renzo tenia razén: la ventana se abria al foso de la muralla del pueblo, no era un sitio por el que
se pudiera trepar al interior de la vivienda. Al lado habia una cocina muy antigua con fogdn de
lefia de hierro colado y cazuelas de cobre colgando en fila. Y al otro lado de la cocina habia una
estancia con butacas y un televisor. Conque San Salvatore habia entrado en la era moderna!

—Este era el dormitorio de mi madre —dijo—. Al menos en la época que yo recuerdo.
Dormiamos aqui abajo porque se estaba mas calentito y no teniamos lefia suficiente para calentar
la planta de arriba. Mi cuartito estaba detras —anadio, y me ensefid un habitaculo minisculo que
daba al callejon.

Aunque avanzdbamos rapido, supuestamente porque empezaba a incomodarlo andar



husmeando en una casa ajena, me dio tiempo a echar un vistazo por la ventana de la estancia
donde ¢l solia dormir. También aquella ventana se abria a la muralla, pero la parte superior del
muro tenia alli un afiadido al que se podia trepar. Claro que tampoco servia de mucho, porque
seguia habiendo foso.

Subimos y nos asomamos a los tres dormitorios. Renzo sefiald un cuadrado del techo por el
que se llegaba al desvan. ;Podria haberse escondido alguien alli? Pero Sofia habria tenido que
inventar excusas que justificaran sus constantes subidas y bajadas. Y si le llevaba comida a mi
padre, ¢no se habria dado cuenta la abuela?

Bajamos y Renzo abri6 una puertecita que conducia a un tramo de escaleras oscuras que
descendian a la negrura. Titubeé.

—Prefiero no bajar ahi —le dije—. Tiene un aspecto espantoso. ;No hay luz?

—No estoy seguro. Creo que nunca llegué a bajar.

Notamos de pronto una corriente de aire frio que olia a moho y a humedad. Renzo me mir6
y asintid con la cabeza.

—Tengo que coincidir contigo en que es de lo mas desagradable. Ademas, con esto habria
pasado lo mismo que con el desvan: la nonna habria visto a mi madre bajarle comida. Mas vale
que nos vayamos antes de que nos pillen.

Acababa de decir aquello cuando se oyd como si un camion se estampara contra el lateral
de la casa, seguido de un estruendo. Temblo todo. Oi que caian y se rompian cosas. Por un
instante, tuve la impresion de que las paredes se nos iban a derrumbar encima. Me agarré a Renzo.

—(Qué esta pasando?

—Solo es un terremoto —contesto.

Ceso el temblor y vi que me tenia abrazada.

—«Solo es un terremoto»? —repeti—. ;Solo?

Rio y me solto.

—Son bastante corrientes en esta parte de Italia —dijo—. Ya estd, ya ha pasado. Estamos
bien. Volvamos con los demas.

Al llegar a la plaza nos encontramos con el caos. El vino de las frascas se habia derramado
en los manteles blancos. Lloraban los bebés. Las ancianas rezaban y gemian. Otros recogian
rapidamente el estropicio.

—Ya estd —decia a la multitud el hombre de pelo blanco que me habia entretenido la otra
noche—. Olvidado. Sigamos divirtiéndonos.

—FIl alcalde —me dijo Renzo—. El hombre mas importante del pueblo. Aqui todo el
mundo le tiene mucho respeto. Nos ayudo6 a superar la guerra y fue lo bastante sensato como para
fingir que se llevaba bien con los alemanes. Creo que nos evitdo males mayores.

Miré¢ al anciano intrigada. ;Uno que se llevaba bien con los alemanes? ;Habria traicionado
a los suyos por salvar el pellejo? O aun peor: ;habria sido capaz de traicionar a Sofia, sabiendo
que escondia a un piloto britanico?

No me dio tiempo a pensar mas porque Paola vino hacia mi.

—;Donde estabas? Me tenias preocupada. Y luego el terremoto...

—Lo siento —dije—. Renzo me ha estado ensefiando la casa donde vivid con su madre
durante la guerra.

Paola se volvio hacia Renzo.

—Ah, bueno —dijo—. No pasa nada, entonces.

En ese instante, se oyo que alguien llamaba a Renzo, o mas bien bramaba su nombre, desde
el otro lado de la plaza. Cosimo le hacia sefias.



—Donde te has metido, chico? —le gritaba—. ;Te vas por ahi y dejas solo a tu padre?

—Padre, tienes un centenar de personas alrededor. Cualquiera de ellas podria haberte
ayudado —replico Renzo.

—Y durante el terremoto? Si hubiera tenido que escapar rapido, ;qué?

—Me parece que la plaza debe de ser el sitio mas seguro del pueblo —Ie dijo.

—Vaya, ahora te vuelves impertinente e irrespetuoso con tu padre, ;no? ;Es por influencia
de la chica alemana? —dijo, acercandose a mi sin dejar de mirar furioso a Renzo—. Supe que
causaria problemas en cuanto puso un pie en nuestro pueblo.

—No es alemana, padre, es inglesa. Y no pretendia ser irrespetuoso. Solo he constatado
una realidad. Ademss, el terremoto ya ha pasado y t estés ileso, asi que todo en orden. Podemos
seguir con la celebracion, jvale?

Renzo agarrd al anciano por el brazo y se volvié a mirarme con un amago de sonrisa.
Mientras se alejaban, oi a Cosimo decir:

—Cuanto antes se vaya de aqui, mejor.

Volvi con el grupo de Paola. Las mujeres aun hablaban del terremoto, recordando otros
anteriores, pueblos que habian quedado destruidos, personas a las que habian sepultado vivas.
Hablaban rapido y con su marcado acento, asi que no me enteré ni de la mitad, pero asentia como
si lo hubiera entendido. Me pregunt¢ cudnto duraba normalmente la fiesta, pero el bebé de
Angelina empezo a llorar y me ahorré la preocupacion.

—Mamma, creo que me voy a ir para casa —dijo Angelina—. Empieza a hacer frio y me
parece que va a llover.

—Muy bien. —Paola se levanté—. Vamos contigo. Os acompafio a casa y luego iré a
hacerle una visita a Francesca. Creo que no ha venido. Claro que entiendo que se recluya en estos
momentos de dolor, pero le voy a llevar unas verduras de las nuestras y a lo mejor algo de biscotti
para animarla, pobrecilla.

—¢Quién es Francesca? —pregunté.

—ILa viuda de Gianni. La pobre lo ha pasado muy mal en su matrimonio. Seguro que se
alegra de haberse librado de ¢él, pero ;como va a vivir ahora? ;Quién va a cuidar de las ovejas y
va a hacer el queso, eh? Es demasiado para una mujer y, aunque encontrase alguno que no trabaje
para Cosimo, dudo que pueda permitirse contratar a un hombre.

Nos despedimos de las personas de nuestra mesa. Nunca me habia abrazado y besado un
desconocido. Fue una sensacion rara, aunque no desagradable, sentirme parte de un grupo grande y
afectuoso.

Enfilamos juntas el camino y dejamos a Angelina en la granja, dando de mamar a la
pequenia.

—Woy a ver a Francesca —me dijo Paola—. Tu deberias dormir un rato. Ha sido un dia
muy largo.

—Ah, no —contesté—. No estoy cansada. ;Quiere que la acompaie?

Una gran sonrisa le iluminé el rostro.

—Ay, si. Me encantaria. Siempre es agradable ir acompafiada y a Francesca la animara ver
una cara joveny fresca como la tuya en estos momentos de pesar.

En realidad, mi ofrecimiento no era del todo desinteresado. Queria hablar con la viuda de
Gianni. A lo mejor le habia contado a ella parte de lo que queria compartir conmigo. Paola
prepar6 una cesta grande de comida: frutas y verduras de la huerta, panes y reposteria y unos
restos de ragg.

—No le apetecera cocinar, a la pobre —dijo.



Emprendimos el camino por la pista de tierra que se alejaba del pueblo, luego empezamos
a subir el monte a la derecha. La subida era empinada. Me ofreci a llevarle la cesta y no tardé en
arrepentirme. Me di cuenta de lo poco en forma que estaba. Si me quedaba en el pueblo mucho
tiempo, me aseguraria de darme buenos paseos, decidi. Entonces supe que no queria irme, pese al
desagradable asunto de la policia. Aunque no avanzaba nada en mis pesquisas, me gustaba estar
alli. Me encantaba estar con Paola y sentirme parte de una familia.

La casa de Gianni estaba al borde del bosque que coronaba el monte. Era una vivienda
humilde, hecha de piedra antigua, con tejado de pizarra, que parecia a punto de derrumbarse. Las
gallinas deambulaban alrededor de la casa. Habia un perro encadenado en el patio, que se levanto
y gruid al ver que nos acercabamos.

—iFrancesca! —gritd6 Paola con su voz potente—. Soy yo, Paola Rossini, que vengo a
hacerte una visita.

Se abri6 la puerta de la casa y salié una mujer delgada vestida de negro. Daba la impresion
de que hubiera estado llorando sin parar un tiempo, pero consiguidé esbozar una especie de
sonrisa.

—iPaola! jQué bien que hayas venido!

—Me he preocupado cuando he visto que no venias a la fiesta...

—¢Cbémo iba a divertirme sabiendo que una de las personas con las que iba a compartir
comida y bebida ha matado a mi marido? —pregunto.

—Eso no lo sabes, Francesca. Bien podria haber sido algin forastero.

—(Qué clase de forastero? ;Qué forastero iba a saber de la existencia de tu pozo? Dicen
que lo metieron a presion, cabeza abajo, y dejaron que se ahogara. ;Qué monstruo hace algo asi?

—A lo mejor Gianni se habia creado enemigos —sugirié Paola—. No siempre elegia bien
sus compaiiias.

—GGianni siempre estaba haciendo negocios, eso es cierto —coincidié Francesca—, pero
no tenia tratos con delincuentes, ni mafias ni bandas. Los rumores que corren sobre ¢l no son
ciertos. Le gustaba fanfarronear, ya lo sabes, que la gente pensara que llevaba una vida de peligros
e intrigas, pero no era cierto. Era un hombre muy timido. Claro que de nada sirve hablar de eso ya,
(no? Supongo que jamas llegaran al fondo del asunto. ;Y de qué me vale a mi, sin un hombre que
cuide de las ovejas, que levante las pesadas ollas en las que se hace el queso...? Tendré que
venderlo todo, si es que alguien me lo quiere comprar, apafidrmelas con las gallinas y los pocos
olivos que nos quedan. —Mientras terminaba de despotricar, repard en mi por primera vez,
apartada, a la sombra de un cerezo—. /Y esta quién es? —pregunto.

—La joven inglesa que se aloja en mi casa —contestd Paola—. Me ha hecho el favor de
llevarme la cesta monte arriba.

Noté como me escudrifiaban aquellos o0jos oscuros.

—La que...? —empezo.

—Eso es —dijo Paola—: con la que encontré¢ el cadaver de tu marido.

—Se llevaria un buen susto...

—Nos lo llevamos las dos —repuso Paola—. Pensé que se me paraba el corazon. jEl
pobre, qué final!

—Eso digo yo: jqué final! Eso tiene que haberlo hecho un bruto desalmado. (Y por qué?
(Porque Gianni a veces hacia comentarios imprudentes? —Calld, manoseando nerviosa el
delantal que llevaba encima del vestido—. Anda, pasad y tomaos un vino conmigo.

——Claro —dijo Paola, haciéndome una sefa para que la siguiera, y entramos en la
oscuridad de la casa.



La vivienda era modesta y estaba repleta de cosas, pero lo tenia todo inmaculado. Nos
sentamos en un banco de madera que habia en un rincén. Francesca cogi6 una frasca de barro de
una estanteria y sirvi6 unos vasos de vino tinto. Luego puso un plato de aceitunas y algo de pan de
pueblo en la mesa.

—Muy sano, signorina —me dijo, sin dejar de examinarme como si fuera marciana.

«A lo mejor soy la tinica forastera a la que ha conocido», me dije, pero luego recordé que
habia visto a montones de alemanes durante la guerra. Quizd por eso recelaba de todos los
forasteros.

Hablaron las dos. Lo hacian tan rapido y con su acento toscano que se me escapaba casi
todo. Me sorprendi divagando. Miré por la ventana, mas alla de donde estaban. Desde alli, habia
muy buenas vistas de San Salvatore. Divisé la antigua casa de Sofia, con la pintura amarilla
desconchada. Entonces puse un poco mas de atencion. Las ventanas de detrds se abrian al foso, si,
pero desde donde estaba parecia que bajaba una escalera por la parte exterior de la muralla, justo
a la derecha de la casa, de modo que era posible meter a alguien en casa para esconderlo. Estaba
deseando contarselo a Renzo.

Por fin, para alivio mio, Paola se levanto.

—Tengo que volver con mi hija y mi nieta —dijo.

—¢ Vais a ir al baile de esta noche en la plaza? —preguntdé Francesca, mirdndonos a las
dos.

Paola rio.

—Yo ya no estoy en edad de bailar, pero, si la joven quiere ir, no tengo problema.

—Uy, no sé si me conviene irme yo sola a bailar con desconocidos —dije—. El inspector
de policia ya cree que soy una fresca por haberme tomado un vaso de vino con los hombres del
pueblo sin carabina.

—Y por qué has tenido que hablar con un inspector de policia? —quiso saber Francesca
—. (Qué mas le da a ¢l lo que tu hagas?

Not¢é enseguida que habia sacado un tema incomodo. No podia decirle que queria cargarme
a mi el asesinato de su marido porque creia que Gianni habia intentado forzarme y yo lo habia
matado en defensa propia. Procuré pensar en algo razonable que decir.

—Fue muy desagradable con todos —dije—. Intenté obligarme a confesar el asesinato de
su marido solo porque yo habia encontrado el cadaver.

—iQué absurdo! —dijo ella—. Eso policias son imbéciles. ;Por qué ibas a querer matar a
un hombre al que no conocias?

—Supongo que porque estaba entre los hombres sentados en la plaza y, cuando dije que me
apetecia ver el campo, se ofrecio a ensefiarme sus ovejas y como hacia el queso.

—Ya... —dijo, auin cefiuda—. ;Y por qué has venido a San Salvatore?

—Mi padre era un piloto britdnico cuyo avion fue derribado cerca de aqui. Me preguntaba
si alguien sabria algo de él.

—Durante la guerra?

—Si. Desconozco los detalles. Por eso he venido a investigar.

—Cuando la guerra solo éramos crios —dijo con un gesto de desdén—. Aprendimos a
sobrevivir y a escondernos.

—Si, por lo visto nadie se enter6 de que habia por la zona un piloto britanico que habia
sobrevivido a un accidente aéreo.

—Y se lo llevaron los alemanes?

—¢Por qué dice eso? —Se me aceler6 el pulso—. ;Estd segura de que fue asi?



—Creo que Gianni lo menciond una vez. Vinieron a buscarlo, eso lo sé bien.

—Estaba solo?

—No tengo ni idea. Por aquel entonces, yo estaba en la granja de mi tio, en la montafia,
pero lo que has dicho me ha recordado algo que me contdé Gianni. También €l era un crio por aquel
entonces, pero hacia recados y veia muchas cosas que no veian los otros. Siempre le gustd espiar
a los demas y ver de qué se enteraba.

Se tapo la boca con la mano y sollozo. Paola se acercé a consolarla.

—Tranquila, Francesca. Tienes amigos en el pueblo. Nosotros cuidaremos de ti —le dijo
—. Ahora tenemos que irnos, pero puedes venir a mi casa cuando quieras.

—Eres una buena mujer, Paola. Que los santos te acompafien.

La dejamos plantada en el umbral de la puerta viendo como nos alejabamos colina abajo.



Capitulo 30

HUGO

DICIEMBRE DE 1944

Estuvieron un buen rato acurrucados en absoluta oscuridad hasta que cesé el movimiento a
su alrededor.

—(Estas bien? —Ile susurro él.

—Creo que si. Pero muy asustada. Nos has salvado. ;Qué pasaba? Ha sido como si el
edificio entero se derrumbara.

—La bomba ha debido de afectar a los cimientos.

Sus voces resonaban en la oscuridad.

—Crees que ya estamos a salvo? —susurrd Sofia—. ;Se habran ido?

—Si, ya se han ido. —Le acarici6 el pelo y ella se refugid en su cuerpo.

—Como voy a volver a casa sin el farolillo?

—Tranquila, lo encontraremos.

Hugo se irguid y la levantd consigo, luego sacé el encendedor, lo encendié y sostuvo en
alto la llamita, mirando alrededor. El farolillo se habia volcado y habia rodado a unos metros de
donde estaban. Lo rescato.

—(Por qué nos han bombardeado? —preguntd ella mientras ¢l enderezaba la vela y la
encendia con el mechero—. ;Cémo han podido hacer algo asi?

—Supongo que el piloto habra visto la luz de tu farolillo y habra pensado que esto seguia
siendo un puesto enemigo —dijo Hugo.

— M farolillo le ha parecido un peligro a un piloto? —Sonrio.

—Te sorprenderia saber lo pequeia que puede llegar a verse una luz desde un aviéon —le
dijo €l—. A veces el piloto estd deseando dar media vuelta y regresar a casa, asi que suelta la
ultima bomba donde cree que va a hacer menos dafio, en el bosque o en el campo.

— T lo has hecho alguna vez?

—Soy piloto. Mi trabajo es pilotar el avion, no soltar bombas —contesté—. Ademas, yo
solo pilotaba bombarderos ligeros con muy pocas bombas, asi que procurdbamos usarlas bien.

Meti6 de nuevo la vela encendida en el farolillo, luego lo sostuvo en alto para valorar los
dafios. La lucecita proyectd sombras alargadas sobre los escombros recién caidos. Las paredes
seguian en pie, solo que de pronto habia boquetes en ellas. Los cascotes se habian desplazado y el
suelo entero parecia ladeado.



Sofia se levanto.

—Confio en que aun sea lo bastante firme como para caminar por ¢l. —Dio unos pasos,
luego se detuvo—. Gesu Maria! —exclamo.

—(Qué pasa?

—Mira...

Se acerco adonde ella senalaba. En el suelo, pegado a la pared lateral de la capilla, se
habia abierto un boquete por el que se veian unas escaleras que descendian a la oscuridad.

—Debe de ser una especie de cripta —dijo Hugo—. ;La conocias?

—No. Solo vine una vez para una celebracion especial —contesté—. No teniamos mucha
relacion con los monjes. Aqui arriba estaban aislados del mundo real.

—Hasta que llegaron los alemanes y descubrieron por la fuerza lo que es el mundo real —
afadio €l.

—(Bajamos a explorar? —preguntd6 Sofia—. A lo mejor hay un sitio seco y calentito para
ti ahi dentro.

A Hugo no le apetecia nada bajar a aquel rectangulo oscuro que emanaba un aire denso y
frio y olia a humedad y a moho.

—Deberiamos esperar a que se haga de dia. No sabemos lo estable que es la estructura ahi
abajo. Puede que esté a punto de derrumbarse el techo.

—Wlveré por la mafiana si consigo escaparme —dijo ella—. Les diré que tengo que echar
un vistazo a mis campos de nabos. La cosecha podria ser esta semana. Ademads, después de la
celebracion de Navidad, todos se levantaran tarde.

—Muy bien. —Se sorprendié sonriendo, ilusionado ante la perspectiva de volver a verla
pronto, aunque no compartiera sus ganas de explorar el antiguo sd6tano—. Vete a casa entonces y
duerme algo. Ten mucho cuidado cuando salgas por la puerta. Puede que el suelo ya no aguante.

—Tendré mucho cuidado —le dijo ella—. Estoy deseando volver y averiguar qué tenemos
debajo. ;Habra algun tesoro escondido?

—Lo dudo. Los monjes serian hombres sencillos. Yo no he visto ninglin recipiente de oro
ni anillos de rubies entre los escombros de fuera. Ademads, los cuencos y los platos eran de loza
tosca.

—Aun con todo, es emocionante, jno te parece? —dijo Sofia.

—Si, es emocionante —coincidié él, deseando que por fin la ilusionara algo.

A Hugo le costo conciliar el sueio el resto de la noche. Era consciente de que yacia en un
lugar inestable que podia derrumbarse en cualquier momento y se le pasé por la cabeza mudarse
afuera, pero el viento gélido que soplaba alrededor de las ruinas no lo anim6 a hacerlo. Se
incorpord y anheld poder fumarse un cigarrillo. En su lugar, vio la petaca de grapa y bebi6 unos
tragos. Lo ayudo a entrar en calor, pero no a aplacar la angustia. Combatio el suefio y se alegro al
ver aparecer los primeros rayos de sol por la pared oriental.

Espero a que se hiciera de dia, luego rodeo el edificio por fuera y llegd sin problemas a la
entrada principal. Entonces vio que la bomba no habia caido directamente sobre el edificio
dafiado, sino en la ladera, arrancando un pedazo de tierra y de roca, de forma que ahora el
monasterio se hallaba encaramado al borde de un precipicio. «Al menos ya no puede subir hasta
aqui ningin vehiculo aleman por la carretera», se dijo. El tramo de escaleras estaba intacto.

Se lavo, bebid un buen trago de agua y volvio a la capilla. Estuvo plantado a la entrada de
la cripta un buen rato. Sofia tenia razén: era emocionante, pero a la vez alarmante. Salia de alli



una corriente de aire frio, pero a Hugo no se le ocurria de donde podia venir, estando bajo tierra.

Atn estaba alli de pie y muerto de hambre cuando llegd Sofia, sin aliento y con las mejillas
encendidas.

—Hoy hace un viento polar —dijo—. Me ha costado subir el monte. Y mira, he arrancado
uno de mis nabos. Si lo lavamos, te lo puedes comer.

—¢Nabo crudo? —repuso €l con cara de asco.

—Pues si. Estara rico. Crujiente y refrescante. —Lo dej6 encima de la viga caida—. ;Has
bajado ya a la cripta?

—No, te estaba esperando. Prefiero que la descubramos juntos.

—He traido otra vela —dijo ella—. Eso estara muy oscuro. —Le sonri6 emocionada—.
(Listo? Siento mucha curiosidad por ver qué hay ahi abajo.

—Seguramente un s6tano donde los monjes guardaban los devocionarios, los habitos viejos
y los muebles que no querian —dijo €l.

—iQué va! Esta debajo de una capilla. Podria haber una tumba de un santo. O reliquias
sagradas. Yo he visto la cabeza de santa Catalina en la catedral de Siena.

—¢Solo la cabeza? ;Y el resto del cuerpo? ;La decapitaron?

—No, le cortaron la cabeza después de muerta y la metieron en una urna de oro y cristal.
Se sigue conservando milagrosamente para que puedan verla todos. Concede milagros.

—Pobre santa Catalina —dijo Hugo—. Menos mal que nunca voy a ser santo. No me
gustaria que me cortaran la cabeza después de muerto.

Eso la hizo reir. Iba a darle un tortazo carifioso, pero, olvidados ya los momentos intimos
de la noche anterior, se lo pens6 mejor.

—D¢jame el mechero, por favor. —Encendio la vela—. Voy yo delante para comprobar si
los escalones son seguros.

—Ten cuidado —Ie grit6 €1, pero ya estaba descendiendo a la oscuridad.

—Esta bien —dijo ella—. Los escalones no son demasiado empinados y estdn bastante
despejados. Te puedes ir agarrando a la pared al bajar. Ve despacio.

La siguid, peldaio a peldafio, notando la piedra fria en la palma de la mano. La oy hacer
un aspaviento, pero estaba tan centrado en no tropezar y conseguir que la pierna entablillada le
aguantara el peso del cuerpo que no levantd la vista hasta que llegd abajo. Soltd un suspiro de
alivio y alz6 la mirada. Entonces vio lo que la habia admirado tanto.

Era una capillita perfecta con el techo abovedado. Forraban las paredes lo que parecian
tumbas, de monjes fallecidos hacia tiempo. Al pie de las escaleras, habia varios cascotes grandes.
Sofia sostenia en alto la vela, procurando que la luz llegara a los rincones. En el extremo mas
alejado habia un altar con un crucifijo alto y muy realista encima. Habia santos en las hornacinas y
de las paredes colgaban varios cuadros grandes.

—Por eso los alemanes no han saqueado esta capilla —dijo Sofia, iluminando con la vela
los cascotes grandes que rodeaban los escalones—. Mira, esto debia de estar tapando la escalera
desde arriba y ahora ha caido. A lo mejor hace siglos que esta capilla no se usa. O a lo mejor los
monjes tenian una entrada secreta desde otros edificios. —Se situd delante de ¢l y contempld las
paredes—. jMira esto! —exclamo, iluminando con la vela una de las pinturas—. ;No es preciosa?
Son los tres Reyes Magos adorando al Nifio. —Avanzo—. Y aqui estd san Sebastian, pobre. —
Hugo se apart6d de aquel ultimo. Sabia que era obra de algiin maestro, pero la imagen del cuerpo
atado a una estaca y lleno de flechas clavadas era demasiado explicita—. Deben de ser muy
antiguos.

—Si, del Renacimiento —contest6 Hugo—. Me pregunto si estaran firmados. El de los



Magos de Oriente parece obra de El Perugino.

—No seria increible encontrar obras de los maestros aqui mismo y que solo lo
supiéramos nosotros?

—Si —coincidio él—, increible.

Instintivamente, le puso la mano en el brazo, lo mir6 y sonrio.

—Me alegra mucho que estemos compartiendo este momento.

Hugo sinti6 unas ganas irrefrenables de estrecharla en sus brazos y besarla, pero se limit6 a
devolverle la sonrisa. Siguieron rodeando la capilla, ella examinando todas las tumbas y leyendo
las inscripciones en latin para que €l se las tradujera: ALBERTUS MAXIMUS, PRIOR, 1681 A 1696.

—Eres un hombre muy culto —dijo Sofia—. Sabes latin.

—En el colegio nos obligaban a estudiarlo siete afios —Ie explicd ¢él—. Pero vosotros ois
la misa en latin y hablais italiano, que se le parece mucho.

Sofia se encogi6 de hombros.

—No presto atencion a lo que dice el cura —repuso—. Cuando el padre Filippo me da la
absolucion después de la confesion, no tengo ni idea de si me dice que estoy perdonada o
condenada al infierno.

—Le has contado que vienes a verme?

Titubeo.

—No exactamente. Solo que te encontré y te ayudé una vez. No que vengo todos los dias a
darte de comer. Porque eso no es pecado, ;no? Jesus decia que habia que dar de comer al
hambriento y dar posada al peregrino, y yo estoy haciendo las dos cosas.

—Tienes toda la razéon. —Se dispuso a avanzar.

—Mira esto —Ile gritd a Sofia, deteniéndose delante de la puertecita abierta en la pared—.
Tenias razon: hay otra entrada a la cripta. Probablemente esas escaleras lleven afos bloqueadas.

—Prueba a abrirla. —Agarr6 el pomo antes de que pudiera hacerlo ¢l1. Lo sacudid, pero no
cedié—. Esta cerrada con llave —dijo, decepcionada—. jA saber adonde lleva!

—Lleve adonde lleve, ahora no es mas que un punado de escombros —dijo €l, y se alejo.

Sofia se qued6 mirando fijamente la puerta, como si quisiera que se abriera, luego suspird
y volvio con Hugo. Al fondo de la capilla habia una celosia de piedra labrada de forma intrincada
y, tras ella, una capillita lateral con un altar, con la sabanilla atin puesta y un reclinatorio delante.
Sobre el altar habia otro cuadro. Sofia sostuvo en alto la vela y esa vez los dos ahogaron un grito.
Era un 6leo pequefio con marco de oro. El syujeto era el esperado: el Nifio Jesus en brazos de su
madre, pero no se parecia nada a ninguna otra obra pictdrica renacentista que Hugo hubiera visto.
En lugar del tipico nifio estilizado, a veces proporcionado como un adulto y con un rostro mas
bien maduro y sin expresion, aquel era un bebé de verdad. Tenia una cara redonda, coronada por
una buena mata de rizos rubios. Su pequefio rostro se iluminaba de alegria mientras tendia las
manos rechonchas a dos adorables querubines cuyas alas mintisculas aleteaban y los sostenian en
el aire, fuera del alcance del nifio, casi como si quisieran provocarlo.

Fue Sofia la que hablo6 primero.

—iAy, qué nifio mas bonito! —dijo ella—. ;No es el nifio mas bonito que has visto nunca?

—Si. —Casi no le salia la palabra, de lo emocionado que estaba—. Es la representacion
mas asombrosa de la Virgen y el Nifio que he visto en mi vida. En algunos aspectos es muy
moderna, por el uso de la luz y el realismo... Pero ;sabes qué? Estoy pensando si no sera un
Leonardo. El rostro de la Virgen tiene esa maravillosa serenidad de La Virgen de las Rocas.

—¢Leonardo da Vinci? —Sofia susurraba también.

—Podria ser.



—Entonces hay que cuidarlo muy bien. Debemos asegurarnos de que los alemanes no lo
encuentran nunca.

—Si —coincidi6 él—. jPor qué no te lo llevas a tu casa y lo escondes en el desvan?

Lo mir¢ horrorizada.

—No es mio, no me lo puedo llevar. Ademas, ;y si los alemanes deciden registrar el
pueblo y lo encuentran? Entonces se perderd para siempre. No, es mejor que lo dejemos
escondido donde esta. ;Quién iba a querer venir aqui ahora que esta todo en ruinas?

—Aun asi —dijo ¢él, pensando mientras miraba fijamente el cuadro—. A lo mejor
deberiamos volver a tapar los escalones de bajada a la cripta y ocultarlos.

—Pero ti deberias quedarte aqui. Estd seco y mejor caldeado que arriba y el nifio bonito te
guardard mientras duermes. Si fueran a venir los alemanes, ya lo sabriamos, y mientras puedes
pensar en un sitio donde esconder el cuadro. Ese de san Sebastian... jque se lo lleven si quieren!

Aquello le hizo reir.

—3Si, es espantoso.

—Entonces, te quedas aqui esta noche, ;no? —preguntd ella—. Estaras calentito y
protegido por todos estos santos y por el Nifio Jesus.

—Intentaré dormir aqui —contesté él—. Ultimamente el aire es muy frio.

—Te bajo tus cosas.

—No hace falta. Puedo subir a buscarlas e ir bajandolas una a una. Tiraré la manta desde
arriba.

—No quiero que te caigas. Lo puedo hacer yo. Tt quédate abajo y te lo tiro.

Dej6 la vela encima de una de las tumbas de los monjes, se recogié las faldas largas y
subid ligera los escalones.



Capitulo 31

JOANNA

JunI1O DE 1973

Mientras caminabamos, estudi¢ el pueblo, encaramado en el monte. Ciertamente parecia
que hubiera una forma de bajar por la muralla cerca de la casa de Sofia. Una persona agil podia
haber salido por una ventana, recorrido la parte superior de la muralla y después haber bajado a
los vifiedos sin arriesgarse mucho a que lo vieran. Recordé que Renzo me habia dicho que su
madre salia de casa con la cesta para buscar comida en el bosque. Recorri con la mirada los
vifiedos y ascendi por los olivares hasta el bosque que coronaba la cima. Mas alla, se elevaba
sobre los arboles un promontorio rocoso rematado por un antiguo edificio en ruinas. Me detuve a
mirarlo con detenimiento. Era poco mas que un montén de escombros y costaba distinguir lo que
en su dia habia formado parte de un edificio de lo que era parte de la propia roca.

Pensé en Sofia con su cesta. ;Habria podido esconder a alguien alli arriba?

—Aquel viejo edificio en ruinas... —dije—, ;jera un castillo?

—Un monasterio —contestdé Paola—. Recuerdo haber visitado a los monjes de nifia.
Tenian una capilla preciosa.

—De nifia? —espeté—. ;Aln existia el monasterio cuando era nina?

—Uy, si. Hasta que lo bombardearon en la guerra.

—¢Los alemanes bombardearon el monasterio? —pregunté horrorizada.

—No, los alemanes no. Los aliados. Los americanos, creo.

—Bombardearon el monasterio? jQué espanto! ;Fue por error?

—Ah, no. Los alemanes habian echado a los monjes y usaban aquel lugar para sus armas
grandes. Desde alli tenian buenas vistas de la carretera del valle y también de los aviones que
sobrevolaban la zona. Asi que, claro, los aliados tuvieron que liquidarlo. Una pena, que se vieran
obligados a destruir un lugar santo como aquel, pero no les quedaba otra, ;no? En aquella época,
matabas o te mataban.

Yo atin miraba fijamente los restos de aquellos muros y trataba de imaginarlos dando forma
a ese monasterio hermoso en su dia. Habria sido muy sencillo esconder a alguien alli arriba, pero
no habria estado protegido de las inclemencias meteorologicas entre aquellas rocas. Aun con todo,
queria comprobarlo por mi misma. Otro dia, eso si.

Paola se detuvo un instante y olisqueo el aire.

—Deberiamos darnos prisa. Estd a punto de empezar a tronar —dijo, y apreto el paso.



Aun estdbamos a cierta distancia de la casa cuando oimos a lo lejos el primer trueno. El
aire, de pronto frio e intenso, formaba remolinos a nuestro alrededor. Se abrieron los cielos y
lleg6 la lluvia. Nos empapamos en un minuto y llegamos a la casa chorreando agua.

—iAy, mamma, como te has puesto! —exclamd Angelina cuando nos la encontramos en el
pasillo—. Me he preocupado al oir los truenos.

—Solo nos hemos mojado un poco, carifio, pero no es nada que no se arregle con ropa seca
y un buen vaso de grapa. Ve a cambiarte, Joanna, y colgamos tu ropa en el bafio, que se secara
enseguida —dijo, poniéndome una mano de animo en el hombro.

—De acuerdo —conteste.

El panorama era desalentador. Llovia tan fuerte que las gotas repiqueteaban en el tejado y
rebotaban al suelo. Crucé la huerta a toda velocidad por el caminito, de pronto convertido en una
sucesion de charcos. Llegué a mi casita, levanté el cerrojo y entré con un suspiro de alivio. Al
cerrar la puerta, me qued¢é de piedra: estaba convencida de haber echado la llave cuando nos
habiamos ido esa manana, segura de que no habia cometido ese descuido... Ademas, atin llevaba
la llave en el bolsito. Entonces recordé que Renzo me habia dicho que en San Salvatore nadie
cerraba las puertas con llave. Paola debia de tener una copia en su casa, a la vista.

«A lo mejor me estoy preocupando por nada», me dije. Quizd Angelina habia necesitado
algo de la casita... Habia ropa de cama en el armario grande... Claro que también podia ser que
alguien, sabiendo que estdbamos en la fiesta, hubiera aprovechado para ver si podia registrar mi
cuarto. Podrian haber sido los carabinieri. O no. Abri un cajon con cuidado. Si, me habian
revuelto la ropa. Saqué los otros zapatos y vi que las cosas que Gianni me habia dejado seguian
escondidas en la puntera, asi que quien hubiera registrado mi cuarto no lo habia hecho muy bien,
(no? O habia visto las cosas y habia preferido no tocarlas para que yo pensara que aun estaba a
salvo. La idea me aterrd. Eché un vistazo a mis otras pertenencias, pero no faltaba nada. Ademas,
la carta incriminatoria, el pasaporte y la cartera los tenia a buen recaudo en el bolso. Entonces,
alguien debia de saber que Gianni habia querido hablar conmigo, pero también que no lo habia
conseguido y que yo no sabria como interpretar aquellos objetos.

Cogi ropa limpia, la envolvi en una toalla y volvi corriendo a la granja.

Seca y calentita, después de un vaso de grapa, me senti mucho mejor. Después de la
comilona, no teniamos hambre y tomamos una cena ligera de restos de sopa y pan. Cuando me fui a
la cama, me aseguré de echar la llave a la puerta. Me quedé tumbada escuchando cémo avanzaba
la tormenta hasta que los bramidos de los truenos se perdieron a lo lejos.

A la mafiana siguiente, desperté con un cielo de un azul intenso, mas normal. El aire olia a
fresco y, tras la lluvia, los colores eran tan brillantes que tuve que hacerme sombra en los ojos
para poder contemplar el campo. A la hora del desayuno, Paola nos comunicé que tenia que
trabajar en la huerta. Habia observado que los insectos se estaban dando un banquete. Si las
berenjenas estaban maduras, las haria a la parmesana para la cena.

—Yo deberia ir a ver si el inspector de Lucca me deja marcharme —dije.

—Ah, /tan pronto? —dijo Paola desilusionada—. ;Te quieres ir tan pronto? ;Ahora que he
encontrado otra hija?

—ILa verdad es que estoy muy a gusto aqui —Ile contesté—, pero necesito asegurarme de
que la policia no me considera sospechosa de la muerte de Gianni. Y deberia volver a casa en
breve. Tengo que examinarme.

—Pero te quedaras por lo menos una semana —me dijo ella.

El dato me dejo pasmada: ;llevaba en San Salvatore menos de una semana? Tenia la
sensacion de haber vivido alli mucho mas tiempo.



—Si, claro, una semana por lo menos —respondi.

—¢Cbémo te voy a ensefiar la cocina toscana si te vas tan pronto? —Me pas6 un brazo por
los hombros y me dio un achuchon—. Ademads, te tengo que engordar. Como no rellenes un poco
ese esqueleto, no vas a encontrar marido.

—A lo mejor ya tiene algiin hombre en mente, mamma —terci6 Angelina, levantando la
vista de la pequena, a la que estaba dando el pecho.

—(Es eso cierto? ;Ya hay un joven esperando? —preguntd Paola.

Negué con la cabeza.

—No hay ningin joven esperando.

—Claro, primero tienes que aprobar ese examen. Cuando seas una abogada rica, los
hombres hardn cola para casarse contigo —dijo Paola.

—No quiere que ningiin hombre se case con ella por dinero, mamma —dijo Angelina—.
Quiere casarse por amor. Se le ve que es una mujer romantica, no practica.

—E]l dinero nunca viene mal —dijo Paola—, pero a lo mejor vienes de una familia con
dinero y eso no es problema.

Negué de nuevo.

—No vengo de una familia con dinero, me temo. Mi padre estaba casi sin blanca cuando
murid. Voy a tener que buscar mi sitio en el mundo yo sola o casarme con un millonario.

—Deberia hacerle ojitos a Cosimo —dijo Angelina, riendo—. jCincuenta y cinco afios,
soltero y duefio de todo esto!

—(A Cosimo? A quien deberia echarle el ojo es a Renzo, el heredero, mucho mas
agradable a la vista, ;eh, Joanna?

Noté que me ruborizaba. Ella rio.

—Yo me fijo. He visto como lo miras cuando te habla. Y os habéis ido juntos en la fiesta...

—Solo hablabamos de su madre y de si ¢l se acordaba de mi padre.

—Y se acordaba?

—No —contesté, meneando la cabeza—. Pero ahora los dos tenemos claro que se
conocian. Y la viuda de Gianni me ha dicho que a mi padre se lo llevaron. A lo mejor fue eso lo
que ocurrié. Se lo llevod el enemigo y ella, desesperada, se rindid y prefiri6 la proteccion de un
aleman. O... o alguien la delaté y se la llevaron también. Supongo que nunca lo sabremos.

—(No le preguntaste a tu padre? ;Nunca te hablo de esto?

—Nunca —respondi—. Mi madre me dijo que derribaron su avion en la guerra, que resultd
gravemente herido y estuvo a punto de morir, pero nunca se me ocurrié preguntarle los detalles.
Ademas, estoy segura de que ¢l jamas le habria hablado a mi madre de Sofia. «Por eso escondia
sus recuerdos en un cofrecito en el desvan», me dije.

Terminamos de desayunar. Paola se puso el sombrero y el delantal y sali6 a trabajar en la
huerta. Me ofreci a ayudarla, pero rechazé mi ayuda.

—Estas aqui de vacaciones. Diviértete, anda.

La dejé atando las judias y enfilé el sendero colina arriba. Iba a ser un dia caluroso. Ya
notaba cémo el sol me quemaba la nuca. «Woy a ir a buscar a Renzo y le voy a proponer que me
acompafie al monasterio», pensé. La idea me produjo una punzada de gozo. Meneé¢ la cabeza. jEs
que nunca iba a aprender? Renzo era hijo de un hombre considerado peligroso, un hombre que
podia haber ordenado la muerte de otro que lo habia contrariado. Ademas, vivia en un pueblo de
Italia. No era precisamente un buen candidato a novio, aunque ya supiera que no éramos hermanos.
Ademas, ni habia reparado siquiera en que me habia agarrado a ¢l durante el terremoto.

Llegu¢ a la plaza del pueblo. Los restos de la celebracion del dia anterior alin eran bastante



visibles. Habia pancartas y banderas, estropeados por la lluvia, colgando de los tejados o tirados
por las mesas que aun no habia recogido nadie. Entré en el cuartelillo de los carabinieri y me
enteré de que el inspector aun no habia llegado y nadie sabia cuando apareceria. Al salir del
edificio, observé que el bloque amarillo del fondo de la plaza era la oficina de correos. Se me
ocurrio llamar a Scarlet para contarle que aun corria peligro de que me arrestasen. Por si acaso...

Entré, pagué y me indicaron cémo usar el teléfono. El empleado de correos se emociond
mucho de pensar que iba a hacer una llamada telefonica a un nimero de Inglaterra, nada menos. Se
empend en hacerlo todo personalmente y tardd un buen rato en pasarme el teléfono. Lo oi sonar al
otro lado.

—¢A quién demonios se le ocurre llamar a estas horas?

Cai en la cuenta de la diferencia horaria. En Italia eran las diez de la mafiana, pero en
Inglaterra solo eran las nueve, que para Scarlet venia a ser como de madrugada.

—Soy yo, Joanna. Perdona, seguro que te he despertado —dije—. No me acordaba de que
ahi es una hora menos.

—Jo? ;Pasa algo? —pregunt6—. TG no eres de las que gastan dinero en llamadas
telefonicas. ;Sigues en Italia?

—Si.

—¢Has encontrado a tu hermano perdido y al antiguo amor de tu padre?

—No, pero me estoy acercando —contesté—. Y por si algo va mal, queria ponerte al dia
por si terminan metiéndome en la carcel.

—(En la carcel? ;Has atracado un banco?

—No, soy sospechosa de asesinato.

—iMadre mia! —exclamo—. ;Qué ha pasado?

—Han encontrado el caddver de un hombre en el pozo que hay junto a la casita donde me
alojo —le expliqué—. Creo que la policia me lo quiere cargar a mi porque es mucho mas cémodo
que averiguar la verdad.

—ILa mafia, supongo. ;(No es eso lo que pasa siempre por alli?

—Podria ser. El tipo tenia negocios turbios, por lo que me han dicho. —No dije nada de la
carta—. Tengo que volver a ver al inspector hoy y €l me diré si puedo marcharme o no.

—Pobrecilla. ;{No puedes subirte al primer tren que vaya para Suiza antes de que se den
cuenta de que te has ido?

—No es tan facil —le dije—. En este pueblo solo salen dos autobuses a la semana. Y
tampoco hay una carretera en condiciones, asi que estoy atrapada. Pero si te mando un mensaje
criptico pidiéndote que le des de comer al hamster o algo asi, ve a buscar a Nigel Barton y dile
que estoy metida en un lio.

—iQué gracia! —dijo Scarlet.

—(Que estén a punto de acusarme de asesinato? —proteste.

—No, lo de Nigel Barton. Me parece que le molas bastante. La semana pasada se plantd
aqui diciendo que tenia noticias para ti sobre esos cuadros que le diste, no sé qué de que habia
que limpiarlos bien... Le conté¢ donde estabas y le dije que no sabia cuando volverias. —Hizo una
pausa—. Creo que lo de los cuadros fue una excusa.

—iAy, Dios, lo que me faltaba... un abogado pesado!

—Podria ser peor. Su padre y su abuelo son los duefios del negocio.

—¢Por qué se empefia todo el mundo en casarme con alguien que vaya a heredar algiun dia?
—espete.

—Bueno, bueno, no te pongas asi... Solo era una broma, colega. En fin, aparte de estar



acusada de asesinato, ;lo estas pasando bien?

—Por raro que parezca, si —contesté—. Lo estoy pasando bien. Estoy aprendiendo a
cocinar comida italiana. Y ayer hubo una gran fiesta. Me gusta esto.

—La dejas unos dias en la Toscana y se convierte en un ama de casa italiana —bromed
Scarlet—. Pero, oye, cuidate, ;vale? Si han matado a alguien es que anda suelto un asesino. Serd
un ajuste de cuentas que no tiene nada que ver contigo, pero igual alguien piensa que sabes mas de
lo que sabes en realidad.

—Si, tendré cuidado —dije, pensando en lo cerca que estaba de la verdad.

Queria contarselo, pero eché un vistazo al otro lado de la cabina y vi al empleado de
correos rondando la puerta y a una anciana plantada alli mismo con los brazos cruzados,
impaciente. Debia guardar silencio de momento.

—Vuelve a llamarme cuando sepas algo mas —me dijo—. Pero no tan temprano.
Estuvimos de farra hasta las dos de la madrugada.

—Lo siento. Te volver¢ a llamar, aunque, por lo visto, el tinico teléfono del pueblo es esta
cabina muy publica.

—Mas vale que mande a Nigel Barton a rescatarte —rio Scarlet—. Me lo imagino
cabalgando en su corcel blanco.

—1Ja, ja. Qué graciosa. Nos vemos pronto.

—S1i. Nos vemos pronto.

Después de colgar, me quedé mirando el aparato. Scarlet era mi Unica conexion con mi
hogar y de pronto volvia a verme sola en un mundo del que no sabia nada. Habia oido hablar de
los sobornos, la corrupcion y la intimidacidn en Italia, de lugares donde mandaba la mafia... ;Y si
el inspector estaba a sueldo del verdadero asesino y le habian pedido que me endosara el crimen a
mi? Parecia muy posible. Paola era mi aliada, pero (cudnta influencia tenia en el pueblo? Y la
unica otra persona a la que podia pedir ayuda era el hijo adoptivo de un hombre que bien podia
haber ordenado el asesinato ¢l mismo.

Al salir de la oficina de correos, vi que uno de los carabinieri me hacia senas.

—iYa ha llegado el inspector! —me grit6—. Pregunta por usted.

Inspiré hondo y lo segui. El inspector estaba sentado al escritorio una vez mas.

—Signorina Langley —me salud6 en italiano—. ;Ha pasado un buen fin de semana? —
pregunt6 sonriente, dejando ver un par de dientes de oro.

—Si, gracias —contesté—. He asistido a los festejos del pueblo. Ha sido precioso —le
solté, hablando a trompicones y con muchisimo acento inglés. Queria que pensara que, si tenia que
hacerme mas preguntas, iba a necesitar de nuevo a Renzo—. ;Soy libre de volver a casa cuando
quiera? —pregunté.

—Aun no veo del todo claro que no haya tenido usted nada que ver con el asesinato —me
dijo con un gesto de derrota—. No entiendo a qué ha venido a San Salvatore. No es un pueblo
bonito ni turistico. {No vendria a llevar al pobre signor Martinelli a la muerte? ;No le habran
pagado para que lo haga?

Fingi que me costaba entenderle.

—Ya se lo he dicho, no conozco a los vecinos de este pueblo. Vine a informarme sobre lo
que le pasé a mi padre durante la guerra, pero aqui nadie sabe nada de ¢l. Ya estd. Ahora quiero
marcharme y volver a mi pais.

—Tengo que interrogar a mas personas hoy. Parece ser que ese hombre tenia muchos
negocios con forasteros, no todos legales. Pero no se preocupe, llegaré al fondo de este asunto.
Puede que haya otras huellas en ese pozo. Puede que no. Si es inocente, como dice, estard de



vuelta a casa en unos dias.

Me iba a despachar cuando empez6 a oirse bullicio en el pasillo. El joven agente asomo6 la
cabeza por la puerta, avergonzadisimo.

—Inspector, hay aqui un caballero que dice que...

—Dice que tiene que hablar con el inspector de inmediato —se oyd una voz grave y
potente, y entrd en la sala el mismisimo Cosimo. Aun con baston, se movia bastante rapido.

—Signor di Georgio, ;no es asi? —El inspector se puso palido—. Por supuesto —dijo
Cosimo—. Sus superiores de Lucca me conocen bien. Vengo por esta desafortunada jovencita. Me
dice mi hijo que ha hablado con ella y que estd convencido de que no tiene relacidn alguna con ese
delito. No queremos que se lleve una mala impresion de la Toscana, ;jverdad? No queremos que
vuelva a su pais y vaya diciendo que en la policia de la Toscana no hay mas que imbéciles que no
saben resolver un crimen como lo hace Sherlock. Asi que he venido a decirle que la deje
marcharse cuando ella quiera. Quiza algin dia logremos averiguar la verdad sobre la muerte de
Gianni Martinelli, quiza no. Los hombres que suelen cometer ese tipo de crimenes no siempre son
faciles de localizar, como bien sabe.

Se hizo un silencio largo. El inspector parecia incomodo. No queria renunciar a su
autoridad, pero tampoco queria enfrentarse a Cosimo.

—Deme unos cuantos dias mas, se lo ruego —le dijo—. La joven estara a salvo aqui.
Puede disfrutar del sol italiano mientras tanto.

—M i hijo tiene que ir a Florencia mafiana —dijo Cosimo— y estd decidido a llevarla en
coche a la estacion.

—Lo tendré en cuenta —respondi6 el inspector—. Es lo maximo que le puedo prometer.

Cosimo me puso una mano en la espalda y me saco fuera.

—No se preocupe, jovencita —dijo—, le prometo que podra marcharse con mi hijo por la
mafiana. Disfrute de su tltimo dia en San Salvatore.

Aquella frase me resultd algo siniestra, aunque seguro que le estaba dando mas importancia
de la que tenia. Sali del edificio al sol y me pregunt¢ adonde ir a continuacién. Entonces tomé una
decision: tenia que hablar con la viuda de Gianni. Ella era la tnica persona que habia oido hablar
de mi padre. A lo mejor sabia mas. A lo mejor hasta sabia qué era lo que Gianni habia ido a
decirme la noche en que encontro su fin.



Capitulo 32

JOANNA

JunI1O DE 1973

Cuando estaba llegando a la casa de Francesca, el perro se levantd y empezo a ladrar.
Daba tanto miedo que no me atrevia a acercarme mas. No estaba segura de la longitud de la
cadena. Confié en que oyera aquel barullo y saliera a ver qué pasaba. Por fin, vi que alguien
corria la cortina para asomarse, luego se abri6 la puerta principal.

—Si es la signorina inglesa —dijo—. Habras venido a por la cesta de Paola. La necesita,
claro, como el cuenco. El raga estaba delicioso. Por favor, dale las gracias por su amabilidad. —
Tenia un acento tan marcado que me costaba entenderla—. Pasa, pasa —anadio, sefialandome la
puerta. El perro no me quit6 los ojos de encima ni un segundo mientras entraba en la casa—. ;Te
tomas un café¢ conmigo?

No me entusiasmaba aquel café solo tan denso que bebian por alli. Por lo visto, nada mas
le ponian leche al del desayuno. En cualquier otro momento del dia, era un signo de debilidad
aguarlo.

—QGracias —contesté, porque al menos asi tendria una excusa para quedarme y charlar. Me
sefald el banco que habia junto a la mesa. Me senté y la observé mientras servia el liquido en una
tacita minascula—. Signora... —empecé timidamente—. Queria hablar con usted de mi padre y
de la guerra. Creo que sabe mas de lo que quiso reconocer ayer delante de la signora Rossini.

La noté incomoda.

—Yo solo sé lo que me contdé mi marido: que habia visto a los alemanes llevarse a un
prisionero en uno de sus vehiculos. A ¢l le parecio un piloto aliado. Llevaba cazadora de cuero
como las que llevan los que pilotan aeroplanos.

—Le dijo sumarido algo de Sofia Bartoli? —le pregunté.

Entonces si que se sorprendio.

—Sofia Bartoli? ;La que se fug6 con el oficial aleman? ;Qué tiene que ver ella con esto?

—Sospecho que ayudd a mi padre a esconderse —dije con cautela.

—De eso no sé nada —contestd, meneando la cabeza.

Cuando iba colina arriba, habia sopesado si la pondria en peligro ensefidandole el contenido
del sobre. Decidi arriesgarme.

—Su marido dej6 una carta entre los barrotes de mi ventana la noche en que murié —le
dije—. Quiero pensar que era para mi.



Le ensené¢ la nota. La leyo y, medio riendo, meneo6 la cabeza.

—iEl muy idiota! jMira que le dije que lo dejara estar!

—Usted sabe a qué se refiere, ;verdad?

—S¢é muy poco —contesté—. S¢€ que solia llevar recados a los partisanos de la zona. Se
sentia orgulloso de ello. No era mas que un crio y ya estaba poniendo su granito de arena en la
guerra. Una vez, estando borracho, que era bastante a menudo, Dios lo tenga en su gloria, me dijo
que, si los habitantes de San Salvatore supieran la verdad, las cosas serian muy distintas. «;Qué
verdad?», le pregunté yo. «Sobre la guerra», me contesto él. Me dijo que algun dia encontraria un
modo de que saliera a la luz y que ese dia todo cambiaria.

Mientras hablaba, toqueteaba los objetos de la mesa, movia el azucarero y la cucharilla, sin
mirarme. Estaba visiblemente incomoda contdndome aquello, pero tenia que insistirle.

—¢Sabe a qué se referia?

—No exactamente. Cuando estaba bebido, desvariaba y al dia siguiente, estando ya sobrio,
le preguntaba qué habia querido decir la noche anterior, me daba una bofetada y me decia que no
metiera las narices en asuntos que no me concernian. —Callé un instante y levantd la vista—. Me
pegaba a menudo. Era un hombre violento, ademas de estipido.

—Lo siento mucho. En cierto modo, serd un alivio para usted que ya no esté.

—Un alivio? —Me mir¢ furiosa—. ;Un alivio? ;Qué me haya dejado sola en la pobreza?
(Coémo voy a seguir llevando la granja? Por lo menos me era 1til para algunas cosas. Hacia buen
queso.

Lo absurdo de la situacion casi me hizo sonreir. Me contuve.

—Entonces, Gianni llevaba recados durante la guerra y habia visto algo importante, algo
que los demas no sabian...

—FEso creo yo —contesto.

Abri el bolsito y saqué los tres objetos. Los puse en la mesa.

—Alguna vez le ensefi6 esto? ;Sabe lo que significa?

Los mir¢ fijamente.

—Bueno, esa es la estrella de la Cofradia de San Jorge. Es la hermandad a la que
pertenecen los hombres respetables del pueblo.

—/Y sefia secreta de los partisanos durante la guerra? —pregunté.

—Puede. Yo no era mas que una cria, no sabia de esas cosas. Pero esto —dijo cogiendo el
billete—, esto es dinero aleman, seguro. ;Y la tela? ;Un trozo de tela viejo? ;Qué se supone que
significa eso?

—Yo creo que estd manchado de sangre seca —dije, y la vi soltarlo enseguida—. A lo
mejor Gianni intentaba decirme que alguien informé de algo que resultd en la muerte de alguien 'y
se pagd con dinero aleman.

—Ah. —Me mir9, digiriendo lo que le decia—. Entonces eso era lo que insinuaba: que
alguien no era el héroe que aseguraba ser y que un dia ¢l le haria pagar caro su silencio.

—(Cosimo? —pregunté—. ;Cree que se referia a Cosimo?

—Es posible. —Mir¢ alrededor, nerviosa, por si alguien escuchaba junto a la ventana—.
Todos hemos oido hablar de su valentia durante la guerra. Y no cabe duda de que se ha
beneficiado de ella después. Pero si mi marido fue tan tonto como para chantajearlo, desde luego
lo pagd con su vida. —Suspir6—. Le dije que lo dejara estar. No me hizo ni caso.

Empezaba a entender todo aquello. Habia oido decir que Cosimo habia sobrevivido a la
masacre de los partisanos. /Y si no habia sobrevivido a ella, sino que la habia orquestado y lo
habian compensado con creces? Gianni debid6 de pensar que era un buen momento para



contarmelo, para que lo supiera alguien que no fuera del pueblo. Y cuando yo me hubiera
marchado, chantajearia a Cosimo. Francesca tenia razon: jqué imbécil!

—(Quiere quedarse estas cosas? —le pregunté.

—No, no, llévatelas. —Las empujé hacia mi—. Destriiyelas, mejor. Solo te traeran
disgustos. El pasado ya es historia. Mi marido se ha ido. Y te agradeceria que ahora te marcharas
ti también. Vuelve a tu tierra y olvidate de este sitio.

No habia mas que decir. Me levanté, le di las gracias por el café y sali. El perro se levantod
conmigo, con el pelo alin erizado, pero no me gruind cuando pasé por su lado. Empecé a bajar la
colina, pero entonces di media vuelta y subi hacia el bosque. No sé qué esperaba encontrar. Si mi
padre habia levantado un pequefio refugio alli, lo habrian encontrado o se habria desintegrado
hacia tiempo. Y en el pueblo se habria hablado de ello. A menos que... Me detuve al borde del
bosque. A menos que todos supieran lo que le habia pasado a mi padre y hubieran acordado
guardar silencio, en cuyo caso me iria a casa sin saberlo.

Me adentré en la fria fronda. Se estaba muy a gusto entre los arboles, robles y castafios
anchos aun en flor. Cantaban los pajaros a mi alrededor. Una paloma zure6 melancélica desde una
rama, sobre mi cabeza. Segui un caminito apenas marcado entre los arboles, tratando todavia de
ordenar mis pensamientos. Cosimo se habia convertido en el hombre mas rico del pueblo después
de la guerra. Gianni posiblemente habia cometido la estupidez de aprovechar mi llegada para
amenazar con chantajearlo, por eso Cosimo estaba impaciente por que yo me fuera y no hiciera
mas preguntas. Y Renzo... Renzo era el hijo y heredero de Cosimo. Debia saber lo que habia
ocurrido durante la guerra y lo que le habia pasado a Gianni. Habia atendido a todos los deseos de
su padre, dejado los estudios en Londres para volver corriendo a su lado, a ayudarlo.

Lo mejor que yo podia hacer era aceptar la propuesta de Cosimo y dejar que Renzo me
llevara en coche a la estacion lo antes posible. Nadie iba a querer contarme lo que le habia
pasado a mi padre. De pronto me senti vigilada en el bosque, como si todas las criaturas vivas
estuvieran pendientes de mi. Tuve miedo. ;Y si me habian seguido todo el tiempo? (Y si alguien
habia oido lo que hablaba con Francesca Martinelli y venia a por mi? En el bosque tardarian dias
en encontrar mi cadaver...

Me abri paso a ciegas entre la maleza. Las ramitas me arafiaban la mejilla y las zarzas se
me enganchaban en la falda, pero continué hasta que sali de los olivares, respirando con dificultad
y contenta de ver la granja de Paola en la ladera de enfrente. Creo que debi de correr sin parar
hasta llegar a casa.



Capitulo 33

HUGO

DICIEMBRE DE 1944

Hugo pas6 la noche en la cripta. No le hacia mucha gracia compartir estancia con un
punado de monjes muertos, un crucifijo y santos varios, pero agradecia poder protegerse del
viento. Se hizo la cama al otro lado de celosia de piedra sabiendo que por los pequefios orificios
podia ver al Nifio Jesus. Se tumbd y durmié mejor de lo que habia dormido desde que dejara la
base cerca de Roma.

Agradecid el refugio cuando estallo la siguiente tormenta en plena noche. El viento aullaba
por la escalera y oyo el estruendo y el estrépito de mas cascotes desprendidos de las paredes de
la planta superior. Sofia no fue a verlo esa noche. Hugo cen¢ el nabo, que le supo riquisimo, y los
restos de la comilona de Navidad.

Con la luz del dia, subi6 a valorar los danos. La intensa lluvia habia barrido casi toda la
ladera y de pronto los escalones colgaban de un precipicio impresionante. Debia advertir a Sofia
que no intentara subir si soplaba mucho el viento. Con lo menuda y lo delicada que era, volaria.
La esper6 toda la mafiana, pero no aparecio. Vigilo la carretera por si llegaban las tropas aliadas
rumbo sur, pero las montafias mas altas del norte ya estaban completamente cubiertas de nieve vy,
como Sofia habia predicho, los aliados no se arriesgarian a avanzar hasta que llegase la
primavera.

Se retird al refugio de la cripta. Caia la noche cuando oy6 unos pasos que cruzaban la
planta superior. Se levantd para recibir a Sofia. Ella bajé corriendo los escalones, llevandose un
dedo a los labios para pedirle silencio.

—EI cuchillo o el revolver —le susurr6—. Tenlos a mano. Me parece que me han seguido.
—Hugo fue a buscarlos y se asegurd de que el arma estaba cargada—. Mejor el cuchillo —Ie dijo
—, el disparo podria oirse desde lejos.

El miré el cuchillo que llevaba en la mano. No habia apufialado a nadie en su vida y no se
figuraba haciéndolo. Traté de imaginarse agarrando a un soldado aleman por detras, sujetandole la
cabeza y cortandole el cuello sin mas. ;Podria hacerlo?

Sofia debio6 de adivinar lo que pensaba, porque le dijo:

—Damelo a mi. He matado cerdos en la granja. No me da miedo matar a un aleman. —Se
lo arrebatd y volvio a subir las escaleras. Sintiéndose un cobarde, la sigui6 escaleras arriba lo
mas rapido que pudo. El sol acababa de ponerse y el cielo estaba pintado de franjas de color rojo



sangre. Con el cuchillo en ristre y los destellos rosados de las paredes, la imagen de Sofia
resultaba de lo mas dramatico—. Escondete —Ie dijo, volviéndose hacia él—. A lo mejor puedo
inventarme alguna excusa. A ver quién es —anadio, y se acerco al umbral de la puerta. Hugo oy6
pasos de alguien que cruzaba el patio, luego Sofia sali6—. jGianni! —la oy6 decir muy
sorprendida—. ;Qué haces aqui arriba?

—No es asunto suyo, signora Bartoli. ;Qué hace usted aqui?

Hugo se asomo y vio a un nifio delgaducho de unos once o doce afios. Aun no le habia
cambiado la voz y parecia desafiante y asustado a la vez.

—He venido a ver si el Gltimo bombardeo ha dejado al descubierto algin otro trozo de la
cocina de los monjes. He subido varias veces y he encontrado latas de comida y de fruta en
conserva. He pensado que a lo mejor encontraba mas cosas.

—La ayudo a buscar —dijo—. A mi madre no le vendria mal un tarro de fruta en conserva.

—FEres muy amable, pero estoy segura de que a tu madre no le gustaria que te jugaras la
vida subiendo aqui. ;No has visto que el tltimo bombardeo ha volado otro trozo de la ladera?
Eres tan ligero que podrias salir volando.

—Soy fuerte —repuso él—. Me las puedo apanar.

—Y a qué has venido aqui? —le pregunt6 ella—. ;Por un reto?

—No —contestd ¢l—. He pensado que a lo mejor los chicos estaban aqui.

—Los chicos?

—Si, ya sabe, los partisanos de la zona. He oido decir que estaban preparando algo grande,
una emboscada en la carretera o algo asi, y he pensado que igual se estaban reuniendo aqui arriba.
Quiero unirme a ellos.

—Ta? (Unirte a los partisanos? Si no eres mas que un crio... No te aceptarian.

—Pero podria serles util, hacerles recados, espiar por ellos...

—G@Gianni —Ile dijo Sofia poniéndole una mano en el hombro—, por lo que sé€, son hombres
despiadados que corren grandes peligros. A lo mejor hasta te matan para no tener que preocuparse
de que los delates.

—Son nuestros hombres, nuestros vecinos, estan de nuestro lado.

—Yo no estaria tan convencida. Algunos de los partisanos son comunistas. Quieren que se
vayan los alemanes, pero también quieren derrocar a nuestro gobierno e instaurar el comunismo
para todos.

—Pero los partisanos de los que yo hablo son hombres de por aqui. Los conozco.

—~Creo que deberias mantenerte al margen. Espiar no trae nada bueno —Ile dijo ella—.
Pero ya que estds aqui, me puedes ayudar a buscar cosas que nos puedan valer... —Su voz
empezaba a oirse menos a medida que se alejaba con el nifio. Hugo esperd impaciente y, justo
cuando se desvanecian los ultimos destellos de luz, oyd sus pasos de nuevo y a Sofia diciendo—:
Vete a casa ya, que es muy de noche. Siento que no hayamos encontrado comida para tu madre.
Dile que le llevaré unos nabos de mi huerta cuando los recoja.

—(No viene conmigo? —pregunt6 el nifio, sonando de pronto muy joven e intranquilo.

—Claro. Baja con cuidado los escalones y me retino contigo abajo. Me he dejado la cesta
en la antigua capilla donde estaba rezando cuando has llegado. Sigue siendo la casa de Dios, ya
sabes, aunque las paredes estén medio derruidas. Ve con cuidado. —Sofia volvié corriendo a la
capilla con Hugo—. Tengo que irme con ¢l. Hay comida en la cesta. Puede que estés en peligro.
Los partisanos...

—Lo he oido —la interrumpi6 él—. Quiza estén pensando en reunirse aqui.

—Estaré atenta —dijo ella— y procuraré venir a avisarte, pero vigila ti también y estate



preparado para esconderte si fuera necesario. Si consiguieras abrir esa puerta, a lo mejor tendrias
una forma de escapar.

—Ya lo he intentado —Ie dijo ¢l—, pero no cede.

—Entonces igual no deberias seguir ocultandote aqui abajo. Te quedarias atrapado. Al
menos en tu rinconcito de debajo del altar estabas a salvo.

—Si —coincidi6 él—. Vete ya o ese nifio volvera a buscarte.

—~Cuidate, Ugo —le dijo Sofia y, aupandose, le dio un beso en la mejilla, luego salid
corriendo—. Perdona, Gianni —Ia oyo gritarle al nifio—, no encuentro la cesta en la oscuridad.
Ahi dentro no hay mas que escombros. Inestables, ademas. Tendré que volver a buscarla por la
mafiana.

Se habia hecho de noche. Con la ayuda del encendedor, Hugo bajé las escaleras en busca
de la vela. Se sentia tremendamente vulnerable, atrapado. Si se quedaba alli abajo, no podria
echar a correr si lo encontraban. Encendid la vela, se llevé sus cosas arriba y volvio a su antiguo
escondite. Estaba frio, himedo y era poco acogedor, pero se hizo la cama y arrastr6 algunos
pedazos mas de madera astillada para ocultarse. Cuando fuera de dia, lo arreglaria un poco mas y
volveria a tapiar, quizd, la cripta. Pensando que los partisanos pudieran encontrar el cuadro e
incluso llevarselo para venderlo o cambiarlo por otra cosa, le dieron ganas de bajar a retirarlo de
la pared inmediatamente, pero le quedaba poca vela y a saber cuanto gas tendria su encendedor.
No podia arriesgarse a encontrarse de pronto abajo completamente a oscuras, posiblemente
atrapado. Cogi6é la cesta y se comio la sopa que Sofia le habia llevado. Le sobrevino otro
pensamiento sombrio: si era cierto que los partisanos iban a utilizar aquel sitio como lugar de
encuentro, Sofia no podria volver a subir. Tendria que tomar una decision y hacer algo enseguida.
Ya podia apoyar un poco mejor con la pierna herida. Tal vez hubiera llegado el momento de
jugarsela.

Se instald en su estrecho escondite y pas6 una noche horrible, pendiente del mas minimo
ruido. En algiin momento durante las interminables horas de oscuridad, le parecié oir disparos,
pero quiza fueran truenos. La noche se le hizo eterna y lo alivid ver los primeros rayos de fria luz
matinal. Los partisanos no subirian durante el dia, eso lo tenia claro. Aquel lugar estaba
demasiado al descubierto, demasiado expuesto. Asi tenia tiempo para pensar y planificar. Bajo los
escalones de la cripta y se plantd delante del cuadro del Nifio Jesus. Aun en la penumbra, parecia
resplandecer con luz propia. Seguia encontrandolo arrebatador. «Tengo que buscarle un sitio
seguroy, se dijo. Se pased por la pequena cripta. Habia un hueco detras de una de las tumbas, pero
a poco que buscaran lo encontrarian. Descubri6 otro detrés del altar. «Podria valer», penso.

Aun estaba alli abajo cuando oyd pasos arriba. Maldijo para si al recordar que se habia
dejado el revoélver y el cuchillo escondidos entre sus pertenencias. Mir6 alrededor y no se le
ocurri6 otro sitio donde meterse que detrds de la celosia, que no era precisamente el escondite
perfecto. «Me van a pillar como a una rata con un cepo», mascullo.

Oy6 que los pasos se acercaban a lo alto de las escaleras y vio una sombra que tapaba la
entrada.

—(Ugo? —Ilo llamaron en voz baja—. ;Estas ahi abajo?

—¢Sofia? — Soltd un enorme suspiro de alivio y corri6 a su encuentro—. No esperaba que
volvieras tan pronto y de dia. No te arriesgues tanto, por favor.

—Malas noticias —le dijo ella, jadeando como si hubiera subido deprisa—. Terribles,
Ugo. Gianni tenia razon en lo de que los partisanos de la zona tenian prevista una emboscada, pero



alguien ha debido de advertir a los alemanes, porque los estaban esperando y los han matado a
todos menos a Cosimo.

—Y coémo se ha librado?

Hugo, al que le habia desagradado Cosimo desde el primer momento sin conocerlo
siquiera, sospechd inmediatamente.

—De milagro. La primera bala solo le ha rozado el hombro. Se ha tirado al suelo y le ha
caido encima el cuerpo de uno de sus camaradas. Dice que se ha quedado alli tirado mientras los
soldados iban clavandoles las bayonetas a sus compaferos para asegurarse de que estaban
muertos de verdad. No se ha atrevido a moverse en horas. Cuando se ha hecho de dia, ha salido a
gatas de alli y ha vuelto a casa. Jamas habia visto a un hombre tan agotado y angustiado.

—Entonces, alguien les ha dado el soplo a los alemanes, lo que significa que hay un espia
entre vosotros.

—A lo mejor no es en San Salvatore. Esos hombres vienen de otros pueblos también.
Algunos ni siquiera son de la zona, son soldados que huyeron de sus regimientos para que los
alemanes no los hicieran prisioneros de guerra. Puede que uno de ellos fuera un espia infiltrado.

—Es muy probable —coincidié—. Pero al menos eso es una buena noticia para mi, para
nosotros, ¢no? Ya no van a usar esto como lugar de encuentro.

Ella negd con la cabeza. Lloraba, de pronto.

—Es peor de lo que piensas. Han entrado vehiculos alemanes en el pueblo a primera hora
de esta mafiana. Han interrogado a todo el mundo sobre los partisanos y han dicho que iban a
examinar todos los cadaveres y, como uno solo de ellos fuera del pueblo, nos iban a fusilar a
todos.

—Y a Cosimo, lo han encontrado?

—No. Ha huido al campo cuando alguien ha visto llegar los camiones. Tendra que
mantenerse oculto, supongo.

—Eso es horrible —dijo Hugo.

Sofia asintio.

—Es mas que horrible. El comandante nos ha preguntado también por un piloto inglés. Dice
que acaban de encontrar tu avion y solo habia dos cadaveres dentro, pero nadie en el asiento del
piloto. Nos han preguntado si habiamos visto a algun inglés esconderse o habiamos oido algo al
respecto. Nadie ha visto nada. Nadie ha dicho nada. Luego ese aleman ha dicho que, como
descubrieran que habiamos estado ayudando al enemigo, el pueblo entero lo pagaria. Tendrias que
haberle visto la cara. Estaba deseando masacrarnos a todos, estoy convencida.

Sofia lo mir¢ fijamente, sombria y desesperanzada.

—Entonces, tengo que huir ya —dijo Hugo—. Y tu tienes que venir conmigo —afiadio,
cogiéndola de la mano.

Ella se aparto.

—No puedo abandonar a mi hijo, ni a la abuela de mi marido.

—Traete a Renzo. Quieres salvar a tu hijo, ;no? De la abuela ya se encargaran los vecinos,
tampoco sera por mucho tiempo. Iremos al sur. Encontraremos un modo.

—Pero ;como vas a caminar? Aun no tienes bien la pierna.

Eso era muy cierto.

—Donde esta el medio de transporte mas proximo? ;No hay autobuses, trenes...?

—Hay una linea de tren en el valle de Serchio, a unos quince kilometros. Ese tren va hasta
Lucca. No sé si eso esta atn en territorio ocupado por los alemanes. Tampoco sé si los trenes
siguen funcionando. Ademas, para viajar hay que tener salvoconducto. Te descubririan.



—Entonces, tenemos que intentar robar un coche o un camién aleman.

—¢Y eso es menos peligroso que quedarme donde estoy y rezar para que nadie me haya
visto? —preguntd nerviosa.

—.Y si deciden fusilar al pueblo entero? —dijo ¢él, levantando la voz, que retumb6 en las
paredes—. Quiero salvarte, Sofia. Quiero protegerte. Me entregaré. Les diré que estaba escondido
en el campo y que no me ha ayudado nadie.

—iNo! —dijo ella, agarrandolo con fuerza del brazo—. No, no puedo dejarte hacer eso.
No te lo voy a permitir.

—Pero me harian prisionero de guerra. Soy oficial. En teoria tienen que tratarme bien y
dejarme con otros oficiales en algiin campo de prisioneros.

Meneo la cabeza con tal violencia que se le cayo el chal de los hombros.

—Te matarian de inmediato. Lo sé. Se estan retirando y estan asustados. No querran cargar
con prisioneros. No quiero perderte, Ugo.

—Yo tampoco quiero perderte. —La estrechd en sus brazos y ella enterr6 la cabeza en su
cazadora como lo habia hecho cuando habia caido la bomba. Estuvieron asi un rato, en silencio, él
acariciandole el pelo suavemente como si fuera una nifia—. Tiene que haber una forma —dijo
furioso. Ella lo mir6—. ;No hay nadie por aqui que tenga un automovil o una camioneta? —
pregunto.

Sofia se encogi6 de hombros.

—Nos los han quitado todos. Ademas, no hay gasolina. Algunos granjeros aln tienen un
caballo o un burro. Conozco a uno que tiene una carreta para llevar sus productos al mercado de
Ponte a Moriano. He oido decir que no es la primera vez que transporta mercancias de estraperlo,
pero cobra mucho y yo no tengo dinero, ni nada que vender.

Hugo fruncio el cefio, pensando, desesperado. Luego se quito el sello que llevaba en el
medique.

—Toma esto. Es de oro. —Se lo puso en la palma de la mano y le cerrd los dedos—. No sé
si sera suficiente, pero dile que solo queremos que nos preste la carreta, que se la dejaremos
donde pueda encontrarla y recuperarla.

Asintié muy seria.

—No tengo claro dénde vive, pero seguro que alguien del pueblo lo sabe. Lastima que
Cosimo se tenga que esconder, porque seguro que ¢l lo conoce. Sabe mucho de estraperlo, estoy
segura.

—No nos conviene que Cosimo se entere de nada —dijo Hugo con rotundidad—. No nos
conviene que se entere nadie. No podemos arriesgarnos a que alerten a los alemanes.

—Puede que tengas razon —coincidio ella—. Muy bien, voy a intentarlo. Haré todo lo
posible, pero no va a ser facil. Dudo que los alemanes nos dejen solos. Y como descubran que
alguno de esos hombres era del pueblo, se acabd. Nos mataran como a animales.

—No se atreverdn a hacer algo asi... —dijo él—. Con mujeres y nifos...

—Uy, si, ya lo han hecho en otros pueblos. Han masacrado a toda la poblacion por haber
ayudado al enemigo. Estoy convencida de que lo harian.

—Entonces, por el amor de Dios, ve a buscar a ese hombre ya. Me prepararé para salir. Y
estar¢ alerta. Desde aqui veo la carretera. Si vienen vehiculos alemanes, bajaré al bosque a
esperarte.

Sofia asinti6 con la cabeza, procurando claramente digerir toda aquella preocupacion
repentina.

Hugo la agarro del brazo.



—Y Sofia, si no es seguro, no vuelvas. Ponte a salvo. Pon a salvo a Renzo. Eso es lo tinico
que importa. Te quiero. Sé que no deberia porque eres una mujer casada y yo un hombre casado,
pero es asi. Haria lo que fuera por protegerte.

—Yo también te quiero, Ugo —Ile dijo ella con un hilo de voz.

El le cogi6 la cara entre las manos y la beso con ternura en los labios. Sintié que se
despertaba el deseo en su interior, pero se apartd apresuradamente.

—Vete ya, ahora que aun hay tiempo.

—~Que Dios te proteja, Hugo —Ile dijo ella mientras le rodaban las lagrimas por las
mejillas.

—Y a ti —grito ¢l a la vez que ella salia corriendo a la oscuridad de la noche.



Capitulo 34

HUGO

DICIEMBRE DE 1944

Cuando Sofia se fue, €l se quedo clavado en el sitio, intentando pensar con claridad. Era un
oficial britanico, entrenado para el combate. Debia idear un buen plan. Tenia seis balas en la
recamara del revolver. Podia matar al menos a los seis primeros alemanes si los pillaba por
sorpresa, pero entonces tomarian represalias contra el pueblo. Sofia tenia que encontrar al tipo de
la carreta y convencerlo para que se la prestara. El anillo era bueno. Oro macizo de veintidos
quilates. Valia mucho. A un simple granjero lo tentaria, seguro.

Entonces sus ojos se desviaron hacia el cuadro del Nifio Jests. Tenia que protegerlo
también. jNingin alemén se lo iba a llevar! Lo descolgd con dificultad, sorprendido de lo mucho
que pesaba. Se pregunto6 si el marco no seria de oro macizo, en vez de pan de oro. Visto de cerca,
casi parecia que el Nifio le estuviera contando alguna confidencia graciosa. Sintié un deseo
irresistible de retirar el lienzo del marco, enrollarlo y metérselo por la cazadora o en la bolsa del
paracaidas, pero su formacion artistica no le permitia hacer algo semejante. La vieja pintura del
lienzo se agrietaria y el cuadro se estropearia. Y era demasiado grande y pesado para llevarselo
consigo. Tenia que esconderlo hasta que los alemanes se retiraran por fin al norte.

Se acerco de nuevo a la puertecita de la pared. Era de roble macizo con paneles tallados y
una cerradura con el ojo lo bastante grande para una llave antiquisima. Fue a por el cuchillo e
intent6 saltar la cerradura, luego prob6 a cortar un trozo de la puerta, pero sus intentos fueron en
vano. La madera era demasiado gruesa y la puerta estaba completamente encajada en la piedra. Le
fastidiaba tener que llevarse el cuadro arriba, donde estaria expuesto a las inclemencias del
tiempo. Al final, lo escondi6 detrds del altar. Al menos nadie lo encontraria, salvo que buscasen
expresamente. Después volvi6 arriba a vigilar.

Hacia un dia ventoso, las nubes se movian veloces desde el oeste y amenazaba con llover.
Hugo inspecciono el paisaje en todas las direcciones, pero nada se movia en la carretera y los
campos circundantes estaban vacios y yermos. «Desoladoy», se dijo. Igual que ¢él. Estudio el
reciente desprendimiento que se habia producido en la pista de tierra. «;Podria yo bajar a la
carretera si Sofia tiene que traer la carreta por ahi?», se preguntd. Una vocecilla interior le
susurr6 que debia salir corriendo ya y no ponerla a ella en mayor peligro.

Volvi6 a los escombros que habia junto a la capilla para ver si podia rescatar algo de
utilidad, algo que pudiera usar como arma, quizd, pero los muros ya se habian derrumbado con el



primer bombardeo. No se habia movido nada con el ultimo. De hecho, no quedaba nada por
destruir. Dobldndose con dificultad, volvié distraido unos cuantos cascotes, sin saber muy bien
qué esperaba encontrar. Entonces se sorprendié mirando una anilla grande de hierro que asomaba
por debajo de las piedras. Intrigado, apartd unos cuantos cascotes y sacd un llavero con varias
llaves grandes. Lo sostuvo en la mano, mirandolo fijamente un buen rato, con el corazon
desbocado. ;jHabria tenido la suerte de encontrar la llave de la puertecita?

Volvio dentro lo mas rapido que pudo, sin notar siquiera el dolor de la pierna herida.
Recobro la cordura cuando estuvo a punto de rodar por las escaleras de la cripta. Tuvo que
apoyarse en la pared para guardar el equilibrio y descender los ultimos escalones con mas
cuidado. Probd una a una las llaves en la cerradura y por fin la mas grande entr6. La gir6 y oyo el
chasquido de la cerradura. Empuj6, pero la puerta no cedia. Se habria atascado con el
desplazamiento del edificio durante su derrumbe. La empuj6 fuerte con el hombro y notd que se
movia, pero seguia sin abrirse. Apretando los dientes de frustracion, lo intenté de nuevo. Por fin
se abri6, araflando el suelo de piedra con un fuerte chirrido que reson6 alarmante por toda la
cripta. Saco aprisa el encendedor y asomé la cabeza dentro. Entonces apagd el encendedor y
suspird. Habia habido un pasaje en su dia, pero estaba tapado por los cascotes a poco mas de un
metro de la puerta. Apenas habia espacio para que una persona delgada como €l se colara dentro.
Una puerta que no llevaba a ninguna parte.

Hugo se tragd su decepcion, pero entonces se le ocurrid algo. Una puerta que no llevaba a
ninguna parte. Se colo por la ranura y examiné los escombros que habia dentro. El pasadizo estaba
completamente tapado. Escudrifio el otro lado de la puerta y asinti6 con la cabeza. Podria
funcionar, la mejor solucién de momento. Sali6 de alli y subi6 de nuevo las escaleras, la pierna
empezaba a darle sefiales de que ya se habia excedido y necesitaba descansar. Desde luego habia
madera de sobra para elegir: bancos y reclinatorios destrozados, altares aplastados y piezas
talladas que, en su dia, debian de haber sido partes del altar mayor. Escogié cuatro trozos mas o
menos rectos y robustos y saco los clavos de la madera rota. Fue una tarea larga y tediosa. Luego
se llevo el material abajo junto con una buena pieza redonda de marmol que probablemente habia
formado parte de la talla de algin santo. Se cold por la puerta de nuevo, consciente de lo bien que
le habia venido comer tan poco durante un mes y estar tan tremendamente delgado. Entonces se
puso a montar en el dorso de la puerta un marco tosco en el que cupiera el cuadro. Nunca se le
habia dado bien la carpinteria, no le habia hecho falta con tantos criados que hacian los trabajos
manuales, y maldijo profusamente mientras intentaba clavar las puntas oxidadas en la madera
barnizada y en la puerta maciza. Pero al final consigui6 lo que habia ideado. Levanto el cuadro y
lo encajé en el marco de madera. «Va bene», dijo en voz alta. A continuacion, clavete6 unos
trozos de madera en diagonal, de esquina a esquina, para sujetar el cuadro. Aunque alguien
consiguiera abrir la puerta por la fuerza, solo verian un pasadizo tapado. El cuadro estaria a salvo
hasta que Sofia pudiera volver y los alemanes se hubieran retirado.

Subi6 de nuevo las escaleras, agotado pero muy satisfecho consigo mismo. Ojala pudiera
proteger las demas obras de arte de la pequena cripta. Se imaginaba a los alemanes descolgando
encantados los otros cuadros grandes, bajando el crucifijo, incluso volcando los santos y las
figuras de marmol de las tumbas. Entonces se le ocurri6 otra idea. La antigua puerta de la capilla,
que habia caido en el ultimo bombardeo, podria encajar en la abertura que conducia a la cripta. Se
abrio paso entre los escombros inestables hasta donde estaba e intent6 arrastrarla por el suelo.
Era grande y pesaba muchisimo. Se notaba punzadas de dolor en la pierna cada vez que se
agachaba y tiraba de ella. La frente se le perld de sudor enseguida y comenzd a sentir nauseas.
Tuvo que reconocer su fracaso y admitir que tendria que esperar a Sofia, pero no sabia cuanto



tardaria en aparecer ella, ni lo rapido que tendria que irse ¢l cuando llegara.

Se tumbo, con el revolver y el cuchillo cerca de la mano derecha. Paso el resto del dia sin
que Sofia diera sefiales de vida. Lo angustiaba pensar lo que podria significar eso. Podia ser que
no hubiera encontrado al granjero de la carreta o que los alemanes atin anduvieran por la zona y la
tuvieran vigilada. Podia ser simplemente que su hijo tuviera miedo y no quisiera separarse de ella.
Eso lo tranquilizd un poco. Tendria que tener paciencia y rezar para que los alemanes no
encontraran a nadie de San Salvatore entre los partisanos muertos.

Cay6 la noche. Hugo tenia ya muchisima hambre. Meti6 lo que quedaba del paracaidas en
la bolsa. A juzgar por el entusiasmo que le producia a Sofia, la seda podia ser un buen objeto de
trueque. Por la mafiana esparciria por las ruinas las cosas que habia ido reuniendo para no dejar
rastro de su presencia alli. Se quedaba traspuesto y al poco se despertaba sobresaltado con el
minimo ruido, pero debid de terminar durmiéndose porque de pronto se encontr6 a Sofia a su lado.
Not6 que su pelo suave le acariciaba la mejilla. Abrio los o0jos porque no sabia si era de verdad o
sofiaba de nuevo con ella.

—Ugo, mio caro —le susurrd, con la cara a solo unos centimetros de la suya.

Instintivamente, la estrechd entre sus brazos y sintié el cuerpo caliente de ella contra el
suyo. Enseguida la estaba besando apasionadamente, el deseo reprimido mezclandose con el
miedo, y ella le respondia, apretando su cuerpo esbelto contra el de ¢él. Le hurgd nervioso bajo las
faldas, not6 la carne de su muslo, tir6 de su ropa interior, y vio que ella le desabrochaba los
pantalones. Entonces rod6 sobre ella, olvidando el dolor de la pierna, olvidando a los alemanes,
olvidando la guerra.

Después yacieron juntos en silencio, respirando en armonia.

—Ugo, tengo que moverme —dijo ella por fin—. Se me estan clavando las piedras en la
espalda.

—ILa proxima vez que lo hagamos sera en una cama grande y bonita con un colchon de
plumas —Ie susurro ¢l al oido mientras la ayudaba a incorporarse—. Mucho mas coémodo.

— Tt crees que habra una proxima vez? —le pregunto ella.

—Lo creo. Escaparemos, Sofia. Tu y yo. Ademas, si es cierto que tu Guido estd muerto. ..

—No sigas —dijo ella, sellandole los labios con un dedo—. ;Quién puede pensar en el
futuro?

—(Qu¢ ha pasado con la carreta? ;Has encontrado al granjero?

—Todavia no. No he podido salir del pueblo. Uno de ellos se aloja en mi casa. Se ha
instalado en el mejor dormitorio de la planta de arriba.

—En tu casa? Pero eso es horrible, Sofia. Por el amor de Dios, coge a Renzo, busca la
carreta y nos vamos inmediatamente.

—Yo queria irme ayer, pero ese aleman me pregunt6 adonde iba. Le dije que mis nabos
estaban ya maduros, que iba a echar un vistazo a mis campos y que, si estaban listos, tendria que ir
a por una carreta para llevarlos al mercado.

—Muy astuta.

Sofia negd con la cabeza.

—Me dijo que mandaria a uno de sus hombres conmigo para que me ayudara a sacarlos. —
Hizo una pausa y suspir6—. Yo le dije que no hacia falta, que yo era fuerte, que estaba
acostumbrada a trabajar mucho, pero me contestd que queria compensarme por el alojamiento.

—Entonces, parece un hombre decente.

Sofia mir6 a otro lado.

—Quién sabe? A lo mejor tienen orden de no perdernos de vista. Ademas, no me gustod



coOmo me miraba. Me observo mientras subia las escaleras. Noté sus 0jos en mi cuerpo.

—Te has arriesgado mucho viniendo aqui —le dijo él—. ;Y si va a verte por la noche?

—He cerrado con llave el dormitorio —contest6 ella—. Y he dejado a Renzo dentro. Solo
espero que no se despierte antes de que yo vuelva.

Hugo sinti6 que la rabia, fruto de la impotencia, crecia en su interior.

—Pues deberias volver enseguida.

—Solo he podido traerte un poco de polenta y unas judias frias —dijo—. El aleméan se ha
comido dos raciones del estofado que habia hecho. Le he dicho que casi no teniamos comida y me
ha contestado que no me preocupara, que me traecria mas. Me ha dicho que sus hombres se
portaban bien con los que cooperaban. Yo le he dicho que no me quedaba otro remedio, que tenia
que proteger a mi hijo y a la anciana. Entonces me ha sonreido y me ha dicho: «No tienes por qué
temerme». Ojala pudiera creerlo.

— Tt crees que estara en tu casa todo el dia?

—Sabe que tengo que ir al campo. Si me manda a uno de sus hombres, le diré que siga
sacando nabos mientras yo voy a por la carreta para llevarlos al mercado. Y aunque se empefie en
acompafarme a ver al viejo granjero, no hablarad nuestro idioma ni entenderd mi dialecto toscano.
Puedo arreglar lo de la carreta delante de sus narices.

Hugo la cogio por la cintura.

—FEres muy valiente, Sofia. Me siento tan impotente y tan inutil, atrapado aqui. Deberia
estar protegiéndote, en lugar de dejar que te lo juegues todo por mi.

—Ahora también me lo juego por mi, s¢ que debo poner a salvo a mi hijo y ponerme a
salvo yo. —Se levantd, se recolocd las faldas y se envolvid en el chal—. Confiemos en que
consiga hacerme con la carreta mafiana. Asi podré cargarla de nabos y ti podras esconderte entre
ellos y seremos libres.

—Haces que parezca muy facil.

—Hay que tener fe en Dios. Es lo tinico que nos queda —dijo ella.

Hugo se levant6 también.

—Antes de que te vayas, necesito que me ayudes con una cosa. Esa vieja puerta... Con ella
podemos tapar la entrada a la cripta y disimularla.

—.Y el cuadro?

—Lo he escondido, Sofia. En el sitio perfecto. Detras de la puerta secreta.

—¢La puerta de la cripta?

—Si, tengo la llave. Me la llevaré y te la daré cuando puedas volver.

—T1 si que eres listo, Ugo. Nuestro nifio bonito estara a salvo y seco alli abajo.

—Si —coincidi6 €l. Se acerco a la puerta grande. Ella se agacho a su lado y juntos la
arrastraron por encima de los cascotes y taparon con ella la abertura. Encajaba perfectamente. Se
miraron ¢ intercambiaron una sonrisa de complicidad—. Vete —Ie dijo—. Yo la tapo con piedras
y madera y nadie sabra jamas que estaba ahi.

—Si —contesto ella. Se acercéd y lo beso, en la boca y apasionadamente—. Hasta mafana,
amore mio.



Capitulo 35

JOANNA

JunI1O DE 1973

—Ah, ya estas aqui —dijo Paola, levantando la vista de las judias que habia estado atando
de nuevo—. Empezaba a preocuparme por ti. Pensaba que habias subido al pueblo, pero ha
venido Renzo buscandote y me ha dicho que no estabas arriba.

—Ha venido Renzo? —espeté.

—Si. A buscarte. —Malinterpreté mi alarma—. Creo que lo tienes conquistado, mia cara
—ime dijo con una sonrisita de complicidad.

—(Ha dicho qué queria?

—No. Puede que solo disfrutar de tu compaiiia, conocerte mejor...

—Ah, no, no es eso —le dije yo—. Querria quedar en una hora para venir a buscarme y
llevarme a la estacion mafana.

—Manana? Entonces, /si que te vas a ir tan pronto?

—Creo que seria lo mas conveniente —contesté—. Si me quedo mas tiempo, temo que el
inspector siga intentando culparme de la muerte de Gianni. Y convertirla a usted en complice. Es
mejor para todos que me vaya ahora que puedo. Cosimo me comentd que su hijo tiene que ir a
Florencia mafana y que me acercara en coche a la estacion.

—Tan pronto... —Me abrazo—. Te echaré de menos, piccolina. Has sido como una
segunda hija para mi. Y Angelina también ha disfrutado mucho de tu compaiiia. Dice que yo soy
vieja y aburrida y que da gusto poder hablar con alguien de su edad.

—Ya, yo también he disfrutado de cada minuto con usted, sobre todo cocinando. Y lamento
que ya nunca podré aprender a cocinar bien la comida italiana.

—Si esta va a ser tu ultima noche aqui, haremos una buena cena —dijo—. Un risotto de
setas, quizd, antes de la berenjena a la parmesana y, para terminar, la panna cotta. Puedes
ayudarme a prepararlo si quieres. Empezaremos con crostini. A lo mejor el signor Renzo quiere
ayudarnos también. ..

—(Renzo? —pregunté.

—Si, lo he invitado a cenar con nosotras y sé que le encanta cocinar.

Le vi en la cara lo que estaba pensando: nos hacia de celestina a Renzo y a mi. En otras
circunstancias, habria agradecido la ayuda, pero sabiendo lo que sabia ahora, no queria tener mas
que ver con ¢l. Las charlas que habiamos mantenido, el que me llevara a su antigua casa...



Probablemente lo habia hecho todo para enterarse de qué sabia yo y qué no. Solo seguia
instrucciones de Cosimo. Y, es mas, jhabria visto a Gianni dejarme un sobre en la habitacion y
ahora queria recuperar su contenido o averiguar qué decia la nota?

No podia impedirle que cenara con nosotras, pero tendria que andarme con sumo cuidado
esa noche. Volvi a dejar el bolsito en mi cuarto, cerré con llave de nuevo y fui a ayudar a Paola en
la huerta. Luego descansé un rato, encerrada en el cuartito, pero dormi de un tir6n y me desperté
despejada. Cuando me disponia a acercarme a la granja para ver si habian empezado los
preparativos de la cena, me topé con Renzo cerca de mi puerta.

—jAh! —dije con un aspaviento, retrocediendo un paso sin querer.

—Perdona si te he asustado, Joanna —dijo—. Paola me ha pedido que coja mas esparragos
y mire si hay algin otro tomate maduro. He venido pronto para ayudar con la cena. Te esta
preparando un verdadero festin.

—Lo sé. Me lo ha dicho. Es muy amable.

—Se ha encarinado contigo —dijo—. Le da pena que tengas que irte.

—A mi también, pero es mejor asi, ;no? Mas me vale alejarme de ese inspector. Parece
que piensa que podria estar implicada en el asesinato de Gianni y eso es absurdo. Apenas
intercambié una decena de palabras con ese hombre en una mesa en la que habia muchisimos mas.

—Completamente absurdo —coincidiéo—, pero también a mi me da pena que te vayas. Me
habria gustado averiguar la verdad sobre tu padre y mi madre. Y ese nifio bonito. No paro de darle
vueltas. Si tu padre estuvo en esta zona lo suficiente como para que mi madre tuviera un bebé,
(como consiguieron mantenerlo todo en secreto? Ademas, jhabria escondido ¢l a un nifio donde
nadie mas pudiera encontrarlo y le habria escrito unos meses después para contarselo?

—A lo mejor le dieron el nifio a alguna familia de los montes para que lo cuidaran... —
sugeri—. Ella iba a reclamarlo después, pero no llegé a hacerlo.

—Y por qué nadie sabe nada de eso? La familia se lo habria contado a alguien... Habrian
dicho: «Un piloto britanico nos dejo un bebé. Ahora tenemos que encontrar a su madre». Se habria
hablado del asunto. Alguien recordaria algo.

—Si —dije yo—. Sin embargo, nadie de San Salvatore parece saber nada de un piloto
britdnico. Y todo el mundo cree que tu madre se fugd con un aleman.

—Es raro —contesto, levantdndose de donde habia cogido un enorme tomate maduro—,
pero estoy empezando a recordar cosas. Recuerdo que estuve malo un tiempo. No sé con certeza
qué fue. ;Sarampion? Algo asi. El caso es que yo no podia salir de casa y mi madre iba todos los
dias a buscar comida para nosotros: setas, castafias... una vez trajo una paloma, eso lo recuerdo.
Yo queria ir con ella, pero me decia que tenia que quedarme en casa por los pulmones. La veia
subir la colina con su cesta. Estaba preocupada por mi y le fastidiaba tener que dejarme, pero
habia que comer, ;no?

—(Estaba preocupada por ti? —Lo miré fijamente—. Renzo, por todo lo que cuentas, tu
madre te queria muchisimo. No te habria abandonado, estoy segura. No se habria fugado y te
habria dejado aqui. Estoy convencida de que tuvo que irse en contra de su voluntad.

—Pero todos dicen... —titube6—. Siempre me han dicho que...

—(Sabes lo que pienso? Que alguien traiciond a tu madre y a mi padre, quiza por dinero,
quiza por celos o quiza por salvar su propio pellejo. Y los alemanes se la llevaron. —Nada mas
decirlo cai en la cuenta de que podria estar causandole mas dolor. ;Y si la persona que la habia
traicionado habia sido Cosimo? Luego recordé que Gianni habia visto como se llevaban al piloto
britdnico en un vehiculo aleman y que era un oportunista y un chivato. A lo mejor habia sido ¢l
quien habia dado a los alemanes el soplo de que un piloto britanico andaba escondiéndose por alli



—. (T la viste marchar o ya se habia ido cuando despertaste por la mafiana?

Fruncié el cefo, pensativo.

—No, yo estaba alli, seguro. Si, vino a darme un beso y me dijo que fuera bueno, que
volveria pronto. Lloraba. Tenia lagrimas en las mejillas. Y luego me quiso decir algo mas y me
besé otra vez, pero el soldado le gritd y... —Se interrumpio, con cara de sorpresa—. No era el
soldado que se alojaba en nuestra casa, el simpatico. Era otro. Un tipo grande. Recuerdo que
parecia que llenaba el marco entero de la puerta. Y le gritaba furioso.

—¢ Ves? —Le sonrei triunfante—. Tu madre y mi padre eran inocentes. Se querian y alguien
los traiciono.

—Si —dijo en voz baja—. Tengo que creerte.

—iLos tomates, que son para hoy! —oimos gritar a Paola desde el otro lado de la huerta.

Renzo me sonrio.

—Me llama la negrera. Ven a ayudarnos a preparar la cena.

Lo segui por el caminito estrecho, mas confundida que nunca. ;Habria traicionado Cosimo
a la madre de Renzo y decidido adoptarlo después por remordimiento? A lo mejor Renzo no sabia
mas que yo.

Se rezago6 para esperarme.

—He estado pensando... —me dijo—. Mi madre siempre subia el monte con su cesta. Es
posible que tu padre estuviera escondido en algin lugar del bosque o incluso en el antiguo
monasterio. Deberiamos ir a echar un vistazo mafana, antes de que nos dejes.

—Yo también habia pensado lo del monasterio —le dije—, pero no parece mas que un
monton de cascotes. ;T0 crees que podria haber buscado refugio alli?

—Subi un par de veces cuando era nifio —contestd Renzo—. Esta todo vallado y se supone
que no hay que ir alli porque la ladera corre el peligro de derrumbarse, pero, claro, de crios, subir
nos parecia un reto. Lo cierto es que no habia mucho que ver. Los muros de la antigua capilla
seguian en pie, pero ya no habia techo y el suelo estaba repleto de escombros. Las estancias del
monasterio se habian desplomado por completo. Si tu padre se escondi6 alli arriba, debié de
pasarlo fatal.

—Se educod en un internado britanico —repuse—. Seguramente estaba acostumbrado a
pasarlo fatal.

Renzo rio a carcajadas.

—Vosotros, los ingleses, y vuestros internados —dijo—. ;También era asi la escuela a la
que fuiste ta?

—Yo no estaba interna en la escuela de la que te hablé, pero desde luego no fue una
experiencia agradable para mi. Estaba deseando marcharme.

—Entonces, tu también lo has pasado fatal.

—Podria decirse que si.

Me puso una mano en el hombro.

—A lo mejor ya es hora de que dejes atras el pasado y mires al futuro. Vas a ser una
abogada rica y famosa. Viajards y te casaras con un hombre igual de rico, tendréis dos nifios
perfectos y viviréis felices en una de esas inmensas mansiones inglesas con muchas corrientes de
aire.

Lo miré, muy alterada por el tacto de sumano, céalida y reconfortante.

—No sé si eso es lo que quiero —Ile dije.

—Y qué quieres?

—No estoy segura. Lo sabré cuando lo encuentre.



Renzo me solt6 y se hizo a un lado para dejarme entrar en la casa primero.

—Allora. Manos a la obra —dijo Paola—. Con tantos platos que elaborar, necesito mucha
ayuda. Primero vamos a preparar los ingredientes de los crostini.

—Qué son los crostini? —pregunté.

—Son como la bruschetta, pero en vez de hacer las rodajas de pan en el horno se hacen a
la parrilla —respondi6 Renzo—. Quedan mas tiernas, menos crujientes. ;Qué ingredientes
pensaba utilizar? —Ie pregunt6 a Paola.

—Los esparragos frescos, claro...

—Envueltos en prosciutto crudo, claro... —dijo ¢l—. ;Con hinojo? He visto matas de
hinojo en la huerta. ;Voy a por un bulbo y lo corto en rebanadas finitas con un poco de pecorino?

—Me parece una idea estupenda —dijo ella—. También tengo una buena tapenade aqui.

—¢Me dejara hacer el risotto? —preguntd Renzo—. Era una de mis especialidades cuando
trabajé como ayudante del chef en el restaurante del Soho.

—Por mi, fenomenal —contest6 Paola—. Pero le tienes que ensefiar a la joven como se
prepara. Quiere aprender a cocinar nuestros platos, ;sabes?

Me mird con interés.

—(Quieres aprender a cocinar? A los abogados no les hace falta. Seguro que se pueden
permitir un cocinero.

—Esta abogada no —dije—. De momento, no soy mas que una pobre pasante que apenas
gana dinero hasta que apruebe el examen oficial. Ademas, aunque consiga un buen empleo, me
parece que llegar a casa y poder prepararme una buena comida seria muy relajante.

—Tienes razéon —dijo él—. Cuando cocino, no pienso en nada mas. Es como si todos los
problemas del mundo quedaran fuera y estuviéramos solo la comida y yo.

Paola lo miré cefiudo y Renzo le tradujo lo que habia dicho.

—Deberias hablarle en italiano a la joven —le dijo—. ;Como va a mejorar si no?
Ademas, ya lo entiende bastante bien.

—De acuerdo. A partir de ahora, solo italiano, Joanna, capisci? —dijo, y me mird
desafiante.

Me dieron las hierbas que habia que afiadir a la salsa de la berenjena, orégano y perejil
italiano, para que las picara, y luego un montén de ajo para aplastar. Estaba concentradisima
cuando Renzo se colocod detras de mi.

—No, el cuchillo no se coge asi —me dijo, poniendo los dedos encima de los mios—.
Recto. Sube y baja. Movimientos rapidos, asi... ;Ves?

—Renzo, vas a distraer a la joven de su tarea si coqueteas con ella asi —lo reprendid
Paola.

—Qué significa esa palabra? —pregunté. Cuando Renzo me la tradujo, me ruboricé.

—Coquetear? ;Quién coquetea? —inquiridé ¢l—. Solo le indicaba la forma correcta de
picar el perejil. Si quiere cocinar bien, tiene que aprender la técnica.

—Tu di lo que quieras —replico Paola, riendo—. Yo digo lo que veo. Mira, se ha puesto
colorada.

—Pero no me ha apartado, asi que le ha debido de gustar —repuso él—. A ver cémo lo
cortas, Jo... —Me fijé en que me estaba llamando por el diminutivo que habian usado muy pocas
personas en mi vida. Scarlet era una y Adrian otro. Pero viniendo de Renzo, sonaba bien. Empecé
a cortar con movimientos suaves y regulares. Me observo, asintiendo con la cabeza—. Aprendes
rapido.

—Qué pena que no vaya a quedarse mas. Entre ti y yo podriamos ensefiarle mucho —dijo



Paola—. Pero vuelve a Londres y a su dieta de rosbif'y salchichas.
—Si, es una pena —dijo Renzo.
Yo pensaba lo mismo que ellos. Continué¢ picando mis hierbas.
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A las ocho la cena estaba lista.

—Podemos cenar fuera, jos parece? —dijo Paola—. Hace una noche preciosa.

Asi que pusimos la mesa con un mantel blanco en el jardin, bajo el cerezo. Esa vez no hubo
jarras de loza corrientes, sino cuberteria de plata y vajilla de cristal. Ocupé mi sitio, de espaldas
a la granja. El sol se estaba poniendo sobre las colinas occidentales y los murciélagos
revoloteaban a la luz rosada del ocaso. El aire olia a jazmin y a madreselva. Era casi como un
suefio.

Vino Angelina, cargada con aceite de oliva y un plato de aceitunas. Resulté que Renzo
habia traido vino de los vifiedos de su padre. Empezamos con un blanco punzante mientras Paola
sacaba la bandeja de crostini. Tuve que probar uno de cada tipo, como habia hecho con la
bruschetta de la trattoria en mi primera noche en San Salvatore: uno de esparragos envueltos en
lascas de jamon york y rociados de aceite de trufa; uno de rodajas de hinojo, que era un sabor
nuevo para mi; uno de queso curado de oveja con mermelada de higos... Todos ellos bocados
deliciosos que, francamente, habrian bastado como cena por si solos.

Pero luego vino el risotto de Renzo: un arroz cremoso con setas cocinado en un caldo
sabroso. Cuando vio que asentia encantada, me dijo:

—FEn Londres solia hacerlo con marisco. Deberias probarlo. El caldo de pescado y los
mejillones y los calamares le van de maravilla. Lastima que no pueda hacer una escapada a la
costa para traer los ingredientes necesarios y preparartelo.

—Me imagino que estaria mucho mas rico que este —dije yo—. De pequeiia, me obligaban
a comer arroz con leche y no he vuelto a probar el arroz desde entonces.

Rio.

—Por desgracia, los ingleses no sabéis las cosas tan interesantes que se pueden hacer con
ingredientes sencillos. Si les das repollo o coles de Bruselas, los cuecen hasta matarlos.

—A lo mejor puedes volver a Inglaterra algin dia, abrir tu propio restaurante y educar a la
gente —conteste.

Le vi la cara de gozo.

—A lo mejor —dijo—. Pero, de momento, no lo veo. La salud de mi padre no mejora y lo
cierto es que me necesita aqui. La familia es lo primero, ;no? —Pensé en lo que decia, un



concepto que me era ajeno. Desde luego, yo no habia puesto a mi padre por delante en ninguna de
mis decisiones. Quiza le habia fallado. No me gustaba pensar en ello, pero recordé su cuerpo frio
tendido en la hierba. Y ya era demasiado tarde para decirle que lo sentia—. Aunque si podemos
combatir esos pensamientos sombrios con otro buen vino —afiadio—. Este es el orgullo de
nuestros vifiedos. En Inglaterra, el tnico vino italiano que se conoce es el tosco Chianti que
venden en los supermercados, pero este es de nuestras mejores uvas, envejecido con esmero en
barricas de roble. Vas a notar la diferencia.

El vino blanco ya se me estaba subiendo y, al beber un sorbo del tinto, titubeé. «Estoy a un
paso de casa», me dije. Nada mas probarlo me supo suave e intenso, como si bebiera terciopelo
10jo0.

—Guau —dije, y Renzo sonrio.

—Ahora, cuando regreses a casa, te volveras una exquisita y les dirds a tus amigos: «Este
vino no es como ese Chianti barato que venden en los supermercados» —dijo.

—Dudo que pueda permitirme comprar algo asi en Inglaterra —dije yo—. El vino es
carisimo.

—Tienes razon, no podrias comprarlo en Inglaterra. Solo producimos unas cuantas cajas y
van directas a nuestros mejores clientes de Roma y Milan: estrellas de cine, pilotos de carreras y
millonarios.

—Entonces, es un verdadero honor. —Nos miramos y senti que un escalofrio me recorria la
espalda. Procuré quitarle hierro—. Pero no me llenes la copa, no vaya a ser que luego no sepa
volver a casa.

—Tranquila, Renzo te acompaia —dijo Paola.

Eso me devolvio a la realidad. Lo imaginé acompafidndome a la casita, pasando por
delante del pozo al que habian tirado a Gianni de cabeza, y pensé que era muy probable que Renzo
supiera algo de aquello. ;Lo habrian mandado a que me emborrachara, para que entrase en mi
cuartito y encontrase el sobre que Gianni habia metido por la ventana?

—(Qué pasa? —me preguntd, como si me leyera el pensamiento.

—Nada, que me da pena tener que dejar toda esta belleza mafiana.

—Y a mi me da pena que te vayas —dijo ¢l—. A lo mejor puedes volver en un momento
menos complicado.

—Lo dudo —contesté—. El inspector se inventaria nuevos cargos contra mi.

Rio, pero me dio la sensacion de que tampoco habia dicho una tonteria.

Me levanté con la idea de ayudar a Paola a recoger los platos, pero ella me disuadié con
una sefa.

—Para qué tengo una hija si no? —dijo—. Tu eres nuestra invitada. Siéntate. Habla con
Renzo.

Cuando se metieron en la casa, sonrei.

—Me temo que Paola intenta emparejarnos.

—Tiene muy buen corazén —contestd ¢l—. Y tampoco va desencaminada.

Rei nerviosa porque me incomodaba tenerlo sentado enfrente, con el cuello de la camisa
blanca desabrochado, sus rizos morenos alborotados y esos ojos que centelleaban como si
estuvieran en llamas. Seria por el vino, pero estaba deseando que me estrechara en sus brazos y
me besara.

Esa idea disparatada se desvanecié en cuanto volvié Paola con la enorme bandeja de
berenjenas a la parmesana. Pensé que no me cabia ni un bocado mas, pero en cuanto la probé, tuve
que terminarme el plato. Muy cremosa, deliciosa. Y la berenjena sabia igual que una carne rica.



Terminamos la cena con los platitos de panna cotta, suave y blanca, que se deslizaba
facilmente por la garganta, acompanada de un /imoncello, el licor de la zona. Una oscuridad
sedosa y aterciopelada se habia cernido sobre el campo. En el aire nocturno resonaban los grillos
y las ranas. Renzo se levanto.

—Yo deberia irme a casa —dijo—. Mi padre se estara preguntando donde estoy. —Me
miré6—. ;Te acompafio primero a tu cuarto?

—Ah, no —djje, riendo—. Tengo que ayudar a Paola y a Angelina a fregar los platos.
Habremos ensuciado un montén.

—De eso nada —tercio Paola—. Deja que el joven te acompaie si quiere. Si un hombre
guapo se ofreciera a acompafiarme a mi cuarto, yo no le diria que no. Por desgracia, ya no me
hacen esas propuestas —afadid, y rio.

Renzo no me dejo6 eleccion. Me ofrecio el brazo. Lo acepté y le sonrei nerviosa.

—En serio, Renzo, puedo ir sola —le dije—. Y seguro que Cosimo estara paseando
inquieto de un lado a otro, esperando a que vuelvas.

—Pues que se pasee —replico—. (No se te ha ocurrido pensar que a lo mejor me apetece
pasar un rato contigo a solas? —Entonces lo miré. Me sonreia con aquella sonrisa de medio lado
suya—. No sé qué tienes, pero me siento misteriosamente atraido por ti. A lo mejor es que me
recuerdas a la chica que conoci en Londres, esa con la que podria haberme casado si las cosas
hubieran sido distintas. —Se volvi6 a mirarme—. Y creo que yo también te atraigo un poco, /0 me
equivoco?

—Puede que un poquito —le dije yo, sin obviar la alarma que me saltaba en la cabeza: «Es
el hijo de Cosimo, no lo olvidesy.

—Entonces, igual tenemos una historia comin —dijo Renzo—. Igual lo que hubo entre tu
padre y mi madre por fin se completa. Son los hados. El destino. No podemos hacer nada para
impedirlo.

—¢ T crees? —pregunte.

—iYo qué s¢! —dijo €él, sonriente—. Solo tengo claro que ahora mismo quiero besarte. ;Te
parece bien?

No esper6 una respuesta. Me estrecho en sus brazos y acercé sus labios a los mios. Noté
que se me aceleraba el corazon, que el escalofrio de miedo se mezclaba con el deseo que me
inspiraba. Ignoro como podria haber terminado porque de pronto se movido la tierra que
pisabamos. Dur6 solo unos segundos, pero Renzo me abrazé fuerte hasta que paso el balanceo.

—(Eso ha sido otro terremoto? —pregunté.

—Una réplica —contesto—. No te preocupes.

—(Coémo decia la cancion... [ feel the earth move under my feet...? —Rei, algo nerviosa.

—Pues ahora ya sabes que puede pasar —dijo €l.

—Joanna? ;Renzo? ;Estéis bien? No ha sido mas que un pequefio terremoto —gritdé Paola
desde la puerta abierta.

—Todo bien —contestd Renzo, soltandome—. Mas vale que me vaya, no sea que tiemble
la tierra bajo nuestros pies otra vez —me dijo, haciéndome una caricia en la mejilla—. Te veo por
la mafiana. Que duermas bien.

Y se fue. Me meti en mi cuartito, eché la llave, me desvesti y me tumbé en la cama, mirando
al techo. ;Seria verdad que Renzo sentia algo por mi?



Capitulo 37

HUGO

DICIEMBRE DE 1944

En cuanto se fue Sofia, Hugo se puso a cargar cascotes, tan grandes y pesados como podia,
para apilarlos encima de la vieja puerta. Aun estaba trabajando cuando salid el sol. Admir6 su
hazana: la zona habia quedado ya nivelada con el resto del suelo reducido a escombros. Nadie
sospecharia que debajo se abria la puerta a una cripta. El nifio bonito estaba a salvo.

Después abordo la siguiente tarea: ocultar cualquier rastro de su presencia en la capilla. Ya
llevaba puestas todas las prendas con que contaba para no pasar frio, asi que se dispuso a
desmantelar el refugio, arrojando los trozos de madera por la capilla. Cogié la manta, la piel de
oveja, el cuenco y la cuchara y los esparci6 entre los escombros, luego, para mayor seguridad, les
tird unas cuantas piedras encima. Cuando termind, mird alrededor satisfecho. Nadie sabria jamas
que habia estado alli.

Ya solo le quedaba esperar. No creia que Sofia pudiera llevarle la carreta ese mismo dia.
Tampoco pensaba que fuera a arriesgarse a salir por la noche. Resultaria demasiado sospechoso.
Ademas, ;como iba a conducirla a oscuras sin farolillos? Pero al dia siguiente, con la primera
luz... Eso seria lo mas légico si, en teoria, iba a vender su cargamento de nabos. Hugo se comi6
las ultimas migas de pan, bebio un poco de agua y fantase6 con la idea de llegar a una ciudad del
sur, a un campamento de los aliados, con comida caliente, una cama de verdad, seguridad para él,
para Sofia y para su hijo. Cuando se hizo de noche, fue a recuperar la piel de oveja y se quedo
traspuesto, sentado en ella. La noche se le hizo eterna. En cuanto diviso el resplandor del alba por
el este, se levanto y se pregunt6 si convendria que bajara los escalones para esperar a Sofia en el
bosque. Decidi6 que no, por si ella llegaba por el otro lado del promontorio, subiendo por la pista
de tierra hasta el precipicio, y ¢l habia de descolgarse de algiin modo para reunirse con ella. No
tenia claro que estuviera preparado para semejante hazafia y optd por explorar la zona y buscar la
mejor forma de bajar, por si acaso.

Al salir de la capilla, estando plantado a la intensa luz del dia, detectdé movimiento entre
los arboles. Le dio un vuelco el corazon y salud6 con la mano. Cuando quiso darse cuenta,
salieron de alli dos soldados alemanes apuntandole con sus armas. Uno de ellos subid con
destreza los escalones.

—Es usted el inglés? —le pregunto.

Hugo pensd en mentir. Su italiano era ya bastante fluido e incluso se le habia pegado el



acento toscano de Sofia, pero le iban a pedir los papeles. Lo registrarian y encontrarian su diario
de vuelo y sus placas de identidad.

—Si —contesté—. Piloto inglés. Oficial.

—Deme su arma y levante las manos.

No le quedo otra alternativa que obedecer. Entreg6 el revolver. El aleman no le pidi6 el
cuchillo.

—Viene con nosotros ahora mismo. Schnell. Rapido.

—Tengo una pierna rota —dijo Hugo, levantandose el pantalon para ensefiar la pierna
entablillada—. Pierna kaputt. No puedo andar rapido.

Los dos hombres hablaron deprisa entre ellos. Aun con su escaso aleman, aprendido en un
par de viajes de esqui, Hugo tuvo el presentimiento de que uno de los dos queria pegarle un tiro
alli mismo. El otro no estaba de acuerdo y a Hugo le parecié entender que su coronel queria
interrogarlo primero.

El aleman que tenia delante le hizo una sefia con el arma para que se moviera. Hugo bajo
los escalones lo mas despacio que se atrevio, agarrandose al pasamanos y encogiéndose con cada
paso. Llevaba el cuchillo en el bolsillo, quiza pudiera usarlo. A los pies de los escalones, los dos
hombres volvieron a conversar en voz baja y notd que no se ponian de acuerdo en algo, pero
prevalecio la opinion del que se habia quedado abajo.

—ILas manos en la cabeza. Marchando —bramo el soldado de mayor edad.

Lo obligaron a pasar delante de ellos, entre los arboles, uno de ellos clavandole en la
espalda el cafidon de su arma. A Hugo empez6 a dolerle la pierna y tropezd un par de veces.

—No haga tonterias o le pegamos un tiro aqui mismo —dijo uno de ellos.

Al otro lado de los arboles aguardaba un vehiculo militar descubierto. Los soldados le
ordenaron que subiera a la parte de atrés.

—ILas manos en la cabeza. Si intenta escapar, Heinrich le pegara un tiro encantado —Ie
espetd el que hablaba inglés antes de subir acto seguido al asiento del conductor. El otro trep6 a la
parte de atréas, al lado de Hugo, y le encafion6 el costado. Se pusieron en marcha y avanzaron
dando brincos entre los surcos de los olivares.

Por primera vez desde que lo habian pillado por sorpresa, el cerebro de Hugo empez6 a
funcionar. Explor6 los campos en busca de algun rastro de la carreta. ;Habrian capturado a Sofia
y la habrian obligado a decirles donde se escondia ¢1? ;La habria delatado su hijo sin querer? El
corazon le golpeaba el pecho con tanta fuerza que le costaba respirar. Con que ella estuviera a
salvo, el resto daba igual. No giraron hacia abajo rumbo a la carretera del valle. En cambio,
subieron por los vifiedos y se incorporaron a la carretera que Hugo habia visto en la cima del
monte cuando habia llegado a la zona: la pista de tierra estrecha bordeada de cipreses que
conducia al pueblo. Rez6 para que no lo llevaran alli con el fin de hacerlo desfilar hasta que
alguien confesara que lo habia ayudado o para obligarlo a presenciar la ejecuciéon del pueblo
entero antes de quitarle la vida a ¢él.

Solté un pequenio suspiro de alivio al ver que se desviaban del pueblo y se dirigian al norte
por la cordillera. Explord el campo a ambos lados. Ni rastro de la carreta tirada por un caballo.
Ni rastro de nadie en los campos. Si se topaba con un oficial compasivo, un soldado de la vieja
escuela, tenia alguna posibilidad de que lo trataran como a un prisionero de guerra, una minima
posibilidad de seguir con vida. Intentdé pensar en Langley Hall, en su padre, su mujer y su hijo,
pero lo unico que le venia a la cabeza era el rostro de Sofia, tan bonito, tan tierno, y le dolia en el
alma pensar que no volveria a verla.

Al cabo de unos kilémetros, se incorporaron a una carretera mas ancha, asfaltada y sin



arboles a los lados. El viento que soplaba del norte era brutal. Hugo pudo ver un pueblo recortado
sobre la cima del monte que tenian delante. Habia varios vehiculos alemanes detenidos en el
arcén. El vehiculo en el que iba Hugo par6 y los soldados charlaron un momento. Mientras
hablaban, observé que miraban al cielo nerviosos. Aunque no podia moverse, entendi6 lo que les
preocupaba: el zumbido sordo de un avidn que se acercaba.

Ese zumbido sordo no tardé en convertirse en bramido. Los soldados que estaban
alrededor corrieron a sus vehiculos y huyeron a los campos para esconderse entre los viiedos.
Les paso por encima la primera oleada, formando cruces en los campos con sus sombras. Enormes
bombarderos estadounidenses. Se oyd un silbido y cayd una bomba, cerca de la cabecera del
convoy aleman. Estallé un depdsito de gasolina y Hugo notd que la onda expansiva le succionaba
el aire de los pulmones. Una segunda bomba aterrizo justo delante de ellos. El conductor del
vehiculo maldijo y echdé marcha atrds bruscamente, haciendo perder el equilibrio a Hugo y al
soldado que lo vigilaba. Fue una milésima de segundo, pero Hugo decidié aprovechar para
escapar.

Cuando intentaba bajar del vehiculo, se oyo en el cielo el bramido ensordecedor de un
avion. Uno de los cazas se habia escapado de la cola de la formacién y planeaba sobre la
carretera. La ametralladora escupia balas. El conductor del vehiculo en el que iba se irgui6 de
pronto, abatido por los disparos, para derrumbarse después hacia delante. El vehiculo se escoro
muchisimo y se qued6 cruzado en la carretera. Una segunda bala alcanzé al hombre que estaba
junto a Hugo. El vehiculo se estrelld contra un camién en llamas y volcd. Hugo salié despedido.
Aun estaba consciente e intentando salir a rastras, cuando estallo el deposito de gasolina, y ya no
Supo mas.



Capitulo 38

JOANNA

JunI1O DE 1973

En cuanto desperté a la mafiana siguiente, lo primero que me vino a la cabeza fue que me
iba de San Salvatore ese dia. Renzo me llevaria en coche a la estacion y no volveria a verlo mas.
Entonces se me ocurrid que quiza habia malinterpretado el empefio de Cosimo en deshacerse de
mi a toda costa. A lo mejor no era por miedo a que yo supiera algo peligroso, a lo mejor era que
percibia que Renzo empezaba a sentirse atraido por mi. Era demasiada coincidencia que todas las
mujeres de las que se enamoraba su hijo desaparecieran de su vida de repente. ;Seria cosa suya?
(Se habria encargado de que aquella chica del pueblo consiguiera plaza en una escuela de moda
que ella posiblemente no habria podido permitirse? Y hacerle volver de Inglaterra cuando le habia
dado el ictus era comprensible, pero retenerlo alli, requiriendo su ayuda en todo momento, ;de
verdad era necesario? Cosimo era sin duda una de esas personas que se creen el centro del
universo y solo ven a los demas cuando les resultan utiles.

Aquel pensamiento me condujo a otro: Renzo le habia comentado que Cosimo habia estado
enamorado, pero la chica lo habia rechazado. ;Seria Sofia aquella chica y, para vengarse, habia
informado a los alemanes de lo suyo con mi padre? Eso explicaria, desde luego, por qué Cosimo
habia mancillado su reputacion haciendo creer a todo el pueblo que habia huido con el oficial
aleman y por qué tenia tanta prisa por que yo me fuera.

Maduré¢ aquellas ideas mientras iba a la granja a darme un bafio y me reuni después con
Paola y Angelina para desayunar. Durante el desayuno, estuvimos las tres muy serias. Parecia que
Paola fuera a echarse a llorar en cualquier momento.

—Y aln no te he ensefiado a hacer nada con setas —dijo—. Esas setas pequefias del
bosque, tan deliciosas. Ni ravioli... Tampoco te he ensefiado a hacer ravioli. —Alargd el brazo
desde el otro lado de la mesa y me cogi6 la mano—. Prométeme que volveras, cara Joanna. Lo
pasaremos fenomenal, ya veras.

—Eso espero —contesté yo—. Confio en poder volver cuando se haya resuelto todo este
desafortunado asunto de Gianni.

—Léstima que no seas abogada aqui en Italia —dijo—. Sabrias como hablarle a ese
inspector para que entrase en razon y comprendiera la verdad.

—Por desgracia, no sabemos la verdad —repuse.

—Sea lo que sea, no puede tener nada que ver contigo —espeto ella con rotundidad.



«En eso se equivocay, pensé, pero no se lo dije. Terminamos de desayunar.

—Tengo que ir a hacer la maleta.

Volvi a mi cuartito y meti la ropa bien doblada en la maleta. Pronto estaria de vuelta al gris
y lluvioso Londres, comprandome pasteles de carne y rifiones precocinados en Sainsbury’s para
cenar y preguntindome qué me depararia el futuro.

Atn no habia terminado de recoger cuando oi que llamaban a la puerta.

—Adelante —grité, y me sorprendio6 ver entrar a Renzo, no a Paola.

—Estas lista ya? —pregunt6—. Tenemos que darnos prisa si queremos subir al
monasterio antes de salir para Florencia. Mi padre esta empefiado en que vaya a ver a un tipo por
sus uvas antes de la hora de la siesta.

—Me quedan unas cosas por guardar —contesté—. ;Lo dejo para luego?

—Termina ahora si quieres —dijo, y se sent6 en la cama.

Me habria incomodado en cualquier momento tener a Renzo sentado en mi cama viéndome
meter a presion la ropa interior en la maleta, pero, sabiendo lo que sabia, temiendo lo que temia,
se me hizo casi insoportable. Cogi los otros zapatos, en los que habia escondido los objetos que
me habia dejado Gianni y los rellené de ropa interior y medias. Renzo no dijo nada cuando los
meti en la maleta. Terminé, eché un vistazo a la habitacion por si me dejaba algo y cerré la maleta.

—Ya estd —dije—. Estoy lista para salir.

—Bene —dijo ¢l—. Estupendo. Emprendamos nuestra aventura.

Cruzamos el vifledo y enfilamos una pista de tierra que ascendia por el monte entre
olivares. A lo lejos, oimos un grito y vimos una carreta que subia por otro caminito de la ladera.
El hombre exhortaba al caballo a que avanzara mas rapido. Renzo lo miré pensativo.

—Una carreta —dijo—. Algo de una carreta.

—¢De qué hablas?

—He recordado algo de pronto. Algo de una carreta. Vino un hombre a casa y dijo que
traia la carreta, pero que le pagaramos primero. Mi madre ya se habia ido y el tipo se volvid a
marchar.

—Crees que pensaba escapar con aquella carreta? —pregunté, mirdndolo esperanzada—.
A lo mejor mi padre y ella pensaban huir juntos o ella habia pedido la carreta para llevarlo a ¢l a
un sitio seguro.

Se encogi6 de hombros.

—Vete a saber... No queda nadie vivo que nos lo pueda confirmar. Es muy frustrante
constatar que nunca lo sabremos. —Asenti. Caminamos en silencio—. ;Has dormido bien esta
noche? —me pregunto.

—Muy bien —le contesté con una leve sonrisa.

Sonrié también.

—Siento que el terremoto nos interrumpiera. Y ahora no hay tiempo. —Hizo una pausa—.
Me preguntaba si podria volver a verte si consigo escaparme a Londres algin dia...

—Si Cosimo te permite desaparecer de su vista tanto tiempo... —le dije yo sin pensarlo.

Frunci¢ el cefo.

—No soy prisionero de mi padre, ;sabes? Lo que pasa es que, como su movilidad es
reducida, tengo que hacer yo cosas que normalmente haria €1, pero voy a Florencia de vez en
cuando. Y a Roma. Asi que ;jpor qué no a Londres? Seguro que sus vinos no estdn bien
representados en Harrods.

—(Por qué no? —dije yo riendo—. Y si, me gustaria que vinieras a verme.

—Tienes que darme tu direccion.



—No s¢ donde estaré —contesté—. Duermo en el sofa de una amiga desde... —Estuve a
punto de decir «Desde que sali del hospital y mi novio se largd para casarse con otra»—. Desde
que tuve que marcharme del piso donde vivia —dije—. Pero acabo de heredar un dinero de mi
padre. Confio en que sea suficiente para la entrada de un piso pequefio en alguna parte.

—(En Londres?

—Si.

—Pero ti odias la ciudad —me dijo—. Sé que odias la ciudad.

—Tengo que trabajar y vivir en el campo seria muy triste.

—Ya. —Me mir6 y, por un instante, pensé que iba a decir algo, pero apartd la mirada y
subi6 con brio la colina—. Este camino es largo —dijo—. Me cuesta creer que mi madre subiera
al bosque cargada con la cesta todos los dias. Eran gente fuerte los de su generacion.

Tenia razon. La pendiente me estaba haciendo sudar y cada vez me costaba mas hablar sin
ahogarme. Me alegré cuando el sendero se adentrd en el bosque en la cima del monte. Aquello
estaba fresco y silencioso, el suelo era blando y olia muy bien. Sin embargo, la franja de arboles
no era muy ancha y enseguida salimos al otro lado, donde vimos el promontorio rocoso que se
elevaba por encima de nosotros, bordeado por una valla con letreros que rezaban NO ACERCARSE.
PELIGRO DE DESPRENDIMIENTOS cada pocos metros.

Mir¢é a Renzo de reojo.

—¢(Vamos a poder entrar? —le pregunté.

—Habra que ver, jno? —me contesto—. Ven, por aqui se puede pasar.

Me llevo a un sitio por donde uno se podia colar. Delante habia unos escalones cortados en
la tierra. De alli brotaba un montén de amapolas y otras flores silvestres. Con el promontorio
alzandose sobre nosotros, el espectaculo era impresionante y se me ocurrido que a mi padre le
habria encantado pintarlo.

Los primeros peldafos fueron faciles, pero el segundo tramo trepaba por la pared de la
roca de forma casi vertical. Aquellos escalones se habian desmoronado por algunos sitios y la
roca de los lados se habia derrumbado, de modo que colgaban sobre un precipicio. Tragué saliva
con fuerza, pero no estaba dispuesta a dejar que Renzo viera que tenia miedo.

—Sube t primero y yo voy detras por si resbalas —dijo.

Eso dispar6 una alarma en mi cabeza. ;Habria sido ese el plan todo el tiempo: llevarse a la
chica inglesa a un sitio abandonado y empujarla por un precipicio?

—No, ve tu primero —Ile dije—. Quiero ver qué escalones son estables y cudles no.

—Ah, jquieres que sea yo el que caiga al vacio? —dijo, y se volvid hacia mi riendo.

—Mejor ti que yo —le contesté.

—Eso no es amor verdadero, ;no? ;Qué me dices de Romeo y Julieta?

—Eran demasiado jovenes y no sabian lo que hacian —repliqué.

—Muy bien. Voy yo primero. Mantente a la derecha —dijo, y empez6 a subir.

Soplaba un aire gélido de las montafias lejanas. Muy abajo, a la izquierda, pude ver los
restos de una antigua pista de tierra que conducia a una carretera en el valle. Por ella circulaban
coches y camiones que parecian de juguete. Cuando Renzo hubo subido tres o cuatro escalones, lo
segui, agarrandome con fuerza al pasamanos de hierro oxidado de la derecha. Llegamos los dos
sanos y salvos a la cima y nos encontramos de pronto en el antiguo patio del monasterio,
admirando las vistas. Por todas partes habia cimas coronadas de bosques. Sobre algunas se
encaramaban precariamente pueblecitos como San Salvatore. Entre los bosques se alzaban
antiguas fortalezas. Era como si pudiera verse el fin del mundo.

—Hermoso, (verdad? —me dijo, pasaindome un brazo por el hombro.



Tendria que haber sido un momento magico, estar alli plantada, cerca de ¢l, disfrutando
juntos de aquellas vistas, pero no conseguia relajarme.

—No deberiamos quedarnos aqui mucho rato —dije—. Si nos ven, podriamos meternos en
un lio.

—Y nos pondrian una multa de varios cientos de liras por allanamiento. ;Y qué? —Rio—.
Relajate, Joanna, disfruta de esto mientras puedas.

Una vez mas, su forma de decirlo me hizo mirarlo, pero cuando lo hice, me lo encontré
contemplando el paisaje con cara de deleite absoluto.

—No habrias sido feliz si te hubieras quedado en Londres —le dije—. Esto te encanta.

—Si. Es verdad. Pero también quiero prosperar. Si hubiera vuelto a casa siendo chef,
habria abierto mi propio restaurante. Podria haber convertido nuestro pueblecito en un destino
turistico.

—Aun puedes —repuse—. Cocinas muy bien. Tu comida estd buenisima.

—Pero no dispongo de un titulo que diga que me he formado en una escuela de cocina, jno?
Ese documento es necesario.

Pensé en mi titulo de abogada. Ese documento es necesario. Por supuesto.

—Vamos a echar un vistazo —propuse.

—Anda con cuidado —me advirtio—. El pavimento no es llano y algunas piedras estan
sueltas. Ven, dame la mano. —Noté su mano calida y firme en la mia y empecé a serenarme un
poco. Nos dirigimos a los edificios. Entre las piedras agrietadas habian brotado arbolitos y setos
y, sobre el monton de escombros de nuestra izquierda, habian crecido ya arboles mas grandes. Una
enredadera de flores azuladas cubria casi todos los cascotes. Nos detuvimos, miramos alrededor
—. Aqui no pudo haberse escondido nadie —dijo—. Tuvo que ser en la capilla.

A la derecha, se alzaban los restos de lo que antiguamente fueran cuatro paredes. Unos
escalones de marmol curvados conducian al boquete en el que en su dia debia de haber estado la
puerta de entrada. Pasamos dentro. Justo alli se estaba fresco y en penumbra, pero la luz del sol
pegaba en la pared de enfrente, donde atin podian verse los restos de una pintura mural, desde la
que sonreia con ternura una mujer con una corona en la cabeza. Nubes. Angeles. Miré abajo,
dispuesta a seguir adelante, pero el suelo estaba cubierto de escombros. Grandes vigas yacian
sobre tejas y piedras.

—Dudo que mi padre pudiera refugiarse aqui, ;no?

—Al menos habria estado protegido del viento —dijo Renzo—. Pudo haberse construido
un pequeio refugio con esas piedras.

—Y donde esta? —pregunté yo.

Mir6 alrededor y se encogié de hombros.

—Ha habido terremotos desde entonces. Se habra derrumbado todo. Ven, vamos a echar un
vistazo.

Volvié a cogerme de la mano y trepamos por monticulos de cascotes, pero no vimos nada.
Ni latas desechadas, ni cajetillas de cigarrillos que indicaran que un inglés podia haber estado
alli.

Suspiré.

—No sé si merece la pena que sigamos buscando. Si se escondié aqui, debieron de
encontrarlo los alemanes. Escapd y consiguié volver a Inglaterra. Pero tampoco hay pruebas de
que tu madre subiera alguna vez.

—A lo mejor estamos completamente equivocados —dijo Renzo—. Quiza se escondid en
el bosque, se hizo un pequefio refugio con las ramas. O puede incluso que ella se arriesgara a



esconderlo en nuestra bodega.

Negué con la cabeza.

—Entonces, la gente de San Salvatore habria visto como se lo llevaban los alemanes y
seguramente os habrian ejecutado a todos por esconder a un inglés.

—~Cierto. Muy bien. Pues ya hemos venido, hemos mirado y ahora hay que salir para
Florencia, me temo. Lo minimo que puedo hacer es invitarte a comer en un buen restaurante antes
de que cojas el tren a casa.

—QGracias.

Titubeé, atin reacia a moverme. ;Percibia la presencia de mi padre alli? A lo mejor, si
hubiera estado mas unida a él...

Cuando me disponia a avanzar, algo estuvo a punto de tirarme al suelo. Lo primero que
pensé fue que una de las enormes vigas se habia desplazado entre los escombros, pero al ponerme
a cuatro patas, noté¢ que temblaba el suelo entero.

—iOtro terremoto! —gritdé Renzo—. ;Puedes llegar hasta la puerta? No vaya a ser que
salgan disparadas las piedras de las paredes y nos caigan encima...

Pero no podia mantenerme en pie. El suelo bailaba como si tuviera vida propia. A mi
alrededor, oi caer con gran estruendo las piedras mas altas de las paredes. Me acuclillé y me tapé
la cabeza, esperando a que parara. Luego se oyd un retumbo muy fuerte y un ruido seco y,
milagrosamente, cesé el temblor. Levanté la vista y vi a Renzo poniéndose en pie con dificultad.

—iVaya, ese si que ha sido fuerte! —dijo—. ;Estds bien?

—~Creo que si. Era imposible moverse, ;verdad?

Asintio.

—Espero que no haya habido dafios en el pueblo. Y que los escalones no se hayan
derrumbado y nos hayamos quedado atrapados aqui arriba.

—ijQué optimista! —dije, y rei. Me levanté e intent¢ acercarme a ¢l. Las piedras rodaban
cuando ponia el pie en ellas. Entonces me detuve, pasmada—. jRenzo, mira esto!

Vino adonde yo sefalaba. En el suelo, junto a la pared de la derecha, habia un boquete. Y
mas aun: escalones que descendian por él.

—Debe de ser la antigua cripta —dijo Renzo.

— T crees que mi padre pudo esconderse aqui?

—Y por qué estaba tapada?

—Un terremoto después de que ¢l se fuera?

—Puede ser. ;Quieres bajar a mirar? El suelo de aqui arriba esta muy inestable y podria
volver a derrumbarse si hubiera una réplica.

—Vamos a asomarnos un poco, a ver qué hay —contest¢ yo—. Tu fumas, ;no? ;Llevas
cerillas?

—Si, en el bolsillo. Si t te animas, yo también.

Se acercd a la boca del socavon y empezd a bajar los escalones, cubiertos ahora de
cascotes del suelo que habian caido dentro. Apart6 algunos con el pie, allandndome el camino. Lo
segui despacio. Cuando estabamos casi completamente a oscuras, encendi6 una cerilla. Le oi decir
algo que debia de ser una palabrota en italiano.

Entendi por qué. Era una capillita perfecta con un altar labrado en un extremo, tallas de
santos en hornacinas y varios cuadros grandes en las paredes.

—NMira esto —dijo Renzo, sosteniendo la cerilla cerca de la pintura—. Es magnifico. jQué
suerte que los soldados alemanes no lo encontraran! Se llevaron todo el arte que cayo en sus
manos.



Se consumi¢ la cerilla. Esperé a mitad de las escaleras hasta que encendio otra, luego bajé
a su encuentro. Olia a humedad. Una corriente fria se nos enroscaba en los pies, produciéndome
una sensacion extrafa y espeluznante. Me acerqué a Renzo.

—¢ Ves algo de mi padre?

Renzo habia recorrido parte de la cripta.

—Aqui hay una puerta. Igual lleva a algin sitio donde tu padre pudo esconderse. —
Forcejed con el pomo y cedid un poco. Solo se abria como medio metro—. El pasadizo que hay
detrds debe de estar tapado —dijo.

—A ver si yo me puedo colar. Soy mas delgada que tu.

—Ten cuidado.

Me colé por el hueco de la puerta.

—Tenias razon —dije—: el pasadizo estd tapado, pero hay algo que impide que la puerta
se abra mas. Espera un segundo. Enciéndeme otra cerilla. —Lo hizo. Me agaché a coger lo que
tenia a los pies—. Parece un cuadro —dije. No podia rescatarlo porque estaba completamente
atrapado entre la puerta y la montafa de escombros—. No consigo sacarlo —le grité—. A ver si
apartando unos cuantos cascotes... —Cuando intenté retirarlos, cayeron mas en cascada encima de
ellos. Corria el peligro de iniciar una pequefia avalancha y quedarme atrapada detras de la puerta
—. Nada, que no... —djije, tirando con fuerza del cuadro. Casi me cai de espaldas cuando por fin
se solto—. Lo tengo —grité triunfante.

—Pasamelo —me dijo Renzo.

Iba a hacerlo, pero de pronto me dio miedo. ;Y si todo aquello era un plan? Si se llevaba el
cuadro y me dejaba alli encerrada, nadie me encontraria jamas. «jQué disparate!», me dije. Tenia
que empezar a confiar en los demas en algin momento. Tenia que creer, dar un salto de fe. Le pasé
el cuadro. Mientras salia por el estrecho hueco de la puerta, lo oi hacer un aspaviento.

—Lo hemos encontrado, Joanna. Es el nifio bonito de nuestros padres.



Capitulo 39

JOANNA

JunI1O DE 1973

Llevamos el cuadro a la zona mas préxima a las escaleras, por donde entraba la luz del sol.

—iOh! —No me sali6 otra cosa. Aquel nifio radiante, que reia mientras tendia los bracitos
regordetes a los querubines que aleteaban... Jamas habia visto nada mas exquisito—. Asi que
estuvieron aqui abajo —dije—. Y apuesto lo que sea a que escondieron el cuadro para que nadie
lo robara antes de que terminase la guerra y pudieran venir a recuperarlo.

—S1, debid de ser eso. Detras de la puerta de un pasadizo que no iba a ninguna parte y al
que solo alguien tan delgado como t podia colarse. Completamente a salvo donde nadie pudiera
encontrarlo jamas.

—T lo has dicho, completamente a salvo —se oy6 una voz arriba. Cosimo estaba en lo
alto de las escaleras y su recia figura tapaba del todo la luz del sol.

—Padre, ;como ha subido hasta aqui? —pregunté Renzo.

—Con dificultad, pero lo he conseguido. He venido en el Land Rover y me he arrastrado
como he podido por los escalones. Queria asegurarme de que estabas a salvo después del
terremoto. —Hablaba con calma, sereno, pero yo casi no podia respirar—. Dame el cuadro, hijo.

—Es magnifico, padre. Hay otros aqui abajo, pero este... este es el mas hermoso que he
visto en mi vida. —Renzo empez6 a subir los escalones con la pintura—. Mira, ;no es
maravilloso? —dijo, teniéndoselo a Cosimo.

—Lo es, sin duda. Ya decidiremos qué hacer con él. Venga, sube rapido.

Levanté la vista y vi que sostenia un arma.

—La joven tendrd un desafortunado accidente. Ya se le advirtio que subir aqui era
peligroso.

—Qué estas diciendo, padre? jBaja eso! —lo oi exclamar atéonito—. ;Por qué te
comportas asi?

—Ha estado haciendo demasiadas preguntas —respondié6 Cosimo—. Quiere saber qué
ocurrio en la guerra. ;Para qué pregunta tanto?

—Ya le dije que queria informarme de qué le habia ocurrido a mi padre —le grité desde
abajo.

—No, no la creo. No hubo ninguin piloto inglés. Sofia se fugd con un aleman.

—iNo, se la llevaron porque usted la traiciond! —chillé. Renzo aun estaba en mitad de la



escalera, entre Cosimo y yo.

—Eso no es cierto. Yo la queria. Ella me rechazd, pero yo adopté a su hijo porque la
queria.

—NMe parece que lo que queria eran sus tierras y, como se sentia culpable, adopté a Renzo
—Ile repliqué.

—No dice mas que bobadas —repuso Cosimo—. Sube ya, hijo.

—No, padre. Baja el arma. Joanna no sabe nada que te pueda perjudicar.

—iPreguntale quién mat6 a Gianni Martinelli! —le grité, luego cai en la cuenta de que
habria sido mas prudente callar. Mi voz resoné por toda la cripta—. Gianni era el unico que sabia
la verdad de lo ocurrido.

—(Qué verdad? —inquirié Renzo.

Miré de reojo a Renzo e intent¢ decidir si debia callar, si podia confiar en que me
protegeria de su padre.

—A Gianni le gustaba llevar y traer recados y espiar a la gente —prosegui, hablando
deprisa y en inglés—. Vio la masacre. Vio que Cosimo habia delatado a los partisanos, que los
habia entregado a los alemanes.

—No, no puede ser —dijo Renzo.

—iSube aqui ahora mismo, hijo! —bramo6 Cosimo, agitando el arma.

—No te voy a dejar que le pegues un tiro a nadie, padre. ;Te has vuelto loco?

—Y yo tampoco voy a perder todo lo que tanto me ha costado conseguir en estos afios.

Lo of amartillar el arma.

—No —tercid6 Renzo—. Hace tiempo que sospecho de ti y he callado por lealtad. Pero
esto no. No le vas a hacer dafio a ella.

Solto el cuadro y subi6 de un salto los escalones restantes. Cogi al vuelo el cuadro cuando
botaba hacia mi. El nifio bonito me sonrio. Lo abracé contra mi cuerpo y enfilé los escalones. Por
encima de mi cabeza oi grufiidos y un alarido casi animal. Renzo y Cosimo estaban peleando.
Renzo era mas alto, pero Cosimo era un toro de hombre y conservaba su fuerza a pesar del ictus.
Renzo lo agarraba por la muiieca e intentaba obligarlo a soltar el arma, que se dispard. El tiro
resond en los muros. Las palomas alzaron el vuelo, alarmadas. Renzo y Cosimo se tambaleaban en
el suelo irregular, resbalando en las piedras y las vigas. Cosimo intenté estampar a Renzo contra
la pared. Se oy6 un quejido y un aullido de dolor, pero Renzo no cedid.

Yo habia llegado al Gltimo escalon y me disponia a acercarme despacio a la salida. Estaba
a punto de ver la libertad delante de mi cuando oi un grito.

—¢Hola? ;jHay alguien ahi? ;jJoanna? —Cosimo titubeé un segundo. Crucé la puerta
disparada y me encontré a Nigel Barton al pie de la escalinata. Se le ilumino el rostro al verme y
me salud6 con la mano—. Hola, Joanna. Me han dicho que estabas aqui arriba y he decidido subir
y sorprenderte con las buenas noticias, pero ;va todo bien? Me ha parecido oir un disparo,
aunque, claro, habra sido...

—Nigel —lo interrumpi mientras bajaba las escaleras lo mas rapido que me atrevia a
hacerlo—. Vuelve enseguida al pueblo a buscar ayuda. Hay un hombre armado. jVe!

Nigel me mir6é boquiabierto.

—Estas segura? ;De verdad hay un hombre armado ahi dentro? Entonces, baja ahora
mismo, que te saco de este sitio horrible.

—iCorre, Nigel! —grité—. No me esperes.

En ese instante, salio6 Cosimo por la puerta, tambaledndose, empuiiando todavia el arma.
Busqué a Renzo y no lo vi. El corazoén me latia tan fuerte que no podia respirar. Cosimo apuntd y



disparo a Nigel, pero fall6. La bala rebotd en las rocas. Nigel solt6 un chillido de panico, bajé
corriendo los ultimos escalones y se adentr6 en el bosque. Entonces, Cosimo me apunt6 a mi.

—Esta vez no voy a fallar —djijo.

Se oy6 un bramido desde lo mas hondo de la tierra. Rodaron cantos por las escaleras. La
roca en la que estaba Cosimo comenz6 a ladearse. El hombre quiso apartarse, pero le fallo la
pierna mala.

—iRenzo, ayidame! —le grito.

Casi como a camara lenta, el pedazo de ladera cedid. Cosimo se agarrd desesperado al
aire. Gritdé mientras caia por la pared del precipicio, rebotando en los trozos de roca y las
piedras. Renzo aparecidé en el umbral de la puerta. Le corria sangre por un lado de la cara. Se
acerco a mi tambaleandose.

—iMe ha dado un culatazo! —dijo—. jA su propio hijo! ;Estas bien?

Asenti con la cabeza, incapaz atin de encontrar las palabras.

—Ha caido —djje al fin—. La roca se ha derrumbado y ¢l ha caido...

Renzo se acerco con cuidado al borde del parapeto. El cuerpo de Cosimo yacia al fondo
del precipicio, medio cubierto de piedras y de tierra. Renzo se persigno.

—FEra un hombre malo, ahora lo s¢ —dijo—, pero siempre se portd bien conmigo. Fue el
mejor de los padres. Descanse en paz.

—Te has peleado por mi —le dije—. No le has dejado que me matara. Has sido muy
valiente.

—Me costaba creer que fuera a hacerlo. S¢ que no siempre ha actuado con rectitud, pero no
tenia ni idea de... No, no es cierto. Cuando me enteré del asesinato de Gianni, no sé por qué,
sospeché que era cosa suya. Aunque lo de los partisanos en la guerra... Era malo de verdad, ;no?

Le puse una mano en el brazo, con ternura.

—Pero era tu padre y lo querias. Siento que hayas tenido que pasar por esto. Vamos,
volvamos al pueblo para que te cosan esa brecha.

—No te olvides de nuestro nifio bonito —dijo Renzo.

—Como si pudiera.

Cai en la cuenta de que aun iba abrazada al cuadro. Renzo me ayudo a bajar los escalones y
nos dirigimos al valle, donde nos topamos con varios hombres que se acercaban corriendo hacia
nosotros.

—Ha venido un inglés chiflado —dijo uno—. No entendiamos lo que nos gritaba, pero ha
dicho algo de Joanna y de un arma y... —Call6 al ver a Renzo con la cara llena de sangre—.
(Dénde estd ese loco armado?

—Fra Cosimo —dijo Renzo—. Ha intentado matar a la signorina Joanna. Nos hemos
peleado. Me ha pegado con el arma y me ha dejado inconsciente.

—Donde esta? Hay que impedirselo —dijo otro de los hombres.

—Ha muerto. Se ha caido al precipicio. La ladera se ha derrumbado y €l se ha precipitado
al vacio.

Los hombres se persignaron. Observé que ninguno de ellos decia «Descanse en paz».

Entonces miraron lo que llevaba Renzo.

—Lo hemos encontrado en la cripta que hay bajo el monasterio —dijo, sosteniéndolo en
alto mientras los otros se quedaban pasmados.

—Magnifico. Obra de uno de los antiguos maestros —mascullé uno de ellos.

—Recuerdo que, antes de la guerra, habia unos cuadros exquisitos en el monasterio —
tercié el mayor de ellos—. Pensamos que los alemanes se los habian llevado.



—Hay mas en la cripta —dijo Renzo—, pero ninguno tan maravilloso como este.

—¢Crees que hard rico a San Salvatore? —preguntd uno.

—(Cémo se te ocurre hablar asi? —espetd el otro—. Eso forma parte de nuestro
patrimonio. Su sitio estd en algin museo de Florencia.

—(De Florencia? ;Por qué no de Lucca? ;Acaso Lucca no vale tanto como Florencia?

Y asi siguieron discutiendo animadamente. Renzo me sonridé. Empezamos a subir la colina
hacia el pueblo. El médico le limpio la herida y le puso tres puntos.

—Has tenido suerte de no perder el 0ojo —le dijo— o de no morir desangrado, si te llega a
dar en la vena de la sien.

—Si, he tenido suerte —respondié Renzo, con cierta amargura.

En ese momento se oy6 un vocerio al otro lado de la puerta y entré la mujer del médico con
cara de preocupacion.

—Hay un forastero chiflado ahi fuera —dijo—. Asegura que es el abogado de la signorina
y...

No le dio tiempo a terminar la frase porque Nigel irrumpid en la consulta.

—Ah, estds aqui, Joanna. Gracias a Dios que estas a salvo. ;Qué demonios estaba
ocurriendo alli arriba? ;Quién era ese loco que andaba pegando tiros? ;Lo han atrapado ya? De la
mafia, supongo. Este sitio esta atestado de gansteres, por lo que dicen. Vamos a por tus cosas. He
traido coche. Te llevo a Florencia y nos podemos ir a casa.

—NMe alegro por ti, Nigel —dije—, pero, como ves, yo estoy ilesa. Y el hombre que iba
armado ha muerto.

—iMenos mal! —espeto—. ;Nos vamos? Podemos coger el tren nocturno de vuelta a casa.

Miré de reojo a Renzo, que estaba bastante palido, con una fila de puntos que le formaba
una linea negra encima del ojo.

—Dudo que me dejen marchar enseguida —contesté—. Habréa una investigacion y tendré
que declarar.

—No si estas fuera del pais antes de que llegue la policia —me dijo.

—Pero yo quiero declarar —dije—. Creo que es importante que se resuelva este asunto.
Tiene que ver con mi padre, ya sabes.

—Ah, entiendo —dijo, desilusionado—. Bueno, entonces, supongo que es mejor que me
quede también, para defenderte en los tribunales si fuera necesario.

Al verle aquella cara tan seria, me dio la risa.

—Nigel, ;ti puedes ejercer en otros paises? Seguro que no necesito que me defienda nadie
porque soy victima, no sospechosa. Ademas, el signor Bartoli, aqui presente, me puede traducir.

Nigel miré a Renzo, luego a mi.

—Entonces, ;no quieres que me quede, por si acaso?

—FEres muy amable y te lo agradezco —dije—, pero quiero aclararlo todo antes de volver
a casa y seguro que tu prefieres regresar a Inglaterra.

—Bueno, si de verdad no quieres... Ah, de acuerdo —dijo, abatido.

—Ha sido un detallazo por tu parte venir aqui tan rapido después de que llamara a Scarlet
—Ile dije—. Supongo que le preocupaba que tuviera problemas con la justicia.

Me mird perplejo.

—No s¢ de qué llamada me hablas. Fui a buscarte al piso de Scarlet la semana pasada vy,
cuando supe en qué parte de Italia estabas, me pedi unos dias libres para venir a comunicarte una
gran noticia en persona.

—¢Una gran noticia?



Sonrio.

—Si. Los cuadros.

—Los cuadros de mi padre? ;jAl final tienen algin valor?

Nego con la cabeza.

—No, los de tu padre no, por desgracia. Me refiero a los retratos familiares. Se los
llevamos al restaurador para que los limpiara y una de las piezas fue objeto de una inspeccion mas
detenida por parte de expertos: el retrato de tu antepasada del mismo nombre, Joanna Langley.
Resulto que el cuadro lo habia pintado Thomas Gainsborough. Un retrato inédito hasta entonces.

—(Gainsborough? ;Seguro?

Asintié con la cabeza, emocionado.

—~Concluida la limpieza, quedd bien visible la firma en una de las esquinas inferiores.
Ademas, en su diario menciona que alguien de nombre J. L. pos6 para €l y tenia unos rasgos muy
agradecidos.

—iDios mio! —exclamé.

—Dios mio, si. Es un hallazgo importante. Podria dar una cantidad sustanciosa de dinero
en subasta. Varios cientos de miles de libras como minimo.

—Varios cientos... —Casi no me salian las palabras.

Asintio.

—Como minimo.

Estuve a punto de decir «jDios mio!» otra vez, pero me contuve.

—Entonces, ;me das permiso para que lo subaste en Christie’s? —preguntd Nigel—. Creo
que deberiamos moverlo enseguida, mientras el descubrimiento atin es noticia.

Por un momento, me dieron ganas de quedarmelo, para tener a mi doble mirandome desde
una pared de mi casa, pero luego prevalecidé mi naturaleza sensata.

—AM, si, por supuesto.

—Estupendo. Bueno, pues ya estd, supongo. Nos vemos en Inglaterra, entonces —djijo, algo
incomodo—. Toma mi tarjeta y, si necesitas algo, no dudes en llamarme.

—Gracias —le dije—. Gracias por todo lo que has hecho.

Se ruboriz6d como un escolar.

Cuando se hubo marchado y salimos de la consulta del médico, Renzo me mir¢ intrigado.

—Ese inglés... jes tunovio?

—Ay, Dios, no. Es el abogado de mi padre. Se encarga de nuestro patrimonio. Y parece ser
que uno de los cuadros es valioso. ;No te parece increible?

—Le gustas, me parece —dijo—. (A ti te gusta é1?

—Seguro que es una bellisima persona, pero no es mi tipo —contestg.

—Bien —dijo y cogid el cuadro, que estaba en una mesita auxiliar—. Supongo que habra
que llevarselo al alcalde. El decidira lo que hacer con ello.

Lo miré con anhelo. Sabia que iba a tener que entregarlo, pero no queria hacerlo tan pronto.

—(No podriamos quedarnoslo hasta que se aclare todo?

Renzo lo miraba fijamente también.

—~Creo que si. Lo cuidaremos bien, ;verdad? Estoy pensando que quiza deberiamos llamar
al Ministerio de Arte y Antigiiedades. A fin de cuentas, era propiedad de los monjes.

—(Crees que aln vive alguno de los monjes?

—S¢é que varios murieron por resistirse a las fuerzas de ocupacion y los otros serdn ya muy
mayores, pero eran franciscanos. Esta parte de Italia estd plagada de franciscanos. Seran ellos
quienes decidan si quieren donar el cuadro al Estado o exponerlo en una galeria como la Uffizi.



Asenti con la cabeza, intentando digerir el hallazgo de obras famosas tanto alli como en
Inglaterra. Teniendo en cuenta lo conmocionada que estaba todavia, aquello me superaba.

—Sigues pensando en ir a Florencia? —le pregunté.

—Ay, Florencia. Se me habia olvidado por completo —dijo—. No, llamaré al
representante de vinos y tendra que esperar. —Cai en la cuenta de que los vinos y las aceitunas y
todos los negocios de Cosimo eran ahora de Renzo. Me pregunté si €l era consciente de ello—.
(Vienes a mi casa? —me dijo—. A los dos nos vendra bien una copa de vino, creo.

—Si, por favor.

Cruzamos el pueblo. Renzo hizo caso omiso de los rumores que ya habian empezado a
correr entre los vecinos. Le dijo a la gente que se sentia triste y necesitaba estar solo y que la
pobre Joanna estaba tan conmocionada que no podia hablar. Dejamos atras la calle mayor del
pueblo y subimos por un camino de gravilla bordeado de cipreses. Al otro lado de una verja de
hierro forjado, muy similar a la de Langley Hall, se hallaba una imponente villa de estilo
veneciano. En el patio, una fuente rodeada de naranjos y limoneros. Las palomas revoloteaban al
borde de la fuente. Entramos en un vestibulo de marmol. Apareci6 una criada y Renzo le dio una
orden que no pude entender. Luego cruzamos un salén muy recargado y salimos a la terraza que
habia detras, donde una pérgola cubierta de enredadera daba sombra. Renzo me ofrecid una
mecedora de mimbre. Me senté. A nuestros pies, se extendia el paisaje hasta donde alcanzaba la
vista.

Se sent6 a mi lado. Ninguno de los dos dijo nada en un rato.

—Hoy me has salvado la vida —Ie dije yo—. Gracias. Y a pesar de todo, siento lo de tu
padre.

Asintié con la cabeza, conteniendo la emocion.

—Independientemente de la clase de hombre que fuera, era mi padre y se portd bien
conmigo. Lo echaré de menos, por supuesto, pero no tenia ni idea, ni idea. Sabia que no todos sus
negocios eran limpios. Sabia que era un maton y que se aseguraba de conseguir lo que queria, pero
jamas sospeché que fuera un traidor y un asesino. No. Nunca. —Se limpi6 una lagrima que le caia
por la mejilla, luego inspir6 hondo—. Si que sospechaba que habia tenido algo que ver con la
muerte de Gianni. Ignoro si lo matdé ¢l mismo u ordend a alguno de sus hombres que lo hiciera,
pero a la mafiana siguiente, cuando lo vi en el desayuno, parecia satisfecho consigo mismo. Como
si se hubiera quitado una preocupacion de encima.

Alargué el brazo y puse una mano en la suya.

—No sabes cudnto me alivia que no tengas nada que ver con esto. Todo este tiempo he
estado temiendo que hubieras participado en el asesinato o que como poco fueras complice.

—(Esa es la opinion que tenias de mi?

—Solo hasta que me he dado cuenta de la verdad —dije—. Cuando le has plantado cara a
tu padre y has intentado quitarle el arma de la mano, he sabido que me equivocaba.

Oimos pasos a nuestra espalda, en la terraza, y alzamos la vista. Sali6 la criada cargada
con una bandeja en la que llevaba una botella de vino, copas y el plato de aceitunas de rigor. Lo
dejd en una mesita, delante de nosotros y se retird sin mediar palabra.

—Adn no lo sabe —dijo Renzo—. No he tenido valor para decirselo. Adoraba a mi padre.
—Hizo una pausa—. Siempre se portd bien con sus empleados. Lo sentirdn muchisimo cuando se
enteren. —Me sirvid una copa de vino—. Creo que tenemos que calmarnos, /no te parece?

Lo cierto era que no me apetecia beber ni comer nada. Aln tenia un nudo en el estomago.
Al cabo de un rato, me volvi a Renzo.

—Cuando abran la investigacion, ;qué les vas a decir?



—Te refieres a que si deberia hacerse publica la verdad sobre mi padre?

—A eso me refiero, si. ;Vas a decirles que fue responsable de la muerte de muchos
hombres, que asesind a Gianni, que ha estado a punto de matarme a mi?

Suspiro.

—Supongo que deberia.

—La muerte de Gianni se estd vinculando a negocios ilegales, ;no? Y nadie sabe que
alguien traiciond a los partisanos en aquella masacre alemana.

Renzo me mir6 con recelo.

—Insintias que no deberia decir nada?

—Depende de ti. Dices que tu padre era querido por sus empleados, respetado en el
pueblo. A lo mejor ese es el recuerdo que te gustaria conservar.

—Tendré que pensarlo —dijo—. Siempre podriamos decir que nos sigui6 y la ladera
cedio, pero tu inglés ha salido corriendo y vociferando sobre un loco armado.

—M i inglés podia haber sido presa de un ataque de panico y no haberse hecho entender.

Suspiro.

—Creo que la verdad deberia salir a la luz, por doloroso que sea para mi. Han sufrido
demasiadas personas por mi padre.

—Eres un buen hombre, Renzo. Me alegro de haberte conocido —le dije.

Fruncio el cefio.

—No te irds a marchar ahora, ;no?

Le sonrei.

—Como le he dicho a Nigel, podrian pedirme que declarase en la investigacion y (quién
sabe cuanto tiempo puede llevar eso? Lo bastante para que aprenda a hacer el raga de Paola, eso
seguro.

Renzo me devolvio la sonrisa. Entonces se le ocurrié algo.

—AI menos ahora sabemos que Cosimo no traicioné a mi madre. La queria. Asi que a lo
mejor no la delatd uno de los nuestros. Quiza fuera tan simple como que el aleman que se alojaba
en nuestra casa la viera subir el monte y la siguiera un dia.

—Si —dije—. Probablemente eso fue lo que ocurrio. Y los alemanes fueron a por los dos.
Mi padre consiguid escapar, pero a saber qué le pasaria a tu madre. ;Crees que podria averiguarlo
después de tanto tiempo? ;Habra algin registro?

—Sospecho que le pegaron un tiro —contesté—. En el fondo, todo este tiempo he sabido
que estaba muerta. —Suspiré hondo—. Ojala esa carreta hubiera llegado un poco antes. Ojalé
hubieran podido escapar...

—Entonces se habrian casado y yo no habria nacido —dije—. Y no estaria aqui sentada
contigo.

—Asi que algo bueno sali6 de todo aquello —dijo él.



Capitulo 40

HUGO

PRINCIPIOS DE 1945

Hugo abrié los ojos al notar que algo suave le acariciaba la mejilla. A su lado habia una
mujer joven de pelo moreno y rostro dulce.

—Sofia? —susurro él.

—Me llamo Anna —Ile contesto ella en inglés—. Por fin despierta. Qué buena noticia.

—;Donde estoy? —preguntd al ver el techo blanco y las cortinas también blancas que
bordeaban su cama.

—En un hospital cerca de Roma.

—Como he llegado aqui?

—Es usted un hombre con suerte. Cuando los americanos avanzaban hacia Florencia, lo
encontraron. Dios sabe cuanto tiempo llevaria alli. Casi lo dieron por muerto, pero entonces
vieron que aun tenia pulso y lo llevaron enseguida a un hospital de campafia. A los pocos dias,
cuando ya estaba estable, lo trasladaron aqui. Ha estado en coma un par de semanas. Conmocién
cerebral, colapso pulmonar y una pierna destrozada. Si, yo diria que tiene suerte de seguir vivo.

Intent6 moverse y vio que no podia.

—Necesito que alguien me escriba unas cartas.

—Todo a su debido tiempo —Ile dijo ella, poniéndole una mano en el hombro.

—(Sabe si los aliados han tomado ya la zona del norte de Lucca?

—No sé con certeza hasta donde han llegado, solo que avanzamos sin parar y que los
alemanes se estan retirando lo mas rapido posible, pero creo que atn no han conseguido sacarlos
del todo de los montes de esa zona. Sigue habiendo mucha nieve.

—Necesito saber qué ha pasado con el pueblo de San Salvatore y si sus habitantes estan a
salvo —dijo Hugo.

—Lo preguntaré —contesto ella con una sonrisa—. Ahora descanse. Voy a ver si le dejan
beber algo.

—Un whisky con soda —pidio él.

Ella rio.

—Seria un privilegiado.

Volvi¢ al rato.

—FEIl pueblo por el que me preguntaba sigue estando en territorio disputado. Esta cerca del



frente aleman.

—Entonces, jtodavia no podria mandar un recado alli?

—Me temo que no. Pero todo el mundo esta convencido de que se acerca el final, al menos
en Italia y, con un poco de suerte, podria volver a casa si sigue mejorando. ;Qué le parece?

Hugo se obligo a sonreir.

Al dia siguiente fue a verlo un cirujano del ejército estadounidense.

—Lo he remendado lo mejor que he sabido —le dijo—, pero esa pierna es un desastre
tremendo. Deduzco que se trata de una herida antigua que no ha curado bien. Tendrdn que
limpiarle a fondo los fragmentos de hueso y recomponérsela. Imagino que querran hacerlo en un
hospital inglés y no intentaran hacerlo aqui, asi que sera cuestion de esperar a que haya un barco
en el que se lo puedan llevar.

Cada dia se sentia un poco mas fuerte. Le permitieron incorporarse, caminar con muletas.
Escribi6 una carta a su padre, su esposa y su hijo. Todos los dias preguntaba si habia noticias de
la lucha en el frente y si la zona del norte de Lucca estaba ya en manos de los aliados, pero las
respuestas eras siempre inciertas. Ansiaba escribir a Sofia, pero no se atrevia a hacerlo. Si aun
habia alemanes en su zona y ella recibia una carta de un piloto inglés, podria ser su sentencia de
muerte.

Asi que esperd impaciente a que pasara algo. A mediados de febrero lo llevaron al puerto
de Civitavecchia y lo subieron a un barco inglés con rumbo a Portsmouth. La travesia fue larga y
tediosa, esquivando barcos enemigos y capeando temporales en el golfo de Vizcaya. Lo llevaron
directamente a un hospital de alli, donde lo operaron de la pierna. Volvio a escribir a su padre y a
su esposa. Y a principios de marzo recibi6 respuesta, pero no de su familia.

Estimado sefior Hugo:

Me he tomado la libertad de escribirle porque, en estos momentos, no
hay en Langley ni un solo miembro de la familia que pueda contestar a
su carta.

Permitame que le diga lo mucho que me alegra que esté ya a
salvo en Inglaterra y no en algin hospital extranjero. Queria que
estuviera algo mas recuperado antes de comunicarle la noticia. Su
padre falleci6 hace dos meses. Sus pulmones fueron empeorando
progresivamente y, con el tremendo frio de principios de enero,
contrajo una neumonia. Creo que la preocupacion de creerlo a usted
desaparecido contribuy6 a su fallecimiento. Lamento que no llegara a
vivir para saber que esta a salvo y que vuelve a casa. De modo que
ahora es, oficialmente, sir Hugo Langley, aunque supongo que e€so no
le proporcionara ningun consuelo.

Se rumorea que el regimiento alojado en Langley Hall se retira
por fin. Gracias a Dios, aunque me temo que han dejado la finca en un
estado lamentable. Parece que ciertamente la guerra terminard pronto.
Resulta casi increible, ;verdad?, después de tantos afos de penurias y
de preocupacion.



Voy a averiguar si le permiten visitas y, si es asi, jle importaria
que fuera a verlo? Ultimamente ya no hay restricciones en el transito
de viajeros. Le llevaré algo de comida en condiciones. Imagino que
necesitara recuperar fuerzas después de estar escondido tanto tiempo
sin nada que comer. La cocinera ha estado haciendo maravillas con
nuestras limitadas raciones y lo que produce la finca, aunque,
sinceramente, estoy deseando perder de vista las empanadillas de
conejo.

Bueno, no quiero cansarlo mas, pero confio en poder visitarlo
pronto.

Afectuosamente,
Elsie Williams, ama de llaves

Hugo dobl6 la carta, hecho un lio. Sonri6é con carifio al recordar a la sefiora Williams.
Cuando ¢l era pequefio, solo era Elsie, la nueva criada, una joven descarada que se port6 bien con
¢l tras la muerte de su madre. Luego, anos después, la anciana ama de llaves se jubil6 y Elsie
ocupd su lugar. Siempre amable y alegre, asi la recordaba. Muy distinta de Soames, el
mayordomo, tieso, rigido y sin sentido del humor.

Luego pensé en su padre y se preguntd si sentia pena. A fin de cuentas, su muerte no lo
sorprendia y su progenitor siempre habia sido un hombre distante que rechazaba el afecto y
cualquier tipo de proximidad. El deber, el honor, hacer lo correcto, eso era lo que le importaba. Y
ahora ya no estaba. Intent imaginarse como sefior de la mansioén. Sir Hugo Langley. Parecia muy
improbable. «Como reiria Sofia —se dijo—. Ojala...»

Elsie Williams fue a verlo unos dias después. Alin era la misma mujer regordeta y alegre,
de rostro fresco y aspecto joven para su edad, como si la guerra no le hubiera afectado en
absoluto. Le llevo una canasta repleta de cosas buenas: jalea de ternera, pastel de caza, licor de
sauco casero y un tarro de mermelada de fresa de la cosecha del verano anterior. Rio cuando le
mostro el tesoro.

—Prescindimos todos de nuestra racion de azicar durante un mes para poder hacer eso —
dijo—. Madre mia, qué cosecha tan abundante tuvimos el afio pasado. Yo misma ayudé a la
cocinera a descascarar todas esas fresas. La he estado ayudando mucho ultimamente porque ya no
tenemos pinche de cocina. No tenia ni idea de lo mucho que me gusta cocinar.

—NMe alegro por ti, Elsie —le dijo él—. Oh, disculpa, deberia llamarte sefiora Williams.

—Solo si quiere que yo lo llame sir Hugo —replico ella, luego su rostro se ensombrecid
—. Siento haber tenido que comunicarle la mala noticia sobre su padre. Lo cierto es que llevaba
varios afios empeorando y tener la casa ocupada por un montdén de gamberros lo apenaba
muchisimo también.

—¢Un montodn de gamberros?

—Ese regimiento del ejército. Tendria que ver como han dejado la mansion. Creo que a su
padre casi se le parti6 el corazon. Ya sabe lo orgulloso que estaba de la casa y los jardines.

Hugo record6 que habia un asunto que no habian abordado.

—¢Y mi esposa y mi hijo? Ni siquiera los has mencionado.



—Porque ya hace un tiempo que se fueron de la casa —contesto.

—¢Se fueron? ;Adonde?

—No sabria decirle, sefior. S¢ que ella le dejé una carta, pero no me correspondia a mi
abrirla. Le comunic6 a su padre que se marchaba, pero a mi nunca me dijo dénde. Puede que la
inquietara estar tan cerca de la costa sur, a la que empezaban a acercarse esas bombas volantes y
esos V-2. Nunca estaba contenta y era dificil complacerla.

—¢Y mi hijo? ;Sigue en el internado?

—No, sefior. Estuvo yendo a la escuela del pueblo hasta hace poco. A su padre lo enojaba
muchisimo. Queria que Teddy fuera a la misma escuela a la que habia ido usted, pero la sefiora
Langley se negd. Dijo que ya le habia tocado prescindir de su marido y no iba a prescindir de su
hijo también.

—Eso lo puedo entender —dijo él—. Bueno, cuando vuelva por fin a casa, supongo que
todo eso se arreglard. Y cuando acabe la guerra, buscaremos una escuela para Teddy.

—¢De verdad cree que terminara pronto?

—Estoy convencido —contestd ¢l—. Los alemanes se estan retirando en toda Europa. Los
tenemos controlados, Elsie. Es cuestion de tiempo.

—Alabado sea el Sefior, pues —dijo ella—, y también por haberlo devuelto sano y salvo a
Inglaterra. Me tenia preocupada, seiior Hugo. Cuando recibimos el telegrama informandonos de
que estaba desaparecido, bueno, temimos lo peor. jCuanto nos alegramos cuando por fin nos
escribid para decirnos que seguia vivo!

—Por los pelos —dijo ¢l—. He tenido muchisima suerte de que las tropas estadounidenses
encontraran mi cuerpo en medio de un convoy aleman y, mas aun, de que descubrieran que seguia
con vida. Ha sido casi un milagro.

—Ha debido de tener un angel de la guarda —Ie dijo ella, y Hugo se llevo la mano
instintivamente adonde tendria que estar el bolsillo de la pechera.

Lo dejaron volver a casa en abril. Las orillas del rio estaban cubiertas de primaveras.
Florecian narcisos y azafranes en los jardines de las casitas de campo y los arboles frutales
rebosaban flores rosadas y blancas. Cuando el taxi enfil6é el camino de acceso a Langley Hall,
Hugo vio a lo que se referia Elsie con que los gamberros habian destrozado la finca. Por todo el
césped del ala sur habia aparcados pesados vehiculos militares cuyas ruedas dejaban surcos
profundos en lo que en su dia habia sido una hierba inmaculada. El ala norte se habia arado y
convertido en huerto. La casa necesitaba una mano de pintura y algunas de las ventanas se habian
tapado con madera contrachapada. Bajo del taxi y subi6 los escalones de entrada. Un centinela se
interpuso de inmediato en su camino.

—iAlto!, ;jadonde cree que va? —pregunto.

—(Que adonde voy? —repitio Hugo con desdén—. Soy sir Hugo Langley y esta es mi casa.

—Esta parte, no, compafiero —le replic6é el hombre—. Ahora mismo es propiedad del
gobierno de Su Majestad y del regimiento de East Sussex. Su parte es aquella ala de alli.

Hugo contuvo la rabia.

—(No se supone que se marchaban ya?

—Asi es. Nos iban a mandar a Francia, pero, por lo visto, no nos necesitan. Se las apafian
muy bien sin nosotros. Con lo que imagino que nos mandaran a casa pronto.

Cuando Hugo se alejaba, el hombre le grito:

—(Y donde ha estado, pasandolo bien en la Riviera?



—Pilotando un bombardero. En Malta desde 1941, luego en Italia, después tres meses en
un hospital mientras me reconstruian la pierna.

El hombre se puso firme y saludé.

—Perdone, sefior. No me habia fijado en el uniforme. No me he dado cuenta.

Hugo rode¢ el edificio por un lateral y entré por lo que en su dia habia sido una puerta de
servicio. Se le hacia raro colarse en su propia casa de ese modo. Deambuldé por ella,
reconociendo muebles, pero con la extrafia sensacion de que nada estaba en su sitio y que ninguna
de las estancias le era familiar. En la mesa de lo que entonces hacia las veces de salon, encontrd
la carta dirigida a ¢l.

Querido Hugo:

Mientras escribo la presente, ignoro si estds vivo o muerto. Dicen que
has desaparecido. Tengo que pensar que eso significa que has muerto.
He permanecido aqui como era mi deber, pero ahora tengo que pensar
en mi propia felicidad y en la de nuestro hijo. He conocido a alguien.
Es un mayor estadounidense. Una persona maravillosa a quien le gusta
reir y bailar y que me hace sentir viva otra vez. Me voy con ¢l a
Estados Unidos en cuanto me encuentren plaza en un barco. Le he
pedido a tu abogado que inicie los tramites del divorcio. Admitiré de
buena gana que soy la parte culpable, asi no quedara en entredicho tu
buen nombre ni el de tu noble familia.

Lo nuestro nunca funciond, ;jno crees? Vi tu lado divertido y
creativo cuando los dos estudiabamos en Florencia, pero, al volver a
Inglaterra, quisiste ser como tu padre, tieso, aburrido y correcto, y yo
nunca estuve a gusto en Langley. No era la clase de vida que habria
elegido. Y el pobre Teddy, tan solo y soportando siempre las burlas de
los nifios del pueblo... Quiero una vida mejor para ¢l también.

Perdoname, por favor. Te deseo lo mejor.
Brenda

Hugo se quedd mirando la carta un buen rato. Al principio lo indigné que su myjer lo
hubiera traicionado con un americano, pero luego lo embargo6 la emocion. Si el marido de Sofia no
volvia, podria casarse con ella. En cuanto terminara la guerra y le permitieran viajar, volveria a
Italia y se la llevaria consigo. Se sentd enseguida al escritorio y le escribi6 una carta.
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Pasaron las semanas y sigui6 sin llegar la respuesta de Sofia. Hugo se dijo que el servicio
postal italiano no debia de estar operativo atn. A lo mejor la carta se habia perdido por el
camino. Esperaria a que se diera por terminada oficialmente la contienda y volveria a escribirle o,
mejor aun, iria a verla y le daria una sorpresa.

Pero entonces recibid la visita del abogado de la familia, el sefior Barton.

—Lamento que tengamos que vernos en circunstancias tan angustiosas —le dijo—.
Entiendo que no se opone al divorcio que su esposa le solicita...

—No —contestd Hugo.

—Siendo asi, el asunto puede resolverse facilmente. Sin embargo, la muerte de su padre ha
generado un problema grave, el del impuesto de sucesiones. Me temo que la suma que debe
abonar es bastante considerable, debido al tamafio y el valor de la finca.

—A qué se refiere con «bastante considerable»?

—Casi un millon de libras.

—¢Un millén de libras? —inquirioé—. ;De donde voy a sacar tanto dinero?

—Si no puede reunir esa cifra, me temo que habra de vender la finca.

—Pero eso es monstruoso —espeté—. Injusto.

—Me temo que es asi como funciona la ley.

—¢No podrian venderse parte de los terrenos para urbanizar?

—Posiblemente. Aunque dudo que la venta generara ingresos suficientes.

—VWoy a buscar un modo de solucionarlo —dijo Hugo—. No pienso vender una finca que
ha formado parte de mi familia casi cuatrocientos afios. Veré si puedo conseguir un préstamo para
construir viviendas en los terrenos del fondo de la propiedad. La gente necesitara casas nuevas
después de la guerra.

Pero poco a poco tuvo que hacer frente a la realidad. Ningun banco estaba dispuesto a
prestarle dinero para construir viviendas y nadie queria comprarle unos terrenos tan alejados de
una estacion de tren. El ejérceito se retird de Langley Hall, dejando un rastro de dafios por toda la
finca. Hugo recorrio con Elsie Williams, el ama de llaves, las habitaciones recién abandonadas.
Todo era ruina y destruccion a su alrededor. Los hombres habian disparado a las estatuas y
arrancado el papel pintado. Incluso habian usado los vestidores como urinarios; los suelos estaban



manchados y en estado de putrefaccion. Los techos de la planta superior tenian goteras porque el
agua se habia filtrado por los tejados. La caldera principal habia dejado de funcionar. Habian
apilado de cualquier manera los muebles buenos en los dormitorios pequefios donde la carcoma
los habia encontrado.

—Esta todo perdido, ;verdad? —Ile pregunt6 a Elsie.

Por una vez, ella no fue capaz de darle una respuesta optimista. Parecia que estuviera
conteniendo las lagrimas también. Instintivamente, ¢l le puso una mano en el hombro. Ella lo miré
y sonrio.

Mas tarde le llegd devuelta la carta de Sofia, sin abrir, con un sello que rezaba
«Destinatario desconocido. Devuélvase al remitente estampado en el sobre». Se dijo que
probablemente Sofia habia sabido que su marido seguia con vida y se habia ido con ¢l. Un final
feliz para ella. Procuré creerlo asi. Quiso volver a San Salvatore para averiguarlo por si mismo,
pero no tardd en enterarse de que seria imposible. La guerra habia terminado oficialmente en
Europa con la rendicién de Alemania el 7 de mayo, pero el continente entero era un caos y no se
permitian los viajes civiles. A Hugo lo habian declarado no apto para el servicio y ya era un civil
mas. Apeld a sus antiguos compafieros de la RAF para ver si ellos podian averiguar algo mas,
pero ninguno de ellos estaba destinado cerca de San Salvatore. Finalmente escribi6 al alcalde y
esa vez recibi6 una respuesta breve:

La signora Bartoli ya no vive en este pueblo. La vieron huir en un
vehiculo militar con un oficial aleman y no hemos sabido mas de ella.

Fue la gota que colmo el vaso. Contacté de nuevo con su abogado.
—De acuerdo —le dijo—. Ponga a la venta la mansion.

Mas adelante, ese verano, Hugo, contemplaba la mansion desde el jardin mientras sacaban
de ella los ultimos muebles. Los criados ya se habian ido. Se sentia tremendamente solo, casi
como si hubiera muerto. De hecho, lamentaba no haber muerto aquella primavera. ;Para qué lo
habrian encontrado entre los soldados alemanes abatidos si lo tnico que le esperaba era tanto
sufrimiento? No tenia sentido.

Elsie Williams sali6 por la puerta de servicio cargada con una maleta. La vio acercarse a
¢l, seria y resuelta, con la cabeza bien alta, no risuena como siempre. Pens6 en lo triste que era
que se fuera a trabajar a otro sitio y no volviera a verla nunca. Durante el verano, se habia
apoyado mucho en su sensato criterio de mujer de campo y en su jovial disposicion.

—Siento mucho que haya ocurrido esto, sir Hugo —Ie dijo ella cuando lleg6 hasta ¢l—. No
es justo, con lo mal que lo ha pasado.

—Tienes razon, Elsie —contestd ¢l—: no es justo. Pero ya hace tiempo que nada es justo,
(no te parece? Todos aquellos muchachos que cayeron envueltos en llamas. Todos aquellos pobres
diablos sentados a cenar en sus casas a los que hicimos pedazos con las bombas volantes. Y esos
pobres desgraciados de los campos de concentracion. Ninguno de ellos merecia morir.

Ella asinti6 con la cabeza.

—Tiene razén. —Se hizo un silencio largo, luego anadi6—: He oido decir que tiene
pensado quedarse.

Hugo suspiro.

—ILa escuela me ha ofrecido alojamiento en la casa del guarda a cambio de que dé clases



de Arte. Como, de momento, no tengo otra opcidén, me ha parecido lo mas facil. Al menos hasta
que salga a flote de nuevo. —Mir¢ la triste maletita que llevaba ella—. ;Y t0, Elsie, adonde irds?
En realidad, no hay un sefior Williams, ;verdad?

Ella rio.

—~Uy, no, sefior. No es mas que una convencion, ;no? Ya lo sabe. Las amas de llaves y las
cocineras siempre son sefioras de alguien, por respeto. Y en cuanto a mi destino, aiin no lo sé.
Espero encontrar alguna oportunidad, aunque dicen que muchas de las mansiones las van a cerrar.
Confio en encontrar algo.

—No tienes familia, ;verdad? Creo recordar que, cuando viniste a nosotros, eras huérfana.

—Asi es, sefior. No tengo familia. Ni siquiera s¢ quién era mi familia.

Hugo la mir6 y sintié una pena inmensa. Alli estaba, arrojada al mundo sin un sitio adonde
ir y sin quejarse, aceptandolo con resignacion. Abri6 la boca y se sorprendié diciendo:

—Sabes que siempre te puedes quedar aqui, Elsie.

Ella se mostré sorprendida, luego negd con la cabeza.

—(Quedarme aqui? Ay, no, sefor. Dejaron muy claro que contratarian a su propio personal
para la escuela.

—Me refiero a quedarte conmigo —dijo €l.

—Con usted? ;En la casa del guarda? —Rio nerviosa—. No creo que haya espacio, para
empezar, y usted tampoco necesita una criada.

Hugo not6 que se ponia colorado.

—Me he expresado mal. Lo que quiero decir es que ti y yo siempre nos hemos llevado
bien. Eres una mujer buena y decente y tltimamente he aprendido a valorar tu presencia. Has sido
un gran consuelo para mi. Y no tienes adonde ir y yo no tengo a nadie. Si nos casaramos,
solucionariamos el problema para los dos.

—Casarnos, sefior? —preguntd con los ojos como platos, luego negd con la cabeza—.
Eso no funcionaria nunca, ;jno cree? Yo soy bastante mayor que usted. ;Qué tendrd, treinta y
cuatro, como mucho?

—Treinta y cinco —Ila corrigid él.

—Y yo ya tengo cuarenta y dos, sefior.

—Tampoco es una diferencia insuperable, seguro.

—No creo que deba usted tomar una decision precipitada en algo tan importante como eso,
menos aun con todo lo que le ha caido encima y lo despechado que estd después de que la sefiora
Langley lo haya dejado. Y tampoco quiero que me haga una propuesta asi porque le dé l1astima.

—No me das lastima, Elsie —dijo ¢él—. De hecho, te envidio. Pareces capaz de sacar el
mejor partido a la mas negra de las situaciones. Creo que eres precisamente lo que necesito ahora.
Claro que puede que yo no te resulte un gran partido...

Ella se ruborizo.

—Siempre me ha parecido usted muy guapo, seiior Hugo. De hecho, cuando era mas joven,
solia tener una foto suya en mi cuarto. —Call6 un instante, moviéndose nerviosa—. Pero también
esta la cuestion de la clase social. Usted es bardn, un aristocrata. Yo soy una criada. ;Qué dira la
gente?

—Tengo la impresion de que la guerra cambiard muchas cosas —le contesto €1, poniéndole
una mano en el hombro—. Ya no habra distinciones. Ademas, ja quién le importa lo que digan?
Que hablen. Yo creo que podriamos ser felices, ;no te parece?

—Yo siempre le he tenido mucho carifio, sefior Hugo —dijo ella—. Y, bueno, la
posibilidad de tener mi propio hogar y dejar de vivir bajo el techo de otros... pues me atrae



mucho, la verdad. Pero no quiero que haga algo de lo que se arrepienta después.

Entonces ¢l le sonrio y le levant6 la barbilla con un dedo.

—No me arrepentiré, Elsie, te lo prometo. Y por el amor Dios, suelta ya esa condenada
maleta para que te pueda besar.



Capitulo 42

JOANNA

JunI1O DE 1973

Una semana después, me preparaba a regafadientes para volver a casa y asistir a la subasta
del cuadro cuando el empleado de correos se nos acerco a Renzo y a mi.

—He recibido una llamada telefonica de la residencia donde se aloja el padre Filippo —
dijo—. Por lo visto, estd en las ultimas y desea hablar con el signor Bartoli y la joven de
Inglaterra.

Desconcertados, fuimos hasta el pueblo vecino en el Alfa Romeo de Renzo. La residencia
era un edificio moderno y agradable proximo al centro. Una monjita joven y de cara alegre nos
acompaio a la habitacion del parroco.

—Puede que desvarie, pero confio en que consigan sosegarlo antes de que se nos vaya.

El anciano parecia casi transparente, tumbado bajo sabanas blancas. Tenia los ojos
cerrados.

—Padre, soy yo, Renzo Bartoli —le dijo Renzo en voz baja—. He venido, como queria, y
he traido conmigo a la joven inglesa.

El pérroco abrié despacio los ojos.

—Bien —dijo—, quiero que oigais mi confesion antes de morir, ti y la joven, porque le
concierne a ella. Soy el responsable de la muerte de tu madre y del inglés. Yo los delaté y lo he
llevado sobre mi conciencia todos estos afios.

—¢Cbémo va a haber sido usted, padre? —le pregunté Renzo con ternura.

—Tuve que decidir qué era preferible —contestd, con la respiracion entrecortada—. El
comandante aleman vino a mi. Me dijo que sospechaba que alguien del pueblo estaba escondiendo
al piloto inglés. Iba a fusilarnos a todos, hombres, mujeres y nifios, a menos que alguien confesara.
Sofia me habia contado lo del piloto, bajo secreto de confesion. S¢ que el secreto de confesion es
sagrado, pero se trataba de muchas vidas, muchos inocentes frente a uno. Le conté lo que sabia,
pero le rogué que le perdonara la vida a Sofia y me matara a mi en su lugar. No accedid. Asi que,
con todo el dolor de mi corazon, le entregué a tu madre, Renzo, para salvarles la vida a los demas.
Nunca he sabido si hice bien o no.

—Hizo lo que le parecié mejor, padre —le dijo Renzo—. No habia bien o mal.

—Eso es cierto, pero aun asi... Aquella joven tan dulce... {Lo que he llorado por ella
todos estos afios y lo que he rezado para que esté en el cielo con los angeles!



—Seguro que si —dijo Renzo con la voz quebrada.

—Y la joven inglesa... Los alemanes se llevaron a su padre también. Lo siento.

—Pero escap0, padre —dije yo—. Regresé a casa y volvio a casarse. Yo naci de ese
matrimonio.

—FEso estd bien —contestd con una leve sonrisa—. Al menos algo sali6 bien.

Cerr6 los ojos despacio.

Renzo se inclind y lo beso en la frente.

—Vayase en paz, padre. No hay nada que perdonar.

Una dulce sonrisa se dibuj6 en el rostro del parroco. Tardamos un rato en darnos cuenta de
que ya no respiraba.

Esa noche, Renzo y yo estdbamos sentados en la terraza. Esa vez bebiamos un vaso de
limoncello después de la cena que ¢l me habia preparado: mejillones y almejas en una salsa
cremosa, bistec a la florentina y, de postre, una deliciosa tarta de almendra con helado. Yo estaba
contenta, mas de lo que lo habia estado en afios.

En el horizonte, la luz rosada del anochecer bafaba las colinas. A lo lejos, sonaba una
campana. Por lo demas, todo estaba en silencio.

—Entonces, todo esto es tuyo —dije, senalando los vifiedos y los olivares—. Vas a ser un
hombre rico.

Mir¢ alrededor.

—S1, supongo que si. Pero ahora que s¢ la verdad, creo que deberia devolver las tierras de
las que se apropid mi padre después de la guerra, las tierras de esos valientes que murieron en la
masacre. Es lo correcto, jno te parece?

—Si —coincidi—, yo también creo que es lo correcto.

—Seguiré teniendo los vinedos y el lagar —dijo—. No seré precisamente pobre. —Me
mird a los ojos—. Ni td, por lo que parece.

—No, tienes razon. Atn no lo he digerido.

—Podrias recuperar la mansion de tu familia y convertirte en sefiora de Langley Hall.

Se me pas6 una imagen fugaz por la cabeza. Me vi diciéndole a la sefiorita Honeywell: «Lo
siento, pero necesito que se vaya antes de que termine el trimestre. Voy a volver a vivir aqui». Y
ref.

—Es curioso, pero he sofiado toda la vida con hacerlo. Mi objetivo era triunfar para poder
recuperar la casa de mi padre para ¢él. Y ahora estd muerto y yo no me veo como sefiora de la
mansion. Aun no sé bien qué quiero hacer.

—Joanna —dijo ¢l, despacio—. No hacia falta que te quedaras aqui. Podias haber vuelto a
casa con el abogado inglés. Pero lo has despachado con la excusa de que te van a necesitar para la
investigacion. Me pregunto si eso significa que no quieres marcharte.

—FEso mismo —contesté—: no quiero irme. Me gusta estar aqui. Me gusta estar con Paola
y aprender a cocinar y sentir que alguien se preocupa por mi.

—Y yo? —pregunto—. ; Tampoco has querido marcharte por no dejarme?

—Si —dije con cautela—, creo que si.

Se inclind hacia mi, me puso una mano bajo la barbilla y me acerco la cara a la suya, luego
me beso con fuerza, apasionadamente. Cuando nos separamos, rio nervioso.

—Menos mal que estamos en una terraza donde nos pueden ver, porque, si no, no s¢ donde
habria terminado esto.

—Soy una dama inglesa respetable —repuse—. Espero que se me corteje como es debido.

—Por supuesto, milady. —Rio, con una mirada coqueta.



Lo mir¢, asaltada de pronto por un pensamiento.

—Podrias volver a Londres a terminar tus estudios y abrir tu propio restaurante.

—Podriamos convertir tu Langley Hall en hotel y restaurante —dijo ¢élI.

—¢Podriamos?

—(Voy demasiado rapido? Aunque solo sea como socios, ya sabes.

—¢Y por qué en Inglaterra? Llueve demasiado. Podrias abrir tu restaurante aqui, como
siempre habias sofiado. Podrias convertir esta casa en el restaurante de tus suefios. Imagina a tus
comensales aqui sentados, en tu terraza, deleitindose con las vistas antes de deleitarse con la
comida.

—Primero tendria que volver a Inglaterra para terminar mi formacion. Y ti tendrias que
hacer el examen de abogada. Y luego, /quién sabe?

Alargd el brazo y me cogid la mano. Nos quedamos alli sentados, el uno junto al otro, en la
terraza, sin decir una palabra mientras el sol se ocultaba tras los montes y una a una fueron
encendiéndose las luces del mundo que se extendia a nuestros pies.
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