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Para Ana Negri



Yo también tuve un verano y me quemé en su
nombre.

ANTONIO PORCHIA






Teresa se fue un martes al mediodia. No recuerdo exactamente qué mes era, pero debia de ser
finales de julio o principios de agosto porque mi hermana y yo seguiamos de vacaciones. Yo
odiaba quedarme al cuidado de Mariana, que me ignoraba sistematicamente durante todo el dia,
encerrada en su cuarto, con la musica puesta a volimenes que incluso a mi, un nifio de diez afnos,
me parecian insensatos. Por eso resenti el hecho de que ese martes mi mama se levantara de la
mesa al terminar la comida y anunciara que iba a salir. «Cuida a tu hermano, Mariana», dijo con
aire seco. En general ella hablaba siempre asi, sin modular apenas, como una computadora que da
instrucciones o una persona en el espectro del autismo. (A veces, todavia, me da por imitarla,
frente a nadie, y no descarto que escribir esto sea, de alguna forma, un esfuerzo por encontrar, en
la escritura, los ecos de su voz monotona).

Teresa, mi madre, se despidié de mi dandome un beso en la cabeza, y luego de Mariana, que
recibio el beso en la mejilla sin inmutarse ni devolverlo. «Cuando llegue su papa le dicen que hay
una carta para ¢l en el burdy», nos dijo desde la puerta, en el mismo tono robdtico. Luego salid y
cerr6 con llave. No llevaba mas que su bolsa; la bolsa de cuyo tamafio se burlaba mi padre cada
vez que saliamos: «;Qué tanto llevas ahi? Parece que te vas a ir de campamento».

Esa noche llegdb mi padre y leyo la carta. Luego se sentd con nosotros en la sala (mi hermana
estaba viendo videos musicales mientras yo intentaba hacer origami) y nos explico que mama se
habia ido. «De campamentoy, pensé.

Un martes de julio o agosto de 1994, ella —mi madre, Teresa— se fue de campamento.

Mi aficion por el origami empezd ese mismo verano, no mucho antes. En la escuela me sentaba
durante el recreo en una de las jardineras y arrancaba las hojitas de los arbustos. Doblaba cada
hojita por el centro, buscando una simetria perfecta. Luego intentaba extraer el peciolo y el nervio
principal de la hoja. (Me gustaba decirle «peciolo» y «nervio principal» al eje que dividia en dos
cada una de las hojas; acababa de aprender esos términos en clase y sentia que usarlos me hacia
sonar maduro y sabio). Extraia el nervio principal y el peciolo, lo guardaba en un bolsillo de mi
pantalon y me olvidaba del asunto. En las tardes, ya en mi casa, vaciaba el contenido de mis
bolsillos y ordenaba los peciolos y nervios de las hojitas sobre mi mesa. Me sentaba frente al
botin, sacaba mis hojas de papel colorido y mi libro de origami y, con una paciencia que ahora he
perdido, me ponia a doblar papeles. Entendia mi compulsion de doblar hojitas de arbustos como
un entrenamiento para el origami, una practica ritual que podia realizar a escondidas de los otros y
que afinaria mi destreza.

Pero lo cierto es que nunca fui bueno en origami. Por mucho empefio que puse en ello, no
mejoré ni un poco. Teresa me regal6 aquel libro con diez disefios basicos unas semanas antes de
irse de campamento —antes de desaparecer, con su bolsa gigante, aquel martes después de la
comida—. El libro incluia las hojas cuadradas de colores y entre los disefios que ensefiaba a



hacer estaba la iconica garza, la rana y el globo. En todos ellos demostré igual falta de pericia.
Recuerdo que cuando Teresa me dio aquel libro, envuelto en un papel fosforescente, me parecid
raro que me regalara algo, pues faltaba mucho para mi cumpleafios y mi madre no era muy amiga
de las sorpresas. Pero no dije nada. No iba a quejarme por recibir un regalo extemporaneo.

No tiene caso achacarle al libro mi fracaso: intenté hacer origami siguiendo otros manuales, y
obtuve los mismos resultados. Incluso ahora, veintitrés afios después, sigo sin poder hacer la
estipida garza. Nunca supe leer los diagramas; me parecian acertijos indescifrables, con sus
lineas punteadas y sus flechas curvas. Nunca aprendi a distinguir cuando se referian al anverso y
cuando al reverso de las hojas. Ahora que soy un adulto que no sale nunca de su cama, mi
tentacion es decir que ese problema persiste en mi y permea mi comprension del mundo: el
anverso y el reverso se me confunden siempre. Pero la metafora no se sostiene, parece vacia de
sentido aunque apunte a algo verdadero. En 1994 todo estaba cargado de sentido, y mi confusion
entre el anverso y el reverso era la confusion puntual de un nifio intentando hacer origami y
fracasando repetidamente en ello. Tampoco puedo decir que el origami me haya convertido en un
experto de la paciencia, por el teson con que persisti pese al fracaso. Lo que si es seguro es que el
origami fue una escuela de estar solo: me ensefid a pasar muchas horas en silencio.

Aquel martes por la noche mi padre se encerrd en su cuarto, una vez que Mariana y yo nos
acostamos, y paso varias horas hablando por teléfono. Lo sé porque yo estaba despierto, nervioso,
tratando de asimilar un ambiente que sentia emocionalmente cargado, aunque no podia decir por
que.

Al dia siguiente sali de mi cuarto a las ocho de la mafiana para encontrarme con la casa en una
especie de tensa calma.

Ya alguna vez habiamos estado los tres solos, mi padre, Mariana y yo, mientras Teresa se iba de
fin de semana a visitar a una prima en Guadalajara, pero en esas ocasiones la transicion habia
sido mas suave: mi madre nos dejaba instrucciones precisas para comer y cenar, ademas de
algunas sugerencias de entretenimiento, consciente de que mi padre era un inutil total en los
trabajos mas elementales de la crianza. Esta vez, en cambio, se fue con una mentira de por medio,
diciéndonos a mi hermana y a mi que regresaba pronto, y la reaccion de mi padre habia sido, pese
a sus esfuerzos por disimular, algo violenta (su tono al hablar por teléfono, la primera noche,
denotaba una desesperacion critica). Por eso, al salir de mi cuarto a la mafana siguiente y
encontrar la casa en silencio, entendi que aquel silencio era una mas de las muchas novedades que
me esperaban y a las que tendria que adaptarme ahora que Teresa se habia ido de campamento con
su enorme bolsa al hombro.

Me servi un plato de cereal con leche y volvi a encerrarme en mi cuarto. Los espacios comunes
de la casa, de pronto, me parecian frios, ajenos, como los de aquel hotel en Acapulco al que
habiamos ido una vez. La casa de la colonia Educacion se convirtid, con la partida de Teresa, en
un territorio hostil que mi padre, mi hermana y yo evitdbamos a toda costa, refugidandonos en los
santuarios de nuestros cuartos. En aquella soledad poblada de fallidos origamis, peciolos y
nervios principales pasé las primeras horas de la mafiana —de aquella primera mafiana de
orfandad que ahora, veintitrés afios después, parpadea en mi memoria como la primera mafiana de
la historia, como si hasta entonces mi vida perteneciera al territorio del mito y de golpe alguien
me hubiera expulsado del paraiso, haciéndome caer, por una oxidada resbaladilla, en el territorio
sucio y violento de la historia—.



Desde el cuarto de mi hermana, contiguo al mio, escuché el mismo caset que habia sonado sin
tregua durante la ultima semana: una seleccidon que una de sus mejores amigas le habia grabado. A
mi las canciones me sonaban todas iguales: guitarrazos frenéticos y gritos en un inglés para el que
no me habian preparado las clases de idioma de la escuela (en las que repetiamos frases idiotas y
enigmaticas como «The cat is under the table»). Pero esa mafiana, esa primera manana de la
historia, entendi o crei entender el poder expresivo de esos gritos, de esos ruidos marcadamente
iracundos en los que Mariana se refugiaba para no escuchar el silencio asfixiante de la casa.

Hacia las dos de la tarde mi padre toco a la puerta de mi cuarto y, asomandose, anuncié que iba a
pedir una pizza. Le rogué que la pidiera hawaiana porque supe que, dada la excepcionalidad de la
circunstancia, me iba a consentir casi cualquier capricho. Accedié a mi peticiébn con aire
benevolente y yo me alegré no so6lo porque la hawaiana era mi pizza favorita, sino también porque
era la mas odiada por mi hermana. Eso mi padre no lo sabia; en general no sabia muchas cosas
sobre nosotros.

Mi hermana protestd por la pizza. «Mi mama siempre pide mitad y mitad», se quejo colérica, y
yo pens¢ en mis frustrados intentos con el origami. Por mas que me esforzaba, no conseguia doblar
las hojas de papel, ni las hojas de los arbustos, por la mitad exacta. La mitad parecia ser un
concepto utdpico, accesible al entendimiento pero no a las cosas. Me pregunté si se podria doblar
por la mitad una pizza, por la mitad exacta, y llegué a la conclusion de que probablemente no.

Engulli dos rebanadas de pizza sin decir nada. Mi padre tampoco dijo nada, ni mi hermana.
Pensé que el silencio se prolongaria hasta el regreso de mi madre, si es que regresaba alguna vez
de su campamento, con la bolsa gigante al hombro y con regalos extemporaneos para todos, con
nuevos libros de origami que me revelarian, de una vez por todas, el esquivo secreto de la
simetria.

Esa noche, después de lavarme los dientes, me miré en el espejo del bafio, colocado sobre el
lavabo; el espejo me quedaba un poco alto y, como de costumbre, tuve que pararme de puntitas
para ver mi cara completa. La examiné con cuidado. Una oreja mas grande que la otra. El tabique
de la nariz ligeramente inclinado hacia la izquierda. Un colmillo me habia salido torcido —Teresa
me habia anticipado que tendrian que ponerme frenos, tal vez al afio siguiente—. Hubiera sido
imposible doblar mi cara a la mitad, hacer con ella una figura de origami mas o menos respetable.

Creo que fue al dia siguiente, con los restos de pizza todavia desperdigados por la mesa del
comedor, cuando concebi la idea de robar la carta que mi madre habia dejado. Era obvio que la
carta no era, como habia dicho al marcharse, algo que le hubiera llegado sin mas a mi papa, sino
que la habia escrito ella misma, Teresa, a manera de explicacién o despedida. Incluso para un
nifo de diez afios éste era un salto inductivo relativamente simple.

Desde el comienzo de las vacaciones habia estado leyendo una de aquellas novelas de misterio,
un tanto esquematicas, publicadas bajo el lema de Elige tu propia aventura. Los libros de esa
coleccion invitaban al lector a tomar decisiones al final de cada capitulo, eligiendo entre lineas
argumentales distintas. La que leia entonces era una novela sobre un nifio de mi edad que tenia que
rescatar a su mejor amigo, retenido en una caverna por un personaje misterioso cuya identidad
todavia no se revelaba. No era, por cierto, la primera novela de esa serie que leia. Habia pasado
ya por otra que presentaba un misterio parecido pero ambientado en el antiguo Egipto, y una mas



que fantaseaba con las inquietantes posibilidades del afio 2000: coches voladores, alienigenas
amenazantes y demas. Todas comenzaban con la misma advertencia, que entre otras cosas decia:
«Tu seras el responsable del resultado final». Yo amaba esa segunda persona, la idea de que el
libro me hablaba a mi directamente, de que yo era el protagonista de la historia. En cada una de
aquellas novelas la estructura era muy parecida: la portada anunciaba el niimero de finales
diferentes (hasta treinta) que el lector podia alcanzar segin el curso de lectura que eligiera: unos
buenos, otros malos y otros muy disparatados.

Con la subita desaparicion de mi madre, pensé, la vida me ofrecia un misterio de ese tipo, que
yo podria desactivar detectivescamente como en las novelas de Elige tu propia aventura. El punto
de partida l6gico, claro, era robar la carta que mi madre habia dejado en el bur6 de mi padre,
encerrarme en el bafio a leerla y luego devolverla a su lugar sin que nadie se diera cuenta. La
principal dificultad era encontrar el momento justo para robar la carta. Pensé que lo mejor seria
esperar a que mi padre saliera a comprar algo. Mi hermana seguiria escuchando musica encerrada
en su cuarto, supuse, y con mi papa fuera de cuadro yo podria abrir la puerta de su habitacion —
que rechinaba— sin riesgo de ser descubierto. Podria tomarme mi tiempo para leer la carta de
Teresa y desentrafiar el misterio de su desaparicion.

Mas de dos décadas después, lo que me sorprende de aquella cadena de osadas decisiones que
tomé a los diez afios es el hecho de que nunca, ni por un momento, consideré la opcion de
preguntarle a mi padre o a mi hermana qué carajos estaba pasando.

Mientras llegaba el momento de robar la carta podia, como buen detective, avanzar en la
hipdtesis sobre la desaparicion de mi madre. «Investigar es imaginar siguiendo las pistas», decia
en algin momento el libro de Elige tu propia aventura, y aquella definicion me parecid
inspiradora, asi que le di rienda suelta a mi imaginacion sin contar con muchas pistas que pudieran
servirme de asidero.

Quizas mi abuelo habia muerto, pens¢, y mi mama se habia ido a casa de la abuela para estar a
su lado. El abuelo de Guillermo, mi mejor amigo, habia muerto ese mismo afio. Guillermo, triste e
incrédulo, habia descrito, en su recuento de los hechos cuando volvio a la escuela,
comportamientos anémalos de sus padres: mentiras, secretos, subitas fugas en mitad de la noche.

A mis diez afos creia que las cosas malas en general sucedian en martes. (Ahora que soy un
adulto sé que las cosas malas suceden cualquier dia, e incluso diario: son la constante, el tejido
sobre el que destacan los acontecimientos excepcionales o positivos). Ese martes podia haber
muerto mi abuelo. No era una idea del todo descabellada. Quizas Teresa lo estaba enterrando en
ese mismo momento. Me la imaginé cavando una tumba, con su falda favorita toda manchada de
tierra y las uias negras, como las mias cuando jugaba en el parque. Teresa me regafiaba siempre
que, acuclillado entre los arbustos, cavaba fosas con las ufas y me ensuciaba todo. Pero, ahora
que recuerdo, no me regafiaba exactamente por haberme ensuciado, sino porque decia que entre
los arbustos vivian las ratas y podian morderme. Quizas mi mama estaba enterrando a mi abuelo
en el parque, con la falda manchada y las ufias negras y el temor a las ratas en suspenso mientras
terminaba la pesarosa tarea.

Hice una pausa en mis investigaciones para considerar mis avances. Algo no cuadraba. Si mi
abuelo habia muerto, ;jpor qué Teresa habia dejado una carta para mi padre? Cuando mi hermana
se machuco el dedo con la puerta del coche, un afio antes, Teresa le habia mandado un mensaje al
biper a mi papa antes de arrastrarnos, a Mariana y a mi, al hospital mas cercano (donde la mirada
perdida de una anciana en una sala de espera me infundi6 un miedo profundo, casi animal, que
nunca pude sacudirme por completo). Si mi abuelo habia muerto, lo normal y de esperarse hubiera



sido que Teresa, como entonces, le mandara a mi padre un mensaje de biper o le dejara un recado
con su secretaria del banco. En cambio, se tomd el tiempo de escribir a mano una carta —que yo
debia leer si queria entender los motivos de su partida—.



Quizas tendria que empezar antes. Antes de 1994, quiero decir, antes de aquel estipido martes.
Escribir sobre el pasado, me estoy dando cuenta ahora, es escribir hacia adentro, no hacia delante.
En vez de seguir contando conviene precisar, esclarecer la escena mientras ésta se esclarece,
también, en mi memoria.

El primer recuerdo que tengo, el mas antiguo, es éste: yo tengo cinco afios y camino tomado de
su mano. Mi hermana no viene con nosotros aquel dia. Teresa y yo caminamos por el pasillo
externo de un mercado, recorriendo los puestos que dan a la calle; pasamos un local de cuyas
paredes cuelgan disfraces y pifiatas. Me detengo a mirar con curiosidad los textiles multicolores y
ella, Teresa, suelta mi mano para tocarse la nuca. De pronto, cae al suelo. No pasan mas de dos
minutos: la dependienta del puesto del mercado se percata y le grita a su marido, en el puesto
contiguo, pidiendo ayuda. Casi de inmediato llegan varias personas a socorrerla. Pero durante ese
instante eterno, antes de que la dependienta se dé cuenta, yo miro a mi madre en el suelo, con los
ojos cerrados, y pienso que esta muerta. Suelto un grito desesperado y miro sus pantalones de
mezclilla, que se van volviendo borrosos conforme los o0jos se me llenan de lagrimas. Finalmente,
alguien entre las personas que la ayudan trae un botecito de alcohol y la reanima dandoselo a oler.
Mi madre se toca la cadera, adolorida por la caida. Mi llanto merma, se disuelve y da paso a una
sensacion de sorpresa, de alivio, de incredulidad. Teresa ha resucitado ante mis ojos. Me tiende la
mano Y, todavia acuclillada, mareada y atendida por desconocidos, me acaricia la cabeza. Es un
milagro, pero los milagros me parecen todavia naturales a esa edad. La resucitacion de Teresa no
me resulta menos milagrosa, por ejemplo, que la aparicion de una plantita en el algodon himedo
donde mi hermana me hizo esconder, semanas antes, un frijol: las leyes de la fisica no existen: el
mundo es un sistema de arbitrariedades mas o menos dolorosas en el cual la resucitacion de
Teresa frente al puesto de pinatas y disfraces, en el pasillo externo del mercado, es sélo un
acontecimiento mas. Pero, ;por qué entonces es ése mi primer recuerdo, y no cualquier otro?
Quizas porque, a partir de entonces, me veo forzado a entender que la gente muere, aunque pueda
revivir después y llevar una vida normal, en apariencia, durante algunos afnos.

Una sensacion de soledad parecida a la que senti en ese mercado me embargd en los dias
subsiguientes a la huida de Teresa, en 1994. El jueves al mediodia mi padre anuncié que iba al
super a comprar comida, vencido por la evidencia de que no podiamos vivir de pizzas a
domicilio. Mariana se habia ido a casa de su amiga Ximena desde temprano y mi padre insistio en
que lo acompafiara al siper —no queria dejarme solo—, pero le expliqué que preferia seguir
practicando mi origami y me dejé quedarme en casa, con la advertencia de que no le abriera la
puerta a nadie ni me metiera al cuarto de Mariana a revolver sus cosas.

En cuanto oi que se alejaba el ruido del Tsuru me acerqué con innecesario sigilo a la puerta de
su cuarto, dispuesto a robar la carta de Teresa. La puerta se abrid con su caracteristico rechinido y



senti la violencia de mi corazon latiendo a cada paso rumbo al bur6. Pero tanto prolegémeno de
angustia resultd en vano: el cajon de la mesita de noche de mi padre contenia nada mas su
pasaporte, unas cuantas monedas, las llaves de su oficina y sus lentes de lectura, que nunca usaba
porque decia que lo hacian parecer un idiota —lo cual era un poco cierto—. Procurando dejar
todo en el mismo orden, esculqué entonces el tocador, el cldset y el burd del otro lado de la cama,
el de Teresa, donde s6lo hallé unos collares, una libreta de direcciones y mi ultima boleta de
calificaciones (que Teresa me habia celebrado con su voz de autista). La carta no estaba por
ningun lado.

Consulté¢ mi libro de Elige tu propia aventura en busca de sugerencias o ideas para proseguir
con mis investigaciones, pero no tenia suficientes pistas. Era como intentar armar una figura de
origami jamas vista y sin tener a mano las instrucciones. La carta, pieza que prometia revelarme el
secreto de la trama, habia desaparecido. Todo parecia estar desapareciendo.

Derrotado, esperé en mi cuarto a que mi padre regresara cargado con bolsas del super y varios
tuppers de comida preparada (arroz, milanesas, tortitas de papa, ensalada de nopales, agua de
jamaica). Puesto que solo estdbamos nosotros dos (Mariana seguia en casa de su amiga), mi padre
aceptd que comiéramos en la sala. Nos sentamos ante la mesita de centro —yo en el suelo y ¢l en
el sillon—, procurando no manchar la tapiceria ni la alfombra. La tele transmitia una repeticion de
la semifinal del mundial de futbol: Suecia contra Brasil. Unas semanas antes, el mundial habia
cooptado todas las conversaciones del pais, ademas de la atencion absoluta de mi padre. A mi me
tenian sin cuidado las proezas de Romario y Bebeto, lo cual me aislaba considerablemente de mis
companeros de escuela pero me acercaba un poco mas a Teresa, que odiaba el futbol y en general
los deportes. Mi padre, decepcionado, buscaba entonces la complicidad de mi hermana, que se
interesaba un poco mas por el futbol de lo que yo podria interesarme nunca.

Pero esta vez, sentado junto a ¢él, tan cerca que alcanzaba a oler el suavizante de su camisa
mientras comiamos tortitas de papa, mirando un partido cuyo resultado conociamos de antemano,
entendi de pronto que a mi padre le hacia feliz aquello, y que a mi no me costaba nada fingir
entusiasmo durante un rato. Este descubrimiento, muestra sibita de madurez por mi parte, me hizo
sentir un poco triste, como si al mostrarme condescendiente con mi padre lo viera de pronto como
una persona mas simple y mas vacia; como si hubiera entendido de golpe que mi padre carecia de
una inteligencia o una complejidad que Teresa y yo compartiamos —y probablemente también mi
hermana—. Por eso, cuando Romario remat6 de cabeza al minuto 80, metiendo a Brasil en la final
(que a la postre ganaria), comenté calculadamente algo sobre la fuerza del delantero, y vi a mi
padre sonreir con inocencia antes de lanzarse a explicarme que el mérito era de Jorginho, un
defensa, por el «pase extraordinario» que le habia puesto. Me dio ternura que mi padre utilizara la
misma expresion que el comentarista deportivo habia pronunciado segundos antes. O quizas me da
ternura ahora, y proyecto esa ternura en el nifio de diez afios que era entonces, no lo sé.

Ese jueves no logré leer la carta que dejoé Teresa, pero sentado frente a la tele pude intuir una
pista fundamental de su desaparicion, una de las razones profundas que provocaron o al menos
contribuyeron a su misterioso escape. Esa pista no era otra que la desarmadora simpleza de mi
padre, su falta de pliegues (hojita virgen para el origami, su alma), el grado de conciencia —
menor con respecto al resto de la familia— en el que parecia moverse.

Hasta ese dia, mi padre siempre me habia parecido un elemento mas de la infraestructura
doméstica, una especie de automata que proporcionaba transporte y cierto nivel de afecto; algo
entre una mascota y un electrodoméstico. No habia una diferencia fundamental entre mi padre y
otras de las personas que integraban el telon de fondo de mi drama personal —el sefior que



atendia el puesto de periddicos cercano, por ejemplo—. Cierto que cuando era mas chico lo tenia
en mas alta estima. Creia, como suelen creer los nifios a esa edad, que mi padre era un ser de
infinita fuerza y poderes magicos. Pero, a partir de un momento dado, esa admiracion se
desvanecié por completo. A la distancia, supongo que ese cambio en mi actitud coincidié con el
deterioro del matrimonio de mis padres. Al presenciar mas y mas fricciones entre Teresa y mi
padre empecé a tomar partido por ella de una manera casi instintiva. Al mismo tiempo, mi padre
empez6 a parecerme una persona hosca e irritable cuyos estallidos, impredecibles, lo volvian
peligroso. El mismo, me parece, se sinti6 acorralado y se volvié rencoroso y taciturno, dolido por
el motin familiar que se gestaba en su contra.

Teresa, en cambio, e incluso mi hermana, eran personas iluminadas, tocadas por la gracia de un
dios al que, en mi megalomania infantil, me imaginaba en intima comunicacién conmigo. Ellas
eran, vaya, parte de lo Humano; no habia duda alguna de que poseian un alma. De mi padre, por el
contrario, no se podia decir tal cosa con certeza.

Ahora que me detengo a pensarlo, tenia por aquellos afios un organigrama muy claro de la
influencia divina: dios me habia elegido a mi como su humano predilecto; en un segundo
escalafon, en orden descendiente de importancia, se hallaba mi madre, luego Guillermo —mi
mejor amigo de la escuela— y luego, ya indistintamente, mi hermana, un primo y algunos otros
compaiieros de estudios. Esa era mi raquitica teologia.

En contra del muy arraigado catolicismo de mis abuelos paternos, mi madre me crio en un
laicismo beligerante que mi padre asumi6 de facto sin cuestionarlo demasiado (fundamentalmente
porque no queria o no sabia involucrarse, de ningin modo, en nuestra educacion). Los preceptos
cristianos me sonaban a chino, y la idea de que un sefior muerto 1994 afios atras pudiera ser el
enviado de dios y no yo mismo me parecia tan absurda como poco practica. Este delirio de
grandeza se manifestaba en las mas diversas de mis fantasias. Mientras doblaba torpe y
pacientemente los coloridos papelitos del origami, me imaginaba impartiendo clases magistrales
de la noble disciplina japonesa ante un auditorio abarrotado de entusiastas seguidores. Y cuando
en clase, alguna vez, la maestra me reprendia frente al resto del grupo, yo murmuraba para mi los
liturgicos castigos que le tenia reservados, seguro de que dios, quienquiera que fuese, me haria el
favor de administrarselos a su debido tiempo.

Mi padre no tenia un puesto claro ni mucho menos relevante dentro de la egocéntrica teocracia
de mi nifiez. Mayordomo periférico, su labor se limitaba a las muy banales atribuciones de la
supervivencia —conseguir y mantener alimento y techo—, como me habian explicado que sucedia
con los gorilas machos en su habitat, en tanto que las hembras y los cachorros se permitian
actividades mas elevadas del espiritu, como jugar y espulgarse mutuamente.



La rana, en teoria, era una de las figuras mas sencillas del origami. Segin mi libro, se ubicaba en
el nivel «principiante», y era la segunda figura que aparecia, después tan solo de la garza y de las
mas generales indicaciones sobre como realizar los pliegues basicos. Las mias, sin embargo,
parecian ranas atropelladas por un coche, en una carretera federal, tras una noche de lluvia. (Esto
yo no lo sabia entonces, porque no habia visto nunca una rana muerta en tales condiciones, pero la
vida se encargaria de dibujar esa comparacion a la que ahora acudo).

El lunes, casi una semana después de la desaparicion de Teresa, hice, o intenté hacer, cuatro
ranas con los papeles multicolores que acompanaban mi libro de origami. Parcialmente frustrado
por los resultados, lei un capitulo de mi libro de Elige tu propia aventura y después, harto del
encierro y el silencio en los que habian transcurrido los ultimos seis dias de mi vida —y, mas
importante aun, de mis vacaciones—, decidi salir a caminar a las Canchas, que era como
llamabamos a una seccion del parque que partia la colonia Educacion en dos.

Mi padre me otorgd el permiso distraidamente. En vista de la partida de Teresa, se habia
tomado una semana de vacaciones. Se pasaba los dias encerrado en su cuarto, sentado ante su
escritorio (en un rincén de la enorme habitacioén que €1 habia bautizado como su «estudio», a falta
de una estancia independiente) o bien en la sala, mirando fijamente la television apagada y
tronandose los dedos de las manos —una costumbre que molestaba a Teresa y a Mariana, pero que
a mi me daba una especie de placer perverso: me encantaba escuchar el crujido de sus falanges
mientras veiamos peliculas en familia—.

Me asomé a la puerta de su recamara y le dije que iba a salir a jugar futbol. Era un pretexto
inverosimil, que invent¢ por explotar un poco la complicidad que nos habia unido mientras
veiamos la repeticion del partido Suecia-Brasil, pero ¢l no mostr6 interés ni me felicitdo por la
iniciativa: parecia ocupado en la redaccion de algin documento, sentado frente a la pantalla negra
y las resplandecientes letras verdes de la computadora (nuestra primera computadora, que mi
padre habia comprado unos meses antes y que tanto mi hermana como Teresa como yo, en contra
de sus calculos mas entusiastas, habiamos ignorado olimpicamente desde el primer dia).

En las Canchas habia una canasta de basquet (una sola) y dos porterias oxidadas, junto a las que
se daban cita los adolescentes mas conspicuos de las inmediaciones, que a mi me parecian adultos
asilvestrados y hostiles, interesados tan s6lo en molestar a los mas chicos. Yo no iba nunca a las
Canchas; a lo mucho pasaba por enfrente cuando acompafiaba a Teresa a comprar el periddico. En
el mapa emocional que me habia hecho de la colonia Educacion, Las Canchas eran poco menos
que el Hades: una region nefanda en la que un nifio como yo, adepto al origami y a la sombra,
enemigo del deporte y la camorra, no tenia nada que hacer un lunes de vacaciones.

Conforme me acercaba distingui, entre el grupo de adolescentes reunido junto a la porteria, al
Rata: lider de una manada de gamberros, célebre por su temprano consumo de estupefacientes.

En 1994 la palabra «droga» me remitia nada mas a unos tatuajes temporales, tipo calcomania,



que venian junto a la envoltura de ciertos chicles. En la primaria Paideia —a la que asistiamos mi
hermana y yo— se habia extendido el rumor de que aquellas envolturas de chicles venian a veces
«contaminadas» por drogas, y que al ponerse los tatuajes temporales (de piratas o dinosaurios),
los nifios experimentaban una locura aguda y preocupante, y a veces incluso morian o terminaban
viviendo en los tineles de la linea 2 del metro. Estas exageradas habladurias, por mas
hiperboélicas que ahora me parezcan, eran la Verdad indiscutible a mis diez afios, y cada vez que
veia al Rata, conociendo su reputacion, me lo imaginaba, en un futuro cercano, recubierto de
tatuajes temporales de diplodocus y corsarios, amarrado a una cama de hospital y llorando sangre.
Por eso torci el rumbo conforme llegaba a las Canchas, antes de que el Rata y su cohorte de
barbajanes decidieran, en su aburrimiento, tomarme como blanco de sus burlas —cosa que ya
habia pasado antes—.

Mientras caminaba, iba doblando hojitas de arbustos por la mitad, siguiendo el nervio principal
de cada hoja. A diferencia de otras veces, no deseché las dos mitades de la hojita, sino que decidi
irlas guardando junto con los peciolos en mis bolsillos (una mitad en el bolsillo derecho y otra en
el izquierdo, para preservar en mi persona la simetria fundamental que el origami exige).
Entretenido en esta minuciosa actividad, no me di cuenta de que habia llegado hasta la esquina de
la avenida, donde estaba el puesto de periddicos al que Teresa acudia puntualmente cada mafiana.
La voz del vendedor me sac6é de mi ensimismamiento: «;Y ahora por qué no ha venido tu mama?
(Anda de vacaciones?». Lo miré estupefacto. Que aquel vendedor notara la ausencia de Teresa me
resultd doloroso, y atin ahora, veintitrés afios después, me resulta dificil explicar por qué. Pensé
decirle que Teresa se habia ido de campamento, pero la voz se me atord en la garganta, como si
me hubiera tragado un globo pequefio y lo tuviera ahi, estorbandome a la mitad del cogote. El
vendedor de periddicos debid haber notado algo raro en mi, porque no insistié con mas preguntas
y, en lugar de eso, me tendid con gesto solemne un ejemplar del mismo periddico que mi madre
solia leer en la sala, de cabo a rabo, mientras mi hermana y yo haciamos la tarea, antes de que mi
padre volviera de la oficina. En la portada habia, otra vez, una fotografia del hombre del
pasamontafias y la pipa, hablando frente a un montén de gente. «El Subcomandante Marcos
pronunciando su discurso durante la inauguracion de la Convencién Nacional Democraticay, lei en
las minasculas letras del pie de foto. Yo no podia saberlo entonces, pero Teresa era uno de
aquellos puntitos de tinta en la portada del periddico, una cabeza entre muchisimas otras.

De regreso hacia mi casa, periddico en mano, decidi dar un rodeo para evitar las Canchas, donde
supuse que seguiria la banda del Rata, haciendo competencias de escupitajos a la espera de una
victima que les permitiera trocar su aburrimiento en crueldad. Caminé por la avenida —el limite
hasta el que tenia permiso para ir yo solo, segiin las reglas estipuladas por Teresa— y pas¢ frente
a varias taquerias, el billar de la colonia y el café donde Mariana solia reunirse con sus amigas
para beber capuchino y sentirse adultas. En cada poste de luz, en cada teléfono publico de la
avenida habia al menos un poster de propaganda electoral: una cara sonriente —y en el fondo
amenazante— mirando a los peatones y a los automovilistas desde su fijeza pléstica, desde su
amabilidad torpemente fingida.

Dejé¢ el periodico sobre la mesita de centro de la sala y tiré mis tenis, como era mi costumbre,
por el pasillo. Exploré la casa velozmente y constaté que mi padre habia salido. Seguramente le
habia dicho a Mariana adonde iba, encomendandole la mision de comunicarmelo, pero mi
hermana hablaba por teléfono encerrada en su cuarto. Unos meses antes le habian concedido el



capricho, a mi entender injusto, de tener su propio teléfono ahi dentro. A veces espiaba sus
conversaciones con la cabeza pegada a la puerta, pero esta vez no lo hice: vi la oportunidad de
husmear de nuevo en la recdmara de mis padres, para ver si la carta o alguna nueva e
insospechada pista insuflaba un nuevo aire a mis investigaciones, que por entonces languidecian.

El cuarto de mis padres estaba siempre en semipenumbra, con las gruesas cortinas
invariablemente corridas y la luz marchita de la ldmpara de lectura de Teresa siempre encendida.
Supongo que mis padres se toleraban mejor bajo esa luz, se ocultaban mejor uno del otro en esa
forzada intimidad de 40 watts donde cualquier gesto de terror o hartazgo se confundia,
prestandose incluso a interpretaciones erdticas.

Recuerdo que vi, sobre el buro, el perrito de porcelana que mi abuela le habia regalado a mi
mama, y que mi padre habia criticado con sorna maliciosa durante varios dias. Era uno de esos
perros de caza con las orejas largas, tumbado en posicion de descanso y mirando hacia el cielo en
un gesto de lograda ternura. Debajo del perro, doblada y desdoblada varias veces —como mis
fallidas ranas de origami— habia una hoja en la que quise distinguir, aun antes de acercarme, la
elegante caligrafia de Teresa, que alargaba las eles y las tes hasta que casi se confundian con los
palitos de las cus y las jotas del renglén superior. Me acerqué tembloroso hasta la hoja vy,
desplazando con cuidado el perrito de porcelana, lei una linea al azar: «Sé que no tiene sentido
que te explique por qué tuve que irme a Chiapas, pues no lo entenderias». Antes de que pudiera
seguir leyendo escuché la puerta de la entrada abriéndose, y la voz de mi padre anunciando, con
una jovialidad impostada, que habia pasado por unas peliculas al videocentro.



Teresa era una mujer generalmente seria, con una sonrisa un tanto incomoda que apenas le torcia
las comisuras de los labios. Sus 0jos negros miraban como queriendo arrancarle un secreto al
interlocutor. Tenia el pelo grueso y las primeras canas le jaspeaban el lado derecho de la melena.
A pesar de que mi padre insistia en regalarle faldas y vestidos de Liverpool o Sears, en telas
elegantes de tonos pastel, mi madre se siguid vistiendo siempre como lo que habia sido antes de
conocerlo: una estudiante de Ciencias Politicas de la UNAM de los afos setenta, con pantalones
de mezclilla, blusas policromas y huipiles. Usaba una discretisima linea negra en los parpados por
todo maquillaje (esto lo descubro ahora, mirando sus fotos; mi memoria, como en todo lo que
sigue, depende aqui de fuentes secundarias).

Conoci6 a mi padre en una fiesta que los dos recordaban con un tono coémplice que siempre me
provoco rechazo. Nunca lo supe con certeza e incluso siendo adulto me dio vergiienza preguntar al
respecto, pero estoy casi seguro de que mi madre se embarazd de Mariana por accidente, cuando
empezaba apenas a escribir su tesis, y fue por eso que abandono la carrera. Las fechas cuadran
con esta hipdtesis. Mi padre, economista, debe de haber insistido, en su momento, en que una
licenciatura en Ciencias Politicas, en cualquier caso, no le iba a servir de mucho; conoci bien los
matices de su romo entendimiento, y es algo que muy probablemente pensaba y siguié pensando
hasta el final de sus dias, impermeable a cualquier cambio que no operase por degradacion. Mi
teoria es que mi padre habitaba una contradiccion: que aquellos aspectos de Teresa que mas lo
atraian eran también los que queria modificar a toda costa. Se habia enamorado de una estudiante
politizada e independiente, pero queria someter esa independencia con el yugo del matrimonio y la
maternidad. Queria que Teresa tuviera opiniones propias, pero sélo para poder contradecirla, para
descartar esas mismas opiniones con un gesto de suficiencia y altaneria. Era como el entomo6logo
que se enamora del vuelo de una mariposa y decide clavarle un alfiler en la panza. Me asusta
reconocerlo, pero yo también he querido de ese modo: buscando la aniquilacion de todo lo que
deseo casi sin darme cuenta.

Esto es pura inferencia, pero me parece probable que Teresa, con el tiempo, sintid que su
renuncia a los estudios le pesaba. No debe haber sido facil, al correrse el velo del primer
enamoramiento, descubrir que mi padre era un tipo menos simpatico que ordinario, y que la vida
de ama de casa en la colonia Educacion era mas bien chata, carente de interés y de sentido
historico. Si siguio leyendo el periddico todos los dias, de cabo a rabo; si continud reuniéndose
cada tanto con sus amigas de la universidad (que le contaban de sus maestrias y sus doctorados y
sus empleos en la administracion publica); si participd en las labores de rescate subsecuentes al
terremoto de 1985, dejandome durante varios dias, con dos afios de edad, al cuidado de mi
abuela, es porque Teresa se resistia a ser el ama de casa convencional que mi padre y buena parte
de la sociedad esperaban que fuera.

Teresa sigui6 yendo a manifestaciones durante los primeros afios de vida de Mariana. Mi padre



reaccionaba con volubilidad a esas actividades. A veces sonreia como si le diera ternura el teson
politico de Teresa, y a veces en cambio se exasperaba y le pedia que dejara de perder el tiempo.
Ella form6 parte de comités y recorrid la colonia Educacion de puerta en puerta recaudando
fondos para Nicaragua, El Salvador o Guatemala. Las vecinas la miraban con desconfianza y los
marchantes de los alrededores compadecian a mi padre por haberse casado, decian, con una mujer
tan argiiendera. Luego Teresa se embarazd de mi y parecid serenarse un poco. Una complicacion
del embarazo la obligd a guardar reposo durante casi cuatro meses y mi padre, secretamente
aliviado, contratdé a una mujer que se ocupd provisionalmente de preparar comidas y recoger a
Mariana de la escuela.

Mi llegada al mundo supuso una capitulacion —al menos parcial— para Teresa. Dado que fui
un beb¢ bastante débil y enfermizo, mi madre sustituyd los comités de apoyo por las clinicas
pediatricas, las marchas por las noches en vela. Su participacion como brigadista tras el terremoto
del 85 fue, en cierto sentido, el canto de cisne de su fervor politico, que después se apagd o entrd
en fase de hibernacién durante nueve largos afios.

En los meses anteriores a su desaparicion (a su fuga), Teresa se habia enzarzado en pleitos cada
vez mas asperos con mi padre. Si bien se trataba de una violencia contenida, de un desprecio
mutuo nunca explicito, no era raro que mi padre estallara en gritos al quedarse corto de
argumentos. Desde el 1° de enero de aquel afio, sus posiciones se habian radicalizado en
direcciones opuestas, con la aparicion en escena del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional y
la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del Norte. Mi padre, que trabajaba
en el area de préstamos agropecuarios de un banco nacional, consideraba la llegada del TLC un
evento tan relevante como la segunda venida del mesias. Teresa, por su parte, tenia todas las
esperanzas puestas en el levantamiento indigena de los Altos de Chiapas.

La colonia en que viviamos, de clase media conservadora, parecia alinearse mas con las
convicciones de mi padre, y muy pronto quedod claro que Teresa no tenia ningiin aliado intelectual
en aquel contexto homogéneo. Yo intentaba, por todos mis medios, convertirme en ese aliado.
Preferia la lectura a los deportes, intentaba llevarle la contraria a mi padre y fingia un interés —
inverosimil en un nifio de diez afios— por los temas que a Teresa le importaban. Por eso me
frustraba que las simpatias de mi madre, pese a mis denodados esfuerzos, parecieran estar
siempre del lado de Mariana. Era a ella a quien se dirigia cuando soltaba una de sus constantes
invectivas contra el gobierno, como si sélo a ella buscara aleccionarla —como si me supiera
perdido, condenado de antemano a marchar en las filas enemigas—. En fechas recientes he
cotejado estos recuerdos con Mariana y me asegura que no era para nada asi, que Teresa se dirigia
a ambos, que si acaso parecia mayor el esfuerzo por adoctrinarla a ella era porque Mariana era
mas grande y entendia mejor sus argumentos. Estas explicaciones, aunque verosimiles, me resultan
insuficientes: yo creci con la sensacion inequivoca de no ser el favorito, quizas porque el
entusiasmo de mi padre al nacer su hijo vardn me arruind para siempre a ojos de Teresa.

A lo largo de los afios, muchas veces me he preguntado por qué Teresa no hablé con nosotros
antes de irse. Al menos con mi hermana. Por mi parte, hoy puedo entender perfectamente las
razones de su escape, y hace afos ya que llegué a una especie de paz con el hecho de que
decidiera cambiar su vida, dejandome atras como un elemento mas de un mundo que habia dejado
de ser suficiente para ella.



Mis esfuerzos con el origami empeoraban dia a dia, o al menos ésa era mi impresion. Antes de
dominar la rana y la garza me lancé a experimentar con figuras mas complejas. El resultado: bolas
irreconocibles de papeles doblados y desdoblados demasiadas veces. (El papel tiene esa
desventaja: esta hecho para recordar todos nuestros errores, ya sea que se escriba sobre ¢1, como
hago ahora, o que se doble y se desdoble, como hacia entonces).

Mariana y yo estadbamos todavia de vacaciones, pero mi padre en cambio habia regresado a su
trabajo. Convencido de que lo mejor era tratarme como adulto, para que los rigores de la vida real
me fueran curtiendo desde chico, decidié que yo podia —y debia— quedarme solo en casa. Mi
hermana pasaba el dia entero con sus amigas, acompafiandolas a hacerse perforaciones de oreja
en Pericoapa u organizando pijamadas que degeneraban en fiestas o conciertos improvisados.

La perspectiva de quedarme solo en casa me emocionaba, pero también me daba bastante
miedo. Habia escuchado innumerables historias sobre el Robachicos: una figura un tanto ambigua
que recorria las calles de la colonia metiendo nifios en una especie de costal que luego se echaba
al hombro. Yo no entendia muy bien cual era el propoésito o el modus operandi del Robachicos, y
me inquietaba imaginar para qué queria a todos esos nifios secuestrados, pero la amenaza me
parecia altamente probable y me quitaba el suefio por las noches. Por otra parte, quedarme solo
significaba tener el control sobre la programacion televisiva, asi como poder husmear en el cldoset
de mi madre, en busca de nuevas pistas que me ayudaran a entender qué estaba haciendo en
Chiapas y cudndo pensaba regresar a casa.

En cuanto me quedé¢ solo, el primer dia en que mi padre se fue al banco, me di cuenta de que el
miedo al Robachicos crecia con el silencio imperfecto de la casa: cada puerta rechinando, cada
gota martilleando en el lavabo, cada minimo crujido de las paredes o cada sombra que temblaba
con el balanceo de una lampara se convertian en una presencia ominosa, en el presagio de la vida
miserable que me esperaba errando por las calles de la urbe dentro de un costal, junto a otros
nifios que habian tenido la mala suerte de quedarse solos en sus casas. Dado que no podia
concentrarme en el origami y no me atrevia aun a revisar el closet de mi madre, en busca de
nuevas lineas de investigacion, decidi emplear la mafiana en prepararme lo mejor posible para
cualquier eventualidad: me procuraria un refugio, un bunker que me mantendria a salvo del
Robachicos.

El mueble donde guardaba mi ropa era un armario de madera cruda, aproximadamente de mi
altura, que tenia del lado derecho una columna vertical de cajones y, del izquierdo, un closet con
espacio para colgar ganchos. Pero esa seccion, la del closet, me servia en realidad como
almacenamiento general de juegos de mesa y tiliches varios, pues no tenia, a mis diez afnos,
camisas ni ropa que necesitara colgarse en ganchos. Vacié el closet y guardé de manera
desordenada su contenido debajo de mi cama. Me meti en aquella suerte de atatd vertical y me
senté, con las piernas flexionadas, sobre la madera fria. Era un buen escondite, pensé. Habia



espacio suficiente para pasar ahi varias horas sin tener que moverme, pero no era un lugar
precisamente comodo. Decidi que era buena idea ponerle un par de almohadones para estar mas a
gusto: uno para la espalda y otro a manera de asiento. Pero como no tenia almohadas de sobra y
me hubiera delatado al robar las de mi hermana o los cojines de la sala, decidi fabricar mis
propios almohadones: rellené dos camisetas con la coleccion de calcetines sin pares albergados
en el cajon inferior del mueble. No era la solucion mas elegante, pero bastaria de momento. Ya
veria la manera de mejorar mi refugio mas tarde.

Por tultimo, sirviéndome de unas agujetas, ide¢ un mecanismo para cerrar las puertas del cldset
desde dentro sin riesgo de machucarme los dedos. Cuando hube terminado, me senté otra vez
adentro con las piernas flexionadas y cerré la «compuerta» (como decidi llamarle a la puerta del
closet, retomando la imagineria submarinesca que un par de afios antes habia sido el nicleo de
todas mis obsesiones). El interior del closet estaba oscuro casi por completo, salvo por un filo de
luz que se colaba por la parte superior de la compuerta. Ese filo de luz me molestaba un poco,
pues desde mi logica infantil me parecié que si yo podia ver algo del exterior era mas que
probable que llegarian a verme también desde el otro lado, asi que pasé un rato intentando sellar
la grieta para lograr una cépsula totalmente aislada, oscura como la noche mas oscura, como el
costal en el que el Robachicos cargaba a sus presas.

No sé de donde saqué la idea de bautizar mi refugio como Cépsula de luminosidad cero.
Supongo que seria algo que vi en la tele, o que lei en mis novelas de Elige tu propia aventura, o
que saqué de un comic. En cualquier caso, dibujé un pequeno letrero, con crayolas, indicando el
nombre oficial de mi refugio, y lo pegué con diurex al interior del closet. Luego me percataria de
lo inatil de aquel gesto, pues en la oscuridad era imposible leerlo. Sin embargo, pensé, era
suficiente saber que el nombre de aquella maquina milagrosa estaba inscrito en algun lado; le
daba formalidad al asunto, revestia el juego de cierto protocolo.

La idea era pasar la mayor cantidad de tiempo posible encerrado en la cépsula. Si el
Robachicos llegaba a buscarme, yo estaria ahi escondido y la oscuridad me protegeria. Repasé
varias veces la ruta critica de accion en caso de emergencia —quedarme quieto y callado— y me
parecid que podia perfeccionar la estrategia si dejaba un pequefio recado sobre mi cama: un
papelito rojo de los que usaba para el origami, doblado y desdoblado infinitas veces, en el que se
leia mi insegura caligrafia: «Papd sali a jugar con el Rata vengo al rato». La breve nota me
satisfizo y decidi que estaba listo para enfrentar al temido enemigo. Si el Robachicos
inspeccionaba la casa encontraria la nota y pensaria que no habia ningin nifio que robar cerca. Por
si fuera poco, la presunta amistad con el Rata me convertia en una victima conflictiva: si el
Robachicos conocia a las distintas tribus de la colonia (y era mas que probable que las
conociera), se veria obligado a reconocer que yo pertenecia a aquel grupo de gamberros
preadolescentes que usaban tatuajes temporales con propiedades alucindgenas. Una victima asi
era menos propiciatoria que un nifio caguengue de diez afios al que habian dejado solo en su casa.

Al mediodia bajé a la cocina y me hice una quesadilla, siguiendo las muy precisas indicaciones
que me diera mi padre sobre como utilizar la estufa sin incendiar la casa. El resultado fue un poco
decepcionante. Teresa nunca fue una cocinera ejemplar, mas bien odiaba cocinar, pero tenia un
toque magico para las quesadillas. Me pregunté cudl seria su secreto. Quizas podria viajar a
Chiapas para preguntarselo. Mi padre volveria de su trabajo, mi hermana de su fiesta y se
encontrarian la pequefia nota roja diciendo que estaba con el Rata, pero en realidad yo estaria en
Chiapas, preguntandole a Teresa como hacer quesadillas ricas. Esta fantasia me entretuvo durante
la comida. No tenia una idea exacta de donde estaba Chiapas, pero sabia que estaba lejos y hacia



el sur. Intenté recordar el mapa de la republica que colgaba de una pared en el salon de clases,
pero era una mancha borrosa en mi memoria. En cualquier caso, llegar a Chiapas seria, sin duda,
mas tardado que llegar al Zécalo, adonde mi padre nos habia llevado una vez en Navidad (en mi
recuerdo, aquella travesia en metro habia durado un dia entero, y el Zocalo se habia convertido en
mi idea de lo lejano desde entonces). Después de mi quesadilla me comi dos platos de cereal con
leche, feliz de no tener supervision alguna en lo respectivo a mi consumo de azicar.

Nunca antes habia tenido tantos secretos, y eso me provocaba una especie de ansiedad
placentera, como la expectativa previa a un cumpleafios que, si no se mantiene a raya, puede
desencadenar un episodio de miccion nocturna. Por un lado, sabia donde estaba Teresa (en un
lugar llamado Chiapas), y por otro lado tenia en mi cuarto una maquina capaz de volverme
invisible, mi Capsula de luminosidad cero. Estos dos secretos me excitaban hasta el mareo.
Necesitaba a toda costa contarselos a alguien. Lamenté que mi amigo Guillermo siguiera fuera de
la ciudad, pues hubiera sido un alivio poder compartirlos con élI.

A pesar de la desaparicion de mi mama y de mi continuo fracaso en el origami, en el fondo me
sentia afortunado: aquéllas eran las vacaciones mas interesantes que habia vivido. Senti que un
abismo me separaba de mis compafieros de clase, que estarian todos en Acapulco o en
Cuernavaca o en algun balneario, disfrutando en compania de sus familias convencionales,
mientras yo descifraba misteriosas desapariciones, evadia criminales por mis propios medios y
me entrenaba en el antiguo y reputado arte del origami —y en el antiguo y reputado arte de estar
solo—. Pensé que cuando volviera a clase todos los nifios de mi salon me rodearian, ansiosos de
pedirme consejos, y respetarian la sabiduria y la experiencia que habia adquirido durante el
verano. Quizas, en el recuento oral de mis vacaciones, afiadiria algunas inermes exageraciones
para despertar ain mas la sorpresa. Les diria, por ejemplo, que durante el verano, amén de
quedarme sin supervision adulta por varios dias, habia construido auténticas ciudades de origami.
También podria decirles que mi Cépsula de luminosidad cero era realmente una maquina
compleja, una especie de microondas paranormal y no so6lo un cléset con cojines hechos de
calcetines huérfanos.



Supongo que mi padre habra hablado con alguien (un compafero o una secretaria de su oficina,
por ejemplo) que sabia un poco mas sobre crianza y que le dijo que no era tan buena idea dejarme
solo ocho horas diarias, en casa, justo después de que desapareciera Teresa de nuestras vidas. Me
cuesta trabajo imaginar que ¢l mismo, sin ayuda de nadie, se haya dado cuenta de que la situacion
era un poco riesgosa, desde el punto de vista de mi salud mental. Mi padre nunca fue capaz de
anticipar el dolor de los demas. La vida interior de los otros —incluidos sus hijos— fue siempre
una caja fuerte cuya combinacion desconocia. No era capaz de ninguna empatia, y tomaba todas
las decisiones con base en sus propios sentimientos y necesidades. A veces, al recordar todos los
afos que pasamos bajo su tutela, todavia me sorprende que tanto Mariana como yo hayamos
sobrevivido.

El caso es que mi padre decidié que no podia dejarme solo todos los dias, y como no podia
llevarme tampoco a su oficina (lo cual hubiera levantado sospechas y generado preguntas entre sus
colegas, y habia que mantener las apariencias), se decantd por dejarme al cuidado de mi hermana.
Haciendo un esfuerzo gigante por romper su pasmado mutismo en torno al tema, mi padre
interrumpio una noche la pelicula que estabamos viendo (para gran fastidio de Mariana, que se
quejo de inmediato) y nos pidid que intentdramos estar juntos «en lo que regresaba Teresay.

«Estar juntos», claro, significaba que Mariana tenia que ser mi nifiera, y que no podia
desaparecer cada mafiana para volver al filo de la noche, como habia estado haciendo, mientras
yo pasaba todo el dia fracasando en mis esfuerzos por dominar el origami. Mi hermana lo mir6
con incredulidad y, con cierta razon (a la distancia la comprendo), reclamo: «No es justo que
arruines mis vacaciones solo porque mi mama decidid irse».

Mariana siempre se refirio a Teresa como «mi mama», mientras que yo siempre le dije nada
mas «Teresa». A veces, Mariana o mi padre intentaban corregirme, forzarme a decirle también
«mi mama», pero a Teresa nunca parecidé importarle. Era su nombre, después de todo. Sin
embargo, ahora me pregunto si esa diferencia entre mi hermana y yo no determiné de algin modo
nuestra experiencia como hijos. Quiza Mariana era un poco mas hija de Teresa, quiza yo tenia que
haberle dicho también «mi mama» desde el principio.

Mi padre y Mariana negociaron un rato mientras yo merendaba sucesivos platos de cereal con
aziicar afiadida y trataba de imaginar finales para la pelicula que se habia quedado en pausa
mientras tanto. No recuerdo qué pelicula era, pero estoy casi seguro de que tenia dinosaurios, o
alienigenas, o dinosaurios alienigenas. Mientras imaginaba desenlaces posibles fingi ser del todo
indiferente a la discusion que sostenian. Al final llegaron a un acuerdo: Mariana podia invitar a
sus amigos a casa para no aburrirse, y yo tenia que «dejarles su espacio» e irme a jugar a mi
cuarto.

A la mafana siguiente mi padre se fue muy temprano a su trabajo y Mariana y yo desayunamos



solos. Ella me explicd que algunos amigos suyos irian a la casa, y que yo tenia terminantemente
prohibido dirigirme a ellos o hacerles preguntas tontas. Unas horas mas tarde, poco después del
mediodia, empezaron a llegar los primeros amigos de Mariana: Citlali, Ximena, Javier. Yo
conocia de memoria el nombre de todos, aunque ellos no conocian el mio: yo era simplemente «el
hermano de Marianay.

Cuando lleg6 una segunda tanda de adolescentes, el cuarto de mi hermana les quedé demasiado
pequefio y tomaron posesion de la sala. Pusieron musica muy fuerte y alguien se apersond con
cuatro latas de cerveza que compartieron a sorbos, fingiendo que les gustaba el sabor. Yo hacia
expediciones discretas a la cocina a buscar un vaso de agua tras otro para ver qué estaba pasando.
Me molestaba perderme la algarabia, pero sabia que Mariana se enojaria si me quedaba sin mas a
espiarlos de cerca. Por suerte, su amiga Citlali aproveché uno de mis paseos a la cocina para
hablarme. Me preguntd si me gustaba la cerveza y se rio sin esperar mi respuesta, acaso divertida
por mi nerviosismo. «Estd bien lindo tu hermano», le dijo a Mariana, que reacciond turbada.
Supuse que ella no habia planeado lo de las cervezas y que le molestaba pedirme que guardara el
secreto frente a mi padre. Si me lo pedia, automaticamente se entenderia que estaba en deuda
conmigo, y que yo podria cobrarme pidiendo pizza hawaiana o hablando con Citlali durante horas
sin que ella tuviera derecho a reprocharme nada. Pero no le quedaba de otra: Mariana me jalo
aparte y me hizo prometerle que no iba a contarle a nadie sobre las cervezas, ni sobre los
invitados varones que habian acudido (cuatro o cinco adolescentes con camisetas enormes que
intentaban vencer su vergiienza y hablar con las nifas presentes). Yo me hice el ofendido ante la
peticiéon y le respondi a mi hermana en voz muy alta, consciente de que sus amigas nos
escuchaban: «nunca te acusaria». Citlali y Ximena, que estaban cerca, se rieron con ternura;
Mariana se puso roja.

Recuerdo que me gustd esa ternura femenina, que me parecid una posibilidad novedosa y
deseable: viviendo con Teresa y Mariana nunca tenia ocasion de sentirla. Tanto Teresa como mi
hermana expresaban de modos oblicuos su carifio, sin incurrir en cursilerias ni ser demasiado
explicitas. La efervescente ternura de Ximena y Citlali, en cambio, era una ventana a un mundo de
atenciones que, sin saberlo, habia deseado desde muy chico: queria quedarme con ellas,
pronunciar nuevas frases enternecedoras y escuchar sus aflautadas voces, atesorar sus gestos de
aprobacion. Queria, es mas, restregarme como un gato contra ellas, frotando mi espalda contra sus
tobillos y que esa excentricidad les pareciera mas tierna aln, que estuvieran a punto de explotar
de ternura. Pero eso habria sido ir demasiado lejos: por mas que pendiera sobre ella la amenaza
de mi delacidn, ante un despliegue de protagonismo semejante mi hermana me habria pellizcado,
jalado del pelo, encerrado en el bafio diminuto que habia en la planta baja de la casa.

Como me habia ganado el derecho a quedarme en la fiesta, decidi integrarme a ella sin atraer
demasiado la atenciéon —por mucho que me apeteciera—. Lo intent¢ denodadamente durante un
buen rato, pero la verdad es que no me interesaban demasiado sus conversaciones. Nadie hablaba
sobre origami, ni sobre el Robachicos, ni sobre construir Capsulas de luminosidad cero en el
interior de un closet. No hablaban tampoco de Elige tu propia aventura, aunque intenté
timidamente introducir el tema. Hablaban s6lo de novios y novias y grupos musicales y lo que les
aguardaba en la preparatoria (que comenzarian en septiembre). Llegaron mas adolescentes, eran
ya casi unos veinte y pensé que nunca antes habia habido tanta gente en la sala; quizas nunca habia
habido tanta gente en toda la casa, ni siquiera cuando cumpli siete afos y Teresa, de manera
excepcional e inesperada, me dejo invitar a todo el salon para romper una pifiata.

Los adolescentes se saludaban de beso y eso me despertaba una envidia profunda. Yo queria



que las amigas de Mariana me trataran como a un igual, que me llenaran de babas el cachete, que
vinieran a mi cuarto a admirar las proezas que hacia con un simple cuadrado de papel colorido:
«Esta es la grulla —les diria—. Si dominas esa figura has dado el primer paso en el camino de
dominar tu propio miedo». Era una frase que tenia preparada por si alguien alguna vez me
preguntaba sobre mi pasatiempo, pero por desgracia nunca habia tenido ocasion de usarla.

Pidieron unas cuantas pizzas grandes y comi un poco, aunque ninguna era hawaiana: Citlali, que
a mi entender era muy guapa (su pelo olia a chicle), habia pedido que fueran de salami. Poco
después, como atraido por las sobras de la comida y por el olor del aburrimiento, aparecié el
Rata. Mariana le abri6 la puerta y entré seguido por su banda de imitadores. Uno de ellos llevaba
un paliacate amarrado a la cabeza, como un ninja autctono. Otro tenia un arete en la ceja, lo cual
me impresioné mucho.

Me sorprendid ver a una celebridad de la colonia en nuestra sala. Eso nunca hubiera pasado
con Teresa en casa, pensé. La reunion de Mariana crecia en dimensiones, seriedad y riesgo. Me
abrum6 un poco la idea de que podian llegar a consumir drogas —tatuajes temporales— o a tener
sexo: actividades ambas sobre las que sabia muy poco pero que eran en general atribuidas a los
adolescentes (los adultos no: los adultos bebian tequila y hacian el amor, que era casi lo opuesto a
drogarse y tener sexo, segiin mi cosmovision de entonces). Nuevas cervezas se materializaron en
la mesa de centro y decidi que era tiempo de «dejarles su espacio», como habia indicado mi
padre. Ademads, se habia vuelto tedioso el esfuerzo sobrehumano de ser aceptado, de fingir que me
interesaban las criticas a la maestra de Fisica de tercero de secundaria.

Subi a mi cuarto y cerré la puerta. Tirada en el piso estaba la notita que habia escrito sobre
salir a jugar con el Rata, que de pronto me parecid estupida. La rompi en varios pedacitos y
escondi los fragmentos en diversos puntos de mi cuarto: no queria que nadie la reconstruyera,
como habia aprendido que podia hacerse en mis libros de Elige tu propia aventura.

Intenté hacer una pagoda de origami. El libro de origami incluia un par de frases explicativas
por cada disefio: «Una pagoda es una casa chinay», decia, pero en la casa que yo hice no hubiera
podido vivir nadie: era un papel arrugado, con pliegues que no permanecian en su sitio. Si una
familia de personas chinas hechas de origami hubiera vivido en mi pagoda, habrian sufrido mucho.
La madre de origami se habria escapado a Chiapas, sin duda.



En los dias subsiguientes se repitid, con variantes, la dinamica de la fiesta. No siempre eran
reuniones tan masivas, desde luego, y tampoco habia siempre cervezas y pizza. A veces eran solo
Citlali, Ximena y mi hermana sentadas durante horas en el piso de la sala, quejandose de la
incomprension general de sus padres, grabando casetes tematicos con canciones de diversos
grupos o hablando sobre el tamafio de sus respectivas tetas. Pero con frecuencia, ademas de
Citlali y Ximena, llegaba por ahi el Rata, no siempre acompafniado de sus secuaces.

Una manana, cuando sali de mi cuarto después de una prolifica sesion de «origami a ciegas» —
disciplina consistente en doblar papeles al tacto dentro de mi Capsula de luminosidad cero—,
descubri al Rata sentado a solas en el sillon de la sala. Le pregunt¢ muy timidamente por mi
hermana y me dijo que habia salido a comprar algo. Volvi a mi cuarto y no pude concentrarme en
nada porque me preocupaba que el Rata se robara la television o algun otro aparato.

Con el paso de los dias entendi que la fama del Rata era, por lo menos, exagerada: se trataba de
un adolescente tan anodino y apatico como cualquier otro amigo de mi hermana (con excepcion de
Citlali, cuyo olor a chicle me embelesaba, regresando a mi memoria como en oleadas incluso
horas después de haberlo percibido). Al menos cuando estaba en nuestra sala, el Rata no se ponia
tatuajes temporales ni parecia un tipo especialmente peligroso. Fumaba, eso si, con una constancia
que yo solo habia visto en la subdirectora del colegio Paideia, una mujer obesa cuyos suéteres
olian siempre a meados de gato y ceniceros repletos.

Para cualquier nifio avispado, la presencia cada vez mas frecuente del Rata en mi sala, en
ausencia de mi padre, hubiera tenido una explicacidén obvia: cortejaba a mi hermana. A mi, sin
embargo, se me escapaba el subtexto erotico del asunto, preocupado como estaba por la lectura
simbdlica de los hechos v, claro, por la subita desaparicion de Teresa, cuyos efectos no paraban
de multiplicarse.

Segiin mi teoria, el Rata fumaba en la sala de mi casa porque yo, de alguna manera, lo habia
invocado al escribir aquella falsa nota en la que le explicaba a mi padre que habia salido a jugar
con él. Tras invitarlo a mi vida desde el terreno de la ficcion, el Rata habia acudido a ese llamado
en la realidad. Que se hubiera hecho amigo de Mariana era s6lo una consecuencia de esa
invocacion.

Seducido por esta nueva variante de mi megalomania, me dediqué a escribir notitas falsas sobre
los mas diversos temas, esperando que tuvieran iguales consecuencias en la realidad. Para
acrecentar el efecto magico o parapsicologico de mis invocaciones, escribia esas notas —
expresion de mis mas secretos deseos— en los papeles multicolores del origami, y luego procedia
a doblarlas en imperfectas garzas y en abstractas pagodas, convencido de que asi se cumplirian
mis fantasias mas rapidamente.

Escribi un final alternativo para el mundial de futbol, escribi sobre viajar en el tiempo desde la
comodidad de mi closet y escribi, en fin, sobre el regreso inesperado y feliz de Teresa, una



mafiana cualquiera, trayendo entre las manos una pizza hawaiana. Pero Brasil siguié siendo
campeon del mundo, mi Capsula de luminosidad cero siguié siendo un triste closet con cojines y
Teresa no regreso6 a nuestras vidas, ni con pizza ni sin ella, ninguna mafana de aquel largo verano.
Teresa no regresd, de hecho, ninguna mafiana de ninguna estacion de ningtin afio.



Un dia mi padre nos anuncid que regresaria del trabajo mas tarde de lo habitual. Extendi6 sus
explicaciones mas de lo necesario: hablo de las multiples implicaciones que la firma del TLC
suponia para su trabajo. Yo no sabia qué era el TLC, pero sabia que nada que requiriese ser
firmado era divertido o interesante. Uno de los momentos mas temidos del afio era cuando Teresa
firmaba mi boleta de calificaciones. Al cumplir los dieciséis, Mariana habia pasado dos semanas
practicando la que seria su nueva y definitiva firma: su nombre en una caligrafia que a mi me
parecia incomprensible. Un buen dia practico su nueva firma sobre un documento importante que
Teresa habia dejado junto al teléfono y se llevd una reprimenda notable. En una kermés de la
escuela, el afio anterior, yo habia tenido que firmar mi acta de matrimonio: mi esposa —una nifia
de mi salén cuyo nombre, Karime, me parecia seductor y misterioso— se burlé de mi firma y
decidio que nuestro matrimonio se habia terminado, segundos después de haber comenzado. Las
firmas, en resumen, pertenecian a la parte mas turbia del mundo de los adultos, asi que asumi que
el retraso de mi padre, aquella tarde de agosto, era achacable a un evento malévolo, y me
preocupé un poco.

Mariana en cambio parecio alegrarse al saber que mi padre llegaria tarde; eso le daba mas
margen de maniobra para fumar cigarros con el Rata, beber cerveza con Citlali o romper las
reglas tacitas del hogar de alguna otra manera. A mi ese afan de transgresion me resultaba
incomprensible; no porque tuviera un apego particular a la autoridad establecida o a las reglas
impuestas por Teresa, sino porque tenia un particular apego a las repeticiones, los patrones, la
forma en que los dias parecian doblarse siempre por el mismo eje, como un papelito cuadrado que
exhibe la memoria de sus pliegues pretéritos. La transgresion de las reglas, fin Gltimo y anhelo
casi obsesivo de mi hermana, era para mi como doblar la hoja en el sentido contrario a lo
indicado por el doblez, como ignorar todas las pistas que parecian sefialar, a gritos, que habia que
elegir una determinada aventura. Mas tarde aprendi que un papel se puede doblar a la mitad sélo
un cierto nimero de veces, y que las aventuras que te llevan al desenlace mas satisfactorio de una
historia no son las que elegiste sopesando razonadamente el significado de las pistas, sino
aquellas emprendidas al calor del instante —ese papel sin pliegues, ese eterno cuadrado sin
memoria—.

Como de costumbre, el Rata llegd ese dia en torno a las tres de la tarde, acompafiado por uno de
sus guardaespaldas y por una bolsa llena de cervezas en lata. Se veia mas aseado que de
costumbre, como si se hubiera bafiado poco antes de salir de su casa. Me pregunté si su escolta lo
habria esperado en la calle mientras ¢l terminaba de bafarse. Seguramente si. El Rata se
comportaba con sus amigos como un criminal consumado, aunque su verdadero historial abarcara,
como mucho, sustracciones menores en las tiendas de abarrotes del barrio y quizds el consumo
ocasional de drogas blandas. Verlo recién bafiado lo humaniz6 todavia mas a mis o0jos, como si



con eso terminara de caerse de ese olimpo de leyendas barriales en el cual algin dia lo habia
situado, al verlo a lo lejos junto a las Canchas. Si el Rata se bafiaba, probablemente tenia una
mama que lo obligaba a hacerlo. Yo no tenia una mama, de momento, asi que en el fondo podia
hacer lo que quisiera, al menos hasta el final de las vacaciones. Esta idea me hizo sentir,
repentinamente, un poco mas adulto —mas adulto que el Rata, lo cual ya era mucho decir—.

Mariana me gritd6 que me fuera a mi cuarto y cerrara la puerta. Habia ido agarrando confianza
en su papel de «adulto responsable» y ahora ya no se dejaba amedrentar por la amenaza de una
acusacion: me daba ordenes con aplomo.

El Rata me despeind cuando pasaba enfrente suyo, rumbo a las escaleras. «Morrito vaciado»,
dijo, y su guardaespaldas —el nifio del arete en la ceja— soltd una risa estupida, que a mi me
sono forzada. El gesto del Rata no me molestd; habia cierto compafierismo en la forma en que me
trataba, como si ¢l se convirtiera en una especie de médium y canalizara los sentimientos
fraternales que mi hermana, mas fria, no se atrevia a expresar nunca.

Subi a mi cuarto y me puse a leer mi libro de Elige tu propia aventura, pero estaba demasiado
distraido y muy pronto lo dejé de lado. Descubri que tenia un diente flojo. Los dientes de leche
mas centrales se me habian caido ya todos, tanto los de arriba como los de abajo, pero todavia me
faltaba uno de los caninos superiores y tres molares, que se resistian pese a mi tendencia a
empujarlos de manera insistente con la lengua. El hallazgo de un diente flojo era heraldo de
abundancia; no porque creyera en el raton de los dientes (mi madre habia decidido criarnos en un
riguroso ateismo que excluia a Santaclds y quimeras parecidas), sino porque cuando se me caia un
diente me llevaban a una libreria en Coyoacan y me dejaban escoger un libro. Mi exigua
biblioteca se habia ido poblando gracias a ese ritual con libros de vampiros, de ilusiones Opticas
tridimensionales, libros ilustrados de dinosaurios y novelas juveniles de todo tipo. Coyoacdn me
gustaba porque parecia un lugar mucho mas feliz que la colonia Educacion: lleno de libros y
palomas y carritos de chicharrones.

La disyuntiva ahora, con la inminente caida de mi diente, era pedir una nueva entrega de la serie
de Elige tu propia aventura o un libro sobre samurais que habia visto en la ultima visita a la
libreria. Pensé que el libro de los samurais, al ser sobre algo japonés, me ayudaria a desarrollar
mis aptitudes como origamista. Al mismo tiempo, necesitaba también desarrollarme como
detective si queria descifrar, con mas precision, en qué punto de Chiapas estaba de campamento
Teresa y cuanto tiempo iba a pasar ahi antes de volver a casa. La prolongacion de esa ausencia
comenzaba a resultarme angustiante, y las imagenes del Robachicos metiéndome en su costal sin
fondo se repetian cada noche, con variantes mas y mas siniestras, como resultado evidente de esas
angustias.

Escuché cerrarse la puerta de metal que daba a la calle y deduje que el nifio del arete en la ceja
se habia ido. No era raro que el Rata apareciera con alguien, como para fingir que se trataba de un
plan colectivo, y que luego esa persona desapareciera misteriosamente, dejandolo solo junto a
Mariana. A mi estos tejemanejes, insisto, me pasaban de noche, aunque considerados en
retrospectiva me parecen pruebas mas que obvias de las intenciones del Rata.

Desde el cuarto de mi hermana llegaba, como de costumbre, una masica horrible, pespunteada a
veces con la risa estentorea, casi agresiva, del Rata.

Me meti a mi Capsula de luminosidad cero. El ruido llegaba un poco mas amortizado ahi
adentro, como proveniente de una galaxia remota. Pensé que quizas el Robachicos robaba también
adolescentes, si andaba de humor para ello; en una de esas llegaria a mi casa y raptaria en su
costal sin fondo al Rata y a Mariana, que reian y fingian pasar un buen rato juntos (me resultaba



inconcebible que realmente estuvieran pasando un buen rato). A mi, en cambio, no me encontraria
nunca: yo estaba mas alld de todo, en un espacio vacio, inalcanzable, bastante cémodo y
radicalmente oscuro, donde no se veia nada mas que las explosiones de colores que se ven cuando
uno cierra con fuerza los ojos. Me concentré en esas figuras durante un rato. Si me tallaba los ojos
con los nudillos, componian coreografias interesantes, como los fuegos artificiales de afio nuevo
que Teresa nos habia hecho contemplar desde la azotea un par de veces.

Pasaron minutos, quizas horas. Las explosiones de colores de los parpados cerrados empezaron
a organizarse hasta convertirse en pagodas, en garzas, en ranas y globos de origami perfectos.
Luego, poco a poco, empezaron a tejerse historias con esas figuras y esos personajes. El transito
al suefio fue dulce, indoloro. Soié estructuras fractales: origamis con nervios principales que se
doblaban sobre si mismos como un nifio doblado sobre si mismo en la bolsa del Robachicos.
Sofi¢ que hacia origami con periodicos de los ultimos ocho meses: periddicos con fotos de
pasamontafias y con asesinatos de politicos y con goles de la escuadra brasilefa en el mundial de
futbol.

Hacia el final de mi periodo de suefio, cuando el cuerpo ya empezaba a acusar los efectos de
dormir doblado sobre si mismo, sentado al interior de mi Capsula de luminosidad cero, sofi¢ que
robaba la carta de Teresa, donde le decia a mi padre que estaba en Chiapas, y hacia con ella una
pieza de origami tan compleja que incluia varias especies animales, ademas de multitudes de
personas arracimadas en mitad de la selva y un castillo con mas de cuarenta habitaciones, detras
de cuyas puertas me esperaban misterios irresolubles y estrechos laberintos.

Cuando desperté, sudado y adolorido, la casa estaba en silencio. La mtsica de Mariana parecia
haber cesado, y también la risa estruendosa del Rata. Permaneci sentado dentro de la capsula
durante unos minutos, incapaz de mover las piernas. Habia pasado demasiado tiempo en la misma
postura. Me pregunté si seria de noche o si habria luz afuera todavia. Si mi padre habria regresado
de su trabajo, si habria restos de comida que pudiera rescatar de la cocina para saciar el hambre
que senti de pronto.

Abri lentamente la puerta del cldset. Una vez fuera, me estiré como me habian ensefiado a hacer
en la clase de educacioén fisica antes de una competicion. Me senté en el suelo con las piernas
extendidas y traté de tocar mi rodilla derecha con la frente, luego la izquierda. Al hacerlo, con los
ojos cerrados, tuve un nuevo destello de aquellas figuras de colores que habia visto justo antes de
quedarme dormido, pero esta vez eran mas débiles, como si la Cépsula de luminosidad cero
hubiera amplificado su efecto, su definicion, su complejidad.

La luz languida del atardecer entraba por las cortinas de mi cuarto. A esa edad, el atardecer me
daba vértigo por su velocidad. Me angustiaba vigilar el avance de las sombras, que se alargabany
se arrastraban por el piso de loza de mi cuarto como reptiles hambrientos y luego desaparecian en
lo oscuro sin bordes de la noche. Pero este atardecer era distinto: era un atardecer detenido, como
si un enorme reflector de estadio deportivo o de set cinematografico alumbrara desde la calle,
generando una atmdsfera irreal, un exagerado dramatismo de la luz, un atardecer falsificado. Me
pregunté cuanto tiempo habria pasado adentro del closet. Pensé que quizas aquello no era el
atardecer, sino el amanecer del dia siguiente. Eso explicaria la calma reinante, la sensacién de
novedad que parecia tenderse sobre el mundo.

Nunca habia estado despierto al amanecer. Una vez, al salir muy temprano de vacaciones hacia
Acapulco, mi padre me habia cargado todavia dormido y en pijama hasta el asiento trasero del



coche, y yo habia intuido entre suefios una luz parecida a ésta, punzante y casi falsa, que ahora
pesaba sobre mis hojas multicolores de origami, regadas por el suelo sin orden ni concierto.

Desde el pasillo noté que tanto la puerta del cuarto de mi hermana como la del cuarto de mi
padre estaban abiertas, y adentro de cada habitacion reinaba la calma y la misma luz agonica: no
habia nadie en el piso de arriba de la casa.

Me froté los ojos con el dorso de las manos (nuevas figuras, otra vez tenues, estallaron bajo mis
parpados) y bajé las escaleras en direccion a la sala, dispuesto a descubrir qué hora y qué dia era.
Estaba desorientado; la Cépsula de luminosidad cero habia funcionado demasiado bien esta vez,
aislandome del mundo, del ruido y del paso del tiempo. Quizas habian pasado varios afios; quiza
me habia despertado en un mundo del futuro, y mi padre y mi hermana estaban muertos, al igual
que mi amigo Guillermo y todas las personas que conoci en vida.

Sopesé esta posibilidad apocaliptica mientras bajaba con cautela (quizds el Robachicos estaba
en la casa), sintiendo el piso frio contra mis pies descalzos. Desde el descanso de la escalera,
agachandome con sigilo, alcancé a ver el reloj de la sala: marcaba las 7. Probablemente era la
tarde: a las 7 de la mafiana soliamos salir rumbo a la escuela, cuando no eran vacaciones, y la luz
no se parecia nada a esa que inundaba mi cuarto. Pero todavia era imposible saber el dia, el mes,
el afo en el que estabamos. Quizas habia regresado Teresa desde Chiapas, trayendo consigo al
hombre del pasamontafias y la pipa y una bolsa de regalos para mi. Con esta improbable fantasia
ronddndome salté los ultimos tres escalones, emocionado de pronto.

Pero en la sala no se veia nadie. Desde luego no estaba ahi Teresa, ni el hombre del
pasamontafias y la pipa. Mariana tampoco estaba ahi, ni mi padre. La tele de la sala estaba
prendida pero sin volumen, y las imigenes que proyectaba me parecieron rarisimas, marcianas,
como si también la programacion se hubiera contagiado de ese aire de extrafieza que flotaba entre
las cosas.

Cuando me dirigia hacia la cocina, una voz me sacd del onirico letargo en que avanzaba,
pegandome un susto tal que casi me orino ahi y entonces: «;Donde chingados estabas?».

En contra de todo pronostico, era el Rata quien hablaba, desperezandose sobre el sofa mas
largo. Me pareci6 raro no haber notado antes su presencia. Quizas tenia el poder de la
invisibilidad. Quizas el consumo de tatuajes temporales en mal estado le habia conferido aquel
poder, como si se tratara de un superhéroe atipico. No le respondi porque no supe si hablarle de
usted; cai en cuenta de que nunca le habia hablado: s6lo me habia dirigido a mi hermana en su
presencia, pero nunca al Rata directamente. Mi padre me habia insistido mucho en que debia
hablarle de usted a las personas mayores cuando no las conocia bien, pero no parecia lo indicado
tratindose del Rata. Ni siquiera conocia su verdadero nombre. ;Debia hablarle de usted y
referirme a ¢l como «sefior Rata»? No parecia conveniente. Ademads, quizas estaba bajo el efecto
de los tatuajes temporales. Quizas, incluso, habia asesinado a mi padre y a mi hermana bajo el
efecto de los tatuajes temporales y los habia encerrado en una Capsula de luminosidad cero, o en
el garaje, junto a las cajas donde Teresa guardaba sus libros de la carrera («no podemos tenerlos
en la salay, le habia dicho una vez mi padre, «acumulan mucho polvoy).

«Mariana me pidié que me quedara aqui por si regresabas. Pensd que te habias escapado y
salio a buscarte antes de que llegue tu jefe. Me arruinaste la fiesta, chamaco». La explicacion del
Rata me parecio incomprensible. ;Qué fiesta habia arruinado, y cémo, si lo tinico que habia hecho
era quedarme dormido en el cléset? Miré a mi alrededor con atencidn, a la biisqueda de indicios
de alguna fiesta. ;jHabria estado ahi Citlali, con su voz aflautada y su olor a chicle?

El Rata not6 mi confusion y elabord un poco: «Mariana estaba bien preocupada, casi lloro



cuando no te encontramos en tu cuarto. ;Donde vergas te habias metido?».

De pronto entendi que el Rata era algo asi como el novio de mi hermana, y me senti ridiculo por
no haberlo entendido antes: todas las pistas estaban ahi y yo las habia dejado pasar. ;Qué otras
verdades se me estaban escapando? Todo era posible. Me decepcioné de mis dotes detectivescas.
Era mal detective, mal origamista y ahora incluso mal hermano. Mi megalomania se resquebrajaba
a pasos agigantados.

La revelacion de que el Rata era, de alguna manera, parte de la familia, me parecio
escandalosa, pero preferi guardarme mi opiniéon para cuando volviera Teresa: ella nunca
permitiria aquella relacion. Mi padre, por el contrario, no tenia idea de quién era el Rata y no
tenia el olfato ni la intuicidon necesarios para comprender que aquello era una mala noticia, pues
preconizaba la perdicion de mi hermana, su adiccidn a los tatuajes temporales o su adhesion a la
pandilla de malandros de la colonia.

«Estaba en mi Cépsula de luminosidad cero», le respondi, retador y orgulloso. «Pinche
chamaco locoy, revird ¢él, sonriendo por primera vez.

La luz entraba al sesgo por las ventanas mal cerradas del comedor. La sala estaba un poco mas
a oscuras. A excepcion de mi cuarto y el de Mariana, a la casa no le pegaba nunca el sol.

Le pregunt¢ al Rata qué dia era y su respuesta fue encender un cigarro. Toda la casa olia a
cigarro. Normalmente Mariana abria las ventanas cuando fumaban dentro, y luego encendia una
vela aromatica antes de que llegara mi padre (que de todas formas se daba cuenta, probablemente,
pero elegia ignorar el problema). Esta vez el humo se habia encerrado y el olor era repugnante. El
Rata fumaba de una manera ansiosa, como si fuera de mala suerte dejar que el cigarro se
consumiera solo.

Teresa fumaba a veces, pero siempre fuera de la casa, recargada contra la pared, junto al porton
del estacionamiento; recordé verla asi al regresar de la escuela, doblado por el peso de mi
mochila. Teresa fumando con aire ausente, saludandome distraida, mirando hacia el final de la
cerrada (una calle sin salida, como su matrimonio, como el pais, como la obsesion por escribirlo
todo que me tiene postrado en cama, veintitrés afios mas tarde).

El Rata apagd su cigarro en un cenicero y fue hasta la cocina a tirar la colilla en el bote de la
basura. Me sorprendié ese gesto suyo, que delataba un cuidado del que no lo creia capaz.
Normalmente dejaba sus colillas aplastadas en un plato y era mi hermana o Citlali las que
recogian, preocupadas por dejar la casa presentable.

A pesar de lo critico de la situacion (finalmente, mi hermana podia creer, en ese mismo
momento, que el Robachicos me habia secuestrado), el Rata actuaba tranquilo, quizds —pensé—
porque en el fondo no le importaba tanto, o quizas gracias a su consumo de alcohol, que lo
amilanaba.

«Voy a mi cuarto a hacer origami», le dije. No se me antojaba congeniar con ¢l. Mi hermana se
cansaria de buscarme y regresaria. Me dispuse a subir de nuevo las escaleras, pero en cuanto le di
la espalda al Rata, éste me detuvo poniendo su mano, firme y pesada, sobre mi hombro. «Ni
madres. Ahora vienes conmigo. Vamos a buscar a tu carnalay.



Cuando el Rata azotd la puerta metdlica, a nuestras espaldas, confirmé que, en contra de lo que
habia creido por un instante, aquello era el anochecer y no la madrugada. Era una lastima: salir de
madrugada a recorrer las calles de la colonia Educacion acompanado por el mismisimo Rata le
hubiera dado mayor dramatismo a mi relato cuando se lo contara a Guillermo y a todos los demas
del salon.

La calle, a esa hora, estaba completamente vacia. Por otra parte, mi calle siempre estaba vacia,
a cualquier hora. S6lo muy de vez en cuando se veia algin grupo de nifios jugando futbol, con las
porterias en medio de la cerrada, marcadas con bultos hechos de mochilas y sudaderas. Pero
ahora no, ahora estaba vacia; o casi: en la esquina de la avenida, a lo lejos, distingui al frutero
bajando la cortina metalica de su negocio.

Puede sonar exagerado, pero lo cierto es que a mis diez afios me preocupaba mucho el asunto
de la conciencia. Es decir, tenia frecuentemente esa sensacion de malestar o extraiieza que esta en
la base de toda la filosofia —pero también de toda la angustia— y que nos hace preguntarnos por
qué estamos pensando lo que estamos pensando, por qué estamos vivos, por qué el ser y no la
nada, etcétera. Segin mi teologia infantil, que ya resumi mas arriba, un dios directamente
involucrado en mi crianza era o debia ser el responsable de todo aquello. Pero a veces se
ausentaba, o me parecia un poco mas inverosimil, y entonces la sensacion de sinsentido, de
gratuidad y de inminencia de un desastre se cernian sobre mi. Cierto que entonces yo no tenia las
palabras para expresarlo. Simplemente me movia por el mundo con una seguridad que de pronto
se esfumaba, haciéndome sentir vulnerable, pequefio, a la merced de cualquier peligro.

Esa tarde, caminando junto al Rata por las calles de la colonia, tuve un episodio de angustia
metafisica de ese tipo: un desdoblamiento de mi (origami revertido) y una profunda sensacién de
desamparo. Nada tenia una razon de ser. Por mas cartas que robara, nunca conoceria la verdadera
razon de la partida de Teresa. Por mas Capsulas de luminosidad cero que fabricara y por mas
horas que pasara dentro de ellas, nunca lograria desaparecer del todo ni hacerme invisible ante
los agentes del mal. Y por mas que doblara papeles y hojitas de arbustos por la mitad, el origami
nunca le daria sentido a nada, porque la simetria no era una condicion del mundo, sino una
invencion del entendimiento; la mitad de una hoja de papel era siempre imperfecta y, por tanto, las
garzas, las ranas, las pagodas y los kimonos de papel doblado tenian una mentira en el fondo de si
mismos, y también los seres humanos de carne y hueso, por cierto: también nosotros estamos
constituidos, fundamentalmente, por una mentira, o al menos por una ficcidén (mentira redentora).
Asi como el pliegue que constituye el fundamento del origami descansa en una falsa idea, asi el
pliegue mas intimo de nuestra personalidad, el pliegue al que nadie accede, el pliegue de la
intimidad —el envés doloroso que escondemos, que guardamos como una carta secreta en el burd
de nuestra vida—; ese pliegue, decia, es también una ilusion Optica, y en realidad no cargamos



con mas esencia que nuestros miedos, con mas identidad que nuestras frustraciones, con mas
sentido que nuestro 1lanto en la honda noche de los tiempos.

Desde luego no pensé todo eso entonces, sino que ahora proyecto estas reflexiones sobre la
muda preocupacion que, a mis diez afios, sentia como una especie de burbuja en un punto
indefinido de mi enclenque caja toracica.

No siempre me es facil hacer esa distincion, saber si mi recuerdo es solamente una proyeccion
de lo que, postrado en el lado izquierdo de una cama matrimonial, rodeado de cuadernos
borroneados y cajas de pastillas, pienso veintitrés aflos mas tarde. Los recuerdos son
construcciones que guardan poca relacion con su supuesto origen, y cada vez que recordamos algo
ese recuerdo es mas autonomo, cada vez estd mas desprendido del pasado, como si se fuera
desgastando la cuerda que lo unia a la vida misma hasta que un dia se rompe y la memoria corre,
libre y desbocada, por los campos baldios del espiritu, como una cabra emancipada que huye al
monte.

El Rata sacé de su chamarra de mezclilla una cajetilla de cigarros y me ofrecid uno, que tomé por
cortesia. El Rata me acerco la flama titubeante del encendedor y yo absorbi tan fuertemente como
pude. Tosi y se apago la llama, y en cuanto se apagd la llama pensé que quizas Teresa estaba
muerta. Fue un pensamiento fugaz, que no habia tenido desde que mi madre se desmayara en el
pasillo exterior de un mercado, junto al puesto de pifiatas y disfraces. Y aunque la idea oscurecio
mi &nimo como una nube que, en un segundo, lo ensombrece todo, no dije nada.

El Rata encendi6 su propio cigarro y le dio una larga calada, expulsando el humo por las
narices y la boca simultdneamente, mientras yo estudiaba el proceso con detenimiento, avido de
aprender a fumar como aquel improbable héroe.

Las calles de la colonia Educacion eran, y siguen siendo, todas iguales: cerradas que se
desprenden de una avenida de doble sentido que desemboca en una avenida mas grande. Estaban
las Canchas, con sus porterias oxidadas, y unas resbaladillas también oxidadas en otro pequefio
parque, atras de una escuela primaria.

Construida originalmente para albergar a los trabajadores afiliados al sindicato petrolero, la
colonia pasé mas tarde a ser feudo del sindicato magisterial, que quiso ponerle de inmediato su
sello: las calles llevan todas nombre de letras del alfabeto, y las avenidas llevan todas nombre de
namero. Algunas de las avenidas principales llevan el nombre de lideres sindicales, como si el
abecedario incluyera sus gestas.

En la colonia Educacion habia que referirse siempre a la manzana de la que uno hablaba,
porque podia ser que dos calles diferentes tuvieran el mismo nombre. Las manzanas, por su parte,
se expresaban en nimeros romanos. Yo habia memorizado mi direccion (Calle H numero 23,
manzana III, entrando por Avenida 2) desde mis seis afios, a instancias de Teresa, que compuso
una melodia para que me fuera mas facil repetir y recordar la arida secuencia alfanumérica. A mi
amigo Guillermo le sorprendia mucho que las direcciones en mi colonia sonaran como a un
movimiento en el juego de Submarinos, en el que tienes que hundir un barco enemigo indicando su
posicion en un plano cartesiano. Decia que mas que aprenderme mi direccion parecia que me
habia aprendido las coordenadas de mi casa. Yo no sabia qué carajos eran las coordenadas de
algo, pero me daba pena preguntarle, asi que me reia con ¢l fingidamente.



El cigarro ofrecido por el Rata y la experiencia de angustia metafisica se aliaron para provocarme
un mareo subito, una especie de fiebre y, a la vez, una lucidez que acaso se desprendia del
sentimiento de enfermedad. Senti que iba a vomitar, pero por suerte no salié nada. El Rata me
mird de reojo y se rio un poco. Con un gesto amistoso me dio un ligero pufietazo en el hombro, un
golpe que no llegd a dolerme y que me hizo sentir grande, a su altura. A lo mejor el Rata ya era mi
amigo. Luego me arranc6 el cigarro de la boca y le dio una calada ¢l mismo, al tiempo que fumaba
del suyo. Los dos cigarros colgaban de su labio como en un truco de magia, sostenidos quién sabe
coémo. Se los quitd de la boca con la mano derecha y solt6 el humo, mucho humo, por la narizy la
boca, igual que antes. Yo lo miraba estupefacto, sin comprender por qué alguien querria fumar dos
cigarros al mismo tiempo. Como leyendo mis pensamientos, el Rata murmurd: «Asi no se
desperdicia. De todas formas no ibas a aguantar fumartelo todo». Me molestd su insinuacion, pero
tuve que aceptar —y conceder mediante el silencio— que era verdad.

Caminamos por la Avenida 3, pasando frente a la papeleria de las maquinitas y la taqueria Los
Orgullosos, en la que giraba el trompo de carne rojiza de los tacos al pastor. El olor a chamuscado
de la carne se mezclaba con un olor menos placentero, de alcantarilla. No le pregunté¢ al Rata
adonde ibamos porque me parecié emocionante seguirlo, y porque en cualquier caso toda la
escena tenia un aire onirico que me tenia en vilo, como si esperara despertarme de un momento a
otro.

Llegamos a Canal de Miramontes, que para mi era el nervio principal del cosmos. Mas allé de
Miramontes se abria la otra mitad del orbe: aquello que no era la colonia Educacion, el confin
oscuro que, en mi imaginacioén, agrupaba lugares tan dispares como Taxquefia, Cuernavaca,
Chiapas y los Estados Unidos. Todos aquellos insondables destinos debian medir mil o diez mil
veces el tamafio de la Educacion, segin mis apresurados calculos. Es decir: eran espacio
suficiente como para perderse de manera irreversible: un infierno mas hondo que el costal de
papas donde el Robachicos guardaba a los nifios secuestrados.

El Rata fumaba como si la atmosfera de la Tierra le resultara venenosa y s6lo el humo del
tabaco lo mantuviera vivo. (Y lo cierto es que el aire de la atmdsfera, en ese punto y ese momento,
era altamente venenoso para todos, con valores de contaminacion del aire rondando los 200
puntos IMECA: respirar, durante aquel verano de 1994, era un deporte de alto riesgo). Se fumaba
cada cigarro hasta el final, hasta que el olor del filtro le recordaba que era momento de encender
el siguiente. Su voz era nasal e inestable, oscilando entre el baritono profundo que llegaria a ser
meses mas tarde y el agudo chillido de su infancia. Quizas por eso no hablaba mucho. Me miraba
de reojo y con aire sospechoso, como si tuviera algo importante que decirme pero se arrepintiera
antes de hablar. Cuando llegamos a la esquina de Taxquefia y Miramontes, el Rata pareci6é dudar
durante una fraccion de segundo. Tird su cigarro, esta vez a la mitad, y me encard, poniendo sus
manos sobre mis hombros, como para evitar que me distrajera con el desmadre de coches y
puestos ambulantes. «;Sabes donde vergas esta tu mama, nifio?».

Por fin podia demostrarle al Rata que yo no era ningin nifio, que estaba al tanto de lo que
pasaba; mas al tanto, incluso, que la propia Mariana. «Si», le dije, seguro de mi mismo por
primera vez en toda la noche. «Esta en Chiapas. De campamentoy.

La cara del Rata se transformd. Evidentemente no esperaba esa respuesta de mi parte. Del
mismo modo que su voz traicionaba a veces una edad anterior, su gesto de asombro le devolvio el
rostro que debia haber tenido afios atrds —antes de incurrir en el consumo de cervezas, cigarros y
tatuajes temporales—. Tratd de recomponer su facha de adolescente maldito y maleado y me



examind como tratando de averiguar si yo mismo era consciente de las implicaciones de mi
respuesta.

«Tengo hambre», le dije, intentando cambiar de tema pero también porque, efectivamente, el
hambre habia regresado de golpe. «Como me quedé dormido en mi cépsula, no comi naday.

Los peseros y los trolebuses formaban un muro infranqueable sobre avenida Taxquefia. El Rata
se acerco a un puesto callejero, dejandome unos pasos atras, para comprar una Coca-Cola de lata
y unos cacahuates japoneses. La mujer del puesto no tenia cambio para el billete de doscientos
nuevos pesos que le tendid el Rata, quien tuvo que rebuscar monedas dispersas en sus bolsillos.
Me tendio la bolsa de pléstico con el botin: «Tragale, morro».

Yo me estaba empezando a cansar de su trato displicente, pero la aventura de haber salido mas
alla de la colonia, acompanado de alguien mas popular que todos mis amigos, me obligaba a
tragarme mi enojo: habia algo mas grande en juego.

El Rata hizo un gesto indicAndome que lo siguiera y se lanzo entre los trolebuses y peseros sin
esperar al semaforo. Crei que moririamos, pero lo segui de todas formas porque me daba mas
miedo quedarme vivo y solo en la avenida Taxquefia. Cruzamos entre claxones polifoénicos y
transetntes ajetreados que cargaban bultos y maletas. Eran los dominios de la estacion de
autobuses. Frente a ésta, el tianguis de Taxquefia, rodeando el paradero de micros y la boca del
metro, se extendia como un océano de baratijas.

Una mujer pasé muy cerca de mi cargando un pollo vivo que se debatia bocabajo, amarrado de
las patas. Me fijé por un momento en dos nifios harapientos que jugaban a lanzar piedras contra
una botella de vidrio.

Casi en la entrada de la terminal de autobuses, el Rata parecié dudar un momento.«Se me hace
que Mariana debe estar por acd, en la estacion. Ella también sabe adonde se fue tu jefay, puso
énfasis en esta afirmacién, como mostrando que estaba al tanto de todo desde antes de que yo se lo
contara.

Algo no cuadraba del todo: si mi hermana me estaba buscando, ;por qué habia ido a la estacion
de autobuses? Yo nunca habia expresado ningun interés en viajar en autobus a ningln sitio. A
veces hablaba de volar en avion, e incluso de hacer algin viaje en barco, lo cual me parecia
emocionante y extrafio, pero los autobuses me parecian predecibles y feos. Alguna vez habiamos
ido Teresa, Mariana y yo a Tepoztlan en un autobus salido precisamente de Taxqueiia, y el olor a
vomito que parecia emanar del bafio me habia mareado a los diez minutos. Si Mariana me conocia
al menos un poco, me estaria buscando en las Canchas, o en las resbaladillas, o en cualquier otro
punto de la colonia Educacion, no en la estacion de autobuses del metro Taxqueiia.

El Rata adiviné que algo me tenia inquieto, supongo que era evidente (cuando me preocupo se
me tensa mucho el entrecejo, incluso hoy en dia). Hablo rapido, con nerviosismo; por primera vez
entendi que tampoco €l sabia exactamente qué estdbamos haciendo: «Mira, morro, Mariana
andaba un poco borracha. No le digas a nadie. Estuvimos tomando en su cuarto. Cuando no te
encontramos en toda la casa se puso a llorar y pens6 que te habia pasado algo. Luego empez6 a
decir incoherencias sobre tu jefa, que estaba en Chiapas y no sé qué de que iba a ir a buscarla. Yo
no le hice mucho caso porque pensé que nomas tenia miedo de que la regafiaran. Me encargd que
me quedara a esperarte y salid corriendo. Pero ya tiene como dos horas de eso», el Rata hizo una
pausa, permitiéndome asimilar todo antes de seguir. «En Chiapas estd la guerra, ;sabias? Hay
tanques y militares. Tenemos que encontrar a Marianay.

Era una informacion dificil de digerir. Que Teresa, una mujer adulta de voz mondtona y firmes



convicciones se fuera a Chiapas era una cosa, pero que mi hermana hubiera decidido seguirla
estando borracha me parecié mucho mas grave.

Desde luego, yo sabia que habia una guerra en Chiapas, lo habia visto en la tele. Durante los
ultimos meses no se hablaba mas que de eso en todas partes. En la escuela nos habian reunido a
todos en el auditorio para explicarnos que en la ciudad no iba a pasar nada, pero el hermano
mayor de Guillermo le habia dicho a mi amigo que los zapatistas iban a matar al presidente y a
quitarle sus casas a la gente rica. Aunque el hermano de Guillermo no solia ser una fuente fiable,
mi amigo y yo nos habiamos sobreexcitado con esa idea. Teresa vivia murmurando insultos contra
el presidente («el pelon asesinoy, le decia) y la promesa de su derrocamiento, escuchada durante
los primeros dias del afio, me emociond durante un par de semanas. Luego en marzo alguien le
habia disparado a Colosio, el candidato del PRI a la presidencia —que segun Teresa era igual de
malo que «el pelon asesino»—. Eso habia sucedido en Tijuana, que segiin mis clases de Geografia
—materia que nunca fue mi fuerte— estaba mas o menos en el extremo opuesto del pais. Ahi es
cuando la guerra y la crispacion nacional terminaron de irrumpir definitivamente en la casa de la
colonia Educacion. Las discusiones entre Teresa y mi padre sobre la situacion en Chiapas y las
proximas elecciones fueron creciendo en intensidad y volumen. So6lo el mundial de futbol habia
logrado calmar los animos durante treinta dias, distrayendo a mi padre de la actualidad noticiosa.

El ruido de la guerra y la politica se magnificaba en la escuela. Los nifios de sexto jugaban a
veces, durante el recreo, a asustarnos diciendo que habian visto zapatistas o, peor aun, soldados
atras de la cooperativa, en el terreno baldio donde la directora habia prometido construir una
cancha de futbol réapido en un futuro.

Un buen dia, un nifio de mi saloén habia llevado a la escuela un pasamontaias rojo con un
pompdn en la cabeza y se habian organizado luchitas entre los dos mas bravos, uno representando
a los insurrectos con el pasamontafias y otro a las fuerzas del orden —que eran abucheadas por
los nifios mas rebeldes, los que nunca se callaban en clase—. Yo le habia contado a Teresa, en la
tarde, sobre esos juegos que reproducian a escala la tension politica del pais, y ella a su vez habia
intentado explicarme algo sobre los pueblos indigenas antes de ser interrumpida por mi papa, que
me habia arrastrado con ¢l para ver un partido de la seleccion mexicana. En otra ocasion, mi
padre habia comentado, durante el desayuno, que Chiapas era un panal de abejas. Yo no habia
entendido aquella metéfora, pero la idea de un panal gigante, con ciudades enteras adentro y
abejas enormes, me habia provocado una pesadilla esa misma noche.

Todas aquellas escenas (las luchitas escolares, los gritos domésticos, el pasamontafias rojo con
pompoén, las abejas mutantes) vinieron a mi cabeza en desorden al escuchar al Rata mencionar la
guerra, los tanques, la posibilidad de que Mariana, siguiendo a Teresa, se hubiese escapado
también a Chiapas.

Me senti traicionado. Me doli6 que mi hermana, sabiendo donde estaba Teresa, no se hubiera
sentado a hablar conmigo, a explicarme qué estaba pasando en nuestra familia. Me habia dejado
investigar a solas, robar la carta, pasar dias enteros encerrado en un closet oscuro en vez de
planear una estrategia conjunta, un plan entre hermanos para recuperar a nuestra madre o para
escapar los dos. Me parecid injusto que Mariana se hubiera ido dejandome con mi padre,
abandonandome a un destino mediocre y aburrido mientras ella se lanzaba a una aventura.

Ahora el Rata queria arrastrarme hasta la estacion de autobuses, o hasta la guerra, para salvar a
mi hermana y quizas a mi madre. No quedaba muy claro por qué me necesitaba de escudero, pero
yo no iba a cuestionarselo en ese momento. Era eso o volver a casa a ver repeticiones del Mundial



con mi padre, comer pizza hawaiana y hacer origamis no figurativos hasta el final de las
vacaciones.

Pese a mi entusiasmo, lamenté no haber salido mas preparado. De haber sabido que nos
embarcariamos en una expedicion de semejante calibre habria llevado conmigo mi chamarra con
bolsillos secretos y mi libro de Elige tu propia aventura, para usarlo a manera de guia. Pero
comprendi que la vida, en ciertos momentos clave, nos ofrece la opcidén de elegir realmente
nuestra propia aventura, y decidi que seguir al Rata hacia la guerra me convertiria en el nifio mas
envidiado de la escuela, si lograba seguir vivo hasta el comienzo de clases.

Me imaginé el barullo en el recreo: los alumnos de sexto y hasta de secundaria rodedndome en
la jardinera, pidiendo que les mostrara nuevamente las cicatrices adquiridas en el frente de
batalla, que les contara una vez mas como habia sacado a Mariana de un lodazal en la selva
mientras las balas silbaban en torno nuestro. Me imaginaba la reaccion atonita de Guillermo, cuyo
aburrido viaje a la playa —incluyendo el lujoso hotel donde seguramente dormia— palideceria
frente al temerario relato de mi bravura.

Para cuando el Rata y yo traspusimos el dintel de la Estacion de Autobuses del Sur, el tnico
resultado de aquella aventura que mi imaginacién alcanzaba a vaticinar era mi triunfo. Veia a
Citlali riendo con su olor a chicle y a Ximena dispensdndome una ternura afectada mientras yo les
contaba como habia encontrado a su mejor amiga, mi hermana, quien ahora me dejaba escoger la
pizza que mas me gustaba y me preguntaba con interés sobre el funcionamiento de la Capsula de
luminosidad cero. Veia a mi padre agradecido, comparandome con Bebeto y Roméario. Veia, sobre
todo, a Teresa fumando contra el porton de la casa, en silencio, secretamente orgullosa de su hijo.



10.

El Rata pregunté por Mariana en varios mostradores de la terminal. Preguntaba timidamente, como
derrotado de antemano. A falta de una fotografia suya, intentaba en cada caso describir a mi
hermana, pero sus herramientas lingiiisticas eran mas bien pobres: se limitaba a decir que era una
nifia de pelo negro con una camisa de cuadros amarrada a la cintura. Un cajero de una linea de
autobuses que iban a Ixtapa dijo que una muchacha asi habia comprado un boleto para el autobus
de las 8, pero recorrimos la sala de espera y no vimos a Mariana. Ademas, era improbable que
fuera a Ixtapa. No habia ninglin autobtis con direccion a Chiapas que hubiera salido en las ultimas
dos horas o que saliera pronto, pero lo mas légico hubiera sido tomar uno a Puebla, Veracruz o
Oaxaca, y desde ahi otro que fuera directamente hasta San Cristobal de las Casas. Al menos esas
eran las conjeturas murmuradas por el Rata mientras caminabamos de un lado a otro de la estacion
—yo siempre unos metros detras, esforzandome por parecer tranquilo—. Todos esos nombres de
estados o ciudades me sonaban vagamente, de haberlos leido en mis libros de texto, pero no era
capaz de representairmelos de ningin modo. Eran s6lo eso: nombres vacios, intercambiables.
Palabras magicas que evocaban territorios ignotos en los que mi madre y mi hermana luchaban por
un mundo mas justo.

Finalmente, el Rata se cans6 de preguntar y nos sentamos en la sala de espera nimero dos, junto
a un puesto de mochilas que también ofrecia mufiecos de peluche y tortas de pierna con quesillo.
La silla en la que se sentd el Rata estaba vencida; la mia tenia un esquematico pene dibujado con
plumén indeleble en el asiento. Toda la estacion olia raro, como a comida quemada y a gasolina.

El Rata parecia indeciso, como si su plan un tanto ambicioso de rescatar a Mariana de quién
sabe qué peligro se hubiese desinflado ante el primer obstaculo (un obstaculo ademas predecible,
pues era improbable que encontrdramos a mi hermana esperandonos sin mas en la estacion de
Taxquefia). Quizds esperaba que alguien le dijera, a la primera pesquisa, en qué autobus iba
montada, para que pudiéramos subirnos al siguiente con el mismo destino o interceptarlo en un
taxi antes de que saliera de la ciudad. De pronto, la idea de tomar nosotros un autobus hacia
cualquier parte, sin indicaciones mas exactas sobre el paradero de mi hermana, debi6 de parecerle
desalentadora. Su mirada se posaba brevemente sobre un objeto y luego sobre otro, como una
mosca. Le pregunté si no ibamos a ir a Chiapas, si no queria seguir buscando a Mariana, si ya no
queria ayudarme. Le pregunté muchas cosas atropelladamente, pero el Rata me respondié con un
gesto esquivo que parecia significar «ahorita no estés chingandoy.

Esta falta de resolucion suya me decepciono. El Rata no s6lo se banaba antes de salir de su
casa, obedeciendo a su madre con docilidad, sino que se achicaba ante el menor riesgo. Su fama
de adolescente conflictivo me parecio, una vez mas, injustificada. Pensé en delatarlo con los
gafianes que generalmente lo seguian en las Canchas, explicarles que su idolo no era sino un
chavito asustado y de voz fluctuante, impostando un grado de madurez e incluso de maldad que no
alcanzaria nunca.



De golpe, percibi una constante aterradora: segiin todos los datos disponibles, mi madre y mi
hermana habian sabido lanzarse a la guerra sin vacilar dos veces, guiadas por convicciones o por
pasiones que las montaban al lomo salvaje de la Historia. Mi padre y el Rata, en cambio, modelos
de masculinidad distintos pero complementarios —el proveedor ommisciente, el rebelde
irreductible—, se quedaban a la orilla de los acontecimientos, viendo partidos de futbol repetidos
o aplicandose tatuajes temporales como energimenos obsesionados consigo mismos. Lo que
vaticinaba esta tendencia para mi propia vida me asustaba: el mundo era un lugar plagado de
hombres cobardes que se vertian cerveza en la camisa limpia y de mujeres que los soportaban
durante algin tiempo. En ese momento pensé que, si queria hacer algo de valor con mi tiempo
sobre la Tierra debia, al menos simbdlicamente, convertirme en esa mujer que el destino o la
genética me habian impedido ser al momento de mi concepcidn. De lo contrario, estaba condenado
a repetir los errores de mi padre y del Rata, a llorar por un partido perdido en tiempos extra o a
rondar las casas de la colonia con el pelo recién lavado, acompanado siempre de chambelanes,
sin atreverme nunca a hacer algo por mi mismo.

Cabizbajo, sentado en la sala de espera nimero dos de la terminal de autobuses de Taxqueiia, el
Rata se miraba las agujetas de los tenis, la mugre de las ufas, las anchas perneras de los
pantalones, deshilachadas y sucias. Su boca parecia mas grande, como si la gravedad actuara
sobre sus labios tirdndolos hacia abajo, confiriéndole un gesto de concentracion infantil.

No sé de donde saqué la confianza ni la entereza para hacerlo, pero de pronto me vi de pie,
frente al Rata, diciéndole que teniamos que tomar un autobtis a Chiapas, que teniamos que seguir a
Mariana y a mi madre hasta la guerra misma si hacia falta. Las palabras me salieron solas y mi
voz delatd un exceso de sentimiento. El Rata me mir6 inseguro y murmur6 algo que no alcancé a
escuchar. Luego dijo que ¢l también queria ver a mi hermana pero que era una mala idea, que
probablemente no se habia ido a Chiapas, que ella sola regresaria a la casa cuando se le bajara la
borrachera y se diera cuenta de que estaba en problemas. Lo miré con enojo. El desprecio que
sentia por ¢l tomo la forma de una marana de emociones que amenazaba con convertirse en llanto.
Pensé que si seguia mirandolo a los ojos iba a terminar golpeandolo, aunque luego ¢l me
sometiera.

Al comprobar que yo seguia dispuesto a todo, el Rata volvid a la carga con nuevos argumentos
y un tono mas duro. Me dijo que no teniamos pinche idea de donde estaba Mariana; que podia
haber tomado un camién a Chiapas o un pesero a Ciudad Satélite, no habia forma de saberlo. Yo
nunca habia ido a Ciudad Satélite, pero me sonaba a que estaba en otra region de la galaxia y me
sorprendi6 que se pudiera llegar en pesero. Me senté de nuevo en la banca desvencijada de la sala
de espera, junto al Rata. Las opciones se agotaban. El reloj al fondo de la sala marcaba las 8:40
de la noche. Pensé que quizds mi padre habia llegado a la casa o estaria por llegar pronto. Un
indigente se detuvo frente a nosotros y nos pidid dinero; el Rata lo ignord y yo le hice un gesto que
queria decir que no teniamos nada que darle. Cuando se fue el vagabundo me solté a llorar.

Hay otro recuerdo muy temprano sobre el que vuelvo cada tanto. Debi6 suceder poco después del
desmayo de Teresa en el puesto de disfraces del mercado. Teresa, Mariana y yo camindbamos por
una plaza de adoquines. En retrospectiva, he llegado a pensar que seguramente se trataba de la
plaza de Coyoacan, pero no hay manera de saberlo. Mi madre nos habia comprado un helado a
cada uno, pero yo habia tirado al suelo la mitad del mio y Mariana me molestaba lamiendo el suyo
burlonamente, exagerando el placer que le provocaba. Junto al quiosco de la plaza, quince o



veinte palomas grises se paseaban comiendo restos de pan e inflando las plumas del pecho. Un
poco por distanciarme de las provocaciones de Mariana, me solt¢ de la mano de Teresa y corri
hacia las palomas.

Es un juego tan viejo como la ciudad misma, practicado por todos los nifios que cruzan una
plaza publica en cualquier sitio: intentar patear a las palomas y ver como salen volando. Parte del
encanto de aquel juego es, supongo, sentirse peligroso pese a ser un humano miniatura: el poder
ejercido sobre los mas débiles —que a esa edad son sélo los pajaros—. Me gustaba percibir el
aleteo a mi alrededor, el vuelo frenético de la huida que me dejaba, agitado y triunfal, en medio de
una nube de plumas sucias y corucos.

Esta vez, sin embargo, habia algo distinto. Una paloma en especifico, mas gorda y torpe que las
otras, fue mi blanco definido de antemano. Antes de soltarme a correr la contemplé un instante.
Parecia tan idiota como cualquier otra paloma, pero se movia mas lentamente que sus compaifieras,
como si su instinto estuviera atrofiado o dormido. Corri hacia ella a todo lo que daban mis cortas
piernas. Las otras palomas levantaron el vuelo a mi paso; escuché el aleteo y senti el movimiento
de sus sombras en el suelo. Pero la paloma gorda seguia ahi, inmévil, indiferente a su destino.

Cuando estaba a medio paso de ella, la paloma hizo un amago de despegue, pero incompleto.
Habia en ella una aspiracion al cielo, como en tantos otros bipedos, pero una incapacidad factual
para alcanzarlo.

Recibié mi patada en un costado, justo por debajo del ala. Si yo no hubiera sido un nifio de
cinco afios mas bien escualido probablemente la habria matado, pero la paloma s6lo rodo por el
suelo dando dos o tres vueltas sobre su desastrado eje, como un mufieco de trapo. Luego se puso
de nuevo en pie.

Lo habia logrado. Habia pateado a la paloma mas gorda de la plaza, cumpliendo asi con la
secreta aspiracion de todos los nifios de mi edad que correteaban detras de las estipidas aves. El
deseo de ejercer la crueldad se habia visto, de pronto, satisfecho. Habia conseguido patear a la
paloma y, parad6jicamente, algo se habia roto adentro mio. Al pegarle la patada me habia herido
también a mi mismo.

Cuando volteé a ver a mi madre y a mi hermana, que me miraban estaticas y pasmadas a quince
o veinte metros de distancia, entendi la dimension de lo que habia hecho, la gravedad de mi
transgresion. Y me puse a llorar.

Lo que méas recuerdo de todo el episodio es la distancia de Teresa, que se negd a consolarme
cuando llegué¢ hasta ella con la cara llena de lagrimas y mocos. «Vamonos», dijo, y los tres
caminamos de regreso al coche, sin decir nada.

Al llorar sentado junto al Rata, en la sala de espera nimero dos de la Terminal de Autobuses del
Sur, recordé la sensacion de aquella patada sobre el costado suave de la paloma, junto al quiosco
de la plaza de adoquines. Y aunque mi llanto se volvidé mas doloroso con aquel recuerdo, también
se volvio un llanto mas adulto, un llanto que —por primera vez— no respondia a una
circunstancia presente y especifica, sino a la vaga conciencia de haber perdido algo irrecuperable.

El Rata se puso de pie. Parecia desesperado por mi llanto, como si no supiera lidiar con la
expresion publica de las emociones. Habia miedo en su mirada: miedo al juicio de los otros, los
extrafos, pero también miedo a que mi llanto desatara en €l algo que habia anudado con esfuerzo a
lo largo de su vida; miedo a llorar conmigo, por mi, a mi lado, como dos nifios perdidos en una
estacion de autobuses.



El Rata sac6 de su bolsillo, con precipitacion, un pufio de billetes arrugados que me tendid sin
ceremonia. «Ve ti», dijo entre dientes, y se fue caminando con prisa hacia el ruidoso trafico de la
avenida Taxqueia, sin volver la mirada.



DOS



La cama desde la que escribo tiene un aspecto asqueroso. Las sabanas exhiben manchas de sudor
secas sobre manchas de sudor secas —el dibujo geoldgico de mi sedentarismo—. Es una cama
tamafno matrimonial. En general estoy siempre del mismo lado, de modo que la mitad izquierda
del colchon parece un poco mas hundida, mas gastada por el uso. No hay posible simetria, aqui
tampoco.

La cama ocupa el unico cuarto del departamento —el inico que tiene puerta ademas del bafo
—. El resto es todo continuidad: cocineta, salita y una mesa para dos, todo apifiado en un mismo
ambiente.

Rara vez me aventuro mas alla de la recdmara, como no sea para ir al bafio, para calentar
comida en el microondas o, excepcionalmente, para comprar algo en la tienda de abarrotes que
hay en la planta baja de mi edificio.

Los viernes viene Josefina, una sefiora de sesenta y pico afios que quita distraidamente el polvo
y cocina un par de ollas de guisado: tinga de pollo, albondigas en chipotle, arroz a la mexicana,
rajas con crema. La mayoria de los platillos que prepara me provocan gastritis, pero asumo los
sintomas como un castigo merecido; nunca me he quejado con ella.

Josefina trabaja, en realidad, para mi hermana, quien decidi6 que necesitaba alimentarme mejor
y le pidi6 que viniera a mi departamento una vez por semana. De hecho, es Mariana quien le paga
por venir. Al principio me resisti, pero finalmente acepté.

Compré¢ este departamento con el dinero que me tocoé de la venta de la casa de la colonia
Educacion, hace dos afios. Mariana se gasto su parte en el enganche para un departamento mucho
mas amplio, cerca de su trabajo, pero yo decidi que no tenia paciencia ni constancia para asumir
una hipoteca, asi que compré el primer estudio para el que me alcanzd, sin reparar demasiado en
la situacion del edificio, que necesita mantenimiento urgente, o de la colonia, mas bien peligrosa.

De haber seguido con vida, mi padre habria reprobado la compra de este departamento. Me
habria hablado durante horas sobre la burbuja inmobiliaria, sobre las ventajas de tener un historial
crediticio, sobre la conveniencia de comprar algo donde puedan crecer los hijos que no tengo,
llegado el momento. De seguir con vida ahora, mi padre reprobaria todo lo que hago. Desde que
murié no puedo dejar de hacer esos calculos, como si yo mismo tomara la estafeta que me tendio
al expirar, en un sérdido cuarto de hospital, y ahora tuviera la responsabilidad de reganarme a mi
mismo en su hombre.

Algo parecido me pasé tras la muerte de Teresa, de la que tuve noticia el 23 de septiembre de
1994, el ultimo dia del verano. Es un lugar comin eso de que la negacion es la primera fase del
duelo, pero a mis diez afios no fue s6lo la primera, sino la unica durante mucho tiempo. Mediante
los mas complejos retruécanos mentales, lograba convencerme no sélo de que Teresa seguia viva,
sino de que estaba mas atenta a mis movimientos de lo que habia estado nunca. Durante los



primeros dos o tres afios imaginé su reaccion a todo cuanto hacia. Casi podia escuchar su voz de
automata explicandome por qué no necesitaba tener cierto juguete, por qué debia estudiar para mi
clase de Historia sin memorizar las fechas, por qué mi hermana tendria una vida mas dificil, por
ser mujer, que la que yo tendria nunca.

A esos afios de secreta evocacion siguieron otros de imitacion explicita. Entre 1998 y 2001 —
los afios mas plenos y furiosos de mi adolescencia— adopté la costumbre, un poco forzada, de
hablar como ella, en ese tono neutro y con minimas variaciones que era tan suyo. A los quince o
dieciséis afios me dejé el cabello largo y empecé a peinarmelo como se lo peinaba ella. Pero
nunca logré verme como Teresa: los rasgos de mi padre, su voz, sus maneras bruscas y groseras se
asomaban en mi sin desearlos.

Después pas6d esa etapa de imitacion y mi vida continué por caminos relativamente
convencionales, aburridos. Estudi¢ una carrera y consegui un trabajo. Tuve relaciones que duraron
muy poco y resentimientos que duraron demasiado. Entablé amistades superficiales y un par de
amistades profundas que luego se desdibujaron. Vivi en departamentos compartidos y en
departamentos tan pequefios como éste, que habité yo solo. Adopté un perro que un mal dia se
escap6 y al que no volvi a ver nunca. Contraje enfermedades curables y vicios cronicos.

A lo largo de todos esos afios segui viendo de vez en cuando a mi padre y mas
excepcionalmente a mi hermana. Y aunque segui pensando en Teresa durante todo ese tiempo,
también llegaron a pasar dias y hasta semanas en los que consegui olvidarla por completo, en los
que no evoqué su voz ni la imaginé fumando recargada contra el muro de la casa de la colonia
Educacion. Dias y semanas en los que no pensé, ni una sola vez, en el viernes 23 de septiembre de
1994.

Después de aquel verano segui viendo al Rata en las calles de la colonia Educacion durante algin
tiempo, aunque nunca, después de aquella noche en la estacion de Taxqueia, volvi a cruzar con ¢él
una palabra. Mariana lo olvido casi de inmediato, programaticamente, y empezo a salir con otros
chavos y —mas tarde— con otras mujeres. También la leyenda del Rata se fue apagando después
del verano del 94, que al parecer fue la modesta cuspide de su popularidad. Se hablaba menos de
sus correrias, se le veia menos en las Canchas e incluso su séquito de gafianes disminuyo o
encontrd un nuevo lider. Cuando de casualidad nos cruzabamos en la papeleria de las maquinitas o
en la taqueria Los Orgullosos, yo buscaba la mirada del Rata y, en ella, algin rastro de
complicidad, o al menos el reconocimiento de que aquella noche habia existido, de que me habia
acompafiado desde la sala de mi casa hasta la estacion de autobuses de Taxquefia, de que me habia
ayudado a cruzar el trafico en los confines de la colonia —en los confines del mundo conocido—.
Pero el Rata me rehuia o fingia no conocerme. Me veia sin mirarme, como si yo fuera transparente
y pudiera ver a través mio.

Durante mucho tiempo pensé que quizas el Rata habia olvidado lo ocurrido. Finalmente, aquello
no habia tenido para ¢l la misma importancia que para mi. Me habia empujado a emprender una de
las aventuras determinantes de mi infancia, durante las vacaciones que definieron mi personalidad,
pero probablemente para el Rata habia sido una noche entre muchas otras de su adolescencia,
confundida en su memoria por las brumas del alcohol. Caminar con un nifio del barrio hasta la
estacion de autobuses y regalarle un poco de dinero no podia significar mucho en una biografia a
la que solian atribuirse acciones mucho mas osadas.

El Rata desaparecié de la colonia unos afios mas tarde, cuando yo estaba ya en la secundaria.



Su madre corrié el rumor de que se habia ido a estudiar al extranjero (secreto deseo de toda
madre en aquella colonia clasemediera y aquellos afos aspiracionales), pero muy pronto se supo
que habia embarazado a una de sus novias y se dedicaba a vender ropa —algunos dicen que
también marihuana— en diferentes tianguis del sur de la ciudad. La funcion que el Rata cumplia en
la colonia Educacion fue velozmente cubierta por personajes mas turbios, que no se jactaban de
usar tatuajes temporales ni de beber cerveza, sino de fumar piedra y asaltar farmacias.

Volvi a ver al Rata a mediados de 2015, poco después de que le diagnosticaran a mi padre el
avanzado cancer que lo llevo a la tumba —antes de que mi vida se restringiera a esta cama
revuelta y sucia, a estos cuadernos en los que trato de darle forma a lo indecible, como haciendo
origami con las sombras—. Mariana y yo nos turndbamos entonces para pasar la noche en el
hospital; eran jornadas agotadoras, pues mi padre aprovechd sus ultimas semanas para
reprocharnos sin descanso nuestras decisiones vitales (mis descalabros amorosos, la distancia de
mi hermana). De Teresa, en cambio, nadie dijo nada, ni durante aquellos dias de espera ni
después, en el funeral de mi padre o cuando nos reunimos con el abogado para ejecutar su
testamento y poner a la venta la casa de la colonia Educacion.

Aunque el hambre del tumor no se detuviera ante ningin 6rgano, habia algunas tardes en las que
mi padre se veia milagrosamente repuesto y aparentaba de nuevo los cincuenta y nueve afios que
en realidad tenia. Pedia que le pusiéramos la tele y opinaba enfaticamente sobre todo. Sus
tendencias autoritarias se habian acentuado con los afios: despotricaba contra los maestros de la
CNTE, exigia mano dura con los manifestantes de Paseo de la Reforma y se quejaba de la
decadencia de la seleccion mexicana con el mismo tono exaltado, con la misma voz cascada.
Cuanto menos entendia sobre un tema, mas legitimado se sentia en sus opiniones. Naturalmente, ni
mi hermana ni yo aguantabamos demasiado tiempo encerrados con ¢l en el pequefio cuarto de
hospital. Si era yo quien estaba de guardia durante aquellos arranques, salia a caminar por las
calles aledafias y volvia veinte minutos mas tarde, con la paciencia parcialmente restaurada.

Fue durante uno de esos paseos que me encontré con el Rata. Supuse que la enfermedad de mi
padre y la consecuente revision del pasado que ésta desencadenara en mi lo habian invocado o
atraido de algin modo. No es extrafio que esas cosas pasen: dejamos de ver a una persona durante
mucho tiempo y luego un dia pensamos en ella y nos la encontramos unas horas después en un
lugar improbable. Mi experiencia, al menos, esta llena de coincidencias de ese tipo. Aun asi, el
Rata era la ultima persona a la que hubiera esperado ver esa tarde.

No lo reconoci de inmediato. Habia pasado mucho tiempo desde que desapareciera de la
colonia y, obviamente, no era ya el cabroncete que habia cortejado a mi hermana en los dias
inmediatamente posteriores a la partida de Teresa, sino un adulto con sobrepeso. Recuerdo que
tenia en la coronilla una calvicie que se empenaba en disfrazar amarrandose el pelo largo en una
cola de caballo. Lo primero que pensé fue que era alguien muy parecido al Rata pero en version
decadente. Supongo que ¢l habra pensado algo parecido sobre mi —mi barba sin rasurar, el
cansancio en mis 0jos y mis prematuras canas no permiten suponer nada distinto—. Discutia con
una adolescente que tenia pinta de ser su hija. Sé que me reconocid porque, justo después de que
se cruzaran nuestras miradas, interrumpi6 el airado soliloquio que le soltaba a la muchacha, como
si le diera vergiienza que yo lo escuchara. Ninguno de los dos dijo nada, pero nos miramos a los
ojos durante un elastico segundo y tengo la certeza de que ambos recordamos aquella despedida
silenciosa en la estacion de autobuses, cuando me dejo pasmado, lloroso, con los billetes



arrugados en la mano extendida, y volvié caminando con prisa a su casa de la colonia Educacion,
a obedecer a sumadre y banarse diligentemente antes de salir a patrullar las Canchas.

Muchas veces he tratado de entender por qué el Rata me conmind a tomar un autobus hacia
cualquier sitio; por qué no tuvo la madurez necesaria para llevarme de regreso hasta mi casa,
donde probablemente hubiéramos encontrado a Mariana, ya cruda y arrepentida de su exabrupto,
sentada frente a la tele y preguntdndose, con una preocupacion creciente, a donde carajos me habia
ido.



Las luces blancas que iluminaban el pasillo del autobus se apagaron en cuanto dejamos la estacion
de Taxquetia, entre pitidos de claxones y pregones callejeros. Casi al mismo tiempo empezo la
lluvia. Yo miraba el ajetreo de la ciudad recargado contra la ventana, con la frente pegada al
cristal frio. Las primeras gotas empezaron a distorsionar el paisaje nocturno; se deslizaban
ventanilla abajo siguiendo caminos impredecibles. ;Qué determinaba que una gota siguiera en
vertical hasta el final del vidrio o que zigzagueara y se uniera a otras gotas mas grandes? ;Quién
dictaba el camino de esas gotas en su rapido descenso, guiandolas hacia los rios que se formaban
en la calle? Traté de seguir una de aquellas gotas con el dedo, pero muy pronto le perdi el rumbo.
Mi vaho enturbiaba la ventanilla, contribuyendo a la borradura del paisaje. Las luces de los
semaforos brillaban de un modo mas dramatico, distorsionadas por el efecto del agua sobre el
vidrio. ;Habria tomado Teresa un autobus como aquél para llegar a Chiapas?

Un sefior vestido con el uniforme de otra compaiiia de autobuses aparecio de pronto al final del
pasillo, junto al conductor, chorreando agua del cabello, y con una voz muy ronca recitd6 un
discurso memorizado, repetido mil veces: «Buenas tardes, sefiores pasajeros. Disculpen que
vengamos a molestarlos en su viaje. Somos trabajadores del Sindicato Autonomo del Grupo de
Autotransportes Tres Estrellas y venimos a pedirles su invaluable ayuda. Llevamos cuatro meses
en huelga, en demanda de mejores condiciones de trabajo para los companeros. Por ello, les
venimos ofreciendo una variedad de productos a la venta, como galletas y papas adobadas, para
costear los esfuerzos...». La sefiora que viajaba a mi lado me sonrié y me pregunt6 si queria unas
papas adobadas para el viaje. Reaccioné con sorpresa pues no esperaba la interaccion, mucho
menos la oferta. Negué con la cabeza y volvi a clavar la mirada en el vidrio empafiado.

El vendedor de botanas recorri6 el pasillo de ida y vuelta repitiendo de vez en cuando la lista
de productos que ofrecia, luego descendi6 del autobus, despidiéndose amablemente del chofer. El
mecanismo de pistones de la puerta, al cerrarse, hizo un ruido que me sobresalt6. La mujer que
viajaba en el asiento contiguo aprovecho esta distraccidon para hablarme de nuevo: «;Te esperan
tus papis en Villahermosa?». La miré sin responder. Era imposible calcular su edad. Tenia una
sonrisa que me parecid excesiva, casi falsa, y arrugas pronunciadas enmarcando sus ojos. No me
esperaba nadie en Villahermosa. Habia comprado aquel boleto de Giltimo momento por temor a
que el Rata volviera, arrepentido, a pedirme que le regresara el dinero. El muchacho del
mostrador me habia explicado que desde Villahermosa seria mas facil tomar un autobtis a San
Cristobal de las Casas o a cualquier ciudad chiapaneca a la que quisiera ir. Era el inico autobus a
Villahermosa que salia de Taxquena, me habia dicho. Segln aquel joven, era mi tnica oportunidad
de acercarme a Chiapas a esas horas de la noche, si no queria tener que irme hasta la Estacion de
Autobuses del Oriente.

Mi vecina de asiento repitid su pregunta, llevando esta vez al extremo el tono familiar: «;Tus
papis te reciben alla en Villahermosa, mi amor?». La frase ascendia hacia el final, convirtiéndose



en un agudo casi operistico. Una vez mas no respondi. Pensé que podia tratarse de una trampa. La
amabilidad de los extrafios me parecia siempre sospechosa. Teresa me habia advertido muchas
veces sobre los riesgos de entablar amistad con un desconocido. Para asegurarse de que retenia el
mensaje, mi madre habia invocado incluso al Robachicos, una de cuyas técnicas seria
precisamente aquélla: conversar amablemente con los nifios hasta hipnotizarlos y meterlos en su
costal sin fondo. Por si fuera poco, una campana televisiva sobre peligros semejantes
bombardeaba nuestras impresionables mentes cada tanto, interrumpiendo las caricaturas. Mariana
a veces me molestaba imitando el gesto amenazante del hombre bigotudo que, en aquellos
comerciales, agarraba a un nifio del hombro con intenciones aviesas. Yo en esos casos me quitaba
su mano de encima y la miraba con odio antes de ir a encerrarme a mi cuarto. ;Podia el
Robachicos ser una mujer de edad incalculable que viajaba de noche a Villahermosa, Tabasco?

La mujer me miraba con insistencia, un poco sorprendida o molesta de que no hubiera
respondido a sus preguntas. «;A poco eres mudito?», dijo, provocandome. El diminutivo me sond
a insulto y decidi romper mi silencio. «Mi mama estd esperandome en Chiapas», respondi con
orgullo. «Ah, entonces te vas a echar todavia mas horas de viaje que yo. Pobrecito. Me hubieras
aceptado las papitas. Nomas a Villahermosa vamos a hacer como doce horas». Intenté¢ que no se
notara mi gesto de decepciodn al escuchar aquello. La mujer agrego, tratando de suavizar el golpe:
«Pero no te preocupes, el camioén hace dos paradas para que compremos comida y bajemos al
bafio». Senti el impulso de preguntarle si Villahermosa estaba mas lejos que Acapulco, que era mi
unica referencia de un viaje largo por carretera, pero pensé que era mas sabio jugar la carta del
entendido y le dije que estaba acostumbrado a viajar en autobus y que nunca me daba hambre.

Después de una tregua de algunos minutos la mujer, ignorando mi hostilidad, se solté a contarme
su vida. Yo intentaba mirar hacia el frente, mostrarme frio, pero a ella no parecia importarle lo
que yo hiciera. Era oriunda de Villahermosa. Tenia dos hijos en la Ciudad de México y los
visitaba con frecuencia. Les llevaba fuppers llenos de comida casera. Su hijo mayor habia
estudiado ingenieria y trabajaba vendiendo autopartes, mientras que el menor estudiaba todavia,
algo relacionado con disefio. Compartian un departamento en la colonia Obrera, pero el mayor
tenia pensado casarse pronto y mudarse con la esposa a una casita en Atizapan.

Como arrullado por los topdnimos y por el tono de voz de la mujer —agudo sin llegar a ser
molesto—, me fui quedando dormido. Hacia un esfuerzo por mantener los ojos abiertos, pero en
algin momento me resultd imposible y cabeceé hasta caer del todo, recargando la cabeza contra el
brazo de mi vecina. Ella dobl6 su suéter y lo puso entre su brazo y mi cabeza, a manera de
almohada. Intenté luchar contra esta nueva expresion de su injustificado carifio, pero el suefio me
vencid y terminé cediendo, incluso cuando senti que la sefiora me acariciaba la cabeza con el
dorso de la mano.



Ahora rara vez me acuerdo de mis suefios. Aunque paso muchas horas en la cama, el suefio y la
vigilia son dos mundos que se dan la espalda. Nada de lo que sucede mientras duermo se filtra a
mi existencia diurna, como no sea una angustia que parece emanar de ese lugar oscuro al que me
escapo cada tanto, sin horarios regulares. Quizas se deba a que en general se trata de un suefio
inducido por narcoticos, un suefio ciego. Pero incluso antes de que estuviera asi, postrado en cama
y sometido a una somnolencia sin bordes ni contornos, rara vez me acordaba de mis suefios. Por
eso me sorprende recordar, con tal lyjo de detalles, muchos suefios importantes que tuve durante
mi infancia, y especialmente durante el verano de 1994. Es casi como si hubiera agotado mi
material simbolico a mis diez afios y desde entonces tuviera que bastarme la grosera literalidad
del mundo.

Esa noche, en el autobs con rumbo a Villahermosa, recargado contra el brazo de una
desconocida que acariciaba mi cabeza, sofi¢ que nadaba en direccidn a una isla. Unos meses antes
habia visto en la tele —en una de esas caricaturas polacas o checas que Teresa me permitia ver y
que nadie mas en mi escuela veia— una adaptacion animada de Robinson Crusoe que sin duda
informo aquel suefio y determin6 su punto de partida. Pero mi naufragio no era como el de Crusoe.

La isla de mi suefio estaba rodeada por un muro en cuya parte superior habia incrustados
fragmentos de botellas de vidrio. Esta era una costumbre arquitectonica bastante extendida en la
colonia Educacion y supongo que lo sigue siendo: los propietarios coronaban las bardas de sus
jardines con vidrios, para desalentar a posibles ladrones. En mi suefio, aquellos vidrios eran de
los mas diversos colores, como si en vez de provenir de botellas rotas hubieran sido tomados de
vitrales de iglesias en ruinas. Yo nadaba en torno a la isla entera, que no era muy grande, y no
encontraba un solo punto por el que pudiera alcanzar la tierra firme: el muro resguardaba de
manera infranqueable aquel prometido paraiso. Lo que mejor recuerdo es que en el suefio podia
asumir dos perspectivas diferentes de la isla: por un lado, la veia desde mi posicidon de ndufrago
que aspiraba a tocar tierra, pero por otro lado la vislumbraba, en simultaneo, a vista de pajaro,
desde un punto situado unos cinco metros hacia arriba de donde yo mismo estaba. Esta vision
periscopica de la isla amurallada me la mostraba en todo su esplendor: en ella habia, sobre todo,
arboles de frutos rojos y una poza de aguas termales.

El suefio de la isla amurallada dio paso, sin transiciones ni desenlace, a otro distinto. También
el segundo fue un suefio sobre todo visual. He reconstruido y narrado innumerables veces ese
suefio desde aquel dia —quizas afadiéndole detalles e interpretaciones sin desearlo, como suele
suceder con esas cosas—.

Mi padre esta comiendo algo en la mesa del comedor de la casa de la colonia Educaciéon. Yo
estoy de pie atras de ¢él, por lo que no alcanzo a ver qué come, aunque por sus gestos alcanzo a
comprender que esta comiendo con las manos, sin usar cubiertos. La luz del comedor parpadea
dos o tres veces, como sucede con todos los focos de la casa cuando hay una tormenta, justo antes



de que se vaya la luz. Yo me acerco a mi padre lentamente, procurando que no me descubra.
Cuando estoy a medio metro de distancia suyo, se da la vuelta bruscamente y descubro que se esta
comiendo una paloma. Podria ser la paloma gorda de la plaza que pateé¢ cuando era chiquito,
pienso, pero en realidad podria ser cualquier otra paloma o incluso un pollo cualquiera: no hay, en
el sueno, detalle suficiente como para esclarecer este punto. Lo caracteristico es que tiene plumas
todavia, como si se la estuviera comiendo viva o, en todo caso, cruda y recién sacrificada. La
escena es relativamente aséptica pese al horror que implica: no hay sangre y la cara de mi padre
es de total normalidad, como si comerse una paloma cruda fuera lo mas natural del mundo.

Me despertd la sensacion de que el autobus se detenia, el mismo ruido de los pistones de la puerta
al abrirse, el aire frio que entré desde la noche. Con una mezcla de vergiienza y sorpresa, levanté
la cabeza del regazo de mi vecina de asiento y me alejé de ella lo mas que pude, apretandome
contra el frio de la ventana.

Tenia una sensacion extrafia en el estdbmago, una especie de vértigo que desde entonces he
sentido varias veces, pero que aquella noche, en aquel autobus, no supe identificar. La mujer que
viajaba a mi lado se habia quedado dormida también. Miré con horror su boca entreabierta, el
brillo de saliva en las comisuras, sus 0jos cerrados como en un rictus de dolor. Al encenderse las
luces del pasillo, la mujer abrié lentamente los 0jos, como quien emerge de un coma profundo. Me
mird sin entender donde estaba y pude ver en sus pupilas el paso del suefio a la consciencia —
como si la conciencia fuera una luz también, que se encendia—.

Ademas del difuso malestar estomacal noté un regusto metalico, parecido al sabor de la moneda
de mil viejos pesos, que mostraba a Sor Juana. Pensé en pedirle un poco de agua a la mujer de
junto, que parecia viajar preparada para todo, pero me incomodaba la idea de haber dormido
sobre ella, de haberme convertido en un ser vulnerable —paloma herida, fallido origami— sobre
su regazo, asi que no dije nada y deseé en silencio que estuviéramos haciendo una parada técnica
para comprar viveres (me quedaban todavia algunas monedas del dinero que me habia dado el
Rata).

Me asomé por la ventanilla esperando encontrar una estacion de servicio, quizas incluso una
terminal de autobuses. Pensé que tal vez estibamos ya en Villahermosa, que habiamos llegado al
destino horas antes de lo esperado, de madrugada, y ahora tendria que esperar hasta el amanecer
antes de abordar un segundo autobuiis que me llevara a Chiapas, donde encontraria a Mariana y a
Teresa nada mas salir de la estacion. Tal vez mi hermana y mi mama sabian que iba de camino y
me esperaban con un pastel enorme con mi nombre, deseosas de verme, felices de que los tres
hubiéramos escapado al aburrimiento de la colonia Educacion. Felices, sobre todo, de escapar de
mi padre: celebrariamos estar por fin a salvo de su monstruosa ordinariez, de su maldad en
pantuflas.

Pero mas allé de la ventanilla sé6lo se veia un paisaje polvoriento. Nopales, piedras y raquiticos
arbustos iluminados de pronto —como descubiertos infraganti en su ser arbustos— por luces
errantes de linternas.

El chofer bajo del autobus y lo vi, a través de la ventana, discutir con tres hombres en uniforme
militar. Luego abrid el compartimento de las maletas, hacia el que uno de los militares dirigio el
haz de su linterna. Pensé que era un alivio no haber traido equipaje, pues ahora tendria que
preocuparme ante la idea de que los soldados se lo robaran.



Desde una edad temprana, Teresa me habia puesto sobre alerta ante la inherente vileza de todos
los uniformados. Una vez nos habia detenido una patrulla cuando nos llevaba a la escuela a
Mariana y a mi. Un policia camind hasta nuestro coche y, asomandose por la ventanilla, dijo:
«Qué bonitos hijos tiene, sefiora. Deberia manejar con mas cuidado. No les vaya a pasar algo».
Ella lo mir6 directamente, sin caer en el juego de intimidaciones, y respondié muy seria: «No he
cometido ninguna violacion al reglamento de transito, pero si usted insiste en que cometi alguna
pongame la pinche multa y déjeme llevar a mis hijos a la escuela, porque no le pienso dar ni un
peso». El policia, muy sorprendido, nos dejo ir sin ponerle ninguna multa, y Teresa nos explico
que los policias, los judiciales y los militares s6lo querian humillar a la gente y quitarles el
dinero, un poco como los nifios abusivos que atemorizaban a los mas pequefios en nuestra escuela.

Aquella temprana leccion sobre el papel de las fuerzas del orden en la vida publica fue
posteriormente reforzada con abundantes comentarios y argumentos sobre la actuacion de los
militares en Chiapas, cuando estalldo el levantamiento a comienzos del 94. Mi padre se
desesperaba con la «vision simplistay de Teresa, mientras que ella se quejaba de que ¢l
«relativizara cosas tan evidentes como la represion de Estado». Aunque aquellas peleas me
parecian incomprensibles y, en Gltima instancia, aburridas, pertenecientes a un mundo del que no
conocia los codigos, el mensaje de que los militares eran unos hijos de la chingada se me habia
grabado a fuego en el subconsciente, del mismo modo que el miedo primigenio al Robachicos y a
los tatuajes temporales se habia inscrito en mi como un mecanismo de defensa, gracias a las
leyendas que circulaban en el patio del recreo y entre los nifios de la colonia.

Por eso, al ver a los militares esculcando el equipaje a través de la ventanilla del autobus de
pasajeros, en mitad de la carretera y de la noche, tuve la certeza de que algo malo sucederia y
volte¢ a mirar a mi vecina de asiento como buscando en su preocupacion adulta la confirmacion
de ese mal agiiero. Supongo que ella se dio cuenta de mi inquietud y traté de esconder, en la
medida de lo posible, sus propios miedos. Me pregunté mi nombre (murmuré la respuesta) y me
dijo que ella se llamaba Maria Concepcidn, pero que todo el mundo le decia Mariconchi. El
nombre debid arrancarme una sonrisa involuntaria, porque Mariconchi me preguntd qué me
parecia tan chistoso. Lo dijo con un tono juguetén, como si ella misma supiera que su sobrenombre
era un poco ridiculo.

Este intercambio distendié los animos. El hecho de habernos detenido en mitad de la carretera
podia no ser tan grave después de todo. A lo mejor era algo que sucedia siempre y yo no tenia
manera de saberlo. Justo cuando me consolaba con estos pensamientos, Mariconchi me agarrd una
mano y se acerco a mi cara, como para susurrarme algo. «Si te preguntan cualquier cosa, mi amor,
ti dices que soy tu tia y que tus papis me encargaron que te llevara a Villahermosa, ;sale?».

El plan de accion, lejos de tranquilizarme, dio nueva vida a mis presentimientos. ;Quién iba a
preguntarme si viajaba solo, si Mariconchi era mi tia, si mis «papis» me esperaban o no en
Villahermosa? ;Me someterian los militares a un interrogatorio? La posibilidad de que asi fuera
me dio escalofrios. A lo mejor me habian descubierto de algiin modo. ;Era ilegal que un nifio
viajara solo? Quizas Mariana habia llamado a la policia o al ejército para decirles que me habia
escapado de la casa y las fuerzas de seguridad se habian movilizado por mar y tierra hasta
encontrarme en aquel autobus incognito que atravesaba la noche de un extremo a otro.

Uno de los militares subio al autobus. Las luces del pasillo seguian encendidas y eran lo
suficientemente intensas como para ver con claridad a todos los pasajeros, pero el militar apuntd
su linterna hacia el rostro adormilado del primer asiento. Lo examind con detenimiento y apuntd
después al de junto. Avanz6 asi por el pasillo, iluminando las jetas legafiosas de cada pasajero. En



la tercera fila de asientos se detuvo mas tiempo y le pidié a un sefior con gorra de beisbol que
bajara del autobus. El sefior de la gorra trat6 de protestar o de pedir explicaciones, pero el militar
lo mir6 con sorna y repitio el mandato: «Bdjese y espéreme ahi». Otros cuatro pasajeros antes que
nosotros corrieron la misma suerte.

Cuando finalmente lleg6 a la fila en la que estdbamos Mariconchi y yo, no pude evitar
apretarme contra ella. El militar pase6 el haz de su linterna de una cara a otra, como si cotejara
nuestros rasgos. «;Es tu mama?», preguntd mirandome. Intenté que mi voz sonara lo mas grave
posible al responder «mi tia», pero mi boca estaba muy seca y el sonido que salidé de ella parecio
mas bien un hipo o un gruiiido. «Bajen los dos para una revision, de favory, dijo el soldado, y por
un instante pensé que era mi culpa, que de haber sido capaz de hablar claramente, de articular la
respuesta con aplomo de adulto, no nos habria pedido que bajaramos.



El viento frio de la carretera me envolvio en cuanto pisé la gravilla. El autobus se habia orillado
en un area de descanso, junto a una casucha que se anunciaba como restaurante pero que estaba
cerrada o, mas probablemente, abandonada. A unos cuantos metros, una camioneta pick-up de
aspecto oficial alumbraba con sus faros hacia la noche. Los pasajeros esperaban de pie, formados
a un costado del autobus. Todos parecian tranquilos, bromeaban y aprovechaban para estirar las
piernas y hacer conversacion ligera. Esa actitud generalizada no me hizo sentir ningin alivio, sino
mas bien piedad: aquellos pobres no sabian lo que nos esperaba, pensé. Eran como vacas
caminando hacia el matadero.

Imaginé el castigo que sufriria Mariconchi si se descubria que habiamos mentido a los
militares, si se enteraban de que no era mi tia ni mi madre ni nada. Seguramente la encerrarian en
un calabozo como el que se describia en la novela de Elige tu propia aventura que habia dejado a
media lectura en mi cuarto. Imaginé a Mariconchi consignada en una torre remota, desde donde
nadie escucharia sus agudos gritos. Me vi a mi mismo en una carcel con paredes de piedra fria,
cumpliendo cadena perpetua por escapar de mi casa, extraflando para siempre a mi hermana, a
Teresa, a mis amigos de la escuela y la pizza hawaiana. Me consol6 pensar, en mi disparatada
fantasia, que quizds me permitirian, en la carcel, tener hojitas cuadradas de papel multicolor, para
practicar las garzas y pagodas de origami que hasta ese momento se me habian frustrado. Imaginé
que tal vez era asi como se habia inventado el origami: un monje japonés preso en alguna pagoda
con barrotes en las ventanas, abandonado en su celda maloliente con el tinico recurso de una hoja
de papel que debia doblar y desdoblar con sumo cuidado, a sabiendas de que si la rompia se
romperia también su cordura.

Tres pasajeros mas bajaron del autobus con sus mochilas al hombro y se formaron junto a
nosotros. Mariconchi se dio cuenta de que yo temblaba y se quit6 el chal, con el que me envolvid
el torso. Su amabilidad ya no me daba ninguna desconfianza. Finalmente, a ella la conocia desde
hacia algunas horas, lo cual, en el contexto de mi aventura, me parecio de pronto una eternidad.

Uno de los militares comenz6 a explicar que se trataba de un chequeo de rutina, que nos pediria
identificaciones, destino final y que revisaria nuestros bultos. Cada uno debia sacar su maleta o su
caja del compartimento de equipaje del autobus y ensefiar brevemente el contenido a uno de los
militares. Al final de su explicacion, el soldado que parecia estar al mando afiadi6: «Si no son
guerrilleros no tienen de qué preocuparse». Mariconchi me apretd un poco contra su cadera y se
agachd para preguntarme al oido, con tono burlén: «;No eres guerrillero, verdad?». Aquellas
palabras tuvieron un efecto balsdmico casi inmediato. Si Mariconchi bromeaba, lo mas probable
era que no existiese ningin peligro. Me envolvi un poco mas en el rebozo mientras los militares
comenzaban la revision de documentos y maletas.

La sensacion del frio colandose entre el tejido de mi ropa me hizo recordar un sdbado, no tan



lejano, en que Teresa decidio que pasariamos el dia en las Lagunas de Zempoala, en el estado de
Morelos. El plan era salir temprano en la mafnana para no encontrarnos con demasiado trafico —
los embotellamientos desquiciaban a mi padre y hacian surgir disputas entre ¢l y Teresa que a
menudo arruinaban nuestras vacaciones—. El tacto de mi papd mientras me cargaba para llevarme
hasta el coche me hizo despertar, pero fingi seguir durmiendo para gozar del lujo, cada vez mas
raro, de dejarme ir, de ser un bulto custodiado por otros. Cuarenta minutos mas tarde paramos en
Huitzilac a desayunar quesadillas y, aunque me puse una chamarra —siguiendo las indicaciones de
Teresa—, podia sentir el aire helado colandose por mis pantalones de pijama. Mi padre pidid
atole para todos y sorbimos el denso liquido en silencio. Mientras desayunabamos, un hombre se
acerco a ofrecer postales de pésima calidad que mostraban escenas de la Revolucion Mexicana,
entre ellas la célebre imagen de Pancho Villa sentado en la silla presidencial, con Emiliano
Zapata a un lado, después de la entrada triunfal de las tropas revolucionarias en la capital. Teresa
le compro la postal al hombre, pagando un precio mas alto del que pedia (lo cual provoco una
mirada reprobatoria de mi padre) y se entretuvo el resto del desayuno contdndonos historias
alrededor de esa foto, describiendo el caracter chocarrero de Villa y el respeto que Zapata
prodigaba a los campesinos que luchaban a su lado.

Envuelto en el rebozo de Mariconchi junto al autobuis de pasajeros que me llevaria a
Villahermosa, iluminado cada tanto por los haces de las linternas de los soldados, recordé ese
desayuno en Huitzilac, que de pronto me parecidé un recuerdo borroso, propio de una época
remotisima. Era, en cierto sentido, un recuerdo fuera del tiempo, como si mi vida no fuera una
linea recta que pudiera remontarse en direccion al origen sino una linea discontinua, con rupturas
que repartian los recuerdos en montoncitos lejanos, jirones de una época que ningun esfuerzo
alcanzaba a reconstruir fielmente.

La luz se detuvo finalmente en mi cara y yo me contraje un poco, escondiéndome en el rebozo
como un animal que, sorprendido por los faros de un coche en la carretera, se dobla sobre si
mismo esperando el golpe. El golpe, en este caso, llegd en forma de pregunta, no dirigida a mi
sino a Mariconchi, a quien tocé el turno de la linterna en la cara: «;Cuantos afios tiene la nifia?».
El militar encargado de las revisiones tenia una voz gangosa. «Tiene once afios», invento
Mariconchi, «y es nifio, no nifia». Yo sonrei debajo del rebozo, contento de que me hubiera
atribuido un afio de mas y de que hubiera corregido al soldado en cuanto a mi género. Pero la
sonrisa me duré muy poco. El soldado soltd una risa grosera, descontrolada. Yo habia oido una
risa parecida antes, en algln sitio que no lograba recordar en ese momento. El soldado era apenas
un adolescente, pero su risa le quedaba grande. «Uy, pues ya le salio joto. jHasta con rebozo!».
Rio de nuevo.

En la primaria Paideia, la palabra «joto» era la mas grave ofensa que un nifio podia dirigirle a
otro. A mi me habia tocado escucharla muchas veces, sobre todo a raiz de mi torpeza en los
deportes, pero me guardaba muy bien de reaccionar con enojo: hacia un esfuerzo por ignorar el
insulto y, a lo mucho, mostraba el dedo de en medio mientras sonreia, lo cual parecia desconcertar
a mis ofensores.

Victor Flores, en cambio, era el blanco perfecto. Joto, jotito, maricén, mariposa, mayate, puto,
puyeye: no habia variante de aquel insulto que no le dirigieran al menos una vez al dia. Y Victor



Flores, invariablemente, lloraba de rabia, tiraba los libros del agresor al suelo, gritaba una
retahila de groserias interminable y terminaba, ¢él, castigado en la oficina de la directora —una
mujer sonriente y francesa que vestia siempre de rojo—.

La imagen de Victor Flores, moqueando y desfigurado de ira, me vino a la cabeza fugazmente al
oir la voz gangosa del soldado llamandome joto. Pero no tuve tiempo de dolerme demasiado por
aquella ofensa: todavia exaltado por su intempestiva risa, el soldado adolescente se agach¢ hasta
que su cara estuvo a la altura de la mia. «;Si eres nifio? ;O si eres joto?». Sus preguntas me
asustaron menos que el olor que despedia, como a plastico quemado o a los liquidos
fosforescentes que mi papa guardaba en el garaje y que le echaba cada tanto al motor del Tsuru. El
soldado adolescente sonrid, mirandome, y de pronto crei recordar donde habia escuchado su risa.
Era la risa de mi padre, la risa que soltaba mi padre frente a la tele a veces, y que yo escuchaba
desde mi cuarto, desde mi Cépsula de luminosidad cero o mientras ordenaba las hojitas de los
arbustos que habia recolectado durante el dia.

Mariconchi percibi6 el peligro y traté de apartarme del soldado, escondiéndome detras de ella.
El soldado se irguié nuevamente y le dio una cachetada leve, que buscaba sembrar miedo mas que
dolor. Mariconchi se llevé ambas manos al rostro. Uno de los pasajeros que habian sido revisados
intent6 intervenir, pero un segundo militar se acercd con gesto amenazante, empufiando el fusil
como para golpearlo.

El soldado adolescente volvié a agacharse frente a mi, echdndome en la cara su aliento a
quimicos. «Vamos a ver si eres nifia o jotito». Yo estaba petrificado y Mariconchi, trabada de
impotencia, lloraba en silencio, sin mover un solo musculo, como esas virgenes milagrosas de las
iglesias.

El soldado adolescente me desenredd el rebozo de Mariconchi y procedié a cachearme desde
las pantorrillas hacia arriba, como si buscara un arma. Yo no pensaba en nada en ese momento. Mi
mente estaba, por primera vez, en blanco, como una hoja sin doblez alguno. El segundo soldado,
que miraba a unos pasos de distancia, intervino con un tono que quiso sonar ligero pero que
denotaba crispacion: «Ya déjalo». El soldado adolescente retir6 las manos como si saliera de un
trance o como si se hubiera quemado. Se levantd de nuevo y avanzo en direccion al siguiente
pasajero de la fila, a quien revis6 maquinalmente antes de pedirle su identificacion.

No volvi a escuchar su risa, de modo que nunca pude confirmar que era parecida a la risa de mi
padre, pero aquella idea —aquella intuicion, mas bien— se escondid en un rincén oscuro de mi
mismo, como una bestia esperando a saltar sobre su presa.

Todo parecia mas silencioso de pronto, como si se hubiera apagado un motor en algin sitio.
Mariconchi me abrazd con fuerza, envolviéndome de nuevo con su rebozo. Me lastimaba un poco
al apretarme. Cerré los ojos y la dejé hacer, pero habia en mi una rigidez que hacia imposible el
abrazo, como si me hubiera convertido en un trozo de madera astillada. Deseé estar dentro de mi
Cépsula de luminosidad cero, o acostado en mi cama, rodeado de fallidas garzas de origami, con
el rumor de la musica de Mariana filtrandose a través de la pared. Deseé¢ estar en Huitzilac
desayunando quesadillas con Teresa; escuchar su voz mondtona, apenas entusiasmada, al hablar de
los proceres del pasado. Deseé, sobre todo, estar en Chiapas con ella, caminando por un sendero
en la neblina, guiados por el hombre del pasamontafias y la pipa.

Cuando volvi a abrir los ojos estaba sentado de nuevo en mi asiento del autobus, junto a la
ventanilla. Avanzabamos otra vez a velocidad constante y de pronto pensé que todo habia sido una



pesadilla. No tenia ningiin recuerdo preciso de coémo habia terminado el episodio del retén, de
como habia subido nuevamente al autobus, junto a Mariconchi, de como me habia quedado
dormido, de cudnto tiempo habia pasado desde entonces. Lo mas probable era que hubiese sido un
suefio horrible, inducido por las historias oscuras sobre el Robachicos, por las novelas de Elige tu
propia aventura, por la desaparicion de Teresa y por la seriedad con la que el Rata me habia
advertido sobre la guerra en Chiapas.

Senti algo frio en las piernas y pensé que era el aire acondicionado, pero al mirar hacia abajo
me di cuenta de que mis pantalones estaban mojados. El olor de la orina era difuso pero
inequivoco y, aunque me dio vergiienza percibirlo, me consoldé que fuera un olor orgdnico y
familiar, distinto del aroma quimico del soldado adolescente.

Sentada a mi lado, Mariconchi miraba fijamente hacia el frente, como ignorandome, como si
nunca hubiéramos cruzado una sola palabra. O bien como si durmiera con los ojos abiertos —
Mariana me habia contado de casos semejantes: sonambulos que dormian con los ojos
completamente abiertos, sin parpadear siquiera—.

Poco después, vi por la ventanilla una luz a lo lejos, en el horizonte, y al cabo de un rato salio
el sol. Para entonces la orina de mis pantalones estaba casi seca, aunque el olor persistia,
atenuado. Los pasajeros se fueron despertando como si no hubiera pasado nada, como si la parada
nocturna en mitad de la carretera hubiera sido, también para ellos, un suefio realista del que se
olvidarian con el paso de las horas, conforme el sol fuera calentando el mundo.



Si tuviera animos para salir de esta cama me gustaria tomar un taxi hasta la Terminal de Taxquefia
y, una vez ahi, abordar ese mismo autobus a Villahermosa en el que me subi hace veintitrés afos.
Quizas asi, por medio de la repeticion ritual, el efecto de aquella noche —de aquel verano— se
disiparia del todo. Quizas entonces el suefio de mi padre y la paloma, la risa del soldado
adolescente, la mirada absorta de Mariconchi, los presentimientos sombrios que nacieron mientras
veia el amanecer por la ventanilla del autobus; todo eso podria convertirse en un asunto
clausurado, agua pasada, anécdota distante que ha dejado de afectarme. Pero sé que seria inutil ir
a Taxquena y tomar ese autobuis ahora mismo. No serviria de nada. Primero tengo que escribir la
historia hasta el final, emborronar este cuaderno de espiral hasta la ultima pagina, dejarlo junto a
la cama, abrir el siguiente cuaderno y seguir escribiendo hasta agotarlo también. No porque
escribir sea un acto de salvacidn, sino porque solo asi puedo decirme las cosas que no me atrevo
a pensar cuando estoy solo. So6lo cuando haya escrito todo podré mirarme en el espejo y no ver la
cara de otro, de ese otro que me persigue desde dentro.

Josefina —la mujer que limpia mi departamento por instrucciones de Mariana— vino esta
mafiana, asi que supongo que hoy es viernes. Hablé con ella durante largo rato, o mas bien ella me
habl6 y yo la escuché¢ desde mi cama. Por momentos sus palabras se perdian en la distancia,
mientras ella lavaba los platos, pero luego deducia por el contexto de la historia lo que no habia
alcanzado a escuchar bien. Me cont6 una anécdota enredada y dolorosa, de pleitos entre vecinos y
amenazas por parte de un cacique local.

Cuando se despedia, Josefina me dijo que deberia hablar mas seguido con «la sefiora Marianay,
como le dice a mi hermana. ;Qué habréd visto o escuchado en casa de mi hermana que la haya
animado a darme tal consejo? ;Estard bien Mariana? ;Habra roto con su pareja después de cuatro
afios de felicidad conyugal? ;Sera mas bien mi vida, lo que pasa en este departamento, lo que la
llevé a creer que necesito hablar con alguien?

En cualquier caso, decido buscar a Mariana. No la llamo por teléfono, lo cual me parece
excesivo, pero si le mando un mensaje: «;Te acuerdas de cuando pateé¢ una paloma en la plaza?».
Su respuesta se demora varias horas pero finalmente, al caer la noche, llega: «Ja. Lloraste como
tres diasy.

Pese a la aparente frialdad de su contenido, el mensaje de Mariana me calma durante un rato.
Me gusta que, a pesar de saberme fragil y alterado, a pesar de a estar consciente de que no salgo
de la cama, Mariana no me trata nunca con condescendencia. Criticarme y reirse de mi
dramatismo es la manera que tiene de mostrar carifio. Hace muchos afios que estoy en paz con eso.

Cuando Mariana se fue de la casa, a sus dieciocho afios, me pareci6 una traicion imperdonable.



Mi padre, aprovechando la situacidn, convirtié el cuarto de mi hermana en un trastero donde
arrumb6 una television descompuesta y una bicicleta fija que s6lo usé tres veces. Aquel cuarto,
generalmente cubierto de polvo, parecia representar la brecha que lo separaba de su hija.

Sin el aceite de la convivencia cotidiana, también mi relacion con Mariana comenzo a oxidarse.
Después, ella cortd toda relacion con mi padre, durante varios afios, a raiz de una disputa cuyos
detalles nadie me explico nunca. Yo lidiaba por entonces con los conflictos normales de la
adolescencia —agudizados por el afan de parecerme a mi madre muerta— y no tenia la madurez
para restaurar los lazos fraternales que Mariana habia cortado unilateralmente.

Solo el subito cancer de mi padre, hace dos afios, nos acercé de nuevo. Los primeros
encuentros, en la cafeteria del hospital, fueron un poco incomodos. Al principio, Mariana y yo
optamos por una formalidad artificiosa: nos pusimos al dia de manera expedita, como antiguos
colegas de trabajo, sin entrar en detalles ni hablar de sentimientos. La enfermedad de mi padre,
claro, era el tema en comun sobre el que mas volviamos. Comentdbamos los pronosticos médicos,
los tratamientos que sugerian sin convencerse ni convencernos, las condiciones generales del
hospital. Luego nos quedabamos en silencio, sorbiendo incomodamente nuestros cafés requemados
en vasos de unicel.

Tanto Mariana como yo nos fuimos relajando poco a poco, quizas vencidos por el cansancio
que el cancer de mi padre implicaba. Una especie de complicidad se instalo otra vez entre
nosotros. Ella empez6 a molestarme de nuevo, como cuando éramos chicos, y yo intenté en vano,
varias veces, hacerla hablar de Teresa y del verano del 94. «Olvidalo, hermanito. Eso fue hace
mucho y ya no importay. Pero por mucho que Mariana negara el peso del pasado en su vida, era
obvio que la muerte prematura de Teresa la habia afectado tanto como a mi, aunque con resultados
distintos —quizas incluso opuestos—. Lo que en Mariana se convirtiera en rabia, en inspiracion,
en un motor que le daba direccion y contundencia a su vida, a mi me habia ido desgastando por
dentro como un rio subterraneo, erosionando mi de por si endeble normalidad adulta.

Tras irse de la casa de la colonia Educacion, Mariana se gradud con honores e hizo una carrera
exitosa como asesora de politicas publicas. No se lo dije entonces y no se lo digo ahora —seria
raro decirselo por mensaje de texto—, pero siempre he creido que algo del incombustible espiritu
critico de Teresa, de su forma de tomarse las cosas en serio, sobrevive claramente en ella.

Por mi parte, me resulta mas dificil sefialar qué es lo que heredé¢ de Teresa. Pese a mis
esfuerzos por parecerme a ella, nunca logré que me importara lo suficiente la vida publica como
para apasionarme por las cosas que a ella le importaban —y que ahora le importan a Mariana—.
Incluso tengo la impresion de que, con el tiempo, mi cara se ha ido pareciendo cada vez menos a
la de mi madre. Y, como ya he dicho, mi voz nunca tuvo, de manera natural, ese tono neutro que
tenia la suya.

Durante un tiempo me convenci de que habia heredado de Teresa su capacidad analitica, su
forma de cuestionar y desconfiar de todo. Ahora me doy cuenta de que nunca desconfi¢ lo
suficiente.

De mi padre, en cambio, tengo las cejas y el mentdn, la ira facil y, al parecer, la triste tendencia
a no moverme de la cama aunque se acabe el mundo.

También en el plano material lo heredé¢ todo de él, incluyendo el dinero con el que compré este
departamento, estos cuadernos de espiral en los que escribo. Cuando vacié la casa de la colonia
Educacion no encontré apenas nada que hubiera pertenecido a Teresa, mas alla de unas cuantas
fotos, algunos libros de teoria politica y dos cartas: la que le dejo a mi padre en el bur6 al
marcharse y otra, que le envi6 por correo, desde Chiapas, poco antes de morir.



Era ya plenamente de dia cuando el conductor del autobus hizo una parada y nos explicd que
teniamos quince minutos para comprar comida e ir al bafio. El hecho de que hiciéramos una escala
me hizo pensar que todavia faltaba mucho para llegar a Villahermosa, pero Mariconchi,
adivinando mi preocupacion o leyéndola en mi cara, me asegurd que ya estdbamos cerca, a lo
mucho a dos horas mas de carretera.

Mis animos habian flaqueado después del episodio del retén militar, de cuya realidad no estaba
todavia seguro. Con la llegada del dia me convenci de que aquel viaje no tenia ningin sentido.
Nunca encontraria a Teresa. Para empezar, porque no sabia en donde estaba; mi plan de preguntar
por el sefior de la pipa y el pasamontafias hasta dar con ella, en mitad de la guerra y de la selva
chiapaneca, comenz6 a parecerme de una ingenuidad vergonzosa. Tenia hambre, queria cambiarme
de ropa y dejar de oler a meados.

Mariconchi me preguntd si tenia dinero para comprarme algo de desayunar y yo saqué de mi
bolsillo las pocas monedas que me sobraban del dinero del Rata. «Guarda eso, yo te invito, mi
amor, al fin que ya somos viejos conocidos», me dijo ella, y me dio una paz inmensa corroborar
que mi percepcion del tiempo era compartida: acababamos de atravesar la noche mas larga de la
historia. Incluso el retén militar (el aliento quimico del soldado, el eco de su risa) me parecia ya
un recuerdo distante, como si fuera algo sucedido durante el afio escolar previo —una historia
obsoleta, conocida por todos y comentada por nadie—.

Mientras Mariconchi hacia la cola para comprar alimentos, yo aproveché para ir al bano de la
estacion de servicio. Me encerré en uno de los canceles. El excusado estaba tapado y habia
papeles con mierda tirados por el suelo. Con mucho cuidado de no tocar nada me quité los
pantalones y luego los calzones, que abandoné en una esquina. Solo entonces me di cuenta de que
aquellos calzones tenian una etiqueta de tela con mi nombre; una etiqueta que Teresa habia cosido
al interior del resorte. Pensé en recogerlos y llevarlos conmigo. No era buena idea dejar una pista
sobre mi identidad en aquel sitio. Si mi vida se habia convertido en un libro de Elige tu propia
aventura, lo mejor era empezar a pensar como protagonista de aquellas historias.

Por otro lado, los calzones me daban asco y vergiienza. La orina se habia secado, dibujando
continentes extrafios en la tela blanca. Se me ocurrid una solucién intermedia: recogi los calzones,
les arranqué la etiqueta que llevaba mi nombre y la guardé en mi bolsillo. Luego volvi a
abandonar la prenda entre la suciedad del bafio. Sali de ahi y me lavé las manos con la
satisfaccion de haber actuado con sabiduria. Habia borrado mis huellas. Nadie podria rastrear mi
paradero. Cierto que mis pantalones seguian un poco rigidos y apestosos por la orina seca, pero
me sentia mas libre. No tenia unos calzones con mi nombre ni un destino definido. No tenia casa,
familia, ni amigos. La distincidn entre vacaciones y escuela habia perdido su sentido. Podia haber
comenzado una nueva vida en aquel punto, cambiar de identidad y hacerme adoptar por
Mariconchi, que abrazaba muy rico y usaba diminutivos que hubieran sido impensables en boca de



Teresa. Podia inventarme una nueva vida, a la medida de mis deseos y mis frustraciones. Una vida
en Villahermosa, Tabasco, bajo el himedo sol del tropico.

Si me hubieran dado a escoger un nombre para mi nueva identidad no lo habria dudado ni un
segundo: Ulrich Gonzilez. Asi se llamaba un nifio que habia llegado al colegio Paideia a mitad
del curso escolar para luego desaparecer, igual de intempestivamente, dos semanas después.
Ulrich era un nifio palido y enfermizo. Se decia que sus padres viajaban mucho. Nadie habia
alcanzado a hacerse amigo o rival de Ulrich Gonzélez en la escuela, y todos parecieron olvidar su
existencia tan pronto como dejo de asistir a clases, pero su nombre sigui6 inscrito en las listas
durante varios meses y algunos maestros distraidos lo leian al pasar asistencia como si fuera uno
mas entre nosotros. Esa repeticion de tan misterioso nombre se me habia grabado muy
poderosamente en la memoria, al grado de que yo mismo repetia a veces en voz baja, a manera de
invocacion: «Ulrich Gonzalez, Ulrich Gonzélezy.

Si asumia esa nueva identidad, si me convertia en Ulrich de Villahermosa, haria las cosas
distinto. Para empezar, intentaria jugar al futbol, interesarme mas en los deportes, formar parte del
grupo de estudiantes populares y celebrados de la escuela. Volveria a mi casa lleno de anécdotas
que le contaria excitado y sonriente a Mariconchi, mi madre adoptiva. Ulrich Gonzalez seria el
nifo mas popular de Villahermosa, quizas de todo Tabasco. Tendria una novia, finalmente, y sélo a
ella, en el momento de ciego entusiasmo subsecuente a nuestro primer beso, le diria la verdad
sobre mi pasado: que mi nombre no era Ulrich, que habia decidido llamarme asi en un bafio lleno
de mierda de una estacion de servicio, a mis diez afios, tras escapar de mi casa en la colonia
Educacion, en la Ciudad de México, con la secreta mision de rescatar a mi madre, atrapada en una
guerra cruel y sanguinaria a la que se habia sumado por puro afin heroico. Mi novia me miraria
con incredulidad durante algunos segundos, pero después rodearia mi cuello con sus brazos y me
diria que siempre lo habia sabido, o sospechado: que en el fondo de mi personalidad deportista y
simpatica de Ulrich Gonzélez de Villahermosa latia un secreto oscuro e indescifrable que la habia
cautivado desde que nos conocimos.

La voz de Mariconchi me sacd de mis ensofaciones: «Toma, no supe si comes picante pero te
compré un tamal de verde». Yo no comia picante, no lo toleraba —y no me gustaba el color verde,
tampoco—. Teresa siempre nos decia, a la hora de la comida, que echarle salsa a las cosas era un
mal habito, pues le mataba el sabor a todo. En el fondo, era una de las muchas maneras que tenia
de marcar una distancia con respecto a mi padre, que le echaba cantidades industriales de chile
habanero a cualquier alimento, desde los huevos hasta el arroz. Yo, desde luego, aprovechaba esa
alternativa, como de costumbre, para ponerme del lado de Teresa, siempre de su lado. Pero quizas
Ulrich Gonzalez si toleraria y hasta disfrutaria el picante, y ése era un buen momento para
empezar a actuar como actuaria Ulrich. «Graciasy, le dije a Mariconchi, y traté de agarrarle la
mano, pero ella hizo un gesto esquivo, como si comenzara a hartarse de tener que cargar conmigo,
o como si le diera miedo mi repentina familiaridad.

El desaire de Mariconchi no me molest6 realmente. Al contrario: que mi compafiera de viaje
mostrara un poco de hostilidad la convertia en una persona mas interesante. De pronto Mariconchi
ya no era la madre dulce y platicadora que recorre el mundo diciéndole «mi amor» a cualquiera,
sino una mujer con humores y matices, y una mujer valiente, también —como mi madre, como
Mariana—, que habia desafiado la violencia irracional del soldado adolescente para cuidar a un
nifio desconocido, a un Ulrich cualquiera.



Subimos de nuevo al autobus y nos sentamos en nuestros asientos. El rebozo que Mariconchi me
habia prestado durante el retén descansaba, hecho bola, sobre mi asiento, como un recordatorio de
que todo aquello habia sido real y no una pesadilla.

Comimos en silencio nuestros tamales, desmoronandolos con tenedores de plastico y llenando
de migas todo a nuestro alrededor. El picante me resultaba casi insoportable. Sentia la lengua
escaldada, pero de alguna forma ese dolor auto infligido me parecid purificante, redentor,
balsdmico. Mi nariz goteaba y empecé a hiperventilar. Mariconchi se dio cuenta, pero no dijo
nada. Noté incluso que hacia un esfuerzo por no verme, por mirar hacia el pasillo y, mas alla,
hacia la pareja de gordos de los asientos al otro lado del pasillo que habian comprado cantidades
ingentes de botanas, tortas y refrescos.

El autobus avanzaba mas rapido, como envalentonado por el sol y por la promesa del inminente
destino. La conciencia de lo real empezd a rondarme: no era viable cambiar de identidad ahora.
Mariconchi no me aceptaria en su vida como Ulrich Gonzalez ni llegaria a tener una novia
empatica y buena en Villahermosa, Tabasco.

Por otra parte, tampoco estaba seguro de querer continuar rumbo a Chiapas. El episodio de los
militares lo cambiaba todo. El mundo de los adultos era mas bestia y temible lo que habia
supuesto en Taxquefia, antes de embarcarme en la aventura mas peligrosa de mi corta vida. De
seguir hacia Chiapas, nuevos retenes me esperarian, nuevas humillaciones. No estaba listo para
nada de eso. Engafiado por una concepcion mas bien portatil de la geografia mexicana, habia
emprendido aquel viaje sin la preparacion necesaria. No llevaba siquiera mi mochila. No llevaba
mi libro de Elige tu propia aventura ni mi cantimplora.

«;No te estd esperando tu mama en Chiapas, verdad?», me preguntd de pronto Mariconchi,
cuando acabod de comerse su tamal. Era una pregunta retorica: ella sabia que le habia mentido. Las
madres saben esas cosas. Negué con la cabeza, avergonzado. «;Te escapaste de tu casa?»,
preguntd con el mismo tono prudente. Le dije que si. Intenté explicarle que mi mama si estaba en
Chiapas, pero Mariconchi me mando a callar con un gesto de la mano. Mir6 de nuevo a los gordos
de los asientos de junto. Sopesaba sus opciones. Finalmente decretd: «Llegando a Villahermosa
vamos a hablarle a tus papis, mi amor, y van a venir a buscarte a ver comoy.

Anticipé el regano de mi padre: se pondria serio, intentaria razonar conmigo, hablar
articuladamente, explicarme los riesgos que habia corrido al irme de esa manera. Pero se iria
calentando al hablar, siempre le pasaba. De las explicaciones saltaria rdpidamente a los gritos. El
lenguaje paciente y meditado se deformaria en una explosiéon de emociones incontroladas.
Conocia bien sus tonos, sus registros. Eran también los mios: tampoco yo podia tener una
discusion sensata (como si podia hacerlo Teresa, como puede hacerlo Mariana hasta la fecha). No
podia ni puedo sostenerle la mirada a alguien que piensa diferente o que ha hecho algo que me
molesta. Tampoco de nifio era capaz. Me acaloraba, perdia el suelo. Los gritos de mi padre, por
tanto, no me asustaban: eran mis gritos, era también mi irracionalidad inestable, explosiva.

De haber estado Teresa en casa habria temido mucho mas las represalias. Ella se habria tomado
el tiempo, habria buscado con cautela las palabras que mas profundamente podian sacudirme:
«Me decepcionas»y, 0 «es muy triste ver que no puedes estar ni un rato ti solito». Frases
devastadoras que daban siempre en el clavo, que desarmaban mi endeble castillo de pretextos
como una ola que reduce a nada las mas complejas construcciones de arena. ;Alcanzaria yo,



alguna vez, ese grado de precision con las palabras, esa condicion ninja del lenguaje que Teresa
blandia contra nosotros, sus hijos, como un sable ligero y afilado?

Pensé que quizas Teresa si habia regresado a casa, precisamente aquella noche, mientras yo me
orinaba en suefios en un autobus de pasajeros. Esas magicas coincidencias estaban siempre en las
historias que leia: el nifio que rescata a su mejor amigo de una cueva en el preciso instante en que
¢ésta se derrumba; el principe que, después de afos en la guerra, llega al lecho mortuorio de su
padre en el momento preciso en que éste pronuncia sus ultimas palabras.

Le di rienda suelta a esa fantasia: si Teresa habia regresado, entonces no habria regafios ni «me
decepcionaste», sino un reencuentro de abrazos duraderos. La voz de mi mama, por fin, modularia
los matices del carifio, quebrada por espasmos y emociones, y luego yo le mostraria,
entusiasmado, mis progresos en el arte japonés del origami; le contaria de Mariconchi y de como
yo, valiente, habia protegido a esa sefiora asustadiza del yugo y la humillacion de los soldados, en
una carretera perdida a media noche. Y Teresa escucharia como jamas escuchaba mis anécdotas:
con un interés genuino, con el respeto de quien oye hablar a sus iguales.

Mi padre, mientras tanto, nos serviria limonada como un mayordomo esforzado; o miraria la
tele, absorto como el crio que en realidad era, y yo seria el adulto de la casa al fin: me mudaria al
cuarto de Teresa pese a las protestas airadas de Mariana, de mi padre, del hombre del
pasamontafias y la pipa.



De Villahermosa recuerdo poco. Nunca hasta entonces habia sentido un calor como el que nos
recibio al bajar del autobus, ni siquiera en Acapulco. El cambio del aire acondicionado del
autobus al aire himedo y denso de la terminal era tan radical como si hubiéramos pasado de la
atmoésfera de un planeta a la de otro. Y también la gravedad parecia distinta: costaba mas trabajo
levantar los pies del suelo. Imaginé por un momento la posibilidad de que Villahermosa fuera,
efectivamente, otro planeta. Un planeta en el que todo el mundo decia «mi amor» y «papis» y que
estaba considerablemente mas cerca del sol que la colonia Educacion.

Mariconchi bajé su maleta de la cajuela del autobts, una maleta grande e informe, incémoda.
Me miraba con cierta hostilidad. Quizas aquella mujer no estaba acostumbrada a la mentira, le
parecia imperdonable que le hubiera dicho que Teresa me esperaba en Chiapas, que hubiera dado
a entender que mi viaje contaba con la aprobacion y el concurso de mis padres. En mi casa la
mentira, en cambio, era un recurso mas, como cualquier otro. Entre Mariana, Teresa y yo la
mentira no tenia peor reputacion que, digamos, la rima consonante —y se usaba con mucha mayor
frecuencia—. Con mi padre era otra cosa. A mi padre le molestaba que le dijéramos mentiras; su
rencor se desataba y pasaba varios dias encabronado si nos sorprendia mintiéndole.

Las mentiras de Mariana eran, me duele reconocerlo, las mejores. Siempre admiré su capacidad
para inventar mentiras complejisimas —que muchas veces tomaban la forma de pretextos— en
cuestion de segundos.

Una vez mi hermana tenia planeado ir a una fiesta sin vigilancia adulta, organizada por los
alumnos de tercero de prepa. Yo lo sabia porque habia estado espiando sus conversaciones
telefonicas, con la oreja pegada a la puerta de madera de su cuarto. Para obtener el permiso, le
dijo a Teresa que su amiga Citlali habia organizado una pijamada. A las nueve de la noche, Teresa
decidio llamar a casa de Citlali para ver como iba el asunto, y por supuesto mi hermana no estaba
ni habia estado ahi en todo el dia. Media hora después, la propia Mariana llamo y Teresa,
enojadisima, le solto alguna de aquellas bombas emocionales tipo «Me has decepcionadoy». Pero
mi hermana no se quebré ante la presion. Inventd que habia una segunda Citlali, de la que nunca le
habia hablado. Era una nifia mas chica y discreta, que habia tenido polio de pequefia y por lo tanto
caminaba con dificultades, pues tenia la cadera desplazada. Como remate triunfal de la sarta de
falsedades que acababa de producir, le paso el teléfono a un hombre que afirmé ser el papa de la
Citlali tullida y que le dijo a Teresa que todo estaba en orden.

No sé si Teresa le habra creido ésa y otras muchas mentiras a Mariana, pero en cualquier caso
pretendia creérselas, y mi teoria es que nos entrenaba para aprender a mentir eficazmente: solo
nos reprendia si la mentira era débil, carente de detalles o francamente idiota. (Mis mentiras en
general lo eran. Si mas tarde decidi estudiar literatura fue con el secreto deseo de mejorarlas,
aunque para entonces fuera demasiado tarde).

De algin modo, la desaparicion de mi madre fue una leccién mas en esa constante clase de



ficcion que fue la vida de Teresa. Habia jugado el rol de esposa, madre, ama de casa suburbana
durante dieciséis afios: una mentira a la que se habia aferrado con los dientes y las ufas, con el
cuerpo entero, hasta creérsela ella misma. No sé si fue el alzamiento zapatista en Chiapas, el
declive por causa natural de su matrimonio o, de una manera mas general, el advenimiento de una
Verdad mayuscula, pero lo cierto es que aquel verano de 1994 la mentira de Teresa se resquebrajo
por completo. O a lo mejor llevaba varios afos quebrandose en silencio y solo entonces, aquel
martes al mediodia, termin6 de venirse abajo de una vez por todas.

Con la perspectiva que me dan las dos décadas transcurridas desde entonces puedo suponer que,
al bajar del autobuis, Mariconchi no estaba enojada conmigo exactamente. Cierto que mi mentira la
habia puesto en una situacion dificil, pero supongo mas bien que se sentia, hasta cierto punto,
responsable de mi suerte. Es mas, quizds se sentia culpable por el hecho de que un anénimo
soldado me hubiera traumado de por vida bajo su vigilancia, como parecia indicar el hecho de
que me habia orinado en los pantalones a los diez afos. ;Como iba a explicarle a mi padre que su
hijo estaba con ella, a ochocientos kilometros de distancia, en un planeta cercano al sol y con una
fuerza de gravedad distinta?

Saliendo de la estacion tomamos un taxi hasta la casa de Mariconchi, y recuerdo que me
sorprendio que el taxi fuera un auto normal, de cuatro puertas, y no uno de los ubicuos vochitos sin
asiento de copiloto que inundaban las calles del DF.

La casa de Mariconchi estaba pintada en los colores mas sorprendentes. El porton de la entrada
era azul marino, las paredes de la sala color mamey, la cocina era de un palido verde y habia un
pequeno patio interior con lozas color arcilla. Los multiples adornos repartidos por la casa la
convertian en una pesadilla del barroco kitsch. Mufiecas de porcelana coexistian en las repisas
junto a floreritos conmemorativos de distintas bodas y bautizos. No se parecia a ninguna otra casa
en la que hubiera estado antes. Asumi de inmediato que era el estilo preponderante de
Villahermosa.

Mas alla de la ornamentacién recargada, habia un elemento inquietante en aquella casa, que se
sentia preservada mas como un museo que como un lugar auténticamente habitado. Por el primer
monologo que me habia recetado en el autobus, apenas saliendo de la terminal de Taxquefia, sabia
que los hijos de mi anfitriona vivian en la capital, pero no recordaba haber escuchado nada sobre
sumarido y le planteé la pregunta con la brusquedad inocente tipica de esos afios: «;Doénde esta tu
esposo?». Mariconchi me acaricio la cabeza antes de responder, y fue como si me hubiera dicho
«mi amor» por enésima vez, pero ahora con un gesto. «Fallecio hace tres afnos».

Siempre senti envidia de los nifios que se movian con relativa soltura entre los adultos, que
conocian el lenguaje matizado y cordial de los encuentros sociales y eran celebrados por maestras
y tias como «muy bien educados». Teresa nunca nos ensefi¢ a callar las preguntas incomodas, a
repetir las formulas de cortesia o a utilizar los sindonimos mas blandos segin lo exigieran las
circunstancias. Asi se explica el hecho de que, pese a mis lecturas de material relativamente
morbido (los libros de Elige tu propia aventura, entre ellas) y a mi desempeiio pasable en clase de
Espafiol, a mis diez afios no tenia una idea del todo clara de lo que el verbo «fallecer»
significaba. En mi casa se decia, sencillamente, «morir»: el papa de mi papa se habia muerto antes
de que yo naciera y la tortuga japonesa de Mariana, Kurt, se habia muerto unos meses antes de que
muriera el cantante en cuyo honor habia sido nombrada, pero nadie en mi entorno, que yo supiera,
habia jamas fallecido. Del tono de Mariconchi deduje que fallecer no era algo bueno, pero por



algun proceso asociativo que hoy me seria imposible reconstruir asumi que su esposo era una
especie de vegetal en una silla de ruedas al que ella visitaba de vez en cuando en alguna clinica.

Mientras yo me perdia en esas consideraciones lingiliisticas (y omitia hacer cualquier
comentario de condolencia o pésame), Mariconchi sacé papel y pluma de un cajon y me pidi6 que
apuntara el nimero de teléfono de mi casa, cosa que hice sin rechistar pues intuia que su paciencia
y su generosidad estaban llegando a un limite. Luego desaparecid un momento y volvid con una
toalla, una camiseta y unos shorts que parecian seis o siete tallas demasiado grandes para mi.
«Dame turopa y vete a bafiar. Yo le hablo a tu papa y te lavo las cosas para que estés bien limpito
cuando vengan a buscarte». De inmediato entendi que su solicitud implicaba verme desnudo, y
senti que la cara se me ponia roja. Mariconchi debi6é de advertirlo porque se rio. Me dio cierta
tranquilidad que se le borrara fugazmente el gesto de preocupacion que tenia desde el amanecer.

Me quité la ropa en el bafio y, envuelto en la toalla que me habia dado, le tendi a Mariconchi
mis pantalones y mi camiseta. Me avergonzo la posibilidad de que me preguntara por los calzones,
que habia dejado arrumbados entre la inmundicia del bafio en la estacion de servicio, pero no
parecio darse cuenta de que faltaban o intuyd que era un tema sensible y lo dejo pasar.

Encerrado nuevamente en el bafio del cuarto imaginé como seria la llamada telefonica que
estaba a punto de suceder. Mi padre estaria desesperado buscandome. Seguramente habia llamado
ya a la policia o estaba ¢l mismo en la carcel después de matar al Rata, tras torturarlo en busca de
informacion sobre mi paradero. Mariana se sentiria culpable, como la vez en que me amarr6 a la
reja con la cadena de su bici y luego perdid la llave. Quizas la casa de la colonia Educacion
estaria llena de reporteros, y mi cara sonriente apareceria ese dia, junto a las de otros nifios
extraviados, en las cortinillas de Canal 5, «al servicio de la comunidady.

En cualquier caso, el teléfono sonaria muy poco en el tenso silencio de la sala antes de que mi
padre se lanzara frenético a contestarlo. Imaginé su sorpresa al escuchar la voz amable y
salpimentada de diminutivos de Mariconchi, el relato de nuestro viaje en autobus, la revelacion de
que yo estaba a salvo y bafidndome en su casa en ese momento y, quizas, la traicionera acusacion
de que me habia orinado. Imaginé la premura de mi hermana tratando de arrebatarle el aparato, los
consejos del oficial de policia pidiendo cautela mientras su equipo terminaba de rastrear la
llamada. Pero lo que no pude imaginar fue un desenlace posible para aquella conversacion. ;Cual
seria el plan acordado? ;Volaria mi padre antes del mediodia hasta Villahermosa, Tabasco, para
arrastrarme de vuelta a la colonia Educacion en persona? jAcordarian con Mariconchi que ella
misma me subiria en un autobus de regreso, exponiéndome al riesgo de que el soldado adolescente
con olor a quimicos me humillara de nuevo en la carretera, de noche? ;Se ofreceria Mariana a
venir por mi hasta Villahermosa, buscando redimir su culpa —finalmente, yo estaba a su cargo
cuando desapareci—? Y, sobre todo, la pregunta fundamental: ;le pedirian a Mariconchi que me
dijera que Teresa habia regresado a casa?

El agua tibia salia con mas presion que en la colonia Educacion. Me quedé bajo el chorro,
sintiendo el masaje que me hacia en la espalda, sin enjabonarme, durante un buen rato.

Recordé cierta vez en que habia despertado enfermo, con tos, dificultad para respirar y un dolor
impreciso en el torso. El pediatra que generalmente me atendia estaba de vacaciones, asi que
Teresa me llevé con otro, recomendado por alguien que trabajaba en el banco con mi padre.

El doctor era un hombre viejo pero muy erguido, con aire marcial y modales bruscos. Después
de examinarme y de garabatear una receta de jarabe para la tos se volvid hacia Teresa y, con aire



muy serio, le dijo: «Este nifio lo que necesita es que su padre lo despierte a las seis de la mafnana
y lo meta a bafarse con agua fria. Si lo acostumbra a eso desde chiquito no se le va a enfermar
nunca y va a ser un muchacho mas fuerte y trabajador». Teresa sonrio, agradeci6d al médico sus
consejos y salimos del consultorio. Yo estaba bastante sorprendido por el tratamiento prescrito,
que no se parecia nada a los remedios de mi pediatra de cabecera.

Una vez en el coche, Teresa me miré muy seriamente y me dijo, imitando la voz ronca del
doctor: «Este nifio lo que necesita es que lo bafien con agua helada» y solt6 una risa que parecia
llevar reprimiendo un buen rato. Yo nunca la habia visto hacer nada parecido; imitar a alguien y
luego reirse, quiero decir. Era una actitud que chocaba con la imagen de seriedad absoluta que
proyectaba. Me rei también, pero con sorpresa; mas una risa nerviosa que genuinamente divertida.

Cuando Teresa arrancé el coche le pregunté, cambiando de tono: «;Por qué dijo que tengo que
bafiarme con agua fria?», y la respuesta de Teresa so6lo sirvid para desconcertarme aun mas:
«Porque cree que si te despertamos temprano y te metemos al agua fria no vas a masturbarte y vas
a conservar tu energia. Debe ser un fanatico religioso». Yo no respondi nada. ;Qué podia decir?
Sentia vergiienza de las insinuaciones del doctor, y enojo hacia mi madre por hacerlas explicitas.



Hay una parte de mi que sabe que mi situacion es insostenible. Tras dos afios de vivir de la
herencia de mi padre (de lo que quedo de ella tras comprar el lugar en el que vivo, en todo caso),
empieza a ser evidente que tendria que buscar un trabajo, salir al mundo y retomar mi vida en el
punto en que la dejé cuando, rodeado de cajas de carton en la casa deshabitada de la colonia
Educacion, lei las dos cartas de Teresa y esculqué los papeles de mi padre. Pero de momento no
puedo pensar en salir y enfrentarme al bullicio de la ciudad. La sola idea de hacerlo acentia la
sensacion de vértigo.

La llamada de mi padre, hace dos afios, me tomd por sorpresa. Nos habiamos habituado a
intercambiar mensajes de texto un domingo por mes, aproximadamente, usando so6lo las féormulas
anodinas que rigen las relaciones paterno-filiales mas acartonadas: «;Como va todo?». «Bien,
aqui descansando». «; Vas a ver el partido al rato?». «No. No sé ni quien juega», etcétera.

Una llamada suya, a las diez de la noche, y para colmo en jueves, era una anomalia que
anunciaba problemas.

Después de dar un par de rodeos me dijo que se habia estado sintiendo mal, muy cansado,
desde hacia unos meses. En las tltimas semanas habia empeorado mucho: no habia tenido energias
para ir al deportivo en las mafanas, antes de empezar su jornada de ocho horas de oficina. Guardé
silencio porque intui que la noticia no terminaba ahi: mi padre, orgulloso como era, no me habria
llamado para decirme que se estaba volviendo viejo, débil o achacoso.

Después de una nueva digresion sobre el fracaso de la izquierda en la Ciudad de México y el
precio del combustible se animo a retomar la confesion. Habia ido al médico y le habian mandado
a hacer varios estudios. Esto habia sido unas semanas atras. Esa misma mafana habia vuelto al
consultorio con los resultados de los andlisis y el doctor le habia dicho que tenia cancer.

No dijo «un tumor», dijo «cancer». La palabra me son6 rarisima, como si la hubiera repetido en
voz alta durante horas, hasta vaciarla de significado.

Yo estaba de pie en la cocina, en el departamento que rentaba por aquel entonces, cuando
todavia tenia trabajo, proyectos personales y aspiraciones. Le dije a mi padre que me diera un
momento y me encerré en mi cuarto. El tipo con el que compartia el departamento no estaba; de
hecho, no habia nadie mas que yo en toda la casa, pero senti que la noticia pedia mayor intimidad,
asi que cerré la puerta de mi habitacion y me senté en la cama.

Le pregunté a mi papa si lo iban a operar o iban a empezar directamente con quimioterapia. El
suspird y dijo «no tiene caso». Me pareci6 que iba a decir algo mas y me quedé esperando, pero
ya habia dicho todo lo que tenia que decirme. Nunca fue un gran conversador.

«;Hablaste con Mariana?», alcancé a preguntarle antes de que colgara. «Qué voy a hablarle, si
ella no quiere saber nada. Estd bien asi, con su novia y su trabajo y sus cosas». El rencor de su



voz escondia un llamado de auxilio: me estaba pidiendo que intermediara, que le diera yo la
noticia a mi hermana.

No era una llamada que quisiera hacer, desde luego. Mariana y yo tampoco teniamos una
relacion estrecha en aquel tiempo. Pero lo cierto es que, a diferencia de mi padre, a mi me habia
invitado a su boda un afio antes. Y su esposa, Katia, se habia mostrado familiar y carifiosa,
sefalando todo el tiempo que Mariana le habia contado mucho de nuestra infancia, de cuan
importante habiamos sido el uno para el otro después de la muerte de Teresa.

Por otra parte, mi padre era y siempre habia sido un troglodita. Yo estaba acostumbrado a sus
torpezas, a su forma un tanto brusca de decir lo que pensaba, pero para Mariana era casi
imposible poner buena cara. Los modos de mi papa la desesperaban, le provocaban una rabia
rayana en el asco. La conversacion entre ambos en torno al cancer podia salir estrepitosamente
mal si yo no intervenia. Mi papéd podia aprovechar la llamada para reclamarle su distancia, el
hecho de no haber sido invitado a la boda, de que se le negara el reconocimiento tan merecido de
haber mandado a dos hijos a la universidad (ptblica y gratuita, pero esto no lo decia) ¢l solo, sin
la ayuda de nadie. Y Mariana podia contestarle con la sangre hirviendo que no lo habia invitado
porque no queria tener que avergonzarse de ¢l frente a sus amigos; mi hermana era capaz de llegar
a insinuar en el furor de la disputa, como ya habia hecho alguna vez, que si mi padre se quedo solo
fue porque ni Teresa ni nadie tenia la paciencia para aguantarlo, lo cual era esencialmente cierto.

Cuando la llam¢, Mariana estaba mas animada que de costumbre. Me habl6 durante varios minutos
sobre las vacaciones que Katia y ella estaban planeando, a Holbox. Le pregunté¢ si tenian ya
reservado un hotel, anticipando la decepcion que supondria tener que cancelar todo si mi padre se
moria justo antes. Todo estaba reservado.

Finalmente, armandome de valor, abordé¢ el tema. «Hablé con mi papa hace rato». «Ah, mira.
LY qué dice el cerdo fascista?». La expresion, por muy dura que suene, era un apelativo casi
carifioso que usabamos entre nosotros. «Se esta muriendo. Tiene cancer por todas partesy.
Mariana se quedo callada un par de minutos. «Voy a tener que cancelar mis vacacionesy, fue su
respuesta, que pronuncid en una voz plana, muy similar a la de Teresa. Supongo que esperaba que
yo la desmintiera, que le dijera: «Tua vete, no te preocupes, yo me hago cargo de todo y te llevo al
cementerio cuando vuelvas para que sepas donde estd la tumba que no visitards nunca». Pero yo
no dije nada y Mariana y Katia cancelaron sus vacaciones.

Ocho dias después mi padre estaba en el hospital conectado a un gotero de morfina. Si bien su
decision era «morir en paz, en casa», en cuanto supo del cancer el dolor se dispard, como si la
enfermedad solo hubiera esperado a ser bautizada para proliferar y ensaiarse. De inmediato fue
claro que pasaria el resto de sus dias —no podian ser muchos— en aquella cama de aquel
hospital de la colonia Roma. Y nadie quiere que su padre muera solo, durante el cambio de turno
de enfermeras, con manchas de gelatina en la ropa y un programa de concursos en la television del
cuarto, asi que empecé a quedarme con €l en el hospital, haciendo viajes ocasionales a la casa de
la colonia Educacion para llevarle ropa, revistas y su agenda telefonica.

A decir verdad, yo no esperaba repartir el peso de las guardias con Mariana. Pensé que ella iria
en horario normal de visitante, a veces con Katia y a veces sola, y que se mantendria atenta al
celular para ayudarme con los asuntos del velorio llegado el dia. Pero desde la primera noche
aparecio de pronto, con una mochila de gimnasio que contenia un cepillo de dientes y una muda de
ropa, y me dijo que podiamos turnarnos, que habia avisado en su trabajo que estaria medio



ausente, que me fuera a mi casa. No me fui. Ese dia nos quedamos ambos y bajamos varias veces,
de madrugada, a la cafeteria del hotel, en donde nuestra relacion recobrd sus extraviados brios.
Hablamos de todo menos de Teresa. Mariana, a diferencia de mi, preferia no tocar temas
delicados.

Durante los siguientes tres meses aquel hospital se convirtié en la sala de mi casa, y aquella
cafeteria en mi oficina. El seguro de mi padre era lo suficientemente bueno como para que le
dieran un cuarto para ¢l solo y nadie le metiera prisas para que desocupara la cama (yéndose a su
casa cuando estaba un poco mas repuesto o al inframundo cuando ya no aguantaba el dolor). En
esa cama mi padre se fue consumiendo poco a poco, y Mariana y yo nos hicimos mas viejos en el
sillon de al lado, o recorriendo los pasillos del sanatorio cuando el insomnio clavaba sus fauces
en nuestra espalda.

Mi padre se engancho a la morfina en cuestion de unas horas. Fue un idilio tan inmediato que
me sorprendio que no hubiera desarrollado una adiccion antes —mas alla de su obligatorio tequila
antes de la comida y su Valium por las noches durante los tltimos afios—. Los médicos hacian lo
posible por bajarle las dosis, argumentando primero que podia sufrir una sobredosis y luego,
cuando vieron que el argumento era débil dadas las circunstancias, que el seguro de mi padre no
iba a querer pagar por esas cantidades de opidceos.

La solucion de mi padre fue, como siempre que la vida intentaba prohibirle algo, de altaneria:
me encargd que rescatara un fajo de billetes que guardaba en la casa de la colonia Educacion y
que sobornara «al pinche jefe de enfermeras» o que fuera a una farmacia y comprara morfina con
eso. Le expliqué que necesitabamos una receta del médico a cargo y pasoé los siguientes dos dias
insistiéndole al imberbe galeno que necesitaba la receta porque la morfina del hospital le salia a
precio de oro. Finalmente, el médico cedid y pude ir a comprar morfina en dos presentaciones:
inyectable y en pastillas (por si acaso), para que mi padre pudiera dedicarse, a su gusto y
capricho, a ese ultimo placer que le concedio6 la vida.

A veces pienso que, de no haber sido por la morfina, mi padre habria muerto en cuestién de
semanas. En cambio, sobrevivio casi tres meses flotando en una nube cada vez mas alta y mas
densa de opidceos, hasta que la distincion entre el suefio y la muerte se volvio superflua. Sélo
entonces se atrevid a dejarse morir del todo.

Dos afios mas tarde llevo una existencia, como la suya de aquellos meses, restringida al espacio
de una cama. Desde aqui, enredado entre mis sdbanas sudadas, acompanado tan solo de estos
apuntes —de estos cuadernos que garabateo para salvarme, de estas palabras que voy hilvanando
en busca de un sentido—, puedo entender el placer infinito que debié encontrar mi padre al
descubrir, después de una vida entera dedicada al trabajo, las dulces mieles de la inmovilidad.
Una tarde en el hospital, esperando la llegada del doctor que tenia que hacer su evaluacion
diaria, le pregunté a mi papa por qué habia seguido yendo a la oficina durante meses si se sentia
enfermo y cansado, si habia encontrado sangre en sus heces y habia empezado a moverse en taxi
porque al manejar se mareaba; por qué no habia ido antes a un médico, o por qué no me habia
llamado por teléfono para decirme que se sentia mal, que lo acompafiara al hospital, que tenia
algun sintoma. «No sé», respondié molesto, «tenia muchos pendientes». Imagino que cuando por
fin se animo a ir al doctor alguien mas, de inmediato, lo reemplaz6 en el banco y se ocup6 de esos



impostergables pendientes que tanto lo agobiaban. Era un empleado perfectamente prescindible.
Quizas la Ginica manera de sentirse importante que tenia mi padre era actuar como si en verdad lo
fuera.

Algunos colegas suyos lo visitaron en el hospital mientras esperdbamos a que terminara de
morirse, pero no parecian ser demasiado cercanos. Le contaban alguna anécdota insulsa
pretendiendo que era graciosa, le mandaban saludos de parte de las secretarias, le dejaban unas
flores que quizas durarian mas tiempo frescas que su propio cuerpo y luego se iban, dejando en la
habitacion su aroma a aftershave, tequila y tintoreria.

Al parecer, en sus cincuenta y nueve afios de vida mi padre no habia entablado ninguna amistad
intima, ningun vinculo estrecho que, en esos momentos finales, le ayudara a tragar la pildora de la
verdad o lo acompanara de algin modo. Hasta ese momento, ese aislamiento de mi papa me habia
parecido siempre natural, algo que pasaba con todos los hombres de cierta edad y que no podia
achacarse a su forma de ser. Yo mismo no tenia ningun amigo al que quisiera ver junto a mi cama
en caso de volverme un moribundo. Pero al ver el gesto feliz y relajado de mi padre después de
administrarse la morfina —su cefio por primera vez distendido, el rictus quejoso de su boca
finalmente borrado—, entendi que aquella falta de amigos era, mas bien, un defecto suyo; una
mancha de caréacter que quizds apuntaba a una turbiedad mas honda; una tara fundamental que yo
mismo, segiin todos los indicios, habia heredado.



Mientras se secaba mi ropa al sol, en el pequefio patio color arcilla de la casa de Mariconchi, ésta
encendio la tele y me dijo que podia ver lo que quisiera en lo que preparaba unas quesadillas para
ambos: «Debes de estarte muriendo de hambre, mi amor». Le pregunté si habia logrado hablar con
mi papa o con mi hermana y ella asintié antes de desaparecer hacia la cocina, desde donde me
gritd, como evitando el contacto visual: «Tu papi llega en la tardecita. Te voy a llevar al
aeropuerto para que te regreses con €l luego luegoy.

La sefial de la tele era mala en todos los canales menos en uno, que pasaba una telenovela.
Movi la antena de conejo inttilmente y al cabo de un rato apagué el aparato. En la mesita del
teléfono, desde donde Mariconchi seguramente habia llamado a mi padre, encontré un cuadernillo
cuadrado de hojas desprendibles que estaba ahi para tomar recados. Arranqué una de las paginas
y me dispuse a hacer origami sobre el mantel florido de la mesa del comedor, aunque hubiera
preferido una superficie mas dura para hacer los pliegues con firmeza. S6lo me sabia de memoria
los dobleces basicos; para hacer cualquier animal hubiese necesitado consultar mi libro de
instrucciones. Pero doblar papeles por la mitad me calmaba, aunque no tuviera ningiin objetivo.

Mi gran aventura estaba por terminar, y habia fracasado. En las ultimas quince horas habia
intimado con el Rata, una de las celebridades de la colonia Educacion; habia probado mi primer
cigarro y habia atravesado por primera vez el umbral del territorio prohibido, aventurandome mas
alla de Taxquena y Miramontes sin la vigilancia de un adulto responsable; habia tomado un
autobus yo solo, me habia enfrentado a un militar maligno y ahora estaba en otro planeta,
Villahermosa, intentando hacer origami mientras la madre adoptiva de mis fantasias me preparaba
unas quesadillas. Pero todas aquellas peripecias no me servian de nada: no habia llegado a
Chiapas ni habia encontrado a Teresa ni me habia inmolado por ella en la revolucidn naciente. Y
ahora mi padre tenia pretexto para castigarme de por vida: no volveria a ver la luz del sol ni a
visitar la casa de Guillermo después de la escuela.

Quizas incluso me cambiarian de escuela y en vez de regresar al Paideia en septiembre entraria
a un colegio militar, como habia escuchado que les sucedia a los nifios sin control ni remedio. En
la escuela militar todos mis profesores serian, por fuerza, como el soldado adolescente del retén
de la autopista, mas interesados en mi humillacién y en tocarme las piernas que en enseflarme a
multiplicar con decimales o a recordar la historia de la Revolucion Mexicana. Mis libros de Elige
tu propia aventura, mis papeles para origami e incluso mi Capsula de luminosidad cero serian
confiscados, y se me obligaria a dormir al pie de la cama de mi padre, como un perro, y a ver con
¢l partidos repetidos de la seleccion mexicana hasta el mundial de Francia 98.

En realidad, el fracaso de mi aventura no necesitaba medirse con relacion al castigo que se me
impondria. No haber llegado a Chiapas, no haber encontrado a Teresa, no haberme convertido en
héroe a los 0jos de mi padre, mi hermana y sus amigas era la verdadera medida de mi fracaso. La
realidad me quedaba muy grande. El mundo era mas oscuro y mas vasto de lo que habia imaginado



al atravesar la avenida Taxquefia, pese a la existencia de figuras amables como Mariconchi o, de
un modo distinto, el Rata. Mi fracaso consistia en haber creido, de un modo arrogante y
ensimismado, que crecer era triunfar sobre la adversidad oponiéndole grandes proyectos.

Comimos en silencio las quesadillas —a las que Mariconchi habia puesto salsa de chile
habanero, que soporté con estoicismo—. Aunque seguia sobreexcitado por todo lo sucedido, el
cansancio empezaba a apoderarse de mi.

Después de comer dormité en el sillon mientras Mariconchi veia su telenovela. No senti que
descansara. Cada vez que entraba del todo en el mundo de los suefios algo me sacudia: una imagen
o una sensacion de caida o un miedo a perderme de algo importante. Al cabo de unas horas
Mariconchi me toc6 el hombro y me dijo que podia ponerme mis pantalones (el sol exagerado de
Tabasco los habia dejado no s6lo completamente secos sino también mas palidos, me parecio).
Saldriamos hacia el aeropuerto en unos minutos.



TRES



Mis cuadernos de quinto de primaria —todavia guardo alguno, junto a otros papeles de mi
infancia, en una caja de carton debajo de esta cama— debian ir forrados en papel lustre color rojo
y llevar mi nombre y grado escolar claramente inscritos en la portada. Por supuesto, ni mi padre ni
yo recordamos eso hasta el ultimo momento, el domingo a las 7 de la tarde, y pese a que
recorrimos en auto todas las papelerias del sur de la Ciudad de México, lo mejor que encontramos
fue un rollo de papel de un color descrito como «rojo durazno» que a los ojos de cualquier nifio
era, sin lugar a dudas, rosa. Después de tres intentos frustrados de forrar un cuaderno €l solo, mi
padre tocd a la puerta del cuarto de Mariana y le encargd la tarea, prometiéndole a cambio
llevarla al Tower Records de la Zona Rosa a que se comprara un disco el siguiente fin de semana.
Mariana forré mis cuadernos en rosa mientras yo anticipaba las terribles consecuencias que ese
estupido matiz podria tener en mi vida cotidiana.

El primer descubrimiento tragico del afio escolar fue que me habian transferido al grupo B de
quinto de primaria porque mi padre, abrumado por la desaparicion de Teresa y mi posterior huida,
habia pagado mi reinscripcién demasiado tarde, cuando mi grupo habitual se habia llenado ya.
Eso queria decir que no podria sentarme junto a Guillermo y que, a pesar de llevar cinco afios en
el Paideia, me veria forzado a hacer un nuevo grupo de amigos, como si acabara de entrar a la
escuela. Aunque pudiera ver a mis ex compaieros durante el recreo, nada seria igual si me perdia
las anécdotas de clase que alimentaban las dinamicas de grupo.

Los primeros dias me senti desorientado. No lograba sacudirme la sensacion de irrealidad que
me embargaba desde el viaje a Villahermosa. Supongo que por culpa de alguna amiga de Mariana
que habia dejado de serlo, en la escuela se corrid el rumor de que nuestra madre se habia unido al
levantamiento zapatista. Las historias que pintaban a mi mama como una terrorista internacional,
una heroina clandestina o una mentirosa redomada se esparcieron en el patio y en las reuniones de
nifios que esperaban a sus padres a la hora de la salida. Las versiones mas exageradas de la
leyenda le atribuian a Teresa varias muertes y la hacian lideresa de un ejército insurrecto.

Las elecciones presidenciales habian tenido lugar poco antes del regreso a clases, y una especie
de histeria politica parecia afectar a los nifios, que se declaraban seguidores de uno u otro partido
y se quejaban de la victoria de Zedillo. En una escuela activa y de clase media como el Colegio
Paideia, la mayoria de los alumnos repetian sin mas las opiniones socialdemdcratas de padres y
maestros. Fue asi que se impuso la teoria de que la culpa de la derrota de la izquierda la tenian los
zapatistas, que no habian llamado a votar por Céardenas y que desviaron la atencion con todo su
«numerito del barco en mitad de la selva», como le habia llamado el maestro de Civismo a la
Convencion Nacional Democratica que tan intensamente sedujera la imaginacion politica de
Teresa.

Al principio, ninguno de mis nuevos compafieros de clase tuvo el valor para preguntarme
directamente sobre mi madre, pero las alusiones veladas y las sonrisas —ansiosas de humillacion



y de chisme— fueron lo suficientemente elocuentes como para hacerme entender que mi vida
social estaria jodida por un buen rato. Para colmo, mi mejor amigo de cursos anteriores, el
irremplazable Guillermo, decidid que no era recomendable para su imagen publica seguir
asociandose conmigo.

«Cortalasy, en jerga escolar, era una palabra magica que se pronunciaba al realizar el acto
simbolico de unir en circulo los dedos pulgar e indice y luego separarlos teatralmente frente a otro
nifo; a partir de ese momento, las relaciones diplomaticas entre ambos se daban por disueltas, y
s0lo podian ser restablecidas de mutuo acuerdo por medio de un acto simbolico opuesto
denominado «pegarlas». Guillermo me hizo un «cértalas» durante el recreo en la primera semana
de clases y, como en un efecto de contagio, los «cortalas» de otros nifios, antiguos compafieros de
juegos, se sucedieron a lo largo de los siguientes dias, hasta dejarme aislado. Esta habil maniobra
colocod a Guillermo en el podio de la popularidad, convirtiéndolo en el lider indiscutible de
ambos grupos de quinto de primaria, y a mi me releg6 a la marginalidad de los parias, junto con
Rodolfo Casillas, hijo del conserje (discriminado por cuestiones de clase), y Viridiana Lombardo,
una nifia de Guadalajara recién instalada en la capital cuyo acento y expresiones la convertian en
un blanco fécil. Es decir, el latigo de la ortodoxia infantil se cebd sobre los diferentes, como de
costumbre, y mi condicion de «hijo de guerrillera», como empezaron a decirme algunos, me
coloco del lado de los oprimidos.

Lo que mas me dolia de no tener amigos en la escuela era no poder contarle a ninguno las cosas
que me habian pasado en las vacaciones. Refugiado en mi Capsula de luminosidad cero, habia
fabricado una version de la anécdota (excluyendo el episodio de abandonar mis calzones en un
bafio asqueroso) que, segun mis calculos, podia impresionar incluso al mas cinico y abusivo de
los nifios de sexto grado.

Ahora durante el recreo iba de un lado a otro del patio, deseando con todas mis fuerzas que
alguien me preguntara qué habia hecho durante esos meses, para poder lucirme. Pero nunca nadie
me preguntd por mis vacaciones, y cuando intenté hacer migas con Rodolfo Casillas y abordar
timidamente el tema, se soltd a contarme que en sus vacaciones habia ayudado a su abuelo a
fabricar un mueble y luego se alejo antes de que yo pudiera decirle nada.

Tampoco en clase iban mucho mejor las cosas. Hasta entonces yo habia sido un alumno no
ejemplar pero si constante. Compensaba mi incapacidad natural para las matematicas con largas
horas de estudio en casa, bajo la mirada fria de Teresa, y con calificaciones siempre
sobresalientes en Historia y Espafiol. Sin mi madre cerca para obligarme a hacer la tarea, y con la
presion emocional que suponia no tener amigos, mi concentracion mengud bastante y en la
evaluacion diagndstica que nos pusieron al comenzar el curso terminé al borde del reprobado.
Como consecuencia, mi padre me prohibié salir de casa por las tardes, de modo que mis
esperanzas de encontrarme al Rata y contarle a €l el final de mi odisea tabasquefia se vieron
también frustradas.

En este penoso escenario, encerrado en el castigo de mi cuarto y sin d&nimos para emprender
nuevas investigaciones en torno al paradero y las actividades de Teresa, intenté¢ volver al origami.

Me pareci6 aburrido. No sdlo seguian siendo irreconocibles las figuras animales de papel que
resultaban de mi esfuerzo, sino que la actividad misma de doblar papeles por la mitad habia
perdido su sentido. Me parecio, de pronto, un capricho infantil que me habia fascinado en un
pasado remotisimo. ;Como era posible que le hubiera dedicado tantas horas a un pasatiempo tan
estupido?, me preguntaba, enojado conmigo mismo o con esa version de mi mismo que habia
dejado de existir en algiin punto entre Taxquefia y Villahermosa.



Quizas como reaccioén a mi €época del origami, como una especie de secuela del ejercicio de
doblar las hojitas de los arbustos para extraer el nervio principal, empecé a concebir una vision
del mundo basada en las diferencias entre los hemisferios. De pronto me pareci6é que todo lo que
hacia con mi mano izquierda tenia un significado distinto, casi magico. La derecha, reservada para
las cosas practicas de la vida (como hacer la tarea) era una mano mundana, mientras que la zurda
me parecia investida de una dignidad superior. La expresion de «empezar algo con el pie
izquierdo» me parecia una falacia: todo lo que se empezara con el pie izquierdo tenia mayor
conexion con lo espiritual; con lo sagrado, incluso.

Doblar hojitas de arbustos por la mitad o hacer pagodas de origami eran actividades imposibles
y engafiosas precisamente por eso: los hemisferios de la realidad no eran, como en el plano
cartesiano, equivalentes ni neutros, sino que estaban cargados de atributos y significados ocultos.

Es probable que esta idea no se me ocurriera a mi solo. En aquellos afios, las teorias sobre la
lateralizacion de las funciones cerebrales habian permeado ya la cultura popular de un modo
bastante extensivo, y es posible que haya visto en la television algin reportaje sobre el
funcionamiento del cerebro que estimulara mi imaginacion especialmente. Recuerdo, eso si,
utilizar la palabra «hemisferio» con innecesaria frecuencia en clase, ganandome fama de mamon y
ahondando la brecha de odio que me separaba de mis condiscipulos. Imagino que aprendi el
término en el mismo programa que me sugirid los fundamentos de mi rudimentaria cosmogonia.

El caso es que empecé a hacer conscientes mis decisiones en todo momento. En la escuela
intenté escribir un ejercicio sobre sustantivos concretos y sustantivos abstractos para la clase de
Espafiol con la mano izquierda. El resultado fue desastroso: rayones apenas comprensibles, como
arafias aplastadas sobre la pagina. El experimento me vali6é una buena reprimenda de la maestra,
que penséd que me burlaba de ella, y mas tarde una incomoda conversacion con el psicologo de la
escuela, que se empend durante una hora en sugerirme que quizas habia escrito el ejercicio con la
letra de cuando tenia seis afios porque queria volver a ese momento de mi vida. Yo guardé
silencio, sin desmentir ni confirmar su teoria, pues sospechaba que era mucho mas peligroso
explicarle mi idea de la superioridad del hemisferio izquierdo.

Continué con mis experimentos en Educacion Fisica: empecé la carrera de los cien metros con
el pie izquierdo, mandé pases de basquetbol con la mano izquierda, le pedi al maestro que me
asignara la banda izquierda de la cancha durante un partido de futbol. Como siempre habia sido
muy malo en los deportes, nadie not6 que de pronto era un poco peor en todo, y mi entrenamiento
espiritual, asociado al hemisferio zurdo, se vio enormemente beneficiado.

La Céapsula de luminosidad cero empezd a quedarme chica, como si en el avidon de regreso
desde Villahermosa hubiera crecido de golpe varios centimetros. La espalda me dolia si pasaba
mas de una hora encerrado en ella, asi que poco a poco fui dejando de usarla.

Recuerdo con claridad la ultima vez que me meti en la capsula. Meditaba sobre la necesidad de
desarrollar el biceps de mi brazo izquierdo cuando recordé un episodio que venia a cuento.

Cuando tenia siete afios y medio, mi padre mand6 cubrir con cemento el diminuto jardin interno
de la casa de la colonia Educacion. Llamarlo jardin era exagerado: se trataba de una franja
alargada de pasto requemado, de no mas de dos metros por cinco. Un mecate lo atravesaba de
lado a lado y ahi tendia Teresa la ropa. Mientras vivia Kurt —la tortuga japonesa de mi hermana
— aquel jardin alargado era, ademas, su reino y dominio: se paseaba entre los yerbajos y en las
mafianas masticaba apaciblemente los trozos de papaya que le dejabamos sobre una loza.

No sé por qué habra decidido mi padre que habia que cubrir ese pequeio jardin con cemento. A
lo mejor le molestaba que algunos insectos entraran a la sala por la puerta corrediza, y pens6 que



poniendo cemento desaparecerian los bichos; a lo mejor el cemento se ajustaba mas que el pasto
reseco a la idea de progreso y sofisticacion que parecia regir su vida y aspiraciones. El caso es
que decidié recubrir de cemento aquel minisculo reducto silvestre. Mariana se quejé mucho y se
llevé a la tortuga a su cuarto, donde vivio todavia un par de afios hasta que una triste mafiana
expird después de comerse un pedazo de alfombra.

Un albafiil amable y dicharachero paso cuatro dias trabajando para convertir el jardincito en
patio. Cuando el trabajo estuvo hecho y faltaba solamente esperar a que se secara, Teresa me
propuso un juego que me parecio fantdstico: me iban a permitir marcar la huella de mi mano en el
cemento fresco. A un lado de mi mano, ella escribiria con un palito la fecha, para poder ir
comparando, con el paso del tiempo, el tamafio de mi mano en relacion a la huella. A Mariana
también se le ofrecid participar en la actividad, pero declaré que era una tonteria para nifios
chiquitos y se encerrd en su cuarto a jugar con Kurt, el desterrado.

Durante los primeros meses comparé el tamafio de mi mano con la huella del cemento casi
todos los dias, deseoso de comprobar si habia crecido durante la noche. Pero con el tiempo se fue
diluyendo mi interés y la huella de mi mano cay6 en el olvido, pisoteada solamente por Teresa
mientras colgaba la ropa recién lavada.

Encerrado e incomodo en mi Capsula de luminosidad cero recordé también que, durante los
trabajos del albaiiil, mi padre se referia al cemento del patio como «el concreto»: «;Coémo va
quedando el concreto, maestro?», le preguntaba con una insistencia cansina cada pocas horas, a lo
que el albaiil respondia con displicentes monosilabos.

A los siete afios y medio yo tenia un conocimiento muy impreciso de la palabra «concreto»,
pero a los diez estaba ya en posicion de entender la diferencia entre sustantivos concretos y
sustantivos abstractos, asi que me parecio evidente que aquella mano mia, de concreto, era una
pieza fundamental dentro de mi teoria de los hemisferios. Si resultaba que la huella fijada en el
concreto era la de mi mano derecha —como creia recordar—, entonces era obvio que a ese
hemisferio le correspondia el dominio sobre las cosas concretas del mundo.

Sali de la Cépsula de luminosidad cero exaltado por la complejidad de mi filosofia y quité los
cojines y el letrerito que tenia en el interior del closet: la capsula ya no era necesaria, habia
cumplido una funcidén en mi vida y era momento de dejarla atras.

Bajé corriendo al patiecito de cemento y medi mi palma contra la huella de antafio. Era, en
efecto, la huella de mi mano derecha, y me quedaba muy chica ahora.

A partir de ese descubrimiento, mis manias sobre el lado izquierdo y el derecho alcanzaron
resonancias casi misticas. Me fabriqué un parche con una vieja camiseta y adquiri la costumbre de
taparme el ojo izquierdo mientras estaba en la escuela, como si reservara su uso para asuntos de
mayor importancia. Huelga decir que este tipo de actitudes no sélo contribuyeron a marginarme
aun mas, sino que hicieron sonar todas las alarmas del personal docente del colegio Paideia, por
lo que se me impuso como obligacion visitar al psicologo una vez por semana, los viernes,
mientras los otros nifios se divertian a la hora del recreo.

Sucedi6 también, durante esas primeras semanas de clase, que me oriné en la cama un par de
veces. Este defecto, que yo relacionaba con el episodio del retén militar de camino a
Villahermosa, me avergonzaba mucho. ;Por qué justo ahora que habia crecido —mi mano derecha,
mucho mas grande que la huella en el concreto, lo confirmaba—; ahora que habia dejado de jugar
al origami y de temer al Robachicos, volvia a mearme en la cama como un nifio de cuatro afios?



Era tal el conflicto que me causaban esos episodios que intentaba esconderlos a toda costa: me
metia un par de camisetas en los pantalones de la pijama para que, en caso de mearme, la orina no
traspasara la ropa hasta manchar el colchon y delatarme. En las mafianas me metia a bafiar con las
camisetas meadas y les fregaba la orina bajo el chorro de agua caliente de la regadera, antes de
esconderlas bajo mi cama, de modo que tardaban mucho en secarse y quedaban oliendo a humedad
durante dias.



Desde muy joven tuve la idea de que la muerte de mi padre no seria un evento particularmente
traumatico ni deprimente. Habiendo sobrevivido a la muerte de Teresa, la extincion de mi padre se
me presentaba como un asunto inevitable y quizas algo triste, pero no como un acontecimiento
capaz de cambiar mi vida de una manera radical e irreversible. Me hubiera encantado tener razon
en este punto.

Algunas noches, en el hospital, cuando estaba solo yo de guardia, caminaba hasta una de las
salas de espera y me sentaba ahi a leer. Leia hasta el amanecer, luego iba al cuarto y me acostaba
un rato en el incomodo silloén, donde dormitaba hasta que la enfermera llegaba a hacer la revision
matutina de rigor y a ayudar a mi padre a bafarse.

Puesto que estaba muy cansado como para seguir libros densos o exigentes, decidi releer
algunos de los titulos que marcaron mi infancia. Desde luego, no hubiera tenido paciencia para
hojear siquiera las novelas de Elige tu propia aventura (ademds de que no hubiera sabido
encontrarlas), pero si sentia curiosidad por volver sobre otros libros, mas atemporales, que en un
momento u otro me habian servido para olvidar el sistematico desprecio que mis compaiieros de
clase me hicieron sentir los ultimos dos afios de primaria.

Asi, bajo la luz blanquecina de la sala de espera, relei El llamado de lo salvaje de Jack
London, La isla del tesoro de Stevenson y una parte de Veinte mil leguas de viaje submarino, que
finalmente abandoné porque perdi la concentracion necesaria. Los 0jos me ardian todo el tiempo y
la luz de ne6n empezod a volverse insoportable. Intenté escuchar musica y programas de radio con
audifonos. Intenté hacer solitarios y engancharme a los juegos mas enajenantes de mi celular, pero
tarde o temprano los abandonaba, desesperado, y terminaba pasando el resto de la noche sin hacer
nada, mirando fijamente algun rincon de la sala de espera.

En ese estado de pasmo e inaccion me encontré una enfermera, la madrugada del 6 de mayo de
2015, cuando llegd a decirme que el ritmo cardiaco de mi padre habia disminuido dramaticamente
y que el médico de guardia lo estaba atendiendo.

De camino hacia la habitacion me detuve al verme de reojo en el espejo que escondia un
extintor. Mi cara, atravesada por las letras «Rompase en caso de emergencia», me parecid de
pronto muy parecida a la de mi padre. Las mismas bolsas bajo los ojos, la misma frente en
ampliacion constante, la misma nariz chueca y abultada. No me paré mas de tres o cuatro
segundos, pero tuve la certeza, durante esa breve pausa, de estarme viendo como me veian los
otros.

Habia pasado afios escudrifiando el espejo en busca de los rasgos de Teresa. En la
adolescencia habia vigilado con esperanza los cambios de mi rostro, a la expectativa de que ella
se manifestase de algin modo, de que regresase a mi vida por la oblicua via del ADN. La idea
que tenia de mi propia cara estaba condicionada por esa mirada anhelante, por ese deseo de
encarnar a Teresa. Pero de pronto, caminado hacia la muerte de mi padre —y hacia mi propia



muerte—, se me ofrecid una vision momentanea de mi cara en toda su objetiva fealdad, en toda su
tristeza. No habia nada de Teresa en esa cara, ni apenas nada de mi mismo: era la cara de mi
padre, adherida a la mia como en una mala pelicula de ciencia ficcion. Hiciera lo que hiciera, ¢l
seguiria conmigo, respirando en mi respiracion, caminando en mis pasos. Si algo cabia esperar
del futuro era que mi cara se fuera pareciendo a la suya cada vez mas, hasta que en una cama de
hospital, algin dia, mi cara de moribundo fuera por fin su cara de moribundo y su dolor fuera
finalmente el mio. Entonces, todas las horas que pasé negandolo se materializarian en mi
estomago, jalandome con su peso hacia el centro de la Tierra, jalindome con su peso hacia la
tumba.



Un dia, cuando terminabamos de comer, sono el teléfono. Mariana corrié a contestarlo a su cuarto
y se decepciond al comprobar que era para mi. Contesté en la sala.

Era Guillermo. Su fiesta de cumpleafios seria la siguiente semana y queria invitarme. Su voz
sonaba demasiado formal y pude escuchar al fondo unos murmullos. Deduje que su madre lo habia
obligado a llamarme, a invitarme a su fiesta. Le dije que iria y colgué el teléfono.

Esa noche, acostado en la oscuridad de mi cuarto —que no era tan total como la de mi antigua
Cépsula de luminosidad cero— pensé en los motivos que habrian llevado a la madre de Guillermo
a forzar esa llamada. Seguramente la noticia de la desaparicion de Teresa habia llegado ya a oidos
de los adultos. El psicologo de la escuela parecia empecinado en hacerme decir algo sobre el
tema, aunque era claro que no se atrevia a preguntarme. Quizas los papas de Guillermo (que
conocian un poco a Teresa por mi amistad con su hijo) se habian propuesto interrogarme durante
la fiesta. Quizas trabajaban con la policia y pretendian sacarme informacion para arrestar a mi
madre. O quizas —y esto era lo mas plausible— sentian lastima por mi, no s6lo porque mi madre
se habia ido a hacer la revolucion a las montafias del sureste mexicano, segin rezaba el chisme,
sino porque Guillermo habia pasado a odiarme de un dia para otro.

Intenté no hacerme ilusiones con respecto a la fiesta. Mi amigo seguia sin dirigirme la palabra
en el recreo, al igual que su circulo cercano. No solo es que no me dirigieran la palabra: habia
algo altivo y retador en su forma de ignorarme. Buscaban pasar cerca de mi para exhibir su
camaraderia y hacer mas explicita mi exclusion. Sonreian con maldad o cuchicheaban cuando
alguno de los abusones de la escuela me daba un sonoro zape durante los honores a la bandera o
me empujaba en las escaleras cuando subiamos a clase.

Pero a pesar de todas esas sefiales, un rescoldo de esperanza ardia muy al fondo de mi mismo:
a lo mejor en la fiesta, lejos de las dinamicas escolares, sus corazones se ablandaban y volvian a
incluirme en su grupo.

No era tanto que yo necesitara pertenecer al grupo: salvo por las anécdotas que me unian a
Guillermo, no me sentia especialmente atraido por esa pandilla. Pero necesitaba un respiro. La
escuela siempre habia sido un remanso de normalidad, ajena a los conflictos de mi casa —a las
peleas de mi padre con Mariana, al humor oscuro de Teresa después de leer alguna nota en el
periddico que detonaba una nueva tension doméstica—. Una de las consecuencias imprevistas y
mas desagradables de la partida de Teresa era que esa division se habia fracturado: los conflictos
de la casa y los de la escuela estaban ahora relacionados, como si dos mundos hubieran hecho
colision de pronto, devastando ambos planetas.

El sabado al mediodia mi padre me llevd a casa de Guillermo para la fiesta. En el camino lo
convenci de detenernos a comprar un regalo. Después de rogar durante algunos minutos, consegui
que accediera a pagar un cartucho de Super Nintendo de reciente aparicion. Teresa nos habia
prohibido desde siempre los videojuegos, pero era un secreto a voces que cuando iba a casa de



Guillermo me pasaba tres o cuatro horas perdiendo frente a la pantalla —mi amigo entre
desesperado y feliz de poder humillarme sin tregua toda la tarde—, mientras la empleada
doméstica nos abastecia de sandwiches, galletas y productos chatarra que nunca habia visto a la
venta en ninguna tiendita de mi colonia.

Un juego de Super Nintendo era un regalo de una generosidad rayana en el absurdo: los nifios
en general regalaban figuras de accion o juguetes descartables que se rompian para el final de la
fiesta. Pero yo no podia permitirme nada de eso: tenia que comprar la amistad de Guillermo, mi
acceso a ese club de nifios populares, su silencio y su perdon en torno a mi madre guerrillera.

La de Guillermo era una casa mucho mas grande que la nuestra, situada en una colonia con
seguridad privada. Yo me habia quedado a dormir ahi varias veces durante los tltimos dos afios,
pero su fasto seguia imponiéndome. El Tsuru dorado de mi papé parecia un intruso en esas calles,
acostumbradas a maquinas mucho mas lujosas. Mi padre se daba cuenta: conducia mas lento que
de costumbre, pasando los topes con sumo cuidado, como si temiera romperlos y que se los
cobraran. Alguien que nos viera desde la banqueta podria haber pensado que el coche mismo era
consciente de su insuficiencia.

La madre de Guillermo me recibidé con un carifio excesivo que me parecid sospechoso. Mi
padre, achicado ante la superioridad econémica de los anfitriones, acepté un vaso de agua que
bebiod de pie, visiblemente incomodo, antes de explicar que tenia cosas que hacer y salir huyendo.
La mama de Guillermo me dio un vaso de refresco y me dijo que podia dejar mi regalito sobre la
mesa, junto a los demas, pero yo me empefi¢ en llevarlo al jardin, donde ya corrian y gritaban
algunos de los invitados. Mi idea era que Guillermo abriera el regalo frente a todos y que,
seducidos por mi generosidad, me integraran de inmediato a los juegos grupales.

Conforme me acercaba al grupo de cinco nifios que jugaban en el jardin, lejos de la mirada
protectora de la mama de Guillermo, entendi que habia cometido un error. El regalo, envuelto en
un papel de envolver con payasitos, me parecid ridiculo de pronto, y dese¢ haberlo dejado en la
mesa, como todos. Guillermo pareci6 sorprendido de verme llegar; quizas habia asumido que, a
pesar de la llamada telefonica, mi sentido comin persistiria y a fin de cuentas no apareceria en su
fiesta. Pero tras un momento de duda parecid entender las posibilidades que mi aparicion le
ofrecia, en términos de su legitimacion como lider.

«;Qué haces aqui? Las nifias se quedan en la casa, jno te dijeron?». Sus palabras me dolieron,
pero también me parecieron ridiculas: no habia ninguna nifia en su fiesta.

La bienvenida anunciaba que no iba a ser un dia facil.

Mi antiguo amigo me arranc6 de las manos el regalo y rompio el papel de envolver de payasitos
sin ningun esfuerzo. Los otros cuatro o cinco niflos miraban con aire de expectativa maliciosa. Me
indign6 comprobar que entre ellos se encontraban algunos de los nifios populares y tontos de los
que Guillermo y yo nos burldbamos abiertamente antes de las fatidicas vacaciones de verano. Su
transformacion era mas acusada de lo que habia anticipado: no s6lo me habia vuelto la espalda a
mi, sino también al nifio que ¢l mismo habia sido unos meses atras.

Guillermo dijo con desprecio que ya tenia ese juego de Super Nintendo y tird el cartucho entre
unos arbustos. Esa parte del jardin era bastante silvestre, con grandes hojas de platano y arbustos
de café que creaban una especie de selva. «Ya vete», dijo después, y me empujé con ambas
manos, haciéndome perder ligeramente el equilibrio. «;O qué, le vas a decir a la puta de tu mama
que venga a matarnos?».

Esa nueva provocacion me dolié mucho mas que las anteriores, no por la insinuacion de que
Teresa era puta —un insulto desgastado por el uso cotidiano en la escuela y la colonia—, sino por



la idea de que era una asesina; semejante acusacion, en boca de Guillermo, me parecid por
primera vez algo serio e indignante.

Nunca hasta ese momento consideré¢ la posibilidad de que Teresa hubiera matado a alguien.
Incluso si se habia unido a los alzados con pasamontafias, incluso si resultaba que vivia de
campamento en mitad de una guerra, era incapaz de imaginarla disparando un rifle o poniendo una
bomba. Su violencia era de otro tipo: consistia en decirte las cosas de un modo cortante, sin
rodeos, mirandote a los ojos: «Me has decepcionado». Acusar a mi mama de ser una asesina era
una mentira intolerable, y la inica respuesta posible era destruir a quien la pronunciara.

Tuve de mi lado el factor sorpresa: Guillermo no esperaba que me le fuera a los golpes. Pero ¢l
era mas alto y mas fuerte que yo. Después de conectarle un primer pufietazo en el pecho —con el
que me torci la muiieca— me sometid en unos pocos segundos sin demasiado esfuerzo. Antes de
que pudiera reaccionar estaba ya bocabajo en el piso, la rodilla de Guillermo presionada contra la
parte central de mi espalda y su mano empujando mi cabeza, restregando mi cara contra la hierba
hiimeda de su jardin. Yo pataleaba e intentaba darme vuelta sin conseguirlo. Escuché risas a mis
espaldas, no de Guillermo sino de los otros nifios. Uno dijo algo que no alcancé a escuchar y hubo
nuevas risas. Después, uno de ellos, que llevaba camiseta roja, decidid tomar parte en la
humillacion. Se acercd y me dio una patada en la pierna, a la altura de la rodilla. «Se va a hacer
pipi, la nifiitay, dijo. Por el rabillo del ojo vi que se abria la bragueta mientras le hacia un gesto a
Guillermo para que se quitara. Comprendiendo sus intenciones, Guillermo se puso en pie y me
pisoé la nuca, de modo que segui sin poder moverme.

Senti el chorro de orina caer sobre mis pantalones, a la altura de mis nalgas, salpicando mi
camiseta un poco. Luego el calor y la humedad filtrdndose hasta mis calzones, mojandome el ojo
del culo, los contraidos testiculos. Los nifios que se habian quedado mirando seguian riéndose o
contribuian al espiritu gregario con exclamaciones de jubilo.

Soélo entonces dejé de forcejear, me aflojé del todo y cerré los ojos, paladeando el sabor y la
textura de la tierra bajo el pasto. Dejé de escuchar las risas. El silencio lo invadi6 todo y por un
momento tuve la impresion de estar en mi Capsula de luminosidad cero, lejos de todos los ruidos
y todas las luces del mundo.

Cuando abri los ojos, Guillermo y los otros se habian ido. El sonido volvié y alcancé a
distinguir sus voces a lo lejos, jugando futbol en otra area del espacioso jardin. Me levanté, me
sacudi la cara y el frente de mi camiseta. Sentia los 0jos rojos, como si fuera a llorar de un
momento a otro, pero las lagrimas no salian. Me dolia el cuello y el pecho, un hueso en el centro
del torax que nunca antes habia sentido. Me lleg6 el olor de la orina y recordé mi propia orina, mi
propio olor, mi vergilienza en el bafio de la estacion de servicio, antes de llegar a Villahermosa,
cuando le arranqué a mis calzones la etiqueta con mi nombre completo. Reparé en que tenia
puestos los mismos pantalones de aquel dia —los mismos que Mariconchi habia lavado en su casa
de Villahermosa mientras yo me bafiaba—, manchados esta vez con orina ajena.

Meti la mano en mi bolsillo derecho y ahi estaba todavia: la etiqueta de tela con mi nombre
completo, recordandome que siempre seria el mismo, que esos dos apellidos me perseguirian
hasta el final de mis dias: hijo de su padre y de sumadre, en ese preciso orden.

En ese momento hubiera dado todo por ser Ulrich Gonzilez.

La mama de Guillermo no me pregunté qué me habia pasado. Parecio disgustada de verme en
mitad de su sala apestando a meados. Otra mujer estaba con ella; ambas tomaban café¢ y galletitas.



La anfitriona se disculp6 y me agarrd con violencia de la muneca. Me jal6 hasta el piso superior
de la casa y me dejo en un pasillo. «No te muevas de aqui que me vas a manchar todo», dijo, y se
encerr6 en un cuarto. La escuché hablar por teléfono con mi hermana. Mi padre no habia tenido
tiempo siquiera de volver a casa. La mama de Guillermo estaba muy nerviosa con la idea de
tenerme mas tiempo ahi y que sus invitados me vieran en ese estado. Le dijo a mi hermana que
queria protegerme de los otros nifios, que se burlarian de mi si llegaban a enterarse de lo que ella
llamaba mi «accidente». No tuve el valor de decirle que su hijo y sus amigos eran unos hijos de la
chingada.

Al final se convino mandarme en taxi a mi casa, con un taxista de confianza que hacia las veces
de chofer de la familia. La mama de Guillermo me prestd unos viejos pantalones de su hijo y
guardod los mios en una bolsa de supermercado que tuve que cargar con suma vergiienza.

Desde el taxi, camino a casa, miré por la ventana todo el trayecto. El enojo habia remitido y me
quedaba solamente una profunda tristeza. La Ciudad de México me parecié mas gris, mas rota y
mas sucia que otras veces. Un tragafuegos de semaforo le pidi6 dinero al taxista, que subid su
ventana sin responderle.



Hace unos afios lei, en una revista cientifica, un articulo sobre el funcionamiento de la memoria.
Nunca he sido un gran lector de divulgacion de la ciencia, pero los resultados de ese estudio en
particular me dejaron pensando durante dias. El subtitulo era atractivo y grandilocuente: «Cada
vez que recuerdas un acontecimiento, tu cerebro lo distorsiona». Para llegar a esta conclusion, un
grupo de neurdlogos en una universidad inglesa habia medido la intensidad de los impulsos
eléctricos neuronales de no sé cuantas personas.

Los autores explicaban como los recuerdos sobre los que mas volvemos son los mas inexactos,
los menos fieles a la realidad. Al recordar un evento en especifico, muchas veces recordamos la
experiencia de haberlo recordado antes, no la experiencia original del evento. Asi, cada vez que
recordamos una escena, esa escena tiene menos relacion con la experiencia vivida. Se afiaden
ciertos detalles, se intensifican algunos colores, las interpretaciones se superponen al hecho. En el
articulo, claro, todo esto tenia una explicacion neurologica que he olvidado, quedandome so6lo con
la metafora.

Recordar desgasta. No solo al recuerdo, como afirmaban los neur6logos de aquel articulo, sino
también al sujeto que recuerda —eso lo afiado yo—. Recuerdo y sujeto se aniquilan mutuamente
en el ejercicio de la memoria, hasta que el recuerdo es inventado y el sujeto esta mas solo que
antes, porque lo que recordaba ya no existe: es s6lo una copia de una copia de una copia.

El dia en que murié mi papa esta perdido, irrecuperable en algin embrollo de circuitos neuronales
a los que no podré acceder nunca. Lo que me queda de él es una copia, de una copia, que dice
esto: mi padre perdié el conocimiento en torno a la una de la mafiana. Llamé a Mariana para
avisarle, pero me saltd el contestador y le dejé un mensaje. Me senté en un banquito junto a la
cama de hospital y comencé a hablarle a mi papa. Empecé timidamente, avergonzado de que me
escucharan las enfermeras, de que me viera alguien. Luego me fui soltando. Hacia las tres y media
de la mafiana ya le hablaba con fluidez, aunque guardando silencio por lapsos de varios minutos.

Le hablé sobre todo del pasado. Le conté la historia de cuando Teresa se desmayo en el
mercado y la historia de cuando le di una patada a una paloma. Le conté que a mis diez afios el
Rata me habia acompanado hasta la estacion de Taxquena, y también que habia vuelto a verlo,
unas semanas antes, discutiendo con su hija adolescente no muy lejos del hospital en donde
estdbamos. Le conté a mi papa inconsciente del bafio de la estacion rumbo a Villahermosa, donde
dejé abandonados mis calzones, y del bafo de la casa de Mariconchi.

También aproveché para soltar reclamos que me hervian en el pecho desde hacia mucho. Le
reproché su cerrazobn mental, la manera en que habia alejado a Mariana de su vida, sus
irreprimibles accesos de ira, su afan por controlar a todos los que le rodeaban. Nunca me habia
atrevido a decirle nada de eso mientras podia escucharme. A diferencia de mi hermana, que lo
habia confrontado abiertamente desde los quince afios, yo habia tolerado los atropellos de mi



padre en completo silencio. Cuando mi paciencia bordeaba el limite, me decia que mi padre habia
sufrido la muerte de Teresa tanto como nosotros, o incluso mas, porque la conocia desde antes.

A las cuatro de la mafiana mi papa recobro la consciencia fugazmente y murmur6 algo que no
entendi a través de los tubos que lo mantenian conectado a la vida. Ese balbuceo fueron sus
ultimas palabras. No sé por qué, pero tengo la conviccion de que no era nada importante.

A lo largo de los siguientes cuarenta minutos, tres o cuatro veces crei que habia muerto y llamé
a la enfermera, que tomaba sus signos y negaba con la cabeza, mirdndome a los ojos sin
compasion ni ceremonia, como aburrida. Finalmente, a las 5:17 terminé de morirse. Cuando se
confirm6 el deceso le sostuve un momento la mano fria, a manera de despedida, y sali del cuarto
detras del médico.

Poco antes de las 6 llegd Mariana. No s¢ si le dio tristeza haberse perdido ese momento.
Supongo que en el fondo ella se habia despedido mucho tiempo antes.

Ninguno de los dos lloramos. Habiamos tenido tiempo de sobra para asimilar, para desear
incluso la muerte del hombre que, en buena medida, nos habia criado —a pesar suyo, a pesar
nuestro—.

Mi padre habia dispuesto que lo velaramos en una funeraria que ofrecia grandes descuentos a los
trabajadores del banco. Era un lugar gris y mal ventilado.

En una de las esquinas del cuarto donde lo veldbamos hubo, toda la noche, una cubeta amarilla
con un trapeador sucio. En algin momento pensé pedir que se la llevaran, pero luego me dije que
daba exactamente lo mismo. Eso debieron pensar también los antiguos compaiieros de oficina de
mi padre, y sus esposas. Su jefe de los ultimos diez afnos, un hombre apenas mayor que ¢l, me
contd algunas de las anécdotas que todos recordaban sobre mi papa: cierta vez que habia
comprado un pastel para su secretaria, convencido —y equivocado— de que era su cumpleafios;
otra ocasion en que habia albureado a un cliente sin darse cuenta; otra mas en que habian tenido
que detenerlo entre varios para que no le pegara a alguien en una cantina. Eran anécdotas tontas,
que lo pintaban como un hombre simple y malhumorado, pero hasta cierto punto simpatico.

A Mariana le costo trabajo disimular su desprecio por aquella gente. Daba la mano, sonreia un
poco y luego salia a fumar, llevandose a Katia o a alguno de sus amigos. Por mi parte, yo no invité
a nadie; no senti que necesitara de ningiin tipo de apoyo moral. Me daba lo mismo pasar la noche
en compaiiia de ejecutivos de cuenta, responsables de area y primas segundas.

Una semana después nos reunimos Mariana y yo con el abogado, el licenciado Victor Garmendia.
Garmendia fue uno de los pocos amigos de mi padre que no eran del banco ni del club. Nunca
entendi cdmo se conocieron, y lo cierto es que nunca lo invitd a la casa, pero mi papa hablaba
sobre Garmendia con una familiaridad rara en ¢él.

Al conocer en persona a Garmendia, sin embargo, me dio la impresion de que el aprecio no era
reciproco: hablaba de mi padre como de un cliente cercano, con el que se habia tomado alguna
vez un par de cervezas, pero no mucho mas.

Acordamos que Garmendia se ocuparia de vender la casa de la colonia Educacion, a cambio de
un porcentaje, en cuanto le diéramos las llaves. Mi responsabilidad era vaciarla: vender o regalar
todo lo que hubiera dentro. Mariana no queria saber nada.

Yo habia dejado mi trabajo como profesor de espafiol para extranjeros para acompafiar a mi



padre en sus ultimos meses de vida. Era un trabajo mal pagado, donde tenia que soportar a gringos
consentidos e insoportables. En el fondo, llevaba mucho tiempo esperando la ocasion idonea para
renunciar.

Sin el ingreso de las clases y con la exigencia de vaciar la casa de la colonia Educacion, me
parecid que lo mas sensato era instalarme ahi durante algunos dias, para no hacer cada manana el
viaje desde mi departamento de aquel entonces (en la Santa Maria la Ribera).

Antes incluso de abrir por completo la puerta, el olor me golpeo6 con la claridad, con la evidencia
de una imagen. Era dificil entender que la casa de la colonia Educacion pudiera seguir oliendo
exactamente igual pese a estar deshabitada, pese a que mi padre estaba muerto, Teresa estaba
muerta, Mariana no vivia ahi desde hacia afios y yo mismo era, en la medida en que el tiempo
permite tales acrobacias, una persona distinta a la que alguna vez habia vivido entre aquellos
muros.

Arrumbé mi mochila en mi antiguo cuarto y contemplé la titdnica tarea que tenia por delante.
Todo parecia estar igual que cuando vivia ahi. Mi padre no habia movido apenas nada de la casa,
como si hubiera contenido la respiracion durante afios, temeroso hasta el final de cualquier atisbo
de cambio.

Decidi separar todo lo que habia en tres grandes categorias: cosas para vender, cosas para
donar y cosas sobre las que preferia consultar a Mariana antes de hacer cualquier cosa.

Empecé por la sala, donde todo era vendible: el sillon de imborrables manchas, una
Enciclopedia de México en 10 volumenes, una caja de peliculas en VHS. Lo unico que habia
renovado mi padre era la television: pensé que podian darme un buen precio por su inmensa y
flamante pantalla plana.

Terminé rapidamente la sala y decidi continuar con la cocina. Pospuse para un momento de
mayor serenidad espiritual la inspeccion de mi antiguo cuarto. La habitacion de mi padre seria lo
ultimo: mi respiracion se aceleraba al mirar desde el pasillo su media penumbra de cortinas
corridas.

La primera noche que pas¢ en la casa no pude dormir. Mi vieja cama me quedaba demasiado
chica y el polvo levantado en la sala flotaba por toda la casa, provocandome alergia. Vi el
amanecer de pie frente a la ventana de mi cuarto.

El segundo dia de limpieza sali a comer a un tianguis cercano y entre los puestos de comida vi una
camioneta pick-up, vieja y despintada, con una manta que decia «Se compran muebles, ropa,
tiliches». Me pareci6 una opcidn tan buena como cualquier otra. Me acerqué a la ventanilla del
coche, pero no parecia haber nadie cerca. Busqué en las inmediaciones y pregunté a un frutero del
tianguis, quien me dijo que «el senor de los tiliches» volveria en breve. Me recargué contra la
ajada carroceria a esperar bajo el rayo del sol.

Al cabo de unos minutos senti una mano en el hombro y, cuando me di la vuelta, me encontré
cara a cara con el Rata. Era el mismo sefior envejecido, con calvicie y cola de caballo que se me
habia aparecido semanas antes en los alrededores del hospital. Esta vez estaba solo, sin la
adolescente con la que lo habia visto discutir en plena calle.

El Rata no parecié sorprendido de verme, pero tampoco dio indicio alguno de reconocerme.
«;Qué se te ofrece?», me preguntd. Tenia la voz rasposa de un fumador compulsivo de Delicados



sin filtro. «;No te acuerdas de mi? Soy el hermano de Mariana... Calle H, nimero 23». El Rata
hizo un gesto vago con la mano, como si diera igual el pasado, como si no tuviera ninguna
importancia el hecho de encontrarnos dos veces, antes y después de la muerte de mi padre,
después de veinte aflos de no vernos, de no saber apenas uno del otro. «;Y qué puedo hacer por ti,
hermano de Mariana de la calle H?», pregunt6 con sorna, como restregindome su indiferencia.
Renunci¢ a fraternizar. Quizas yo era el tnico al que le importaba el verano del 94. Ni Mariana, ni
el Rata ni nadie parecia interesado en revivir la historia. «Fallecié mi papa y estoy vaciando su
casa. Hay muchas cosas que puedo venderte».

El Rata no me dio el pésame ni mostrd contricion alguna. Me dijo que pasaria mas tarde a ver
qué tantas cosas eran para saber si le bastaba con su camioneta y cuantos chalanes necesitaba. Me
dio su tarjeta: «Compra-Venta de muebles antiguos “el Rata”», decia; tenia el dibujo de una rata
gigante, con lentes oscuros, manejando un camiéon de mudanzas. Cerramos el trato con un apreton
de manos; la del Rata era una mano aspera, callosa, como de concreto.

De regreso a la casa me compré un par de cervezas de lata y un tapabocas para protegerme del
polvo. Bebiendo en mitad de las cajas de carton que poblaban la sala, me pregunt¢ adonde se
llevaria el Rata todo eso. Probablemente tenia un socio que revenderia todo. Me gustaba la idea
de que hubiera un puesto en la Lagunilla, o en el tianguis de antigiiedades de la Portales, con todos
los objetos que habian ocupado la vida de mi padre: trofeos de una existencia dedicada a la
acumulacion de herramientas mecanicas. Alguien se detendria un sdbado cualquiera a preguntar el
precio de una llave inglesa y a su alrededor callarian, graves, las ruinas de mi padre, su expoliado
mausoleo de baratijas. Habia una justicia poética en que fuera el Rata quien se encargara. Como
si, pese a su reticencia y su forzada altaneria, estuviera condenado a acompafiarme, una vez mas,
en ese transito incomodo para salir de la colonia Educacion.

No me considero una persona particularmente aferrada a los objetos. Tirar la horrenda marina al
6leo que adornd el pasillo de la casa durante toda mi infancia no supuso el mas leve sacrificio.
Con igual soltura me deshice de electrodomésticos y chingaderitas de repisa que adornaron el
paisaje de mis primeros afios. Llegué a pensar que seria un proceso relativamente sencillo, que en
cuestion de dias me habria deshecho —sin secuelas ni remordimientos— de un pasado que
llevaba mucho tiempo pesandome.

Esa tarde acabé con la cocina y, en un arranque, clasifiqué también todo lo que habia en el viejo
cuarto de Mariana, reconvertido en trastero. El Rata pasé mas tarde, a eso de las 8, y evalud con
aire profesional el conjunto de cajas de la sala y la cocina. Le dije que arriba habia mas cosas,
pero decidié que no hacia falta subir a verlas: con eso se hacia una idea de sus necesidades.

A la mafiana siguiente fui a buscar mas cajas de carton al mercado y en un par de horas decidi
el destino de todos los objetos que habia en mi cuarto. Aparté un par de viejos cuadernos de
primaria, dos o tres libros y algunos CDs de mi adolescencia que decidi guardar por motivos
nostalgicos. Todo lo demas era vendible.

La limpieza, en definitiva, avanzo sin incidentes hasta que llegué al cuarto de mi papa: el cuarto
que alguna vez habia sido también de Teresa. Ahi estaba la cama en la que mi madre habia
dormido hasta ese martes de julio o agosto de 1994; el escritorio esquinado en el que muy



probablemente habia escrito la carta de despedida para mi padre; el bur6 sobre el que yo habia
encontrado aquella misma carta, bajo un ridiculo perro de porcelana.

Aquel cuarto tenia para mi algo de museo. Era, de algin modo, como una de esas casas que
pertenecieron a algiin personaje historico y que se preservan intactas para deleite de los turistas.
Salvo que aqui yo podia convertirme en el turista de mi propia historia. Puesto que era la estancia
de la casa a la que menos habia entrado a lo largo de todo ese tiempo, preservaba para mi, con
mas contundencia que ningun otro espacio, el recuerdo o el fantasma de mi madre: podia
imaginarme a Teresa leyendo, discutiendo, vistiéndose en aquel cuarto, suspendida en un tiempo
anterior a todo como un holograma proyectado por mi duelo y mi fatiga.



El 23 de septiembre de 1994, seis dias después del incidente en la fiesta de Guillermo, mi padre
nos dijo que tenia que hablar con nosotros. Mariana y yo veniamos llegando de la escuela y nos
sorprendi6 verlo en la casa a una hora a la que se supone que debia estar en el trabajo. Estaba
despeinado y sin rasurar; tenia puestos los pants que usaba los domingos. Durante toda la semana
se habia respirado un ambiente inusualmente tenso en la casa.

Yo habia dado por supuesto que estaba molesto conmigo por lo de la fiesta, pero que no sabia
cOmo regafarme porque la situacion era muy rara: un nifio de casi once afios que se orina en una
fiesta inspira mas lastima que ira, y mi padre en general lidiaba muy mal con las emociones
complejas.

En la escuela habia continuado el régimen de burlas y humillaciones al que me tenian sometido,
aunque sin alcanzar puntos tan bajos como el de la fiesta. Replegado detras de una jardinera
durante los recreos, me habia dedicado a escribir, en las hojas finales de mi cuaderno forrado en
papel lustre rosa, mi Teoria del Hemisferio Izquierdo a manera de evasion y de consolacion
filosofica. Llené varias paginas con mi caligrafia insegura explicando las asociaciones magicas
que el lado izquierdo tenia, y el papel meramente pragmatico (concreto, ponia) que el lado
derecho tenia asignado.

Mariana habia tenido un gesto inusualmente calido cierta noche. Habia entrado a mi cuarto sin
tocar antes la puerta y se habia acostado en mi cama con un suspiro. Mirando hacia el techo, habia
murmurado, casi para si misma: «Yo s€ que esta muy raro todo esto ahorita, enano, pero vas a ver
que mi mama regresa pronto y todo se va arreglando. A lo mejor se divorcian, pero eso es normal,
todas mis amigas tienen papas divorciados». Y, sin esperar un comentario de mi parte, se habia
ido a encerrar nuevamente a su cuarto.

No estoy seguro de qué pensaba yo, por aquellos dias, con respecto a Teresa. No me interesaba
mucho seguir conjeturando sobre su vida de forajida en la selva, y aunque a veces mi imaginacion
se escapaba hacia esos terrenos, en general intentaba concentrarme en cualquier otra cosa. Es
probable que estuviera cansado de tanto cambio, de tanta asimetria.

El tono de mi padre anunciaba una conversacion seria. Mariana puso cara de querer evadir el
asunto, como si le hubieran pedido que lavara los trastes o que volviera temprano de casa de
Citlali. Yo no tenia el aplomo para fingir indiferencia: me senté en la sala, frente a mi padre, con
actitud de victima, listo para recibir un sermon que, si la cosa se ponia fea, podia degenerar en
gritoneada con insultos —tales eran sus modos—. Pero mi padre parecia relativamente tranquilo,
pese a su aspecto descuidado y al anuncio grave de que tenia algo que decirnos.

«Hubo un accidente», empezd diciendo, pero se quedd pasmado y después de un momento de
duda tuvo que empezar de nuevo, esta vez de un modo mas claro. «Su mama tuvo un accidente. De
coche. Teresa estd muerta.



No recuerdo el resto de la conversacion. Si recuerdo, en cambio, pensar que el nombre de
Teresa sonaba raro en su voz: por alguna razén me aferré a esa observacion, como intentando
obviar el verdadero contenido del mensaje.

Mariana preguntd algo gritando y también gritando —un grito que se deformoé en aullido— dijo:
«Es tu culpa», y subi6 corriendo las escaleras. El ruido del portazo en su cuarto desbloqued algo
en mi y me solté¢ a llorar como nunca habia llorado antes. Era un llanto silencioso, ahogado, con
espasmos pero sin sonido, como una mimica del llanto. Mi padre intentd abrazarme y yo me
revolvi en el sillon, contorsiondndome para evitar su tacto hasta escurrirme al suelo. Alli me
quedé¢ un buen rato.

Esa misma noche Mariana salié de su cuarto con los ojos llorosos y los tres volvimos a
coincidir en la sala. Mi padre empezo6 por decirnos que todo iba a estar bien, pero se dio cuenta
de que era una frase ridicula y pasé a tratar asuntos practicos, que se le daban mucho mejor.
Anuncid que tendriamos que quedarnos solos un par de dias en lo que €l se iba a Chiapas «para
traerla de vuelta». A la distancia, la idea de dejarnos solos después de darnos una noticia
semejante me parece una muestra elocuente no s6lo de la profunda ignorancia de mi padre en todo
lo relativo a nuestra crianza, sino sobre todo de su falta de empatia. Pero en ese momento, tanto mi
hermana como yo estabamos en shock y no se nos ocurri6 decir nada.

Mariana le pregunto si Teresa habia muerto en la guerra y €l dijo que no, que al parecer llevaba
unas semanas viviendo en el centro de San Cristobal y se habia quedado sin frenos en una
carretera cercana.

A mi me empez6 a dar mucho suefio de pronto, como si mi cuerpo pidiera tregua después de
semejante noticia, y en algin momento me quedé dormido en el sillon. También mi padre y
Mariana durmieron esa noche en la sala, si es que durmieron algo.



Mariana me llamo al celular justo cuando empezaba a poner orden en el cuarto de mi padre —en
el cuarto de Teresa, pues para mi nunca habia dejado de ser suyo—. Mientras hablaba con ella
caminé hasta su antiguo cuarto, donde pasaba encerrada durante tantas horas escuchando musica, y
luego hasta el mio, donde pasé tanto tiempo doblando papelitos o pergefiando teorias.

Queria saber cuanto mas tardaria en vaciar la casa, pues habia un posible comprador interesado
que queria verla. Me molest6 la noticia. «No habian pasado ni dos semanas de nuestra reunion con
Garmendia y €l ya habia conseguido a alguieny.

Mi hermana queria deshacerse de esa casa cuanto antes para cobrar su parte de la venta. Yo
podia entender esa urgencia, incluso habia llegado a compartirla, pero instalado en la casa,
rodeado de cajas y pilas de papeles y ropa, me habia empezado a encarifiar con la idea de pasar
ahi una temporada, a manera de despedida personal de mi pasado. Una vez vendida la casa de la
colonia Educacion, Teresa habria terminado de irse para siempre, y también mi padre. Los
espacios en los que se habian amado, en los que habian peleado y donde nos habian visto crecer
pasarian a ser de otras personas. No era impensable que los nuevos duefios tiraran una pared o
remodelaran por completo la casa.

El colchdn individual de mi antigua cama descansaba ahora sobre el piso polvoriento. El Rata
habia pasado el dia anterior, acompafiado por un chalan, y se habia llevado buena parte de los
muebles para venderlos. Mientras ellos entraban y salian, yo me quedé¢ parado en la puerta de la
casa, recargado contra el muro como Teresa mientras fumaba. El Rata y su ayudante pasaban a mi
lado con los muebles que luego acomodaban en la pick-up. Mi antigua Cépsula de luminosidad
cero iba entre aquellos muebles.

En algiin momento, el Rata me preguntd si también habia que sacar las cosas del cuarto de
Teresa. Por un momento tuve la tentacion de decirle que si, que se llevara todo antes incluso de
revisarlo. Quizas hubiera sido mejor eso: cerrar los ojos en el momento justo. Pero mi sentido
comin me traiciond y le dije que no, que no habia tenido tiempo de checar ese cuarto todavia,
pero que regresara al dia siguiente.

«Y vas a querer que me lleve la cama grande que tienes ahi?», me preguntd. Se referia, por
supuesto, a la cama de mi padre; a la cama de Teresa. Se referia, también, a la cama matrimonial
desde la que ahora escribo, en la que he pasado la mayor parte del tiempo durante los tltimos dos
afios. «No. Esa me la quedow, le dije.

Mientras el Rata terminaba de amarrar con un precario mecate los muebles mas grandes en la
camioneta, pensé€ que a lo mejor algin recuerdo le habia traido la sala de esa casa, en donde habia
consumido cervezas y pizza, y cortejado sin éxito a Mariana durante las vacaciones de verano del
afio 94. Quizas la prisa del Rata por cargar todo en la pick-up cuanto antes tenia que ver con un
incipiente arrepentimiento, un principio de culpa o al menos de nostalgia: una aceptacion tacita de



que el pasado tenia un peso y un sentido —de que un paseo hasta Taxquena, dos décadas antes, le
habia calado también de algin modo—.

Cuando me tendi6 el fajo de billetes con los que me pagd por los muebles busqué en su mirada
el eco de aquel otro momento: su mano —menos aspera entonces— tendiéndome unos billetes
arrugados en la Terminal de Autobuses del Sur, antes de dejarme a mi suerte. Pero el Rata evitd
mirarme a los ojos y se alejo en su camioneta, dejando una estela de humo negro.

En mi antiguo cuarto —ya sin muebles— habian quedado regados por el piso diversos objetos y
papeles que tenia que tirar cuando pasara el camion de la basura. Antes de animarme a revisar el
cuarto de mis padres me senté¢ un momento ahi, entre las tltimas ruinas de mi infancia.

Sobre mis viejos cuadernos de primaria divisé, al otro lado de la habitacion, un intento de rana
de origami. Teniendo en cuenta lo mediocre de todas mis figuras, aquella rana no estaba tan mal.
Creia haber tirado todo rastro de aquel pasatiempo con la llegada de mi adolescencia, pero al
parecer habia pasado por alto ese ejemplar, que habia sobrevivido, con notable dignidad, a casi
dos décadas de abandono. No era una de las figuras que habia hecho en el papel multicolor que
venia con el libro que me regald Teresa, sino una rana blanca, hecha en una hoja a rayas de
cuaderno escolar. La levanté para examinarla mas de cerca. El papel estaba manchado en los
pliegues y deduje que habia hecho la rana con las manos sucias, o lamiendo los dobleces para
fijarlos.

Me senté en el suelo, junto a la ventana (la misma ventana por la que habia temido ver entrar,
infinidad de veces, al mitico Robachicos) y desdoblé con cuidado la rana de origami, tratando de
recordar, al deshacer los pliegues, el proceso exacto por el que habia llegado a hacerla. ;Qué es
lo que habia pensado al hacer aquella rana? Es mas, ;quién era yo al hacer aquella rana? ;Habia
alguna relacion entre aquel nifio de diez afios y el hombre huérfano de treinta y uno que ahora
deshacia la figurita?

El papel desdoblado, entre mis manos, tenia el aire de un oraculo. Con una insegura caligrafia,
en el centro de la hoja, escritas a lapiz, tres palabras intentaban responder a todas mis
interrogantes: «el lado izquierdo».

Fue ahi, hace dos afios, una semana después de la muerte de mi padre, que recordé el extremo
de mi obsesion hemisférica: las tardes que pasé esmerandome en escribir con la mano izquierda;
el parche sobre el ojo derecho que llevé durante un tiempo; el desesperante empefio en masticar
de lado, demorandome en la mesa del comedor hasta que mi padre y Mariana se habian levantado,
hasta que la tarde habia mudado de colores en el cielo, luciendo la imposible gama que acompafa
siempre a la contingencia ambiental cuando atardece.

Senti una especie de piedad por aquel nifio que compensaba una situacion dolorosa e
incomprensible con una actitud extrafia. Aquella rana debia de ser una de las Gltimas que hice,
antes de renunciar al origami. Era el producto de un momento turbio e inestable, cuando me
debatia por darle sentido, algin sentido, a la noticia de que Teresa, mi madre, habia muerto la mas
banal de las muertes, en una carretera secundaria, lejos de la selva y las revoluciones.



No recuerdo cuantos dias pasamos solos Mariana y yo mientras mi padre estaba en Chiapas.
Tampoco recuerdo exactamente qué paséd durante aquellos dias. Como si la noticia de la muerte de
Teresa hubiera sido una explosion demasiado cercana, estuve aturdido un tiempo, oyendo un pitido
agudo y constante que no se iba de ningin modo.

Si s¢ que Mariana no invitd a sus amigas a casa durante esos dias. Dormimos los dos en la sala
y casi no estuvimos para nada en nuestros cuartos, como si todo el piso superior de la casa
estuviera maldito.

La television, como una especie de sedante, estuvo prendida constantemente; a veces le
quitibamos el volumen para dormir un rato. Mariana dormia en el piso, envuelta en una cobija, y
yo sobre el sillon.

S¢é que vomité el primer dia y que mas tarde me dio diarrea. Mariana se comportd mas maternal
de lo que nunca se habia mostrado conmigo y me hizo muchos tés de manzanilla. Recuerdo que
ella tenia la cara hinchada y un rastro de mocos secos en el cachete que no se limpi6é nunca.
Recuerdo también que en la tele vimos caricaturas violentas de las que me prohibia Teresa,
peliculas mexicanas de los afios cincuenta y una serie gringa telenovelesca que le gustaba a mi
hermana. No puedo decir qué comimos, ni s¢ si mi padre nos llam6 en algin momento por
teléfono. No sé si alguien 1lamo al timbre, ni puedo recordar que amaneciera o anocheciera nunca.
Fue una noche continua, mas larga aun que la larga noche del autobus a Villahermosa.

Mi padre regresé de Chiapas unos dias después, con las cenizas de Teresa en un recipiente oscuro
que a mi me parecio6 un florero con tapa. Mariana mont6 en colera cuando se enter6 de que nuestra
madre habia sido incinerada lejos, sin mas ceremonia que el fuego del alto horno reflejandose en
la pupila de mi padre. Grito, lloré y amenazd con irse para siempre de la casa. (Aquel desplante
se repetiria, casi idéntico, durante dos afios mas, hasta que alcanz6 la mayoria de edad y
finalmente cumplié con su amenaza).

Yo también reaccioné negativamente, pero mas por imitar a mi hermana que por una posicion
propia. La verdad no entendia qué estaba pasando, y tampoco habria sabido como actuar si mi
padre hubiera llegado con el cuerpo de Teresa en un ataid en vez de aquel florero lleno de
cenizas. El ritual de despedirse de los restos mortales de una persona me parecia incomprensible,
y en buena medida me lo sigue pareciendo. Si no habia alcanzado a despedirme bien aquel martes
de julio o agosto, cuando Teresa me dejo al cuidado de mi hermana, no iba a despedirme tampoco
ahora.

Se me permiti6 faltar a la escuela durante algunos dias. Mi padre estaba particularmente
carinoso, lo cual era mas perturbador que reconfortante. Me veia sentado en el sillon de la sala,
me abrazaba y se quedaba un rato asi, tieso y en silencio, como si a mitad del abrazo se le hubiera
olvidado el significado de aquel gesto.



En las noches me costaba dormirme. Tenia pesadillas en las que Guillermo y su grupo se
robaban el florero con las cenizas de Teresa y jugaban futbol con ¢l en el patio de la escuela, hasta
romperlo. Cuando me despertaba, me sentaba en mi cama y hacia una serie de ejercicios que
involucraban nada mas el lado izquierdo de mi cuerpo: intentaba tocar mi omoplato con la mano
izquierda, desviaba la mirada hacia ese lado hasta que me dolian los ojos, cosas por el estilo. Esa
especie de liturgia personal lograba calmarme un poco y, si bien no dormia toda la noche de
corrido, al menos lograba descansar un rato.

Una noche, sin embargo, los ejercicios hemisféricos no funcionaron y bajé a la cocina por un
vaso de agua. Al bajar las escaleras sigilosamente pude ver a mi padre sentado en la mesa del
comedor, con un tequila enfrente. EI no me vio, asi que me acuclillé en el descanso de la escalera
y lo espié un momento. Aunque lo veia desde arriba, en picado, por entre los barrotes del
barandal de la escalera, alcancé a ver su cara desde ahi. Tenia una expresion indescifrable, como
si estuviera resolviendo un problema matematico complejo o como si tratara de memorizar una
secuencia de nimeros. Miraba con fijeza un punto del mantel, pero después de un rato cambiaba el
objetivo de su mirada y se concentraba en otro punto. Cada tanto le daba un leve trago al caballito
que tenia enfrente, apenas mojandose los labios. ;Qué estaria pensando? ;Se culparia a si mismo
por la muerte de Teresa? ;Estaria triste de pensar que tenia que hacerse cargo ¢l solo de nosotros?
Pensé en ir hasta ¢él, abrazarlo y decirle que no era culpa suya, que habia sido un accidente, o el
destino. Pero, justo cuando me disponia a acercarme para consolarlo, sus facciones se tensaron.
Donde antes habia incomprension y vacio aparecid, timidamente primero, una sonrisa. Nunca
habia visto a mi padre sonreir asi. A lo mejor, pensé, es la sonrisa que pone cuando esta solo,
cuando cree que nadie mas puede verlo. La sonrisa se fue ampliando. Se le marcaron las arrugas
en torno a los ojos. Luego empezo6 a reirse, pero sin ruido; como reprimiendo la risa.

Acuclillado, espiando a mi padre, reconoci por primera vez el parentesco de esa risa con la del
soldado que me habia revisado, de noche, en la carretera rumbo a Villahermosa. Lentamente me
puse en pie y, sin hacer ruido, volvi a subir las escaleras hasta mi cuarto.

Pasé veintitin afios sin pensar en aquella risa. O quizds deberia decir que pasé veintiun afios
tratando de no pensar en ella, pero su recuerdo se impuso finalmente, y el hecho de que hoy viva
confinado, de que pase la mayor parte de mi vida en la mitad izquierda de esta cama, tiene que
ver, de un modo oscuro, con el recuerdo persistente de esa risa.



Encontré la carpeta en un cajon del escritorio. Como si una parte mia anticipara la catdstrofe,
habia dejado ese cajon para el final. Una vez que pusiera orden entre esos papeles podia dar por
terminada la habitacion, que era lo mas dificil. Después solo faltaba contratar una mudanza que se
llevara la cama de mis padres —y algunos otros muebles que habia decidido conservar— a mi
departamento compartido. En tres o cuatro dias podria reunirme con Garmendia para entregarle
las llaves de la casa.

La carpeta era de cartulina roja, tamafio oficio. Al principio supuse que contendria los papeles
del seguro (fiel a su espiritu pragmatico, mi padre me habia dicho antes de morir que estaban en su
escritorio), pero en cuanto la abri entendi que se trataba de otra cosa. Reconoci de inmediato la
caligrafia: la letra formal y alargada de Teresa. El primer papel que extraje era la carta aquella
que yo habia intentado robar del bur6é de mi padre a mis diez afios.

Tras la muerte de Teresa me habia olvidado de la carta, o quizas simplemente habia perdido su
importancia: el misterio estaba resuelto. Segin la explicacion de mi papa, que fui extrayendo a
cuentagotas a lo largo de los aflos, Teresa acudi6 a La Realidad, Chiapas, para presenciar la
Convencion Nacional Democrética de la Selva Lacandona, convocada por el Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional. Junto a ella habian acudido politicos, intelectuales, periodistas, académicos
y observadores internacionales.

Durante una semana, Teresa habia escuchado los discursos de la plana mayor de los rebeldes y
habia discutido, durante las comidas, con voluntarios y estudiantes de distintas regiones.
Terminada la Convencion habia querido quedarse ahi, quizas incluso sumarse a las filas rebeldes,
o convertirse en voluntaria en alguna de las comunidades, pero alguien le habia dicho que no
podia quedarse, que se regresara a la Ciudad de México y ayudara mejor desde allé, consiguiendo
fondos y circulando informacion veridica. Decepcionada, Teresa habia terminado por alquilar un
pequefio departamento en las afueras de San Cristobal. Sus planes —siempre segun mi padre— no
eran del todo claros, pero probablemente pensaba pasar un par de meses ahi ella sola, tomandose
unas vacaciones de la vida familiar antes de volver a su vida de ama de casa diligente en la
colonia Educacion.

En el fondo siempre supe que aquella version de los hechos era una mentira, una ilusiéon de mi
padre que queria convencerse (y convencernos) de que Teresa habia tenido siempre la intencion
de volver. Nunca supe si ¢l creia en su propia historia o la sostenia so6lo ante nosotros, pero la
verdad es que nunca hice el esfuerzo de contradecirlo.

La carta de Teresa no permitia imaginar un plan demasiado preciso, pero si una determinacion
inquebrantable: se iba a Chiapas porque ya no soportaba vivir con mi padre y sabia que los
indigenas chapanecos tenian «una leccion de dignidad» que darle.

Leyendo la carta ante el escritorio, con la carpeta roja sobre las rodillas, tuve la impresion de



que la Teresa que habia escrito aquellas lineas era muy joven. Hasta ese momento, siempre habia
imaginado a mi madre como una adulta consumada, consciente del peso de todas sus decisiones,
racional y comedida como su voz de autista. Pero Teresa habia sido, también, una mujer pasional,
atravesada por impulsos contradictorios. Su carta de despedida mostraba esa faceta suya. Habia
una exaltacion ideoldgica que, a la distancia, me dio un poco de vergiienza. Aquella carta parecia
redactada en una época mas heroica; no en la ultima década del siglo xx sino mucho antes, en los
anos dorados del movimiento estudiantil de los sesenta, o en los albores de la Revolucion cubana.
Teresa empleaba términos como «enajenacion» y «capitalismo» para quejarse de la opresion que
—sin duda— ejercia mi padre sobre ella; y palabras como «lucha» o «victoria» para definir su
propio futuro.

Era una carta breve, un folio por las dos caras. Al final dedicaba un parrafo a hablar de
nosotros (de Mariana y de mi). Le pedia a mi padre que, si quedaba algo de pudor en €1, no nos
dijera mentiras sobre ella. No podia pedirle que nos explicara sus decisiones porque sabia que ¢él
mismo no las entendia, pero le suplicaba que no nos pusiera en contra suya. Prometia 1lamarnos
por teléfono de vez en cuando y no descartaba visitarnos en algin momento, si su paso a la
clandestinidad lo permitia.

La idea de que aquella carta era la misma que yo habia tenido en mis manos durante un
momento, de manera furtiva, veintiin afios antes, me produjo una sensacion extraia. ;Habria
entendido algo de haberla leido completa en su momento? ;Me habria lanzado a perseguir a
Teresa en autobus por el sureste mexicano como habia hecho, de haberla leido?

Aquellas lineas revelaban algo sobre mi padre que me dolia pensar en aquel momento, con su
cadaver todavia fresco. Siempre tuve la consciencia de que la relacion entre Teresa y €l era tensa,
y muy rara vez fantaseé con la posibilidad de que estuvieran realmente enamorados, pero la carta
delataba una tension mucho mayor, un sentimiento de asfixia, en Teresa, que yo no habia sabido
leer en su voz neutra y su carifio distante a mis diez afos.

Detras de la carta, en la misma carpeta roja, habia cuatro fotografias a color —el color deslavado
de las fotografias de principios de los ochenta—. En la primera, se veia a Teresa y, a su lado, una
bebé de no mas de tres afios que debia de ser Mariana. Teresa sostenia una pancarta en la que se
leia «Viva Nicaragua Libre» y abajo, en letras mas pequefias, «C.E.A.N. En pie de Lucha». En la
foto, Teresa sonreia candidamente hacia la camara; llevaba unos pantalones de mezclilla, una
blusa bordada y el pelo recogido en una cola de caballo. Mi hermana vestia un diminuto overol
rojo, tenia dos coletas y cara de profundo desconcierto. Miraba a Teresa en vez de a la camara.
Detras de ambas, se alcanzaba a ver la embajada estadounidense sobre Paseo de la Reforma y
algunos otros manifestantes avanzando en direccion al margen derecho de la foto.

La segunda fotografia era anterior a la primera. Era una foto mas chica y de bordes
redondeados. En ella se veia a mi padre y a Teresa abrazados en una playa, ambos en traje de
bafio. El traje de bafio de mi padre era como un calzén corto y pegado. El de mi madre dejaba ver
un embarazo de mas de seis meses. Mi padre se veia ins6litamente flaco y lucia un ridiculo bigote.
Ambos sonreian.

La tercera foto era un retrato de familia posterior —yo ya habia nacido—. De pie frente a la
puerta metalica de la casa de la colonia Educacion, Teresa y mi padre mirando fijjamente a la
camara, con cierta rigidez. A sus pies, Mariana, con un vestido de flores y, casi escurriendo de sus



brazos, un bebé en pleno llanto —yo—. Me rei un poco al ver esa tercera foto y decidi apartarla
para déarsela a Mariana, convencido de que la haria reir también.

La tltima fotografia era un retrato de Teresa hecho por algiin profesional. Los colores eran mas
vivos que en las fotos anteriores y el formato mas grande. Sola, muy seria, con un enorme fleco
que delataba la moda de los afios noventa, Teresa miraba a la cdmara con altaneria, transmitiendo
su desprecio por el fotografo, y por toda la situacion, con esa simple mirada. El fondo era un azul
degradado que contrastaba con el rojo de sus labios pintados. Viendo aquella imagen pensé que el
maquillaje de Teresa en la foto parecia excesivo, como si se hubiera disfrazado, como si aquel
exceso constituyera una critica o una parodia. Su inquebrantable seriedad, casi deprimente,
reforzaba esa hipotesis y hacia pensar un poco en los ojos alargados y tristes de Buster Keaton.

Dejé¢ las fotos a un lado y segui revisando la carpeta. Habia un par de facturas de la luz que no
parecian pertenecer al conjunto y, entre ambas, un sobre abierto, con sellos postales. Reconoci una
vez mas la caligrafia de Teresa, el nombre de mi padre como destinatario, una direccion de San
Cristobal de las Casas en el remitente. Por el matasellos supe que mi padre debio leer aquella
carta, la segunda, poco antes de la muerte de Teresa.

Menos apasionada que la primera, la segunda carta era en cambio mas informativa. Supongo
que una vez que se fue de casa, Teresa dejo de sentir la urgencia de justificarse ideologicamente,
aunque su determinacion permanecia incolume, quizas incluso acentuada. Sin entrar en demasiados
detalles, le reprochaba a mi padre el haberla apartado de sus intereses, el haberla engatusado para
luego develar su verdadero rostro —una actitud acomodaticia, una violencia reaccionaria, una
mediocridad rampante—. «Tu dinero me da ascoy, le decia, «y por tu culpa me doy asco también
a mi mismay.

Después del parrafo de los reproches, Teresa pasaba a hablar de asuntos practicos, del futuro
incontestable que se habia inventado para si misma. Un futuro que quizd llevaba afios
construyendo o que, por el contrario, habia concebido en un momento de inspiracion, agazapada y
atenta en la Selva Lacandona.

Decia haberse instalado en San Cristobal de las Casas después de asistir a la Convencidn
Nacional Democratica. Sus planes, decia, eran conseguir un trabajo ahi y, en algin momento,
llevarse a vivir a Mariana con ella. Prometia llamarnos por teléfono en cuanto le conectaran la
linea. Preguntaba por mi regreso a la escuela, como si mi padre fuera a responderle aquella carta
—aquella carta sin respuesta posible, aquella carta que decia todo lo que quedaba por decirse
entre ambos—. Me mandaba besos.

Relei la carta un par de veces para cerciorarme de que no se me habia escapado nada. Imaginé
a mi padre releyéndola, ahogado de rabia, arrugdndola en un momento de frustracion suprema y
después alisandola con arrepentimiento en la madrugada. ;Habia sido asi realmente? Quizas no.
Quizas mi padre la habia leido un par de veces, la habia metido en aquella carpeta de cartulina
roja y se habia olvidado de ella. Algunos dias después Teresa habia muerto y ¢l no habia vuelto a
pensar en la carta; tal vez —pensé— le convenia no pensar en ella: creer que su esposa habia
muerto amandolo incondicionalmente, prometiendo regresar dentro de poco.

Dejando de lado lo que significaba para mi padre —y lo que decia sobre su capacidad para
ahogar la verdad durante afilos—, la carta contenia una omision elocuente y dolorosa: Teresa habia
escrito «traerme a Mariana a vivir conmigo», nada mas.

Cierto que preguntaba por mi y me mandaba besos, pero no hablaba de llevarme a mi a vivir a



Chiapas.

(Qué habria visto Teresa en mi para decidir que yo no era digno de ese destino? ;Me
consideraba demasiado parecido a mi padre, un hombre violento y sin gracia, condenado a una
vida en el error, en la mediocridad, en la colonia Educacion?

Doblé¢ la carta por los pliegues que tenia marcados y al hacerlo pensé, irremediablemente, en la
rana de origami con el criptico mensaje («el lado izquierdo») que habia encontrado en mi cuarto.
Doblar sobre lo doblado, repetir los pliegues que otros —antes— realizaron, parecia ser mi
destino. Teresa habia doblado aquella carta en septiembre de 1994. La habia metido en el sobre y
habia ido caminando hasta una oficina de correos de San Cristobal de las Casas. Luego, tal vez,
habia regresado al himedo departamento de puerta metalica que habia rentado en el barrio de
Santa Lucia, o en el barrio de Mexicanos, o en donde fuera que hubiera decidido empezar su
nueva vida.

(Qué habia hecho mi madre el resto de aquel dia? Era probable que tuviera ya algunos amigos:
simpatizantes zapatistas conocidos en la Convencidn, indigenas llegados de otras partes de
Meéxico para aprender de los alzados, periodistas locales acostumbrados a la violencia y la
muerte que esperaban y temian la traicion del gobierno.

Sentado ante el escritorio de mi padre, con la carpeta roja abierta frente a mi, me senti de nuevo
como un detective, como el pequefio detective de diez afios que habia querido ser durante ese
verano. El mismo detective que habia abordado un autobuis a ninguna parte para perseguir una
pista vaga.

Quedaban todavia algunos papeles por clasificar dentro de la carpeta. Uno de ellos era el acta de
matrimonio de mis padres, inscrita en el Registro Civil nimero 49, delegacion Coyoacén, el 4 de
abril de 1978. La firma expansiva de Teresa, la firma apretada y confusa de mi padre, los nombres
de mis abuelos. Coloqué el avejentado folio sobre la pila de documentos importantes, junto a las
dos cartas.

El ultimo papel de la carpeta era el acta de defuncion de Teresa. Le eché una mirada distraida:
no tenia la intencion de detenerme en ella. Era uno de los muchos documentos que anticipaba
encontrar en el escritorio. Faltaba un poco mas y habria terminado con todo: con aquella casa, con
aquella historia, con aquel pasado. Entre el Rata y el sefior de la basura se llevarian los trastos
que quedaran dispersos. Yo volveria a mi departamento compartido mientras Garmendia vendia la
casa y me entregaba mi parte de la herencia. Ahora que no tenia trabajo, podria dedicarme a
buscar un departamento. Elegiria alguno en las antipodas urbanas de la colonia Educacién. En un
barrio interesante, con librerias y cafés que no fueran El Jarocho. Buscaria un nuevo trabajo, o
quizas volveria a estudiar, ahora que podia permitirmelo. Una maestria en cualquier cosa.
Tampoco descartaba cambiar de oficio, o incluso de ciudad. Podria hacer un viaje al extranjero.
Solo tenia que doblar aquel papel y todo habria terminado. La grieta abierta en el verano del 94 se
cerraria, comenzaria a cerrarse.

Miré de reojo el acta de defuncion. Datos del finado. Nombre. Sexo. La caligrafia del burdcrata
que habia llenado el formulario, sus faltas de ortografia. Conyuge. Localidad. San Cristobal de las
Casas. Fecha de la defuncion. 25 de septiembre de 1994. 25 de septiembre, no 23. Es decir, un dia



después de que mi padre volara a Chiapas. Un dia después, no un dia antes. Causa de la defuncion.
Asfixia por inhalacion de gas LP.



Fue un proceso lento. Al principio me comporté como si nada hubiera sucedido. Después de todo,
podia ser un error, habia mil explicaciones. Terminé de vaciar la casa de mi padre. Contraté un
flete que transportd la cama matrimonial y algunas cosas mas a mi departamento. Llamé a
Garmendia y dos dias después le di las llaves de la casa de la colonia Educacion —Ilos tres
juegos de llaves existentes—.

Un fin de semana fui en taxi hasta la casa de mi hermana y le llevé las fotos que queria darle.
Katia, su esposa, se rio de las fotos, pero a mi hermana no le hicieron mucha gracia. Intenté darle
también la mitad del dinero que me habia pagado el Rata por los muebles, pero ella insistid en que
me lo quedara: me haria mas falta a mi ahora que habia renunciado a mi trabajo.

En cuestion de semanas se vendid la casa: al parecer la colonia Educacion es una zona al alza,
donde viven sobre todo trabajadores de la zona comercial de Coapa.

A lo largo de los cinco meses que siguieron continu¢ con mi vida como si nada. Incluso se
podria decir que las cosas mejoraron para mi, al menos superficialmente. Me compré este
departamentito y me instalé aqui. No tener que pagar renta me quitdé un gran peso de los hombros y
me converti en una persona mas sonriente. Consegui un trabajo mejor pagado que las clases de
espafiol para extranjeros que daba antes, en una empresa de elaboracion de examenes
diagnosticos. Todos los dias me ponia una camisa lavada en tintoreria y tomaba el Metrobus hasta
el moderno edificio donde trabajaba. Pasaba todo el dia corrigiendo la sintaxis de preguntas sobre
asuntos tan diversos como ingenieria mecatronica o derecho internacional. Las prestaciones de la
empresa eran muy buenas para lo sencillo que era el trabajo. Me pagaban vacaciones, seguro
médico y un bono al alto desempefio si corregia mas examenes que mis compaferos, lo cual no era
muy dificil porque la gente trabajaba muy poco.

Mariana y yo hablabamos a veces por teléfono y entre semana nos mandabamos mensajes sobre
cualquier frivolidad, o para contarnos las novedades destacadas de nuestra rutina.

En esos meses, ademas, conoci a una mujer simpatica y empezamos a salir. Trabajabamos cerca
y eso facilitaba nuestros encuentros. Veiamos peliculas en un centro comercial de vez en cuando, o
comiamos ensaladas a la hora del almuerzo. Ella era amable y parecia genuinamente interesada en
mi, lo cual me resultaba —me resulta— incomprensible. Tenia una risa diafana, unas caderas
anchas y el 0jo izquierdo un poco mas cerrado que el derecho.

Pero esa vida no me correspondia. Era como si me hubiera despertado en el cuerpo de alguien
mas y estuviera viviendo su vida en calidad de sustituto durante algiun tiempo.

De la carpeta roja nunca le dije nada a Mariana. No le conté de la segunda carta, ni de los planes
de Teresa de llevarsela a vivir a Chiapas con ella. Desde luego no le conté del acta de defuncion,
de las fisuras que abria en la historia contada durante afios por mi papa —Ila historia que
habiamos dado por verdadera y sobre la que se sostenia, con pinzas, nuestra vida adulta—.



La carta y el acta estaban a resguardo en mi propia carpeta de documentos importantes, que no
es roja sino verde. Una carpeta que, al dia de hoy, guardo debajo de esta cama, junto a mis
cuadernos de primaria y mi pasaporte.

No sé ya en qué estaba pensando todos esos meses. Supongo que en nada. Me concentraba en
funcionar, en imaginar un futuro perfecto. El olor almidonado de mis camisas era el mismo olor de
las camisas que usaba mi padre, pero yo pretendia no darme cuenta.

Un domingo por la tarde volvi a sacar la carpeta y la contemplé durante un rato. Extraje su
contenido y lo esparci sobre mi cama deshecha. No tuve el valor de leer las cartas de Teresa de
nuevo. El acta de defuncion estaba doblada por la mitad y tampoco me atrevi a abrirla. Guardé de
nuevo todo y lo meti otra vez bajo la cama.

Ese domingo no pude dormir. Queria forzarme el llanto como alguien que se induce el vomito
metiéndose los dedos en la garganta. Queria que mi padre estuviera vivo para preguntarle qué
carajos habia pasado en San Cristobal de las Casas, en el pequefio departamento que Teresa habia
elegido para rehacer su vida. Preguntarle qué mierdas habia sucedido el fin de semana del 23 al
25 de septiembre de 1994, mientras Mariana y yo veiamos la tele, mientras yo vomitaba y tenia
diarrea y bebia un t¢ de manzanilla tras otro, devastado por la noticia de la muerte de Teresa.

Pero nadie podia responderme ya esas preguntas —nadie puede—. Si acaso, la respuesta a
todas ellas se ha ido formando en mi durante los ultimos dos afios.

Quizas mi padre queria que yo encontrara esa respuesta solo, que el horror de esa respuesta
creciera en mi a su debido tiempo, como una planta carnivora que al principio parece un trébol y
poco a poco va revelando su verdadera esencia.

Al dia siguiente no fui a trabajar a la empresa de examenes diagnosticos. Estaba cansado y
alterado y no tenia animos para seguir fingiendo que todo estaba en orden. La mujer con la que
salia me mando6 cuatro mensajes a lo largo del dia, pero no respondi ninguno. Me convenci de que
estaba enfermo, a pesar de que no tenia ningin sintoma salvo, quizas, un leve dolor de cabeza,
probablemente resultado de no haber dormido lo suficiente.

El martes volvi a la oficina, con mi camisa limpia y almidonada. Me costd mucho el camino en
Metrobus, pero llegando al trabajo crei que todo iba a estar bien, que habia tenido una crisis
pasajera. Le dije a mi jefe que me sentia mejor y saludé como de costumbre a mis compaieros.
Pensé que quizas podia aprovechar mi flamante seguro médico para consultar a un psiquiatra; un
profesional que me explicara que mi proceso era normal, un duelo de esos que pegan con cierto
retraso. Me recetaria algo para dormir y eso seria todo.

Pero a la una de la tarde, cuando faltaba poco para la hora de la comida, me encerré en el bafo
durante varios minutos y senti que iba a gritar o que iba a pegarle a alguien en la cara. Le dejé un
recado a mi jefe con su secretaria y me regresé en taxi a mi casa. Nunca mas volvi a ese trabajo.
Me escribieron con insistencia del departamento de recursos humanos preguntando qué hacer con
las cosas que habia dejado en mi cubiculo, pero nunca les contesté. Supongo que las habran tirado.

Los primeros dias salia a caminar un poco por la colonia, pero poco a poco fui pasando mas
tiempo en mi departamento. Dejé de banarme, subi un par de kilos, empecé a pedir comida por
teléfono —pizzas hawaianas—. Los viernes, cuando venia Josefina, fingia trabajar en la mesa del



comedor, para que no me hiciera demasiadas preguntas. Pero fuera de esos momentos estaba casi
siempre en la cama. En el lado izquierdo de la cama: el de Teresa.

La mujer con la que salia empez6 a mostrar signos de fastidio al cabo de un par de semanas. Le
dije que estaba enfermo, pero cuando ofreci6 venir a verme dejé de contestarle los mensajes. Me
llam6 varias veces y dejé sonar el teléfono. La melodia que tenia programada para llamadas
entrantes era un ruidito de grillos, asi que no me molestaba.

Un sabado en la noche me mandé un mensaje diciendo que estaba abajo, en la puerta de mi
edificio. La dejé entrar por temor a que intentara localizar al conserje o que llamara a la policia.
Era obvio que estaba preocupada.

Tuvimos una conversacion incomoda, ella sentada en el borde de mi cama y yo cubierto casi
por completo con las cobijas. Me preguntd si ya no queria salir con ella y le dije que no, pero
hablé muy quedito y creo que no alcanzé a oirme; me pidi6 que lo repitiera. No encontré el valor
para hacerlo: le dije que era una etapa dificil, pero que pronto estaria mejor y la buscaria de
nuevo. Se despidid con frialdad (no puedo juzgarla: me comporté como un imbécil con ella).

Frente a Mariana sostuve la mentira durante mas tiempo. Le contestaba sus mensajes casi de
inmediato. Le decia que estaba contento con mi nuevo trabajo y mi nueva novia. Ella, de cualquier
modo, estaba siempre ocupada y no preguntaba mucho. Pero Josefina, que va a su casa los martes,
le contd que siempre me veia en casa, en pijama, sin hacer nada. Cuando me llam6é mi hermana
para preguntarme al respecto me invent¢é que habian recortado mis horas y ahora descansaba
también los viernes, pero algo en su tono me dio a entender que no me creia. Unos dias después le
dije que me habian despedido. Me pregunt6 si estaba buscando trabajo y mi respuesta fue «no de
momentoy, con lo cual di por zanjado el asunto.

Desde hace dos afios vivo confinado a esta cama. A veces me incorporo, recargado contra la
pared, y miro por la ventana de mi cuarto, desde donde s6lo puede verse un edificio de oficinas
que hay al otro lado de la calle.

Al principio pensaba mucho en Teresa: intentaba recordar, con la mayor precision posible, el
tono invariable de su voz, el color de su pelo, su manera de fumar recargada contra el muro
externo de la casa en la colonia Educacién. Pero lo cierto es que con Teresa so6lo convivi durante
los primeros diez afios de mi vida, asi que no tengo tantos recuerdos de ella. Los tres o cuatro
recuerdos que mejor conservo (Teresa desmayandose en un mercado, Teresa caminado detrds mio
mientras persigo palomas, Teresa discutiendo con mi padre, Teresa yéndose de campamento un
martes al mediodia) los he dejado aqui escritos para fijarlos de algin modo, para ver si mi
memoria deja de distorsionarlos y la copia de la copia de la copia detiene, finalmente, su lenta
pero segura degradacion.

La imagen de mi padre, en cambio, tiene mas asideros: un par de décadas mas de encuentros,
silencios y comidas juntos. Al recuerdo de mi padre en 1994 se superpone con frecuencia el
recuerdo de mi padre enfermo, en la cama de hospital, sedado y sonriente por la morfina. A veces
consigo olvidar que ha muerto y lo imagino sentado en el sillon de su sala, gritando frente a un
partido de futbol que se retransmite. En mi imaginacion, yo estoy sentado a su lado, pero en vez de
mirar la television observo con fijeza cada uno de sus rasgos —buscandome en esos rasgos,
aceptando con terror la evidencia de que son también los mios—.

Una parte de mi sabe que no puedo seguir en esta cama para siempre. En los ultimos dias he
sopesado la idea de cambiar todo. Quizas me vaya a San Cristobal de las Casas. Quizas, mejor,



tome un autobuis rumbo a Villahermosa, donde podré empezar una nueva vida, con otro nombre y
otro apellido (Ulrich Gonzalez, por ejemplo). La vida de alguien que no tuvo padre, que no tuvo
madre, que no pated una paloma en una plaza del DF ni perdid nada en septiembre de 1994.
Quizas, antes de abordar ese autobus, vaya a caminar un rato en las inmediaciones de la
estacion de Taxquefia, por las calles de la colonia Educacion, tratando de entender los matices de
esa respuesta indecible que ha ido creciendo en mi hasta devorarme. Quizés, antes de cambiar de
nombre, camine también hasta el cementerio donde enterré a mi padre, para gritarle como nunca
fui capaz de gritarle en vida —como mi hermana y mi madre le gritaron mientras lo tuvieron cerca
—. Pero antes de hacer cualquier cosa; antes de pensar en salir de la cama; antes de convertirme,
finalmente, en la persona que siempre debi haber sido, quisiera terminar de escribir esto.



nervio principal
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