


Para Azucena



Los aspectos visuales de la vida siempre han
tenido para mí más peso que el contenido.

JOSEPH BRODSKY
Me voy a mirar el cuadrito, decía Liliana Maresca
después de tomar su dosis de morfina.

LUCRECIA ROJAS



EL CIERVO DE DREUX

A Dreux lo conocí un mediodía de otoño; al ciervo, exactamente cinco
años después. Ese primer mediodía había salido de casa con un sol brillante y
de pronto, sin aviso, se largó a llover. Llovía como en la Biblia, y en unos
minutos las calles angostas del barrio de Belgrano se convirtieron en ríos
taimados; las mujeres se apiñaban en las esquinas calculando el lugar más
alto por donde cruzar; una vieja golpeaba con su paraguas el costado de un
colectivo que no quería abrirle, y en las puertas de los locales los empleados
miraban cómo el agua lamía las veredas y se apuraban a instalar las
compuertas de hierro que habían comprado después de la última inundación.
Yo tenía que pasear a un grupo de extranjeros por una colección privada. A
eso me dedicaba y no era un mal trabajo, pero mientras esperaba a que
llegaran mis clientes guarecida bajo el techo de un bar, un taxi pasó
demasiado cerca del cordón y bañó mi vestidito amarillo. Tres autos más
tarde amainó, tan de golpe como había empezado, y a través de las últimas
gotas de lluvia, que caían suspendidas como una cortina de cuentas de cristal,
llegó el taxi de mis clientes. Eran norteamericanos, una pareja de mediana
edad, ella de blanco y él de negro, y venían impecables y secos, como si el
chofer acabara de retirarlos de la tintorería.

Entramos en una casa que alguna vez había sido un petit hotel rodeado de
un amplio jardín y ahora estaba encajonada entre un edificio racionalista y un
ostentoso chalet californiano. Un mayordomo nos llevó hasta el living
deslizándose cual anguila entre el mobiliario. Quince minutos después, se
abrieron unas puertas corredizas hasta entonces invisibles y apareció la
coleccionista. Me miró. La miré. Sin duda ella era mejor que yo en el
jueguito de sostener la mirada. Vestía de gris. Alrededor de la boca tenía los
frunces de amargura de las mujeres pasados los cuarenta, su nariz aquilina era
un arma afilada y sobre su suéter de cachemira llevaba un broche dorado de



algún animalito que, por la distancia que mantuvo conmigo durante toda la
visita, no llegué a identificar.

La mujer me escaneó con el mismo estupor con que la noche anterior me
había dicho por teléfono que no entendía mi insistencia en ir cuando ella bien
podía enseñar las pinturas sola. Yo era directora, secretaria, cadeta y guía en
mi empresa, así funcionaban esos tours privados que me mantenían a flote, le
había intentado explicar, aunque no con esas palabras. «Está bien, veo que es
ambiciosa, la espero a las doce», dijo ella antes de cortar. Y ahí estaba yo al
día siguiente, chorreando agua sucia sobre su parquet encerado. La mujer
mandó traer un calzado alternativo. Minutos después, yo oficiaba de guía en
peludas pantuflas blancas para un grupo de personas que me había perdido
todo respeto. Lo único que me quedaba era el comentario ingenioso, el ojo
sagaz, y venía más o menos encaminada cuando me topé con un tordillo que
galopaba hacia mí bajo un cielo color peltre. Miré a mi anfitriona un instante;
no fue más que un microsegundo, pero mis ojos estaban condenados a no
engañar a nadie. Ella sonrió satisfecha:

—Alfred de Dreux. ¿No lo ven en la facultad? ¿En siglo XIX? —dijo
mientras prendía un cigarrillo con boquilla de marfil entre sus largos dedos,
de los que era obvio que se enorgullecía.

—Por supuesto. Es un cuadro magnífico —dije.
Era una doble mentira: nunca había oído hablar de Dreux y el cuadro me

parecía solo lindo, bien pintado pero no más que eso.
—No me diga —dijo ella, y exhaló el humo formando un anillo perfecto

que flotó hacia mí a través de la habitación.
Los yanquis sonreían planos, artificiales y en blanco y negro, como en el

rompecabezas de Jorge de la Vega.

Como dije, al ciervo de Dreux lo vi cinco años después, otro mediodía
tormentoso de abril en que había ido a pasear al Museo Nacional de Arte
Decorativo. Estaba sola, que es como me gusta ver las cosas por primera vez,
y preparada para la lluvia con unas preciosas botas de goma de media caña.
Puede que tener un calzado digno haya tenido algo que ver, pero esta vez mi
encuentro con Dreux fue fulminante, lo que A. S. Byatt llamaría the kick



galvanic. Me recordó que en la distancia que va de algo que te parece lindo a
algo que te cautiva se juega todo en el arte, y que las variables que modifican
esa percepción pueden y suelen ser las más nimias. Apenas verlo, empecé a
sentir esa agitación que algunos describen como un aleteo de mariposas pero
que a mí se me presenta de forma bastante menos poética. Cada vez que me
atrae seriamente una pintura, el mismo papelón. Me han dicho que es la
dopamina que libera mi cerebro y aumenta la presión arterial. Stendhal lo
describió así: «Saliendo de Santa Croce, me latía con fuerza el corazón;
sentía que la vida se había agotado en mí, andaba con miedo de caerme». Dos
siglos después, una enfermera del servicio de urgencias de Santa Maria
Nuova, alarmada ante el número de turistas que caían en una suerte de coma
voluptuoso frente a las esculturas de Miguel Ángel, lo bautizó síndrome de
Stendhal.

Ese mediodía, para guardar la compostura, me alejé a través del jardín de
invierno. Caminaba tambaleante como sobre la cubierta de un barco,
ladeándome de acá para allá, los ojos como brújulas desmagnetizadas. Salí a
tomar aire y volví, armada psicológicamente para el encuentro, y fue un
alivio ver que el Dreux todavía estaba ahí. Colgaba en lo que había sido el
comedor de la familia Errázuriz, un salón barroco francés, copia de uno que
está en Versalles; un lugar grande pero no desmesurado que en otoño podría
ser amablemente cálido con la luz entrando por los ventanales que dan al
jardín, pero es más bien un hielo, porque los de seguridad mantienen las
persianas cerradas y suponen que una estufita de cuarzo del tamaño de un
ladrillo puede hacer todo el trabajo.

Hay, en realidad, dos Dreux en ese salón, dos escenas de caza pintadas a
mediados del siglo XIX, pero a mí se me van los ojos hacia una, y aunque la
descripción de cuadros sea siempre un incordio, no tengo opción: es una
pintura vertical, en ella una jauría de perros acorrala a un ciervo, el combate
animal está apilado en la parte baja del cuadro y en la parte alta, que juraría
fue agregada después para adaptar la pintura a los altos techos del salón, hay
un paisaje de cielos celestes, nubes encrespadas y un árbol genérico que
podría ser cualquiera. Es una pintura bastante convencional, no se lo voy a
negar, pero aun así me atrae. Es más, me pone nerviosa.

Alfred de Dreux tenía siete años cuando, recorriendo Siena junto su



padrino, se topó con el gran Géricault, el mártir del Romanticismo francés.
Géricault estaba en la ciudad estudiando las líneas de Simone Martini.
Buscaba devolverle al arte del retrato la fuerza perdida en algún recodo del
camino, y cuando posó su mirada sobre el circunspecto Alfred, pensó que
sería un exquisito modelo. Lo retrató sobre unas rocas una tarde en que el
föhn soplaba desde las colinas sienesas e irritaba las mejillas del niño. En
realidad lo retrató en su taller e inventó lo demás. Es un cuadro agudo, atípico
para una época que no sabía mirar a los jóvenes sino como adultos en
miniatura: el joven Alfred sorprende por la vivacidad de sus ojos y su temple
sanguíneo.

Parece uno de esos encuentros que determinan destinos o sellan pactos,
porque dos meses después, cuando Alfred visitó a Géricault en su taller de
París, descubrió que el maestro no era solo un pintor de escenas épicas con
balsas a la deriva y escalofriantes retratos de locos; Géricault pintaba también
animales en estado puro: caballos, leones y tigres estudiados con la misma
lucidez con que estudiaba a los hombres. Esas imágenes impactaron en la
mente permeable del joven Alfred, y años más tarde, cuando el duque de
Orleans buscó un pintor para sus establos, eligió a Dreux entre cientos de
postulantes, lo que le valió la fama del mejor pintor de caballos de Francia.
Tras la Revolución de 1848 su virtuosismo llegó a oídos de Napoleón III, y
cuando este tuvo que emigrar con su familia a Inglaterra invitó repetidas
veces al pintor para que le realizara los retratos ecuestres. Dreux murió a los
cincuenta años, en París, de un absceso hepático que arrastraba de su estancia
en Inglaterra, pero en los salones corrió el rumor de que el absceso era en
realidad una herida de sable, propinada en duelo por Fleury, ayuda de campo
del emperador, por motivos que la corte en el exilio se encargó celosamente
de tapar.

¿Qué pensarían de estos cuadros las visitas a lo de Errázuriz? ¿Se
detendría alguien, alguna vez, a mirar los Dreux? ¿O les serían tan invisibles
como un empapelado beige? Me los imagino sentados a la mesa. Han
terminado de retirar el primer plato cuando la puerta se abre y entra el maître
con la carne servida sobre un lecho de hierbas y papas al vapor, con una
pincelada de manteca fresca y perejil recién picado; le sigue un mucamo con
la salsera de plata adornada con cornamusas en relieve. Alguien comenta los



avances en las negociaciones con Chile: no habrá guerra. El señor Errázuriz
tiene detalles; después de todo, es el embajador de su país. Su esposa
Josefina, que, como es nueva, aún cree que hay que interesarse en la
conversación de los hombres, sonríe pero por el rabillo del ojo observa el
rostro ajado de la mujer mayor que tiene a su derecha, y piensa con alarma
que en poco tiempo se parecerá a ella. Como queriendo revertir el tiempo,
cada tanto alza las manos y las agita ligeramente para bajar la sangre y
acentuar la blancura de su piel. Más tarde, cuando se levanten de la mesa,
buscará refugio en un juego de whist. La única que mira el cuadro es la mujer
mayor, la señora de Alvear, que alguna vez fue la soprano Regina Pacini: sus
ojos se dirigen del ciervo todavía vivo en la pintura al otro, muerto y servido
en finos cortes sobre el plato. En la sala renacentista contigua al comedor,
entre el follaje de madera, un reloj da la hora. La señora de Alvear siente un
escalofrío pero se lo adjudica a una corriente de aire. Últimamente no
identifica bien lo que siente.

Las imágenes de caza no eran una excentricidad en tiempos de Dreux.
Evocaban más bien un deporte señorial que había surgido en la Edad Media
como marca de clase, cuando la cacería se transformó en un pasatiempo de la
aristocracia, o más bien en una ocupación, muchas veces la única, en la que
se practicaba para la guerra y, de paso, se medía endogámicamente la
nobleza. Para poder ejercer la caza mayor solo entre pares fue que los señores
prohibieron el acceso a los bosques. Las presas grandes se las quedaban ellos;
los campesinos debían contentarse con los pájaros y conejos que rondaban
por los caminos de alrededor.

De la fusión del arte italiano de Siena con el flamenco del norte surgió el
gótico internacional en las cortes a fines del siglo XIV. Uno de sus ejemplos
más deliciosos se encuentra en el manuscrito medieval conocido como Las
muy ricas horas del duque de Berry. Ahí, en el calendario de diciembre, un
puñado de perros rodea a un jabalí en medio del bosque; parece un Dreux en
miniatura. Es probable que el pintor se haya topado con estas imágenes en las
visitas que hacía junto a Napoleón III al castillo de Chantilly, donde se
conservaban los libros. A la penetración aprendida de Géricault le agregó la



estilización lánguida inspirada en los manuscritos, y con estos dos elementos
combinados a capricho Dreux creó imágenes donde no hay espacio: solo
presencia material.

Sientan cómo late en la pintura un simbolismo atávico: los tironeos entre
el bien y el mal, la luz y la oscuridad. El ciervo ha sido pintado pocos
segundos antes de morir. Un perro le muerde el lomo; otro, una pata. El
animal está a punto de desplomarse, la lengua afuera, el cuello en una
contracción exagerada, los ojos mirándonos con el mismo desamparo con que
la liebre miraba al príncipe en El Gatopardo de Lampedusa: «Don Fabrizio
se vio contemplado por dos ojos negros invadidos por un velo glauco que lo
miraban sin rencor pero con una expresión de doloroso asombro, un reproche
dirigido contra el orden mismo de las cosas». Qué bien entendía Lampedusa
cómo las cosas dan vueltas antes de irse, dejan su rastro de caracol, su estela
de plata transparente y húmeda, y después se hunden en la memoria.

Hace tres años, una amiga de los tiempos del colegio salió a caminar por
los alrededores de un coto de caza en Francia. Había llegado a París para
visitar a su hermana, que en los últimos años había hecho una carrera
meteórica en Lancôme y conocido a un belga millonario con quien había
tenido dos hijos. Mi amiga era soltera, cambiaba de trabajo seguido y no tenía
plata para viajar; su hermana insistió en que fuera, ella le pagaría el pasaje.

Cuando llegó, un viernes a la mañana, su hermana le anunció que habían
sido invitadas a pasar el fin de semana en un castillo en la campiña. Salieron
en auto esa misma tarde, aunque todo indicaba que iba a llover. Había presión
en el aire y en cuanto llegaron al castillo se desató la tormenta. Abducida por
un fino edredón de plumas, mi amiga durmió hasta tarde al día siguiente.
Imagino que mientras se lavaba la cara la sobresaltó el sonido metálico del
gong anunciando el almuerzo y se apuró en bajar. Cuando apareció, ya había
una veintena de invitados dando vueltas por el parque; caminaban como
zombis hacia una mesa larga bajo un toldo al aire libre. Los siguió. Su
hermana llegó un poco después y se sentó en la otra punta; se había cambiado
la campera de esquí de la noche anterior por un loden verde. De vez en
cuando, el viento levantaba un pedazo de lona y mostraba el parque, el



estanque cubierto de una capa tan espesa de hojas que no dejaba ver el agua
debajo, los enormes árboles aún goteando los restos de la lluvia nocturna,
árboles tan viejos que en algunos casos había sido preciso apuntalar las ramas
con vigas oxidadas, y ahora se encorvaban como gigantes con muletas. Mi
amiga conversó durante un rato con una pareja de arquitectos, pero el aire del
otoño estaba frío y en cuanto pudo corrió su silla al sol para calentarse un
poco. El resto de la mesa no terminaba aún el café cuando ella dijo que
necesitaba estirar las piernas, que desde sus nueve años eran largas como las
de un venado. Un chico francés se ofreció a acompañarla. Le sugirió ir hasta
el final de la larga avenida y volver.

Avanzaron despacio, había barro en el camino y el viento soplaba entre
las casuarinas. «Es época de liebres, por ahí vemos alguna», dijo el chico.
Cuando llegaron al final de la avenida pegaron la vuelta. A lo lejos, desde el
bosque vecino, sonó un cuerno. Alguien llamaba a los perros para que
regresaran. En ese momento a mi amiga se le hundió una bota en el barro.
Forcejeó un poco para liberarla. Medio metro adelante, su compañero le
ofreció la mano pero ella se negó: «Puedo sola», murmuró impaciente; un
segundo después una bala perdida le entraba por la espalda a la altura del
pulmón.

Se desplomó sobre el barro; el francés dijo que en su cara solo había
sorpresa: «¿Esto era todo?», parecía decir. «¿Ya está?».

Me la había encontrado un mes antes por la calle, no nos veíamos hacía
una década y durante un rato tratamos de ponernos al día. Era una mujer
atractiva de treinta y cinco años, tenía novio nuevo y un puesto en una casa
de remates donde trabajaba muchísimo y ganaba poco, pero no le importaba
porque todavía no quería tener hijos. Cada tanto pienso en ella, en el instante
en que se le atascó la bota en el barro y quedó parada justo en el trayecto de
la bala.

Y no sé qué hacer con esa muerte tan tonta, tan gratuita, tan hipnótica, y
tampoco sé por qué lo estoy contando ahora, pero supongo que siempre es
así: uno escribe algo para contar otra cosa.



GRACIAS, CHARLY

Cuando me desperté había niebla. Pero no una niebla cualquiera. Era
como si una tela de lino hubiera caído sobre el mundo y todo lo que se veía
desde la ventana de mi departamento —la plaza de pasto seco, el monumento
al prócer sin cabeza que desde que le robaron la plaquita de bronce nadie
recuerda quién es, los perros olisqueando el perímetro del pedestal de mármol
y sus dueños conversando en ronda, algunos con barbijos, otros cubriéndose
la boca con pañuelos— tuviera una espesura fantasmal. Parecía una niebla
londinense pero sin su misterio acuoso; era opaca, seca, del color del granito
sin pulir. Avanzaba desde el oeste hacia la ciudad. Una columna de cenizas
de dos kilómetros de ancho venía del Delta, donde los helicópteros intentaban
apagar hacía días una quema de pastizales que se había descontrolado. En las
últimas horas habían cerrado los aeropuertos y Gendarmería estaba desviando
los vehículos que querían entrar en la capital.

Los noticieros decían que no había por qué alarmarse, el monóxido de
carbono contenido en el aire era bajo, pero a mí las manos me empezaron a
transpirar. Suelo ser tan atolondrada bajo presión… Una vez me mareé en un
barco, me di vuelta como un paraguas berreta en la tormenta; tan desahuciada
me sentía que me tiré al agua pese a los gritos de mis compañeros que me
advertían que era zona de tiburones. Cuando me siento físicamente mal,
cualquier peligro, por enorme que sea, me parece una entelequia al lado de mi
tormento concreto. Y ahora, con la niebla, lo único que me importaba era
escapar. Intenté convencer a mi marido de que si manejábamos hacia el sur
podríamos alcanzar un poco de cielo límpido, una zona libre de humo. Antes
de quedarme embarazada era persuasiva hasta la depravación, pero
últimamente mi marido empieza todos sus comentarios con la palabra «no».

Partí sola en el auto, mi salita privada de pensar. Me calcé los anteojos
negros antes de arrancar; y de haber tenido un chador me lo hubiera puesto



también. Prendí el aire acondicionado, mala idea, por las rendijas salió un
ventarrón tan áspero como papel de lija. Tosí, lo apagué y puse rumbo sur por
avenida Corrientes. No sabía bien adonde ir pero mi instinto de supervivencia
me lleva siempre a los museos, como la gente en la guerra corría a los
refugios antibombas. Me acordé de un museo que está al otro lado de la
ciudad y hacía rato que tenía abandonado, lo que es raro, ya que tiene los
cuadros de mi pintor favorito. Por las pérdidas, había tenido que mantener
reposo durante unas semanas y mi historia del arte se estaba empezando a
oxidar. Para ponerla en forma me hablé a mí misma todo el viaje, tratando de
no mover mucho los labios para que en los semáforos los autos vecinos no
creyeran que había perdido la cabeza. Me conté el cuento con los pedazos
que recordaba, tosiendo cada tanto, a pesar de que iba con las ventanillas
cerradas. Parecía un paleontólogo que sale de una excavación subterránea y
se dispone a reconstruir a su criatura con los tres huesitos locos que lleva en
su riñonera.

Cándido López estaba convencido de que para tocar el corazón de la
realidad había que deformarla. Su maestro Manzoni creía ver en eso una
señal inequívoca de temperamento artístico y le sugirió un viaje a Europa.
Como no había plata, Cándido salió a pintar retratos y a hacer daguerrotipos
por la provincia de Buenos Aires. Llegó a Carmen de Areco y no vio nada
pintable salvo a una gringuita que conoció en el corso; tenía unas trenzas
doradas como trigo y también tenía dueño. Cándido siguió viaje. En una
libreta de almacén que sobrevivió se puede leer cada ingreso y cada egreso de
dinero, pueblo por pueblo, Mercedes, Bragado, San Nicolás de los Arroyos.
Ahí se detienen los registros, el 12 de abril de 1865: esa tarde Cándido López
compró fósforos.

Ese mismo día el presidente Mitre le niega el permiso al mariscal
paraguayo Solano López para bajar por Corrientes en ayuda del partido
blanco uruguayo. En respuesta, Solano López apresa dos barcos de la
escuadra argentina. «¡Muera el tirano!», gritan los porteños frente a la
residencia presidencial. Argentina se une a Brasil y Uruguay en contra del
Paraguay. Así empezó la Guerra de la Triple Alianza. La excusa era detener
la dictadura de Solano López, pero una guerra siempre cuenta, como mínimo,
dos historias. Y lo que va por debajo en esta es la libre navegación del río



Paraguay. Para los pueblos del litoral, más que una guerra nacional es una
guerra civil. Pero Cándido López es porteño y mitrista y el mismo día en que
Mitre declara la guerra corre a alistarse en el batallón de Guardias Nacionales
que se está formando en San Nicolás. Hay quienes dicen que lo hizo para
olvidar a esa gringa de Areco, otros dicen que su meta era volverse cronista
de la batalla. Llevaba en su bolso de cuero un cuaderno y lápices. Manzoni le
advirtió: «Está arruinando su porvenir como pintor».

«LAVAME SUSIO», escriben los chicos sobre los capós de los autos
estacionados; las cenizas caen con pereza, restándole nitidez a la realidad.
Todo parece un dibujo en grisalla. Noto que el señor del auto de al lado lleva
barbijo y yo, que tan aterrada estaba, de repente me siento inmune a las
cenizas. Mi cabeza se ha ido por las ramas: las pequeñas alegrías de mi vida
siempre tienen un pie afuera de la realidad. Unos leves martillazos me traen
de vuelta. Mi panza ha crecido en el último mes. Todavía no conozco el sexo
de mi bebé pero, sea lo que sea, para esta criatura todo es futuro, todo está
por verse y ahí adentro, en sus aguas termales, está en el mejor de los
mundos. Me acuerdo de una cancioncita empalagosa que me cantaba mi
mamá para hacerme dormir, «¿qué será, será?», decía, y a mí se me estrujaba
el corazón porque creía que era una pregunta, no una forma de aceptar el
destino. ¿Cómo demonios voy a saber yo qué será?, pensaba. Odiosa
cantinela, me arruiné la niñez tratando de contestarla.

El batallón de Guardias Nacionales de San Nicolás cruza el río Batel con
el agua hasta la cintura; vadea esteros, arenales sueltos; tras cuatro días de
marcha ven los primeros muertos. Cándido López se pasa las horas libres
sobre una barranca haciendo bocetos de los ejércitos. «Da pena ver tanto
desastre», anota cuando acampan cerca de los cadáveres de unos niños que de
tan flacos no arden en las piras. Los soldados ya no charlan de noche y
cuando se quedan dormidos se desploman: podrían pasar del sueño a la
muerte sin saberlo. Un día el general Mitre convoca a su tienda de campaña
al teniente Cándido López. El general está empantanado en su traducción de



la Divina Comedia, pero ha olvidado su diccionario italiano-español en el
último campamento y, mientras espera que un soldado se lo recupere, busca
distraerse. Por eso ha mandado llamar a Cándido y ahora le pide sus bocetos:
«Conserve usted esto», le dice al verlos. «Algún día servirán para la historia».
Y, haciendo los dibujos a un lado, agrega: «Pero ahora no hablemos más de
nosotros, hablemos del Dante». El diccionario nunca llega; horas después
Mitre ordena marchar hacia Curupaytí; como no puede traducir el «Infierno»,
lo va a protagonizar.

Más tarde el almirante brasileño aducirá que amenazaba lluvia, que no era
un buen día para atacar. Los paraguayos los esperan con una trinchera de dos
mil metros hecha de troncos con ramas como púas de acero. El ejército aliado
avanza, Cándido López corre sin mirar a los costados, confía en que un
manto invisible lo protege, va con el corazón en la boca cuando un casco de
granada le pulveriza la mano derecha, la que lleva el sable en alto. Con la
mano izquierda levanta el sable caído entre los pastizales y sigue adelante,
pierde sangre a litros; cuando siente el temblor de los huesos, las náuseas que
preceden al desvanecimiento, se derrumba dentro de una zanja.

Desde ahí, mira cómo un bichito de San Antonio camina entre el pasto
ajeno a todo; un metro más allá, un soldado con la cara tan ensangrentada que
sus rasgos son irreconocibles se tambalea y cae. Semiinconsciente, Cándido
se arrastra hasta el campamento de Curuzú. Un médico militar intenta detener
la gangrena. «No hay remedio», dice y le corta la mano. Semanas después,
una nueva amputación, por arriba del codo. El batallón de Guardias
Nacionales partió de San Nicolás con ochocientos ciudadanos voluntarios y
regresará a casa con ochenta y tres, entre ellos «el manco de Curupaytí».
Cándido López ya no sirve para el frente. La guerra continúa sin él.

La niebla se pone espesa a la altura del Obelisco, los autos apenas
avanzan; el Palio de atrás me toca bocina enfervorizado, como si yo fuera la
culpable de sus desgracias. ¡No ve que estamos todos en la misma! Las
cenizas han causado desperfectos técnicos en la ciudad y la luz amarilla de
los semáforos parpadea sin llegar a cambiar. No sé si frenar o acelerar, así de
ambiguas me resultan las cosas de este mundo, siempre admiten por lo menos



dos lecturas. Un Megane con barbijo viene por Humberto Primo y quiere que
lo deje entrar en la avenida. ¡Sobre mi cadáver, amigo! Me mete la trompa,
yo acelero, mirándolo fijo le tiro encima el auto. Cuando vuelvo a mirar hacia
delante, el caño de escape de un colectivo me apunta directo a la frente. Me
lo llevo puesto. La niebla deforma curiosamente la acústica; el golpe suena
como acolchonado.

«El barco navega bien pero nuestras vidas están en manos de unos
borrachines que lo timonean y se pasan el tiempo vaciando botellas o
danzando como osos al son de las cornamusas de unos pasajeros italianos»,
escribe en 1867 Sir Richard Francis Burton mientras remonta el río Paraguay.
No conoce el miedo: se ha internado en el corazón de África, ha buscado las
fuentes del Nilo y las legendarias minas de azufre en Islandia, ha traducido
Las mil y una noches y memorizado el Corán; los ingleses lo consideran un
«blanco negro» por su capacidad para camuflarse con los nativos, pero en
Sudamérica Burton no necesita pasar inadvertido.

Acá es un cónsul británico que duerme en los mejores hoteles y se codea
con los más altos funcionarios, aunque su barba bipartita no pueda esconder
la cicatriz en la mejilla que le dejó un lanzazo en Somalia. A Burton las
contradicciones lo desgarran por dentro: a veces es un Victoriano racista,
otras un «aficionado a lo bárbaro», según sus palabras. Es lo que nos toca en
el intercambio cultural.

Junto a un guía paraguayo, visita los campos de batalla. Hay un olor
dulce, un olor a mburucuyá en flor y pólvora, y el inglés siente la presencia
de los muertos en el aire «como almas todavía en pena». Están por pegar la
vuelta cuando los caballos se clavan sobre la tierra gredosa. Taconean pero
los animales se niegan a seguir. Delante, a metros nomás, un perro flaco, de
manto rojo y patas negras les intercepta el paso. En la luz que desaparece su
silueta tiene la solidez de un espejismo. Burton le silba amistoso, es un
hombre en quien los perros confían, pero el animal eriza el lomo y le muestra
los colmillos.



De vuelta en Buenos Aires, después de la guerra, Cándido trabaja en una
zapatería. Un día, entra a comprar Emilia Magallanes, la gringuita rubia de
Areco que en realidad es morocha: las trenzas eran postizos, su disfraz para el
carnaval. Emilia ha enviudado hace poco y Cándido no tarda en proponerle
casamiento. Se van juntos como puesteros a un campo en Baradero. En sus
ratos libres, Cándido entrena su mano izquierda. Al principio hace
mamarrachos: necesita desempolvar el hemisferio derecho del cerebro.
Cuando lo consigue, sus antiguos bocetos le sirven de guía para pintar al óleo
una serie de imágenes sobre la Guerra del Paraguay que serán su obra
maestra; pero todavía falta. Un ruido infernal de esos meses en los campos de
batalla se le ha quedado en los oídos y le bastan unos ratos de soledad para
volver a oírlo. El fuego y el humo es lo que más trabajo le da, aunque ¿qué
pintor puede resistir la efectividad estética del rojo, el naranja y el blanco
emergiendo de un horizonte negro? Pero en Cándido donde hay fuego hay
muertos, cientos de muertos.

Un día llega el nuevo dueño de la estancia hasta el puesto de Cándido. No
viene a caballo; viene en automóvil. Es un hombre que ha viajado por
Europa, ha visto El Prado, el Louvre y los Uffizi, pero nada lo ha preparado
para estas pinturas apaisadas y angostas que ve en un rancho de campo.
Parecen oscuras porque hay poca luz, pero cuando Cándido las pone cerca de
la ventana todo brilla. Alentado por el patrón, se decide a mostrar en público.
El doctor Quirno Costa le consigue el Club de Gimnasia y Esgrima para
exhibir veintinueve pinturas: «Ahí están los temas para que los aprovechen
los profesores de historia», dice Cándido. Las pocas reseñas aparecidas en los
diarios de la época juzgan que las pinturas no están mal para ser obra de un
manco y exaltan su valor documental, aunque ni así se venden. Lo que sí le
compran son sus naturalezas muertas; las hace por dinero y las firma
«Zepol».

Cuando se cumplen veinte años de la batalla de Curupaytí, Cándido
ofrece sus pinturas al Estado argentino: «Las donaría pero me sobreviene la
pobreza», escribe. El gobierno le compra treinta y dos cuadros que pasan al
Museo Histórico Nacional y terminan en un depósito. Hay un guardia que



chupa su mate frente a las pinturas; las mira durante horas porque no tiene
otra cosa que hacer, y en particular mira una que se llama Batalla de Yataytí
Corá pero que él llama «el cuadro negro»: es un campo paraguayo arrasado
por un fuego nocturno. A veces el guardia cree ver figuras blancas en el
bosque carbonizado que está pintado al fondo. Se lo comenta al director
cuando se lo cruza en un pasillo:

—¿Usted me está diciendo que vio fantasmas en la pintura? —dice el
director.

—Yo lo que vi fueron túnicas blancas —contesta el guardia.

Antes de emprender su viaje río abajo de regreso a Buenos Aires, Burton
oyó hablar de un falansterio en medio de la selva. «Hay gente que no quiere
la guerra», decían los campesinos. Se referían a un grupo de hombres, unos
doscientos de ambos bandos, que habían desertado para crear un refugio al
margen de la civilización. Habían llevado mujeres, putas cansadas de la
guerra, y vivían ahí, peleados con el resto del mundo pero en comunión con
la naturaleza: se decía que los aguará guazús se les acercaban de noche a
velar su sueño. El Quilombo del Gran Chaco, lo llamaban. Nadie sabía bien
dónde estaba, nadie sabía realmente qué pasaba ahí adentro, porque los que
llegaban hasta allá nunca regresaban.

El director del museo no quiere habladurías en su territorio. Al día
siguiente arregla el traslado del guardia a una dependencia del Correo
Central. El incidente de las túnicas blancas circula en voz baja como una
leyenda en el museo. Los empleados se guardan bien de mencionarlo delante
de sus jefes, pero si tienen que bajar al sótano solo se animan a ir de a dos.
Pasan ochenta años y nadie nombra a Cándido López en las historias del arte
nacional hasta que, en 1971, el crítico José León Pagano se anima a incluirlo
en su libro El arte de los argentinos. Y Cándido López sale, por fin, del
subsuelo.



El colectivo ni se enteró pero mi auto quedó con un farol aplastado. Nada
grave, pienso cuando avizoro Parque Lezama a la distancia y, como un
palacio flotando arriba de una nube, el Museo Histórico Nacional.

Tengo hace un rato la sensación de que me estoy olvidando de algo.
Desde que empezó el embarazo mi cerebro pierde información como una
manguera pinchada. Paso por entre los leones de piedra de la entrada; son del
mismo color que las cenizas, me relojean con esos ojos opacos que tienen las
esculturas, ojos desangelados que podrían ver el empalamiento de un hombre
y permanecer indiferentes; acaricio el lomo de uno de ellos con el dedo y mi
yema se pinta de gris. Tengo un presentimiento.

—Están los Cándidos, ¿no? —le pregunto a la señora de la caja mientras
pago el bono contribución.

—No —dice, y sigue contando con una impasibilidad absoluta las
monedas—. Están en restauración.

De golpe me acuerdo de por qué había dejado de venir a este museo.
—¿Todos? ¿Los treinta y dos al mismo tiempo?
Mis palabras quedan suspendidas en el aire. La señora me entrega las

entradas y el vuelto. No la conmueve ni mi panza. Recuerdo la noticia: el área
de restauración del Museo Histórico Nacional prometía limpiarlos en doce
meses pero han pasado tres años y todavía no han regresado. No hay nada
para ver. Entro igual.

Salgo del museo luego de una recorrida corta. Estoy furiosa. No entiendo
por qué se han llevado todos los Cándidos juntos, me aterra pensar en esa
restauración. La niebla ha pasado a segundo plano en mi horizonte de
terrores. Parece mentira, una sortea un obstáculo y aparece otro. Me fabrico
un asiento mullido con la cartera. A mis pies, la feria discurre como un río.
Se venden artesanías, remeras de Justin Bieber, películas, pequeños ponis
multicolores. Un momento se los ve, otro no, la niebla se los engulle y los
vuelve a soltar, como los efectos especiales de una película clase B. Con
fastidio estoy acomodando la cola sobre la cartera cuando escucho un crac y
me acuerdo que adentro guardé los anteojos. Me levanto, los rescato, saco
una patilla, después la otra, parecen las patas de un mosquito amazónico y se



me parte el corazón. La sensación de fracaso me aplasta. Definitivamente
estoy mal equipada para afrontar la realidad; soy un ejército de uno que, a
metros nomás del enemigo, se da cuenta de que olvidó su bayoneta.

Mitre había prometido: «En veinticuatro horas en los cuarteles, en quince
días en campaña, en tres meses en Asunción». La guerra duró casi cinco años
y le costó al país más de cincuenta mil muertos. El regreso de las tropas a
Buenos Aires trajo consigo una epidemia de fiebre amarilla. Las familias
patricias emigraron hacia el norte de la ciudad, abandonando sus casonas de
la zona sur, que meses después se convertirían en conventillos. Unas cuantas
de esas familias patricias compraron campos en Paraguay a precio irrisorio.

Hace veinticinco años mi marido se fue a vivir a uno de esos campos con
su primera mujer, Cecilia, y el hermano de ella, Charly. Entre los tres
planeaban administrar el campo. En realidad, escapaban de la Buenos Aires
de los militares. El que los había convencido era Charly, el más soñador del
grupo: «Huyamos de este nido de ratas, ¡vamos a crear el primer Woodstock
guaraní!», los arengaba. Se instalaron en Paso Curuzú, en un campo llamado
La Serena, que pertenecía a Franio, el padre de Charly y Cecilia, un tipo con
una mirada que se iba oscureciendo de a grados a medida que pasaban los
vasos de whisky. Franio era hijo de argentina y paraguayo, su padre había
sido ministro de Economía durante el gobierno de Stroessner y le había
dejado miles de hectáreas en el departamento de San Pedro que él
administraba a desgano. Los chicos se instalaron en el casco principal, en una
casa de una planta con paredes blanqueadas y una galería ancha sostenida por
quebrachos. Las paredes eran tan gruesas que las ventanas servían como
asientos, y todas las habitaciones principales daban al parque.

Para los varones, que no pasaban de los veintidós años, era como un
juego. Todas las mañanas salían a recorrer la estancia. En angarillas sobre los
caballos llevaban bolsas de sal, vigilaban a los toros que se escapaban al
monte y supervisaban el pasto africano que Franio había mandado plantar, un
pasto agresivo, que se usaba para pastura, conocido técnicamente como
Pennisetum clandestinum. Más atrás empezaba la selva donde crecían
salvajes el mirto, el ingá, la papaya, miles de hectáreas a la buena de Dios que



solo se podían recorrer por completo en avioneta.
Eran amigos íntimos mi marido y Charly, amigos desde la infancia. Los

dos tocaban la guitarra, los dos componían, los dos fantaseaban con tener una
banda algún día. Casarse con su hermana había sido la forma más viril de
sellar la amistad. En las fotos de esa época, mi marido está con sus jeans
campana, el pelo castaño hasta los hombros y la guitarra colgando en
bandolera; Charly, a su lado, lleva una remera batik y bombachas batarazas.
Tiene los ojos rasgados y el pelo grueso, negrísimo. Los dos se ríen con esas
carcajadas que dejan ver los incisivos, parecen hienas. «¿De qué se reían, te
acordás?», le pregunto a mi marido. «Ni idea», me dice, «vivíamos
fumados».

Una noche estaban todos sentados en Paso Curuzú para la cena. Franio
había llegado esa tarde. Era la primera vez que se aparecía por ahí desde que
se habían instalado. 1)e regalo había llevado un botellón de whisky que era
tan pesado que venía con un soporte de metal que permitía volcar el líquido
en el vaso sin esfuerzo. Un regalo era una forma de decir; lo traía para él. «El
elixir de la vida», dijo mientras ponía el botellón sobre la mesa. «Nada de ese
meo de caballos que toman los ingleses a las cinco de la tarde». Mi marido
solo había visto dos veces a su suegro porque este se pasaba largos meses en
Europa; según los hijos, siempre viajaba con la amante pero no sabían su
nombre porque la cambiaba seguido. Se habían cruzado por última vez en la
fiesta el día del casamiento: hacia la madrugada mi marido entró al baño y se
encontró a Franio. «Cuidá lo que no es tuyo», le dijo su suegro sin mirarlo,
desde el mingitorio de al lado. Mi marido clavó los ojos en los azulejos
blancos que tenía enfrente, y recién cuando Franio se fue pudo largar el pis.

Esa noche, en Paso Curuzú, después de la cena, Cecilia se retiró a limpiar
los platos y los hombres se acomodaron en la galería. Dejaron las luces
apagadas para no convocar a los bichos. Los grillos chirriaban, las lagartijas
se escurrían líquidamente entre las sillas, los murciélagos se zambullían en la
oscuridad pastosa y los perros andaban por ahí como aspirando el aire que no
había. Eran perros del campo. Nadie los reclamaba y ellos no reconocían a
nadie como su dueño. Franio había empezado a tomar temprano «para que el
calor no se nos meta adentro», había sugerido, y ahora seguían tomando en la
oscuridad; tenía un vaso especial, grande como un balde, se servía el whisky



solo y lo apuraba como una aspirina. Mi marido diluía su whisky con hielo;
Charly no tomaba alcohol, le tenía el respeto que le tienen los hijos de padres
con mala bebida, pero esa noche se había llenado el vaso por primera vez.
Dos dedos de whisky. Su padre lo ponía nervioso.

En la galería un ventilador de tres aspas giraba en velocidad máxima. En
un grabadorcito Sony sonaba un casete de Serú Girán. Franio pidió que lo
apagaran. Los tres hombres no tenían mucho tema en común e
inexorablemente la charla desembocó en la explotación del campo. Se les
estaba complicando el manejo del lugar, no era tan sencillo como habían
creído al principio. Mi marido propuso comprar chanchos. Franio lo ignoró y
estiró la mano para recoger el vaso que había dejado en el piso. «Rinden
bien», insistió mi marido, y empezó a argumentar con términos que había
aprendido en esos meses allá. Habló de la disparada de los precios de la carne
vacuna y de Rusia como posible destino de exportación. Franio movió la
cabeza para un lado y para otro, con la mirada fija en su vaso. Las polillas
rebotaban contra el mosquitero de las ventanas anhelando la luz de la lámpara
del living. Parecían suplicar que las dejaran entrar.

—¿No le explicaste a este que a mí nadie me da cátedra? —dijo Franio.
Le hablaba a Charly pero miraba a mi marido.

—Es cuestión de tiempo, hay que manejar la ansiedad —insistió mi
marido, pero de golpe Franio estaba de pie y había sacado un arma de debajo
de la guayabera.

Charly no se movió de su silla. Mi marido tampoco; miró la pistola, la
pistola parecía bailar un valsecito.

—Acá mando yo, pendejos, y si no les gusta, no hay candado en la
tranquera —dijo Franio.

Le temblaba la mano. Estaba a tres metros de distancia de ellos; no se le
veían los ojos en la penumbra pero la voz arrastraba toda su cólera. Los
grillos dejaron de chirriar. Charly hizo girar un cigarrillo entre sus dedos y
miró al suelo.

—¿Y a vos qué te pasa? ¿Te falta un hueso? ¡Levantá la cabeza cuando
yo hablo!

Hasta mi marido sabía lo que decía el doctor branda sobre el hueso que
les faltaba a los paraguayos, ese que no les permitía mantener la cabeza



erguida y los hacía parecer sumisos.
—Todo te chupa un huevo, ¿no? ¿Te creés que con tu guitarrita vas a

llegar lejos?
De golpe, con el dedo aún en el gatillo, empezó a hablar en guaraní; su

voz cambió, se volvió más densa, y resonó en medio de la noche como si
todo hubiera desaparecido y él se hubiera quedado solo hablando con alguien,
alguien que estaba muy adentro de su cabeza. En eso se oyó un aullido y
Franio apuntó hacia el parque.

—¿Quién anda ahí? ¡Alumbrá, carajo! —le ordenó a su hijo, con la voz
que volvía a ser la de todos los días.

Charly manoteó el sol de noche que tenían en la galería y lo prendió; la
luz siseante y enceguecedora delató las cabezas alzadas de los perros que
miraban hacia un montecito de árboles que estaba a unos metros de la casa.
No se veía nada. Entonces mi marido se fijó en la pistola, era una Parabellum.
Siempre que contaba esta historia decía lo mismo: que la Parabellum era una
pistola alemana, más conocida por el nombre de su inventor, Georg Luger,
que la bautizó así en alusión a una máxima latina: Si vispacem, para bellum
(si quieres paz, prepárate para la guerra).

«Ilumíname», ordenó Franio, y dio media vuelta; salió de la galería
golpeando una columna con el hombro, pasó entre los perros y siguió hasta el
monte. Caminaba bamboleándose como si no tuviera una sola preocupación
en la vida, con los perros ahora olfateándole los tobillos. Una hamaca
paraguaya colgaba entre dos árboles; se hundió en ella, apoyó la pistola sobre
su barriga y dejó caer la mano fuera de la hamaca. Acarició la cabeza de uno
de los perros hasta que sus dedos colgaron pesados como un racimo de
bananas; sus ronquidos se oyeron bajo aquel cielo estrellado, ofensivo en su
indiferencia a la tensión que había en la tierra. Charly se fue para adentro. Mi
marido apagó el sol de noche y se quedó un rato más en la galería. Uno por
uno los grillos empezaron de nuevo, hasta que la noche se llenó de ellos.

A la mañana siguiente, recién bañado, con el pelo húmedo peinado a la
cachetada, Franio tenía un exagerado aire de inocencia. Iba por la tercera taza
de café, comía un chipá tras otro y le estaba contando a su hija chistes sobre
paraguayas cornudas. Mi marido se sentó a la mesa. En un rato Franio saldría
rumbo a Asunción en su avión privado: él era el piloto. Mi marido también



tenía que ir a la ciudad pero no dijo nada. Prefirió tomarse el ómnibus
lechero, que tardaba como siete horas, antes que viajar con su suegro. Charly
no apareció para despedirse; había salido al monte de madrugada.

Poco tiempo después de la visita las cosas comenzaron a enrarecerse.
Franio había visto lo que cualquiera a la distancia hubiera visto. Eran
demasiado chicos, demasiado hippies para manejar ese lugar. Las cosas se les
empezaron a ir de las manos, se peleaban por cualquier motivo y encima
Charly ahora tomaba todos los días. A fin de año mi marido se cansó y se
volvió a Buenos Aires. Cecilia se fue a Asunción. Charly se quedó en La
Serena y Franio empezó a ir más seguido, cosa que preocupó a mi marido.
Llamó a su amigo para convencerlo de que se volviera, pero Charly le dijo
que había empezado a tomarle el gustito al lugar. Como el aguará guazú, se
había ocultado en el monte y ahí se quedó peleando contra sus demonios.

Un año después de separados, y a casi diez de que yo lo conociera,
Cecilia llamó a mi marido desde Asunción. Le dijo que Franio había muerto
haría un mes y que estaba preocupada por su hermano. La misma semana de
la muerte de su padre, los peones lo habían encontrado desnudo paseando por
el monte y ahora llevaba diez días sin dar señales de vida. «Ni en sus peores
momentos deja pasar más de tres días sin llamar», dijo Cecilia. No quería
pedir ayuda a los peones para evitar el chusmerío. Le pidió que fuera. Le
rogó; su familia pagaría el viaje.

Mi marido llegó de noche a La Serena. Las luces altas del auto
iluminaron las naranjas que se pudrían en los árboles. El pasto crecía entre las
losas de la galería y la selva parecía a punto de recuperar esa franja de terreno
que los hombres le habían arrebatado con tanto esfuerzo. Los únicos
habitantes que quedaban eran unos pocos paisanos paraguayos que,
encaramados a las palmeras, aprovechaban la luna menguante para cortar las
hojas que usan para hacer techos. Hacía días que no veían a nadie salir de la
casa principal, pero tampoco se animaban a entrar. Mi marido cruzó la galería
y empujó la puerta. Nada había cambiado: el mismo olor a whisky y cenizas,
el sillón de cretona con las quemaduras de cigarrillos y el grabador Sony
sobre la chimenea. Llamó en voz alta, no hubo respuesta pero a lo lejos creyó
oír un jadeo bajito. La puerta del dormitorio principal estaba entornada y el
sonido salía de ahí. Se asomó: Charly estaba sentado sobre el piso de madera,



se había atado las cuerdas de su guitarra al cuello y masticaba algo. Cuando
mi marido se acercó vio que había casetes desparramados por el suelo;
Charly tenía las cintas en la boca, era eso lo que mordisqueaba. Mi marido lo
miró a los ojos. Brillaban pero estaban vacíos, era como mirar a los ojos de
un animal disecado.

Lo internaron en Asunción. En los años siguientes Charly entró y salió de
distintas clínicas de reposo.

De tanto en tanto, en mi casa, suena el teléfono a la madrugada. La última
vez me agarró despierta, dando vueltas en la cama sin encontrar posición, con
ese sueño liviano que te da el embarazo; había ido al baño tres veces en las
últimas dos horas y la cabeza me maquinaba como una olla hirviendo;
faltaban semanas para el parto. Mi marido abrió los ojos y negó con la cabeza
al oír el teléfono, ya sabía quién era. Yo levanté el tubo y oí la voz empastada
de Charly. Es una voz inconfundible quizá porque solo la he escuchado a esas
horas. Atrás, en algún lugar perdido, sonaba una música:

—Estoy escuchando el disco de ese desalmado que tenés al lado. Sé que
está ahí y no me importa que no me atienda —dijo, y se rio.

—Está profundamente dormido, Charly, y cuando duerme pueden caer
bombas que no se entera —dije yo para ahorrarle el mal trago.

Generalmente le cortaba rápido porque me sentía una intrusa entre ellos
dos, pero esta vez me venía bien hablar con alguien. Nunca nos habíamos
visto las caras, éramos dos voces en la noche, un estado ideal para decir la
verdad.

—Vos sabés que tu marido está loco, ¿no? Siempre le dije que tenía una
pieza suelta adentro.

Sonreí nerviosa. Charly conoce lugares de la mente de mi marido a los
que yo nunca me he asomado. Me habló de cuando eran jóvenes, de los
meses en Paso Curuzú, y era lindo escucharlo, no había amargura en su voz.
De golpe dijo que tenía que cortar:

—Aunque te parezca mentira, acá necesitan el teléfono.
Creo que en verdad no había nadie apurándolo, era pura educación de su

parte, quería cortar nomás pero sin herir los sentimientos de una mujer
insomne. Fue ahí cuando me preguntó:

—¿Ustedes todo bien?



Y yo le dije:
—Sí, sí. Vamos a tener un bebé.
Me esforcé por sonar radiante, como las embarazadas famosas en las

tapas de las revistas, pero él se dio cuenta. Al final terminé por confesarle:
—No sé, Charly, últimamente siento que no estoy lista todavía.
Entonces, en medio de la noche oceánica su voz me dijo «Negra», y con

eso delató que no me conocía porque nadie que me haya visto me diría
Negra. Pero me gustó cómo sonaba, no lo corregí, y él, como si supiera,
volvió a repetir:

—Negra —e hizo una pausa—, nadie nunca está preparado para nada.
Esa es la gracia, ¿no?

Volvió a reírse, vi sus dientes relampagueando en la oscuridad. «Qué sé
yo, es algo que aprendí acá». Acá podía ser cualquier lugar pero yo lo sentí
como si fuera el corazón de la selva. Después cortó y yo me quedé pensando
en sus palabras. Sonaban un poco impenetrables, como suenan a veces los
horóscopos o los aforismos en las galletas de la suerte de los restaurantes
chinos, pero de a poco empezaron a surtir efecto. Con los primeros rayos del
día filtrándose por entre los postigos y el tubo del teléfono apoyado sobre la
suave colina de mi panza, murmuré «Gracias, Charly», y al oírlo me acordé
de que así decían a tres voces las heroínas de mi serie favorita cuando era
chica. La próxima vez que llamara se lo iba a comentar, aunque no sé si
Charly entendería el chiste porque él era mucho más grande que yo, un tipo
de otra generación.



EL ENCANTO DE LAS RUINAS

La primera mitad de tu vida fuiste rica; la segunda, pobre. No
alarmantemente pobre, sino más bien seca, de esas que llegan arañando a fin
de mes sin haberse dado ningún lujo y tienen que salir corriendo a pedir
prestado si surge algún imponderable. Eso explica tu Síndrome de Cuna de
Oro, la indestructible sensación de que el dinero siempre está. No es que
alucines que tenés una parva de billetes en la bóveda del banco, es más bien
una impresión de seguridad interna, que por supuesto es un espejismo, pero
un espejismo muy vivido. Perteneces a una clase que durante generaciones ha
dado por sentado que todas las noches tendría un plato de comida caliente
sobre la mesa. Hay mucho de bendición en eso, y algo de maldición también:
la falta de hambre te vuelve haragana. El mismo fenómeno, pero a la inversa,
se da en las personas que han pasado privaciones y de grandes tienen dinero.
Esa gente dice que llevará hasta el último día la sensación de frío y
precariedad metida en los huesos; es como un dolor de muelas persistente del
que no se liberan más. Vos podes pasar una larga temporada comiendo arroz,
pero siempre pensás que va a ser pasajero, que ya va a venir una buena racha.
Lo que sí intentás mantener a distancia es otra de las patologías producto de
una infancia con todas las necesidades cubiertas: se la conoce como Tristeza
de Niña Rica. Uf, cómo la detestás.

Yeats decía: «Ahí viene el crepúsculo celta» y exorcizaba su disposición
melancólica haciendo traducciones del griego. Vos no manejás lenguas
muertas pero tenés otros recursos: hacerte la manicura es la fórmula más
barata que encontraste para no dejarte arrastrar hacia las sombras. Por lo
general funciona, te mantiene en el presente, concentrada en una porción
diminuta de vos misma. Ahora, si te distraes, si levantás el pincel, para qué
mentir, entonces sos la primera en sucumbir al encanto de las ruinas. Hay
días en que una uña rota, una cutícula crecida o un poco de esmalte



descascarado te estrujan el corazón y el dique que contiene tus tristezas se
resquebraja.

Salvo por algunos papeles que se escurren como animalitos atemorizados
por las veredas, la avenida Corrientes está desierta. Los ojos te lagrimean.
Hace un frío ruso y tu hija y vos van frotándose cuerpo a cuerpo cuando una
visión se desliza frente a tus ojos: príncipes de coronas torcidas, hadas
descuajeringadas, reinas con capas de algún peludo animal que alguna vez
fue blanco pero que ahora es gris; salen de las alcantarillas gatos con botas de
cuerina ajada, madrastras con vestidos de rayón arrepollados; una metrópolis
abandonada se puebla de personajes que miran asombrados sus reflejos en los
vidrios de un bar, se amontonan en las esquinas, se agrupan a repartir
volantes que anuncian una obra teatral. Entre el desfile medieval te llama la
atención un edificio a medio construir. Está envuelto en andamios,
circundado por esas mallas de seguridad que se llaman media sombra. Nada
más parecido a una ruina que un edificio en construcción, pensás, y entonces,
ves bailar entre los escombros a tres jóvenes campesinas. Te recuerda a una
pintura de Hubert Robert. Sonreís, la sonrisa involuntaria que despierta un
globo de helio volando por el cielo cruzado de cables de una ciudad. Siempre
que ves un Hubert Robert te acordás de tu mamá. Es el único pintor sobre el
que están de acuerdo.

Solo estuviste frente a un Hubert Robert en el Museo Decorativo. Lo
encontraste en un pasillo angosto, casi secreto, del segundo piso. Es un lienzo
flaco y vertical que muestra a un grupo de jóvenes en ronda bajo las ruinas de
lo que alguna vez fue un templo griego. Mires a donde mires en esa pintura,
el templo derruido, el árbol seco, el burro hambriento, todo anuncia el final.
Solo el juego funciona como distracción momentánea. Como ese perrito que
tras el bombardeo de Berlín salió de entre los escombros, desenterró un hueso
flaco con el que jugó un rato, y cuando vio el camión militar que pasaba a
toda velocidad se tiró bajo las ruedas.

Hubert Robert no inventó la estética del colapso pero la llevó a su gloria.



La poética de la ruina era la moda a fines del siglo XVIII y el joven Robert la
había conocido a través de su maestro René Slodtz. Fue Slodtz quien le
contagió el gusto por las folies: el uso de columnas, pagodas y obeliscos para
la decoración de jardines. No importaban la cultura ni el período al que
pertenecieran, solo interesaba que fueran antiguas, que estuvieran rotas, y por
sobre todo que fueran falsas. Toda residencia aristocrática, para ser
considerada como tal, debía tener sus ruinas falsas desperdigadas con
exquisito cuidado por el parque. En situaciones extremas se llamaban
«jardines terribles» e incluían la sensación de vivir al borde de la catástrofe
con grutas que escupían lenguas de fuego, volcanes que entraban en erupción
y lluvias torrenciales que caían sin aviso.

La ruina artificial era una forma de restablecer vínculos con la
Antigüedad; no es casual que surgiera en vísperas de la Revolución
Industrial. La artificialidad exacerbaba la melancolía por lo perdido; los ricos
se regodeaban en su tristeza. Imaginen a un grupo de personas ociosas
soñando en medio de bostezos y capiteles romanos con un pasado glorioso. A
veces funcionaban como memento mori: los dueños de casa caminan por el
jardín y, al toparse con un pedazo de obelisco de punta tronchada, tiritan de
emoción, imaginando que quizás algún día ellos también lo perderán todo.
«¡Una escalera sin palacio! Mirar esos escombros y sentir el vértigo de la
vida», escribió Charles de Brosses al ver los pedazos de mármol que no
conducían a nada en el jardín de Madame de Neuilly. «No puedo decir cómo
era el lugar, solo que aquella escalera aislada era la cosa más hermosa de la
arquitectura y me produjo tanta o más satisfacción que la vista de un edificio
completo». A veces, la jardinería decadente satisfacía propósitos
pragmáticos: en 1740, Lord Belvedere construyó al fondo de su jardín una
abadía gótica tan inestable que las piedras se desprendían de los altos muros y
sus arbotantes se sacudían al menor viento. La abadía, conocida también
como El Muro de los Celos, bloqueaba la vista de la residencia del hermano
menor de Lord Belvedere, un joven andrógino de cabellos rizados, por quien
la esposa de Lord Belvedere suspiraba desde su balcón.

Una noche de invierno, cuando tenías diez años, se prendió fuego en el



escritorio de tu casa. Uno de tus hermanos, que estudiaba hasta tarde en esa
habitación, había puesto la estufa de cuarzo demasiado cerca del sillón y al
irse a la cama se olvidó de apagarla. La gomaespuma ardió en cuestión de
minutos. El olor a quemado te despertó. Al abrir la puerta del escritorio, viste
humo. Gritaste: «¡Fuego!». Tu hermano llegó con una jarra de agua. Tu papá
pedía auxilio desde el balcón. Vos buscaste a tu mamá. Era un reflejo
mecánico: corrías hacia ella siempre que te sentías en peligro. Revisaste una
por una las habitaciones del pasillo; no había señales de tu mamá.

Los bomberos tiraron abajo la puerta del departamento, se abrieron paso a
los hachazos como en una jungla; puede que la alfombra de cebra, los
quetzales embalsamados, las sillas Luis XVI con patas como garras de león y
la vitrina de armas antiguas los hubieran confundido. Te evacuaron por la
escalera de servicio. La entrada del departamento estaba llena de gente. Tu
mamá seguía sin aparecer y temías lo peor, pero no sabías a quién decírselo:
todos estaban tan ocupados. Un vecino te alcanzó una taza de té, nada como
una taza de té después de un shock, y estabas entrando en calor cuando, entre
los vapores, viste venir a tu mamá por la vereda. Estaba en lo que ella
llamaría «paños menores». Tenía una camisa blanca abrochada en un solo
botón, que ni siquiera era el correcto, lo que hacía que de un lado le quedara
la panza al descubierto y del otro le colgara el faldón como un banderín;
abajo llevaba nada más que una bombacha blanca. Estaba descalza. El
portero la había visto salir hecha una tromba en dirección de la embajada
norteamericana, que quedaba a una cuadra. Vos te hundiste en el sillón; tres
noches después anotaste en tu diario: «La bombacha de mamá. Triste visión».

Deberías haberlo adivinado. Siempre que pasaba algo tu mamá corría a
La Embajada. Ese palacio que antes de ser La Embajada era la casa de su
abuela. Tan traumático fue para ella, a los cinco años, que se vendiera esa
casa que nunca más pudo desprenderse de nada: si en una casa normal hay
uno, a lo sumo dos sofás, en la de tu mamá hay siete, arrumbados en los
cuartos donde dormían vos y tus hermanos cuando eran chicos. En el armario
de lo que alguna vez fue tu baño hay una colección de catálogos de Sothebys
desde 1972 en adelante: los estantes se han vencido bajo su peso. Un día se le
cayó encima un espejo de tres cuerpos que tapiaba una biblioteca; dijo
después que estaba buscando un libro para prestarle al portero: Los que



mandan, de José Luis de Imaz (tu mamá vive obsesionada por difundir la
historia «correcta» de nuestro país). Quedó sepultada debajo del espejo
durante media hora hasta que la mucama oyó los gritos. Salió ilesa. A veces
pensás que, si logra sortear los accidentes, algún día tu mamá terminará por
crear un paisaje a lo Hubert Robert. Habrá visitas guiadas al departamento,
los extranjeros se apiñarán en la vereda de la avenida Libertador y levantarán
la vista hacia el tercer piso: contemplarán las ruinas del patriciado argentino
guardadas celosamente del polvo detrás de esos gigantescos ventanales de
doble vidrio.

Harto de la imitación, Hubert Robert fue en busca de las verdaderas
ruinas. Visitó Nápoles, estudió los restos de Herculano y Pompeya, bocetó el
palacio de Villa d’Este en Tívoli y pintó un futuro a imagen y semejanza de
la antigüedad pero sin confianza. Había que aspirar a la grandeza de Roma, y
a la vez darla por perdida. Sin la intensidad de Piranesi ni la gravitas de
Poussin, vio en las ruinas una forma de meditación sobre una sociedad que ya
no se consideraba a sí misma viviendo en un tiempo de continuidad sino en
un tiempo de contingencia. Cuando volvió a París, llevó consigo un regalo de
un cliente romano: un atril que había pertenecido a una basílica del siglo XIV.
Era un objeto de lujo en forma de águila que dispuso a la entrada del taller y
usó como perchero: cada vez que colgaba su bata sobre las gigantescas alas
de bronce sentía que abrazaba el éxito. Hordas de clientes se apiñaban a las
puertas de su taller, todos querían un paisaje de Hubert Robert, todos morían
por tener una pintura de ruinas para decorar sus casas: era la pièce de
conversation más efectiva del salón cuando la charla entre los invitados
languidecía. Sin proponérselo, Robert había creado un tipo de imagen en
perfecta sintonía con su tiempo. «Espontáneamente amaba lo que era amado
por muchos en esa época», dice Sokúrov en un documental narcótico sobre el
artista.

El incendio no dejó daños graves. Sobre la búsqueda de asilo en La
Embajada por parte de tu mamá, nadie dijo nada. Cada vez que te acordás,



una parte tuya se avergüenza y otra se sonríe. Esclava de las convenciones la
mayor parte del tiempo, tu mamá a veces es poseída por estallidos de
originalidad. Un día que te llevaba al colegio notaste que tenía todos los
espejos del auto apuntándola a ella. Se lo comentaste alarmada. «Ay,
chiquita, los espejos retrovisores son un macaneo, solo sirven para que las
mujeres nos retoquemos el rouge. Yo presiento lo que viene y la intuición
vale más que la vista». En esos arrebatos que no sabés de dónde salen ves en
ella algo que la exime frente a tus ojos, algo que te hace lamentar que su
delirio no haya prevalecido sobre sus clichés.

Las obras de Robert parecen una premonición. El pintor ve lo que se
avecina y lo registra en trazos inacabados. Es un modo de pintar que le
permite realizar una cantidad enorme de pinturas en un tiempo muy breve.
Un príncipe ruso que disputaba por uno de sus cuadros dijo: «Robert quiere
que le paguen a la misma velocidad en que él ejecuta sus pinturas. Pinta
cuadros como si escribiera cartas». Pero también había algo en esa técnica
abocetada que se fundía a la perfección con el tema: como si el artista hubiese
sido interrumpido por un terremoto en medio del trabajo, como si en un
mundo precario terminar algo ya no tuviese sentido. «Nada dura, ¿qué puede
ser eterno? La roca se corroe, los ríos se congelan, la fruta se pudre. ¿Quién
está más solo? ¿El halcón o la lombriz?», se preguntaba Truman Capote a los
doce años, sentado a orillas de un río pantanoso en Alabama.

Robert era un hombre celebrado por su época cuando la suerte se le
agotó. De golpe, todos sus hijos murieron, uno detrás del otro: Gabriel,
Adelaide, Charles y Adèle. Cuando Napoleón llegó al poder lo expulsó de la
Academia. Prisionero en Saint-Lazare, compartiendo celda con el marqués de
Sade, en la cárcel donde un siglo antes se encerraba a las ovejas negras de las
buenas familias, escapó por muy poco de la guillotina cuando, por error, otro
prisionero fue ejecutado en su lugar. Lina vez en libertad, fue uno de los
cinco asesores en la creación del Louvre; su sueldo era simbólico, apenas le
alcanzaba para el almuerzo. Una medianoche, llegaba de trabajar en los
planos del futuro museo cuando, al entrar en su taller, que era muy pequeño y
abarrotado, se tropezó. Así imagino yo que murió Hubert Robert, desnucado
por su atril romano. Tenía setenta y cinco años, ya no le quedaba nadie en el
mundo y debía nueve meses de alquiler.



Cuando cumpliste catorce años, tus padres volvieron de Estados Unidos
con un regalo que te mandaba tu hermano mayor, un descastado que vivía en
San Francisco. Entraste levemente irritada, tu estado habitual en esa época,
siempre como esperando que te mandaran con tu verdadera familia. Tu mamá
desarmaba las valijas y cuando te vio señaló una bolsa de plástico: «Tomá,
reina lunática, esto es para vos». Adentro había una esfera de cristal que
contenía una reproducción del Golden Gate; si la sacudías nevaba sobre el
puente, unos copos diminutos que giraban formando remolinos en el aire y
después caían de una manera tan dulce que vos pensaste que una nieve así
podría curar cualquier dolor. En la bolsa había una carta también. Era un
papel arrancado de una libreta a las apuradas. En letra cursiva casi ilegible
decía:

Somos cada vez menos.
Y no nos quedan municiones.

Pero ellos no lo saben.

FEDERICO WILLIAMS

Desde que tenés memoria, tu mamá y los de su clase vienen anunciando
que «este país se va a prender fuego». Hace treinta años que esperan que
arda. No hay semana en que no te pregunte si su nieta tiene el pasaporte al día
porque «acá no hay futuro». Cuando te habla así, vos te sentís como Ceceo
Angiolieri, aquel poeta rencoroso que, según cuenta Marcel Schwob en Vidas
imaginarias, tuvo el instinto de ser negro porque su padre era blanco. Tu hija
no tiene pasaporte, vos lo tenés vencido hace añares. Te gusta tu barrio, de
hecho te encanta, y no tenés pensado mudarte nunca, aunque tu madre piense
que vivís en la frontera con el indio.

Con los años han bajado los decibeles de las peleas. Ahora que están
grandes y cansadas, cada discusión parece un paso de comedia; hace poco la
seguiste por un pasillo de su casa leyéndole párrafos de Irene Némirovsky:
«En tus raros momentos de ternura maternal, cuando me estrechabas contra el
pecho, tus uñas se clavaban en mis brazos desnudos». Tu madre, apurando el



paso con insólita agilidad para dejarte atrás, murmuraba: «¡Pero qué horror,
hija, las cosas que leés!». Lo único que cada tanto las arrima es Hubert
Robert, y cuando eso ocurre, la brecha entre ustedes se acorta. Es un instante
nomás, un fogonazo en el que ves la relación que habrían podido tener si las
dos hubieran cedido un poco, si a las dos no se las hubiese tragado el
personaje. Pero, a esta altura, difícil que haya marcha atrás. Para ella serás
siempre alguien que desperdició su suerte, la zurdita paqueta que vive como
paria. Cuando te hace enojar le decís que te gusta vivir así, en tierra de nadie,
y que con las astillas de sus muebles algún día construirás tu casa.



EL BUEN RETIRO

Durante un período aterrador de la adolescencia en que me debatía entre
la niñez y la adultez y nadie sabía cómo tratarme me mudé a la casa de mi
abuela. Fue una mudanza en bloque familiar. Dijeron que había que redecorar
nuestro departamento después del incendio. Pero un año después, al volver,
todo estaba tal cual lo habíamos dejado: a no ser que la decoración incluyera,
como un detalle de color, las revistas Planète chamuscadas sobre la mesa
ratona del living. Nunca supe el porqué de esa mudanza pasajera, pero ¿quién
no arrastra algún misterio en su biografía? Hay detalles que se pierden en la
noche de los tiempos y es mejor así: terminar de entender las cosas vuelve
rígida la mente.

La casa de mi abuela era un búnker art déco, con una escalera caracol de
mármol que tenía una baranda que se curvaba como un signo de
interrogación. Había también un jardín de media manzana con una pileta de
veinte metros que se tapó para hacer una cancha de squash cuando, años
después, el lote se vendió a una universidad. En el fondo del jardín había una
puerta enmascarada por una ampelopsis, una puerta reservada para el batallón
de empleados de la casa. Yo tenía prohibido usarla porque, según mi mamá,
si los vecinos me veían entrar y salir por ahí iban a pensar que era la hija de la
mucama.

Las pocas veces que burlé la prohibición fue para acompañar a mi papá a
lo de Amuchástegui. Salíamos por la «puerta de servicio» porque de esa
manera nos ahorrábamos tener que dar la vuelta a la manzana. Amuchástegui
era un pintor de animales que vivía en una casa victoriana que se venía abajo
y que mi papá visitaba no tanto para comprar arte sino como salida
terapéutica. Sentado en una silla desvencijada que no parecía pertenecer a
ningún período histórico definido, tomando té en un frasco de mermelada,
mirando láminas de arte salpicadas de moho, se volvía un hombre



parecidísimo a él pero más a gusto consigo mismo.
En esa temporada que pasé en lo de mi abuela mi amiga Alexia se quedó

un par de veces a dormir, y un día en que estábamos desprogramadas mi papá
nos propuso hacer una visita al taller. Amuchástegui era un tipo más bien
serio pero esa tarde se mostró más simpático que nunca, casi exultante diría
yo, y sin que nadie se lo pidiera nos mostró, aunque creo que solo se lo estaba
mostrando a Alexia, cómo pintaba usando un finísimo pincel de marta que
embebía en un aguarrás tan penetrante que te llegaba al esfenoides. Nos
estábamos yendo cuando, de la nada, o más bien debido a esa propensión de
los hombres por competir delante de las mujeres, mi papá sacó la chequera y
le compró a Amuchástegui una pintura de un gato encaramado a un árbol.
Amuchástegui nos aclaró que era un gato montés. Me llamó la atención, no se
lo veía muy salvaje. Estaba pintado pelo por pelo en ocres y negros con un
nivel de detalle delirante. Hiperrealismo, dijo mi papá un rato después,
mientras lo colgaba en el escritorio de lo de mi abuela. Alexia no dijo nada:
ella, que para todo tenía una opinión. Pero tres años más tarde, un sábado en
que la convencí de ir al Bellas Artes, vimos el autorretrato de Fujita por
primera vez: ese japonés resbaladizo con su gato ladino hecho de una
sucesión de veloces líneas negras. Alexia me miró y supe perfectamente qué
pensó, porque para entonces ya nos comunicábamos por telepatía: «Al lado
de este gato, el de tu padre parece embalsamado».

Nos decíamos hermanas del corazón; nos protegíamos con la cursilería,
un poco como una forma de pudor y otro poco como una forma alta de la
sinceridad. Ella era mi otra mitad, mi mejor mitad, y a veces también mi
sherpa personal. Yo iba a un colegio privado de zona norte, ella a un colegio
de echadas en el centro, y salvo por un inglés de internado, mi educación era
mediocre, llena de agujeros. La suya, en cambio, era profunda y ubicua: tenía
dos hermanos mayores que eran mellizos, los dos eran rockeros, los dos
usaban remeras negras de los Ramones que hacían que las Lacoste amarillas
de mis hermanos parecieran el uniforme del enemigo. Muchas de las cosas
que serían el combustible de mi vida me las señaló Alexia: a los trece años
me hizo ver La naranja mecánica en un cineclub piojoso del Abasto; seis



meses después me pasó los Nueve cuentos de Salinger en una edición que
parecía mordida por un perro; y me hizo escuchar por primera vez a Sumo en
un casete pirata que habían grabado sus hermanos en el Einstein. A los
quince, saqueábamos el bar de su papá: medio dedo de whisky, tres hielos y
soda hasta arriba y cada sorbo nos dejaba la lengua más ancha y sedada. A
los diecisiete, ya éramos las reinas del bardo, pendejas fumonas que cruzaban
en taxi la ciudad en busca de la fiesta perfecta. Sí, por supuesto, a veces las
cosas se enrarecían, entonces optábamos por el buen retiro hasta que alguna
de las dos daba el brazo a torcer y discaba el número de la otra. Ahí volvía el
idilio, largos períodos en que nos venerábamos mutuamente como en Egipto
se venera a los gatos sagrados. Y cuando la relación volvía a acercarse a su
pico de comunión espiritual, cuando la complicidad era tal que una podía
hacer la plancha adentro de la cabeza de la otra, volvían a enturbiarse las
mareas.

«Si llama mi mamá, decile que hoy duermo en tu casa», me anunciaba de
golpe un sábado a la mañana y cortaba sin más explicaciones, y cuando
volvía a llamar, el domingo a la noche, decía: «Me fui de gira». Y yo no me
animaba a preguntar porque sentía que había una zona de Alexia que me
estaba vedada. Después supe que se iba a una quinta en Moreno a tomar
ayahuasca. Jamás me invitó. Disfrutaba manteniéndome al margen de su
vida. Disfrutaba haciéndome sentir que yo sola no le alcanzaba.

«¡Oh, qué tierno!», suspiran las mujeres que ven pasear por la cubierta
del Mishimaru a ese japonés de ojos rasgados como hojitas de bambú. Lleva
un traje color ciruela, un salacot de expedicionario británico en tierras
tropicales y un collar de esmeraldas al cuello, uno de los tantos vestuarios
con los que causará admiración. Ha nacido en Tokio en 1886, frente al puente
de Shin-Ohashi, donde el río Sumida pega una curva brusca y la marea se
vuelve impredecible. De su padre, general del imperio, heredó el histrionismo
marcial; de su madre, muerta cuando él tenía cinco años, el desapego. Pero lo
que enciende la mecha de su ambición artística es Europa. Cuando, tras la
Restauración Meiji, las imágenes de Occidente empiezan a circular por
Japón, el joven aspirante a pintor del mundo flotante se deslumbra con las



vanguardias europeas («¡Imposible vivir en una isla sin volverse insular!»,
escribe en su diario). Por las calles de Tokio corre hundiéndose en la nieve,
con un libraco de Cézanne bajo el brazo; más tarde, durante la cena, estudia
las láminas mientras los granos de arroz caen sobre el monte Saint-Victoire.
Tsuguharu Fujita tiene veintisiete años cuando se embarca en el Mishimaru.
Su meta es París. Aún no sabe que esa ciudad te puede hacer de nuevo. O
quizá lo sabe y eso busca.

Cuando los radio taxis empezaban a copar Buenos Aires, las empresas
inventaron como promoción el CPC, o Cupón Pasajero Constante, una
tarjetita de cartón verde donde uno iba sumando puntos hasta alcanzar el
premio mayor, una cena gratis para dos en un lugar a elección. Nosotras
elegíamos siempre Habibi, el boliche árabe de Villa Crespo, porque a Alexia
le gustaban los ambientes exóticos y a mí la decadencia. Reservábamos
invariablemente la mesa de la esquina del fondo que tenía un mantel rojo y
un narguile oxidado como florero.

—Me aburro, nena. Buenos Aires es un tedio —me dijo Alexia una noche
mientras la odalisca ondulaba su vientre frente al tipo de la mesa de al lado.

Un millón de veces se lo había oído decir. ¿Para qué contestarle?
—No te hagas la tonta —insistió ella—, ¿no te interesa viajar, salir al

mundo?
—No mucho, soy perro en el horóscopo chino. En la pulseada diaria, la

melancolía le gana a la ambición.
—¿Me querés decir que no te ahogás?
Un invierno sí me había ahogado. Sé que era invierno porque había

llegado Holiday on Ice a Buenos Aires y por primera vez convocaban a un
casting. «Eso no es arte, es un circo. Podrías al menos aspirar al Bolshói»,
dijo mi mama, y así terminó mi breve carrera como patinadora. Cada vez que
el oráculo se expedía, yo prestaba atención, aunque fuese a regañadientes,
porque mi mamá poseía el don de la clarividencia y todos en la familia
tomaban al pie de la letra sus pronósticos: ella se creía bruja, bruja de verdad,
porque había nacido el día de Halloween (y yo, en grotesca oposición, el día
de Navidad, lo que debería haberme hecho una santa y en cambio me



convirtió en una resentida que odia su cumpleaños, por falta de
protagonismo). Para mi mamá, presentarme al casting de Holiday on Ice era
sumarme a la legión de perdedores que plantaba sus carpas en las llanuras del
fracaso, idea que en el fondo no me desagradaba: era la coartada perfecta para
dar rienda suelta a mi endémica inclinación hacia la indolencia. Hay batallas
que extrañamente uno decide perder; por algo en mi boletín de séptimo grado
decía: «Cuando quiere destaca, pero casi nunca quiere». Con los años me
había convencido de que perder era más elegante. Para mi amiga Alexia, en
cambio, todos esos argumentos eran mariconadas. Ella aspiraba a las altas
cumbres, hasta allá pensaba subir muy pronto.

El Mishimaru recala en Londres. Fujita baja del barco porque no
distingue demasiado una ciudad de otra y no se preocupa por el error:
enseguida consigue trabajo cortando trajes a medida para Sir Gordon
Selfridge. Es un as con las tijeras, pero pronto piensa: «No hui de una isla
para acabar en otra». Cuando llega a París se instala en una cueva de gatos,
un sucucho frío de la Cité Falguière. Traba amistad con su vecino de abajo,
un artista italiano que hace rabiar a la portera porque a falta de dinero paga
con pinturas. «¡Para lo único que sirven estos cuadros es para arreglar las
maderas de las camas!», le grita la mujer mientras desarma un bastidor y
escupe sobre la tela, justo debajo de un garabato donde se lee: Modigliani. Es
1915. Aunque afuera hay una guerra, Fujita pinta todo el día. Cuando el
hambre no lo deja pintar más, baja hasta la carnicería y le pregunta al
carnicero si queda algo de hígado. Dice que es para su gato, pero el gato es él.

Alexia se fue a Barcelona un mes de octubre. «¡España atrasa cien
años!», le dije cuando me mostró el pasaje recién comprado.

—¿Almodóvar atrasa? ¿Felipe González atrasa? —me sobró ella.
Nunca había sido una visionaria en política pero viajó a fines de 2001,

dos meses antes de que acá todo estallara por los aires. A la semana de irse
me llamó con su locuacidad exultante de siempre para decirme que tenía dos
noticias, una buena y una que rozaba el papelón: la buena era que tenía un



contacto en la televisión catalana. La casi papelón era que estaba saliendo con
un señor de cuarenta y ocho años que manejaba una Ferrari roja, usaba jeans
blancos y tenía hoteles en las Islas Mauricio. «Sí, ya sé, no da, es solo por un
tiempo. ¿Pero qué es ese ruido? ¿Son los cacerolazos? Acércate a la ventana
que quiero escuchar». Ya le sonaban como una lengua extranjera, tambores
de una tribu indígena que no podía descifrar.

El contacto que tenía en la televisión catalana resultó ser un perejil, pero
ella no se desanimó y decidió hacerse de abajo. Empezó a mandar sumarios a
La Vanguardia con ideas del tipo «¿Quién lleva los pantalones entre los
squatters?» o «Miedo y asco en el parque Güell», pero no obtuvo respuesta.
Había cientos de sudacas tratando de hacer la Europa y los suplementos
rebalsaban de mails con propuestas de periodismo neogonzo. El viejo de la
Ferrari se fue a Londres por trabajo, sin fecha de regreso. Le dejó las llaves
del departamento porque era un hombre cauto, que hacía todo por etapas. La
llamó dos semanas después para pedirle que se las dejara en su oficina y le
liberara el departamento. Ella las tiró por una alcantarilla y se consiguió un
trabajo temporal en El Corte Inglés. Era diciembre: entró a trabajar en la
sección de paquetes navideños. Siempre había sido un as enrulando la cinta
del moño con las tijeras hasta lograr el tirabuzón perfecto, pero las madres
españolas preferían el moño sin firuletes. «Se ve que el rulo es muy
argentino», me dijo, «acá es todo más básico».

Un día me anunció que la habían elegido para un curso de capacitación
para periodistas: durante un mes aprendería las bases de la economía
internacional, ella que no podía descifrar ni el resumen del banco. Los diez
mejores promedios pasarían a integrar un equipo de investigación que
viajaría por el mundo. La empresa que convocaba al concurso se llamaba
SinergiC InternationaL, así de ridículo, con las cuatro mayúsculas. La busqué
en internet y me llamó la atención que no tuviera página ni apareciese
siquiera en Google. Cuando dieron los resultados del examen, quedó entre los
diez mejores. Estaba adentro. Su primer destino sería África.

—Angola. Imagínate qué flash la novela que voy a escribir después —me
dijo en el teléfono.



Fujita ha dejado a su primera esposa en Japón pero apenas piensa en ella.
Uno va más rápido y es más ágil si viaja solo. Y se vuelve más visible si
construye un personaje. Así es como Fujita se convierte en Foujita. Los
parisinos compran el personaje y también sus pinturas. Se las arrancan de las
manos. Foujita llega todos los días al café Le Dôme en un Ballot deportivo
con un pequeño bronce de Rodin como mascarón de proa sobre el radiador.
Se desliza del auto entre la muchedumbre que se ha apiñado en la puerta. Los
más ágiles han trepado a los árboles para verlo mejor. Se detiene antes de
entrar, inclina su cuerpo hacia delante en una suave reverencia y dice: «今夜
は思いつきか飲むそ。» Nadie entiende pero nadie lo admite porque deliran
de fiebre amarilla. Todos quieren aunque sea una ráfaga del encantador señor
Foujita. Ahí están sus anteojos redondos, las argollas doradas en ambas
orejas, el flequillo como un bol de arroz dado vuelta y ese bigote que parece
dibujado con carbón. «¿Qué personaje histórico le hubiera gustado ser?», le
grita un periodista encaramado a un farol: «Adán, el primer europeo»,
contesta él.

La idea de colectividad, tan medular al espíritu japonés, le provoca
urticaria. En lugar de pintar peces, templos y ramas de cerezo como hacen sus
compatriotas ni bien bajan del barco en Marsella, Foujita pinta mujeres
lánguidas, mezclando la tinta sumi con el óleo. Toda la Escuela de París lo
aplaude. Lo que más les intriga es el blanco que usa el pintor, un blanco
nunca visto, un color nuevo que es una mezcla secreta de talco, blanco plomo
y calcio cuya receta solo conoce su gato, único testigo de la preparación.

Por esos años Foujita pinta también autorretratos en los que aparece
siempre junto a ese gato taimado y sin nombre al que sus amigos bautizan
como Fou-Fou. Él dice que pinta gatos para descansar los ojos. Si uno mira
esos autorretratos, todo lo que la figura de Foujita no dice lo revela la figura
del gato: los nervios, la ansiedad, el hambre por ser reconocido. Échenle una
mirada al que está en el Musió Nacional de Bellas Artes. Ahí lo dejó el pintor
cuando pasó por Buenos Aires en 1932, con una muestra legendaria que
atrajo a más de sesenta mil visitantes y obligó al artista a esconderse en el
depósito porque la cola de fanáticos que rodeaba el museo se había



descontrolado.

Los primeros meses le pedí a Alexia que me mandara algo de lo que
estaba escribiendo. «Corto y te lo mando», decía ella siempre. Pero después
se olvidaba. De tanto en tanto me mandaba una foto por mail pero eran tan
impersonales como una postal. Cuando me hablaba de los lugares que estaba
conociendo parecía una guía turística con el casete puesto. Vivía en hoteles
cinco estrellas durante meses pero jamás mencionaba por el nombre a
ninguno de sus compañeros de equipo. A veces me contaba que la habían
ascendido en el escalafón de una pirámide que carecía de lógica. Pasó de
periodista a intérprete, de consultora a agente de campo. La intriga me
empezó a comer: ¿qué hacía realmente? Me imaginaba escenarios exóticos,
cada vez más enrarecidos por sus medias palabras. ¿Era espía? No,
demasiado bocona. ¿Una escort cara? Demasiado obvio. ¿Vendía bebés de
Bangladesh? No tenía la sangre fría necesaria. Como no le encontraba
respuesta, me iba para el otro lado: ¿sería una vulgar redactora de publinotas,
como llaman en la jerga a las notas pagadas?

Una vez me contó que había entrevistado a tres ministros de Economía en
una cumbre de países africanos.

—¿La corrupción hecha carne? —le pregunté.
—No te creas, gente interesante —contestó, con una corrección política

tan inverosímil que me hizo pensar que quizá tenía el teléfono intervenido.
De tenerla enfrente la hubiese cacheteado. Todavía no era ni de cerca la

periodista ni la escritora estrella que se había propuesto ser, pero se negaba a
admitirlo y sostenía ese simulacro de carrera exitosa en honor a nuestra
amistad. Yo la sentía tan lejos que desde entonces la llamo Angola.

Una vez por año, cuando venía a Buenos Aires, Angola me citaba a
almorzar. Elegía lugares carísimos y siempre llegaba tarde, con sus foulards
de animal print y una estela de perfume siempre diferente, siempre exquisito.
Llevaba el pelo corto como las europeas, pero lo que antes había sido color
trigo natural ahora era tintura. Hablaba con irritantes modismos españoles y
cuando opinaba sobre la Argentina torcía la boca. Siempre pagaba ella con
una tarjeta de crédito corporate. Todavía podíamos tentarnos por cualquier



cosa, con esa risa que según ella era «la risa al borde del suicidio», y yo
terminaba secándome las lágrimas con la servilleta, pidiéndole que parara
porque me dolían los músculos de la cara.

Pero no sé cuánto podíamos leer la una de la otra. Creíamos conocernos
tanto que ya no nos veíamos. Yo sentía que Alexia, la chica dorada de mi
juventud, se había secado en el camino hacia la intensidad. ¿Qué pensaría ella
de mí? Obvio: que seguía siendo la misma quedada de siempre.

En 1933 Foujita vuelve a cortar amarras. Regresa a Japón y elimina la
«o» de su apellido. «Cuando me siento sobre el tatami y mojo mi pincel en el
bol, el largo tiempo que pasé viviendo afuera se aleja y aleja», declara a un
diario de Tokio. Cuando Japón invade China, desarrolla el peor kitsch de su
carrera: reclutado para inmortalizar la gesta, vuelve de su misión con cien
pinturas rimbombantes. Última batalla en Attu, de 1943, es un cambalache de
cuerpos desmembrados que no parece del mismo artista que pintó a Kiki en
Desnudo recostado sobre una tela de Jouy en 1922, un retrato de sensualidad
marmórea. El flâneur excéntrico que se paseaba del brazo de Isadora Duncan
con una túnica griega ahora luce uniforme de general y botas de combate, y
custodia en pose marcial la alcancía donde el público que desfila delante de
sus cuadros deja dinero para la causa.

Pero su única causa, desde el día uno, ha sido la gloria personal. Cuando
los norteamericanos pisaron suelo japonés, se quitó el uniforme militar y se
puso a pintar tarjetas navideñas para el general MacArthur. Su camaleónica
personalidad y su ambición de fama le fueron comiendo el talento: cuanto
más se alejaba de sí mismo, menos interesantes eran sus pinturas. Como si la
primera traición produjera una serie compulsiva de traiciones, Fujita fue
perdiendo de vista quién era. En los años cincuenta volvió a Francia, se
compró una casa de piedra del siglo XVIII y se cambió el primer nombre a
Léonard (en honor a Da Vinci). Le quedaba aún un último disfraz, y cuando
sintió que la muerte rondaba cerca decidió convertirse al catolicismo: diseñó
especialmente su vestuario y mandó invitaciones para la ceremonia que se
llevaría a cabo en la catedral de Reims. Pero, salvo por un par de niños
escondidos en un confesionario que le gritaban «¡Fou! ¡Fou!», el día que lo



bautizaron la iglesia estaba vacía.

Cuando era chica me llevaron al oculista porque veía doble. Diplopía se
llamaba mi afección. Para corregirla me hacían mirar a través de un aparato
donde dos siluetas del gato Silvestre flotaban separadas por un espacio en
blanco. Yo debía unirlas con la fuerza de mis músculos oculares, acercarlas
hasta hacerlas encajar una sobre otra. Mirar a Angola a través de la mesa del
restaurante en ese único encuentro anual que me concedía era como ver dos
siluetas permanentemente desencajadas, imposibles de unir.

—¿Seguís con tus poemas? ¿Con tu gótico lánguido? —me preguntó la
última vez.

—Sigo.
—¿Y pensás hacer algo con eso?
—No sé bien. Me falta, tengo que escribir más, pero nunca encuentro los

huecos.
—Qué vaga —dijo, como si esa palabrita resumiera dos décadas de cosas

sin decir—. No se escribe en los huecos.
¿Pero quién sos, nena? ¿Quién sos?, pensaba yo, y apenas pensarlo me

daba cuenta de que era horrible de mi parte pensar así, pero estaba harta de
sus secretos, de la forma en que me había dejado al margen en su búsqueda
personal de, cómo llamarlo, ¿éxito?, ¿individualidad? Cuando le sugerí
mecánicamente que nos volviésemos a ver antes de que partiera me dijo que
tenía una lista larguísima de cosas que hacer pero que, si encontraba «un
hueco» (y, burlona, hizo un gesto de comillas con los dedos en el aire), me
llamaba seguro. Pagó con su tarjeta corporate. La acompañé a tomar un taxi.
Se dio vuelta y nos abrazamos, un abrazo rápido, vacío. Antes de que
arrancara el taxi bajó el vidrio y me dijo:

—¿Querés que te mande mi novela cuando esté terminada?
—Más te vale —le dije, y quise decirle algo más, algo de verdad, pero

entonces cambió el semáforo y solo tuve tiempo de agregar—: Pero enrollá tu
foulard, que vas a terminar como Isadora.

Cuando en realidad lo que quería decirle era: «¿No te fuiste demasiado
lejos?».



En mi cabeza hay un cuarto que tiene una calcomanía en la puerta donde
dice: «Déjennos en paz, estamos atravesando una crisis». Adentro suena a
todo volumen «Yon Can’t Go Home Again», de Chet Baker, el olor
mentolado de los Virginia Slims perfuma el ambiente y, si apoyan la oreja
sobre un vaso de vidrio contra la pared, van a oír a dos chicas cuchicheando
hasta el amanecer. En esa habitación vive ella, mi amiga estrella, de la que he
perdido todo rastro. Una parte mía vive ahí también, una parte grande.
Todavía hoy, cada vez que llego a casa, meto la mano en el buzón y tanteo en
busca de un paquete que traiga adentro su novela. En los raros momentos en
que logro hacer a un lado mis infinitas inseguridades, deseo con toda mi alma
que sea un ladrillo de cuatrocientas páginas que calle las voces de mi cabeza
de una vez y para siempre.



REFUCILOS SOBRE EL AGUA

La primera vez que fui a Mar del Plata era invierno y habíamos viajado
con mi novio y un par de amigos en una camioneta Ford prestada. Íbamos a
surfear. En realidad, los que iban a surfear eran ellos. Yo moría por seguirlos
pero no me animaba. Mi función se limitaba a quedarme sentada detrás del
volante, al cuidado de los bolsos y el equipo de música. A metros del
acantilado, escuchando una y otra vez un casete de The Doors, armando
porros finitos como agujas de pino y leyendo Yo visité Ganímedes, un libro
que encontré en la guantera, miraba a los chicos pasarse el día en el agua; de
lejos, entre la bruma, en sus trajes negros de neoprén, parecían lobos marinos.
No sé bien cómo sobrellevaba esas horas muertas, quizás aguantaba porque
era adolescente y vivía fuera del tiempo o en un tiempo que tenía un ancho
fuera de lo común. Mi único problema, por entonces, era encastrar en un
ambiente que, de repente, me parecía como las botas de los alemanes en la
Primera Guerra Mundial: no había una derecha y una izquierda, solo un
molde único donde todos debíamos calzar. Creo que por eso no me importaba
esperar. Sentada ahí, en esa camioneta que miraba el mar, practicaba, entre
pitada y pitada, mi propio surf mental.

No conozco a nadie que haya querido ser escritor y no le haya dedicado
alguna vez unas líneas al mar. Las que siempre recuerdo son, por alguna
misteriosa razón, todas de mujeres. Marguerite Duras: «No sé nada desde que
llegué al mar»; Marina Tsvietáieva: «No amo al mar, el mar no tiene
contrapunto»; Sylvia Plath: «Arrastraba el mar detrás de ella como un oscuro
crimen». Yo agregué mi cuota, cuando era joven, en una serie de sonetos
impresentables, y ahora lo vuelvo a hacer, pero no teman, no será en verso.
Dejen que les cuente algunas cosas, algo así como mi historia íntima con ese
pedazo de agua.

El primer gran flechazo ocurrió en la adolescencia: me enamoré de una



marina de Courbet que vi en un documental que nos pasaron en el colegio.
Después, cuando supe que había una a tiro de colectivo y la visité, el metejón
solo se profundizó. El cuadro se llama Mar borrascoso y está en el Museo
Nacional de Bellas Artes. Mer orageuse se dice en francés, y la gárgara
rasposa que producen las consonantes replica el rugir de las olas. En primer
plano una ola cargada de espuma rompe contra las rocas; a la altura del
horizonte, el agua y el aire se mezclan; más arriba, el cielo se desfleca en
nubes rosadas. Es un óleo realizado en 1869 y mide casi un metro por un
metro, el tamaño justo para colgar sobre la chimenea, si tuviera una. ¡Qué
lindo ver arder un fuego debajo de ese mar! Cada vez que miro Mar
borrascoso algo se comprime dentro de mí, es una sensación entre el pecho y
la tráquea, como una ligera mordedura. He llegado a respetar esa puntada, a
prestarle atención, porque mi cuerpo alcanza conclusiones antes que mi
mente. Más tarde, rezagado, llega a la escena mi intelecto con su incompleto
kit de herramientas.

Como pintor, Courbet era territorial, instintivo como un perro. Había
crecido cerca de la cordillera del Jura, en una zona lluviosa donde el agua se
filtra por la piedra caliza, los acantilados, las cuevas y los valles formando
canales subterráneos. El mar de Courbet encuentra su textura en ese paisaje.
La forma en que el pintor usa la espátula es diabólica: rasquetea la tela, raspa
el óleo como si quisiera marcar una roca. Aun con toda su pose de machote
del arte, sus tácticas y estrategias para ganar notoriedad, Courbet no deja de
volver una y otra vez a la región de su infancia. Pinta el agua como un
mineral fosilizado, una malaquita partida al medio. Pienso en el poder
magnético que ejerce ese cuadro de Courbet sobre mí. Hay minerales que al
ser expuestos a la luz ultravioleta pueden mantener durante días su fulgor; esa
luminosidad que perdura se llama fosforescencia. El mar de Courbet fulgura
en mi mente durante días.

A los veinte años se fue a París a darse un prolongado baño de inmersión
en el Louvre. Estudió a Tiziano, Zurbarán, Rembrandt y Rubens. De ellos
adoptó la técnica, pero dejó de lado los valores tradicionales a los que esa
técnica servía. Courbet escupió a la idea de pureza porque lo que le interesaba
era crear cuadros que sobresaturaran los sentidos. Por eso Peter Schjeldahl
dice que después de ver un Courbet uno tiene ganas de salir corriendo, armar



un motín, tener sexo o comer una manzana. Sus cuadros producen fiebre
pictórica.

Miles de obras llegaban al público a través del filtro del Salón de París:
paredes atiborradas de pinturas que se chocaban unas con otras. ¿Cómo iba
una a sobresalir? Por esa época, Courbet descubrió el periodismo: toda una
literatura industrial al servicio del artista. Fue el primero de los pintores en
darse cuenta de que el público, ese dios de muchas cabezas, quería sangre: la
controversia no era necesariamente mala para la reputación de un artista; de
hecho, podía ser una buena forma de publicidad. Tejió sus redes. Se hizo
amigo de quien había que serlo, llamáranse Proudhon, Berlioz o Baudelaire,
que nunca se conmovió demasiado con sus pinturas pero aun así lo respetaba
por su tenacidad. En los años que llevaron a la Revolución de 1848 Courbet
ayudó a iniciar un movimiento, el realismo, el segundo gran nombre en los
estilos modernos después del Romanticismo, y también el más nebuloso.

«Es bueno descender, o si se prefiere ascender de nuevo, a las clases que
nunca tuvieron el honor de ser estudiadas por la pintura», dice una reseña del
Salón de Rechazados. Mendigos, vagabundos, lavanderas y mineros se
volvieron las figuras centrales de la pintura de Courbet. Sus campesinos de
ropa sucia y poses desaliñadas eran un intento honesto por expresar la verdad.
Pero no lo criticaban por los temas sino por la forma de representarlos: hacía
del picapedrero un objeto tan rústico como la piedra que este picaba. Y lo
mismo hizo con el mar. El grado de observación que imprimió a sus paisajes,
combinado con la crudeza de su pincel, no solo tiende un puente al pasado,
hacia Turner, hacia los holandeses del siglo XVII, sino que anticipa también el
curso de toda la pintura desde 1870 en adelante. Borrascoso se interesa en el
agua en términos de forma: son tanteos directos hacia la abstracción,
aferrados aún a la línea del horizonte.

Miren aquello que alguna vez estuvo unido, miren el canal de la Mancha:
a un lado, los acantilados blancos de Dover, al otro, la costa porosa de
Normandía, que los franceses llaman la Costa de Alabastro. Hay una zona
ahí, en la región de Caux, que se ha convertido en lugar de peregrinaje para
los artistas. Se llama Étretat y fue en esos riscos, hacia 1869, donde el mar



atrapó a Courbet. Los marineros del lugar lo llamaban «la foca» porque se
pasaba horas parado sobre las rocas estudiando su forma y su color. Fue ahí
donde pintó sus primeras marinas.

Ese mismo año, de paseo por Étretat, Guy de Maupassant se encontró con
el pintor. Así lo relató: «En un gran cuarto desnudo, un hombre sucio y
grasiento desparramaba con un cuchillo de cocina pedazos de blanco sobre
una tela. De vez en cuando iba a apoyar su cara contra el vidrio para mirar la
tormenta. El mar se acercaba tanto que parecía golpear la casa y chorrear por
las paredes. Sobre la repisa había una botella de sidra y un vaso medio lleno.
Cada tanto Courbet tomaba un buen trago y volvía a trabajar en una pintura
llamada Mar borrascoso, que provocaría un buen revuelo en París».

Los críticos no sabían cómo reaccionar, pero los pintores sí. «Cuando se
trata del mar, él es el rey», dijo Manet frente a sus marinas. Mucho de lo que
había aprendido Courbet sobre la luz y el agua se lo había robado a Eugène
Boudin, el otro rey, pero de los cielos, quien en algún momento se debe haber
dado cuenta de que se había equivocado en la elección de su tema, dado que,
puestos a competir cielo versus mar, este último es siempre mejor negocio.
Un cielo nunca llega a traducirse con verdadera gracia sobre la tela; un cielo
es o bien una cosa meliflua, o una cosa muerta. En cambio un mar…, un mar
siempre garpa. La próxima vez que vayan de vacaciones a la playa y les
toque un día de lluvia, dense una vuelta por alguna galería de arte local y
compruébenlo.

Existen unos treinta y cinco mares en calma de Courbet y otros treinta
encabritados, pero en Buenos Aires solo he visto dos y los dos están en el
Museo Nacional de Bellas Artes. He buscado otros en internet, en libros
prestados, y aun así podría jurar que Mar borrascoso es uno de los mejores.
Frente a él el arte desaparece y otra cosa toma su lugar: la vida con todo su
penacho estridente. Apostaría que el mismo Courbet, que solía jactarse de
que sus marinas «se hacían solas en dos horas», estaría orgulloso de este mar,
al que volvía como un caballo sediento al bebedero.

Había algo en el agua que le hacía olvidar los grandes gestos de la
pintura, que escindía al hombre público del hombre privado. De puertas para
afuera era el fanfarrón que declaraba «soy courbetista, soy el primero y único
pintor del siglo; los demás son estudiantes o bobos»; el bravucón que ante el



rechazo del jurado en la Exposición Universal de 1855 abrió su propio
pabellón; el que años más tarde, durante las revueltas de la Comuna, demolió
sin que le temblara el pulso la columna napoleónica en la place Vendôme.
Pero Courbet también era el hombre que se iba para adentro, el que pintaba
mares borrascosos, el atormentado a quien solo el agua podía exorcizar, el
fugitivo que para evitar la cárcel terminó exiliado en Suiza y que, cuando se
hartó de pintar cuadritos sentimentales para los turistas, se emborrachó hasta
matarse a la edad de cincuenta y ocho años, la noche de Año Nuevo de 1877,
una semana después de que su casa y sus bienes en París hubiesen salido a
subasta pública.

Para mí, Mar borrascoso no es una pintura simbólica, ni una meditación
trágica sobre la vida. Es, en todo caso, la manera de Courbet de someterse al
orden de las cosas, como cuando en el año 178, mirando las aguas del río
Hron, el emperador Marco Aurelio escribió: «Lo que quiera el universo».

A la noche a veces agarro en el cable una película que me hipnotiza.
Cuenta la historia de unos surfistas que roban bancos con máscaras de
presidentes. Son surfistas con una causa, una banda espiritual que lee el
Antiguo Testamento y anuncia la llegada de Jesús (ahora que lo pienso, Jesús
fue el primero en caminar sobre el agua, el primer surfer). Un policía se
infiltra en el grupo y queda atrapado por su mística y todo va bien hasta que
un problema de bikinis precipita el desenlace. En la escena final, el policía se
enfrenta al líder de la banda, un tipo mesiánico cuya sola obsesión es pegar la
gran ola, un gigantesco rulo de agua que aparece una vez cada cien años. Los
dos están en una playa de Australia, el policía lo ha seguido hasta ahí, es el
día señalado, creo que llueve, y a la distancia el agua se empieza a levantar.
Entonces el surfista le pide al policía que le abra las esposas, que lo deje
entrar en el mar. El policía sabe que dejarlo escapar será dejarlo morir, pero
en su ley. Y mientras discuten, la ola se alza por detrás. Esa ola hecha de
agua gruesa como la leche, como la crema, como un guiso, es algo salido de
Courbet.



El sol empezaba a caer, el cielo parecía ensangrentarse y se cubría de una
neblina púrpura y fúnebre. Yo bajaba de la camioneta y les hacía señas. Los
chicos salían uno por uno del agua, con la suave majestuosidad de los monjes
peregrinos, y en el camino de vuelta parábamos en la Boston a comprar
medialunas que devorábamos felices. La casa donde dormíamos había sido de
mis abuelos y ahora estaba casi abandonada porque mis tíos estaban en medio
de una pelea por la sucesión. Conseguir que me dejaran ir había sido una
proeza: mi mamá odiaba a mi novio, todavía albergaba esperanzas de que
algún día me casara con un polista (era su forma de negociar: a ella le gustaba
la plata, a mí los caballos), y además no veía con buenos ojos que una
adolescente viajara sola. Pero en algún momento cedió. Y allá fuimos a pasar
el fin de semana, a un caserón de piedra que por afuera resistía bien pero por
dentro amenazaba derrumbarse: la madera de las escaleras estaba podrida, las
termitas dejaban pirámides de aserrín en los rincones y las habitaciones
largaban suspiros como si inhalaran y exhalaran viento el día entero.
Entraban chifletes por todos lados y en aquella habitación inmensa y
descascarada mi novio y yo cogíamos para darnos calor. Afuera se oían pasos
que iban y venían. Porque también eso tenía la casa: alguien que caminaba de
noche por los pasillos. Era una prima mía que se había escapado de Buenos
Aires hacía unos meses y como nadie se había quejado —sospecho que
preferían tenerla lejos— se fue quedando. Me llevaba cinco años y casi no
nos hablaba pero tenía una sonrisa linda y, cuando nos encontrábamos en el
desayuno, me enseñaba a hacer pulseras de hilo con los colores rastafari. Yo
aprendía rápido porque mis manos, como las de ella, eran arañas, dedos
largos de familia. Creo que no le molestaba nuestra presencia porque no
interferíamos en su rutina. Su único pasatiempo era armar, con pedazos de
revistas viejas, collages en la gama de los azules y verdes. Nunca salía de
esos dos colores. La semana que llegamos había empezado a forrar la pared
de su habitación. Me dijo que el plan era cubrir todo el cuarto, incluyendo el
techo.

A mi prima también la llamaba el mar como un imán. Se metía al agua
con devoción religiosa, ajena al color de la bandera de los guardavidas. Si



estaba muy helado, se ponía su traje de neoprén y se mandaba igual. Nosotros
la mirábamos desde la terraza y hacíamos apuestas sobre cuánto tardaría en
pegar la vuelta. Pero incluso cuando llovía, incluso si se desplomaba el cielo,
ella seguía braceando un rato más, como si supiera de nuestra apuesta, como
si se riera de los porteños y su pánico a que los alcanzara un rayo en el agua.
Mi prima era excéntrica y eso me gustaba, me enorgullecía que hubiera
alguien ajeno a las convenciones en mi familia. Nunca hablamos de por qué
se había ido de Buenos Aires, pero teníamos la misma sangre: lo podía intuir.
Solo una vez cometí la indiscreción de decirle que la había oído caminar de
noche. Ella se ruborizó y me dijo, como espantando una mosca:

—No sé qué andaría buscando.
Se quedó viviendo en Mar del Plata tres años y tuvo un hijo con un chico

de la zona que después se borró. La última vez que anduve por ahí (con un
novio nuevo que tampoco era el polista con el que soñaba casarme mi mamá)
la vi cambiada: su hijo no tenía un año y ella andaba escurridiza, huía por las
escaleras ni bien nos oía entrar. Ya no bajaba a desayunar y tampoco se metía
en el mar.

Había dejado de nadar pero seguía caminando de noche. Iba y venía por
los pasillos como un alma en pena sin prestarle atención al bebé, que lloraba
a mares en alguna parte de la casa. Yo la espiaba por la puerta entreabierta
desde la oscuridad de mi habitación, sin saber qué hacer. Hay un momento
muy claro, hay un día y una hora, cuando se está cerca de alguien que
empieza a enloquecer y de repente uno se convierte en voyeur. Esa última
noche vislumbré los reñidlos en su mente. Nunca hablé con nadie sobre lo
que vi. Tampoco hubiera sabido con quién.

Una sola vez ella me habló a mí; fue la tarde en que nos íbamos. Me llevó
a su cuarto y me mostró las paredes todas cubiertas por los collages. Fue
como ver la ola de Courbet desde adentro.

—Ya casi terminé —dijo ella sonriendo, un poco demasiado, como
alguien que lo ha perdido todo.

Meses más tarde supe que se había ahogado, cerca de la escollera del
norte, una tarde en que el cielo estaba celeste y desflecado por nubes rosadas.
Poco después la casa se vendió a una cadena de hoteles y mi familia me
mandó a Mar del Plata a firmar unos certificados de la sucesión. Aunque ya



habían empezado la obra, aproveché para entrar por última vez. Recorrí el
jardín, el único lugar donde no había nadie trabajando, el único lugar que
seguía intacto en mi recuerdo. Y de golpe sentí un tirón como si el carrete de
una caña de pescar me estuviera sacando del agua. Pedí permiso para subir a
la planta alta y fui directo a su habitación: quería ver los collages, quería
llevarme al menos uno, pero las paredes estaban desnudas, alguien las había
pintado con látex blanco. Abrí cada ropero de la casa buscándolos, les
pregunté a los obreros que trabajaban en un cerramiento de vidrio en la
terraza que daba al mar, pero no sabían de qué les hablaba. Deben estar en
algún lado, insistí. Nunca aparecieron.

Nos llamábamos igual, mi prima y yo. Recién ahora me doy cuenta de
que nuestro nombre contiene al mar como un llamado, como una
premonición.



EN LAS GATERAS

La otra noche, en lo de mi amiga Amalia, anduve husmeando en su
biblioteca. Mientras mi anfitriona terminaba de preparar la comida, espié con
avidez los estantes. Fingía naturalidad pero miraba rápido como un carterista,
echando ojeadas furtivas, sabiendo que lo que hacía en el fondo era una
indiscreción, como revisar el botiquín de un baño ajeno. No lo puedo evitar,
ambos lugares ofrecen información clave sobre su dueño. Fue mientras
examinaba un tramo de lomos quebrados, más específicamente la frontera
entre Pushkin y Nabokov, cuando noté una pequeña bola de bronce sobre un
taco de seda rojo que se interponía entre mis ojos y una vieja edición de
¡Mira los arlequines! Me llamó la atención porque en lo de Amalia no hay
objetos de decoración: ella pertenece a La Raza de Los Ligeros, un grupo de
gente desperdigada por el mundo que evita el adorno como el resfriado.
Amalia no guarda perfumeros con zócalos de plata en el baño, no tiene budas
de porcelana en los estantes de la cocina, ni acumula máscaras africanas en
las paredes. No sé si su austeridad monacal es genética o lo que un amigo
consideraría un coletazo de abajismo: años de entrenamiento en la ética de la
renunciación, una disciplina cuyo propósito no es acceder a una clase inferior
sino evitar religiosamente cualquier ascenso. Pero en todos mis años de
amistad con Amalia nunca había visto en aquel monoambiente en Paternal un
solo objeto que siquiera flirteara con la idea de lo decorativo. ¿Qué hacía ahí
esa bola de bronce? Sentí un deseo inmediato de tener una igual y, como soy
una montaña de miserias, le pregunté con abierta codicia de dónde la había
sacado. «Es un regalo, un dorodango», me dijo, y un leve estremecimiento
pasó por sus ojos.

Una mañana, Amalia recibe un llamado de teléfono. Una voz de mujer le
dice que está buscando una profesora de español. La mujer es japonesa y ha
llegado hace poco a la Argentina. Necesita practicar el idioma, tiene la base



pero lo que quiere es adquirir fluidez. Amalia es hija de japoneses y trabaja
en una editorial como traductora. Hace tiempo que ha dejado de dar clases de
español a compatriotas de sus padres, pero algo en la parsimonia de esa
mujer, en su tono como de ripio bañado en miel, le da curiosidad. Deciden
encontrarse al día siguiente. El departamento queda sobre la avenida
Libertador, y cuando Amalia me describe la entrada sé perfectamente cuál es.
De un tirón, el ascensor la lleva hasta el piso veinte; siente que el estómago
se le baja, no está acostumbrada a las alturas. Le abre la puerta una mujer
oriental de una elegancia helada. Tiene la piel firme y el pelo negro en un
rodete tirante, es escandalosamente bella, como sacada de una película de
espionaje. La mujer la invita a pasar a una habitación luminosa, de paredes
blancas, sillones bajos, lámparas cromadas y ventanales de piso a techo.
Recién recuperada del ascensor, Amalia se acerca al ventanal. La vista se
abre sobre la pista del Hipódromo y, como no hay balcón, no hay transición
entre los anillos de arena y ella.

«Yo pedí a imobiriaria: cabarios, que se vean cabarios», le dice la mujer
con el habitual problema japonés para pronunciar las eles y las erres en
español. Amalia respira profundo para recobrar el equilibrio y solo cuando se
convence de estar pisando tierra firme se da vuelta. Parada bajo el dintel de
una puerta ve a una chica de unos quince años; sus brazos flacos asoman bajo
un jumper azul. El pelo, del color de las plumas mojadas del cuervo, le cae
liso hasta los hombros. Sonríe con unos ojos tan oscuros que parecen no tener
fondo y, cuando se les acerca, Amalia nota que arrastra un poco el pie
derecho. Su nombre es Miuki y ha nacido con una pierna tres centímetros
más corta que la otra; por eso el zapato negro con plataforma y la cadencia al
caminar. Ella también participará de las clases.

Como al pasar, la mujer agrega que el padre de Miuki es un ejecutivo de
Nissan que ha sido asignado a la filial argentina. Son los ochenta y las calles
de Buenos Aires están inundadas de autos japoneses. Las dos mujeres han
viajado primero para instalarse y armar el departamento. Durante los meses
siguientes, cada jueves de cinco a seis de la tarde, Amalia conversa en
español con sus alumnas. Las clases son orales, conversan seriamente sobre
cosas triviales. La hija progresa rápido, la madre no. Se sientan las tres
alrededor de una mesa de vidrio redonda que, como está pegada a la ventana,



parece levitar sobre la pista del Hipódromo. La campana de largada no se
escucha desde ahí arriba, pero cuando las gateras se abren y los caballos salen
detonados las alumnas pegan un ligero salto en sus sillas.

El marido nunca llega. Con el correr de los días, Amalia empieza a pensar
que madre e hija son una misma persona desdoblada. Su parecido es
asombroso, su modo de hablar casi idéntico, aunque las facciones suaves de
la chica aún no se hayan tallado como en el rostro de la madre. Una tarde de
diciembre, mientras recogen los cuadernos desparramados sobre la mesa, la
madre anuncia que esa será la última clase. Pide disculpas por lo abrupto del
aviso pero deben volver a Japón. Amalia se sorprende, las clases se han
convertido en algo que espera con ilusión toda la semana. Cuando las
interroga con la mirada es como si estuviera mirando un paisaje lejano: madre
e hija ya se hallan a miles de kilómetros aunque estén de pie a cincuenta
centímetros de ella. En el ascensor, antes de que la puerta se cierre, Miuki le
entrega un paquetito elegantemente envuelto en una tela roja. Amalia lo abre,
adentro hay un dorodango. Amalia nunca tuvo uno en la mano pero oyó
hablar de ellos.

Desde tiempo inmemorial, en Kioto, los niños pequeños aprenden a
sentarse en ronda a trabajar el barro; lo frotan entre sus manos hasta darle la
forma y el tamaño de una pelota de billar. Se lo trabaja durante horas al sol,
se lo deja secar a la sombra, se lo humedece, se lo vuelve a trabajar, el tiempo
que haga falta. La bola de barro se va transformando en una esfera de bronce
pulido. Si se pule de más, el dorodango se agrieta. La técnica se pasa de a
alumno, de generación en generación; solo los más tenaces logran dominarla.

Conozco el departamento de la historia de Amalia porque pasaba frente a
él todas las tardes, de chica, en la época en que sacaba a pasear el perro. Eran
caminatas largas, la manera que tenía, a los doce años, de tirar de la tanza
familiar que me ahorcaba. «¡Alguien tiene que sacar a pasear a este animal!»,
gritaba mientras salía hecha una furia. Indiferente a mis gritos, el salchicha
movía la cola y me seguía hasta el ascensor. Un día en que tardé demasiado
en volver, mis padres llamaron a la comisaría y, cuando llegué, dos vigilantes
esperaban en la puerta. No me hablaron, pero sus miradas me hicieron saber
inequívocamente que yo era el problema. Para no enfrentarlos, entré por la
puerta de servicio, mi vía de escape favorita. Desde esa tarde me ocupé de



dejar un papel que decía «Salí a pasear al perro» y así me garanticé dos horas
de libertad diaria.

En una de esas salidas llegué hasta el Hipódromo. Por entonces, un muro
rodeaba la pista y bloqueaba la visión desde la calle, pero hacia el final de la
cuadra una reja de hierro interrumpía brevemente la pared. Por ahí se podía
espiar. Yo era ágil y en unos segundos trepaba hasta arriba mientras mi perro,
abajo, me miraba desolado. Desde mi puesto de observación, el lugar se abría
en amplias elipses de arena; detrás, una arquitectura de paddocks y tribunas
se evaporaba bajo el sol. A la distancia se veían los jockeys montando
caballos que caracoleaban en la arena antes de entrar en las gateras. Minutos
después todo se cargaba con la corriente previa a una tormenta de verano y
entonces venía la mejor parte; la campana de largada que trepanaba el aire,
las puertas que se abrían para expulsar su interior, la sensación en mi pecho
como de diminutos pinchazos de alfiler y, allá a lo lejos, esas ráfagas que
iban creciendo hasta que solo tenía ante mí la voluntad del animal, la
respiración agitada, los músculos tensos y elásticos de sus patas, su cuerpo
satinado por el sudor y la espuma acumulándose en el pecho.

El problema eran los días en que no había carreras.
Una tarde en que llegué a mi reja y vi que el Hipódromo estaba vacío

decidí pegar la vuelta y seguir de largo. Después de media hora de atravesar
plazas esquivando niñeras que empujaban cochecitos, haciendo paradas
técnicas para que mi perro recobrara el aliento, llegué hasta un edificio de
color rosa desteñido. Sabía que era un museo aunque nunca había entrado,
cosa rara, dada la manía de mi madre por la pintura. En cada viaje a Nueva
York, el primer día, nomás llegar, nos arrastraba a mis hermanos y a mí al
Metropolitan. Estaba obsesionada con ese lugar. Desde que se bajaba del taxi
en las puertas del museo teníamos que correr para no perderla de vista a
través de salas repletas de papiros, sarcófagos y momias. Cuando finalmente
llegaba a su meta, exhalaba un «aaah-mismoné» y nos sentaba frente a los
nenúfares de Claude Monet a digerir los huevos revueltos que nos había
hecho tragar a las apuradas en el hotel.

Aun cuando yo podía percibir «la bonita pincelada» de Monet, nunca
pude involucrarme con ellos de una manera seria, un problema que mi madre
adjudicaba a mis nervios frágiles. El asunto en realidad era otro, solo que



entonces yo no sabía ponerlo en palabras. Creo que el arte que depende
demasiado del subidón de un descubrimiento inexorablemente declina
cuando se lo logra dominar por completo. Al confinar la pintura a una
sensación visual, Monet tocaba solo la epidermis de las cosas. Si de
impresión se trataba, yo prefería pensar en ese bebé-momia en su vendaje
ceniciento que acababa de ver de reojo en la sala egipcia. Carson McCullers
lo decía mejor: «De pronto captas algo aquí —y se señalaba el rabillo del ojo
— y un frío estremecimiento te recorre de arriba abajo».

Del museo rosa que estaba a veinte cuadras de mi casa nadie me había
hablado; más tarde entendería que, para mis padres, la Buenos Aires de mi
infancia no albergaba ningún interés artístico; vivían paralizados por la
lasitud neurótica de verse reflejados en el pasado, en cada palacete, en cada
estatua de bronce, en cada juego de platería propio o ajeno. Esa tarde en que
paseaba con mi perro frente al museo había un grupo de adolescentes parados
en las escaleras del edificio. Al pasar a su lado, una ráfaga de viento levantó
mi pollera escocesa y apenas atiné a apretármela contra los muslos cuando oí
que los chicos se reían. Les lancé mi mirada de la muerte, que ya para
entonces podía pulverizar una copa de cristal, pero cuando las puertas del
museo se abrieron até mi perro a un poste y entré tras ellos. Caminé mirando
acá y allá sin saber bien dónde detenerme. Cada tanto oía cuchicheos y volvía
a toparme con los chicos.

Entonces lo vi: tenía el tamaño de una carpeta oficio, se llamaba En
observación y era de Henri de Toulouse-Lautrec. ¿Qué tenía de especial ese
cuadro? Tenía caballos. Aun hoy, el tema es lo primero que veo y lo primero
que dejo de ver. Tenía algunas cosas más también. Mucho verde, por
ejemplo: es el famoso «verde Lautrec», pero eso voy a aprenderlo diez años
después, en la facultad. Un oficial de pie, de espaldas a nosotros, escruta el
horizonte. A su lado, un soldado a caballo espera sujetando las riendas del
caballo del oficial. Ese animal es el único que nos mira y tiene una de sus
patas traseras recogidas, lista para lanzar una patada. Está a punto de
despertarnos de la modorra autoindulgente en la que nos ha sumido el
impresionismo, pero eso tampoco lo sé aún.



Difícil imaginar un entorno más privilegiado que el palacio del Hotel du
Bosc, en Albi, donde nació Toulouse-Lautrec. Su familia, aristocrática y
reaccionaria, descendía en línea directa de Luis VI, y su padre, el conde
Alphonse, era un excéntrico que se vestía con la cota de malla de los
cruzados y decía amar a los caballos más que a los hombres. En los días de
verano se paseaba en su corcel por las calles del pueblo llevando sobre el
hombro un halcón que alimentaba con carne cruda; también le daba de tomar
agua bendita para no privarlo de los beneficios de la religión.

Corre en la familia una energía desbordante. En el siglo XVIII, Adélaïde
de Toulouse se jactaba de que no había «criado, señor, ciudadano o patán»
que no hubiera pasado por su cama. Tan entregados al disfrute vivían los
Toulouse, y tan preocupados por no dividir su fortuna, que se casaban entre
sí. Del matrimonio de Alphonse y su prima Adèle nació Henri, enano y con
picnodisostosis, un trastorno genético que le dio huesos de cristal. A los doce
años, al levantarse de una silla, el pequeño Henri se rompió el fémur de la
pierna izquierda. Otra caída le rompió el fémur derecho. Un año después
medía un metro cincuenta y, pese a todos los cuidados, ya no crecería más
que dos centímetros.

«Los Toulouse pasamos de la pila bautismal al estribo», decía el conde
Alphonse; «no puedo decir lo mismo de mi hijo». Las fracturas confinan al
pequeño Henri a tratamientos estériles. Se pasa los días en la terraza del
palacio que da a los jardines, echado sobre una reposera de lona, sin ver más
mundo que la copa de los nogales y las maniobras del ejército que circula por
los alrededores. Su único deseo es dominar un caballo entre sus piernas, pero
está condenado a mirar. Entonces los pinta: «Nada me electriza tanto», le
confiesa a su padre mientras acaricia con su pincel los orificios nasales de
una yegua de crines rojas que baja la cabeza para él. Como siguiendo el hilo
de una vieja conversación, el conde le dice: «Piensa, hijo mío, que solamente
la vida al aire libre puede ser saludable. Todo lo privado de libertad deforma
y muere».

El joven Henri se siente morir en su asfixiante ambiente aristocrático. El
único con quien se entiende es René Princeteau, un pintor sordomudo que le
enseña los rudimentos técnicos y lo insta a irse a París. Como a todo



escapado de su clase, Montmartre lo recibe como a un hijo. Para el príncipe
del bosque de Albi, las mujeres sustituyen a los caballos, en gracia, en brío.
Es tan pequeño que las prostitutas se marean al mirarlo, pero, cuando las
toca, el hombrecito encuentra lugares secretos en sus cuerpos, lugares tan
suaves como los labios. Toulouse se mira al espejo, ve su nariz protuberante
sobre la que cabalga un binóculo de hierro, sus labios hinchados, sus piernas
zambas. Su desarrollo sexual es alarmante: en el burdel lo llaman «tres patas»
o «cafetera». Usa un bastón para caminar que también le sirve para merodear
entre las piernas de las chicas, le gusta que las polleras se alboroten. Pére la
Pudeur, un fotógrafo que por las noches trabaja en la Brigada de Higiene
Social, vigila la moral del cabaret, pero apenas se retira las chicas se relajan,
plantan sus botines sobre las mesas dejando asomar sus pantorrillas como
pequeñas balaustradas de piedra y lanzan por los aires sus enaguas
espumosas, sus sedas, sus moños, sus puntillas.

Toulouse tiene reservada una mesa en el Moulin y una pared donde
expone sus cuadros. Ahí afuera se respira mejor aunque la vida sea más dura.
Un compañero de tragos toma un lápiz que el pintor ha dejado en la mesa y
se lo devuelve diciendo: «Caballero, ha olvidado usted su bastón». Una
bailarina comenta al ver sus litografías: «Usted es un genio de la
deformación». «Eso escucho desde niño», contesta él. Toulouse se hace
amigo de las madonnas profanas de su tiempo, las inmortaliza en carteles
publicitarios y, aunque ellas se quejen de lo feas que las pinta, no dejan de
posar para él. Las que más le gustan son las pelirrojas, las llama «las rubias
de los dioses»: Popó, La Rouge y Mademoiselle Carotte juegan a los dados,
se bañan juntas, se tiran sobre los canapés como gatas en celo y no se
inmutan con ese tipo que las dibuja y bebe, todo el tiempo bebe, sorbos
pequeños pero constantes, tantos que la punta de sus bigotes nunca llega a
estar seca.

Su arte económico absorbe del ukiyo-e japonés como una esponja; cuanto
más sórdido, más sensual, inteligente y perverso, mejor. Áreas de color plano
delineadas en negro, ángulos oblicuos, la línea sinuosa de la estampa
japonesa. En París, Toulouse es también un artista del mundo flotante, el
burdel es tan esencial en su vida como las casas de té para Utamaro. Sueña
con viajar a Japón pero no encuentra quien lo acompañe. Le han dicho que en



aquella isla lejana que acaba de abrirse al mundo los hombres son tan bajitos
como él.

Veinte años después de la partida de sus alumnas, Amalia viajó a Tokio.
Desde la habitación del hotel llamó a un número de teléfono que tenía
anotado en una agenda vieja. Atendió una mujer que dijo ser Miuki y le
aseguró a Amalia que estaba contenta por el llamado aunque su voz sonaba
apagada; como ninguna tenía planes para esa noche, decidieron encontrarse
en un bar en la zona de Shinjuku. Amalia se retrasó porque no había taxis y
cuando llegó tardó un rato en ubicarla: el ruido era ensordecedor y las
columnas de espejos multiplicaban las mesas de fieltro rojo, las mozas y las
botellas de whisky. Recién cuando se acercó a la barra la reconoció; estiró la
mano para asegurarse de que no fuera un reflejo: bajo la luz artificial, Miuki
era ahora una mujer de treinta años largos, de una gracia gastada. Cuando
sonreía se le formaban unas pequeñas arrugas en abanico a los costados de
los ojos. Un bastón de carey estaba apoyado contra el taburete vecino. Miuki
pidió dos cervezas y mientras bebían habló sin parar, en un español
sorprendentemente bueno.

Su madre era huérfana, le contó a Amalia, una huérfana de guerra criada
en un convento católico. Su belleza y sus modales le permitieron casarse con
un ejecutivo: en esa época los conventos católicos proveían de buenas
esposas a los hombres que querían adaptarse al signo de los tiempos en el
Japón pujante de los años sesenta. Pero su marido solo tenía ojos para los
negocios. Y cuando nació Miuki, con su defecto físico, se apartó aún más. El
episodio de Buenos Aires ilustraba lo que había sido su matrimonio: madre e
hija partieron a preparar todo para la llegada del marido; en el ínterin él
recibió otro destino y las hizo volver sin explicaciones.

Al poco tiempo de llegar a Tokio, la madre murió en un estúpido
accidente de auto y Miuki entró en la universidad a estudiar historia. Le
costaba insertarse en ese nuevo ambiente. Su madre se había dedicado a ella
hasta la obsesión. Desde pequeña la había pulido en cada detalle, pensando
que así le evitaría el sufrimiento. La convirtió, en cambio, en una delicada
flor de invernadero, a quien el trato cotidiano con sus compañeros abrumaba.



Un día que se desmayó en las escaleras de la biblioteca la asistió un
estudiante de medicina a punto de graduarse. Un año después se casaron. Ella
dejó la carrera para acompañar a su marido al pueblo de Matsumoto, donde él
había conseguido trabajo en el hospital municipal, y al cabo de dos años el
matrimonio había terminado. A su marido le irritaba que ella fuera más
educada que las esposas de sus compañeros, quienes nunca la aceptaron. «Te
han pulido de más, Miuki, te han estropeado», le decía durante las peleas.

Miuki volvió a Tokio. La diabetes había dejado ciego a su padre,
necesitaba alguien a su lado. «¿Qué otra cosa podría hacer? Una mujer de mi
edad, divorciada y sin hijos, acá es una naturaleza muerta», dijo esa noche en
el bar. La mirada se le había helado. Amalia, que había llevado el dorodango
como un talismán en su cartera todos esos años, por un instante pensó
devolvérselo, pero temió ofenderla.

Toulouse tiene treinta años pero parece de sesenta. Tiene sífilis y ya no se
cuida. Pasea por las playas de Arcachon llevando de la correa a su cormorán,
que camina con el paso cojo de su amo. Sus amigos advierten que ha
empezado a desvariar. Como la familia no sabe qué hacer con él, lo encierra.
En el sanatorio de Saint-James hay un pasillo angosto en el que la luz del día
se filtra apenas por un tragaluz mugriento. Al final de aquel pasillo hay dos
celdas. Una para Toulouse, otra para su vigilante. Desde allí le escribe a su
padre: «Todo lo que está privado de libertad muere. Tú me lo dijiste, padre».
Media hora por día lo llevan a caminar por el parque del sanatorio pero ahí
solo se cruza con tísicos envueltos en chales que, como él, van resoplando y
deteniéndose a cada paso, contando los abetos del perímetro. Para demostrar
que está mejor pide materiales para trabajar: compra su libertad dibujando
caballos de circo. En marzo de 1901, una hemorragia cerebral le paraliza las
dos piernas. Lo trasladan al castillo de Malromé, en La Gironde. Sus amigos
no aparecen: La Gironde queda muy lejos y en el París de fin de siglo la
gente está demasiado ocupada estetizando todo. Solo el conde Alphonse,
cuando vuelve de sus jornadas de cacería, pasa unas horas junto a la cama del
enfermo, ahuyentando distraídamente las moscas que sobrevuelan la
habitación con una honda hecha con los cordones de sus zapatos.



Una noche de calor, Toulouse sueña con su yegua alazana. El animal
camina cabizbajo por los pasillos del palacio meneando la cabeza entre
resoplidos, sus cascos resuenan contra el piso de piedra, pasa a través de
habitaciones sofocadas por tapicerías Luis XIII, y esquivando muebles y
bibelots acumulados sobre las mesas llega hasta la cama. Sus ollares se
dilatan nerviosos a centímetros del rostro del enfermo mientras su cola
almendrada pega contra el baldaquino y lo hace temblar. El pintor sueña que
se despierta y la ve: «¡Oh, la vida, la vida!», murmura, tratando de alejar con
sus piernas, que ya no responden, las sábanas que se le enroscan al cuerpo.



UNA VIDA EN PINTURAS

Tengo miedo. Estoy sentada en una silla de plástico esperando mi turno
para ver al doctor. Es una mañana fría de primavera y vine al consultorio
porque desde hace varios días me late el ojo derecho. Me palpita de una
forma ridícula, intensa; el párpado inferior, sobre todo. A veces creo que va a
explotar. Ya descarté las causas más obvias: no es cansancio porque a veces
empieza apenas cinco minutos después de despertarme, tampoco es esfuerzo
porque hace una semana suspendí la lectura. No es el alcohol ni los
cigarrillos ni el café, porque practico el ascetismo con dedicación. Y no creo
en el estrés.

Barajé posibles enfermedades. Me metí en internet y descubrí los foros de
personas a las que les late el ojo. Un grupo incluso me invitó a una de las
sesiones que se llevan a cabo los lunes por la noche en el subsuelo del Hotel
Bauen. Se sientan en círculo a relatar el amplio espectro de sus tormentas
psíquicas: melancolía crónica, ideas mórbidas, cefaleas recurrentes, sensación
de irrealidad. A veces invitan a un famoso que ha sufrido del «ojo loco» para
que relate su experiencia: ¿cómo hacer para que la cámara no registre tu
sismo interno? Decliné la invitación, y para cortar con la cadena de
derrumbes pedí un turno con el médico.

La sala de espera es blanca, inmaculada. Enfrente, una madre y su hijo
esperan también su turno. El chico con anteojos gruesos está mascando chicle
y cuando me ve se lo saca de la boca y lo estira hasta formar un puente
colgante que balancea de un lado a otro. La madre le dice que deje de hacer
eso, pero el chico sigue y yo desvío la mirada. El ojo me empieza a latir por
enésima vez en el día. Entonces veo el Rothko. Es un póster sobre la pared.
Lo miro rápido porque si me detengo mucho el latido se convierte en el



galope de un caballo. Es un Rothko rojo, vertical, lo reconozco porque lo he
visto colgado en el Museo Nacional de Bellas Artes. Un Rothko clásico: un
rojo diablo sobre un rojo vino que vira al negro.

La gente no se cansa de decir: hasta que no ves un Rothko en vivo no ves
ni la mitad. A mí me sorprende todo lo que se puede ver en una reproducción.
Incluso ahí Rothko no te entra por los ojos sino como un fuego a la altura del
estómago. Hay días en que creo que sus obras no son obras de arte sino otra
cosa: la zarza ardiente de la historia bíblica. Un arbusto que arde pero nunca
se quema. Hay algo que no se gasta en un Rothko, a pesar de su creador, a
pesar de la retórica inflamada que desde hace años lo pintó como un creador
de iconos del Más Allá, un detalle que lo hizo encajar en esa tradición del arte
abstracto como trip espiritual que disparó Kandinksi. Pienso esto cuando la
secretaria me anuncia que el doctor Adelman está listo para verme.

Al sur de San Petersburgo está la ciudad de Daugavpils, antes Dvinsk.
Hoy ese territorio es Letonia, pero a principios de 1900 estaba bajo el
régimen zarista. Las opciones de trabajo ahí eran escasas y las jóvenes del
lugar veían la prostitución como una salida laboral. Para escapar de ese
destino, Anna Goldin se casó a los quince años con el farmacéutico
Rothkowitz. Tuvo cuatro hijos. El menor de ellos, Marcus, el futuro Rothko,
el más sensible e hipocondríaco, fue el único iniciado en el Talmud. Aunque
la historia no registra ejecuciones en Dvinsk, Rothko contaría de adulto: «Los
cosacos se llevaron a los judíos hacia los bosques y les hicieron cavar una
fosa común. Imaginé esa tumba cuadrada tan claramente que ya no sé si la
masacre ocurrió o si la inventé, pero esa imagen siempre me ha
atormentado». Una mañana la señora Rothkowitz y sus hijos se subieron a un
barco en el puerto de Liepāja. Iban rumbo a América a reunirse con el padre,
que había viajado unos meses antes. Desembarcaron en Portland, Oregón, y
el mareo de tierra todavía no se les había pasado cuando el señor Rothkowitz
murió de un cáncer de colon. El joven Marcus tenía once años; era judío,
pobre, izquierdista. Terminó la secundaria como pudo y entró becado en la



Universidad de Yale a estudiar derecho. Meses más tarde, cuando el crac del
29 empezaba a corroer los cimientos del país, abandonó sus estudios. Había
decidido ir a Nueva York para dar unas vueltas y morirse un poco de hambre.

De haber muerto entonces, hoy sería un completo desconocido, porque
hasta los cuarenta y cinco años Rothko fue un pintor del montón. Pasó por
una fase surrealista que sorprende por lo mediocre y después, en los años
treinta, empezó a pintar unas arquitecturas urbanas angustiantes con figuras
elongadas a lo Giacometti. Ya todos lo daban por perdido cuando ocurrió el
momento «ahá», ese que los artistas esperan toda una vida y que a veces llega
y otras no: la visión que logra salir finalmente a la superficie. Ocurrió en el
verano de 1945, cuando se puso a pintar una serie de bloques abstractos y
esfumados que flotaban en el espacio de la tela. La línea había desaparecido,
los colores se habían disparado: rosas, duraznos, lavandas, blancos, amarillos,
azafranes con la evanescencia del aliento sobre un vidrio. Su ojo parecía
haberse dilatado.

Dicen que hay que pararse frente a una tela de Rothko como frente a un
amanecer. Son cuadros bellísimos, pero la belleza puede ser sublime o puede
ser decorativa, y en los livings neoyorquinos del Upper East Side sus cuadros
combinaban deliciosamente bien con los sofás de cuero y las alfombras de
angora. Las críticas le cayeron a baldazos. Rothko las sufría mientras su
cuenta bancaria se abultaba. Algunos lo acusaban de ser un efectista que
hacía del rigor del expresionismo abstracto un buen negocio. El pintor
empezó a defenderse con frases del tipo «la experiencia trágica es para mí la
única fuente del arte». Fue como cavarse su propia fosa: durante años esa
grandilocuencia ahogaría sus obras, las convertiría en opacos menhires.

El asunto es que la ansiedad lo hacía hablar de más. Olvidaba que los
elementos más poderosos de una obra con frecuencia son sus silencios, y que,
como dicen por ahí, el estilo es un medio para insistir sobre algo. Puede que
mirar un Rothko tenga algo de experiencia espiritual, pero de una clase que
no admite palabras. Es como visitar los glaciares o atravesar un desierto.
Pocas veces lo inadecuado del lenguaje se vuelve tan patente. Frente a
Rothko, una busca frases salidas de un sermón dominical pero no encuentra



más que eufemismos. Lo que uno querría decir en realidad es «puta madre».
En los años de mayor éxito, de 1949 a 1964, Rothko empezó a derrapar:

su matrimonio se partió al medio, sus amistades se alejaron, se tomó hasta el
agua de las macetas y se envenenó de odio. Se había disparado la espiral de
destrucción. Una noche tormentosa, cuando salía de su edificio, el portero le
advirtió que se cuidara porque la calle estaba fea. Rothko contestó: «Hay una
sola cosa de la que me tengo que cuidar: de que un día el negro se trague al
rojo».

—¿Antecedentes? —dice el doctor Adelman.
—¿Oculares? Diplopía. Como a los siete trataron de operarme pero los

médicos desistieron, era tan inquieta que la anestesia no prendía. Era una bola
de nervios de chica, pero por suerte uno cambia, ¿no?

El doctor Adelman me ignora y me devuelve a la sala de espera.
Debo permanecer con los ojos cerrados hasta que me hagan efecto las

gotas. Soy tramposa, cada tanto espío entre las pestañas húmedas. Miro el
póster de Rothko. Siento mis pupilas expandirse. Abro y cierro. Cuando abro,
el rojo me chupa; cuando cierro, flota sobre el negro de mis párpados. Me
acerco, trato de pararme, como aconsejaba Rothko, a cuarenta y seis
centímetros de distancia. Y pienso: ¿cómo pudo este hombre producir las
pinturas eufóricamente abstractas de su mejor período en su peor momento de
derrumbe? Y eso me lleva a T. S. Eliot: «Cuanto más perfecto es el artista,
más completamente separado en él estará el hombre que sufre de la mente
que crea». La secretaria del doctor Adelman me ordena que me siente y yo
vuelvo sobre mis pasos con los ojos cerrados.

La mañana del 25 de febrero de 1970, Rothko entró en el baño, se sacó
los zapatos, acomodó el pantalón y la camisa sobre una silla y con una navaja
se hizo dos cortes profundos en los antebrazos. Tenía un enfisema avanzado.

Cuando su asistente lo encontró, estaba de espaldas sobre un charco de
sangre, tan rojo y grande como sus pinturas.

Se había llevado su secreto al más allá: las razones por las que en 1959,
en la cumbre de su carrera, se negó a entregar los murales para el restaurante
del Four Seasons en el edificio Seagram de Nueva York. Dore Ashton, que lo



visitaba seguido en su estudio, dice que el pintor había creído que los murales
iban a ser para el comedor de los empleados. Otros dicen que eso es
inverosímil, que sabía perfectamente que iban a decorar el lujoso restaurante.
Sus peores enemigos resultaron ser sus amigos: Barnett Newman y Clyfford
Still lo tildaron de prostituta del arte. Pero, como diría alguien que conozco,
«hay formas y formas de prostitución». Rothko dijo otra cosa. Se lo dijo al
periodista John Fischer en 1959, en un transatlántico rumbo a Nápoles:
«Debemos encontrar un modo de vida y un trabajo que no tenga las
consecuencias de ir acabando con todos nosotros». Entre whiskies que se
volcaban sobre la cubierta de clase turista, le contó que su masterplan era
«arruinarles el apetito a esos ricos bastardos con pinturas que los harían sentir
que no había escapatoria». Estaba pensando en la opresiva Biblioteca
Laurenciana de Miguel Ángel, que había visto en Florencia hacía unos años y
que planeaba volver a visitar en ese viaje. Días más tarde, en Pompeya, los
Rothko (su esposa Mell, su hija Kate) y ahora Fischer, que no se despegaba,
entraron en la Villa de los Misterios. Rothko se impresionó por el uso
lujurioso del rojo y negro en el comedor dedicado a Dionisio, la forma
perversa en que los colores se fundían. Todo estaba en su cabeza cuando
volvió a Nueva York y llevó a su esposa a almorzar al flamante Four
Seasons. Sus cuadros todavía no estaban colgados; según él les faltaba el
toque final. El restaurante rebalsaba de trajes azul marino de Brooks
Brothers, corbatas de Stefano Ricci, collares de perlas y estolas de armiño.
Rothko saboreaba un gazpacho, sus ojos nerviosos escaneaban el lugar. De
golpe, detuvo la cuchara en el aire, a mitad de camino entre su boca y el
plato, y le preguntó a Mell si no olía algo raro. «¿Qué clase de olor?», dijo
ella. «Como a dinero podrido», contestó Rothko. Luego apuró el trago,
empujó la mesa y anunció que rompería el contrato.

Los murales que nunca llegaron al Four Seasons son bloques grises sobre
fondos negros. Cuando salieron a la luz fotos de ellos, todos pensaron: Con
razón. Estas pinturas eran un callejón sin salida. Nada de eso. Rothko había
concebido sus murales como una forma de exponer los trapos sucios de la
sociedad norteamericana. Había imaginado obras que resultaran tan poco
bienvenidas como vidrio molido en el risotto. «Pero, pensándolo mejor», le
dijo a la pobre Mell, que estaba hasta la coronilla de los discursos pomposos



de su marido, «es inútil. Esta gente nunca se dará por enterada». Ese
mediodía en el Four Seasons, Rothko entendió que, para los banqueros y
empresarios que almorzaban a su alrededor, sus pinturas, fueran del color que
fueran, terminarían por ser tan decorativas como sus esposas.

El doctor Adelman me asegura que no tengo nada grave. Es una
mioquimia, un temblor involuntario de las fibras musculares producto de una
irritación. El ojo me deja de latir. Voy a vivir, me digo, ¡voy a vivir!, y
mientras espero que llegue el ascensor miro por última vez el póster de
Rothko. Lo miro fijo. Me hace sentir única: la brutal soledad de este pedazo
de carne transpirada que soy. Me recuerda que estoy viva y me entristece,
como cuando uno abraza una promesa de felicidad que sabe que no va a
durar.

Mi marido se enfermó dos veces. Linfoma no Hodgkin fue el diagnóstico.
Células B, la primera vuelta, un tratamiento largo pero relativamente fácil;
células T la segunda, un tratamiento el doble de largo y demoledor. Hay
quienes dicen: «No te queda otra que pelearla cuando estás ahí. Vos harías lo
mismo». Yo creo que no. Pero él aguantó. En el Hospital Ramos Mejía,
durante un año. Noches como túneles, una pleuresía que le atenazaba el
pecho, quimios mortíferas y toda la lista de escalofríos que les voy a ahorrar.
En el hospital había una puta, una morocha de vestido rojo y medias caladas
que durante el día dormía en las sillas de plástico de la entrada, acurrucada
contra unas bolsas que supongo guardarían sus cosas, temblando cada tanto
como si un rayo la recorriera por dentro. Durante las noches se la podía oír
caminando por los pabellones, sus tacos resonaban contra las baldosas
heladas; iba de enfermo en enfermo, se frotaba contra el hierro de las camas,
hacía lo que tenía que hacer.

Al lado del tubo de oxígeno mi marido tenía una pequeña reproducción
de Rothko pegada a la pared. Tenía otras imágenes también: una foto de su
banda de rock, una postal de la Coca Sarli bañándose desnuda en el río, una
servilleta autografiada por el príncipe Francescoli. El Rothko se lo había
llevado yo; el resto, sus amigos, en un intento por levantarle el ánimo. Él
decía que las imágenes le funcionaban de noche, como estampitas, cuando el



silencio del hospital lo abrumaba. «A veces me tomo la morfina y con la
linterna las ilumino. Un poco ayuda».

Una noche en que me había quedado hasta tarde a su lado, serían las
once, la puta pasó caminando y se detuvo a los pies de la cama. Saludó por el
nombre a mi marido y se quedó unos segundos mirando las imágenes en la
pared; la luz de la luna entraba como un reflector por la ventana.

«¿A mí me pareció o reconoció la pintura?», le pregunté a mi marido
después de que se hubiera ido. «No te pareció; la conoce. Estuvimos
charlando y ahora dice que Roco es su pintor favorito». Dos noches después
me la volví a encontrar. Íbamos a tomar el ascensor pero se había trabado un
piso más arriba. Mientras esperábamos le sonreí y solté una puteada para
hacerme la canchera. Me daba curiosidad su interés por Rothko, el vínculo
entre el arte y la calle en su estado más literal. Pero ella me esquivó la
mirada, me puso en mi lugar de burguesita del arte, turista de hospital,
antropóloga de gabinete fascinada por lo exótico. Entendí rápido y no
molesté más. Cuando finalmente llegó el ascensor, bajamos en silencio,
salimos a la larga nave central que conecta los pabellones con el hall de
entrada. Ella iba adelante; por un instante me pareció que me guiaba hacia la
capilla, hacia algún tipo de sacrificio o comunión. Pero de repente dobló por
un pasillo oscuro que llevaba a Hemodinamia. Su vestido fue lo último que
vi, el momento exacto en que el rojo se disolvía en el negro.



LAS ARTES DE LA RESPIRACIÓN

Y ahí estaba el tío Marión, parado en la terraza del casino de Montecarlo,
acostumbrando sus ojos enrojecidos a la luz del amanecer, cuando el sonido
de un disparo lo despabiló de golpe. Para cuando cruzó los jardines y llegó a
la Exente de Garnier, el cuerpo en un traje de lino blanco flotaba como un
lirio en el agua tranquila; solo el viento lograba torcer de tanto en tanto su
apática deriva. A Marión le llamó la atención que los chorros de la fuente no
estuvieran prendidos. Hubiera jurado que nunca descansaban. Después se
enteró de que los surtidores se apagaban entre las cinco y las nueve de la
mañana para no recalentar el motor. Un portero tunecino de rostro resignado
llamó a la ambulancia pero esta se tomó su tiempo en llegar. Estaban hartos
de levantar los cuerpos de los jugadores que se suicidaban al amanecer.

Eso le oí contar una noche en el comedor del departamento de mis padres.
Yo estaba debajo de la mesa y podía imaginar sus ojos echando chispas
alegres y corruptas. No lo vi más hasta que unos años más tarde supe que se
había muerto. Marión era tío de mi mamá, y también era mi padrino, porque
mi mamá tenía un olfato de perro rastreador para esas cosas y había calculado
que el tío Marión podía dejarme una buena herencia. La herencia resultó
menos espectacular de lo anticipado, aunque a mí me pareció más que
suculenta: tres cajas de libros, entre los que encontré unas estampas eróticas
de Aubrey Beardsley y una antología de cartas de amor de escritores del
siglo XIX que me provocaron pequeños espasmos de voluptuosidad durante
noches enteras. El resto de la herencia, el dinero gordo y los campos, se
dividió entre los hermanos, y el quinto fue para «un sobrino», como llamaban
mis padres, enarcando las cejas, a cada compañero de Marión. Los hermanos
chillaron y se echaron mutuamente en cara quién había hecho más por el
viejo Marión; porque todos habían fantaseado con una tajada más grande. Es
insólito el cúmulo de pasiones que puede desencadenar una herencia entre



familiares venidos a menos con ínfulas de millonarios. Pero a mí lo que me
daba de comer eran los cuentos sobre el tío Marión, sus excéntricos planes,
sus extraños anhelos, no sus hectáreas o su cuenta bancaria.

Debajo de la mesa, verificando entre el bosque de piernas que a cada par
de tacos altos le siguiera un par de zapatos negros, descifrando el lenguaje de
los pies (si un pie pisaba al vecino, eso quería decir algo; si se descalzaba era
otra cosa), escuchaba hablar a los grandes. Era como oír el cicatrizante rumor
de la lluvia, mi canción de cuna preferida, el cuchicheo que me aseguraba que
el mundo seguía andando mientras yo me apagaba. Todavía hoy el sonido de
gente charlando fuera de mi ventana me hace dormir mejor. En las largas
sobremesas donde se enfriaba el café, mis padres y sus amigos hablaban en
voz baja sobre el tío Marión. Cuanto más bajaban la voz, mejor escuchaba
yo. Decían que se hacía traer túnicas de Marruecos, que había intentado crear
un santuario para pájaros en la laguna del campo, y que en Venecia los
movimientos delicados de los gondolieri le habían afectado los nervios. Yo
no terminaba de entender de qué hablaban, pero cuando las visitas se iban y
mamá me mandaba a la cama, en mi cabeza un hombre de mediana edad
atravesaba los juncos de la laguna vestido con una túnica azul, tan radiante
que los cisnes silvestres, las garzas moras, los flamencos y las nutrias se
paraban a mirarlo. Tardé años en descubrir la dimensión completa de su
figura.

Una mañana, cuando volvíamos de hacerle una visita a la tumba de
Marión en la Recoleta, su hermana Pepita, un poco en agradecimiento por
haberle hecho de lazarillo y otro poco porque hablando de su hermano
muerto sanaba las heridas familiares, me dio los detalles que terminaron de
ponerlo en foco.

—¿Vos sabés que si trazás un círculo alrededor de una gallina, aunque
solo sea un dibujo hecho en el suelo con la punta del zapato, la gallina agita
las alas y cloquea pero no se decide a salir? Marión vivía así, anhelando
cortar los hilos invisibles que lo ataban a su clase. Por eso llevaba una vida en
Buenos Aires para mis padres y otra en el extranjero, o en el campo, de la que
solo algunos estábamos al tanto. A los dieciocho hizo amistad con un grupo
de muchachos del pueblo. Los había conocido en la fonda de la estación
donde se juntaban los peones y los cosecheros. Cómo logró integrarse no



tengo ni idea, pero sé que los embobaba con sus historias y les regalaba
colonia Yardley para que reemplazaran el Aqua Velva que usaban ellos. Era
un cuentista fabuloso. Su historia favorita era la de una noche cuando,
cruzando la línea del ecuador en el Cap Arcona, el capitán detuvo el barco y
arrojó aceite al mar para que Anna Pávlova pudiera ejecutar sobre la cubierta
su muerte del cisne sin balanceos. Les hablaba de esa vida y los dejaba
hipnotizados; para ellos Marión era una radio que llegaba con noticias de
Marte.

Un verano, cuando el resto de la familia volvió del campo a Buenos
Aires, continuó contándome Pepita mientras se enjugaba con disimulo una
lágrima que asomaba bajo sus anteojos negros, Marión se quedó.

—Había traído de París unos géneros divinos de estampado multicolor,
como Pucci pero anteriores a Pucci, que le mandó a Hilda, la costurera del
pueblo. Hilda debió creer que estaba loco pero le siguió la corriente porque
Marión tenía un charme que podía paralizar una estampida de elefantes. Una
semana después había una pila de trajes de baño de mujer, que eran como
vestiditos cortos con volados hasta en los breteles. Marión los desplegó uno
al lado del otro sobre su cama, y a cada uno le adjudicó un nombre: Cacho,
Centeno, Pirca, Rubén, y se reservó el más bonito, uno azul iridiscente, para
él. Después mandó un sulky al pueblo que llegó cargado de muchachitos
engominados con camisas blancas arremangadas hasta los codos. Los
esperaban litros de champagne y un asado faraónico. Estaban completamente
mamados cuando cayó la tarde y Marión se puso a repartir los trajes de baño.
Uno a uno iban saliendo de la casita del vestuario como si les hubieran
abierto la puerta de la jaula. Imagínate: quince muchachones vestidos de
mujer corriendo alrededor de la pileta, agitando los brazos como si estuvieran
a punto de remontar vuelo. Debe haber sido una cosa de no creer. La gente
decía que mi hermano era rarito. Ojalá hubiera sido raro. Lo raro no es más
que lo normal exagerado; lo raro se domestica. Marión, en cambio,
necesitaba, cómo decirte, shocks estéticos para vivir. Cuando se fue a la
casita del pueblo ya era un león herbívoro, pero antes… A veces yo me
horrorizaba pero él se limitaba a recitarme al abbé Esprit, su autor de
cabecera: «En lo que respecta a los hombres, mi querida Pepita, son más
perversas las virtudes que los vicios».



El boudoir del palacio Errázuriz iba a ser para el primogénito de la
familia. La idea era que fuese una copia exacta del escritorio del padre: una
habitación estilo Luis XVI con paredes enteladas en un sofocante rojo
burdeos. Pero el joven Matías Errázuriz, que con el tiempo se convertiría en
el tío Marión, pidió permiso para dirigir la decoración de su salón privado.
Dos años más tarde, el artista catalán Josep Maria Sert daba por terminada su
obra. El boudoir es el espacio más original de la casa, una experiencia física y
mental que, para mí, reproduce la sensación de estar encerrado en una jaula.
No sé si Sert se dio cuenta de lo que hacía. Tiendo a pensar que fue Misia
Godebska, su legendaria mujer, quien supervisó esos planos; ella conocía
mejor que nadie lo que era vivir atrapada en el lujo.

Las paredes son opacas, no se repara en ellas hasta más tarde, lo que se te
viene encima al entrar es el dorado: las puertas dobles doradas a la hoja, los
marcos dorados, las pesadas lámparas doradas que cuelgan de cadenas de oro
de vigas también doradas que se entrecruzan en el techo. En cada pared hay
un panel al óleo con escenas de carnaval, una pesadilla de arlequines, budas y
travestis tan estrambóticos como diseños de Léon Bakst. Es la comedia
humana, la gran farsa de máscaras que es la sociedad vista por entre los
barrotes de la jaula. El catálogo del museo dice que los cuadros son una
crítica a la moral decadente, pero Matías Errázuriz tenía dieciocho años
cuando encargó esas pinturas a Sert: una edad en la que cualquiera que haya
nacido con una tendencia a lo excéntrico no predica leyes morales
precisamente, sino que más bien las dinamita.

Pasen y vean a Matías Errázuriz sentado en su boudoir. Ha invitado a un
par de amigas a tomar un copetín y el humo de los cigarrillos cubre como una
ligera neblina las pinturas de Sert. Las risas se vuelven más sonoras con la
caída de la noche. Una mujer con vestido negro se desparrama lánguida sobre
una chaise longue.

—¡No te muevas! —dice Matías—. En esa misma posición estaba Misia
cuando la conocí.

—¿Es tan bonita como todos dicen?
—Según cómo le dé la luz puede ser preciosa o bastante común, pero

tiene una gracia que desarma… Les confieso que contraté a Sert solo para



tener algo de Misia. A veces creo que su perfume flota por este cuarto.
—¿Y él?
—¿Sert? Uf, un catalán histriónico. Tiene la ambición de un hombre

renacentista, y huele como uno también. En París lo llaman el Tiépolo del
Ritz, por sus murales… Sí, lo sé, su obra peca de barroca, pero cuando
trabaja con encargos chicos es superior. Cuando vi lo que hizo en el palacete
de la condesa de Bearn creí morir.

—Deberías haberlo traído a Buenos Aires.
—Lo intenté. Pero Misia tiene terror a los barcos. Al único lugar adonde

viaja es a Italia porque dice que el arte vale el sufrimiento.
—¿No fue en Italia donde conoció a Sert?
—Sí, en el Gran Hotel de Roma. Ella escapaba de su segundo marido, un

millonario celoso como un moro, que cuando salía a comprarle joyas la
encerraba en el cuarto. Misia era su mayor adquisición, se la había comprado
al primer marido, Natanson, el de La Revue Blanche. Se la compró
literalmente.

—Ay, Matías, siempre el mismo exagerado.
—Te lo juro. Natanson le debía tanto que solo pudo saldar la deuda

entregándole a Misia. Era un pusilánime ese Natanson, pero fue también el
primero en valorar el ojo de su mujer. Después todos querían el visto bueno
de Misia: fue la madrina del «ejército ligero» de Diághilev; Proust le escribía
cartas eternas, sembradas de paréntesis y añadidos en los márgenes; Bonnard
le regaló unos paneles que Misia rebanó para adaptar a la curvatura de su
comedor y el pintor la adoró aún más. ¿Saben cuántos dibujos de Toulouse-
Lautrec hizo barrer de su mesa junto a las migas de pan? Dibujos dedicados a
«la Golondrina», porque así la llamaba él. Cuando le criticaban no haberlos
conservado ella decía: «¿Conservar? ¿Encerrarías en un frasco los rayos del
sol?».

—No serían buenas obras de arte.
—¿Bueno, malo? —dice Matías—, ¿qué clase de vara es esa? A lo sumo

se dice esto me gusta, esto no. Ahora prueben este mint julep y díganme si no
es arte.



Una jaula es perversa: no te sofoca sino que te acostumbra a vivir con la
mínima cantidad de aire indispensable. Así vivía Misia, eligiendo cada
palabra como si tuviera que administrar el aire que entraba y salía de sus
pulmones. «Tenía una forma de exhalar muy suave», recordaba el tío Marión,
«decía que las sonatas de Beethoven le habían enseñado las artes de la
respiración». Esa clase de cosas eran las que elegía contar en sus charlas de
salón, charlas íntimas pero impersonales, que orbitaban en círculos
concéntricos a kilómetros de todo asunto verdaderamente privado. Ni el tío
Marión ni nadie podía imaginar cómo terminaría Misia. Ni el tío Marión ni
nadie sabía de dónde venía.

A los ocho meses de embarazo, su madre, Sofía, recibió una carta
anónima desde San Petersburgo que le anunciaba que su marido, Cyprian, era
el padre del hijo que esperaba la princesa Yusúpova, una beldad que causaba
sensación paseando con sus lobos por los salones rusos. Sofía necesitó oírlo
de boca de su marido. Era invierno, era un viaje demoledor para una
embarazada, pero logró llegar hasta su habitación del Hotel Nevski y esperó y
esperó que Cyprian se presentara. Cuando él se dignó aparecer, Sofía estaba
muerta sobre la cama y en brazos de la comadrona lloraba un bebé. La
llamaron Misia y la mandaron a Bruselas a vivir con su abuela paterna, tan
dada a los licores que en el desayuno mojaba el pan en un vaso de
Chartreuse.

En aquel palacete vivía también la tía Úrsula. Una tarde en que el coche
de la familia estaba roto, Úrsula tomó el tranvía para ir de compras. Era la
primera vez que tomaba el transporte público, y quizás hayan sido los nervios
de la aventura o el shock de lo nuevo, pero apenas vio al conductor sintió que
un rayo la partía al medio. Desde ese momento, su único anhelo fue volver a
ver a ese hombre. Cuando se dio cuenta de que su amor era imposible se
encerró en su habitación y dejó de comer. Bajó las persianas y se volvió
contra la pared, encogida en posición fetal; murió tres semanas después.
Quisieron amortajarla, pero sus piernas estaban tan rígidamente plegadas
contra el pecho que tuvieron que rompérselas para meterla en el ataúd.

La historia de su madre y de su tía le enseñó a Misia que el amor era algo



oscuro del que era mejor mantenerse alejada. Solo con Sert se animó a desoír
el mandato familiar. A diez minutos de conocerla, el español la llevó a pasear
por los alrededores del Hotel de Rome donde ambos se hospedaban. Había
una pareja de cisnes en un estanque; les habían seccionado los músculos de
las alas para que el público pudiera admirarlos de cerca todo el año. Mientras
Misia los miraba inquieta, Sert le susurró al oído, con su voz ronca de
vendedor de humo: «En esa cárcel son felices, mi niña». Durante un tiempo
Misia también fue feliz en departamentos que decoraba, imponiéndole su
gusto a Sert, y luego abandonaba como si fueran perchas vacías. Entonces
vino la guerra y las fiestas mermaron casi por completo. Misia recurrió a los
antidepresivos, en su época morfina. Para entonces Sert se había enamorado
de Roussy Mdivani, una princesa georgiana de belleza orquidácea que había
tocado su puerta en busca de un tutor artístico. Para no quedar afuera, Misia
consintió el ménage-à-trois. Juntos viajaron a La Malcontenta, la villa
palladiana de la baronesa de Erlanger cerca de Venecia, una de las casas más
melancólicas del mundo. La condesa vivía casi sin muebles, junto a sus hijos
y su amante, rascando día y noche la cal de las paredes en busca de los
legendarios frescos de Veronese. Hundido en un sofá, Sert admiraba con su
monóculo la decoración del techo mientras sus dos mujeres, echadas a sus
pies, lo mimaban.

Y entonces pasó lo peor que pudo pasar: en lugar de morirse de pena,
Misia sobrevivió, no solo a la rusa sino también a Sert. Dejó de salir a la
calle. Cuando no le quedaba más remedio, lo hacía de noche, porque en los
callejones oscuros se podía inyectar la morfina sobre su vestido de moiré.
Acá debería entrar la foto tomada en Venecia, la ciudad donde se refugian
«los destronados, los desterrados, los heridos», según Henry James; la ciudad
donde toquemos lo que toquemos el dorado nos tizna la mano. Es el invierno
de 1947, la piazza San Marco está helada y vacía, salvo por Misia, una mujer
mayor que tirita envuelta en un tapado y unos tacos tan altos que acentúan
sus piernas de tero. La jaula se ha abierto pero Misia no sabe salir de ella: ha
perdido el sentido de la orientación.

Cada febrero, Marión visitaba a sus sobrinas en el campo. «Aquí bajaba



tío Marión cuando venía de visita», dice mi mamá sesenta años después y
señala un potrero donde unas vacas Hereford nos miran pasar con esa
expresión vacía que solo las vacas y los poetas en trance pueden sostener.

—Pero no hay estación —decimos nosotros.
—No la necesitaba. Con una buena propina podía bajar donde quisiera.

¿Cuándo lo van a entender? Eran dueños de todo.
Imaginen un amanecer y a un hombre de unos treinta años bajando de un

tren en medio del campo. Desciende pisando los peldaños de una escalerita
de madera que el guarda ha puesto especialmente para él. Viste un traje de
tela inglesa y con un pañuelo blanco de muselina espanta una nube de
mosquitos madrugadores. Su porte es el de un rey en el exilio, uno esperaría
ver un par de greyhounds a sus pies, pero en su lugar hay una valija de cuero
llena de etiquetas y una jaula con un colibrí. Todos los años trae el mismo
regalo a sus sobrinas, y todos los años pasa lo mismo; sin embargo, esas
chicas todavía creen en milagros.

Son tres las sobrinas y ahora se acercan corriendo hacia él. Se han bajado
de un salto de la volanta que conduce su madre. Marión se arrodilla entre los
pastos altos empapados de rocío y se deja sofocar en un abrazo.

—¡Vinieron todas a buscarme! Qué tesoros. ¿Pero me parece a mí o huelo
interés? —dice mientras las chicas se pelean por la jaula.

Desde la volanta, con las riendas en la mano, la madre de las tres saluda a
su hermano.

—Querido, qué pantalones tan divinos, ¿nueva adquisición? ¡Cómo me
alegro de que hayas podido venir! Aunque me temo que te aburrirás
espantosamente. ¿Cómo estaba la ciudad? ¿Quedaba alguien o eras el único
de tu especie?

Marión saluda a su hermana con un choque seco de mejillas y una sonrisa
endiablada.

—Querida, estás espléndida, si hasta parecés una mujer de campo.
Los dos conocen igual de bien el Juego de las Queridas: ese ritual donde

las cosas se dicen con una lengua de terciopelo que debajo esconde una daga.
El hombre se sube adelante junto a su hermana, las chicas van atrás, las
rodillas cubiertas con una manta porque el aire aún está fresco; encima de la
manta va la jaula. Son casi dos kilómetros hasta la casa y, para no pelearse, se



turnan para llevar el colibrí que se zangolotea inquieto con el trote del
caballo. Las ruedas desvencijadas dejan nubes de polvo dorado suspendidas
en el aire.

La madre detiene la volanta frente a la casa y las chicas saltan apuradas,
entran, depositan la jaula en un rincón del living, bajo la ventana que da al
parque, sobre una mesa de juegos cuya tapa es un tablero de backgammon
que guarda debajo una ruleta que los chicos tienen prohibido usar. En su
habitación, Marión abre la valija encima de la cama y saca con cuidado su
pijama de seda azul marino, sus pantuflas marroquíes y su colonia de
lavanda. Por el pasillo oye corretear a sus sobrinas. Van y vienen exaltadas,
llevan un poco de agua, un poco de alpiste y lanzan grititos de alegría en
todos los tonos, como esas escalas con que los pianistas virtuosos recorren el
teclado de un lado a otro.

Después del almuerzo, las chicas son arrastradas a dormir la siesta. Este
año la mayor ha sido eximida de esa pequeña muerte y aprovecha la soledad
para espiar al colibrí. El centelleo de las plumas tornasoladas le provoca
cosquillas de solo mirarlo. Desliza sus dedos flacos entre los barrotes de la
jaula pero no alcanza a tocarlo. Con un escarbadientes le acerca migas de pan
mojado en leche y el pájaro agita su pico nervioso de un lado a otro. La chica
apoya sus codos contra el fieltro verde, y se queda quieta, mirando muy seria
al habitante de la jaula, evaluando las probabilidades de éxito, la posibilidad
del milagro. En eso está cuando el susurro de unos pasos la pone en guardia.
No se sobresalta, ni siquiera se da vuelta, todo este tiempo lo ha estado
esperando, y cuando siente el perfume de lavanda lo suficientemente cerca,
esa chica que muchos años después será mi madre dice muy bajito, casi para
sí misma:

—Este sí logrará sobrevivir, ¿verdad, tío Marión?



EL CERRO DESDE MI VENTANA

Un día le tomás miedo al avión. De la nada. Se lo adjudicás a la edad.
Hasta los veinticinco años, volar te parecía la forma más natural de moverte
de un lugar a otro. Pero ahora estás aterrada y no sabés cómo vas a subirte a
ese avión que debe llevarte a Ginebra. Allá te espera un conciliábulo del arte
en la catedral del dinero: el curador de la Bienal de Venecia, la directora del
PS1 de Nueva York, un crítico de Artforum, otros que no recordás, peces
gordos convocados por una fundación. Te incluyeron en ese jurado en un
descuido; estás segura de que fue una equivocación. Pero cuando te
mencionaron los dólares que había de honorarios no te pareció educado
advertirles del error: estabas seca. Siempre estás seca. Además era tan fácil:
solo tenías que proponer un artista, un joven latinoamericano talentoso cuya
obra necesitara un espaldarazo. Como no viajás, decidiste elegir entre los de
tu país. Después te entró la culpa y cruzaste el charco a Montevideo, en ferry.
Pero ahora se terminó tu suerte, tenés que volar a Suiza a reunirte con el resto
del jurado para elegir a un ganador entre todos los candidatos. Alguien se va
a llevar una beca jugosa.

¿Una educación artística? Ni siquiera se le ha cruzado por la cabeza al
joven Henri Rousseau, del pueblo de Laval. No es grave: Courbet ha dicho
que la pintura no se debe enseñar. Solo que Henri todavía no sabe quién es
Courbet. No sabe mucho de nada, salvo de martillar láminas de acero hasta
dejarlas finitas como hostias. Su padre es el hojalatero del pueblo y Henri
planea seguir sus pasos. Se lo toma con mucha seriedad, ha heredado la
gravedad de su progenitor, un hombre que anda siempre ensimismado en su
nube de pensamientos. Pero el señor Rousseau muere de golpe, sin llegar a
transmitirle más que los rudimentos del oficio, y Henri termina de cadete en
un estudio de abogados. Una noche, unas estampillas desaparecen de la
oficina y todas las sospechas recaen sobre el chico nuevo. Para escapar al



castigo se enrola en el ejército, que está reclutando gente para la guerra.
París está sitiado por las tropas de Bismarck. Rousseau le escribe cartas a

su madre, que se ha mudado a la capital, pero no tiene forma de hacérselas
llegar. Un compañero le cuenta que, del hambre, la gente se come hasta los
animales del zoológico (un menú de restaurante incluye sopa de elefante,
estofado de canguro, camello rostizado, terrina de antílope y tigre al horno).
Todo le llega como un rumor porque el ejército alemán intercepta el correo,
los diarios, los cables y las revistas. Pero una tarde de cielo despejado una
nube solitaria franquea las líneas prusianas. El soldado Rousseau hace visera
con la mano para mirarla bien; adora las nubes y esta se mueve más rápido de
lo normal y tiene una forma graciosa, como de huevo de Pascua, ah, no,
ahora que mira bien es un globo aerostático. Es la primera vez que ve uno.
Minutos después, el extasiado Rousseau presencia cómo la cuerda-guía que
cuelga de la canasta se enreda en el campanario de la iglesia y la nave se
desploma como un ternero enlazado en un rodeo. Mientras se desinfla,
alcanza a leer el nombre sobre la seda: Víctor Hugo. Durante los meses
siguientes, más de setenta globos saldrán de Montmartre llevando bolsas con
correspondencia y jaulas. Las cartas de los soldados vuelven a la capital en
palomas mensajeras con microfilmes atados a sus patitas. Los prusianos
intentan interceptarlas soltando halcones entrenados para cazar cualquier cosa
que se mueva allá arriba.

Tu marido te acompaña a Ezeiza. En la mesa del bar, mientras jugás con
la servilleta de papel, te dice que tienen que pelearla juntos. Vos asentís. La
relación entre ustedes está pasando por un período templado. Diez años
después, él sigue siendo la persona más maravillosa que conocés pero vos sos
una inmadura que cree que sin intensidad la cosa no sirve. Incluso en el
corazón del amor, no pensás más que en vos misma. Plegás la servilleta para
hacer un pajarito y notás que sobre el papel, en letras negras, dice Dolce Vita,
tu vita, un lema ominoso. Le ofrecés tu origami a tu marido. Él te pasa la
pastilla blanca de Rivotril. Te sorprende lo chiquita, le preguntás si te hará
efecto algo tan diminuto pero él no contesta. Cortás la mitad y te la tragás con
un sorbo grande de agua. Diez minutos después te tragás la otra mitad.



Suponías que te iba a voltear porque no sos de tomar ansiolíticos, pero ya
pasó una hora y no sentís nada más que el yunque sobre el pecho, las manos
transpiradas, la taquicardia. Cosas que venías sintiendo desde antes. Se lo
comentás por teléfono a tu hermano desde un locutorio en Ezeiza. Como es
piloto, crees que te va a tranquilizar, pero te dice: «Y si te parás a pensar,
volar es una locura». Entendés que a la gente joven le parezca excitante.
¡Pero gente grande, volando! Mirá si de repente querés bajar. Justo ahí, en las
Islas del Cabo Verde. ¿Qué pasa? ¿Por qué me miran así? Más raros son
ustedes que eligen entre chicken or pasta, aceptan con naturalidad esas
botellitas de vino con tapa rosca y se miran a los ojos al brindar como si
estuvieran en un restaurante de lujo. Muchachos, están en-el-ai-re. Si alguien
hubiese querido que voláramos, se habría encargado de ponernos alas en la
espalda. Sobre los omóplatos, donde hay un montón de lugar.

Sumido en una angustia para la que no encuentra palabras, Rousseau se
pone a pintar a los cuarenta años. La tuberculosis se ha llevado a cinco de sus
seis hijos y la pintura se convierte en una forma de recobrar un paraíso
perdido. Al principio se contenta con ser un pintor de domingo, pero pronto
consigue un permiso para dibujar en el Louvre. A su lado, un montón de
alumnos de la Academia copian fielmente lo que ven. Rousseau copia pero
nunca fielmente. El resto de la semana trabaja en una oficina de recaudación
de impuestos en las puertas de París, por eso le dicen el Aduanero. Las
imágenes que salen de su cabeza tienen la frescura de las de un chico de seis
años. Pasan los domingos y la frescura no se seca. Hasta que Alfred Jarry lo
descubre y lo llama «el mirífico Rousseau». Ese es el Rousseau que todos
conocemos, el talento en bruto que pintaba selvas fluorescentes habitadas por
animales salvajes y mujeres enigmáticas como esfinges. Pero hay otro
Rousseau, más apegado al paisaje de su ciudad, el hombre fascinado por las
máquinas de volar. En muchas de sus pinturas pequeñas surcan el cielo
globos, zepelines y aviones; las naves siempre se ven desde la tierra, salvo
una excepción. Se llama Retrato de mi padre y está en el Museo Nacional de
Bellas Artes. Por la forma elongada del cuadro, por las nubes a la altura de
nuestros ojos, por el aura romántica que impregna la escena, parece pintado



en las alturas, en un viaje vertical en globo aerostático.
«La nube contenida dentro de una bolsa de papel» era tan preciosa que te

cortaba el aliento, pero era también completamente inútil, el ejemplo más
acabado del «arte por el arte», como anotó Benjamin Constant en su diario
íntimo el 11 de febrero de 1804. El globo aerostático había nacido como
poema visual. Pero el gesto francés de mirar de arriba hacia abajo no lo
inauguró un poeta, sino una oveja y una gallina, las primeras tripulantes del
globo de los hermanos Montgolfier. Atrás fueron los hombres, los pioneros
del aire, borrachos de adrenalina y de champagne, el balastro imprescindible
en todo ascenso y lo último que se tiraba por la borda si había que aligerar la
nave. Hacia fines de siglo XIX, el aeronauta era un flâneur del mundo
superior y el vuelo en globo tan saludable como un hotel de montaña. Bueno,
casi. Solo había que estar atento a los cables del telégrafo (las temibles
guillotinas aéreas), a las ciclotimias del viento (ese potro ingobernable), a no
subir más de la cuenta (para no quedarse sin oxígeno) y a volver con las
últimas luces del día (si los agarraba la noche en medio del campo, la
oscuridad podía ser claustrofóbica; «como atravesar un inmenso bloque de
mármol negro», describió un tripulante). Bajar era relativamente sencillo,
salvo que a veces la nave rebotaba contra el piso como un sapo hasta
detenerse. La mayoría de los viajeros sufría golpes y fracturas ocasionales,
pero no bien los daban de alta volvían a subir. Nadie discutía los peligros de
la travesía porque sus beneficios espirituales eran enormes: vistos desde
arriba, los asuntos de la Tierra cobraban su justa dimensión.

Ahí arriba te olvidabas del dolor. Pero como Rousseau no podía subir se
contentaba con imaginar. Las nubes alimentaban su cabeza como los
algodones de azúcar el estómago de los niños. El manifiesto de la Société des
Nuages, una agrupación clandestina que se reunía en la terraza del Instituto
de Física de París, y con la que Rousseau tenía contactos, rezaba: «Creemos
que las nubes han sido injustamente estigmatizadas. Estamos en contra del
elogio al cielo azul». Rousseau soñaba que subía, subía, subía, y de pronto,
ahí estaba su padre. ¿Estarían también sus hijos dando vueltas por ahí?
¿Aumentarían las apariciones con cirrus o con cumulonimbus? A veces
pensaba en términos más existenciales: ¿habría un Dios perdido en el tiempo,
alguien que pudiera darle una respuesta?



Era su desapego terrenal lo que lo hacía despreciar tanto el éxito como el
fracaso de este mundo. Rousseau no era un artista naíf sino un tipo elevado
con una buena razón para mantenerse a distancia: se había dado cuenta de
que el aire de su cielo mental era más puro que el vaho enrarecido que
circulaba por los salones de vanguardia.

Algunos no soportaban que fuera tan esquivo. Cuando Picasso organizó el
famoso banquete en su honor, todos aplaudieron al genial Aduanero, y
cuando al final de la noche se ofrecieron a acompañarlo en dulce malón hasta
el auto, sus rostros estaban bañados en lágrimas. Después Picasso, con la
crueldad de la que hacen gala los cobardes, dijo que todo había sido un
chiste, une blague. El mismo Picasso que después amarrocó Rousseaus como
si fueran coca-colas en el desierto y veinte años después, cuando tuvo que
pintar su Guernica, se encerró en su taller a estudiar en secreto La guerra de
Rousseau, aunque en público jamás lo admitiera. En términos artísticos, las
vanguardias tomaron más de Rousseau de lo que Rousseau tomó de ellas: uno
hubiera esperado que en algún momento el recién llegado adoptara algunos
de los tics de los dueños de casa, pero nada más lejos.

Las selvas de Rousseau parecen venidas de otro planeta. Hasta que
caemos en la cuenta de que ese otro planeta es también el nuestro. De golpe,
revistas como Magasin Pittoresque o Journal des Voyages traían fotografías
de lugares que no entraban en tu cabeza. El amor por lo primitivo que
desembocaría en el safari turístico, la huida de Gauguin a Tahití, el mercado
de máscaras en París, todo era parte de la cultura del imperio. El arte
moderno había nacido en el cénit del poder colonial y las imágenes de África
excitaban a la clase media. En la Exposición Universal de 1889, un grupo de
senegaleses viviendo en chozas en medio de la Esplanade des Invalides
perturbó a la multitud. Algunas señoritas francesas, alertadas por Darwin
sobre el posible parentesco, reportaron sentir un cosquilleo entre las piernas.
De esa atmósfera efervescente salían las imágenes de Rousseau, que lo más
cerca que estuvo de una selva fue entre las palmeras, los ficus y los helechos
del invernadero del Jardin des Plantes, y lo más cerca que estuvo del cielo fue
cuando leyó Cinco semanas en globo, de Julio Verne.



Nunca llegaste a subir al avión. Nunca llegaste a Ginebra. Antes de irse,
tu marido te pasó una cantidad de pastillas para noquear a un caballo. Le
pediste que se fuera porque te sentías observada. Agarraste tu valija con
ruedas tipo azafata, hiciste la pantomima del check-in, subiste las escaleras
mecánicas sonriendo todo el tiempo a tus compañeros de ascenso porque
recordaste esa máxima del showbiz que dice: «Cuidado con cómo tratás a la
gente cuando subís, porque te la podés encontrar al bajar», y cuando estabas
por pasar el bolso por el detector de metales pensaste que había otra opción.
Podías dejar de ser esa condenada a la guillotina. Caminaste hasta la otra
punta del hall y, así como subiste, bajaste las escaleras mecánicas, te abriste
paso entre los viajeros que se reencontraban con sus familias y sonreíste,
ahora sintiéndolo de verdad. En la vereda, paraste un taxi y volviste a casa.
Llegaste antes que tu marido.

Fue el acto más zarpado de toda tu disciplinada vida: dejar plantados a
media docena de curadores alrededor de una mesa de caoba lustrosa en la sala
de reuniones de una fundación en Ginebra. Te sentiste Sid Vicious cantando
«My Way». Lo mejor del asunto es que tu candidato ganó igual. Lo que
apoya tu teoría: cuando una obra es buena, no necesita acompañante
terapéutico.

Por supuesto, hay cosas que te perdés por no viajar. Olvídate de ver algún
día El sueño, una de las grandes pinturas de Rousseau que está en el MoMA
de Nueva York y que dicen que hace temblar el piso bajo tus pies. Tampoco
verás nunca la Madonna del parto de Piero della Francesca, que está en
Monterchi y tiene un manto azul que puede conmover hasta a una institutriz
alemana; al Beso robado de Fragonard, que está en el Hermitage de San
Petersburgo, lo dejás para alguna futura reencarnación eslava. Y, entre
nosotros, ya es hora de que abandones la peregrina idea de ver en vivo el
hanami, la nieve más exquisita del mundo, el exacto momento de la
desfloración de los cerezos en Japón.

Te decís que la imaginación sigue siendo tu aliada y que con lo que tenés
acá tu mente se entretiene de lo lindo. Te tomás un colectivo, bajás, entrás al
museo y caminás directo hacia el cuadro que te llama. Es barato y rápido.



Con algunas de esas obras tenés la misma familiaridad que con los libros de
tu biblioteca o con las plantas de tu jardín. Cuando pasás frente al cuadro del
padre de Rousseau, lo saludás como a un pariente cercano y a veces le
preguntás por sus cosas. No te importa lo que dicen en tu familia (aunque los
escuches igual, para ganarle al enemigo con sus armas). Ellos sostienen que
en Buenos Aires solo hay obras de segunda categoría, obras menores de
grandes artistas. Que para ver pinturas en serio tenés que viajar. Tu madre no
se cansa de repetir lo que una noche en Nueva York le dijo el astronauta Buzz
Aldrin en una mesa del Club 21: «Volar es la única forma de ver el mundo».

Si solo fuera en globo, la cosa sería distinta. Los globos son la contracara
del avión. Miembros de la misma estirpe, el globo es el beautiful loser de la
familia, mientras que el avión es el hijo exitoso; uno promete un viaje
romántico, el otro un traslado mundano. Pero, como las luciérnagas que
poblaban las noches de tu infancia y que ahora apenas ves, ya no hay globos
en el cielo.

Quién sabe, quizá te hayas convencido, dada tu progresiva y alarmante
tendencia a vivir cada vez con menos, de que no necesitás ni grandes aviones
ni obras maestras en tu vida. Cézanne decía: «Lo grandioso acaba por cansar.
Hay montañas que, cuando uno está delante, te hacen gritar ¡me cago en
Dios! Pero para el día a día con un simple cerro hay de sobra». Tu ciudad es
una llanura gris pero cada tanto las nubes se corren y algo emerge en medio
de la nada. Hay días de cielo límpido, como hoy, en que lo alcanzás a ver
desde tu ventana. Es un cerro pequeño con un nimbo detrás.



SER «RAPPER»

Con mi amigo Fabiolo hablamos por teléfono todas las semanas pero no
nos vemos más de una vez al año, y cuando lo hacemos es solo para
asegurarnos mutuamente de que seguimos vivos. Más que una conversación,
nuestras charlas parecen soliloquios. No sé si yo también lo hago, pero ocurre
cada vez con más frecuencia que Fabiolo comenta algo y acto seguido,
impostando mi voz y mi mal genio, se contesta a sí mismo.

«¿Para qué me llamás si después hablás solo?», le digo, aunque en
realidad la que llama siempre soy yo y, como Fabiolo jamás atiende sin
filtrar, pongo mucho esmero en el mensaje del contestador: trato de decir algo
que genere intriga. Puedo inventar cualquier cosa, no tengo problemas éticos
con la mentira, mi límite es el mismo de los programas de chimentos de la
tele: no involucro a menores de edad. Cuando Fabiolo al fin se digna levantar
el teléfono, empiezo despacio, le pregunto qué almorzó, aunque ya conozco
la respuesta: ese maridaje insondable de arroz pegoteado y papa hervida del
que no se aparta día y noche y convierte su cuerpo en uno de los grandes
enigmas de la nutrición; le pregunto si sacó turno para consultar por sus
dolores de estómago, la respuesta siempre es negativa, les tiene un pánico
cerval a los médicos, en realidad anda en busca de uno que le prometa la
inmortalidad; después la conversación entra en ritmo y empiezan los
chicaneos. El último versó sobre la manera correcta de pronunciar «Somerset
Maugham», y de ahí pasamos a las lecturas recientes: «Dime qué libro lees y
te diré cómo andas» es el lema de Fabiolo. «Ando medio capote caído de
Gógol», le contesto. Como ven, no somos exactamente un dechado de alegría
y no importa qué tema toquemos que al cabo de un rato siempre caemos, con
obvio, morboso placer, en dos asuntos recurrentes: la niñez y la vejez.
Podemos ahondar en ellas sin límites.

—El comienzo y el final de cualquier asunto es lo único que importa —



dice Fabiolo—. Nada pasa en el medio. El medio no es más que el residuo de
los extremos. No hay misterio ahí.

—Hablando de eso —le digo rápido porque presiento que se viene uno de
sus parlamentos—, ¿te conté sobre el misterio Schiavoni?

—Mil veces, pero si necesitás sacártelo del organismo, no me opongo. Yo
tampoco soy más que un cúmulo de repeticiones.

La primera atracción fue producto de un rechazo a otra cosa, ¿no pasa
siempre así? Yo caminaba por el museo evitando los grandes cuadros, harta
de la pintura del siglo XX con sus ínfulas mesiánicas que te gritan al pasar
«¡Soy una obra de arte!», como si fueran la gran cosa, cuando un cuadro me
llamó la atención. Después, cuando me acerqué, vino el asunto del nombre:
Augusto Schiavoni. Un apellido que no me decía nada; a lo sumo me daba a
taller mecánico o empresa de mudanzas, aunque entonces tendría que haber
sido «Schiavoni Hnos». A eso se sumaba el tema del parecido. La similitud
era escalofriante y ahora que lo pienso esa debió ser la razón más obvia del
cimbronazo.

Recién cuando oí el carraspeo saqué la mirada del cuadro. A mi lado
había un hombre de unos cuarenta años, con zapatos náuticos marrones,
pantalones beige y un suéter verde agua Ralph Lauren. Un arquitecto, cien a
uno, me dije, no lo podía dejar pasar. Lo miré cómplice, mis ojos lo guiaron
al cuadro, pero no quise ser demasiado enfática por miedo a que pensara que
le estaba proponiendo alguna otra cosa, y más en un lugar solitario como un
museo a las dos de la tarde.

—¿Usted ve lo mismo que yo?
—Sin duda. Un error de curaduría —me dijo en un tono que dejaba claro

que no bebía otra cosa que té traído de Londres—. Un cuadro tan menor al
lado de este otro —apuntó a su derecha a un Pettoruti—, que nos precipita de
lleno en el problema de la representación.

Debo recordar más a menudo las ocultas ventajas de cerrar la boca. Dios,
aunque te niego te reclamo, ¿de dónde los sacan? El único público que
disfruto en los museos son los chicos de escuela primaria. Aunque es un
gusto agridulce, porque ni bien los sientan en semicírculo en el piso helado



de la sala y una maestra empieza a explicarles la paleta en Velázquez sus
caritas se tiñen de un verde azulado y las ojeras se les pronuncian como
zanjas oscuras. «¡Deténganse!», gritaría. Mal administrada, la historia del arte
puede ser letal como la estricnina.

Lo que yo deseaba corroborar era si estaba viendo visiones o no. Para eso
necesitaba al presunto arquitecto: quería un testigo, porque de golpe estaba
convencida de que la chica del cuadro era igualita a mí. Así era yo a los once
años, los ojos separados, helados como la punta de una aguja, la carita de mal
humor, la quijada jactanciosa. Pero como no llevaba fotos de mi niñez en la
cartera, el pobre hombre no tenía modo de saber de qué le hablaba; además, a
esa altura, ya había quedado abducida por el cuadro, completamente aislada
del mundo, como si alguien hubiera tapado con brochazos de pintura negra
todas las figuras a mi alrededor. Éramos ella y yo. La seducción de
reconocerme fue clave, no voy a negarlo, esa chica me provocaba infinitos
sobornos de ternura, quería correr a abrazarla. Sé que las razones por las que
me acerqué a esta pintura no pasarían un examen de la academia, esa casa de
los espíritus donde el mayor miedo es escapar, pero de última, ¿no son todas
las buenas obras pequeños espejos? ¿Acaso una buena obra no transforma la
pregunta «qué está pasando» en «qué me está pasando»? ¿No es toda teoría
también autobiografía?

Cada vez que me acuerdo se me pone la piel de gallina. Creo en lo
sobrenatural como una forma del intelecto, quiero decir que no veo fantasmas
pero creo en su probabilidad. Un día lo arrastré a Fabiolo a ver el cuadro.
Sacarlo de su casa requirió astucia, golpeé bajo, donde sabía que iba a doler.
Cuando finalmente logré arrancarlo de su búnker le mostré una foto de mi
infancia. Los ojos de Fabiolo se deslizaron varias veces de la foto al cuadro
de Schiavoni. «Es notable el parecido. Sí, sí, escalofriante», dijo, aunque con
él nunca se sabe. Es tan abierto a los misterios del universo que no hay
posibilidad de que su cabeza no contemple. Quizá se impresionó por el
parecido, quizá solo quería volver a su cueva y por eso me dio la razón
rápido.

Desde entonces, cada vez que intentamos dilucidar el misterio
concluimos que puede que esa chica fuera una pariente lejana, lo que dejaría
todo en manos de la genética. A veces nos vamos por las ramas y decretamos



que quizás estemos frente a un caso de transmigración de almas, y entonces
nos empezamos a reír nerviosos, hasta que Fabiolo me pide que cambiemos
de tema porque de verdad lo asustan los fantasmas.

Me hubiese encantado descubrir a Schiavoni pero llegué tarde. Nació en
Rosario a fines del siglo XIX y cuando viajó a Italia, en 1914, fue siguiendo el
camino obligado de todos los pintores argentinos con una pizca de talento.
Viajó con Musto, su único amigo rosarino, un pintor torturado que había
perdido a su hermano gemelo de una pulmonía a los doce años. Los dos eran
hijos de familias acomodadas y alquilaron en Florencia una habitación lujosa
con un enorme ventanal. No había un mar para ver desde esa ventana pero se
podría pensar que sí, por la manera intensa que tenía Schiavoni de mirar hacia
afuera.

Entraron en el taller de Giovanni Costetti, un pintor famoso y mediocre.
Era obvio que Schiavoni buscaba algo que el taller de Costetti no podía darle
pero ni él sabía bien cómo precisarlo y, además, no hablaba del tema con
nadie, porque se había dado cuenta de que solo lo que queda adentro de uno
está a salvo de ser manoseado. Sus únicas confidentes eran las meseras que
trabajaban en los bares que flanqueaban el Ponte Vecchio. Según él, todas se
parecían a algún cuadro de la historia y lo cierto es que solo con ellas podía
sincerarse o desfogarse. Fue a una mesera de mirada húmeda, igualita a la
Madonna de Andrea del Sarto, mientras esperaban juntos que amainara la
lluvia bajo el alero de un callejón oscuro, ablandados por la melancolía
poscoito, a quien Schiavoni se animó por fin a hablarle de sus visiones. Fue
ella quien lo mandó al salón de Naná.

Cuando los dos amigos llegaron al salón había otras personas allí; la
clientela estaba compuesta en su mayoría por personas que habían perdido a
un familiar. Naná apareció enfundada en un déshabillé con cuello de plumas
de avestruz. De lejos, su piel tenía la blancura exuberante de una gardenia
pero de cerca se notaba que era puro polvo. No abrió la boca porque solo
hablaba cuando la tomaban los espíritus, pero saludó uno por uno a los
invitados apretándolos como a terneros guachos contra sus pechos. Con
mirada lúbrica, Schiavoni y Musto intentaron en vano captar un atisbo de su



legendaria cicatriz en el esternón. Era a través de esa abertura mal cerrada,
decían los fieles de Naná, por donde las almas de los muertos pasaban a este
mundo.

Una noche de Año Nuevo, cinco años atrás, había llegado arrastrándose
hasta la puerta del Ospedale degli Innocenti una mujer con un hacha clavada
en el pecho. Los enfermeros la reconocieron como una mesera que trabajaba
en los antros cazaturistas cerca de la Porta del Paradiso. Era Naná, y
asombrosamente el hachazo no había tocado ningún órgano vital. Le
acoplaron el tórax con alambre y la cosieron a las apuradas porque le habían
mezquinado anestesia y la paciente de pronto empezó a hablar en lenguas:
primero divagó con la voz ronca de un soldado de la caballería
sardopiamontesa muerto en la batalla de Montebello, que maldecía al general
Morelli di Popolo por haberlos mandado al frente en caballos tuertos;
después, desde quién sabe dónde, apareció Artemisia Gentileschi pidiendo
que le devolvieran la autoría del cuadro de Judith, y entonces los cirujanos se
cansaron de la batahola espectral y la volvieron a sedar, esta vez sin ahorrar.
Naná nunca presentó cargos, ni contra su atacante ni contra el hospital. Era
una mujer propensa a encontrarle el lado bueno a todo y su única queja fue no
haber podido conocer los placeres de la morfina: su cuerpo había mostrado
intolerancia a los opiáceos.

Fue así como una mujer sin futuro se convirtió en la médium más famosa
de Florencia. Todos sus clientes querían ver la cicatriz, la apertura mística.
Pero Naná se había dado cuenta de que en su nueva profesión nada sumaba
tanto como el misterio, y siempre llevaba cerrado hasta el cuello su
déshabillé de plumas. Solo durante sesiones muy intensas, cuando su cuerpo
empezaba a corcovear, el escote se abría y entonces, entre sus pechos sueltos,
asomaba la línea tenebrosa, la cicatriz queloide de quince centímetros de
largo y dos pulgares de ancho.

Era Santa Naná entre las meseras; su historia de esperanza y ascenso
corría de café en café. Había encontrado una vía de escape a las tiranías de la
realidad en el comercio con los muertos. A veces dudaba sobre su verdadero
talento en la desmaterialización del yo, pero después corregía esa trayectoria
de pensamiento: en el fondo, sus visiones no le hacían mal a nadie. De hecho,
era una ciudadana ejemplar, preocupada como pocas por aliviar las cargas de



este mundo.
Esa tarde Schiavoni y Musto se sentaron alrededor de una mesa redonda.

La habitación estaba en penumbras rojas que procedían de una lámpara con
pantalla carmesí; colocada sobre la chimenea, una lechuza disecada de ceño
adusto miraba a los recién llegados. Las pesadas cortinas de terciopelo
estaban cerradas: faltaba el aire. Una pulsación eléctrica pasó de dedo a dedo
cuando los invitados se tomaron de las manos esperando que los espíritus se
manifestaran.

—¿Quién está ahí? ¿Hay alguien en casa hoy? —preguntó la asistente de
Naná con voz sibilina.

Se oyeron unos golpecitos en la mesa, primero desordenados, después, a
medida que los presentes iban preguntando por turno al espíritu si era el
muerto con que deseaban contactar, los golpes se agruparon en un sistema: un
toc quería decir «sí»; dos tocs, «no». De golpe, Naná habló por primera vez.
Le salió de adentro una ridícula voz infantil:

—Mañana cumpliré doce años pero mamita está preocupada por mi tos.
Musto, que había acompañado a regañadientes a Schiavoni, reconoció

con espanto a su gemelo, muerto de pulmonía el día de su duodécimo
cumpleaños. Naná le ordenó que tomara lápiz y papel y empezó a dictar:

—Sé el Edipo de tu vida y la Esfinge será tu tumba.
A Musto no lo convenció para nada el mensaje. Esa forma hermética de

hablar no era la de su hermano, y como era un hombre de mente positivista
abandonó irritado la sesión. Schiavoni siguió yendo solo a lo de Naná. A su
amigo le dijo que no había que tomárselo tan a la tremenda, ¿qué le hacía una
frase hueca más al mundo? Lo cierto es que a él las sesiones le hacían bien,
cuando las cosas se ponían feas le gustaba encerrarse en esa habitación roja y
dejar que la vida pasara. «Usted tiene el don», le dijo Naná una tarde en que
Schiavoni le confesó que durante las sesiones, si miraba de reojo a los
asistentes, podía ver surgir a los costados de la persona dos figuras
ectoplasmáticas: una era el adorable niñito que esa persona había sido; la
otra, el monstruo oscuro en el que se iba a convertir.

Ya desde chico Schiavoni había sido un espíritu receptivo. Tendido en la
cama de noche, había aprendido a producirse apneas para entrar en trance.
Irse de este mundo era un vicio, y los riesgos una cosa de nada en



comparación con los beneficios de una conciencia expandida. Fue a los ocho
años cuando sintió por primera vez que sus padres no serían eternos: sucedió
una mañana en que, levitando a través de las habitaciones de la casa, vio a un
hombre sentado a la mesa de la cocina leyendo el diario. Era su padre y se
estaba quedando pelado, solo que el chico no se había dado cuenta hasta
entonces. «¡Basta, hijo, termine con esa pavada!», le gritó su madre
zamarreándolo de los brazos para traerlo de vuelta. El médico, cuyo
estetoscopio parecía dos culebras negras que asomaban del maletín, le
aseguró que eran cosas de chicos, nada que «un poco de soledad», como
llamaban a los encierros prolongados, no pudiera corregir.

Lo bueno de que te dejen encerrado durante horas en un cuarto a oscuras
es que fomenta la introspección. Uno aprende a llevarse bien con sus
fantasmas.

—Somos las voces de los muertos, aquellas voces que se parecen al
embate del mar —digo con voz espectral en el contestador de Fabiolo.

—No me engañás, Mariuchi. Eso se lo robaste a Pavese —dice él cuando
levanta el tubo. Él, que todo lo sabe.

Hace unos días Fabiolo me contó que existe una compañía en la Toscana
que se encarga de investigar si la casa que querés comprar está embrujada.
Debajo de la foto de una villa medicea del siglo XVI un epígrafe reza: «Los
estudios científicos de alta gama llevados a cabo por nuestro equipo de
parapsicología demostraron que las visiones presenciadas por los antiguos
dueños no eran más que emanaciones químicas producto de una pérdida de
gas en la cocina». Una manera de vender elefantes blancos a millonarios
norteamericanos, supongo. Pero a veces me pregunto si el pequeño Schiavoni
no pudo haber sufrido un caso de intoxicación. En esa época, durante el
invierno, las casas rosarinas se calefaccionaban con el gas de los faroles de la
calle, famoso por contener un alto porcentaje de monóxido de carbono, un
poderoso disparador de estados alterados y alucinaciones.

Tres años de modelo vivo en el taller de Costetti y de espiritismo de alto
voltaje en lo de Naná le bastaron. Un día, en medio de una sesión, el
fantasma de un capitán naufragado en las costas del mar Egeo escribió:



«Torna alla nave, Schiavoni!». El pintor entendió el mensaje. Un mes
después regresaba a su país y se instalaba en El Saladillo, en las afueras de la
ciudad de Rosario, en una casona derruida protegida por una verja de hierro
negro. La protección no era necesaria. Las calles de El Saladillo se
congelaban en invierno, en verano se transformaban en un corredor de polvo
y mosquitos, y el único almacén que había en el pueblo vendía una remolacha
tan dura que parecía piedra pintada de rojo. La mayoría de las casas del lugar
tenían avisos de se alquila pieza, porque los jóvenes ni bien cumplían los
dieciséis años huían a la ciudad. Para no ver a los que quedaban, Schiavoni
corrió los visillos de sus ventanas. Se cerró como una vaina. Se le dio por leer
sobre hipnotismo, libros de Mesmer y del abbé de Faria. Una vez se hipnotizó
a sí mismo frente al espejo y Musto, que ahora vivía a un par de cuadras, lo
encontró rígido y helado; su aliento no hubiera podido empañar una cuchara
de plata. Cuando volvió en sí, Schiavoni dijo que nunca se había sentido tan
bien: no había sentido nada. ¡Qué alivio, por una vez no sentir nada!

Ahí está el retrato que pintó Schiavoni, el que estoy convencida de que es
mi retrato: la chica de la silla con la mirada fija, el sombrero dominical, el
vestido lila desvaído, el abrigo dos talles más grande. Suple su ignorancia en
temas mundanos con actitud; su mirada puede convertirte en lluvia radiactiva
y sus labios están tan herméticamente sellados que al abrirlos se oiría el ruido
del velero. Pero por dentro se siente de manteca y hace esfuerzos titánicos
para templar su espíritu. Una vez, paseando por un lago, su madre le enseñó
las reglas de etiqueta: «Frente a los demás uno debe mostrarse en control.
Mirá cómo se deslizan esos patos por el agua, tan serenos y elegantes,
mientras por debajo patalean como condenados». De noche discute muy
seriamente consigo misma si la gente es mala o se hace. A veces, es ella la
que se pone brava. Cuando trata de describirlo dice que es como si una víbora
le subiera por la pierna. La primera vez que la sintió fue en la plaza. Estaba
sentada, jugando en el pasto con su amiga, cuando de repente tomó una
piedra del tamaño de un puño y le dijo: «Agarrala». Se la tiró a la cara. Le
hizo un pequeño pero profundo tajo en la pera. Se quedó helada, mirando las
gotas de sangre oscura que caían sobre las zapatillas Flecha blancas de su
amiga. Parecía ese chico del cuento que formaba una banda de uno y todos le
temían porque en los juegos invernales metía cascotes en las bolas de nieve.



Aún no entiende qué la impulsó a hacerlo, pero desde entonces cree que lleva
un defecto de fábrica, un gen maligno que viene por línea materna. «Algunas
muchachas nacen orgánicamente buenas. Yo no», decía Santa Laura de
Nazianzi.

Uno de mis grandes momentos, de esos en que creemos inventar la rueda,
me sucedió con La niña sentada de Schiavoni, esa clase de pintura que
descarta la pirotecnia, el escondite favorito de los espíritus ambiciosos, y dice
las cosas de la manera más simple. Los críticos tildaron a Schiavoni de raro,
de artista sin trascendencia, de mero pintor instintivo. Pero de ingenuo no
tenía nada. Hacia 1935 sus pinturas pasaron de las críticas malas a las buenas
en cuestión de meses. Un diario rosarino reclamó que la ciudad seguía
ignorando que tenía en Schiavoni a uno de los más grandes artistas argentinos
de todos los tiempos. Para entonces él ya había dejado la pintura y vivía en el
Hospital de Alienados.

Veinte años más tarde, Batlle Planas escribió: «Imbéciles,
escamoteadores, larvas, no vieron su brillo», y lo llamó «el dulce maldito».

Otra historia triste de la pintura argentina. Mi historia con la pintura, en
cambio, es mucho más feliz (aunque la felicidad solo le interese al que la
experimenta: a nadie le importa la felicidad ajena). Toparme a esta altura de
mi vida con la chica que fui no es algo que esperara: una da por hecho que
siempre se llega tarde a la niñez. Y aunque me llene de alegría mi nueva
amiga, trato de no visitarla demasiado seguido.

—Haces bien —me dice Fabiolo—. Cuando uno se acostumbra a algo
termina por entumecerse.

Soy una mujer parada en el ecuador de su vida pero todavía guardo
algunos trucos en la cartera: puedo ir del cuadro de Schiavoni que está en el
Bellas Artes al cuadro de Miguel Carlos Victorica que está en el Museo
Sívori en un parpadeo. Es como ir de mi niñez a mi vejez en un instante. El
cuadro de Victorica se llama Tía Cecilia. Una mujer de unos setenta años
lleva un vestido gris, del color de las máquinas fotocopiadoras, y se cubre los



hombros con una estola de zorro que parece llena de abrojos. Me recuerda a
la señorita Brill, esa inglesa de mediana edad que Katherine Mansfield
imaginó ganándose la vida en Mentón, un pueblito de la Riviera francesa.
Todos los días, la señorita Brill sale a dar una vuelta por los Jardins Publiques
pero esa mañana está más fresco que de costumbre, así que decide ponerse
una estola de zorro que guarda en una caja. En el parque, se sienta en un
banco y se dedica a mirar a las parejas: «Eran raros, callados, casi todos
viejos, y por la forma en que miraban a su alrededor parecían haber salido de
cuartuchos sombríos o peor…, de algún armario». Como la señorita Brill, el
cuadro de la tía Cecilia me provoca una sensación molesta, como si quisiera
respirar abajo del agua.

Deslicen sus ojos por una sala de arte argentino. Háganlo lánguidamente,
sin enfocar. Cuando sientan un sacudón, como cuando el auto en el que van
pasa por encima de un cuis en la ruta, deténganse: es altamente probable que
hayan quedado frente a un Victorica. Lo que ha provocado el sacudón no fue
el tema del cuadro sino la forma en que está pintado. Todo en las pinturas de
Victorica está enrarecido: los planos que cortan sin sentido, el modo tosco de
aplicar el óleo, las costras de material, la cantidad de información contenida
en el espacio acotado de una tela, la manera en que el pintor nos hace saltar
sobre la anécdota para zambullirnos en el significado. No es un gesto de
modernidad, tampoco un manierismo; es más bien la correlación objetiva de
lo que la experiencia de vivir supone para el pintor.

La tía Cecilia habita un limbo como el de las holografías. No es un cuadro
bonito en el sentido convencional, ese tipo de belleza tan aburrida. Es feo de
una manera tremendamente atractiva. A la tía Cecilia le han pasado cosas,
algunas extraordinarias, pero esos acontecimientos no han modificado su
carácter, más bien lo han precisado, como cuando un golpe de viento se lleva
las hojas muertas y deja al desnudo la forma de un árbol. Mira el pasado sin
nostalgia, casi con intriga: para ella es un paisaje que debe contemplarse
fríamente. He visto esa mirada antes. Se la he visto a mi hija cuando recorre
la casa de mis padres en un andador que parece su oficina portátil. Va por los
pasillos de un departamento tapizado con bibliotecas y pinturas de animales.
De una de las habitaciones surge su abuelo. Se queda parado en el vano de la
puerta. Lleva puestas unas bermudas color gris pálido, sus piernas



flaquísimas asoman debajo; su piel está arrugada como un odre vacío, con
manchas oscuras que parecen moretones. Mi hija retrocede. Es cruel la
manera en que evita a mi papá, pero no hay sadismo en su reacción: no es la
maldad gratuita del chico que le corta los bigotes al gato o hace fumar a los
sapos. Lo veo en su mirada: trata de entender; lo que le impresiona es la
vejez, aunque ella aún no sepa bien qué es eso.

Hace unas semanas salí de scouting por geriátricos de la ciudad. Buscaba
un lugar para la madre de una persona querida. Después de varias visitas al
infierno, a lugares que más que residencias eran depósitos de bolsas con
huesos, llegué a un sitio que tenía las paredes pintadas de verde celadón, ese
color tranquilizante de la cerámica china. Era un lugar, cómo decirlo…,
agradable. Lo que más me gustó fue que, contra todo pronóstico, parecía
lleno de vida; había horarios, maestros, compañeros y talleres, aunque la
clase de yoga fuera solo una excusa para pararse de la silla. Parecía como
volver al colegio, lo que puede sonar terrible pero, créanme, podría ser peor:
la mayoría de los viejos andaban de a dos, tenían mejores amigos con los que
compartían los almuerzos y peores con los que peleaban al chinchón. Ese
orden los contenía; sin rutina se perdían entre las horas como un rebaño sin
pastor.

Me sentí aliviada al salir; había encontrado un lugar digno y podía dar por
terminada la recorrida, pero cuando pisé la calle noté un ligero temblor en las
piernas. Se lo atribuí a la intensidad de las emociones, al efecto acumulado de
los geriátricos; un momento de nervios puede tenerlo cualquiera. Esa noche,
cuando me metí en la cama, llamé a Fabiolo y le pregunté en qué clase de
vieja pensaba que me iba a convertir. Le expuse las posibilidades: podía ser
de las que cortan los hilos con la realidad, como la vecina que saca a pasear el
lampazo como si fuera un caniche; o de las que se apagan tan despacio que
un día mirás y solo queda el colchón hundido; o de esas odiosas a quienes ni
los gatos se les acercan; o de las bendecidas por la genética, que llegan
intactas a los noventa y se fastidian cuando olvidan alguna palabra tonta
como bastón o salero.

Mi papá me llama desde su habitación. Mi hija no quiere entrar, así que la
dejo en el pasillo con su oficina portátil y entro sola. Le pregunto cómo está.
«Acá me tenés, atravesando la Edad Media: medio sordo, medio ciego, medio



muerto», me dice. Cuando le agarro la mano noto que las almohadillas de sus
dedos, que antes parecían rellenas como capitonés de silloncito Chesterfield,
se han desinflado desde la última vez que las toqué.

Envejecer es una fiaca pero aun así me da curiosidad. Antes no me daba
ninguna: a los quince proclamaba que quería morir joven, la idea me parecía
romántica y literaria, y llegar a vieja, anticlimático. Era una adolescente
cínica a la que le gustaba decir que la vida no era más que una buena excusa
para escribir cuentos. Desde entonces he cambiado de idea. Ahora que he
visto lo que fui, quiero ver lo que seré. Solo espero que cuando llegue el
momento de dar El Gran Salto me encuentre en forma para hacerlo.

Todos los días Fabiolo sale a caminar sin moverse de su silla. Usa un
programa de computación cuyo nombre desconozco. Escribe, por ejemplo,
«Vespignano» y en segundos está en el pueblito donde nació Giotto.
Deambula por las calles del lugar, entre oscuros olivos y metafísicos cipreses,
por lo general al alba, cuando los habitantes todavía duermen. «Trato de
evitar a los vespiñanos, son un poco intensos cuando se despiertan», me dice.
Después sube a la montaña, sigue el camino escarpado de los pastores, va
despacio porque busca la piedra pulida sobre la que Giotto, a los diez años, le
demostró a un tal Cimabue, que pasaba camino a Florencia, cómo se dibujaba
una oveja: la ovejita que sería el comienzo de todo el arte moderno.

«Este asunto de la caminata es un ejercicio fabuloso», dice Fabiolo, «cada
día estoy mejor». Como no lo veo nunca, le creo. Me cuenta que en unos
pocos meses ha comenzado a tonificar músculos que creía perdidos y el color
de sus exangües mejillas ha pasado del blanco papel al blanco perlado,
cambio que se describe fácil pero que se tarda mucho en conseguir. Cuando
me entusiasmo y le propongo caminar de a dos, cada uno desde su casa pero
a la misma hora, me dice que yo sería incapaz de seguirle el paso porque soy
muy dispersa y atolondrada. La caminata tiene una contraindicación: si uno
quiere apurarse un poco, ver qué hay dos cuadras más allá, adonde lleva una
curva en el camino, entonces el programa hace un efecto-ráfaga loquísimo y
el paisaje se descompone en una serie de ondas culebreantes que solo vuelven
a ponerse en foco al llegar a destino. Fabiolo odia los cambios bruscos. «No



sabés cómo me asusto», dice, «es horrible, siento que mi cuerpo se vuelve
ectoplasma». Siempre el mismo cobarde, mi querido Fabiolo. A veces creo
que monta el personaje para mí, para hacerme sentir valiente. «Igual, no sé
para qué te digo todo esto, me olvido de que estoy hablando con una
arrecha», me dice. «¿Arrecha? ¿Qué es arrecha?», le pregunto. «Así llaman a
las mujeres corajudas en Colombia», dice, pero cuando busco en el
diccionario la palabra, leo: «Mujer excitada sexualmente, lasciva».

Es inevitable. Uno habla de sí mismo todo el tiempo, uno habla tanto que
termina por odiarse. Cuando me canso de mí, de las volteretas que da mi
cabeza, pienso que quizá no sea una mala idea terminar siendo un fantasma.
Me refiero a uno de esos espíritus molestos que en la jerarquía fantasmal
están abajo de todo. Son las rubias sin cerebro entre los espíritus y una de sus
principales funciones es asustar a los inquilinos en los departamentos viejos.
Rappers, los llaman los ingleses. Yo creo que, de haber vacantes disponibles,
iría derecho a visitar a Fabiolo. Agitaría las cortinas de voile de su habitación
una noche sin viento, dibujaría signos de interrogación con pasta de dientes
en el espejo del baño, abriría las canillas de la cocina en medio de la noche, y
cada vez que lo llamara una chica, una de esas perras sifilíticas que lo acosan
por teléfono, me metería en la conversación solo para largar maldiciones en
arameo. Qué risa. Ser un espíritu inquieto, sentir que mi cuerpo se
desmaterializa, mi plúmbeo cerebro sobre todo: desprenderme de los
arrebatos que son mi cárcel, del magma que brota de mi corazón las
veinticuatro horas, volverme ondas intermitentes de energía, centelleos
caprichosos del Más Allá… En fin, parar de pensar, eso sería la gloria.



LOS PITUCONES

Dios taciturno, ¡háblanos!

JULES RENARD

Creo que era Anthony Powell quien decía que, al final, la mayor parte de
lo que nos ocurre en la vida acaba por resultar apropiado. En Creta, en 1541,
nació Domenikos Theotokópoulos, para nosotros el Greco. No era el lugar
ideal para nacer si uno quería ser artista, pero en esa pequeña isla donde
convivían católicos venecianos y ortodoxos griegos se entrenó como pintor
de iconos bizantinos, un arte bidimensional, elongado, que apelaba menos a
representar lo divino que a invocarlo. Cruzó a Venecia, donde asimiló a
Tintoretto, el más mercurial y cinematográfico de los cinco inmortales de la
pintura veneciana. Bajó a Roma, donde reinaba Miguel Ángel, quien sería
hasta el fin de sus días su supremo rival, y de quien el Greco tomó más de lo
que nunca quiso admitir. Y una vez robados los suficientes trucos se fue a
Madrid, donde primero quiso entrar en la corte y como tarjeta de presentación
pintó un cuadro para Felipe II. Tironeado entre la euforia de la batalla de
Lepanto y la depresión por la muerte de su pintor favorito, Tiziano, Felipe
apenas le dio un vistazo al cuadro y lo rechazó por su falta de exactitud
anatómica. ¿Sabía por entonces El Greco que toda observación es interna?
¿Buscaba solo trabajo o inspiración divina cuando se fue de Madrid a Toledo,
un lugar culto, aristocrático y atenazado por la religión? Fue una suerte. Lo
que el cantante de blues Robert Johnson describió como «ir al cruce de
caminos y volver con terroríficos poderes nuevos». Porque el Greco encontró
en Toledo su camino a la gloria como militante de la piedad, primero con
cuadros más o menos previsibles, después con algo que nadie imaginó. Una



noche de invierno, un viento helado comenzó a soplar a través de sus
imágenes. El espacio se estrechó, sus figuras se vaciaron y estiraron, como
queriendo adaptarse a la situación, y todos aquellos que en esos días vieron
las nuevas pinturas volvieron mareados a sus casas, sospechando que lo que
el pintor les había dado después del cordero con vino no había sido tabaco
sino hachís. El Greco simplemente se había dejado llevar por su inclinación
natural: había combinado su afectación, su propensión hacia lo orgánico, con
todo lo aprendido en Italia. Como se había ido de ahí en pleno auge del
manierismo, vivió el resto de su vida pensando que ese era el estilo que aún
regía. Fue como aquel soldado de la Segunda Guerra Mundial abandonado en
una isla, que diez años después seguía oyendo los bombardeos.

¿Alguien puede modificar su estrella?, me preguntaba yo mientras el
estruendo del tren de aterrizaje me bajaba de las nubes. Iba a San Francisco a
visitar a mi hermano mayor. Hacía diez años que no lo veía. Se había ido de
Buenos Aires en los años ochenta, después de probar cuanta granja de
rehabilitación y programa antidrogas ofreciera la ciudad. Nunca habíamos
tenido una gran relación aunque éramos las dos ovejas negras de la familia:
para mí, era un quemado, una promesa echada a perder; para él yo era una
pendeja soberbia, y la diferencia de edad, trece años, no había ayudado a
acercarnos. La visita había sido su idea. Se había enterado de que yo viajaba a
Chicago por trabajo. «Crúzate a saludar», me escribió. En esa época yo
todavía controlaba con un poquito de ayuda mi miedo a volar, así que ahí
estaba esa mañana, a punto de aterrizar en San Francisco, restregándome la
cara con una toallita húmeda, intentando sacudirme el entumecimiento en que
me había sumergido la pastilla antipánico y rezando, a mi manera muy atea,
para que los roces entre mi hermano y yo no salieran a la luz. No había nada
que temer; venía bien predispuesta y un artículo en la revista del avión había
terminado de convencerme: un físico húngaro decía que las neuronas, durante
mucho tiempo consideradas incapaces de reproducirse, efectivamente podían
hacerlo. Se podían obtener neuronas nuevas a partir de células gliales, y estas
a su vez podían modificar el fenotipo, es decir la esencia de la persona.
«Nuestra mente no permanece inmutable, ni en sus méritos ni en sus
defectos», decía el autor. De ser así, ni mi hermano ni yo éramos las personas
que habíamos conocido. Había una posibilidad de que nuestras nuevas



personalidades por fin encajaran.
Afuera, un hombre de mediana edad, con el pelo totalmente cano, de un

blanco lunar, sostenía un cartel con mi nombre. «Por si no me reconocías»,
me dijo abriendo bien sus ojos verdes. Veinte minutos después, un
comentario suyo en el auto me irritó. Algo tan bobo que hoy no puedo ni
empezar a recordar, pero lo suficientemente molesto como para que la
conversación alegre que habíamos sostenido hasta ese momento de golpe se
cortara. Cuando llegamos a su casa sugerí que diéramos una vuelta para
familiarizarme con el barrio. Una nube gris se había instalado sobre mi
cabeza y amenazaba quedarse ahí un buen rato. ¿En qué momento había
pensado que esa visita podía curar heridas viejas?, me preguntaba. Mi
hermano pensaría lo mismo porque no me hablaba. Avanzábamos
acercándonos y alejándonos el uno del otro cuando nos topamos con las
escaleras de un museo. No recuerdo su fachada, solo sé que había un
banderín al lado de la puerta que anunciaba una muestra del Greco. Le
propuse entrar. «Ni loco», me dijo. «Cuanto más lejos de Dios, mejor. Ese es
mi lema». Su mirada se había ido para adentro y yo me acordé que de chico
había ido a un colegio de curas.

Entré sola, aliviada, pero ni bien pisé la sala recordé que mirar la pintura
del Greco es pelearse con uno mismo. Es el tipo de artista que amamos de
adolescentes, cuando la pintura es todavía cosa nueva y la fuga de la
imaginación el privilegio del novato. Luego, cuando los años nos vuelven
informados y, por ende, cínicos, empiezan los tironeos. Nos molesta su
dogma de hierro, pero también nos irrita su sensualidad. O nos cuesta hacer
encajar las dos cosas en una misma imagen porque nos han enseñado que son
elementos que no van juntos: la carne y el espíritu. En la pared central de ese
pequeño museo de San Francisco había una Vista Toledo, tan expresionista
como si hubiera sido pintada en el siglo XX. A su lado reconocí un Jesús en el
huerto de los olivos que era idéntico, si no igual, al que está en el Museo
Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires. Arriba, Jesús frente al ángel;
abajo, los apóstoles desparramados como linyeras en un sueño profundo.
Siento debilidad por este cuadro. No es su tema lo que me atrae, de hecho
apenas sé de qué va la escena, sino la forma en que todo parece suspendido.
Su fuerza gravitacional funciona al revés: algo tira a las figuras hacia arriba,



las aspira hacia las nubes, tal como ascendían las burbujas en las lámparas de
lava de mi adolescencia. Siempre pensé que la manera correcta de mirar esta
pintura era hacer la vertical, olvidarse de la figuración, apreciar la
sensualidad escandalosa de la pincelada que desparrama el óleo. Aldous
Huxley debe de haber pensado lo mismo cuando dijo que si El Greco hubiera
vivido hasta los noventa años habría terminado por hacer arte abstracto, de
tan visceral. Estaba empantanada en estos pensamientos cuando miré el cielo
del cuadro. Ese cielo portentoso bajo el cual solo algo terrible y solemne
puede suceder, como la partida de un familiar o la erección de una cruz.

Dos meses antes de mi viaje a San Francisco, el teléfono sonó en casa
durante el desayuno. Era muy temprano, hacía solo un rato los árboles habían
soltado la noche y el llamado me sobresaltó como lo hacían los simulacros de
incendio en el colegio. Cuando atendí, un hombre se presentó y me dijo que
era artista. Su voz y su nombre me sonaron remotamente conocidos. Tenía un
doble apellido que no terminé de entender porque estaba dormida pero sonó
como el silbido de una serpiente. Me dijo que estaba preparando una
retrospectiva de su obra y quería que yo le escribiera un texto para el
catálogo. «Escriben todos. Sos la única que falta». Una política de mi
empresa: jamás aceptar encargos (ya lo decía Renard: «Escribir para alguien
es como escribirle a alguien. Inmediatamente te sentís obligado a mentir»).
Pero la voz insistió en que nos viéramos y algo en ella hizo que me fuera
imposible decir que no, aunque sabía que al final terminaría por rechazar la
oferta. Unos días después visité a Santiago en su casa-taller, un departamento
en el microcentro que parecía una tapera. Me abrió la puerta un hombre
encorvado dentro de un sobretodo beige, con un labio inferior que balconeaba
en su rostro y le confería una expresión obstinada (Danilo Kis hubiera dicho
«como si la parte baja de su cara estuviese separada de la alta por siglos de
civilización»). Entramos por un pasillo largo de ladrillos rotos y bananos con
hojas polvorientas. Adentro, un techo de poliuretano bañaba el patio con una
luz perlada, de esa que entra en una habitación cuando afuera llueve. En una
cocina austera había cuadros de otros artistas. En las demás habitaciones, más
austeras aún, las paredes estaban cubiertas con pequeños cuadros religiosos:



figuras bíblicas dentro de paisajes selváticos. Miré con atención, los cuadros
y al pintor. Nunca había conocido a un pintor religioso. A uno vivo, quiero
decir.

Nos sentamos a la mesa de la cocina. Sobre un platito de vidrio había
unas masas secas que hacían honor a su nombre y dos tazas cachadas de
distinto juego. «¿Te importa compartir el saquito?», preguntó Santiago.
Reconocí el tono engolado que hasta entonces no había terminado de
detectar: no era tonada provinciana, era tono de clase. Otra oveja negra,
pensé, y me retraje, porque siempre que creo reconocer a algún renegado de
la clase donde nací algo en mí se retrae por instinto. Creo que lo que no
quiero es ser reconocida como parte del mismo grupo, tan previsiblemente
esnob soy. Pero Santiago no pensaba en eso. Hablaba entre dientes, mordía
las palabras como si fueran perlas y estuviera separando las verdaderas de las
falsas; hablaba sobre Dios como si supiera perfectamente a qué se refería y
yo no me animaba a decirle que, por ser hija de la vejez, había agarrado a mis
padres cansados y el trip religioso apenas me había rozado. Los dioses eran
para mí estatuas de mármol con brazos rotos. Nunca tuve una crisis religiosa
porque nunca creí. Al punto que a los dieciocho me inventé un anticisma:
anuncié que quería ser monja. Pero mi ardor místico duró tan poco y ahora
sonaba tan frívolo que no me animé a contárselo. Viendo que apenas podía
seguirle la conversación, Santiago cambió de tema y me dijo lo que todo el
tiempo me había querido decir: que conocía a mi hermano mayor.

—¿De dónde?
—De la noche.
Me sonrió, tenía los dientes marrones y la mandíbula se le iba hacia el

costado como si tuviera vida propia. Pero era una sonrisa amorosa; quería
transmitir más de lo que podía.

Todavía no iba al colegio cuando sus padres lo mandaron a catecismo en
el convento de Santa Ana, con una monja tan bajita que al sentarse le
colgaban los pies de la silla. Santiago tenía que recitar el avemaría de
memoria y si trastabillaba, aunque fuese en una coma, le bajaba la nota. Si lo
decía perfecto pero sin convicción, le ponía un diez, en lápiz. Esa monja le
regaló una Historia sagrada con láminas de Maurice Denis. Santiago me dijo
que toda su pintura de la madurez provenía de esas imágenes. Pero al



principio probó otras cosas. En un galpón de campo, entre recados y bozales,
pintó sus primeros cuadros. Su abuela se paraba en la puerta y asentía. Era la
única que le fomentaba la pintura. El resto de la familia lo veía como una
mariconada. En el secundario, el profesor de plástica lo mandó a marzo
porque no dibujaba como los demás. Cuando le tocó el servicio militar, sus
dos apellidos fueron motivo de sorna constante entre los colimbas: solo era
feliz cuando le tocaba hacer imaginaria, cuando se quedaba solo y el resto del
pabellón dormía. Un día se enfermó y lo mandaron al Hospital Militar, donde
terminó cuidando suboficiales que llegaban quebrados de pelear en Tucumán.

Cuando le dieron la baja, se pasó semanas encerrado en su casa; no se
animaba a poner un pie en la calle. Recién cuando volvió la democracia se
resolvió a salir. Los modernos lo miraron de reojo. Santiago huía de su
círculo cerrado de clase alta para entrar en otro igual de endogámico y
devorador, el del arte. Eligió como estrategia entrar a trabajar en una galería
de arte, le pareció la manera de colarse en el mundillo. Por esa época también
empezó a salir de noche. Lo agarró la noche de los ochenta, que fue
épicamente disoluta, Babilonia antes del sida, ya saben: semanas enteras sin
dormir, despertarse en lugares desconocidos, con gente desconocida y el
sabor acre del reviente en la boca. Volvieron los ataques de pánico. Llevaba
más de diez años sin pisar una iglesia cuando una noche de desesperación se
puso de rodillas a rezar; al principio las palabras caían al suelo vacías, pero
poco a poco el rezo empezó a hacer efecto. Desde entonces, cada día al caer
la tarde dejaba de pintar y se ponía a rezar el rosario; se había dado cuenta de
que su mente empezaba a funcionar raro cuando se iba la luz: el miedo, como
la fiebre, progresa de noche. Se fue a Corrientes, al monasterio benedictino
Tupäsy María. «Los monjes me enseñaron a ver a Dios en la naturaleza, y ese
Dios a la guaraní se volvió mi amigo imaginario». Empezó a pintar su
Historia sagrada, relatos bíblicos trasplantados a la selva misionera en
pinceladas vaporosas. De tanto en tanto, volvía a tentarse, me dijo ese
mediodía: «Hay un punto donde la luz necesita de la oscuridad, una se
alimenta de la otra… Coartadas para seguir tomando merca».

Cuando el test de VIH le dio positivo se fue a vivir con sus padres. «Mi



familia me abrió las puertas, pero todas las mañanas mandaban a lavar mis
sábanas por miedo al contagio». En el living de la casa paterna había un
retrato de James Lynch, un antepasado de la familia que, como alcalde de
Galway en el siglo XV, había condenado a su propio hijo a la horca por matar
a un hombre. Desde entonces, hacer justicia por mano propia se dice
«linchar».

—Cada familia tiene su propia forma de linchar. La mía inventó el
género, imagínate cuánto podía durar en esa casa. Así que acá me tenés,
viviendo en este rancho que le alquilo a la curia —me dijo esa tarde.

Un rato antes, casi sin darme cuenta, me había comprometido a escribirle
el texto para su catálogo. Me ofreció un cuadro como pago. «Si no te importa
prefiero plata», le dije. Como siempre, no tenía un peso y nunca me gustó
juntar pinturas: de la puerta para adentro soy iconoclasta, mi ínfima
pinacoteca languidece apilada en el lavadero.

Le entregué un texto malísimo, lleno de lugares comunes y vacíos. Me
salió todo mal porque me costaba imaginar a un hombre con tal apetito por la
vida y a la vez tan movilizado por la muerte de Cristo. Tardé mucho en
entender que era una deficiencia mía, no del pintor.

Cuando estudiaba historia del arte creía obedientemente que el Greco
padecía un mal de los ojos. Un astigmatismo agudo, que lo hacía ver como
veía. Ahora sé que eso es un reduccionismo que no termina de explicar su
cosmogonía, como la epilepsia no explica a Dostoievski ni la tuberculosis a
Keats. Lo que tenía el Greco eran unos celos descomunales. Cuando
Jerónima de las Cuevas, una española a la que dejó embarazada, le dijo que
quería ponerle a su hijo Miguel Ángel, los vidrios del palacio en Toledo se
resquebrajaron por los gritos: «¡No sabes, mujer, que ese nombre me pone los
pelos de punta!». Jerónima no tenía por qué saberlo. El Greco se había
ocupado de ocultar la leyenda en España. Pero en Roma los círculos del arte
seguían recordando el día en que, durante una visita a la Capilla Sixtina, el
Greco se había horrorizado tanto ante los cuerpos pintados por Miguel Ángel
que se ofreció a repintarlos. Por lo bajo, los romanos coincidían en que lo que
no soportaba el Greco era llegar a todo siempre más tarde que su rival.



Nada más subterráneamente opresivo que una leyenda familiar. Es la
piedra basal sobre la que se levanta una familia, lo que da a la relación entre
padres e hijos esa sensación de clan cerrado a expensas de ignorarlo casi todo
los unos de los otros. Como a los tres años ya leía de corrido, mi papá fue
enviado al colegio antes de tiempo. Se presentó a primer grado de la mano de
su niñera inglesa, con sus pantalones cortos, una camisa de poplín con cuello
almidonado y un ejemplar de El libro de la selva bajo el brazo. Lo abrió en la
primera página y no paró hasta el final. Tal era su precocidad que la maestra,
desconfiada, pidió que le trajeran una Caras y Caretas para asegurarse de que
el chico leía realmente y no se había aprendido el libro de memoria. Mi padre
terminó la secundaria a los quince años, junto a su hermano Miguel, que era
un año mayor que él y de los mejores alumnos. Miguel iba a estudiar
medicina. Mi padre también quería ser médico pero tenía un inconveniente:
un ligero tartamudeo producto de la timidez. Dice que ese tartamudeo lo llevó
a cambiar de carrera: para no tener que enfrentar tantos exámenes orales
abandonó y se pasó a arquitectura. Yo creo que lo que no quería era competir
con su hermano mayor. Lo extraño es que Miguel nunca se recibió de médico
porque cuando le faltaban dos materias mi papá volvió a adelantarse y se
recibió de arquitecto antes que él. Pasaron los años y un día mi tío entró en
una comisaría y dijo al oficial de turno: «Vine hasta acá para no ensuciar a la
familia». Deslizó la mano dentro de su impermeable, sacó un revólver y se
pegó un tiro en la cabeza. Nadie supo la razón del suicidio y, como era una
familia de una discreción enferma, nadie preguntó.

Mi mamá, que siempre tuvo grandes aspiraciones, solo comparables a su
miedo atávico a nuestro fracaso, acusaba a mi padre de padecer de chiquititis,
una enfermedad crónica que no le permitía desarrollar a pleno su potencial.
Según ella, todo lo que él hacía lo hacía con facilidad, pero en chiquito. A lo
largo de su vida había esculpido en madera de lapacho unas formas abstractas
que eran exquisitas, pero ninguna pasaba de los veinte centímetros y en total
no llegaban a la docena. Cuando yo le preguntaba por qué no esculpía más, él
decía que no estaba inspirado; creía que la inspiración precedía al trabajo, que
venía a tocarnos el hombro mientras hacíamos otra cosa. «Sin la chiquititis



hoy sería un Henry Moore», dice mi mamá. Para mí, su escasa producción se
debía a un combinado fatídico de falta de hambre y sumisión al mandato
familiar: su lema era que en la vida uno no hace lo que quiere sino lo que
debe. Y todo esto no sería nada más que un eslabón en la cadena familiar si
no fuera porque yo vi la chiquititis oxidar el alma de mi padre: la vi con el
tiempo transformarse en frustración. Se lo llama también «talento
desperdiciado» y es una de las cosas más tristes que le pueden suceder a
alguien que nace técnicamente equipado con todo.

Eso también le pasó a mi hermano mayor. Decían que hacía todo bien,
que era un dotado para los deportes, que estudiaba con facilidad cualquier
materia y que sacaba unas fotos rarísimas. Yo me acuerdo de verlo salir con
la cámara pero no me acuerdo nada de las fotos. Solo recuerdo que las
revelaba en el baño donde se había armado su cuarto oscuro, y las dejaba
secar sobre la pared de mosaicos celestes. Tampoco recuerdo bien el
momento en que empezó a caer, pero me acuerdo de lo que Cyril Connolly
decía: «A quien los dioses desean destruir, al principio lo llaman promesa».

El diccionario define pitucón como joven elegante, delicado, o
promisorio. Pero también se llama pitucón al parche, generalmente de
gamuza, que se cose a la altura del codo cuando se rompe un suéter. El
pitucón evita que se desgarre el tejido, a la vez que delata la zona más frágil.
Mi hermano fue un pitucón, el chivo expiatorio de mi familia. Su padre había
abandonado a mi mamá cuando ella quedó embarazada; él no quería tener
hijos, ella se embarazó igual pensando que lo haría cambiar de idea. Pensó
mal. Mi hermano nunca conoció a su papá y cuando, ya de grande, en
Estados Unidos, llegó a conseguir el teléfono, lo llamó y el tipo le cortó.
Nunca le vio la cara. Solo guardaba de él un negativo que mi mamá le había
dado; parecía una broma macabra aunque no creo que ella se diera cuenta de
lo que hacía, no tenía ese tipo de crueldad sofisticada. Ella siempre sintió por
su hijo mayor un amor tortuoso que era más fuente de ansiedad que de
alegría. Cuando se casó con mi papá, mi hermano tenía cinco años. Mi papá
lo adoptó y le dio el apellido, pero mi hermano nunca se sintió parte de la
familia. Eso me dijo esa tarde en San Francisco, aunque en mi recuerdo había
recibido tratamiento de primogénito y se parecía más a mi padre que
cualquiera de nosotros. Cuando empezó a desbarrancar lo mandaron a



Estados Unidos: una parte de mí cree que la familia lo exilió por vergüenza
social; otra parte cree que se fue por decisión propia, para buscar a su padre,
y que se quedó todos esos años allá esperando que algún día sonara el
teléfono.

Cuando salí del museo mi hermano me esperaba sentado en un banco. Yo
estaba verborrágica y él me dejó hablar como cinco minutos hasta que de
pronto me cortó en seco:

—Lo que no aguanto de El Greco es cómo te tira la religión en la cara —
me dijo, como si todo ese tiempo hubiera estado pensando en eso. Y después
de un silencio agregó—: De chico rezaba todas las noches para no ser cura.

Yo me reí; él no. Entonces me acordé de Santiago. Le conté que lo había
conocido unos meses atrás. Al principio se incomodó. Le dije que Santiago
me había dado para leer una autobiografía que pensaba publicar en
simultáneo con su retrospectiva. La leí, enferma de curiosidad, saltándome
las partes aburridas, hasta que me di cuenta de que todo el texto era igual, un
párrafo soso detrás de otro, que parecían escritos únicamente para su familia.
No había nada jugoso, me quejé, e inesperadamente mi hermano se enfureció:

—No entendés nada, nena. Limítate a interpretar cuadros, porque para
leer a las personas sos de madera.

El día de mi partida el avión salía a la tarde. Esa mañana mi hermano me
propuso visitar los Muir Woods, un bosque de secuoyas que quedaba a media
hora de su casa. Había tres caminos para recorrer el bosque, y mi hermano
propuso tomar el más largo, el que llevaba a las montañas. Dijo que lo
conocía bien, pero cuando llevábamos caminando más de una hora me
confesó que se había equivocado; necesitábamos tomar un atajo. Nos
perdimos. Típico de él. Mientras esperábamos que apareciera algún
guardaparques que nos escoltara de regreso, mi hermano empezó a hacer
crujir, una por una, las articulaciones de sus dedos. Solo entonces noté que
tenía las manos muy flacas. Como las de las figuras de El Greco, pensé, y se
lo dije. «Por no trabajar», se rio. «La famosa indolencia de clase. Dicen que



es producto de generaciones: se necesitan por lo menos trescientos años para
revertido».

Al final el guardaparques nunca apareció y tuvimos que volver por las
nuestras. El bosque estaba sumido en el silencio. Mi hermano iba de un árbol
a otro como un perro en busca de un rastro, yo iba detrás. De golpe me llamó
y me mostró el enorme tronco de una secuoya cortado al ras que, acostado
sobre el suelo, estaba en exhibición en el camino. Daban vértigo los miles de
anillos en ese tronco que alguien se había tomado el trabajo de contar. Cada
tanto, se resaltaba un anillo determinado con una pequeña placa de bronce
que establecía el año y un hecho histórico ocurrido entonces. Se veía así:

909 AC: NACE EL ÁRBOL
1325: AZTECAS CONSTRUYEN TENOCHTITLÁN
1492: DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA
1776: INDEPENDENCIA DE ESTADOS UNIDOS
1990: TALAN EL ÁRBOL.

(Era la última placa, el mismo año en que mi hermano se había ido de
Buenos Aires).

Santiago me había citado en el Florida Garden para pagarme el texto.
Sacó un fajo de billetes del bolsillo interior de su sobretodo, era plena época
de hiperinflación. Me lo pasó mirando hacia los costados como si me
estuviera pasando un sobrecito de cocaína. Me daba un poco de vergüenza
cobrar por ese trabajo, por un texto que, como dicen los españoles, era un
tostón, la cosa más ñoña que había escrito en años, pero él parecía contento.
Nos despedimos brevemente y quedamos en hablar. Ni bien llegué a casa
crucé al almacén del chino a llenar la heladera. Apoyado contra el Torino
abandonado donde dormía, Vicente, el linyera de la cuadra, me gritó:
«¿Cuándo vas a arreglar el frente de tu casa, nena? Se está cayendo a
pedazos».

Vicente era un hombre de muchos misterios: cada tanto lo visitaba un
adolescente con los brazos enteramente tatuados y se pasaban la tarde
conversando en la esquina, bajo el alero de chapa de una parrilla que aunque



está cerrada hace años todavía tiene el cartel con su viejo nombre: El Tanito
Castigador. El chico era un sobrino de Vicente y quería convencer a su tío de
que al menos durmiera en un Hogar de Tránsito, pero no había caso. Vicente
parecía feliz viviendo así, era casi una declaración estética y, además, era el
linyera más coqueto del planeta; no sé dónde se acicalaba pero andaba
siempre de punta en blanco, y en Navidad ataba una cinta de terciopelo rojo
alrededor del tronco del árbol que daba sombra a su Torino, en la vereda de
mi casa.

Un día, la casa de al lado se vendió a un sindicalista metido en política.
Los obreros trabajaron día y noche durante un mes para convertirla en un
bulo de lujo: en el barrio decían que le habían puesto una batería de luces
estroboscópicas en el techo, le habían hecho una barra de tragos de doce
metros y hasta una pileta cubierta climatizada en medio del living. Los
sábados a la noche, la cuadra se llenaba de Audis con vidrios polarizados que
estacionaban en doble fila; por las mañanas una pirámide de botellas vacías
de champagne rebalsaba del tacho de la basura. El auto de Vicente ocupaba
un poco de mi vereda y otro poco la del vecino nuevo, y una noche el tipo me
tocó el timbre y me pidió que lo ayudara a convencer a Vicente de que
estacionara en otro lado. Yo me negué. Dos días después el auto y Vicente
desaparecieron.

Había vivido en esa calle más de quince años sin molestar a nadie. No sé
cómo había llegado ni dónde terminó, pero me acuerdo de estar un día
esperando en la fila del supermercado de la esquina y verlo acercarse a la
caja. El chino, sin siquiera mirarlo, le tiró un paquete de Parisiennes y lo echó
con un gesto de la mano. Detrás de mí, dos señoras mayores, mujeres de la
cuadra, con sus carritos llenos de polenta, yerba y galletas marineras, miraron
la escena, reticentes. Cuando Vicente desapareció, una le dijo a la otra: «Y
pensar que tenía todas las minas del barrio…, pobre». Igual que mi mamá,
que siempre que habla de sus hijos agrega «pobre» al final.

Diez años después de aquella tarde en el bosque de secuoyas, mi hermano
estaba pintando una pared de su departamento cuando se le paró el corazón.
Mis dos hermanos del medio tuvieron que viajar a San Francisco a juntar sus



cosas y traer las cenizas porque yo ya no vuelo, y además mi mamá no me
tiene confianza: hace veinte años perdí en un bar unos certificados de la
sucesión de la casa de Mar del Plata y desde entonces me creen una inútil.
Así de persistentes son los roles familiares.

Alguien me dijo que el noventa por ciento del polvo que se acumula en
una casa son restos de tejido epidérmico. De ser así, mi hermano mayor
todavía estaba ahí cuando mis hermanos llegaron. Les pedí detalles. Las
personas pueden mentir pero los discos, los posters, los muebles no. Me
contaron que había un tacho de pintura blanca sobre unos diarios en el piso,
que la cama estaba revuelta y que tenía una frazada de lana celeste, ribeteada
en rayón igual a las que nos ponía mi mamá de chicos, que en la cocina había
una caja de pizza con dos pedazos enmohecidos (este nivel de detalle me
llamó la atención; nunca creí que estuviera en la naturaleza de mis hermanos
mirar con curiosidad), y que en el baño la ventana estaba tapiada y la bombita
de luz era roja. Quizás había retomado la fotografía, quizás hacía partusas
ahí. La vecina, una exalcohólica, les contó que después de cada recaída a mi
hermano se le daba por pintar de blanco todo el departamento. Pero la
autopsia no encontró sustancias tóxicas.

Cuando me acuerdo de él, lo veo con su novia caminando por un bosque
en Uruguay con la cámara de fotos colgada al hombro. Yo los sigo detrás,
debo de tener unos ocho años. Cada tanto se da vuelta con un poco de fastidio
para ver si sigo ahí y me grita que me vuelva a casa a recortar muñecas de
papel. Me mira con sus ojos verdes, el resto de la familia tenemos ojos
negros. Ahí la imagen se me borra, como cuando se me empañan las
antiparras en la pileta, y me enojo, pero es inútil, ya no puedo hacer foco; lo
último que se me escurre entre los dedos es ese color, entre verde y pardo,
como el musgo que avanza sobre una roca. Si tengo que atenerme a la
realidad de los hechos, un tacho de pintura blanca, una frazada, dos pedazos
de pizza y una bombita de luz roja es lo último que sé sobre mi hermano
mayor, lo último que conocí sobre sus gustos en esta tierra.

De alguna forma misteriosa uno puede anticipar su destino; algunos
acontecimientos se nos revelan en forma de corazonada mucho tiempo antes



de hacerse realidad. No estoy hablando de hipocondría sino de lo que decía
Jean Rhys: «Y comprendí que toda mi vida había sabido que esto iba a
ocurrir». Desde hacía dos años yo sentía que algo me andaba mal adentro.
Cuando me diagnosticaron el timoma fue casi un alivio. El timo es un órgano
del sistema linfático que traemos todos al nacer y que a medida que crecemos
se reabsorbe. Si no se reabsorbe, a veces, se vuelve tumor. Para los griegos el
thymos era el alma, el deseo, la vida, posiblemente por su ubicación en el
centro del pecho. Yo tenía una enfermedad del alma, vaya noticia. Hasta
entonces había vivido como un animal acosado, esperando el golpe que no
sabía de dónde podía llegar. Me abrieron el tórax, me sacaron el tumor, me
cerraron y me mandaron a Rayos. Ahora sé que es verdad lo que decía
Montaigne: «Las cosas nos parecen mayores de lejos que de cerca». Hay algo
en la enfermedad que te afila, te quita la ansiedad; si uno logra evadir la
autoconmiseración, por supuesto. Se lo digo en la sala de espera del Centro
de Terapia Radiante a una profesora de literatura medieval que tiene cáncer
de pulmón y que, como está internada, la traen a Rayos en ambulancia desde
su cama de hospital. Me dice:

—Yo siempre quise tener una enfermedad bonita.
Somos un grupo de iluminados que viene diariamente a irradiarse a este

centro. Hay días en que nos sentimos brillantes. Hay un señor mayor con una
sonrisa expansiva. Su mujer murió hace diecisiete años y él nunca se volvió a
casar.

—Fíjate que aún lleva el anillo —me dice la hermana cuando él pasa a la
máquina—. Yo le insisto para que salga con otras mujeres pero él me dice
que el amor es una responsabilidad y que no podría ir por ahí engañando a
nadie.

Parece un hombre bueno, con eso un poco soso que a veces tiene la
bondad, pero a esta altura de mi vida ya sé que no existe el corazón simple
(Renard: «Esto de ser bueno todo el tiempo me está matando»). A mi derecha
está la enfermera con el cáncer de pecho y el pantalón de polar negro cubierto
de pelos de gato. Se queja porque la obra social no le cubre los rayos en la
teta izquierda. De haber tenido el tumor en la derecha no hubiera habido
problema, pero la izquierda sale más cara porque ahí están los órganos más
importantes. Su especialidad es no dejar que decaiga el ánimo, te enseña a



capear la situación con aforismos que trae anotados en una libreta. «O vos
llevás al cáncer o el cáncer te lleva a vos», me lee. La entiendo, en la
enfermedad nos volvemos librescos, yo antes no citaba tanto pero estos
últimos meses he leído como una condenada, sí, condenada, esa es la palabra.
Me he dado cuenta, también, de que el buen citador evita tener que pensar
por sí mismo.

La enfermera viene de una quimio y esconde con un pañuelo estampado
la pelusa rala de su bocha perfectamente redonda. «Ni un solo pelo cae de
nuestra cabeza sin permiso de Dios», me dice. Antes de ser enfermera fue
monja, y después madre soltera, en un pueblo de la Patagonia del que no
pude retener el nombre ni nada salvo que sopla mucho viento (mi mamá dice
que mi falta de memoria es producto de la anestesia general; es cierto, solía
acordarme de todo).

—El otro día le dijo al médico —me susurra la señora que está a su
izquierda, con la cara hinchada por los corticoides—: «Una de dos, o me
ayuda a vivir o me ayuda a morir».

Enfrente hay un cirujano de tórax que también viene a irradiarse. Tiene
las mejillas demacradas y un sobretodo elegante que le queda flojo. Cuando
le muestro mi cicatriz, le brillan los ojos. Me confiesa que extraña hurgar en
un tórax, que para él era como buscar una moneda en el fondo de un cajón.
Me dice también, como diciéndoselo a sí mismo porque todavía no se
acostumbra a la jerga del enfermo, a ver las cosas de este lado del mostrador,
que con la muerte se puede contar tan poco como con la vida.

El único que no conversa es el buda. Es un hombre de unos cuarenta
años, que se sienta siempre en el rincón, al lado de un potus, con su gorro
entre las manos y los ojos cerrados. Su cáncer está en la cabeza, lo sé por la
aureola rosada que tiene sobre la oreja izquierda; a esta altura soy una
profesional de la enfermedad. Lo he visto abrir los ojos y caminar sin
problemas. Lo he oído discutir en un tono atrabiliario con la secretaria del
lugar por las demoras, por los turnos cancelados cuando se rompe la
máquina, pero a nosotros no nos habla nunca. Hay enfermos que detestan la
compañía de otros enfermos. En esta sala de espera de paredes amarillas,
butacas naranjas y un plasma con el volumen bajo clavado siempre en el
canal Gourmet, donde esperamos todas las mañanas nuestro turno, él es el



príncipe de Aquitania con su laúd maldito y el sol negro de la melancolía. Yo
vengo después de la señora Aguirre Velazco, que viene después de él. Me
acuerdo del apellido de la señora Aguirre Velazco porque vivo en Villa
Crespo y en Villa Crespo, después de la calle Loyola viene Aguirre, y
después de Aguirre, Velazco.

«Frente helado. Probables nevadas», anuncia la radio de mi auto esta
mañana. Desde la esquina los veo, una fila de hombres y mujeres en abrigos
oscuros esperando en las puertas del Centro de Terapia Radiante. Han llegado
hasta acá en busca de un tiempo suplementario. Allá arriba el cielo tiene un
color gris, el gris mortal de una pista de hielo, y cuando los primeros copos
empiezan a caer todos levantan los ojos pero no se sorprenden; no es gente
que se sorprenda fácil.

«Qué monótona sería la nieve si Dios no hubiera creado los cuervos»,
decía Renard. Las pelusas giran morosas en el aire, se arremolinan, forman
finos labios sobre los techos, cubren las veredas de una delgada capa blanca
que parece encaje, y yo saco de la guantera el gorro negro que puse ahí
cuando empezó todo esto y por primera vez me lo calzo, me lo embuto hasta
las orejas, salgo del auto y camino hacia ellos. Siento una suave felicidad en
el bajón, felicidad poética creo que le dicen. Daría un brazo por acordarme de
quién la llamó así.
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