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Los aspectos visuales de la vida siempre han
tenido para mi mas peso que el contenido.
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Me voy a mirar el cuadrito, decia Liliana Maresca
después de tomar su dosis de morfina.
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EL CIERVO DE DREUX

A Dreux lo conoci un mediodia de otofio; al ciervo, exactamente cinco
afos después. Ese primer mediodia habia salido de casa con un sol brillante y
de pronto, sin aviso, se largé a llover. Llovia como en la Biblia, y en unos
minutos las calles angostas del barrio de Belgrano se convirtieron en rios
taimados; las mujeres se apifiaban en las esquinas calculando el lugar mas
alto por donde cruzar; una vieja golpeaba con su paraguas el costado de un
colectivo que no queria abrirle, y en las puertas de los locales los empleados
miraban como el agua lamia las veredas y se apuraban a instalar las
compuertas de hierro que habian comprado después de la dltima inundacion.
Yo tenia que pasear a un grupo de extranjeros por una coleccion privada. A
eso me dedicaba y no era un mal trabajo, pero mientras esperaba a que
llegaran mis clientes guarecida bajo el techo de un bar, un taxi paso
demasiado cerca del cordon y bafi6 mi vestidito amarillo. Tres autos mas
tarde amaind, tan de golpe como habia empezado, y a través de las ultimas
gotas de lluvia, que caian suspendidas como una cortina de cuentas de cristal,
llego el taxi de mis clientes. Eran norteamericanos, una pareja de mediana
edad, ella de blanco y él de negro, y venian impecables y secos, como si el
chofer acabara de retirarlos de la tintoreria.

Entramos en una casa que alguna vez habia sido un petit hotel rodeado de
un amplio jardin y ahora estaba encajonada entre un edificio racionalista y un
ostentoso chalet californiano. Un mayordomo nos llevo hasta el living
deslizandose cual anguila entre el mobiliario. Quince minutos después, se
abrieron unas puertas corredizas hasta entonces invisibles y aparecio la
coleccionista. Me mir6. La miré. Sin duda ella era mejor que yo en el
jueguito de sostener la mirada. Vestia de gris. Alrededor de la boca tenia los
frunces de amargura de las mujeres pasados los cuarenta, su nariz aquilina era
un arma afilada y sobre su suéter de cachemira llevaba un broche dorado de



algun animalito que, por la distancia que mantuvo conmigo durante toda la
visita, no llegué a identificar.

La mujer me escane6 con el mismo estupor con que la noche anterior me
habia dicho por teléfono que no entendia mi insistencia en ir cuando ella bien
podia ensefiar las pinturas sola. Yo era directora, secretaria, cadeta y guia en
mi empresa, asi funcionaban esos tours privados que me mantenian a flote, le
habia intentado explicar, aunque no con esas palabras. «Esta bien, veo que es
ambiciosa, la espero a las doce», dijo ella antes de cortar. Y ahi estaba yo al
dia siguiente, chorreando agua sucia sobre su parquet encerado. La mujer
mando traer un calzado alternativo. Minutos después, yo oficiaba de guia en
peludas pantuflas blancas para un grupo de personas que me habia perdido
todo respeto. Lo unico que me quedaba era el comentario ingenioso, el ojo
sagaz, y venia mas o menos encaminada cuando me topé con un tordillo que
galopaba hacia mi bajo un cielo color peltre. Miré a mi anfitriona un instante;
no fue mas que un microsegundo, pero mis ojos estaban condenados a no
engafiar a nadie. Ella sonri6 satisfecha:

—Alfred de Dreux. ;|No lo ven en la facultad? ¢En siglo XIX? —dijo
mientras prendia un cigarrillo con boquilla de marfil entre sus largos dedos,
de los que era obvio que se enorgullecia.

—Por supuesto. Es un cuadro magnifico —dije.

Era una doble mentira: nunca habia oido hablar de Dreux y el cuadro me
parecia solo lindo, bien pintado pero no mas que eso.

—No me diga —dijo ella, y exhal6 el humo formando un anillo perfecto
que flot6 hacia mi a través de la habitacién.

Los yanquis sonreian planos, artificiales y en blanco y negro, como en el
rompecabezas de Jorge de la Vega.

Como dije, al ciervo de Dreux lo vi cinco afios después, otro mediodia
tormentoso de abril en que habia ido a pasear al Museo Nacional de Arte
Decorativo. Estaba sola, que es como me gusta ver las cosas por primera vez,
y preparada para la lluvia con unas preciosas botas de goma de media cafia.
Puede que tener un calzado digno haya tenido algo que ver, pero esta vez mi
encuentro con Dreux fue fulminante, lo que A. S. Byatt llamaria the kick



galvanic. Me recordo que en la distancia que va de algo que te parece lindo a
algo que te cautiva se juega todo en el arte, y que las variables que modifican
esa percepcion pueden y suelen ser las mas nimias. Apenas verlo, empecé a
sentir esa agitacion que algunos describen como un aleteo de mariposas pero
que a mi se me presenta de forma bastante menos poética. Cada vez que me
atrae seriamente una pintura, el mismo papel6on. Me han dicho que es la
dopamina que libera mi cerebro y aumenta la presion arterial. Stendhal lo
describié asi: «Saliendo de Santa Croce, me latia con fuerza el corazon;
sentia que la vida se habia agotado en mi, andaba con miedo de caerme». Dos
siglos después, una enfermera del servicio de urgencias de Santa Maria
Nuova, alarmada ante el nimero de turistas que caian en una suerte de coma
voluptuoso frente a las esculturas de Miguel Angel, lo bautizé sindrome de
Stendhal.

Ese mediodia, para guardar la compostura, me alejé a través del jardin de
invierno. Caminaba tambaleante como sobre la cubierta de un barco,
ladeandome de aca para alla, los ojos como brijulas desmagnetizadas. Sali a
tomar aire y volvi, armada psicolégicamente para el encuentro, y fue un
alivio ver que el Dreux todavia estaba ahi. Colgaba en lo que habia sido el
comedor de la familia Errazuriz, un salén barroco francés, copia de uno que
esta en Versalles; un lugar grande pero no desmesurado que en otofio podria
ser amablemente calido con la luz entrando por los ventanales que dan al
jardin, pero es mas bien un hielo, porque los de seguridad mantienen las
persianas cerradas y suponen que una estufita de cuarzo del tamafio de un
ladrillo puede hacer todo el trabajo.

Hay, en realidad, dos Dreux en ese salon, dos escenas de caza pintadas a
mediados del siglo XIX, pero a mi se me van los ojos hacia una, y aunque la
descripcion de cuadros sea siempre un incordio, no tengo opcién: es una
pintura vertical, en ella una jauria de perros acorrala a un ciervo, el combate
animal esta apilado en la parte baja del cuadro y en la parte alta, que juraria
fue agregada después para adaptar la pintura a los altos techos del salon, hay
un paisaje de cielos celestes, nubes encrespadas y un arbol genérico que
podria ser cualquiera. Es una pintura bastante convencional, no se lo voy a
negar, pero aun asi me atrae. Es mas, me pone nerviosa.

Alfred de Dreux tenia siete afios cuando, recorriendo Siena junto su



padrino, se top6o con el gran Géricault, el martir del Romanticismo francés.
Géricault estaba en la ciudad estudiando las lineas de Simone Martini.
Buscaba devolverle al arte del retrato la fuerza perdida en algtin recodo del
camino, y cuando pos6 su mirada sobre el circunspecto Alfred, pensé que
seria un exquisito modelo. Lo retrat6 sobre unas rocas una tarde en que el
fohn soplaba desde las colinas sienesas e irritaba las mejillas del nifio. En
realidad lo retrato en su taller e invent6 lo demas. Es un cuadro agudo, atipico
para una época que no sabia mirar a los jovenes sino como adultos en
miniatura: el joven Alfred sorprende por la vivacidad de sus ojos y su temple
sanguineo.

Parece uno de esos encuentros que determinan destinos o sellan pactos,
porque dos meses después, cuando Alfred visité a Géricault en su taller de
Paris, descubri6 que el maestro no era solo un pintor de escenas épicas con
balsas a la deriva y escalofriantes retratos de locos; Géricault pintaba también
animales en estado puro: caballos, leones y tigres estudiados con la misma
lucidez con que estudiaba a los hombres. Esas imagenes impactaron en la
mente permeable del joven Alfred, y afios mas tarde, cuando el duque de
Orleans buscé un pintor para sus establos, eligi6 a Dreux entre cientos de
postulantes, lo que le valio la fama del mejor pintor de caballos de Francia.
Tras la Revolucion de 1848 su virtuosismo llegd a oidos de Napoleén III, y
cuando este tuvo que emigrar con su familia a Inglaterra invit6 repetidas
veces al pintor para que le realizara los retratos ecuestres. Dreux muri6 a los
cincuenta afios, en Paris, de un absceso hepatico que arrastraba de su estancia
en Inglaterra, pero en los salones corrié el rumor de que el absceso era en
realidad una herida de sable, propinada en duelo por Fleury, ayuda de campo
del emperador, por motivos que la corte en el exilio se encargé celosamente
de tapar.

¢Qué pensarian de estos cuadros las visitas a lo de Errazuriz? ;Se
detendria alguien, alguna vez, a mirar los Dreux? ;O les serian tan invisibles
como un empapelado beige? Me los imagino sentados a la mesa. Han
terminado de retirar el primer plato cuando la puerta se abre y entra el maitre
con la carne servida sobre un lecho de hierbas y papas al vapor, con una
pincelada de manteca fresca y perejil recién picado; le sigue un mucamo con
la salsera de plata adornada con cornamusas en relieve. Alguien comenta los



avances en las negociaciones con Chile: no habra guerra. El sefior Errazuriz
tiene detalles; después de todo, es el embajador de su pais. Su esposa
Josefina, que, como es nueva, ain cree que hay que interesarse en la
conversacion de los hombres, sonrie pero por el rabillo del ojo observa el
rostro ajado de la mujer mayor que tiene a su derecha, y piensa con alarma
que en poco tiempo se parecera a ella. Como queriendo revertir el tiempo,
cada tanto alza las manos y las agita ligeramente para bajar la sangre y
acentuar la blancura de su piel. Mas tarde, cuando se levanten de la mesa,
buscara refugio en un juego de whist. La tinica que mira el cuadro es la mujer
mayor, la sefiora de Alvear, que alguna vez fue la soprano Regina Pacini: sus
ojos se dirigen del ciervo todavia vivo en la pintura al otro, muerto y servido
en finos cortes sobre el plato. En la sala renacentista contigua al comedor,
entre el follaje de madera, un reloj da la hora. La sefiora de Alvear siente un
escalofrio pero se lo adjudica a una corriente de aire. Ultimamente no
identifica bien lo que siente.

Las imagenes de caza no eran una excentricidad en tiempos de Dreux.
Evocaban mas bien un deporte sefiorial que habia surgido en la Edad Media
como marca de clase, cuando la caceria se transformo en un pasatiempo de la
aristocracia, o mas bien en una ocupacion, muchas veces la tnica, en la que
se practicaba para la guerra y, de paso, se media endogamicamente la
nobleza. Para poder ejercer la caza mayor solo entre pares fue que los sefiores
prohibieron el acceso a los bosques. Las presas grandes se las quedaban ellos;
los campesinos debian contentarse con los pajaros y conejos que rondaban
por los caminos de alrededor.

De la fusién del arte italiano de Siena con el flamenco del norte surgio el
gotico internacional en las cortes a fines del siglo XIV. Uno de sus ejemplos
mas deliciosos se encuentra en el manuscrito medieval conocido como Las
muy ricas horas del duque de Berry. Ahi, en el calendario de diciembre, un
puiiado de perros rodea a un jabali en medio del bosque; parece un Dreux en
miniatura. Es probable que el pintor se haya topado con estas imagenes en las
visitas que hacia junto a Napoleon III al castillo de Chantilly, donde se
conservaban los libros. A la penetracion aprendida de Géricault le agrego la



estilizacion languida inspirada en los manuscritos, y con estos dos elementos
combinados a capricho Dreux cre6 imagenes donde no hay espacio: solo
presencia material.

Sientan como late en la pintura un simbolismo atavico: los tironeos entre
el bien y el mal, la luz y la oscuridad. El ciervo ha sido pintado pocos
segundos antes de morir. Un perro le muerde el lomo; otro, una pata. El
animal estd a punto de desplomarse, la lengua afuera, el cuello en una
contraccion exagerada, los ojos mirandonos con el mismo desamparo con que
la liebre miraba al principe en El Gatopardo de Lampedusa: «Don Fabrizio
se vio contemplado por dos ojos negros invadidos por un velo glauco que lo
miraban sin rencor pero con una expresion de doloroso asombro, un reproche
dirigido contra el orden mismo de las cosas». Qué bien entendia LLampedusa
como las cosas dan vueltas antes de irse, dejan su rastro de caracol, su estela
de plata transparente y himeda, y después se hunden en la memoria.

Hace tres afios, una amiga de los tiempos del colegio salié a caminar por
los alrededores de un coto de caza en Francia. Habia llegado a Paris para
visitar a su hermana, que en los ultimos afios habia hecho una carrera
metedrica en Lancome y conocido a un belga millonario con quien habia
tenido dos hijos. Mi amiga era soltera, cambiaba de trabajo seguido y no tenia
plata para viajar; su hermana insistio en que fuera, ella le pagaria el pasaje.

Cuando llegd, un viernes a la mafana, su hermana le anuncié que habian
sido invitadas a pasar el fin de semana en un castillo en la campifia. Salieron
en auto esa misma tarde, aunque todo indicaba que iba a llover. Habia presion
en el aire y en cuanto llegaron al castillo se desat6 la tormenta. Abducida por
un fino edredén de plumas, mi amiga durmio hasta tarde al dia siguiente.
Imagino que mientras se lavaba la cara la sobresalté el sonido metalico del
gong anunciando el almuerzo y se apur6 en bajar. Cuando aparecio, ya habia
una veintena de invitados dando vueltas por el parque; caminaban como
zombis hacia una mesa larga bajo un toldo al aire libre. Los siguio. Su
hermana lleg6 un poco después y se sento en la otra punta; se habia cambiado
la campera de esqui de la noche anterior por un loden verde. De vez en
cuando, el viento levantaba un pedazo de lona y mostraba el parque, el



estanque cubierto de una capa tan espesa de hojas que no dejaba ver el agua
debajo, los enormes arboles atin goteando los restos de la lluvia nocturna,
arboles tan viejos que en algunos casos habia sido preciso apuntalar las ramas
con vigas oxidadas, y ahora se encorvaban como gigantes con muletas. Mi
amiga conversO durante un rato con una pareja de arquitectos, pero el aire del
otofio estaba frio y en cuanto pudo corri6 su silla al sol para calentarse un
poco. El resto de la mesa no terminaba aun el café cuando ella dijo que
necesitaba estirar las piernas, que desde sus nueve afios eran largas como las
de un venado. Un chico francés se ofrecié a acompafarla. Le sugirio ir hasta
el final de la larga avenida y volver.

Avanzaron despacio, habia barro en el camino y el viento soplaba entre
las casuarinas. «Es época de liebres, por ahi vemos alguna», dijo el chico.
Cuando llegaron al final de la avenida pegaron la vuelta. A lo lejos, desde el
bosque vecino, soné un cuerno. Alguien llamaba a los perros para que
regresaran. En ese momento a mi amiga se le hundio una bota en el barro.
Forceje6 un poco para liberarla. Medio metro adelante, su compafiero le
ofrecié la mano pero ella se neg6: «Puedo sola», murmur6 impaciente; un
segundo después una bala perdida le entraba por la espalda a la altura del
pulmon.

Se desplomo sobre el barro; el francés dijo que en su cara solo habia
sorpresa: «sEsto era todo?», parecia decir. «;Ya esta?».

Me la habia encontrado un mes antes por la calle, no nos velamos hacia
una década y durante un rato tratamos de ponernos al dia. Era una mujer
atractiva de treinta y cinco afios, tenia novio nuevo y un puesto en una casa
de remates donde trabajaba muchisimo y ganaba poco, pero no le importaba
porque todavia no queria tener hijos. Cada tanto pienso en ella, en el instante
en que se le atasco la bota en el barro y quedé parada justo en el trayecto de
la bala.

Y no sé qué hacer con esa muerte tan tonta, tan gratuita, tan hipnotica, y
tampoco sé por qué lo estoy contando ahora, pero supongo que siempre es
asi: uno escribe algo para contar otra cosa.



GRACIAS, CHARLY

Cuando me desperté habia niebla. Pero no una niebla cualquiera. Era
como si una tela de lino hubiera caido sobre el mundo y todo lo que se veia
desde la ventana de mi departamento —Ila plaza de pasto seco, el monumento
al précer sin cabeza que desde que le robaron la plaquita de bronce nadie
recuerda quién es, los perros olisqueando el perimetro del pedestal de marmol
y sus duefios conversando en ronda, algunos con barbijos, otros cubriéndose
la boca con pafiuelos— tuviera una espesura fantasmal. Parecia una niebla
londinense pero sin su misterio acuoso; era opaca, seca, del color del granito
sin pulir. Avanzaba desde el oeste hacia la ciudad. Una columna de cenizas
de dos kilometros de ancho venia del Delta, donde los helicopteros intentaban
apagar hacia dias una quema de pastizales que se habia descontrolado. En las
ultimas horas habian cerrado los aeropuertos y Gendarmeria estaba desviando
los vehiculos que querian entrar en la capital.

Los noticieros decian que no habia por qué alarmarse, el monéxido de
carbono contenido en el aire era bajo, pero a mi las manos me empezaron a
transpirar. Suelo ser tan atolondrada bajo presion... Una vez me mareé en un
barco, me di vuelta como un paraguas berreta en la tormenta; tan desahuciada
me sentia que me tiré al agua pese a los gritos de mis compafieros que me
advertian que era zona de tiburones. Cuando me siento fisicamente mal,
cualquier peligro, por enorme que sea, me parece una entelequia al lado de mi
tormento concreto. Y ahora, con la niebla, lo Uinico que me importaba era
escapar. Intenté convencer a mi marido de que si manejabamos hacia el sur
podriamos alcanzar un poco de cielo limpido, una zona libre de humo. Antes
de quedarme embarazada era persuasiva hasta la depravacion, pero
ultimamente mi marido empieza todos sus comentarios con la palabra «no».

Parti sola en el auto, mi salita privada de pensar. Me calcé los anteojos
negros antes de arrancar; y de haber tenido un chador me lo hubiera puesto



también. Prendi el aire acondicionado, mala idea, por las rendijas salio6 un
ventarron tan aspero como papel de lija. Tosi, lo apagué y puse rumbo sur por
avenida Corrientes. No sabia bien adonde ir pero mi instinto de supervivencia
me lleva siempre a los museos, como la gente en la guerra corria a los
refugios antibombas. Me acordé de un museo que esta al otro lado de la
ciudad y hacia rato que tenia abandonado, lo que es raro, ya que tiene los
cuadros de mi pintor favorito. Por las pérdidas, habia tenido que mantener
reposo durante unas semanas y mi historia del arte se estaba empezando a
oxidar. Para ponerla en forma me hablé a mi misma todo el viaje, tratando de
no mover mucho los labios para que en los semaforos los autos vecinos no
creyeran que habia perdido la cabeza. Me conté el cuento con los pedazos
que recordaba, tosiendo cada tanto, a pesar de que iba con las ventanillas
cerradas. Parecia un paleontélogo que sale de una excavacion subterranea y
se dispone a reconstruir a su criatura con los tres huesitos locos que lleva en
su rifionera.

Candido Lopez estaba convencido de que para tocar el corazon de la
realidad habia que deformarla. Su maestro Manzoni creia ver en eso una
sefial inequivoca de temperamento artistico y le sugirio un viaje a Europa.
Como no habia plata, Candido sali6é a pintar retratos y a hacer daguerrotipos
por la provincia de Buenos Aires. Llegd a Carmen de Areco y no vio nada
pintable salvo a una gringuita que conoci6 en el corso; tenia unas trenzas
doradas como trigo y también tenia duefio. Candido sigui6 viaje. En una
libreta de almacén que sobrevivio se puede leer cada ingreso y cada egreso de
dinero, pueblo por pueblo, Mercedes, Bragado, San Nicolas de los Arroyos.
Ahi se detienen los registros, el 12 de abril de 1865: esa tarde Candido Lopez
compro fosforos.

Ese mismo dia el presidente Mitre le niega el permiso al mariscal
paraguayo Solano Lopez para bajar por Corrientes en ayuda del partido
blanco uruguayo. En respuesta, Solano Lopez apresa dos barcos de la
escuadra argentina. «jMuera el tirano!», gritan los portefios frente a la
residencia presidencial. Argentina se une a Brasil y Uruguay en contra del
Paraguay. Asi empezo6 la Guerra de la Triple Alianza. La excusa era detener
la dictadura de Solano L6pez, pero una guerra siempre cuenta, Como minimo,
dos historias. Y lo que va por debajo en esta es la libre navegacion del rio



Paraguay. Para los pueblos del litoral, mas que una guerra nacional es una
guerra civil. Pero Candido Lépez es portefio y mitrista y el mismo dia en que
Mitre declara la guerra corre a alistarse en el batallon de Guardias Nacionales
que se esta formando en San Nicolas. Hay quienes dicen que lo hizo para
olvidar a esa gringa de Areco, otros dicen que su meta era volverse cronista
de la batalla. Llevaba en su bolso de cuero un cuaderno y lapices. Manzoni le
advirtio: «Esta arruinando su porvenir como pintor».

«LAVAME SUSIO», escriben los chicos sobre los capos de los autos
estacionados; las cenizas caen con pereza, restandole nitidez a la realidad.
Todo parece un dibujo en grisalla. Noto que el sefior del auto de al lado lleva
barbijo y yo, que tan aterrada estaba, de repente me siento inmune a las
cenizas. Mi cabeza se ha ido por las ramas: las pequefias alegrias de mi vida
siempre tienen un pie afuera de la realidad. Unos leves martillazos me traen
de vuelta. Mi panza ha crecido en el ultimo mes. Todavia no conozco el sexo
de mi bebé pero, sea lo que sea, para esta criatura todo es futuro, todo esta
por verse y ahi adentro, en sus aguas termales, esta en el mejor de los
mundos. Me acuerdo de una cancioncita empalagosa que me cantaba mi
mama para hacerme dormir, «;qué sera, sera?», decia, y a mi se me estrujaba
el corazon porque creia que era una pregunta, no una forma de aceptar el
destino. ;Como demonios voy a saber yo qué sera?, pensaba. Odiosa
cantinela, me arruiné la ninez tratando de contestarla.

El batallon de Guardias Nacionales de San Nicolas cruza el rio Batel con
el agua hasta la cintura; vadea esteros, arenales sueltos; tras cuatro dias de
marcha ven los primeros muertos. Candido Lopez se pasa las horas libres
sobre una barranca haciendo bocetos de los ejércitos. «Da pena ver tanto
desastre», anota cuando acampan cerca de los cadaveres de unos nifios que de
tan flacos no arden en las piras. Los soldados ya no charlan de noche y
cuando se quedan dormidos se desploman: podrian pasar del suefio a la
muerte sin saberlo. Un dia el general Mitre convoca a su tienda de campania
al teniente Candido Lopez. El general esta empantanado en su traduccién de



la Divina Comedia, pero ha olvidado su diccionario italiano-espafiol en el
ultimo campamento y, mientras espera que un soldado se lo recupere, busca
distraerse. Por eso ha mandado llamar a Candido y ahora le pide sus bocetos:
«Conserve usted esto», le dice al verlos. «Algun dia serviran para la historia».
Y, haciendo los dibujos a un lado, agrega: «Pero ahora no hablemos mas de
nosotros, hablemos del Dante». El diccionario nunca llega; horas después
Mitre ordena marchar hacia Curupayti; como no puede traducir el «Infierno»,
lo va a protagonizar.

Mas tarde el almirante brasilefio aducira que amenazaba lluvia, que no era
un buen dia para atacar. Los paraguayos los esperan con una trinchera de dos
mil metros hecha de troncos con ramas como puas de acero. El ejército aliado
avanza, Candido Lopez corre sin mirar a los costados, confia en que un
manto invisible lo protege, va con el corazon en la boca cuando un casco de
granada le pulveriza la mano derecha, la que lleva el sable en alto. Con la
mano izquierda levanta el sable caido entre los pastizales y sigue adelante,
pierde sangre a litros; cuando siente el temblor de los huesos, las nauseas que
preceden al desvanecimiento, se derrumba dentro de una zanja.

Desde ahi, mira como un bichito de San Antonio camina entre el pasto
ajeno a todo; un metro mas alla, un soldado con la cara tan ensangrentada que
sus rasgos son irreconocibles se tambalea y cae. Semiinconsciente, Candido
se arrastra hasta el campamento de Curuzi. Un médico militar intenta detener
la gangrena. «No hay remedio», dice y le corta la mano. Semanas después,
una nueva amputacion, por arriba del codo. El batallon de Guardias
Nacionales partio de San Nicolds con ochocientos ciudadanos voluntarios y
regresara a casa con ochenta y tres, entre ellos «el manco de Curupayti».
Candido Lopez ya no sirve para el frente. La guerra continda sin él.

La niebla se pone espesa a la altura del Obelisco, los autos apenas
avanzan; el Palio de atras me toca bocina enfervorizado, como si yo fuera la
culpable de sus desgracias. iNo ve que estamos todos en la misma! Las
cenizas han causado desperfectos técnicos en la ciudad y la luz amarilla de
los semaforos parpadea sin llegar a cambiar. No sé si frenar o acelerar, asi de
ambiguas me resultan las cosas de este mundo, siempre admiten por lo menos



dos lecturas. Un Megane con barbijo viene por Humberto Primo y quiere que
lo deje entrar en la avenida. jSobre mi cadaver, amigo! Me mete la trompa,
yo acelero, mirandolo fijo le tiro encima el auto. Cuando vuelvo a mirar hacia
delante, el cafio de escape de un colectivo me apunta directo a la frente. Me
lo llevo puesto. La niebla deforma curiosamente la acustica; el golpe suena
como acolchonado.

«El barco navega bien pero nuestras vidas estdn en manos de unos
borrachines que lo timonean y se pasan el tiempo vaciando botellas o
danzando como osos al son de las cornamusas de unos pasajeros italianos»,
escribe en 1867 Sir Richard Francis Burton mientras remonta el rio Paraguay.
No conoce el miedo: se ha internado en el corazén de Africa, ha buscado las
fuentes del Nilo y las legendarias minas de azufre en Islandia, ha traducido
Las mil y una noches y memorizado el Coran; los ingleses lo consideran un
«blanco negro» por su capacidad para camuflarse con los nativos, pero en
Sudamérica Burton no necesita pasar inadvertido.

Aca es un consul britanico que duerme en los mejores hoteles y se codea
con los mas altos funcionarios, aunque su barba bipartita no pueda esconder
la cicatriz en la mejilla que le dejo un lanzazo en Somalia. A Burton las
contradicciones lo desgarran por dentro: a veces es un Victoriano racista,
otras un «aficionado a lo barbaro», segin sus palabras. Es lo que nos toca en
el intercambio cultural.

Junto a un guia paraguayo, visita los campos de batalla. Hay un olor
dulce, un olor a mburucuya en flor y pélvora, y el inglés siente la presencia
de los muertos en el aire «como almas todavia en pena». Estan por pegar la
vuelta cuando los caballos se clavan sobre la tierra gredosa. Taconean pero
los animales se niegan a seguir. Delante, a metros nomas, un perro flaco, de
manto rojo y patas negras les intercepta el paso. En la luz que desaparece su
silueta tiene la solidez de un espejismo. Burton le silba amistoso, es un
hombre en quien los perros confian, pero el animal eriza el lomo y le muestra
los colmillos.



De vuelta en Buenos Aires, después de la guerra, Candido trabaja en una
zapateria. Un dia, entra a comprar Emilia Magallanes, la gringuita rubia de
Areco que en realidad es morocha: las trenzas eran postizos, su disfraz para el
carnaval. Emilia ha enviudado hace poco y Candido no tarda en proponerle
casamiento. Se van juntos como puesteros a un campo en Baradero. En sus
ratos libres, Candido entrena su mano izquierda. Al principio hace
mamarrachos: necesita desempolvar el hemisferio derecho del cerebro.
Cuando lo consigue, sus antiguos bocetos le sirven de guia para pintar al 6leo
una serie de imagenes sobre la Guerra del Paraguay que seran su obra
maestra; pero todavia falta. Un ruido infernal de esos meses en los campos de
batalla se le ha quedado en los oidos y le bastan unos ratos de soledad para
volver a oirlo. El fuego y el humo es lo que mas trabajo le da, aunque ;qué
pintor puede resistir la efectividad estética del rojo, el naranja y el blanco
emergiendo de un horizonte negro? Pero en Candido donde hay fuego hay
muertos, cientos de muertos.

Un dia llega el nuevo duefio de la estancia hasta el puesto de Candido. No
viene a caballo; viene en automovil. Es un hombre que ha viajado por
Europa, ha visto El Prado, el Louvre y los Uffizi, pero nada lo ha preparado
para estas pinturas apaisadas y angostas que ve en un rancho de campo.
Parecen oscuras porque hay poca luz, pero cuando Candido las pone cerca de
la ventana todo brilla. Alentado por el patron, se decide a mostrar en publico.
El doctor Quirno Costa le consigue el Club de Gimnasia y Esgrima para
exhibir veintinueve pinturas: «Ahi estan los temas para que los aprovechen
los profesores de historia», dice Candido. Las pocas resefias aparecidas en los
diarios de la época juzgan que las pinturas no estan mal para ser obra de un
manco y exaltan su valor documental, aunque ni asi se venden. Lo que si le
compran son sus naturalezas muertas; las hace por dinero y las firma
«Zepol».

Cuando se cumplen veinte afios de la batalla de Curupayti, Candido
ofrece sus pinturas al Estado argentino: «Las donaria pero me sobreviene la
pobreza», escribe. El gobierno le compra treinta y dos cuadros que pasan al
Museo Historico Nacional y terminan en un deposito. Hay un guardia que



chupa su mate frente a las pinturas; las mira durante horas porque no tiene
otra cosa que hacer, y en particular mira una que se llama Batalla de Yatayti
Cora pero que €él llama «el cuadro negro»: es un campo paraguayo arrasado
por un fuego nocturno. A veces el guardia cree ver figuras blancas en el
bosque carbonizado que esta pintado al fondo. Se lo comenta al director
cuando se lo cruza en un pasillo:

—¢Usted me esta diciendo que vio fantasmas en la pintura? —dice el
director.

—Yo lo que vi fueron tunicas blancas —contesta el guardia.

Antes de emprender su viaje rio abajo de regreso a Buenos Aires, Burton
oy0 hablar de un falansterio en medio de la selva. «Hay gente que no quiere
la guerra», decian los campesinos. Se referian a un grupo de hombres, unos
doscientos de ambos bandos, que habian desertado para crear un refugio al
margen de la civilizacion. Habian llevado mujeres, putas cansadas de la
guerra, y vivian ahi, peleados con el resto del mundo pero en comunion con
la naturaleza: se decia que los aguara guazus se les acercaban de noche a
velar su suefio. El Quilombo del Gran Chaco, lo llamaban. Nadie sabia bien
donde estaba, nadie sabia realmente qué pasaba ahi adentro, porque los que
llegaban hasta alla nunca regresaban.

El director del museo no quiere habladurias en su territorio. Al dia
siguiente arregla el traslado del guardia a una dependencia del Correo
Central. El incidente de las tunicas blancas circula en voz baja como una
leyenda en el museo. Los empleados se guardan bien de mencionarlo delante
de sus jefes, pero si tienen que bajar al sétano solo se animan a ir de a dos.
Pasan ochenta afios y nadie nombra a Candido Lépez en las historias del arte
nacional hasta que, en 1971, el critico José Leon Pagano se anima a incluirlo
en su libro El arte de los argentinos. Y Candido Lopez sale, por fin, del
subsuelo.



El colectivo ni se enter6 pero mi auto quedo con un farol aplastado. Nada
grave, pienso cuando avizoro Parque Lezama a la distancia y, como un
palacio flotando arriba de una nube, el Museo Histérico Nacional.

Tengo hace un rato la sensacion de que me estoy olvidando de algo.
Desde que empezé el embarazo mi cerebro pierde informacién como una
manguera pinchada. Paso por entre los leones de piedra de la entrada; son del
mismo color que las cenizas, me relojean con esos 0jos opacos que tienen las
esculturas, ojos desangelados que podrian ver el empalamiento de un hombre
y permanecer indiferentes; acaricio el lomo de uno de ellos con el dedo y mi
yema se pinta de gris. Tengo un presentimiento.

—Estan los Candidos, ;no? —Ile pregunto a la sefiora de la caja mientras
pago el bono contribucién.

—No —dice, y sigue contando con una impasibilidad absoluta las
monedas—. Estan en restauracion.

De golpe me acuerdo de por qué habia dejado de venir a este museo.

—Todos? ¢Los treinta y dos al mismo tiempo?

Mis palabras quedan suspendidas en el aire. La sefiora me entrega las
entradas y el vuelto. No la conmueve ni mi panza. Recuerdo la noticia: el area
de restauracion del Museo Histérico Nacional prometia limpiarlos en doce
meses pero han pasado tres afios y todavia no han regresado. No hay nada
para ver. Entro igual.

Salgo del museo luego de una recorrida corta. Estoy furiosa. No entiendo
por qué se han llevado todos los Candidos juntos, me aterra pensar en esa
restauracion. La niebla ha pasado a segundo plano en mi horizonte de
terrores. Parece mentira, una sortea un obstaculo y aparece otro. Me fabrico
un asiento mullido con la cartera. A mis pies, la feria discurre como un rio.
Se venden artesanias, remeras de Justin Bieber, peliculas, pequefios ponis
multicolores. Un momento se los ve, otro no, la niebla se los engulle y los
vuelve a soltar, como los efectos especiales de una pelicula clase B. Con
fastidio estoy acomodando la cola sobre la cartera cuando escucho un crac y
me acuerdo que adentro guardé los anteojos. Me levanto, los rescato, saco
una patilla, después la otra, parecen las patas de un mosquito amazonico y se



me parte el corazon. La sensacion de fracaso me aplasta. Definitivamente
estoy mal equipada para afrontar la realidad; soy un ejército de uno que, a
metros nomas del enemigo, se da cuenta de que olvidd su bayoneta.

Mitre habia prometido: «En veinticuatro horas en los cuarteles, en quince
dias en campainia, en tres meses en Asuncion». La guerra durd casi cinco afios
y le costd al pais mas de cincuenta mil muertos. El regreso de las tropas a
Buenos Aires trajo consigo una epidemia de fiebre amarilla. Las familias
patricias emigraron hacia el norte de la ciudad, abandonando sus casonas de
la zona sur, que meses después se convertirian en conventillos. Unas cuantas
de esas familias patricias compraron campos en Paraguay a precio irrisorio.

Hace veinticinco afios mi marido se fue a vivir a uno de esos campos con
su primera mujer, Cecilia, y el hermano de ella, Charly. Entre los tres
planeaban administrar el campo. En realidad, escapaban de la Buenos Aires
de los militares. El que los habia convencido era Charly, el mas sofiador del
grupo: «Huyamos de este nido de ratas, jvamos a crear el primer Woodstock
guarani!», los arengaba. Se instalaron en Paso Curuzu, en un campo llamado
La Serena, que pertenecia a Franio, el padre de Charly y Cecilia, un tipo con
una mirada que se iba oscureciendo de a grados a medida que pasaban los
vasos de whisky. Franio era hijo de argentina y paraguayo, su padre habia
sido ministro de Economia durante el gobierno de Stroessner y le habia
dejado miles de hectareas en el departamento de San Pedro que él
administraba a desgano. Los chicos se instalaron en el casco principal, en una
casa de una planta con paredes blanqueadas y una galeria ancha sostenida por
quebrachos. Las paredes eran tan gruesas que las ventanas servian como
asientos, y todas las habitaciones principales daban al parque.

Para los varones, que no pasaban de los veintidos afios, era como un
juego. Todas las mafianas salian a recorrer la estancia. En angarillas sobre los
caballos llevaban bolsas de sal, vigilaban a los toros que se escapaban al
monte y supervisaban el pasto africano que Franio habia mandado plantar, un
pasto agresivo, que se usaba para pastura, conocido técnicamente como
Pennisetum clandestinum. Mas atras empezaba la selva donde crecian
salvajes el mirto, el inga, la papaya, miles de hectareas a la buena de Dios que



solo se podian recorrer por completo en avioneta.

Eran amigos intimos mi marido y Charly, amigos desde la infancia. Los
dos tocaban la guitarra, los dos componian, los dos fantaseaban con tener una
banda algun dia. Casarse con su hermana habia sido la forma mas viril de
sellar la amistad. En las fotos de esa época, mi marido estd con sus jeans
campana, el pelo castafio hasta los hombros y la guitarra colgando en
bandolera; Charly, a su lado, lleva una remera batik y bombachas batarazas.
Tiene los ojos rasgados y el pelo grueso, negrisimo. Los dos se rien con esas
carcajadas que dejan ver los incisivos, parecen hienas. «¢De qué se reian, te
acordas?», le pregunto a mi marido. «Ni idea», me dice, «viviamos
fumados».

Una noche estaban todos sentados en Paso Curuzu para la cena. Franio
habia llegado esa tarde. Era la primera vez que se aparecia por ahi desde que
se habian instalado. 1)e regalo habia llevado un botellon de whisky que era
tan pesado que venia con un soporte de metal que permitia volcar el liquido
en el vaso sin esfuerzo. Un regalo era una forma de decir; lo traia para él. «El
elixir de la vida», dijo mientras ponia el botellon sobre la mesa. «Nada de ese
meo de caballos que toman los ingleses a las cinco de la tarde». Mi marido
solo habia visto dos veces a su suegro porque este se pasaba largos meses en
Europa; segun los hijos, siempre viajaba con la amante pero no sabian su
nombre porque la cambiaba seguido. Se habian cruzado por ultima vez en la
fiesta el dia del casamiento: hacia la madrugada mi marido entr¢ al bafio y se
encontré a Franio. «Cuida lo que no es tuyo», le dijo su suegro sin mirarlo,
desde el mingitorio de al lado. Mi marido clavo los ojos en los azulejos
blancos que tenia enfrente, y recién cuando Franio se fue pudo largar el pis.

Esa noche, en Paso Curuzu, después de la cena, Cecilia se retir6 a limpiar
los platos y los hombres se acomodaron en la galeria. Dejaron las luces
apagadas para no convocar a los bichos. Los grillos chirriaban, las lagartijas
se escurrian liquidamente entre las sillas, los murciélagos se zambullian en la
oscuridad pastosa y los perros andaban por ahi como aspirando el aire que no
habia. Eran perros del campo. Nadie los reclamaba y ellos no reconocian a
nadie como su duefio. Franio habia empezado a tomar temprano «para que el
calor no se nos meta adentro», habia sugerido, y ahora seguian tomando en la
oscuridad; tenia un vaso especial, grande como un balde, se servia el whisky



solo y lo apuraba como una aspirina. Mi marido diluia su whisky con hielo;
Charly no tomaba alcohol, le tenia el respeto que le tienen los hijos de padres
con mala bebida, pero esa noche se habia llenado el vaso por primera vez.
Dos dedos de whisky. Su padre lo ponia nervioso.

En la galeria un ventilador de tres aspas giraba en velocidad maxima. En
un grabadorcito Sony sonaba un casete de Sert Giran. Franio pidié que lo
apagaran. Los tres hombres no tenian mucho tema en comun e
inexorablemente la charla desemboc6 en la explotacion del campo. Se les
estaba complicando el manejo del lugar, no era tan sencillo como habian
creido al principio. Mi marido propuso comprar chanchos. Franio lo ignoro6 y
estir6 la mano para recoger el vaso que habia dejado en el piso. «Rinden
bien», insisti6 mi marido, y empezé a argumentar con términos que habia
aprendido en esos meses alla. Habl6 de la disparada de los precios de la carne
vacuna y de Rusia como posible destino de exportacion. Franio movié la
cabeza para un lado y para otro, con la mirada fija en su vaso. Las polillas
rebotaban contra el mosquitero de las ventanas anhelando la luz de la lampara
del living. Parecian suplicar que las dejaran entrar.

—:No le explicaste a este que a mi nadie me da catedra? —dijo Franio.
Le hablaba a Charly pero miraba a mi marido.

—Es cuestion de tiempo, hay que manejar la ansiedad —insistio6 mi
marido, pero de golpe Franio estaba de pie y habia sacado un arma de debajo
de la guayabera.

Charly no se movio de su silla. Mi marido tampoco; miro la pistola, la
pistola parecia bailar un valsecito.

—Aca mando yo, pendejos, y si no les gusta, no hay candado en la
tranquera —dijo Franio.

Le temblaba la mano. Estaba a tres metros de distancia de ellos; no se le
veian los ojos en la penumbra pero la voz arrastraba toda su colera. Los
grillos dejaron de chirriar. Charly hizo girar un cigarrillo entre sus dedos y
miro al suelo.

—¢Y a vos qué te pasa? ;Te falta un hueso? jLevanta la cabeza cuando
yo hablo!

Hasta mi marido sabia lo que decia el doctor branda sobre el hueso que
les faltaba a los paraguayos, ese que no les permitia mantener la cabeza



erguida y los hacia parecer sumisos.

—Todo te chupa un huevo, ¢no? ;Te creés que con tu guitarrita vas a
llegar lejos?

De golpe, con el dedo auin en el gatillo, empez6 a hablar en guarani; su
voz cambid, se volvié mas densa, y resond en medio de la noche como si
todo hubiera desaparecido y él se hubiera quedado solo hablando con alguien,
alguien que estaba muy adentro de su cabeza. En eso se oy6 un aullido y
Franio apunt6 hacia el parque.

—¢Quién anda ahi? jAlumbra, carajo! —Ile orden6 a su hijo, con la voz
que volvia a ser la de todos los dias.

Charly manote6 el sol de noche que tenian en la galeria y lo prendio; la
luz siseante y enceguecedora delat6 las cabezas alzadas de los perros que
miraban hacia un montecito de arboles que estaba a unos metros de la casa.
No se veia nada. Entonces mi marido se fijé en la pistola, era una Parabellum.
Siempre que contaba esta historia decia lo mismo: que la Parabellum era una
pistola alemana, mas conocida por el nombre de su inventor, Georg Luger,
que la bautizd asi en alusion a una maxima latina: Si vispacem, para bellum
(si quieres paz, preparate para la guerra).

«Iluminame», ordend Franio, y dio media vuelta; sali6 de la galeria
golpeando una columna con el hombro, pasé entre los perros y siguio6 hasta el
monte. Caminaba bamboledndose como si no tuviera una sola preocupacion
en la vida, con los perros ahora olfateandole los tobillos. Una hamaca
paraguaya colgaba entre dos arboles; se hundio en ella, apoy0 la pistola sobre
su barriga y dejo caer la mano fuera de la hamaca. Acaricié la cabeza de uno
de los perros hasta que sus dedos colgaron pesados como un racimo de
bananas; sus ronquidos se oyeron bajo aquel cielo estrellado, ofensivo en su
indiferencia a la tension que habia en la tierra. Charly se fue para adentro. Mi
marido apago el sol de noche y se qued6 un rato mas en la galeria. Uno por
uno los grillos empezaron de nuevo, hasta que la noche se llen6 de ellos.

A la mafiana siguiente, recién bafiado, con el pelo himedo peinado a la
cachetada, Franio tenia un exagerado aire de inocencia. Iba por la tercera taza
de café, comia un chipa tras otro y le estaba contando a su hija chistes sobre
paraguayas cornudas. Mi marido se sent6 a la mesa. En un rato Franio saldria
rumbo a Asuncion en su avién privado: €l era el piloto. Mi marido también



tenia que ir a la ciudad pero no dijo nada. Prefiri6 tomarse el 6mnibus
lechero, que tardaba como siete horas, antes que viajar con su suegro. Charly
no aparecio para despedirse; habia salido al monte de madrugada.

Poco tiempo después de la visita las cosas comenzaron a enrarecerse.
Franio habia visto lo que cualquiera a la distancia hubiera visto. Eran
demasiado chicos, demasiado hippies para manejar ese lugar. Las cosas se les
empezaron a ir de las manos, se peleaban por cualquier motivo y encima
Charly ahora tomaba todos los dias. A fin de afio mi marido se cansé y se
volvio a Buenos Aires. Cecilia se fue a Asuncién. Charly se qued6 en La
Serena y Franio empezo6 a ir mas seguido, cosa que preocup6 a mi marido.
LLlam6 a su amigo para convencerlo de que se volviera, pero Charly le dijo
que habia empezado a tomarle el gustito al lugar. Como el aguara guazu, se
habia ocultado en el monte y ahi se quedé peleando contra sus demonios.

Un afio después de separados, y a casi diez de que yo lo conociera,
Cecilia llamo6 a mi marido desde Asuncion. Le dijo que Franio habia muerto
haria un mes y que estaba preocupada por su hermano. La misma semana de
la muerte de su padre, los peones lo habian encontrado desnudo paseando por
el monte y ahora llevaba diez dias sin dar sefiales de vida. «INi en sus peores
momentos deja pasar mas de tres dias sin llamar», dijo Cecilia. No queria
pedir ayuda a los peones para evitar el chusmerio. Le pidi6 que fuera. Le
rogo; su familia pagaria el viaje.

Mi marido llegé de noche a La Serena. Las luces altas del auto
iluminaron las naranjas que se pudrian en los arboles. El pasto crecia entre las
losas de la galeria y la selva parecia a punto de recuperar esa franja de terreno
que los hombres le habian arrebatado con tanto esfuerzo. Los unicos
habitantes que quedaban eran unos pocos paisanos paraguayos que,
encaramados a las palmeras, aprovechaban la luna menguante para cortar las
hojas que usan para hacer techos. Hacia dias que no veian a nadie salir de la
casa principal, pero tampoco se animaban a entrar. Mi marido cruzé la galeria
y empujo la puerta. Nada habia cambiado: el mismo olor a whisky y cenizas,
el sillon de cretona con las quemaduras de cigarrillos y el grabador Sony
sobre la chimenea. Llamé en voz alta, no hubo respuesta pero a lo lejos creyo
oir un jadeo bajito. La puerta del dormitorio principal estaba entornada y el
sonido salia de ahi. Se asomd: Charly estaba sentado sobre el piso de madera,



se habia atado las cuerdas de su guitarra al cuello y masticaba algo. Cuando
mi marido se acercé vio que habia casetes desparramados por el suelo;
Charly tenia las cintas en la boca, era eso lo que mordisqueaba. Mi marido lo
mir6 a los ojos. Brillaban pero estaban vacios, era como mirar a los ojos de
un animal disecado.

Lo internaron en Asuncion. En los afios siguientes Charly entro y sali6 de
distintas clinicas de reposo.

De tanto en tanto, en mi casa, suena el teléfono a la madrugada. La ultima
vez me agarro despierta, dando vueltas en la cama sin encontrar posicion, con
ese suefio liviano que te da el embarazo; habia ido al bafio tres veces en las
ultimas dos horas y la cabeza me maquinaba como una olla hirviendo;
faltaban semanas para el parto. Mi marido abri6 los ojos y neg6 con la cabeza
al oir el teléfono, ya sabia quién era. Yo levanté el tubo y oi la voz empastada
de Charly. Es una voz inconfundible quiza porque solo la he escuchado a esas
horas. Atras, en algun lugar perdido, sonaba una musica:

—Estoy escuchando el disco de ese desalmado que tenés al lado. Sé que
esta ahi y no me importa que no me atienda —dijo, y se rio.

—FEsta profundamente dormido, Charly, y cuando duerme pueden caer
bombas que no se entera —dije yo para ahorrarle el mal trago.

Generalmente le cortaba rapido porque me sentia una intrusa entre ellos
dos, pero esta vez me venia bien hablar con alguien. Nunca nos habiamos
visto las caras, éramos dos voces en la noche, un estado ideal para decir la
verdad.

—Vos sabés que tu marido esta loco, ¢no? Siempre le dije que tenia una
pieza suelta adentro.

Sonrei nerviosa. Charly conoce lugares de la mente de mi marido a los
que yo nunca me he asomado. Me hablé de cuando eran jévenes, de los
meses en Paso Curuzuy, y era lindo escucharlo, no habia amargura en su voz.
De golpe dijo que tenia que cortar:

—Aunque te parezca mentira, aca necesitan el teléfono.

Creo que en verdad no habia nadie apurandolo, era pura educacion de su
parte, queria cortar nomas pero sin herir los sentimientos de una mujer
insomne. Fue ahi cuando me pregunto:

—:Ustedes todo bien?



Y yo le dije:

—Si, si. Vamos a tener un bebé.

Me esforcé por sonar radiante, como las embarazadas famosas en las
tapas de las revistas, pero €l se dio cuenta. Al final terminé por confesarle:

—No sé, Charly, dltimamente siento que no estoy lista todavia.

Entonces, en medio de la noche oceanica su voz me dijo «Negra», y con
eso delatd que no me conocia porque nadie que me haya visto me diria
Negra. Pero me gusté como sonaba, no lo corregi, y él, como si supiera,
volvio a repetir:

—Negra —e hizo una pausa—, nadie nunca esta preparado para nada.
Esa es la gracia, ¢no?

Volvié a reirse, vi sus dientes relampagueando en la oscuridad. «Qué sé
yo, es algo que aprendi aca». Aca podia ser cualquier lugar pero yo lo senti
como si fuera el corazon de la selva. Después corto y yo me quedé pensando
en sus palabras. Sonaban un poco impenetrables, como suenan a veces los
horéscopos o los aforismos en las galletas de la suerte de los restaurantes
chinos, pero de a poco empezaron a surtir efecto. Con los primeros rayos del
dia filtrandose por entre los postigos y el tubo del teléfono apoyado sobre la
suave colina de mi panza, murmuré «Gracias, Charly», y al oirlo me acordé
de que asi decian a tres voces las heroinas de mi serie favorita cuando era
chica. La proxima vez que llamara se lo iba a comentar, aunque no sé si
Charly entenderia el chiste porque €l era mucho mas grande que yo, un tipo
de otra generacion.



EL ENCANTO DE LAS RUINAS

La primera mitad de tu vida fuiste rica; la segunda, pobre. No
alarmantemente pobre, sino mas bien seca, de esas que llegan arafiando a fin
de mes sin haberse dado ningun lujo y tienen que salir corriendo a pedir
prestado si surge algiin imponderable. Eso explica tu Sindrome de Cuna de
Oro, la indestructible sensacion de que el dinero siempre estd. No es que
alucines que tenés una parva de billetes en la boveda del banco, es mas bien
una impresion de seguridad interna, que por supuesto es un espejismo, pero
un espejismo muy vivido. Perteneces a una clase que durante generaciones ha
dado por sentado que todas las noches tendria un plato de comida caliente
sobre la mesa. Hay mucho de bendicion en eso, y algo de maldicién también:
la falta de hambre te vuelve haragana. El mismo fenomeno, pero a la inversa,
se da en las personas que han pasado privaciones y de grandes tienen dinero.
Esa gente dice que llevara hasta el ultimo dia la sensacion de frio y
precariedad metida en los huesos; es como un dolor de muelas persistente del
que no se liberan mas. Vos podes pasar una larga temporada comiendo arroz,
pero siempre pensas que va a ser pasajero, que ya va a venir una buena racha.
Lo que si intentas mantener a distancia es otra de las patologias producto de
una infancia con todas las necesidades cubiertas: se la conoce como Tristeza
de Nifa Rica. Uf, cémo la detestas.

Yeats decia: «Ahi viene el crepusculo celta» y exorcizaba su disposicion
melancoélica haciendo traducciones del griego. Vos no manejas lenguas
muertas pero tenés otros recursos: hacerte la manicura es la férmula mas
barata que encontraste para no dejarte arrastrar hacia las sombras. Por lo
general funciona, te mantiene en el presente, concentrada en una porcién
diminuta de vos misma. Ahora, si te distraes, si levantas el pincel, para qué
mentir, entonces sos la primera en sucumbir al encanto de las ruinas. Hay
dias en que una ufia rota, una cuticula crecida o un poco de esmalte



descascarado te estrujan el corazén y el dique que contiene tus tristezas se
resquebraja.

Salvo por algunos papeles que se escurren como animalitos atemorizados
por las veredas, la avenida Corrientes esta desierta. Los ojos te lagrimean.
Hace un frio ruso y tu hija y vos van frotandose cuerpo a cuerpo cuando una
visién se desliza frente a tus ojos: principes de coronas torcidas, hadas
descuajeringadas, reinas con capas de algun peludo animal que alguna vez
fue blanco pero que ahora es gris; salen de las alcantarillas gatos con botas de
cuerina ajada, madrastras con vestidos de rayén arrepollados; una metropolis
abandonada se puebla de personajes que miran asombrados sus reflejos en los
vidrios de un bar, se amontonan en las esquinas, se agrupan a repartir
volantes que anuncian una obra teatral. Entre el desfile medieval te llama la
atencion un edificio a medio construir. Estd envuelto en andamios,
circundado por esas mallas de seguridad que se llaman media sombra. Nada
mas parecido a una ruina que un edificio en construccién, pensas, y entonces,
ves bailar entre los escombros a tres jovenes campesinas. Te recuerda a una
pintura de Hubert Robert. Sonreis, la sonrisa involuntaria que despierta un
globo de helio volando por el cielo cruzado de cables de una ciudad. Siempre
que ves un Hubert Robert te acordas de tu mama. Es el tnico pintor sobre el
que estan de acuerdo.

Solo estuviste frente a un Hubert Robert en el Museo Decorativo. Lo
encontraste en un pasillo angosto, casi secreto, del segundo piso. Es un lienzo
flaco y vertical que muestra a un grupo de jovenes en ronda bajo las ruinas de
lo que alguna vez fue un templo griego. Mires a donde mires en esa pintura,
el templo derruido, el arbol seco, el burro hambriento, todo anuncia el final.
Solo el juego funciona como distraccion momentanea. Como ese perrito que
tras el bombardeo de Berlin sali6 de entre los escombros, desenterré un hueso
flaco con el que jugo6 un rato, y cuando vio el camion militar que pasaba a
toda velocidad se tir6 bajo las ruedas.

Hubert Robert no invento la estética del colapso pero la llevé a su gloria.



La poética de la ruina era la moda a fines del siglo XVIII y el joven Robert la
habia conocido a través de su maestro René Slodtz. Fue Slodtz quien le
contagio el gusto por las folies: el uso de columnas, pagodas y obeliscos para
la decoracion de jardines. No importaban la cultura ni el periodo al que
pertenecieran, solo interesaba que fueran antiguas, que estuvieran rotas, y por
sobre todo que fueran falsas. Toda residencia aristocratica, para ser
considerada como tal, debia tener sus ruinas falsas desperdigadas con
exquisito cuidado por el parque. En situaciones extremas se llamaban
«jardines terribles» e incluian la sensacion de vivir al borde de la catastrofe
con grutas que escupian lenguas de fuego, volcanes que entraban en erupcion
y lluvias torrenciales que caian sin aviso.

La ruina artificial era una forma de restablecer vinculos con la
Antigliedad; no es casual que surgiera en visperas de la Revolucion
Industrial. La artificialidad exacerbaba la melancolia por lo perdido; los ricos
se regodeaban en su tristeza. Imaginen a un grupo de personas ociosas
soflando en medio de bostezos y capiteles romanos con un pasado glorioso. A
veces funcionaban como memento mori: los duefios de casa caminan por el
jardin y, al toparse con un pedazo de obelisco de punta tronchada, tiritan de
emocion, imaginando que quizas algun dia ellos también lo perderan todo.
«jUna escalera sin palacio! Mirar esos escombros y sentir el vértigo de la
vida», escribi6 Charles de Brosses al ver los pedazos de marmol que no
conducian a nada en el jardin de Madame de Neuilly. «No puedo decir como
era el lugar, solo que aquella escalera aislada era la cosa mas hermosa de la
arquitectura y me produjo tanta o mas satisfaccion que la vista de un edificio
completo». A veces, la jardineria decadente satisfacia propdsitos
pragmaticos: en 1740, Lord Belvedere construy6 al fondo de su jardin una
abadia gotica tan inestable que las piedras se desprendian de los altos muros y
sus arbotantes se sacudian al menor viento. La abadia, conocida también
como El Muro de los Celos, bloqueaba la vista de la residencia del hermano
menor de Lord Belvedere, un joven androgino de cabellos rizados, por quien
la esposa de Lord Belvedere suspiraba desde su balcon.

Una noche de invierno, cuando tenias diez afios, se prendio fuego en el



escritorio de tu casa. Uno de tus hermanos, que estudiaba hasta tarde en esa
habitacion, habia puesto la estufa de cuarzo demasiado cerca del sillén y al
irse a la cama se olvido de apagarla. La gomaespuma ardié en cuestion de
minutos. El olor a quemado te despert6. Al abrir la puerta del escritorio, viste
humo. Gritaste: «jFuego!». Tu hermano llegd con una jarra de agua. Tu papa
pedia auxilio desde el balcén. Vos buscaste a tu mama. Era un reflejo
mecanico: corrias hacia ella siempre que te sentias en peligro. Revisaste una
por una las habitaciones del pasillo; no habia sefiales de tu mama.

Los bomberos tiraron abajo la puerta del departamento, se abrieron paso a
los hachazos como en una jungla; puede que la alfombra de cebra, los
quetzales embalsamados, las sillas Luis XVI con patas como garras de leon y
la vitrina de armas antiguas los hubieran confundido. Te evacuaron por la
escalera de servicio. La entrada del departamento estaba llena de gente. Tu
mama seguia sin aparecer y temias lo peor, pero no sabias a quién decirselo:
todos estaban tan ocupados. Un vecino te alcanzé una taza de té, nada como
una taza de té después de un shock, y estabas entrando en calor cuando, entre
los vapores, viste venir a tu mama por la vereda. Estaba en lo que ella
llamaria «pafios menores». Tenia una camisa blanca abrochada en un solo
boton, que ni siquiera era el correcto, lo que hacia que de un lado le quedara
la panza al descubierto y del otro le colgara el faldon como un banderin;
abajo llevaba nada mas que una bombacha blanca. Estaba descalza. El
portero la habia visto salir hecha una tromba en direccién de la embajada
norteamericana, que quedaba a una cuadra. Vos te hundiste en el sillon; tres
noches después anotaste en tu diario: «L.a bombacha de mama. Triste vision».

Deberias haberlo adivinado. Siempre que pasaba algo tu mama corria a
La Embajada. Ese palacio que antes de ser La Embajada era la casa de su
abuela. Tan traumatico fue para ella, a los cinco afios, que se vendiera esa
casa que nunca mas pudo desprenderse de nada: si en una casa normal hay
uno, a lo sumo dos sofas, en la de tu mama hay siete, arrumbados en los
cuartos donde dormian vos y tus hermanos cuando eran chicos. En el armario
de lo que alguna vez fue tu bafio hay una coleccion de catalogos de Sothebys
desde 1972 en adelante: los estantes se han vencido bajo su peso. Un dia se le
cayO0 encima un espejo de tres cuerpos que tapiaba una biblioteca; dijo
después que estaba buscando un libro para prestarle al portero: Los que



mandan, de José Luis de Imaz (tu mama vive obsesionada por difundir la
historia «correcta» de nuestro pais). Quedé sepultada debajo del espejo
durante media hora hasta que la mucama oy¢ los gritos. Sali6 ilesa. A veces
pensas que, si logra sortear los accidentes, algin dia tu mama terminara por
crear un paisaje a lo Hubert Robert. Habra visitas guiadas al departamento,
los extranjeros se apifiaran en la vereda de la avenida Libertador y levantaran
la vista hacia el tercer piso: contemplaran las ruinas del patriciado argentino
guardadas celosamente del polvo detras de esos gigantescos ventanales de
doble vidrio.

Harto de la imitacién, Hubert Robert fue en busca de las verdaderas
ruinas. Visitd Napoles, estudi6 los restos de Herculano y Pompeya, bocet6 el
palacio de Villa d’Este en Tivoli y pint6 un futuro a imagen y semejanza de
la antigiiedad pero sin confianza. Habia que aspirar a la grandeza de Roma, y
a la vez darla por perdida. Sin la intensidad de Piranesi ni la gravitas de
Poussin, vio en las ruinas una forma de meditacion sobre una sociedad que ya
no se consideraba a si misma viviendo en un tiempo de continuidad sino en
un tiempo de contingencia. Cuando volvio a Paris, llevo consigo un regalo de
un cliente romano: un atril que habia pertenecido a una basilica del siglo X1V.
Era un objeto de lujo en forma de aguila que dispuso a la entrada del taller y
uso como perchero: cada vez que colgaba su bata sobre las gigantescas alas
de bronce sentia que abrazaba el éxito. Hordas de clientes se apifiaban a las
puertas de su taller, todos querian un paisaje de Hubert Robert, todos morian
por tener una pintura de ruinas para decorar sus casas: era la piece de
conversation mas efectiva del salon cuando la charla entre los invitados
languidecia. Sin proponérselo, Robert habia creado un tipo de imagen en
perfecta sintonia con su tiempo. «Espontaneamente amaba lo que era amado
por muchos en esa época», dice Sokurov en un documental narcético sobre el
artista.

El incendio no dejo dafios graves. Sobre la busqueda de asilo en La
Embajada por parte de tu mama, nadie dijo nada. Cada vez que te acordas,



una parte tuya se avergiienza y otra se sonrie. Esclava de las convenciones la
mayor parte del tiempo, tu mama a veces es poseida por estallidos de
originalidad. Un dia que te llevaba al colegio notaste que tenia todos los
espejos del auto apuntandola a ella. Se lo comentaste alarmada. «Ay,
chiquita, los espejos retrovisores son un macaneo, solo sirven para que las
mujeres nos retoquemos el rouge. Yo presiento lo que viene y la intuicion
vale mas que la vista». En esos arrebatos que no sabés de donde salen ves en
ella algo que la exime frente a tus ojos, algo que te hace lamentar que su
delirio no haya prevalecido sobre sus clichés.

Las obras de Robert parecen una premoniciéon. El pintor ve lo que se
avecina y lo registra en trazos inacabados. Es un modo de pintar que le
permite realizar una cantidad enorme de pinturas en un tiempo muy breve.
Un principe ruso que disputaba por uno de sus cuadros dijo: «Robert quiere
que le paguen a la misma velocidad en que €l ejecuta sus pinturas. Pinta
cuadros como si escribiera cartas». Pero también habia algo en esa técnica
abocetada que se fundia a la perfeccion con el tema: como si el artista hubiese
sido interrumpido por un terremoto en medio del trabajo, como si en un
mundo precario terminar algo ya no tuviese sentido. «Nada dura, ;qué puede
ser eterno? La roca se corroe, los rios se congelan, la fruta se pudre. ;Quién
esta mas solo? ¢El halcén o la lombriz?», se preguntaba Truman Capote a los
doce afios, sentado a orillas de un rio pantanoso en Alabama.

Robert era un hombre celebrado por su época cuando la suerte se le
agoto. De golpe, todos sus hijos murieron, uno detras del otro: Gabriel,
Adelaide, Charles y Adele. Cuando Napoleodn llego al poder lo expulso de la
Academia. Prisionero en Saint-Lazare, compartiendo celda con el marqués de
Sade, en la carcel donde un siglo antes se encerraba a las ovejas negras de las
buenas familias, escapé por muy poco de la guillotina cuando, por error, otro
prisionero fue ejecutado en su lugar. Lina vez en libertad, fue uno de los
cinco asesores en la creacion del Louvre; su sueldo era simbélico, apenas le
alcanzaba para el almuerzo. Una medianoche, llegaba de trabajar en los
planos del futuro museo cuando, al entrar en su taller, que era muy pequefio y
abarrotado, se tropezd. Asi imagino yo que murio Hubert Robert, desnucado
por su atril romano. Tenia setenta y cinco afos, ya no le quedaba nadie en el
mundo y debia nueve meses de alquiler.



Cuando cumpliste catorce afios, tus padres volvieron de Estados Unidos
con un regalo que te mandaba tu hermano mayor, un descastado que vivia en
San Francisco. Entraste levemente irritada, tu estado habitual en esa época,
siempre como esperando que te mandaran con tu verdadera familia. Tu mama
desarmaba las valijas y cuando te vio sefialo una bolsa de plastico: «Toma,
reina lunatica, esto es para vos». Adentro habia una esfera de cristal que
contenia una reproduccion del Golden Gate; si la sacudias nevaba sobre el
puente, unos copos diminutos que giraban formando remolinos en el aire y
después caian de una manera tan dulce que vos pensaste que una nieve asi
podria curar cualquier dolor. En la bolsa habia una carta también. Era un
papel arrancado de una libreta a las apuradas. En letra cursiva casi ilegible
decia:

Somos cada vez menos.
Y no nos quedan municiones.
Pero ellos no lo saben.

FEDERICO WILLIAMS

Desde que tenés memoria, tu mama y los de su clase vienen anunciando
que «este pais se va a prender fuego». Hace treinta afios que esperan que
arda. No hay semana en que no te pregunte si su nieta tiene el pasaporte al dia
porque «aca no hay futuro». Cuando te habla asi, vos te sentis como Ceceo
Angiolieri, aquel poeta rencoroso que, segun cuenta Marcel Schwob en Vidas
imaginarias, tuvo el instinto de ser negro porque su padre era blanco. Tu hija
no tiene pasaporte, vos lo tenés vencido hace afiares. Te gusta tu barrio, de
hecho te encanta, y no tenés pensado mudarte nunca, aunque tu madre piense
que vivis en la frontera con el indio.

Con los afios han bajado los decibeles de las peleas. Ahora que estan
grandes y cansadas, cada discusion parece un paso de comedia; hace poco la
seguiste por un pasillo de su casa leyéndole parrafos de Irene Némirovsky:
«En tus raros momentos de ternura maternal, cuando me estrechabas contra el
pecho, tus ufias se clavaban en mis brazos desnudos». Tu madre, apurando el



paso con insolita agilidad para dejarte atras, murmuraba: «jPero qué horror,
hija, las cosas que leés!». Lo tnico que cada tanto las arrima es Hubert
Robert, y cuando eso ocurre, la brecha entre ustedes se acorta. Es un instante
nomas, un fogonazo en el que ves la relacion que habrian podido tener si las
dos hubieran cedido un poco, si a las dos no se las hubiese tragado el
personaje. Pero, a esta altura, dificil que haya marcha atras. Para ella seras
siempre alguien que desperdicio su suerte, la zurdita paqueta que vive como
paria. Cuando te hace enojar le decis que te gusta vivir asi, en tierra de nadie,
y que con las astillas de sus muebles algin dia construiras tu casa.



EL BUEN RETIRO

Durante un periodo aterrador de la adolescencia en que me debatia entre
la nifiez y la adultez y nadie sabia como tratarme me mudé a la casa de mi
abuela. Fue una mudanza en bloque familiar. Dijeron que habia que redecorar
nuestro departamento después del incendio. Pero un afio después, al volver,
todo estaba tal cual lo habiamos dejado: a no ser que la decoracion incluyera,
como un detalle de color, las revistas Planete chamuscadas sobre la mesa
ratona del living. Nunca supe el porqué de esa mudanza pasajera, pero ;quién
no arrastra algin misterio en su biografia? Hay detalles que se pierden en la
noche de los tiempos y es mejor asi: terminar de entender las cosas vuelve
rigida la mente.

La casa de mi abuela era un bunker art déco, con una escalera caracol de
marmol que tenia una baranda que se curvaba como un signo de
interrogacion. Habia también un jardin de media manzana con una pileta de
veinte metros que se tapé para hacer una cancha de squash cuando, afios
después, el lote se vendio a una universidad. En el fondo del jardin habia una
puerta enmascarada por una ampelopsis, una puerta reservada para el batallon
de empleados de la casa. Yo tenia prohibido usarla porque, segiin mi mama,
si los vecinos me veian entrar y salir por ahi iban a pensar que era la hija de la
mucama.

Las pocas veces que burlé la prohibicion fue para acompafiar a mi papa a
lo de Amuchastegui. Saliamos por la «puerta de servicio» porque de esa
manera nos ahorrabamos tener que dar la vuelta a la manzana. Amuchastegui
era un pintor de animales que vivia en una casa victoriana que se venia abajo
y que mi papa visitaba no tanto para comprar arte sino como salida
terapéutica. Sentado en una silla desvencijada que no parecia pertenecer a
ningun periodo histérico definido, tomando té en un frasco de mermelada,
mirando laminas de arte salpicadas de moho, se volvia un hombre



parecidisimo a €l pero mas a gusto consigo mismo.

En esa temporada que pasé en lo de mi abuela mi amiga Alexia se quedo
un par de veces a dormir, y un dia en que estabamos desprogramadas mi papa
nos propuso hacer una visita al taller. Amuchastegui era un tipo mas bien
serio pero esa tarde se mostr6 mas simpatico que nunca, casi exultante diria
yo, y sin que nadie se lo pidiera nos mostro, aunque creo que solo se lo estaba
mostrando a Alexia, como pintaba usando un finisimo pincel de marta que
embebia en un aguarras tan penetrante que te llegaba al esfenoides. Nos
estabamos yendo cuando, de la nada, o mas bien debido a esa propension de
los hombres por competir delante de las mujeres, mi papa saco la chequera y
le compré a Amuchastegui una pintura de un gato encaramado a un arbol.
Amuchastegui nos aclar6 que era un gato montés. Me llamo la atencién, no se
lo veia muy salvaje. Estaba pintado pelo por pelo en ocres y negros con un
nivel de detalle delirante. Hiperrealismo, dijo mi papa un rato después,
mientras lo colgaba en el escritorio de lo de mi abuela. Alexia no dijo nada:
ella, que para todo tenia una opinion. Pero tres afios mas tarde, un sabado en
que la convenci de ir al Bellas Artes, vimos el autorretrato de Fujita por
primera vez: ese japonés resbaladizo con su gato ladino hecho de una
sucesion de veloces lineas negras. Alexia me mir6 y supe perfectamente qué
penso, porque para entonces ya nos comunicabamos por telepatia: «Al lado
de este gato, el de tu padre parece embalsamado».

Nos deciamos hermanas del corazon; nos protegiamos con la cursileria,
un poco como una forma de pudor y otro poco como una forma alta de la
sinceridad. Ella era mi otra mitad, mi mejor mitad, y a veces también mi
sherpa personal. Yo iba a un colegio privado de zona norte, ella a un colegio
de echadas en el centro, y salvo por un inglés de internado, mi educacion era
mediocre, llena de agujeros. La suya, en cambio, era profunda y ubicua: tenia
dos hermanos mayores que eran mellizos, los dos eran rockeros, los dos
usaban remeras negras de los Ramones que hacian que las Lacoste amarillas
de mis hermanos parecieran el uniforme del enemigo. Muchas de las cosas
que serian el combustible de mi vida me las sefialo Alexia: a los trece afios
me hizo ver La naranja mecanica en un cineclub piojoso del Abasto; seis



meses después me paso los Nueve cuentos de Salinger en una edicion que
parecia mordida por un perro; y me hizo escuchar por primera vez a Sumo en
un casete pirata que habian grabado sus hermanos en el Einstein. A los
quince, saqueabamos el bar de su papa: medio dedo de whisky, tres hielos y
soda hasta arriba y cada sorbo nos dejaba la lengua mas ancha y sedada. A
los diecisiete, ya éramos las reinas del bardo, pendejas fumonas que cruzaban
en taxi la ciudad en busca de la fiesta perfecta. Si, por supuesto, a veces las
cosas se enrareclan, entonces optabamos por el buen retiro hasta que alguna
de las dos daba el brazo a torcer y discaba el nimero de la otra. Ahi volvia el
idilio, largos periodos en que nos venerabamos mutuamente como en Egipto
se venera a los gatos sagrados. Y cuando la relacion volvia a acercarse a su
pico de comunion espiritual, cuando la complicidad era tal que una podia
hacer la plancha adentro de la cabeza de la otra, volvian a enturbiarse las
mareas.

«Si llama mi mama, decile que hoy duermo en tu casa», me anunciaba de
golpe un sabado a la mafiana y cortaba sin mas explicaciones, y cuando
volvia a llamar, el domingo a la noche, decia: «Me fui de gira». Y yo no me
animaba a preguntar porque sentia que habia una zona de Alexia que me
estaba vedada. Después supe que se iba a una quinta en Moreno a tomar
ayahuasca. Jamas me invitd. Disfrutaba manteniéndome al margen de su
vida. Disfrutaba haciéndome sentir que yo sola no le alcanzaba.

«jOh, qué tierno!», suspiran las mujeres que ven pasear por la cubierta
del Mishimaru a ese japonés de ojos rasgados como hojitas de bambu. Lleva
un traje color ciruela, un salacot de expedicionario britanico en tierras
tropicales y un collar de esmeraldas al cuello, uno de los tantos vestuarios
con los que causara admiracion. Ha nacido en Tokio en 1886, frente al puente
de Shin-Ohashi, donde el rio Sumida pega una curva brusca y la marea se
vuelve impredecible. De su padre, general del imperio, hered6 el histrionismo
marcial; de su madre, muerta cuando €l tenia cinco afios, el desapego. Pero lo
que enciende la mecha de su ambicion artistica es Europa. Cuando, tras la
Restauracion Meiji, las imagenes de Occidente empiezan a circular por
Japon, el joven aspirante a pintor del mundo flotante se deslumbra con las



vanguardias europeas («jImposible vivir en una isla sin volverse insular!»,
escribe en su diario). Por las calles de Tokio corre hundiéndose en la nieve,
con un libraco de Cézanne bajo el brazo; mas tarde, durante la cena, estudia
las laminas mientras los granos de arroz caen sobre el monte Saint-Victoire.
Tsuguharu Fujita tiene veintisiete afios cuando se embarca en el Mishimaru.
Su meta es Paris. Aun no sabe que esa ciudad te puede hacer de nuevo. O
quiza lo sabe y eso busca.

Cuando los radio taxis empezaban a copar Buenos Aires, las empresas
inventaron como promocion el CPC, o Cupoén Pasajero Constante, una
tarjetita de carton verde donde uno iba sumando puntos hasta alcanzar el
premio mayor, una cena gratis para dos en un lugar a eleccion. Nosotras
elegiamos siempre Habibi, el boliche arabe de Villa Crespo, porque a Alexia
le gustaban los ambientes exoticos y a mi la decadencia. Reservabamos
invariablemente la mesa de la esquina del fondo que tenia un mantel rojo y
un narguile oxidado como florero.

—Me aburro, nena. Buenos Aires es un tedio —me dijo Alexia una noche
mientras la odalisca ondulaba su vientre frente al tipo de la mesa de al lado.

Un millon de veces se lo habia oido decir. ¢Para qué contestarle?

—No te hagas la tonta —insisti6 ella—, ¢no te interesa viajar, salir al
mundo?

—No mucho, soy perro en el horoscopo chino. En la pulseada diaria, la
melancolia le gana a la ambicion.

—:Me querés decir que no te ahogas?

Un invierno si me habia ahogado. Sé que era invierno porque habia
llegado Holiday on Ice a Buenos Aires y por primera vez convocaban a un
casting. «Eso no es arte, es un circo. Podrias al menos aspirar al Bolshoi»,
dijo mi mama, y asi terminé mi breve carrera como patinadora. Cada vez que
el oraculo se expedia, yo prestaba atencion, aunque fuese a regafiadientes,
porque mi mama poseia el don de la clarividencia y todos en la familia
tomaban al pie de la letra sus pronosticos: ella se creia bruja, bruja de verdad,
porque habia nacido el dia de Halloween (y yo, en grotesca oposicion, el dia
de Navidad, lo que deberia haberme hecho una santa y en cambio me



convirti6 en wuna resentida que odia su cumpleafios, por falta de
protagonismo). Para mi mama, presentarme al casting de Holiday on Ice era
sumarme a la legion de perdedores que plantaba sus carpas en las llanuras del
fracaso, idea que en el fondo no me desagradaba: era la coartada perfecta para
dar rienda suelta a mi endémica inclinacién hacia la indolencia. Hay batallas
que extraflamente uno decide perder; por algo en mi boletin de séptimo grado
decia: «Cuando quiere destaca, pero casi nunca quiere». Con los afios me
habia convencido de que perder era mas elegante. Para mi amiga Alexia, en
cambio, todos esos argumentos eran mariconadas. Ella aspiraba a las altas
cumbres, hasta alla pensaba subir muy pronto.

El Mishimaru recala en Londres. Fujita baja del barco porque no
distingue demasiado una ciudad de otra y no se preocupa por el error:
enseguida consigue trabajo cortando trajes a medida para Sir Gordon
Selfridge. Es un as con las tijeras, pero pronto piensa: «No hui de una isla
para acabar en otra». Cuando llega a Paris se instala en una cueva de gatos,
un sucucho frio de la Cité Falguiere. Traba amistad con su vecino de abajo,
un artista italiano que hace rabiar a la portera porque a falta de dinero paga
con pinturas. «jPara lo dnico que sirven estos cuadros es para arreglar las
maderas de las camas!», le grita la mujer mientras desarma un bastidor y
escupe sobre la tela, justo debajo de un garabato donde se lee: Modigliani. Es
1915. Aunque afuera hay una guerra, Fujita pinta todo el dia. Cuando el
hambre no lo deja pintar mas, baja hasta la carniceria y le pregunta al
carnicero si queda algo de higado. Dice que es para su gato, pero el gato es él.

Alexia se fue a Barcelona un mes de octubre. «jEspafia atrasa cien
afos!», le dije cuando me mostro el pasaje recién comprado.

—¢Almodovar atrasa? ¢Felipe Gonzalez atrasa? —me sobro ella.

Nunca habia sido una visionaria en politica pero viajé a fines de 2001,
dos meses antes de que aca todo estallara por los aires. A la semana de irse
me llamo con su locuacidad exultante de siempre para decirme que tenia dos
noticias, una buena y una que rozaba el papeldn: la buena era que tenia un



contacto en la television catalana. La casi papelon era que estaba saliendo con
un sefior de cuarenta y ocho afios que manejaba una Ferrari roja, usaba jeans
blancos y tenia hoteles en las Islas Mauricio. «Si, ya sé, no da, es solo por un
tiempo. ¢Pero qué es ese ruido? ;Son los cacerolazos? Acércate a la ventana
que quiero escuchar». Ya le sonaban como una lengua extranjera, tambores
de una tribu indigena que no podia descifrar.

El contacto que tenia en la television catalana resulté ser un perejil, pero
ella no se desanimo y decidio hacerse de abajo. Empez6 a mandar sumarios a
La Vanguardia con ideas del tipo «;Quién lleva los pantalones entre los
squatters?» o «Miedo y asco en el parque Giiell», pero no obtuvo respuesta.
Habia cientos de sudacas tratando de hacer la Europa y los suplementos
rebalsaban de mails con propuestas de periodismo neogonzo. El viejo de la
Ferrari se fue a Londres por trabajo, sin fecha de regreso. Le dejo las llaves
del departamento porque era un hombre cauto, que hacia todo por etapas. La
llam6 dos semanas después para pedirle que se las dejara en su oficina y le
liberara el departamento. Ella las tird por una alcantarilla y se consiguio un
trabajo temporal en El Corte Inglés. Era diciembre: entré a trabajar en la
seccion de paquetes navidefios. Siempre habia sido un as enrulando la cinta
del mofo con las tijeras hasta lograr el tirabuzén perfecto, pero las madres
espafiolas preferian el mofio sin firuletes. «Se ve que el rulo es muy
argentino», me dijo, «aca es todo mas basico».

Un dia me anunci6 que la habian elegido para un curso de capacitacion
para periodistas: durante un mes aprenderia las bases de la economia
internacional, ella que no podia descifrar ni el resumen del banco. Los diez
mejores promedios pasarian a integrar un equipo de investigacion que
viajaria por el mundo. La empresa que convocaba al concurso se llamaba
SinergiC International,, asi de ridiculo, con las cuatro mayusculas. La busqué
en internet y me llamo6 la atencion que no tuviera pagina ni apareciese
siquiera en Google. Cuando dieron los resultados del examen, quedd entre los
diez mejores. Estaba adentro. Su primer destino seria Africa.

—Angola. Imaginate qué flash la novela que voy a escribir después —me
dijo en el teléfono.



Fujita ha dejado a su primera esposa en Japon pero apenas piensa en ella.
Uno va mas rapido y es mas agil si viaja solo. Y se vuelve mas visible si
construye un personaje. Asi es como Fujita se convierte en Foujita. Los
parisinos compran el personaje y también sus pinturas. Se las arrancan de las
manos. Foujita llega todos los dias al café Le Dome en un Ballot deportivo
con un pequefio bronce de Rodin como mascaron de proa sobre el radiador.
Se desliza del auto entre la muchedumbre que se ha apifiado en la puerta. Los
mas agiles han trepado a los arboles para verlo mejor. Se detiene antes de
entrar, inclina su cuerpo hacia delante en una suave reverencia y dice: «§#&
[ZB VD ZE HMERTESZ ., » Nadie entiende pero nadie lo admite porque deliran
de fiebre amarilla. Todos quieren aunque sea una rafaga del encantador sefior
Foujita. Ahi estan sus anteojos redondos, las argollas doradas en ambas
orejas, el flequillo como un bol de arroz dado vuelta y ese bigote que parece
dibujado con carbén. «¢Qué personaje historico le hubiera gustado ser?», le
grita un periodista encaramado a un farol: «Adan, el primer europeo»,
contesta él.

La idea de colectividad, tan medular al espiritu japonés, le provoca
urticaria. En lugar de pintar peces, templos y ramas de cerezo como hacen sus
compatriotas ni bien bajan del barco en Marsella, Foujita pinta mujeres
languidas, mezclando la tinta sumi con el 6leo. Toda la Escuela de Paris lo
aplaude. Lo que mas les intriga es el blanco que usa el pintor, un blanco
nunca visto, un color nuevo que es una mezcla secreta de talco, blanco plomo
y calcio cuya receta solo conoce su gato, unico testigo de la preparacion.

Por esos afios Foujita pinta también autorretratos en los que aparece
siempre junto a ese gato taimado y sin nombre al que sus amigos bautizan
como Fou-Fou. El dice que pinta gatos para descansar los ojos. Si uno mira
esos autorretratos, todo lo que la figura de Foujita no dice lo revela la figura
del gato: los nervios, la ansiedad, el hambre por ser reconocido. Echenle una
mirada al que esta en el Musio Nacional de Bellas Artes. Ahi lo dejo el pintor
cuando pasO por Buenos Aires en 1932, con una muestra legendaria que
atrajo a mas de sesenta mil visitantes y obligé al artista a esconderse en el
depésito porque la cola de fanaticos que rodeaba el museo se habia



descontrolado.

Los primeros meses le pedi a Alexia que me mandara algo de lo que
estaba escribiendo. «Corto y te lo mando», decia ella siempre. Pero después
se olvidaba. De tanto en tanto me mandaba una foto por mail pero eran tan
impersonales como una postal. Cuando me hablaba de los lugares que estaba
conociendo parecia una guia turistica con el casete puesto. Vivia en hoteles
cinco estrellas durante meses pero jamas mencionaba por el nombre a
ninguno de sus comparieros de equipo. A veces me contaba que la habian
ascendido en el escalafon de una piramide que carecia de logica. Paso de
periodista a intérprete, de consultora a agente de campo. La intriga me
empez6 a comer: ;qué hacia realmente? Me imaginaba escenarios exaticos,
cada vez mas enrarecidos por sus medias palabras. jEra espia? No,
demasiado bocona. ;Una escort cara? Demasiado obvio. ;Vendia bebés de
Bangladesh? No tenia la sangre fria necesaria. Como no le encontraba
respuesta, me iba para el otro lado: ¢seria una vulgar redactora de publinotas,
como llaman en la jerga a las notas pagadas?

Una vez me cont6 que habia entrevistado a tres ministros de Economia en
una cumbre de paises africanos.

—¢La corrupcion hecha carne? —le pregunté.

—No te creas, gente interesante —contestd, con una correccion politica
tan inverosimil que me hizo pensar que quiza tenia el teléfono intervenido.

De tenerla enfrente la hubiese cacheteado. Todavia no era ni de cerca la
periodista ni la escritora estrella que se habia propuesto ser, pero se negaba a
admitirlo y sostenia ese simulacro de carrera exitosa en honor a nuestra
amistad. Yo la sentia tan lejos que desde entonces la llamo Angola.

Una vez por afio, cuando venia a Buenos Aires, Angola me citaba a
almorzar. Elegia lugares carisimos y siempre llegaba tarde, con sus foulards
de animal print y una estela de perfume siempre diferente, siempre exquisito.
Llevaba el pelo corto como las europeas, pero lo que antes habia sido color
trigo natural ahora era tintura. Hablaba con irritantes modismos espafoles y
cuando opinaba sobre la Argentina torcia la boca. Siempre pagaba ella con
una tarjeta de crédito corporate. Todavia podiamos tentarnos por cualquier



cosa, con esa risa que segun ella era «la risa al borde del suicidio», y yo
terminaba secandome las lagrimas con la servilleta, pidiéndole que parara
porque me dolian los musculos de la cara.

Pero no sé cuanto podiamos leer la una de la otra. Creiamos conocernos
tanto que ya no nos veiamos. Yo sentia que Alexia, la chica dorada de mi
juventud, se habia secado en el camino hacia la intensidad. ;Qué pensaria ella
de mi? Obvio: que seguia siendo la misma quedada de siempre.

En 1933 Foujita vuelve a cortar amarras. Regresa a Japén y elimina la
«0» de su apellido. «Cuando me siento sobre el tatami y mojo mi pincel en el
bol, el largo tiempo que pasé viviendo afuera se aleja y aleja», declara a un
diario de Tokio. Cuando Japon invade China, desarrolla el peor kitsch de su
carrera: reclutado para inmortalizar la gesta, vuelve de su mision con cien
pinturas rimbombantes. Ultima batalla en Attu, de 1943, es un cambalache de
cuerpos desmembrados que no parece del mismo artista que pintd a Kiki en
Desnudo recostado sobre una tela de Jouy en 1922, un retrato de sensualidad
marmoérea. El flaneur excéntrico que se paseaba del brazo de Isadora Duncan
con una tunica griega ahora luce uniforme de general y botas de combate, y
custodia en pose marcial la alcancia donde el publico que desfila delante de
sus cuadros deja dinero para la causa.

Pero su tnica causa, desde el dia uno, ha sido la gloria personal. Cuando
los norteamericanos pisaron suelo japonés, se quito el uniforme militar y se
puso a pintar tarjetas navidefias para el general MacArthur. Su camalednica
personalidad y su ambicion de fama le fueron comiendo el talento: cuanto
mas se alejaba de si mismo, menos interesantes eran sus pinturas. Como si la
primera traicién produjera una serie compulsiva de traiciones, Fujita fue
perdiendo de vista quién era. En los afios cincuenta volvié a Francia, se
compro una casa de piedra del siglo XVIII y se cambi6 el primer nombre a
Léonard (en honor a Da Vinci). Le quedaba aun un tultimo disfraz, y cuando
sintio que la muerte rondaba cerca decidié convertirse al catolicismo: disefid
especialmente su vestuario y mando invitaciones para la ceremonia que se
llevaria a cabo en la catedral de Reims. Pero, salvo por un par de nifios
escondidos en un confesionario que le gritaban «jFou! jFou!», el dia que lo



bautizaron la iglesia estaba vacia.

Cuando era chica me llevaron al oculista porque veia doble. Diplopia se
llamaba mi afeccién. Para corregirla me hacian mirar a través de un aparato
donde dos siluetas del gato Silvestre flotaban separadas por un espacio en
blanco. Yo debia unirlas con la fuerza de mis musculos oculares, acercarlas
hasta hacerlas encajar una sobre otra. Mirar a Angola a través de la mesa del
restaurante en ese unico encuentro anual que me concedia era como ver dos
siluetas permanentemente desencajadas, imposibles de unir.

—¢Seguis con tus poemas? ;Con tu gotico languido? —me pregunto la
ultima vez.

—Sigo.

—¢Y pensas hacer algo con eso?

—No sé bien. Me falta, tengo que escribir mas, pero nunca encuentro los
huecos.

—Qué vaga —dijo, como si esa palabrita resumiera dos décadas de cosas
sin decir—. No se escribe en los huecos.

¢Pero quién sos, nena? ;Quién sos?, pensaba yo, y apenas pensarlo me
daba cuenta de que era horrible de mi parte pensar asi, pero estaba harta de
sus secretos, de la forma en que me habia dejado al margen en su busqueda
personal de, como llamarlo, ¢éxito?, ;individualidad? Cuando le sugeri
mecanicamente que nos volviésemos a ver antes de que partiera me dijo que
tenia una lista larguisima de cosas que hacer pero que, si encontraba «un
hueco» (y, burlona, hizo un gesto de comillas con los dedos en el aire), me
llamaba seguro. Pago con su tarjeta corporate. La acompafié a tomar un taxi.
Se dio vuelta y nos abrazamos, un abrazo rapido, vacio. Antes de que
arrancara el taxi bajo el vidrio y me dijo:

—¢Querés que te mande mi novela cuando esté terminada?

—Mas te vale —le dije, y quise decirle algo mas, algo de verdad, pero
entonces cambio el semaforo y solo tuve tiempo de agregar—: Pero enrolla tu
foulard, que vas a terminar como Isadora.

Cuando en realidad lo que queria decirle era: «¢No te fuiste demasiado
lejos?».



En mi cabeza hay un cuarto que tiene una calcomania en la puerta donde
dice: «Déjennos en paz, estamos atravesando una crisis». Adentro suena a
todo volumen «Yon Can’t Go Home Again», de Chet Baker, el olor
mentolado de los Virginia Slims perfuma el ambiente y, si apoyan la oreja
sobre un vaso de vidrio contra la pared, van a oir a dos chicas cuchicheando
hasta el amanecer. En esa habitacion vive ella, mi amiga estrella, de la que he
perdido todo rastro. Una parte mia vive ahi también, una parte grande.
Todavia hoy, cada vez que llego a casa, meto la mano en el buzén y tanteo en
busca de un paquete que traiga adentro su novela. En los raros momentos en
que logro hacer a un lado mis infinitas inseguridades, deseo con toda mi alma
que sea un ladrillo de cuatrocientas paginas que calle las voces de mi cabeza
de una vez y para siempre.



REFUCILOS SOBRE EL. AGUA

La primera vez que fui a Mar del Plata era invierno y habiamos viajado
con mi novio y un par de amigos en una camioneta Ford prestada. Tbamos a
surfear. En realidad, los que iban a surfear eran ellos. Yo moria por seguirlos
pero no me animaba. Mi funcion se limitaba a quedarme sentada detras del
volante, al cuidado de los bolsos y el equipo de musica. A metros del
acantilado, escuchando una y otra vez un casete de The Doors, armando
porros finitos como agujas de pino y leyendo Yo visité Ganimedes, un libro
que encontré en la guantera, miraba a los chicos pasarse el dia en el agua; de
lejos, entre la bruma, en sus trajes negros de neoprén, parecian lobos marinos.
No sé bien como sobrellevaba esas horas muertas, quizas aguantaba porque
era adolescente y vivia fuera del tiempo o en un tiempo que tenia un ancho
fuera de lo comun. Mi unico problema, por entonces, era encastrar en un
ambiente que, de repente, me parecia como las botas de los alemanes en la
Primera Guerra Mundial: no habia una derecha y una izquierda, solo un
molde unico donde todos debiamos calzar. Creo que por eso no me importaba
esperar. Sentada ahi, en esa camioneta que miraba el mar, practicaba, entre
pitada y pitada, mi propio surf mental.

No conozco a nadie que haya querido ser escritor y no le haya dedicado
alguna vez unas lineas al mar. Las que siempre recuerdo son, por alguna
misteriosa razon, todas de mujeres. Marguerite Duras: «No sé nada desde que
llegué al mar»; Marina Tsvietdieva: «No amo al mar, el mar no tiene
contrapunto»; Sylvia Plath: «Arrastraba el mar detras de ella como un oscuro
crimen». Yo agregué mi cuota, cuando era joven, en una serie de sonetos
impresentables, y ahora lo vuelvo a hacer, pero no teman, no sera en verso.
Dejen que les cuente algunas cosas, algo asi como mi historia intima con ese
pedazo de agua.

El primer gran flechazo ocurrié en la adolescencia: me enamoré de una



marina de Courbet que vi en un documental que nos pasaron en el colegio.
Después, cuando supe que habia una a tiro de colectivo y la visité, el metejon
solo se profundizé. El cuadro se llama Mar borrascoso y esta en el Museo
Nacional de Bellas Artes. Mer orageuse se dice en francés, y la gargara
rasposa que producen las consonantes replica el rugir de las olas. En primer
plano una ola cargada de espuma rompe contra las rocas; a la altura del
horizonte, el agua y el aire se mezclan; mas arriba, el cielo se desfleca en
nubes rosadas. Es un 0leo realizado en 1869 y mide casi un metro por un
metro, el tamafio justo para colgar sobre la chimenea, si tuviera una. jQué
lindo ver arder un fuego debajo de ese mar! Cada vez que miro Mar
borrascoso algo se comprime dentro de mi, es una sensacion entre el pecho y
la traquea, como una ligera mordedura. He llegado a respetar esa puntada, a
prestarle atencién, porque mi cuerpo alcanza conclusiones antes que mi
mente. Mas tarde, rezagado, llega a la escena mi intelecto con su incompleto
kit de herramientas.

Como pintor, Courbet era territorial, instintivo como un perro. Habia
crecido cerca de la cordillera del Jura, en una zona lluviosa donde el agua se
filtra por la piedra caliza, los acantilados, las cuevas y los valles formando
canales subterraneos. El mar de Courbet encuentra su textura en ese paisaje.
La forma en que el pintor usa la espatula es diabdlica: rasquetea la tela, raspa
el 6leo como si quisiera marcar una roca. Aun con toda su pose de machote
del arte, sus tacticas y estrategias para ganar notoriedad, Courbet no deja de
volver una y otra vez a la region de su infancia. Pinta el agua como un
mineral fosilizado, una malaquita partida al medio. Pienso en el poder
magnético que ejerce ese cuadro de Courbet sobre mi. Hay minerales que al
ser expuestos a la luz ultravioleta pueden mantener durante dias su fulgor; esa
luminosidad que perdura se llama fosforescencia. E1 mar de Courbet fulgura
en mi mente durante dias.

A los veinte afios se fue a Paris a darse un prolongado bafio de inmersion
en el Louvre. Estudio a Tiziano, Zurbaran, Rembrandt y Rubens. De ellos
adopto la técnica, pero dejé de lado los valores tradicionales a los que esa
técnica servia. Courbet escupio a la idea de pureza porque lo que le interesaba
era crear cuadros que sobresaturaran los sentidos. Por eso Peter Schjeldahl
dice que después de ver un Courbet uno tiene ganas de salir corriendo, armar



un motin, tener sexo o comer una manzana. Sus cuadros producen fiebre
pictorica.

Miles de obras llegaban al publico a través del filtro del Salon de Paris:
paredes atiborradas de pinturas que se chocaban unas con otras. {Como iba
una a sobresalir? Por esa época, Courbet descubri6 el periodismo: toda una
literatura industrial al servicio del artista. Fue el primero de los pintores en
darse cuenta de que el publico, ese dios de muchas cabezas, queria sangre: la
controversia no era necesariamente mala para la reputacion de un artista; de
hecho, podia ser una buena forma de publicidad. Teji6 sus redes. Se hizo
amigo de quien habia que serlo, llamaranse Proudhon, Berlioz o Baudelaire,
que nunca se conmovio demasiado con sus pinturas pero aun asi lo respetaba
por su tenacidad. En los afios que llevaron a la Revolucion de 1848 Courbet
ayudo a iniciar un movimiento, el realismo, el segundo gran nombre en los
estilos modernos después del Romanticismo, y también el mas nebuloso.

«Es bueno descender, o si se prefiere ascender de nuevo, a las clases que
nunca tuvieron el honor de ser estudiadas por la pintura», dice una resefia del
Salon de Rechazados. Mendigos, vagabundos, lavanderas y mineros se
volvieron las figuras centrales de la pintura de Courbet. Sus campesinos de
ropa sucia y poses desalifiadas eran un intento honesto por expresar la verdad.
Pero no lo criticaban por los temas sino por la forma de representarlos: hacia
del picapedrero un objeto tan rustico como la piedra que este picaba. Y lo
mismo hizo con el mar. El grado de observacién que imprimio a sus paisajes,
combinado con la crudeza de su pincel, no solo tiende un puente al pasado,
hacia Turner, hacia los holandeses del siglo XVII, sino que anticipa también el
curso de toda la pintura desde 1870 en adelante. Borrascoso se interesa en el
agua en términos de forma: son tanteos directos hacia la abstraccion,
aferrados aun a la linea del horizonte.

Miren aquello que alguna vez estuvo unido, miren el canal de la Mancha:
a un lado, los acantilados blancos de Dover, al otro, la costa porosa de
Normandia, que los franceses llaman la Costa de Alabastro. Hay una zona
ahi, en la region de Caux, que se ha convertido en lugar de peregrinaje para
los artistas. Se llama Ftretat y fue en esos riscos, hacia 1869, donde el mar



atrap6 a Courbet. Los marineros del lugar lo llamaban «la foca» porque se
pasaba horas parado sobre las rocas estudiando su forma y su color. Fue ahi
donde pinto sus primeras marinas.

Ese mismo afio, de paseo por Etretat, Guy de Maupassant se encontré con
el pintor. Asi lo relat6: «En un gran cuarto desnudo, un hombre sucio y
grasiento desparramaba con un cuchillo de cocina pedazos de blanco sobre
una tela. De vez en cuando iba a apoyar su cara contra el vidrio para mirar la
tormenta. El mar se acercaba tanto que parecia golpear la casa y chorrear por
las paredes. Sobre la repisa habia una botella de sidra y un vaso medio lleno.
Cada tanto Courbet tomaba un buen trago y volvia a trabajar en una pintura
llamada Mar borrascoso, que provocaria un buen revuelo en Paris».

Los criticos no sabian como reaccionar, pero los pintores si. «Cuando se
trata del mar, él es el rey», dijo Manet frente a sus marinas. Mucho de lo que
habia aprendido Courbet sobre la luz y el agua se lo habia robado a Eugene
Boudin, el otro rey, pero de los cielos, quien en algiin momento se debe haber
dado cuenta de que se habia equivocado en la eleccion de su tema, dado que,
puestos a competir cielo versus mar, este ultimo es siempre mejor negocio.
Un cielo nunca llega a traducirse con verdadera gracia sobre la tela; un cielo
es o bien una cosa meliflua, o una cosa muerta. En cambio un mar..., un mar
siempre garpa. La proxima vez que vayan de vacaciones a la playa y les
toque un dia de lluvia, dense una vuelta por alguna galeria de arte local y
compruébenlo.

Existen unos treinta y cinco mares en calma de Courbet y otros treinta
encabritados, pero en Buenos Aires solo he visto dos y los dos estan en el
Museo Nacional de Bellas Artes. He buscado otros en internet, en libros
prestados, y aun asi podria jurar que Mar borrascoso es uno de los mejores.
Frente a €l el arte desaparece y otra cosa toma su lugar: la vida con todo su
penacho estridente. Apostaria que el mismo Courbet, que solia jactarse de
que sus marinas «se hacian solas en dos horas», estaria orgulloso de este mar,
al que volvia como un caballo sediento al bebedero.

Habia algo en el agua que le hacia olvidar los grandes gestos de la
pintura, que escindia al hombre publico del hombre privado. De puertas para
afuera era el fanfarrén que declaraba «soy courbetista, soy el primero y tnico
pintor del siglo; los demas son estudiantes o bobos»; el bravucon que ante el



rechazo del jurado en la Exposicion Universal de 1855 abri6 su propio
pabellon; el que afios mas tarde, durante las revueltas de la Comuna, demolio
sin que le temblara el pulso la columna napoleodnica en la place Vendome.
Pero Courbet también era el hombre que se iba para adentro, el que pintaba
mares borrascosos, el atormentado a quien solo el agua podia exorcizar, el
fugitivo que para evitar la carcel termin6 exiliado en Suiza y que, cuando se
hart6 de pintar cuadritos sentimentales para los turistas, se emborracho hasta
matarse a la edad de cincuenta y ocho afios, la noche de Afio Nuevo de 1877,
una semana después de que su casa y sus bienes en Paris hubiesen salido a
subasta publica.

Para mi, Mar borrascoso no es una pintura simbolica, ni una meditacién
tragica sobre la vida. Es, en todo caso, la manera de Courbet de someterse al
orden de las cosas, como cuando en el afio 178, mirando las aguas del rio
Hron, el emperador Marco Aurelio escribié: «L.o que quiera el universo».

A la noche a veces agarro en el cable una pelicula que me hipnotiza.
Cuenta la historia de unos surfistas que roban bancos con mascaras de
presidentes. Son surfistas con una causa, una banda espiritual que lee el
Antiguo Testamento y anuncia la llegada de Jesus (ahora que lo pienso, Jesus
fue el primero en caminar sobre el agua, el primer surfer). Un policia se
infiltra en el grupo y queda atrapado por su mistica y todo va bien hasta que
un problema de bikinis precipita el desenlace. En la escena final, el policia se
enfrenta al lider de la banda, un tipo mesianico cuya sola obsesion es pegar la
gran ola, un gigantesco rulo de agua que aparece una vez cada cien afios. Los
dos estan en una playa de Australia, el policia lo ha seguido hasta ahi, es el
dia sefialado, creo que llueve, y a la distancia el agua se empieza a levantar.
Entonces el surfista le pide al policia que le abra las esposas, que lo deje
entrar en el mar. El policia sabe que dejarlo escapar sera dejarlo morir, pero
en su ley. Y mientras discuten, la ola se alza por detras. Esa ola hecha de
agua gruesa como la leche, como la crema, como un guiso, es algo salido de
Courbet.



El sol empezaba a caer, el cielo parecia ensangrentarse y se cubria de una
neblina purpura y funebre. Yo bajaba de la camioneta y les hacia sefias. Los
chicos salian uno por uno del agua, con la suave majestuosidad de los monjes
peregrinos, y en el camino de vuelta parabamos en la Boston a comprar
medialunas que devorabamos felices. L.a casa donde dormiamos habia sido de
mis abuelos y ahora estaba casi abandonada porque mis tios estaban en medio
de una pelea por la sucesion. Conseguir que me dejaran ir habia sido una
proeza: mi mama odiaba a mi novio, todavia albergaba esperanzas de que
algun dia me casara con un polista (era su forma de negociar: a ella le gustaba
la plata, a mi los caballos), y ademas no veia con buenos ojos que una
adolescente viajara sola. Pero en algin momento cedi6. Y alla fuimos a pasar
el fin de semana, a un caserén de piedra que por afuera resistia bien pero por
dentro amenazaba derrumbarse: la madera de las escaleras estaba podrida, las
termitas dejaban piramides de aserrin en los rincones y las habitaciones
largaban suspiros como si inhalaran y exhalaran viento el dia entero.
Entraban chifletes por todos lados y en aquella habitacion inmensa y
descascarada mi novio y yo cogiamos para darnos calor. Afuera se oian pasos
que iban y venian. Porque también eso tenia la casa: alguien que caminaba de
noche por los pasillos. Era una prima mia que se habia escapado de Buenos
Aires hacia unos meses y como nadie se habia quejado —sospecho que
preferian tenerla lejos— se fue quedando. Me llevaba cinco afios y casi no
nos hablaba pero tenia una sonrisa linda y, cuando nos encontrabamos en el
desayuno, me ensefiaba a hacer pulseras de hilo con los colores rastafari. Yo
aprendia rapido porque mis manos, como las de ella, eran arafias, dedos
largos de familia. Creo que no le molestaba nuestra presencia porque no
interferiamos en su rutina. Su Unico pasatiempo era armar, con pedazos de
revistas viejas, collages en la gama de los azules y verdes. Nunca salia de
esos dos colores. La semana que llegamos habia empezado a forrar la pared
de su habitacion. Me dijo que el plan era cubrir todo el cuarto, incluyendo el
techo.

A mi prima también la llamaba el mar como un iman. Se metia al agua
con devocion religiosa, ajena al color de la bandera de los guardavidas. Si



estaba muy helado, se ponia su traje de neoprén y se mandaba igual. Nosotros
la mirabamos desde la terraza y haciamos apuestas sobre cuanto tardaria en
pegar la vuelta. Pero incluso cuando llovia, incluso si se desplomaba el cielo,
ella seguia braceando un rato mas, como si supiera de nuestra apuesta, COmo
si se riera de los portefios y su panico a que los alcanzara un rayo en el agua.
Mi prima era excéntrica y eso me gustaba, me enorgullecia que hubiera
alguien ajeno a las convenciones en mi familia. Nunca hablamos de por qué
se habia ido de Buenos Aires, pero teniamos la misma sangre: lo podia intuir.
Solo una vez cometi la indiscrecion de decirle que la habia oido caminar de
noche. Ella se ruborizé y me dijo, como espantando una mosca:

—No sé qué andaria buscando.

Se qued¢ viviendo en Mar del Plata tres afios y tuvo un hijo con un chico
de la zona que después se borré. La ultima vez que anduve por ahi (con un
novio nuevo que tampoco era el polista con el que sofiaba casarme mi mama)
la vi cambiada: su hijo no tenia un afio y ella andaba escurridiza, huia por las
escaleras ni bien nos oia entrar. Ya no bajaba a desayunar y tampoco se metia
en el mar.

Habia dejado de nadar pero seguia caminando de noche. Iba y venia por
los pasillos como un alma en pena sin prestarle atencion al bebé, que lloraba
a mares en alguna parte de la casa. Yo la espiaba por la puerta entreabierta
desde la oscuridad de mi habitacion, sin saber qué hacer. Hay un momento
muy claro, hay un dia y una hora, cuando se esta cerca de alguien que
empieza a enloquecer y de repente uno se convierte en voyeur. Esa ultima
noche vislumbré los refiidlos en su mente. Nunca hablé con nadie sobre lo
que vi. Tampoco hubiera sabido con quién.

Una sola vez ella me habl6 a mi; fue la tarde en que nos ibamos. Me llevo
a su cuarto y me mostro las paredes todas cubiertas por los collages. Fue
como ver la ola de Courbet desde adentro.

—Ya casi terminé —dijo ella sonriendo, un poco demasiado, como
alguien que lo ha perdido todo.

Meses mas tarde supe que se habia ahogado, cerca de la escollera del
norte, una tarde en que el cielo estaba celeste y desflecado por nubes rosadas.
Poco después la casa se vendi6 a una cadena de hoteles y mi familia me
mando6 a Mar del Plata a firmar unos certificados de la sucesion. Aunque ya



habian empezado la obra, aproveché para entrar por ultima vez. Recorri el
jardin, el unico lugar donde no habia nadie trabajando, el tnico lugar que
seguia intacto en mi recuerdo. Y de golpe senti un tiron como si el carrete de
una cafia de pescar me estuviera sacando del agua. Pedi permiso para subir a
la planta alta y fui directo a su habitacion: queria ver los collages, queria
llevarme al menos uno, pero las paredes estaban desnudas, alguien las habia
pintado con latex blanco. Abri cada ropero de la casa buscandolos, les
pregunté a los obreros que trabajaban en un cerramiento de vidrio en la
terraza que daba al mar, pero no sabian de qué les hablaba. Deben estar en
algun lado, insisti. Nunca aparecieron.

Nos llamabamos igual, mi prima y yo. Recién ahora me doy cuenta de
que nuestro nombre contiene al mar como un llamado, como una
premonicion.



EN LLAS GATERAS

La otra noche, en lo de mi amiga Amalia, anduve husmeando en su
biblioteca. Mientras mi anfitriona terminaba de preparar la comida, espié con
avidez los estantes. Fingia naturalidad pero miraba rapido como un carterista,
echando ojeadas furtivas, sabiendo que lo que hacia en el fondo era una
indiscrecion, como revisar el botiquin de un bafio ajeno. No lo puedo evitar,
ambos lugares ofrecen informacién clave sobre su duefio. Fue mientras
examinaba un tramo de lomos quebrados, mas especificamente la frontera
entre Pushkin y Nabokov, cuando noté una pequena bola de bronce sobre un
taco de seda rojo que se interponia entre mis 0jos y una vieja edicion de
jMira los arlequines! Me llamo la atencion porque en lo de Amalia no hay
objetos de decoracion: ella pertenece a La Raza de Los Ligeros, un grupo de
gente desperdigada por el mundo que evita el adorno como el resfriado.
Amalia no guarda perfumeros con zocalos de plata en el bafio, no tiene budas
de porcelana en los estantes de la cocina, ni acumula mascaras africanas en
las paredes. No sé si su austeridad monacal es genética o lo que un amigo
consideraria un coletazo de abajismo: afios de entrenamiento en la ética de la
renunciacion, una disciplina cuyo proposito no es acceder a una clase inferior
sino evitar religiosamente cualquier ascenso. Pero en todos mis afios de
amistad con Amalia nunca habia visto en aquel monoambiente en Paternal un
solo objeto que siquiera flirteara con la idea de lo decorativo. ¢Qué hacia ahi
esa bola de bronce? Senti un deseo inmediato de tener una igual y, como soy
una montafia de miserias, le pregunté con abierta codicia de donde la habia
sacado. «Es un regalo, un dorodango», me dijo, y un leve estremecimiento
paso por sus 0jos.

Una mafiana, Amalia recibe un llamado de teléfono. Una voz de mujer le
dice que esta buscando una profesora de espafiol. La mujer es japonesa y ha
llegado hace poco a la Argentina. Necesita practicar el idioma, tiene la base



pero lo que quiere es adquirir fluidez. Amalia es hija de japoneses y trabaja
en una editorial como traductora. Hace tiempo que ha dejado de dar clases de
espafiol a compatriotas de sus padres, pero algo en la parsimonia de esa
mujer, en su tono como de ripio bafiado en miel, le da curiosidad. Deciden
encontrarse al dia siguiente. El departamento queda sobre la avenida
Libertador, y cuando Amalia me describe la entrada sé perfectamente cual es.
De un tirdn, el ascensor la lleva hasta el piso veinte; siente que el estomago
se le baja, no esta acostumbrada a las alturas. Le abre la puerta una mujer
oriental de una elegancia helada. Tiene la piel firme y el pelo negro en un
rodete tirante, es escandalosamente bella, como sacada de una pelicula de
espionaje. La mujer la invita a pasar a una habitacion luminosa, de paredes
blancas, sillones bajos, lamparas cromadas y ventanales de piso a techo.
Recién recuperada del ascensor, Amalia se acerca al ventanal. La vista se
abre sobre la pista del Hipodromo y, como no hay balcén, no hay transicion
entre los anillos de arena y ella.

«Yo pedi a imobiriaria: cabarios, que se vean cabarios», le dice la mujer
con el habitual problema japonés para pronunciar las eles y las erres en
espafol. Amalia respira profundo para recobrar el equilibrio y solo cuando se
convence de estar pisando tierra firme se da vuelta. Parada bajo el dintel de
una puerta ve a una chica de unos quince afios; sus brazos flacos asoman bajo
un jumper azul. El pelo, del color de las plumas mojadas del cuervo, le cae
liso hasta los hombros. Sonrie con unos ojos tan oscuros que parecen no tener
fondo y, cuando se les acerca, Amalia nota que arrastra un poco el pie
derecho. Su nombre es Miuki y ha nacido con una pierna tres centimetros
mas corta que la otra; por eso el zapato negro con plataforma y la cadencia al
caminar. Ella también participara de las clases.

Como al pasar, la mujer agrega que el padre de Miuki es un ejecutivo de
Nissan que ha sido asignado a la filial argentina. Son los ochenta y las calles
de Buenos Aires estan inundadas de autos japoneses. Las dos mujeres han
viajado primero para instalarse y armar el departamento. Durante los meses
siguientes, cada jueves de cinco a seis de la tarde, Amalia conversa en
espafiol con sus alumnas. Las clases son orales, conversan seriamente sobre
cosas triviales. La hija progresa rapido, la madre no. Se sientan las tres
alrededor de una mesa de vidrio redonda que, como esta pegada a la ventana,



parece levitar sobre la pista del Hipodromo. La campana de largada no se
escucha desde ahi arriba, pero cuando las gateras se abren y los caballos salen
detonados las alumnas pegan un ligero salto en sus sillas.

El marido nunca llega. Con el correr de los dias, Amalia empieza a pensar
que madre e hija son una misma persona desdoblada. Su parecido es
asombroso, su modo de hablar casi idéntico, aunque las facciones suaves de
la chica aun no se hayan tallado como en el rostro de la madre. Una tarde de
diciembre, mientras recogen los cuadernos desparramados sobre la mesa, la
madre anuncia que esa sera la ultima clase. Pide disculpas por lo abrupto del
aviso pero deben volver a Japon. Amalia se sorprende, las clases se han
convertido en algo que espera con ilusion toda la semana. Cuando las
interroga con la mirada es como si estuviera mirando un paisaje lejano: madre
e hija ya se hallan a miles de kilometros aunque estén de pie a cincuenta
centimetros de ella. En el ascensor, antes de que la puerta se cierre, Miuki le
entrega un paquetito elegantemente envuelto en una tela roja. Amalia lo abre,
adentro hay un dorodango. Amalia nunca tuvo uno en la mano pero oyo
hablar de ellos.

Desde tiempo inmemorial, en Kioto, los nifios pequefios aprenden a
sentarse en ronda a trabajar el barro; lo frotan entre sus manos hasta darle la
forma y el tamafio de una pelota de billar. Se lo trabaja durante horas al sol,
se lo deja secar a la sombra, se lo humedece, se lo vuelve a trabajar, el tiempo
que haga falta. La bola de barro se va transformando en una esfera de bronce
pulido. Si se pule de mas, el dorodango se agrieta. La técnica se pasa de a
alumno, de generacion en generacion; solo los mas tenaces logran dominarla.

Conozco el departamento de la historia de Amalia porque pasaba frente a
él todas las tardes, de chica, en la época en que sacaba a pasear el perro. Eran
caminatas largas, la manera que tenia, a los doce afios, de tirar de la tanza
familiar que me ahorcaba. «jAlguien tiene que sacar a pasear a este animal!»,
gritaba mientras salia hecha una furia. Indiferente a mis gritos, el salchicha
movia la cola y me seguia hasta el ascensor. Un dia en que tardé demasiado
en volver, mis padres llamaron a la comisaria y, cuando llegué, dos vigilantes
esperaban en la puerta. No me hablaron, pero sus miradas me hicieron saber
inequivocamente que yo era el problema. Para no enfrentarlos, entré por la
puerta de servicio, mi via de escape favorita. Desde esa tarde me ocupé de



dejar un papel que decia «Sali a pasear al perro» y asi me garanticé dos horas
de libertad diaria.

En una de esas salidas llegué hasta el Hipodromo. Por entonces, un muro
rodeaba la pista y bloqueaba la vision desde la calle, pero hacia el final de la
cuadra una reja de hierro interrumpia brevemente la pared. Por ahi se podia
espiar. Yo era agil y en unos segundos trepaba hasta arriba mientras mi perro,
abajo, me miraba desolado. Desde mi puesto de observacion, el lugar se abria
en amplias elipses de arena; detras, una arquitectura de paddocks y tribunas
se evaporaba bajo el sol. A la distancia se veian los jockeys montando
caballos que caracoleaban en la arena antes de entrar en las gateras. Minutos
después todo se cargaba con la corriente previa a una tormenta de verano y
entonces venia la mejor parte; la campana de largada que trepanaba el aire,
las puertas que se abrian para expulsar su interior, la sensaciéon en mi pecho
como de diminutos pinchazos de alfiler y, alla a lo lejos, esas rafagas que
iban creciendo hasta que solo tenia ante mi la voluntad del animal, la
respiracion agitada, los musculos tensos y elasticos de sus patas, su cuerpo
satinado por el sudor y la espuma acumulandose en el pecho.

El problema eran los dias en que no habia carreras.

Una tarde en que llegué a mi reja y vi que el Hipédromo estaba vacio
decidi pegar la vuelta y seguir de largo. Después de media hora de atravesar
plazas esquivando nifieras que empujaban cochecitos, haciendo paradas
técnicas para que mi perro recobrara el aliento, llegué hasta un edificio de
color rosa destefiido. Sabia que era un museo aunque nunca habia entrado,
cosa rara, dada la mania de mi madre por la pintura. En cada viaje a Nueva
York, el primer dia, nomas llegar, nos arrastraba a mis hermanos y a mi al
Metropolitan. Estaba obsesionada con ese lugar. Desde que se bajaba del taxi
en las puertas del museo teniamos que correr para no perderla de vista a
través de salas repletas de papiros, sarcofagos y momias. Cuando finalmente
llegaba a su meta, exhalaba un «aaah-mismoné» y nos sentaba frente a los
nenutfares de Claude Monet a digerir los huevos revueltos que nos habia
hecho tragar a las apuradas en el hotel.

Aun cuando yo podia percibir «la bonita pincelada» de Monet, nunca
pude involucrarme con ellos de una manera seria, un problema que mi madre
adjudicaba a mis nervios fragiles. El asunto en realidad era otro, solo que



entonces yo no sabia ponerlo en palabras. Creo que el arte que depende
demasiado del subidén de un descubrimiento inexorablemente declina
cuando se lo logra dominar por completo. Al confinar la pintura a una
sensacion visual, Monet tocaba solo la epidermis de las cosas. Si de
impresion se trataba, yo preferia pensar en ese bebé-momia en su vendaje
ceniciento que acababa de ver de reojo en la sala egipcia. Carson McCullers
lo decia mejor: «De pronto captas algo aqui —y se sefialaba el rabillo del ojo
— y un frio estremecimiento te recorre de arriba abajo».

Del museo rosa que estaba a veinte cuadras de mi casa nadie me habia
hablado; mas tarde entenderia que, para mis padres, la Buenos Aires de mi
infancia no albergaba ningun interés artistico; vivian paralizados por la
lasitud neurotica de verse reflejados en el pasado, en cada palacete, en cada
estatua de bronce, en cada juego de plateria propio o ajeno. Esa tarde en que
paseaba con mi perro frente al museo habia un grupo de adolescentes parados
en las escaleras del edificio. Al pasar a su lado, una rafaga de viento levant6
mi pollera escocesa y apenas atiné a apretarmela contra los muslos cuando oi
que los chicos se reian. Les lancé mi mirada de la muerte, que ya para
entonces podia pulverizar una copa de cristal, pero cuando las puertas del
museo se abrieron até mi perro a un poste y entré tras ellos. Caminé mirando
aca y alla sin saber bien donde detenerme. Cada tanto oia cuchicheos y volvia
a toparme con los chicos.

Entonces lo vi: tenia el tamafio de una carpeta oficio, se llamaba En
observacion y era de Henri de Toulouse-Lautrec. ;Qué tenia de especial ese
cuadro? Tenia caballos. Aun hoy, el tema es lo primero que veo y lo primero
que dejo de ver. Tenia algunas cosas mas también. Mucho verde, por
ejemplo: es el famoso «verde Lautrec», pero eso voy a aprenderlo diez afios
después, en la facultad. Un oficial de pie, de espaldas a nosotros, escruta el
horizonte. A su lado, un soldado a caballo espera sujetando las riendas del
caballo del oficial. Ese animal es el tinico que nos mira y tiene una de sus
patas traseras recogidas, lista para lanzar una patada. Esta a punto de
despertarnos de la modorra autoindulgente en la que nos ha sumido el
impresionismo, pero eso tampoco lo sé aun.



Dificil imaginar un entorno mas privilegiado que el palacio del Hotel du
Bosc, en Albi, donde nacié6 Toulouse-Lautrec. Su familia, aristocratica y
reaccionaria, descendia en linea directa de Luis VI, y su padre, el conde
Alphonse, era un excéntrico que se vestia con la cota de malla de los
cruzados y decia amar a los caballos mas que a los hombres. En los dias de
verano se paseaba en su corcel por las calles del pueblo llevando sobre el
hombro un halcon que alimentaba con carne cruda; también le daba de tomar
agua bendita para no privarlo de los beneficios de la religion.

Corre en la familia una energia desbordante. En el siglo XVIII, Adélaide
de Toulouse se jactaba de que no habia «criado, sefior, ciudadano o patan»
que no hubiera pasado por su cama. Tan entregados al disfrute vivian los
Toulouse, y tan preocupados por no dividir su fortuna, que se casaban entre
si. Del matrimonio de Alphonse y su prima Adele nacié Henri, enano y con
picnodisostosis, un trastorno genético que le dio huesos de cristal. A los doce
afos, al levantarse de una silla, el pequefio Henri se rompi6 el fémur de la
pierna izquierda. Otra caida le rompio el fémur derecho. Un afio después
media un metro cincuenta y, pese a todos los cuidados, ya no creceria mas
que dos centimetros.

«Los Toulouse pasamos de la pila bautismal al estribo», decia el conde
Alphonse; «no puedo decir lo mismo de mi hijo». Las fracturas confinan al
pequefio Henri a tratamientos estériles. Se pasa los dias en la terraza del
palacio que da a los jardines, echado sobre una reposera de lona, sin ver mas
mundo que la copa de los nogales y las maniobras del ejército que circula por
los alrededores. Su unico deseo es dominar un caballo entre sus piernas, pero
esta condenado a mirar. Entonces los pinta: «Nada me electriza tanto», le
confiesa a su padre mientras acaricia con su pincel los orificios nasales de
una yegua de crines rojas que baja la cabeza para él. Como siguiendo el hilo
de una vieja conversacion, el conde le dice: «Piensa, hijo mio, que solamente
la vida al aire libre puede ser saludable. Todo lo privado de libertad deforma
y muere».

El joven Henri se siente morir en su asfixiante ambiente aristocratico. El
unico con quien se entiende es René Princeteau, un pintor sordomudo que le
ensefla los rudimentos técnicos y lo insta a irse a Paris. Como a todo



escapado de su clase, Montmartre lo recibe como a un hijo. Para el principe
del bosque de Albi, las mujeres sustituyen a los caballos, en gracia, en brio.
Es tan pequefio que las prostitutas se marean al mirarlo, pero, cuando las
toca, el hombrecito encuentra lugares secretos en sus cuerpos, lugares tan
suaves como los labios. Toulouse se mira al espejo, ve su nariz protuberante
sobre la que cabalga un bindculo de hierro, sus labios hinchados, sus piernas
zambas. Su desarrollo sexual es alarmante: en el burdel lo llaman «tres patas»
o «cafetera». Usa un bastén para caminar que también le sirve para merodear
entre las piernas de las chicas, le gusta que las polleras se alboroten. Pére la
Pudeur, un fotégrafo que por las noches trabaja en la Brigada de Higiene
Social, vigila la moral del cabaret, pero apenas se retira las chicas se relajan,
plantan sus botines sobre las mesas dejando asomar sus pantorrillas como
pequefias balaustradas de piedra y lanzan por los aires sus enaguas
espumosas, sus sedas, sus mofos, sus puntillas.

Toulouse tiene reservada una mesa en el Moulin y una pared donde
expone sus cuadros. Ahi afuera se respira mejor aunque la vida sea mas dura.
Un compaiiero de tragos toma un lapiz que el pintor ha dejado en la mesa y
se lo devuelve diciendo: «Caballero, ha olvidado usted su baston». Una
bailarina comenta al ver sus litografias: «Usted es un genio de la
deformacion». «Eso escucho desde nino», contesta él. Toulouse se hace
amigo de las madonnas profanas de su tiempo, las inmortaliza en carteles
publicitarios y, aunque ellas se quejen de lo feas que las pinta, no dejan de
posar para €l. Las que mas le gustan son las pelirrojas, las llama «las rubias
de los dioses»: Popo, La Rouge y Mademoiselle Carotte juegan a los dados,
se baflan juntas, se tiran sobre los canapés como gatas en celo y no se
inmutan con ese tipo que las dibuja y bebe, todo el tiempo bebe, sorbos
pequefios pero constantes, tantos que la punta de sus bigotes nunca llega a
estar seca.

Su arte econémico absorbe del ukiyo-e japonés como una esponja; cuanto
mas sérdido, més sensual, inteligente y perverso, mejor. Areas de color plano
delineadas en negro, angulos oblicuos, la linea sinuosa de la estampa
japonesa. En Paris, Toulouse es también un artista del mundo flotante, el
burdel es tan esencial en su vida como las casas de té para Utamaro. Suefia
con viajar a Japon pero no encuentra quien lo acompafie. Le han dicho que en



aquella isla lejana que acaba de abrirse al mundo los hombres son tan bajitos
como él.

Veinte afios después de la partida de sus alumnas, Amalia viajo a Tokio.
Desde la habitacion del hotel llam6 a un nimero de teléfono que tenia
anotado en una agenda vieja. Atendio una mujer que dijo ser Miuki y le
aseguro a Amalia que estaba contenta por el llamado aunque su voz sonaba
apagada; como ninguna tenia planes para esa noche, decidieron encontrarse
en un bar en la zona de Shinjuku. Amalia se retrasé porque no habia taxis y
cuando llegd tard6 un rato en ubicarla: el ruido era ensordecedor y las
columnas de espejos multiplicaban las mesas de fieltro rojo, las mozas y las
botellas de whisky. Recién cuando se acercé a la barra la reconoci6; estir6 la
mano para asegurarse de que no fuera un reflejo: bajo la luz artificial, Miuki
era ahora una mujer de treinta afios largos, de una gracia gastada. Cuando
sonreia se le formaban unas pequefias arrugas en abanico a los costados de
los ojos. Un baston de carey estaba apoyado contra el taburete vecino. Miuki
pidio dos cervezas y mientras bebian hablé sin parar, en un espafiol
sorprendentemente bueno.

Su madre era huérfana, le cont6 a Amalia, una huérfana de guerra criada
en un convento catolico. Su belleza y sus modales le permitieron casarse con
un ejecutivo: en esa época los conventos cat6licos proveian de buenas
esposas a los hombres que querian adaptarse al signo de los tiempos en el
Japon pujante de los afos sesenta. Pero su marido solo tenia ojos para los
negocios. Y cuando nacié Miuki, con su defecto fisico, se aparté ain mas. El
episodio de Buenos Aires ilustraba lo que habia sido su matrimonio: madre e
hija partieron a preparar todo para la llegada del marido; en el interin él
recibio otro destino y las hizo volver sin explicaciones.

Al poco tiempo de llegar a Tokio, la madre muri6 en un estipido
accidente de auto y Miuki entr6 en la universidad a estudiar historia. Le
costaba insertarse en ese nuevo ambiente. Su madre se habia dedicado a ella
hasta la obsesion. Desde pequefia la habia pulido en cada detalle, pensando
que asi le evitaria el sufrimiento. La convirtio, en cambio, en una delicada
flor de invernadero, a quien el trato cotidiano con sus compafieros abrumaba.



Un dia que se desmayo en las escaleras de la biblioteca la asistio un
estudiante de medicina a punto de graduarse. Un afio después se casaron. Ella
dejo la carrera para acompaiar a su marido al pueblo de Matsumoto, donde €l
habia conseguido trabajo en el hospital municipal, y al cabo de dos afios el
matrimonio habia terminado. A su marido le irritaba que ella fuera mas
educada que las esposas de sus compaiieros, quienes nunca la aceptaron. «Te
han pulido de mas, Miuki, te han estropeado», le decia durante las peleas.

Miuki volvié a Tokio. La diabetes habia dejado ciego a su padre,
necesitaba alguien a su lado. «;Qué otra cosa podria hacer? Una mujer de mi
edad, divorciada y sin hijos, aca es una naturaleza muerta», dijo esa noche en
el bar. La mirada se le habia helado. Amalia, que habia llevado el dorodango
como un talisman en su cartera todos esos afios, por un instante penso
devolvérselo, pero temi6 ofenderla.

Toulouse tiene treinta afios pero parece de sesenta. Tiene sifilis y ya no se
cuida. Pasea por las playas de Arcachon llevando de la correa a su cormoran,
que camina con el paso cojo de su amo. Sus amigos advierten que ha
empezado a desvariar. Como la familia no sabe qué hacer con él, lo encierra.
En el sanatorio de Saint-James hay un pasillo angosto en el que la luz del dia
se filtra apenas por un tragaluz mugriento. Al final de aquel pasillo hay dos
celdas. Una para Toulouse, otra para su vigilante. Desde alli le escribe a su
padre: «Todo lo que esta privado de libertad muere. Tu me lo dijiste, padre».
Media hora por dia lo llevan a caminar por el parque del sanatorio pero ahi
solo se cruza con tisicos envueltos en chales que, como él, van resoplando y
deteniéndose a cada paso, contando los abetos del perimetro. Para demostrar
que esta mejor pide materiales para trabajar: compra su libertad dibujando
caballos de circo. En marzo de 1901, una hemorragia cerebral le paraliza las
dos piernas. Lo trasladan al castillo de Malromé, en La Gironde. Sus amigos
no aparecen: La Gironde queda muy lejos y en el Paris de fin de siglo la
gente esta demasiado ocupada estetizando todo. Solo el conde Alphonse,
cuando vuelve de sus jornadas de caceria, pasa unas horas junto a la cama del
enfermo, ahuyentando distraidamente las moscas que sobrevuelan la
habitacién con una honda hecha con los cordones de sus zapatos.



Una noche de calor, Toulouse suefia con su yegua alazana. El animal
camina cabizbajo por los pasillos del palacio meneando la cabeza entre
resoplidos, sus cascos resuenan contra el piso de piedra, pasa a través de
habitaciones sofocadas por tapicerias Luis XIII, y esquivando muebles y
bibelots acumulados sobre las mesas llega hasta la cama. Sus ollares se
dilatan nerviosos a centimetros del rostro del enfermo mientras su cola
almendrada pega contra el baldaquino y lo hace temblar. El pintor suefia que
se despierta y la ve: «jOh, la vida, la vida!», murmura, tratando de alejar con
sus piernas, que ya no responden, las sabanas que se le enroscan al cuerpo.



UNA VIDA EN PINTURAS

Tengo miedo. Estoy sentada en una silla de plastico esperando mi turno
para ver al doctor. Es una mafiana fria de primavera y vine al consultorio
porque desde hace varios dias me late el ojo derecho. Me palpita de una
forma ridicula, intensa; el parpado inferior, sobre todo. A veces creo que va a
explotar. Ya descarté las causas mas obvias: no es cansancio porque a veces
empieza apenas cinco minutos después de despertarme, tampoco es esfuerzo
porque hace una semana suspendi la lectura. No es el alcohol ni los
cigarrillos ni el café, porque practico el ascetismo con dedicacion. Y no creo
en el estreés.

Barajé posibles enfermedades. Me meti en internet y descubri los foros de
personas a las que les late el ojo. Un grupo incluso me invit6 a una de las
sesiones que se llevan a cabo los lunes por la noche en el subsuelo del Hotel
Bauen. Se sientan en circulo a relatar el amplio espectro de sus tormentas
psiquicas: melancolia crénica, ideas morbidas, cefaleas recurrentes, sensacion
de irrealidad. A veces invitan a un famoso que ha sufrido del «ojo loco» para
que relate su experiencia: jcomo hacer para que la camara no registre tu
sismo interno? Decliné la invitacion, y para cortar con la cadena de
derrumbes pedi un turno con el médico.

La sala de espera es blanca, inmaculada. Enfrente, una madre y su hijo
esperan también su turno. El chico con anteojos gruesos esta mascando chicle
y cuando me ve se lo saca de la boca y lo estira hasta formar un puente
colgante que balancea de un lado a otro. La madre le dice que deje de hacer
eso, pero el chico sigue y yo desvio la mirada. El ojo me empieza a latir por
enésima vez en el dia. Entonces veo el Rothko. Es un poster sobre la pared.
Lo miro rapido porque si me detengo mucho el latido se convierte en el



galope de un caballo. Es un Rothko rojo, vertical, lo reconozco porque lo he
visto colgado en el Museo Nacional de Bellas Artes. Un Rothko clasico: un
rojo diablo sobre un rojo vino que vira al negro.

La gente no se cansa de decir: hasta que no ves un Rothko en vivo no ves
ni la mitad. A mi me sorprende todo lo que se puede ver en una reproduccion.
Incluso ahi Rothko no te entra por los ojos sino como un fuego a la altura del
estomago. Hay dias en que creo que sus obras no son obras de arte sino otra
cosa: la zarza ardiente de la historia biblica. Un arbusto que arde pero nunca
se quema. Hay algo que no se gasta en un Rothko, a pesar de su creador, a
pesar de la retorica inflamada que desde hace afios lo pinté como un creador
de iconos del Mas Alla, un detalle que lo hizo encajar en esa tradicion del arte
abstracto como trip espiritual que dispar6 Kandinksi. Pienso esto cuando la
secretaria me anuncia que el doctor Adelman esta listo para verme.

Al sur de San Petersburgo esta la ciudad de Daugavpils, antes Dvinsk.
Hoy ese territorio es Letonia, pero a principios de 1900 estaba bajo el
régimen zarista. Las opciones de trabajo ahi eran escasas y las jovenes del
lugar veian la prostitucion como una salida laboral. Para escapar de ese
destino, Anna Goldin se cas6 a los quince afios con el farmacéutico
Rothkowitz. Tuvo cuatro hijos. El menor de ellos, Marcus, el futuro Rothko,
el mas sensible e hipocondriaco, fue el tnico iniciado en el Talmud. Aunque
la historia no registra ejecuciones en Dvinsk, Rothko contaria de adulto: «L.os
cosacos se llevaron a los judios hacia los bosques y les hicieron cavar una
fosa comun. Imaginé esa tumba cuadrada tan claramente que ya no sé si la
masacre ocurri6 o si la inventé, pero esa imagen siempre me ha
atormentado». Una mafiana la sefiora Rothkowitz y sus hijos se subieron a un
barco en el puerto de Liepaja. Iban rumbo a América a reunirse con el padre,
que habia viajado unos meses antes. Desembarcaron en Portland, Oregon, y
el mareo de tierra todavia no se les habia pasado cuando el sefior Rothkowitz
murio de un cancer de colon. El joven Marcus tenia once afos; era judio,
pobre, izquierdista. Termin6 la secundaria como pudo y entré becado en la



Universidad de Yale a estudiar derecho. Meses mas tarde, cuando el crac del
29 empezaba a corroer los cimientos del pais, abandon6 sus estudios. Habia
decidido ir a Nueva York para dar unas vueltas y morirse un poco de hambre.

De haber muerto entonces, hoy seria un completo desconocido, porque
hasta los cuarenta y cinco afios Rothko fue un pintor del mont6n. Pas6 por
una fase surrealista que sorprende por lo mediocre y después, en los afios
treinta, empezd a pintar unas arquitecturas urbanas angustiantes con figuras
elongadas a lo Giacometti. Ya todos lo daban por perdido cuando ocurri6 el
momento «aha», ese que los artistas esperan toda una vida y que a veces llega
y otras no: la vision que logra salir finalmente a la superficie. Ocurri6 en el
verano de 1945, cuando se puso a pintar una serie de bloques abstractos y
esfumados que flotaban en el espacio de la tela. La linea habia desaparecido,
los colores se habian disparado: rosas, duraznos, lavandas, blancos, amarillos,
azafranes con la evanescencia del aliento sobre un vidrio. Su ojo parecia
haberse dilatado.

Dicen que hay que pararse frente a una tela de Rothko como frente a un
amanecer. Son cuadros bellisimos, pero la belleza puede ser sublime o puede
ser decorativa, y en los livings neoyorquinos del Upper East Side sus cuadros
combinaban deliciosamente bien con los sofas de cuero y las alfombras de
angora. Las criticas le cayeron a baldazos. Rothko las sufria mientras su
cuenta bancaria se abultaba. Algunos lo acusaban de ser un efectista que
hacia del rigor del expresionismo abstracto un buen negocio. El pintor
empez6 a defenderse con frases del tipo «la experiencia tragica es para mi la
unica fuente del arte». Fue como cavarse su propia fosa: durante afios esa
grandilocuencia ahogaria sus obras, las convertiria en opacos menhires.

El asunto es que la ansiedad lo hacia hablar de mas. Olvidaba que los
elementos mas poderosos de una obra con frecuencia son sus silencios, y que,
como dicen por ahi, el estilo es un medio para insistir sobre algo. Puede que
mirar un Rothko tenga algo de experiencia espiritual, pero de una clase que
no admite palabras. Es como visitar los glaciares o atravesar un desierto.
Pocas veces lo inadecuado del lenguaje se vuelve tan patente. Frente a
Rothko, una busca frases salidas de un sermé6n dominical pero no encuentra



mas que eufemismos. Lo que uno querria decir en realidad es «puta madre».

En los afios de mayor éxito, de 1949 a 1964, Rothko empez6 a derrapar:
su matrimonio se partié al medio, sus amistades se alejaron, se tomo hasta el
agua de las macetas y se enveneno de odio. Se habia disparado la espiral de
destruccién. Una noche tormentosa, cuando salia de su edificio, el portero le
advirtié que se cuidara porque la calle estaba fea. Rothko contest6: «Hay una
sola cosa de la que me tengo que cuidar: de que un dia el negro se trague al
rojo».

—¢ Antecedentes? —dice el doctor Adelman.

—¢Oculares? Diplopia. Como a los siete trataron de operarme pero los
médicos desistieron, era tan inquieta que la anestesia no prendia. Era una bola
de nervios de chica, pero por suerte uno cambia, ;no?

El doctor Adelman me ignora y me devuelve a la sala de espera.

Debo permanecer con los ojos cerrados hasta que me hagan efecto las
gotas. Soy tramposa, cada tanto espio entre las pestafias humedas. Miro el
poster de Rothko. Siento mis pupilas expandirse. Abro y cierro. Cuando abro,
el rojo me chupa; cuando cierro, flota sobre el negro de mis parpados. Me
acerco, trato de pararme, como aconsejaba Rothko, a cuarenta y seis
centimetros de distancia. Y pienso: ;como pudo este hombre producir las
pinturas euféricamente abstractas de su mejor periodo en su peor momento de
derrumbe? Y eso me lleva a T. S. Eliot: «Cuanto mas perfecto es el artista,
mas completamente separado en él estara el hombre que sufre de la mente
que crea». La secretaria del doctor Adelman me ordena que me siente y yo
vuelvo sobre mis pasos con los ojos cerrados.

La mafiana del 25 de febrero de 1970, Rothko entr6é en el bafio, se saco
los zapatos, acomodé el pantalon y la camisa sobre una silla y con una navaja
se hizo dos cortes profundos en los antebrazos. Tenia un enfisema avanzado.

Cuando su asistente lo encontrd, estaba de espaldas sobre un charco de
sangre, tan rojo y grande como sus pinturas.

Se habia llevado su secreto al mas alla: las razones por las que en 1959,
en la cumbre de su carrera, se nego a entregar los murales para el restaurante
del Four Seasons en el edificio Seagram de Nueva York. Dore Ashton, que lo



visitaba seguido en su estudio, dice que el pintor habia creido que los murales
iban a ser para el comedor de los empleados. Otros dicen que eso es
inverosimil, que sabia perfectamente que iban a decorar el lujoso restaurante.
Sus peores enemigos resultaron ser sus amigos: Barnett Newman y Clyfford
Still lo tildaron de prostituta del arte. Pero, como diria alguien que conozco,
«hay formas y formas de prostitucion». Rothko dijo otra cosa. Se lo dijo al
periodista John Fischer en 1959, en un transatlantico rumbo a Napoles:
«Debemos encontrar un modo de vida y un trabajo que no tenga las
consecuencias de ir acabando con todos nosotros». Entre whiskies que se
volcaban sobre la cubierta de clase turista, le contd6 que su masterplan era
«arruinarles el apetito a esos ricos bastardos con pinturas que los harian sentir
que no habia escapatoria». Estaba pensando en la opresiva Biblioteca
Laurenciana de Miguel Angel, que habia visto en Florencia hacia unos afios y
que planeaba volver a visitar en ese viaje. Dias mas tarde, en Pompeya, los
Rothko (su esposa Mell, su hija Kate) y ahora Fischer, que no se despegaba,
entraron en la Villa de los Misterios. Rothko se impresion6 por el uso
lujurioso del rojo y negro en el comedor dedicado a Dionisio, la forma
perversa en que los colores se fundian. Todo estaba en su cabeza cuando
volvio a Nueva York y llevd a su esposa a almorzar al flamante Four
Seasons. Sus cuadros todavia no estaban colgados; segun él les faltaba el
toque final. El restaurante rebalsaba de trajes azul marino de Brooks
Brothers, corbatas de Stefano Ricci, collares de perlas y estolas de armifio.
Rothko saboreaba un gazpacho, sus ojos nerviosos escaneaban el lugar. De
golpe, detuvo la cuchara en el aire, a mitad de camino entre su boca y el
plato, y le pregunto a Mell si no olia algo raro. «¢Qué clase de olor?», dijo
ella. «Como a dinero podrido», contest6 Rothko. Luego apurd el trago,
empujo la mesa y anuncié que romperia el contrato.

Los murales que nunca llegaron al Four Seasons son bloques grises sobre
fondos negros. Cuando salieron a la luz fotos de ellos, todos pensaron: Con
razon. Estas pinturas eran un callejon sin salida. Nada de eso. Rothko habia
concebido sus murales como una forma de exponer los trapos sucios de la
sociedad norteamericana. Habia imaginado obras que resultaran tan poco
bienvenidas como vidrio molido en el risotto. «Pero, pensandolo mejor», le
dijo a la pobre Mell, que estaba hasta la coronilla de los discursos pomposos



de su marido, «es inutil. Esta gente nunca se dara por enterada». Ese
mediodia en el Four Seasons, Rothko entendié que, para los banqueros y
empresarios que almorzaban a su alrededor, sus pinturas, fueran del color que
fueran, terminarian por ser tan decorativas como sus esposas.

El doctor Adelman me asegura que no tengo nada grave. Es una
mioquimia, un temblor involuntario de las fibras musculares producto de una
irritacion. El ojo me deja de latir. Voy a vivir, me digo, jvoy a vivir!, y
mientras espero que llegue el ascensor miro por ultima vez el poster de
Rothko. Lo miro fijo. Me hace sentir unica: la brutal soledad de este pedazo
de carne transpirada que soy. Me recuerda que estoy viva y me entristece,
como cuando uno abraza una promesa de felicidad que sabe que no va a
durar.

Mi marido se enfermé dos veces. Linfoma no Hodgkin fue el diagnostico.
Células B, la primera vuelta, un tratamiento largo pero relativamente facil;
células T la segunda, un tratamiento el doble de largo y demoledor. Hay
quienes dicen: «No te queda otra que pelearla cuando estas ahi. Vos harias lo
mismo». Yo creo que no. Pero él aguantd. En el Hospital Ramos Mejia,
durante un afio. Noches como tuneles, una pleuresia que le atenazaba el
pecho, quimios mortiferas y toda la lista de escalofrios que les voy a ahorrar.
En el hospital habia una puta, una morocha de vestido rojo y medias caladas
que durante el dia dormia en las sillas de plastico de la entrada, acurrucada
contra unas bolsas que supongo guardarian sus cosas, temblando cada tanto
como si un rayo la recorriera por dentro. Durante las noches se la podia oir
caminando por los pabellones, sus tacos resonaban contra las baldosas
heladas; iba de enfermo en enfermo, se frotaba contra el hierro de las camas,
hacia lo que tenia que hacer.

Al lado del tubo de oxigeno mi marido tenia una pequefia reproduccion
de Rothko pegada a la pared. Tenia otras imagenes también: una foto de su
banda de rock, una postal de la Coca Sarli bafiandose desnuda en el rio, una
servilleta autografiada por el principe Francescoli. El Rothko se lo habia
llevado yo; el resto, sus amigos, en un intento por levantarle el animo. El
decia que las imagenes le funcionaban de noche, como estampitas, cuando el



silencio del hospital lo abrumaba. «A veces me tomo la morfina y con la
linterna las ilumino. Un poco ayuda».

Una noche en que me habia quedado hasta tarde a su lado, serian las
once, la puta pas6 caminando y se detuvo a los pies de la cama. Saludo por el
nombre a mi marido y se qued6 unos segundos mirando las imagenes en la
pared; la luz de la luna entraba como un reflector por la ventana.

«,A mi me parecio o reconocio la pintura?», le pregunté a mi marido
después de que se hubiera ido. «No te parecid; la conoce. Estuvimos
charlando y ahora dice que Roco es su pintor favorito». Dos noches después
me la volvi a encontrar. fbamos a tomar el ascensor pero se habia trabado un
piso mas arriba. Mientras esperabamos le sonrei y solté una puteada para
hacerme la canchera. Me daba curiosidad su interés por Rothko, el vinculo
entre el arte y la calle en su estado mas literal. Pero ella me esquivo la
mirada, me puso en mi lugar de burguesita del arte, turista de hospital,
antropologa de gabinete fascinada por lo exdtico. Entendi rapido y no
molesté mas. Cuando finalmente llegd el ascensor, bajamos en silencio,
salimos a la larga nave central que conecta los pabellones con el hall de
entrada. Ella iba adelante; por un instante me parecio que me guiaba hacia la
capilla, hacia algun tipo de sacrificio o comunion. Pero de repente dobl6 por
un pasillo oscuro que llevaba a Hemodinamia. Su vestido fue lo ultimo que
vi, el momento exacto en que el rojo se disolvia en el negro.



LAS ARTES DE LA RESPIRACION

Y ahi estaba el tio Marion, parado en la terraza del casino de Montecarlo,
acostumbrando sus ojos enrojecidos a la luz del amanecer, cuando el sonido
de un disparo lo despabil6 de golpe. Para cuando cruzo los jardines y llego a
la Exente de Garnier, el cuerpo en un traje de lino blanco flotaba como un
lirio en el agua tranquila; solo el viento lograba torcer de tanto en tanto su
apatica deriva. A Marion le llamo la atencion que los chorros de la fuente no
estuvieran prendidos. Hubiera jurado que nunca descansaban. Después se
enter0 de que los surtidores se apagaban entre las cinco y las nueve de la
mafiana para no recalentar el motor. Un portero tunecino de rostro resignado
llamé a la ambulancia pero esta se tomd6 su tiempo en llegar. Estaban hartos
de levantar los cuerpos de los jugadores que se suicidaban al amanecer.

Eso le oi contar una noche en el comedor del departamento de mis padres.
Yo estaba debajo de la mesa y podia imaginar sus ojos echando chispas
alegres y corruptas. No lo vi mas hasta que unos afios mas tarde supe que se
habia muerto. Marion era tio de mi mama, y también era mi padrino, porque
mi mama tenia un olfato de perro rastreador para esas cosas y habia calculado
que el tio Marion podia dejarme una buena herencia. La herencia resulto
menos espectacular de lo anticipado, aunque a mi me parecié6 mas que
suculenta: tres cajas de libros, entre los que encontré unas estampas eroticas
de Aubrey Beardsley y una antologia de cartas de amor de escritores del
siglo XIX que me provocaron pequefios espasmos de voluptuosidad durante
noches enteras. El resto de la herencia, el dinero gordo y los campos, se
dividio entre los hermanos, y el quinto fue para «un sobrino», como llamaban
mis padres, enarcando las cejas, a cada compafiero de Marion. Los hermanos
chillaron y se echaron mutuamente en cara quién habia hecho mas por el
viejo Marion; porque todos habian fantaseado con una tajada mas grande. Es
insélito el camulo de pasiones que puede desencadenar una herencia entre



familiares venidos a menos con infulas de millonarios. Pero a mi lo que me
daba de comer eran los cuentos sobre el tio Marion, sus excéntricos planes,
sus extrafios anhelos, no sus hectareas o su cuenta bancaria.

Debajo de la mesa, verificando entre el bosque de piernas que a cada par
de tacos altos le siguiera un par de zapatos negros, descifrando el lenguaje de
los pies (si un pie pisaba al vecino, eso queria decir algo; si se descalzaba era
otra cosa), escuchaba hablar a los grandes. Era como oir el cicatrizante rumor
de la lluvia, mi cancion de cuna preferida, el cuchicheo que me aseguraba que
el mundo seguia andando mientras yo me apagaba. Todavia hoy el sonido de
gente charlando fuera de mi ventana me hace dormir mejor. En las largas
sobremesas donde se enfriaba el café, mis padres y sus amigos hablaban en
voz baja sobre el tio Marién. Cuanto mas bajaban la voz, mejor escuchaba
yo. Decian que se hacia traer tinicas de Marruecos, que habia intentado crear
un santuario para pajaros en la laguna del campo, y que en Venecia los
movimientos delicados de los gondolieri le habian afectado los nervios. Yo
no terminaba de entender de qué hablaban, pero cuando las visitas se iban y
mama me mandaba a la cama, en mi cabeza un hombre de mediana edad
atravesaba los juncos de la laguna vestido con una tunica azul, tan radiante
que los cisnes silvestres, las garzas moras, los flamencos y las nutrias se
paraban a mirarlo. Tardé afios en descubrir la dimension completa de su
figura.

Una maiflana, cuando volviamos de hacerle una visita a la tumba de
Marion en la Recoleta, su hermana Pepita, un poco en agradecimiento por
haberle hecho de lazarillo y otro poco porque hablando de su hermano
muerto sanaba las heridas familiares, me dio los detalles que terminaron de
ponerlo en foco.

—¢Vos sabés que si trazas un circulo alrededor de una gallina, aunque
solo sea un dibujo hecho en el suelo con la punta del zapato, la gallina agita
las alas y cloquea pero no se decide a salir? Marion vivia asi, anhelando
cortar los hilos invisibles que lo ataban a su clase. Por eso llevaba una vida en
Buenos Aires para mis padres y otra en el extranjero, o en el campo, de la que
solo algunos estabamos al tanto. A los dieciocho hizo amistad con un grupo
de muchachos del pueblo. Los habia conocido en la fonda de la estacion
donde se juntaban los peones y los cosecheros. Como logro integrarse no



tengo ni idea, pero sé que los embobaba con sus historias y les regalaba
colonia Yardley para que reemplazaran el Aqua Velva que usaban ellos. Era
un cuentista fabuloso. Su historia favorita era la de una noche cuando,
cruzando la linea del ecuador en el Cap Arcona, el capitan detuvo el barco y
arrojo aceite al mar para que Anna Pavlova pudiera ejecutar sobre la cubierta
su muerte del cisne sin balanceos. Les hablaba de esa vida y los dejaba
hipnotizados; para ellos Marion era una radio que llegaba con noticias de
Marte.

Un verano, cuando el resto de la familia volvi6 del campo a Buenos
Aires, continu6 contandome Pepita mientras se enjugaba con disimulo una
lagrima que asomaba bajo sus anteojos negros, Marion se quedo.

—Habia traido de Paris unos géneros divinos de estampado multicolor,
como Pucci pero anteriores a Pucci, que le mandé a Hilda, la costurera del
pueblo. Hilda debi6 creer que estaba loco pero le siguié la corriente porque
Marioén tenia un charme que podia paralizar una estampida de elefantes. Una
semana después habia una pila de trajes de bafio de mujer, que eran como
vestiditos cortos con volados hasta en los breteles. Marion los desplegd uno
al lado del otro sobre su cama, y a cada uno le adjudico un nombre: Cacho,
Centeno, Pirca, Rubén, y se reservo el mas bonito, uno azul iridiscente, para
él. Después mandoé un sulky al pueblo que lleg6 cargado de muchachitos
engominados con camisas blancas arremangadas hasta los codos. Los
esperaban litros de champagne y un asado faraonico. Estaban completamente
mamados cuando cay0 la tarde y Marion se puso a repartir los trajes de bafio.
Uno a uno iban saliendo de la casita del vestuario como si les hubieran
abierto la puerta de la jaula. Imaginate: quince muchachones vestidos de
mujer corriendo alrededor de la pileta, agitando los brazos como si estuvieran
a punto de remontar vuelo. Debe haber sido una cosa de no creer. La gente
decia que mi hermano era rarito. Ojala hubiera sido raro. Lo raro no es mas
que lo normal exagerado; lo raro se domestica. Marion, en cambio,
necesitaba, cémo decirte, shocks estéticos para vivir. Cuando se fue a la
casita del pueblo ya era un leon herbivoro, pero antes... A veces yo me
horrorizaba pero él se limitaba a recitarme al abbé Esprit, su autor de
cabecera: «En lo que respecta a los hombres, mi querida Pepita, son mas
perversas las virtudes que los vicios».



El boudoir del palacio Errazuriz iba a ser para el primogénito de la
familia. La idea era que fuese una copia exacta del escritorio del padre: una
habitacién estilo Luis XVI con paredes enteladas en un sofocante rojo
burdeos. Pero el joven Matias Errazuriz, que con el tiempo se convertiria en
el tio Marion, pidi6 permiso para dirigir la decoracion de su salon privado.
Dos afios mas tarde, el artista catalan Josep Maria Sert daba por terminada su
obra. El boudoir es el espacio mas original de la casa, una experiencia fisica y
mental que, para mi, reproduce la sensacion de estar encerrado en una jaula.
No sé si Sert se dio cuenta de lo que hacia. Tiendo a pensar que fue Misia
Godebska, su legendaria mujer, quien supervisdé esos planos; ella conocia
mejor que nadie lo que era vivir atrapada en el lujo.

Las paredes son opacas, no se repara en ellas hasta mas tarde, lo que se te
viene encima al entrar es el dorado: las puertas dobles doradas a la hoja, los
marcos dorados, las pesadas lamparas doradas que cuelgan de cadenas de oro
de vigas también doradas que se entrecruzan en el techo. En cada pared hay
un panel al 6leo con escenas de carnaval, una pesadilla de arlequines, budas y
travestis tan estramboticos como disefios de Léon Bakst. Es la comedia
humana, la gran farsa de mascaras que es la sociedad vista por entre los
barrotes de la jaula. El catalogo del museo dice que los cuadros son una
critica a la moral decadente, pero Matias Errazuriz tenia dieciocho afios
cuando encarg6 esas pinturas a Sert: una edad en la que cualquiera que haya
nacido con una tendencia a lo excéntrico no predica leyes morales
precisamente, sino que mas bien las dinamita.

Pasen y vean a Matias Errazuriz sentado en su boudoir. Ha invitado a un
par de amigas a tomar un copetin y el humo de los cigarrillos cubre como una
ligera neblina las pinturas de Sert. Las risas se vuelven mas sonoras con la
caida de la noche. Una mujer con vestido negro se desparrama languida sobre
una chaise longue.

—iNo te muevas! —dice Matias—. En esa misma posicion estaba Misia
cuando la conocl.

—¢Es tan bonita como todos dicen?

—Segun cémo le dé la luz puede ser preciosa o bastante comun, pero
tiene una gracia que desarma... Les confieso que contraté a Sert solo para



tener algo de Misia. A veces creo que su perfume flota por este cuarto.

—Y éI?

—¢:Sert? Uf, un catalan histriénico. Tiene la ambicion de un hombre
renacentista, y huele como uno también. En Paris lo llaman el Tiépolo del
Ritz, por sus murales... Si, lo sé, su obra peca de barroca, pero cuando
trabaja con encargos chicos es superior. Cuando vi lo que hizo en el palacete
de la condesa de Bearn crei morir.

—Deberias haberlo traido a Buenos Aires.

—Lo intenté. Pero Misia tiene terror a los barcos. Al unico lugar adonde
viaja es a Italia porque dice que el arte vale el sufrimiento.

—¢No fue en Italia donde conocid a Sert?

—Si, en el Gran Hotel de Roma. Ella escapaba de su segundo marido, un
millonario celoso como un moro, que cuando salia a comprarle joyas la
encerraba en el cuarto. Misia era su mayor adquisicion, se la habia comprado
al primer marido, Natanson, el de La Revue Blanche. Se la compro
literalmente.

—Ay, Matias, siempre el mismo exagerado.

—Te lo juro. Natanson le debia tanto que solo pudo saldar la deuda
entregandole a Misia. Era un pusilanime ese Natanson, pero fue también el
primero en valorar el ojo de su mujer. Después todos querian el visto bueno
de Misia: fue la madrina del «ejército ligero» de Diaghilev; Proust le escribia
cartas eternas, sembradas de paréntesis y afiadidos en los margenes; Bonnard
le regal0 unos paneles que Misia rebano para adaptar a la curvatura de su
comedor y el pintor la adoré aun mas. ¢Saben cuantos dibujos de Toulouse-
Lautrec hizo barrer de su mesa junto a las migas de pan? Dibujos dedicados a
«la Golondrina», porque asi la llamaba él. Cuando le criticaban no haberlos
conservado ella decia: «;Conservar? ;Encerrarias en un frasco los rayos del
sol?».

—No serian buenas obras de arte.

—:Bueno, malo? —dice Matias—, ;qué clase de vara es esa? A lo sumo
se dice esto me gusta, esto no. Ahora prueben este mint julep y diganme si no
es arte.



Una jaula es perversa: no te sofoca sino que te acostumbra a vivir con la
minima cantidad de aire indispensable. Asi vivia Misia, eligiendo cada
palabra como si tuviera que administrar el aire que entraba y salia de sus
pulmones. «Tenia una forma de exhalar muy suave», recordaba el tio Marion,
«decia que las sonatas de Beethoven le habian ensefiado las artes de la
respiracion». Esa clase de cosas eran las que elegia contar en sus charlas de
salon, charlas intimas pero impersonales, que orbitaban en circulos
concéntricos a kilometros de todo asunto verdaderamente privado. Ni el tio
Marion ni nadie podia imaginar como terminaria Misia. Ni el tio Marion ni
nadie sabia de donde venia.

A los ocho meses de embarazo, su madre, Sofia, recibié una carta
anénima desde San Petersburgo que le anunciaba que su marido, Cyprian, era
el padre del hijo que esperaba la princesa Yusupova, una beldad que causaba
sensacion paseando con sus lobos por los salones rusos. Sofia necesit6 oirlo
de boca de su marido. Era invierno, era un viaje demoledor para una
embarazada, pero logré llegar hasta su habitacion del Hotel Nevski y espero y
esperd que Cyprian se presentara. Cuando €l se digno aparecer, Sofia estaba
muerta sobre la cama y en brazos de la comadrona lloraba un bebé. La
llamaron Misia y la mandaron a Bruselas a vivir con su abuela paterna, tan
dada a los licores que en el desayuno mojaba el pan en un vaso de
Chartreuse.

En aquel palacete vivia también la tia Ursula. Una tarde en que el coche
de la familia estaba roto, Ursula tomoé el tranvia para ir de compras. Era la
primera vez que tomaba el transporte publico, y quizas hayan sido los nervios
de la aventura o el shock de lo nuevo, pero apenas vio al conductor sintio que
un rayo la partia al medio. Desde ese momento, su unico anhelo fue volver a
ver a ese hombre. Cuando se dio cuenta de que su amor era imposible se
encerr6 en su habitacion y dejo de comer. Bajé las persianas y se volvio
contra la pared, encogida en posicion fetal; muri6 tres semanas después.
Quisieron amortajarla, pero sus piernas estaban tan rigidamente plegadas
contra el pecho que tuvieron que rompérselas para meterla en el ataud.

La historia de su madre y de su tia le ensefi6 a Misia que el amor era algo



oscuro del que era mejor mantenerse alejada. Solo con Sert se animo a desoir
el mandato familiar. A diez minutos de conocerla, el espafiol la llevo a pasear
por los alrededores del Hotel de Rome donde ambos se hospedaban. Habia
una pareja de cisnes en un estanque; les habian seccionado los musculos de
las alas para que el publico pudiera admirarlos de cerca todo el afio. Mientras
Misia los miraba inquieta, Sert le susurré al oido, con su voz ronca de
vendedor de humo: «En esa carcel son felices, mi nifia». Durante un tiempo
Misia también fue feliz en departamentos que decoraba, imponiéndole su
gusto a Sert, y luego abandonaba como si fueran perchas vacias. Entonces
vino la guerra y las fiestas mermaron casi por completo. Misia recurrié a los
antidepresivos, en su época morfina. Para entonces Sert se habia enamorado
de Roussy Mdivani, una princesa georgiana de belleza orquidacea que habia
tocado su puerta en busca de un tutor artistico. Para no quedar afuera, Misia
consinti6 el ménage-a-trois. Juntos viajaron a La Malcontenta, la villa
palladiana de la baronesa de Erlanger cerca de Venecia, una de las casas mas
melancolicas del mundo. La condesa vivia casi sin muebles, junto a sus hijos
y su amante, rascando dia y noche la cal de las paredes en busca de los
legendarios frescos de Veronese. Hundido en un sofa, Sert admiraba con su
monoculo la decoracién del techo mientras sus dos mujeres, echadas a sus
pies, lo mimaban.

Y entonces paso lo peor que pudo pasar: en lugar de morirse de pena,
Misia sobrevivid, no solo a la rusa sino también a Sert. Dejo de salir a la
calle. Cuando no le quedaba mas remedio, lo hacia de noche, porque en los
callejones oscuros se podia inyectar la morfina sobre su vestido de moiré.
Aca deberia entrar la foto tomada en Venecia, la ciudad donde se refugian
«los destronados, los desterrados, los heridos», segiin Henry James; la ciudad
donde toquemos lo que toquemos el dorado nos tizna la mano. Es el invierno
de 1947, la piazza San Marco esta helada y vacia, salvo por Misia, una mujer
mayor que tirita envuelta en un tapado y unos tacos tan altos que acentian
sus piernas de tero. La jaula se ha abierto pero Misia no sabe salir de ella: ha
perdido el sentido de la orientacion.

Cada febrero, Marién visitaba a sus sobrinas en el campo. «Aqui bajaba



tio Marion cuando venia de visita», dice mi mama sesenta afios después y
seflala un potrero donde unas vacas Hereford nos miran pasar con esa
expresion vacia que solo las vacas y los poetas en trance pueden sostener.

—Pero no hay estaciéon —decimos nosotros.

—No la necesitaba. Con una buena propina podia bajar donde quisiera.
¢Cuando lo van a entender? Eran duefios de todo.

Imaginen un amanecer y a un hombre de unos treinta afios bajando de un
tren en medio del campo. Desciende pisando los peldafios de una escalerita
de madera que el guarda ha puesto especialmente para €l. Viste un traje de
tela inglesa y con un pafiuelo blanco de muselina espanta una nube de
mosquitos madrugadores. Su porte es el de un rey en el exilio, uno esperaria
ver un par de greyhounds a sus pies, pero en su lugar hay una valija de cuero
llena de etiquetas y una jaula con un colibri. Todos los afios trae el mismo
regalo a sus sobrinas, y todos los afios pasa lo mismo; sin embargo, esas
chicas todavia creen en milagros.

Son tres las sobrinas y ahora se acercan corriendo hacia él. Se han bajado
de un salto de la volanta que conduce su madre. Marion se arrodilla entre los
pastos altos empapados de rocio y se deja sofocar en un abrazo.

—iVinieron todas a buscarme! Qué tesoros. ;Pero me parece a mi o huelo
interés? —dice mientras las chicas se pelean por la jaula.

Desde la volanta, con las riendas en la mano, la madre de las tres saluda a
su hermano.

—Querido, qué pantalones tan divinos, ;nueva adquisicion? jCémo me
alegro de que hayas podido venir! Aunque me temo que te aburriras
espantosamente. ;Como estaba la ciudad? ¢Quedaba alguien o eras el unico
de tu especie?

Marion saluda a su hermana con un choque seco de mejillas y una sonrisa
endiablada.

—Querida, estas espléndida, si hasta parecés una mujer de campo.

Los dos conocen igual de bien el Juego de las Queridas: ese ritual donde
las cosas se dicen con una lengua de terciopelo que debajo esconde una daga.
El hombre se sube adelante junto a su hermana, las chicas van atras, las
rodillas cubiertas con una manta porque el aire atn esta fresco; encima de la
manta va la jaula. Son casi dos kilometros hasta la casa y, para no pelearse, se



turnan para llevar el colibri que se zangolotea inquieto con el trote del
caballo. Las ruedas desvencijadas dejan nubes de polvo dorado suspendidas
en el aire.

L.a madre detiene la volanta frente a la casa y las chicas saltan apuradas,
entran, depositan la jaula en un rincon del living, bajo la ventana que da al
parque, sobre una mesa de juegos cuya tapa es un tablero de backgammon
que guarda debajo una ruleta que los chicos tienen prohibido usar. En su
habitacion, Marion abre la valija encima de la cama y saca con cuidado su
pijama de seda azul marino, sus pantuflas marroquies y su colonia de
lavanda. Por el pasillo oye corretear a sus sobrinas. Van y vienen exaltadas,
llevan un poco de agua, un poco de alpiste y lanzan grititos de alegria en
todos los tonos, como esas escalas con que los pianistas virtuosos recorren el
teclado de un lado a otro.

Después del almuerzo, las chicas son arrastradas a dormir la siesta. Este
afo la mayor ha sido eximida de esa pequefia muerte y aprovecha la soledad
para espiar al colibri. El centelleo de las plumas tornasoladas le provoca
cosquillas de solo mirarlo. Desliza sus dedos flacos entre los barrotes de la
jaula pero no alcanza a tocarlo. Con un escarbadientes le acerca migas de pan
mojado en leche y el pajaro agita su pico nervioso de un lado a otro. La chica
apoya sus codos contra el fieltro verde, y se queda quieta, mirando muy seria
al habitante de la jaula, evaluando las probabilidades de éxito, la posibilidad
del milagro. En eso esta cuando el susurro de unos pasos la pone en guardia.
No se sobresalta, ni siquiera se da vuelta, todo este tiempo lo ha estado
esperando, y cuando siente el perfume de lavanda lo suficientemente cerca,
esa chica que muchos afos después sera mi madre dice muy bajito, casi para
si misma:

—Este si lograra sobrevivir, ;¢verdad, tio Marion?



EL CERRO DESDE MI VENTANA

Un dia le tomas miedo al avion. De la nada. Se lo adjudicas a la edad.
Hasta los veinticinco afios, volar te parecia la forma mas natural de moverte
de un lugar a otro. Pero ahora estas aterrada y no sabés como vas a subirte a
ese avion que debe llevarte a Ginebra. Alla te espera un conciliabulo del arte
en la catedral del dinero: el curador de la Bienal de Venecia, la directora del
PS1 de Nueva York, un critico de Artforum, otros que no recordas, peces
gordos convocados por una fundacion. Te incluyeron en ese jurado en un
descuido; estas segura de que fue una equivocacion. Pero cuando te
mencionaron los dolares que habia de honorarios no te pareci6 educado
advertirles del error: estabas seca. Siempre estas seca. Ademas era tan facil:
solo tenias que proponer un artista, un joven latinoamericano talentoso cuya
obra necesitara un espaldarazo. Como no viajas, decidiste elegir entre los de
tu pais. Después te entro la culpa y cruzaste el charco a Montevideo, en ferry.
Pero ahora se termind tu suerte, tenés que volar a Suiza a reunirte con el resto
del jurado para elegir a un ganador entre todos los candidatos. Alguien se va
a llevar una beca jugosa.

¢Una educacion artistica? Ni siquiera se le ha cruzado por la cabeza al
joven Henri Rousseau, del pueblo de Laval. No es grave: Courbet ha dicho
que la pintura no se debe ensefiar. Solo que Henri todavia no sabe quién es
Courbet. No sabe mucho de nada, salvo de martillar laminas de acero hasta
dejarlas finitas como hostias. Su padre es el hojalatero del pueblo y Henri
planea seguir sus pasos. Se lo toma con mucha seriedad, ha heredado la
gravedad de su progenitor, un hombre que anda siempre ensimismado en su
nube de pensamientos. Pero el sefior Rousseau muere de golpe, sin llegar a
transmitirle mas que los rudimentos del oficio, y Henri termina de cadete en
un estudio de abogados. Una noche, unas estampillas desaparecen de la
oficina y todas las sospechas recaen sobre el chico nuevo. Para escapar al



castigo se enrola en el ejército, que esta reclutando gente para la guerra.

Paris esta sitiado por las tropas de Bismarck. Rousseau le escribe cartas a
su madre, que se ha mudado a la capital, pero no tiene forma de hacérselas
llegar. Un compaiiero le cuenta que, del hambre, la gente se come hasta los
animales del zoologico (un menud de restaurante incluye sopa de elefante,
estofado de canguro, camello rostizado, terrina de antilope y tigre al horno).
Todo le llega como un rumor porque el ejército aleman intercepta el correo,
los diarios, los cables y las revistas. Pero una tarde de cielo despejado una
nube solitaria franquea las lineas prusianas. El soldado Rousseau hace visera
con la mano para mirarla bien; adora las nubes y esta se mueve mas rapido de
lo normal y tiene una forma graciosa, como de huevo de Pascua, ah, no,
ahora que mira bien es un globo aerostatico. Es la primera vez que ve uno.
Minutos después, el extasiado Rousseau presencia como la cuerda-guia que
cuelga de la canasta se enreda en el campanario de la iglesia y la nave se
desploma como un ternero enlazado en un rodeo. Mientras se desinfla,
alcanza a leer el nombre sobre la seda: Victor Hugo. Durante los meses
siguientes, mas de setenta globos saldran de Montmartre llevando bolsas con
correspondencia y jaulas. Las cartas de los soldados vuelven a la capital en
palomas mensajeras con microfilmes atados a sus patitas. Los prusianos
intentan interceptarlas soltando halcones entrenados para cazar cualquier cosa
que se mueva alla arriba.

Tu marido te acompafia a Ezeiza. En la mesa del bar, mientras jugas con
la servilleta de papel, te dice que tienen que pelearla juntos. Vos asentis. La
relacion entre ustedes esta pasando por un periodo templado. Diez afios
después, él sigue siendo la persona mas maravillosa que conocés pero vos sos
una inmadura que cree que sin intensidad la cosa no sirve. Incluso en el
corazon del amor, no pensas mas que en vos misma. Plegas la servilleta para
hacer un pajarito y notas que sobre el papel, en letras negras, dice Dolce Vita,
tu vita, un lema ominoso. Le ofrecés tu origami a tu marido. FlI te pasa la
pastilla blanca de Rivotril. Te sorprende lo chiquita, le preguntas si te hara
efecto algo tan diminuto pero él no contesta. Cortas la mitad y te la tragas con
un sorbo grande de agua. Diez minutos después te tragas la otra mitad.



Suponias que te iba a voltear porque no sos de tomar ansioliticos, pero ya
pas6 una hora y no sentis nada mas que el yunque sobre el pecho, las manos
transpiradas, la taquicardia. Cosas que venias sintiendo desde antes. Se lo
comentas por teléfono a tu hermano desde un locutorio en Ezeiza. Como es
piloto, crees que te va a tranquilizar, pero te dice: «Y si te paras a pensar,
volar es una locura». Entendés que a la gente joven le parezca excitante.
iPero gente grande, volando! Mira si de repente querés bajar. Justo ahi, en las
Islas del Cabo Verde. ;Qué pasa? ¢Por qué me miran asi? Mas raros son
ustedes que eligen entre chicken or pasta, aceptan con naturalidad esas
botellitas de vino con tapa rosca y se miran a los ojos al brindar como si
estuvieran en un restaurante de lujo. Muchachos, estan en-el-ai-re. Si alguien
hubiese querido que volaramos, se habria encargado de ponernos alas en la
espalda. Sobre los omoplatos, donde hay un montén de lugar.

Sumido en una angustia para la que no encuentra palabras, Rousseau se
pone a pintar a los cuarenta afios. La tuberculosis se ha llevado a cinco de sus
seis hijos y la pintura se convierte en una forma de recobrar un paraiso
perdido. Al principio se contenta con ser un pintor de domingo, pero pronto
consigue un permiso para dibujar en el Louvre. A su lado, un monton de
alumnos de la Academia copian fielmente lo que ven. Rousseau copia pero
nunca fielmente. El resto de la semana trabaja en una oficina de recaudacion
de impuestos en las puertas de Paris, por eso le dicen el Aduanero. Las
imagenes que salen de su cabeza tienen la frescura de las de un chico de seis
afios. Pasan los domingos y la frescura no se seca. Hasta que Alfred Jarry lo
descubre y lo llama «el mirifico Rousseau». Ese es el Rousseau que todos
conocemos, el talento en bruto que pintaba selvas fluorescentes habitadas por
animales salvajes y mujeres enigmaticas como esfinges. Pero hay otro
Rousseau, mas apegado al paisaje de su ciudad, el hombre fascinado por las
maquinas de volar. En muchas de sus pinturas pequefias surcan el cielo
globos, zepelines y aviones; las naves siempre se ven desde la tierra, salvo
una excepcion. Se llama Retrato de mi padre y esta en el Museo Nacional de
Bellas Artes. Por la forma elongada del cuadro, por las nubes a la altura de
nuestros ojos, por el aura romantica que impregna la escena, parece pintado



en las alturas, en un viaje vertical en globo aerostatico.

«La nube contenida dentro de una bolsa de papel» era tan preciosa que te
cortaba el aliento, pero era también completamente inutil, el ejemplo mas
acabado del «arte por el arte», como anot6 Benjamin Constant en su diario
intimo el 11 de febrero de 1804. El globo aerostatico habia nacido como
poema visual. Pero el gesto francés de mirar de arriba hacia abajo no lo
inauguro un poeta, sino una oveja y una gallina, las primeras tripulantes del
globo de los hermanos Montgolfier. Atras fueron los hombres, los pioneros
del aire, borrachos de adrenalina y de champagne, el balastro imprescindible
en todo ascenso y lo dltimo que se tiraba por la borda si habia que aligerar la
nave. Hacia fines de siglo XIX, el aeronauta era un flaneur del mundo
superior y el vuelo en globo tan saludable como un hotel de montafia. Bueno,
casi. Solo habia que estar atento a los cables del telégrafo (las temibles
guillotinas aéreas), a las ciclotimias del viento (ese potro ingobernable), a no
subir mas de la cuenta (para no quedarse sin oxigeno) y a volver con las
ultimas luces del dia (si los agarraba la noche en medio del campo, la
oscuridad podia ser claustrofdbica; «como atravesar un inmenso bloque de
marmol negro», describié un tripulante). Bajar era relativamente sencillo,
salvo que a veces la nave rebotaba contra el piso como un sapo hasta
detenerse. La mayoria de los viajeros sufria golpes y fracturas ocasionales,
pero no bien los daban de alta volvian a subir. Nadie discutia los peligros de
la travesia porque sus beneficios espirituales eran enormes: vistos desde
arriba, los asuntos de la Tierra cobraban su justa dimension.

Ahi arriba te olvidabas del dolor. Pero como Rousseau no podia subir se
contentaba con imaginar. Las nubes alimentaban su cabeza como los
algodones de aztcar el estomago de los nifios. El manifiesto de la Société des
Nuages, una agrupacion clandestina que se reunia en la terraza del Instituto
de Fisica de Paris, y con la que Rousseau tenia contactos, rezaba: «Creemos
que las nubes han sido injustamente estigmatizadas. Estamos en contra del
elogio al cielo azul». Rousseau sofiaba que subia, subia, subia, y de pronto,
ahi estaba su padre. ;Estarian también sus hijos dando vueltas por ahi?
¢Aumentarian las apariciones con cirrus o con cumulonimbus? A veces
pensaba en términos mas existenciales: ¢habria un Dios perdido en el tiempo,
alguien que pudiera darle una respuesta?



Era su desapego terrenal lo que lo hacia despreciar tanto el éxito como el
fracaso de este mundo. Rousseau no era un artista naif sino un tipo elevado
con una buena razon para mantenerse a distancia: se habia dado cuenta de
que el aire de su cielo mental era mas puro que el vaho enrarecido que
circulaba por los salones de vanguardia.

Algunos no soportaban que fuera tan esquivo. Cuando Picasso organizo el
famoso banquete en su honor, todos aplaudieron al genial Aduanero, y
cuando al final de la noche se ofrecieron a acompafiarlo en dulce malén hasta
el auto, sus rostros estaban bafiados en lagrimas. Después Picasso, con la
crueldad de la que hacen gala los cobardes, dijo que todo habia sido un
chiste, une blague. El mismo Picasso que después amarroc6 Rousseaus como
si fueran coca-colas en el desierto y veinte afios después, cuando tuvo que
pintar su Guernica, se encerro en su taller a estudiar en secreto La guerra de
Rousseau, aunque en publico jamas lo admitiera. En términos artisticos, las
vanguardias tomaron mas de Rousseau de lo que Rousseau tomo de ellas: uno
hubiera esperado que en alguin momento el recién llegado adoptara algunos
de los tics de los duefios de casa, pero nada mas lejos.

Las selvas de Rousseau parecen venidas de otro planeta. Hasta que
caemos en la cuenta de que ese otro planeta es también el nuestro. De golpe,
revistas como Magasin Pittoresque o Journal des Voyages traian fotografias
de lugares que no entraban en tu cabeza. El amor por lo primitivo que
desembocaria en el safari turistico, la huida de Gauguin a Tahiti, el mercado
de mascaras en Paris, todo era parte de la cultura del imperio. El arte
moderno habia nacido en el cénit del poder colonial y las imagenes de Africa
excitaban a la clase media. En la Exposicion Universal de 1889, un grupo de
senegaleses viviendo en chozas en medio de la Esplanade des Invalides
perturb6é a la multitud. Algunas sefioritas francesas, alertadas por Darwin
sobre el posible parentesco, reportaron sentir un cosquilleo entre las piernas.
De esa atmosfera efervescente salian las imagenes de Rousseau, que lo mas
cerca que estuvo de una selva fue entre las palmeras, los ficus y los helechos
del invernadero del Jardin des Plantes, y lo mas cerca que estuvo del cielo fue
cuando leyo6 Cinco semanas en globo, de Julio Verne.



Nunca llegaste a subir al avion. Nunca llegaste a Ginebra. Antes de irse,
tu marido te pasé una cantidad de pastillas para noquear a un caballo. Le
pediste que se fuera porque te sentias observada. Agarraste tu valija con
ruedas tipo azafata, hiciste la pantomima del check-in, subiste las escaleras
mecanicas sonriendo todo el tiempo a tus compafieros de ascenso porque
recordaste esa maxima del showbiz que dice: «Cuidado con como tratas a la
gente cuando subis, porque te la podés encontrar al bajar», y cuando estabas
por pasar el bolso por el detector de metales pensaste que habia otra opcion.
Podias dejar de ser esa condenada a la guillotina. Caminaste hasta la otra
punta del hall y, asi como subiste, bajaste las escaleras mecanicas, te abriste
paso entre los viajeros que se reencontraban con sus familias y sonreiste,
ahora sintiéndolo de verdad. En la vereda, paraste un taxi y volviste a casa.
Llegaste antes que tu marido.

Fue el acto mas zarpado de toda tu disciplinada vida: dejar plantados a
media docena de curadores alrededor de una mesa de caoba lustrosa en la sala
de reuniones de una fundacion en Ginebra. Te sentiste Sid Vicious cantando
«My Way». Lo mejor del asunto es que tu candidato gané igual. Lo que
apoya tu teoria: cuando una obra es buena, no necesita acompafante
terapéutico.

Por supuesto, hay cosas que te perdés por no viajar. Olvidate de ver algtin
dia El suerio, una de las grandes pinturas de Rousseau que esta en el MoMA
de Nueva York y que dicen que hace temblar el piso bajo tus pies. Tampoco
veras nunca la Madonna del parto de Piero della Francesca, que esta en
Monterchi y tiene un manto azul que puede conmover hasta a una institutriz
alemana; al Beso robado de Fragonard, que esta en el Hermitage de San
Petersburgo, lo dejas para alguna futura reencarnacion eslava. Y, entre
nosotros, ya es hora de que abandones la peregrina idea de ver en vivo el
hanami, la nieve mas exquisita del mundo, el exacto momento de la
desfloracién de los cerezos en Japon.

Te decis que la imaginacion sigue siendo tu aliada y que con lo que tenés
aca tu mente se entretiene de lo lindo. Te tomas un colectivo, bajas, entras al
museo y caminas directo hacia el cuadro que te llama. Es barato y rapido.



Con algunas de esas obras tenés la misma familiaridad que con los libros de
tu biblioteca o con las plantas de tu jardin. Cuando pasas frente al cuadro del
padre de Rousseau, lo saludas como a un pariente cercano y a veces le
preguntas por sus cosas. No te importa lo que dicen en tu familia (aunque los
escuches igual, para ganarle al enemigo con sus armas). Ellos sostienen que
en Buenos Aires solo hay obras de segunda categoria, obras menores de
grandes artistas. Que para ver pinturas en serio tenés que viajar. Tu madre no
se cansa de repetir lo que una noche en Nueva York le dijo el astronauta Buzz
Aldrin en una mesa del Club 21: «Volar es la tinica forma de ver el mundo».

Si solo fuera en globo, la cosa seria distinta. Los globos son la contracara
del avion. Miembros de la misma estirpe, el globo es el beautiful loser de la
familia, mientras que el avion es el hijo exitoso; uno promete un viaje
romantico, el otro un traslado mundano. Pero, como las luciérnagas que
poblaban las noches de tu infancia y que ahora apenas ves, ya no hay globos
en el cielo.

Quién sabe, quiza te hayas convencido, dada tu progresiva y alarmante
tendencia a vivir cada vez con menos, de que no necesitas ni grandes aviones
ni obras maestras en tu vida. Cézanne decia: «LLo grandioso acaba por cansar.
Hay montafias que, cuando uno esta delante, te hacen gritar jme cago en
Dios! Pero para el dia a dia con un simple cerro hay de sobra». Tu ciudad es
una llanura gris pero cada tanto las nubes se corren y algo emerge en medio
de la nada. Hay dias de cielo limpido, como hoy, en que lo alcanzas a ver
desde tu ventana. Es un cerro pequefio con un nimbo detras.



SER «RAPPER»

Con mi amigo Fabiolo hablamos por teléfono todas las semanas pero no
nos vemos mas de una vez al afio, y cuando lo hacemos es solo para
asegurarnos mutuamente de que seguimos vivos. Mas que una conversacion,
nuestras charlas parecen soliloquios. No sé si yo también lo hago, pero ocurre
cada vez con mas frecuencia que Fabiolo comenta algo y acto seguido,
impostando mi voz y mi mal genio, se contesta a si mismo.

«;Para qué me llamas si después hablas solo?», le digo, aunque en
realidad la que llama siempre soy yo y, como Fabiolo jamas atiende sin
filtrar, pongo mucho esmero en el mensaje del contestador: trato de decir algo
que genere intriga. Puedo inventar cualquier cosa, no tengo problemas éticos
con la mentira, mi limite es el mismo de los programas de chimentos de la
tele: no involucro a menores de edad. Cuando Fabiolo al fin se digna levantar
el teléfono, empiezo despacio, le pregunto qué almorzé, aunque ya conozco
la respuesta: ese maridaje insondable de arroz pegoteado y papa hervida del
que no se aparta dia y noche y convierte su cuerpo en uno de los grandes
enigmas de la nutricion; le pregunto si sacO turno para consultar por sus
dolores de estomago, la respuesta siempre es negativa, les tiene un panico
cerval a los médicos, en realidad anda en busca de uno que le prometa la
inmortalidad; después la conversacion entra en ritmo y empiezan los
chicaneos. El tltimo versé sobre la manera correcta de pronunciar «Somerset
Maughamy, y de ahi pasamos a las lecturas recientes: «Dime qué libro lees y
te diré como andas» es el lema de Fabiolo. «Ando medio capote caido de
Gogol», le contesto. Como ven, no somos exactamente un dechado de alegria
y no importa qué tema toquemos que al cabo de un rato siempre caemos, con
obvio, morboso placer, en dos asuntos recurrentes: la nifiez y la vejez.
Podemos ahondar en ellas sin limites.

—FEl comienzo y el final de cualquier asunto es lo Uinico que importa —



dice Fabiolo—. Nada pasa en el medio. El medio no es mas que el residuo de
los extremos. No hay misterio ahi.

—Hablando de eso —Ile digo rapido porque presiento que se viene uno de
sus parlamentos—, ¢te conté sobre el misterio Schiavoni?

—Mil veces, pero si necesitas sacartelo del organismo, no me opongo. Yo
tampoco soy mas que un cumulo de repeticiones.

La primera atraccion fue producto de un rechazo a otra cosa, ¢{no pasa
siempre asi? Yo caminaba por el museo evitando los grandes cuadros, harta
de la pintura del siglo XX con sus infulas mesianicas que te gritan al pasar
«jSoy una obra de arte!», como si fueran la gran cosa, cuando un cuadro me
llamé la atencion. Después, cuando me acerqué, vino el asunto del nombre:
Augusto Schiavoni. Un apellido que no me decia nada; a lo sumo me daba a
taller mecanico o empresa de mudanzas, aunque entonces tendria que haber
sido «Schiavoni Hnos». A eso se sumaba el tema del parecido. La similitud
era escalofriante y ahora que lo pienso esa debi6 ser la razén mas obvia del
cimbronazo.

Recién cuando oi el carraspeo saqué la mirada del cuadro. A mi lado
habia un hombre de unos cuarenta afios, con zapatos nauticos marrones,
pantalones beige y un suéter verde agua Ralph Lauren. Un arquitecto, cien a
uno, me dije, no lo podia dejar pasar. Lo miré complice, mis ojos lo guiaron
al cuadro, pero no quise ser demasiado enfatica por miedo a que pensara que
le estaba proponiendo alguna otra cosa, y mas en un lugar solitario como un
museo a las dos de la tarde.

—¢Usted ve lo mismo que yo?

—Sin duda. Un error de curaduria —me dijo en un tono que dejaba claro
que no bebia otra cosa que té traido de Londres—. Un cuadro tan menor al
lado de este otro —apunto a su derecha a un Pettoruti—, que nos precipita de
lleno en el problema de la representacion.

Debo recordar mas a menudo las ocultas ventajas de cerrar la boca. Dios,
aunque te niego te reclamo, ;de donde los sacan? El unico publico que
disfruto en los museos son los chicos de escuela primaria. Aunque es un
gusto agridulce, porque ni bien los sientan en semicirculo en el piso helado



de la sala y una maestra empieza a explicarles la paleta en Velazquez sus
caritas se tifien de un verde azulado y las ojeras se les pronuncian como
zanjas oscuras. «jDeténganse!», gritaria. Mal administrada, la historia del arte
puede ser letal como la estricnina.

Lo que yo deseaba corroborar era si estaba viendo visiones o no. Para eso
necesitaba al presunto arquitecto: queria un testigo, porque de golpe estaba
convencida de que la chica del cuadro era igualita a mi. Asi era yo a los once
afos, los ojos separados, helados como la punta de una aguja, la carita de mal
humor, la quijada jactanciosa. Pero como no llevaba fotos de mi nifiez en la
cartera, el pobre hombre no tenia modo de saber de qué le hablaba; ademas, a
esa altura, ya habia quedado abducida por el cuadro, completamente aislada
del mundo, como si alguien hubiera tapado con brochazos de pintura negra
todas las figuras a mi alrededor. Eramos ella y yo. La seduccién de
reconocerme fue clave, no voy a negarlo, esa chica me provocaba infinitos
sobornos de ternura, queria correr a abrazarla. Sé que las razones por las que
me acerqué a esta pintura no pasarian un examen de la academia, esa casa de
los espiritus donde el mayor miedo es escapar, pero de ultima, ;no son todas
las buenas obras pequefios espejos? ¢Acaso una buena obra no transforma la
pregunta «qué esta pasando» en «qué me esta pasando»? ;No es toda teoria
también autobiografia?

Cada vez que me acuerdo se me pone la piel de gallina. Creo en lo
sobrenatural como una forma del intelecto, quiero decir que no veo fantasmas
pero creo en su probabilidad. Un dia lo arrastré a Fabiolo a ver el cuadro.
Sacarlo de su casa requiri6 astucia, golpeé bajo, donde sabia que iba a doler.
Cuando finalmente logré arrancarlo de su bunker le mostré una foto de mi
infancia. Los ojos de Fabiolo se deslizaron varias veces de la foto al cuadro
de Schiavoni. «Es notable el parecido. Si, si, escalofriante», dijo, aunque con
él nunca se sabe. Es tan abierto a los misterios del universo que no hay
posibilidad de que su cabeza no contemple. Quiza se impresioné por el
parecido, quiza solo queria volver a su cueva y por eso me dio la razon
rapido.

Desde entonces, cada vez que intentamos dilucidar el misterio
concluimos que puede que esa chica fuera una pariente lejana, lo que dejaria
todo en manos de la genética. A veces nos vamos por las ramas y decretamos



que quizas estemos frente a un caso de transmigracion de almas, y entonces
nos empezamos a reir nerviosos, hasta que Fabiolo me pide que cambiemos
de tema porque de verdad lo asustan los fantasmas.

Me hubiese encantado descubrir a Schiavoni pero llegué tarde. Nacio en
Rosario a fines del siglo XIX y cuando viajo a Italia, en 1914, fue siguiendo el
camino obligado de todos los pintores argentinos con una pizca de talento.
Viajé con Musto, su unico amigo rosarino, un pintor torturado que habia
perdido a su hermano gemelo de una pulmonia a los doce afios. Los dos eran
hijos de familias acomodadas y alquilaron en Florencia una habitacion lujosa
con un enorme ventanal. No habia un mar para ver desde esa ventana pero se
podria pensar que si, por la manera intensa que tenia Schiavoni de mirar hacia
afuera.

Entraron en el taller de Giovanni Costetti, un pintor famoso y mediocre.
Era obvio que Schiavoni buscaba algo que el taller de Costetti no podia darle
pero ni €l sabia bien como precisarlo y, ademas, no hablaba del tema con
nadie, porque se habia dado cuenta de que solo lo que queda adentro de uno
esta a salvo de ser manoseado. Sus unicas confidentes eran las meseras que
trabajaban en los bares que flanqueaban el Ponte Vecchio. Segtn él, todas se
parecian a algtn cuadro de la historia y lo cierto es que solo con ellas podia
sincerarse o desfogarse. Fue a una mesera de mirada hiumeda, igualita a la
Madonna de Andrea del Sarto, mientras esperaban juntos que amainara la
lluvia bajo el alero de un callejon oscuro, ablandados por la melancolia
poscoito, a quien Schiavoni se animé por fin a hablarle de sus visiones. Fue
ella quien lo mando al salon de Nana.

Cuando los dos amigos llegaron al salon habia otras personas alli; la
clientela estaba compuesta en su mayoria por personas que habian perdido a
un familiar. Nana aparecio enfundada en un déshabillé con cuello de plumas
de avestruz. De lejos, su piel tenia la blancura exuberante de una gardenia
pero de cerca se notaba que era puro polvo. No abrié la boca porque solo
hablaba cuando la tomaban los espiritus, pero saludé6 uno por uno a los
invitados apretandolos como a terneros guachos contra sus pechos. Con
mirada lubrica, Schiavoni y Musto intentaron en vano captar un atisbo de su



legendaria cicatriz en el esternon. Era a través de esa abertura mal cerrada,
decian los fieles de Nana, por donde las almas de los muertos pasaban a este
mundo.

Una noche de Afio Nuevo, cinco afios atras, habia llegado arrastrandose
hasta la puerta del Ospedale degli Innocenti una mujer con un hacha clavada
en el pecho. Los enfermeros la reconocieron como una mesera que trabajaba
en los antros cazaturistas cerca de la Porta del Paradiso. Era Nana, y
asombrosamente el hachazo no habia tocado ningin o6rgano vital. Le
acoplaron el torax con alambre y la cosieron a las apuradas porque le habian
mezquinado anestesia y la paciente de pronto empez6 a hablar en lenguas:
primero divagé con la voz ronca de un soldado de la caballeria
sardopiamontesa muerto en la batalla de Montebello, que maldecia al general
Morelli di Popolo por haberlos mandado al frente en caballos tuertos;
después, desde quién sabe donde, aparecié Artemisia Gentileschi pidiendo
que le devolvieran la autoria del cuadro de Judith, y entonces los cirujanos se
cansaron de la batahola espectral y la volvieron a sedar, esta vez sin ahorrar.
Nana nunca present0 cargos, ni contra su atacante ni contra el hospital. Era
una mujer propensa a encontrarle el lado bueno a todo y su tnica queja fue no
haber podido conocer los placeres de la morfina: su cuerpo habia mostrado
intolerancia a los opiaceos.

Fue asi como una mujer sin futuro se convirtié en la médium mas famosa
de Florencia. Todos sus clientes querian ver la cicatriz, la apertura mistica.
Pero Nana se habia dado cuenta de que en su nueva profesion nada sumaba
tanto como el misterio, y siempre llevaba cerrado hasta el cuello su
déshabillé de plumas. Solo durante sesiones muy intensas, cuando su cuerpo
empezaba a corcovear, el escote se abria y entonces, entre sus pechos sueltos,
asomaba la linea tenebrosa, la cicatriz queloide de quince centimetros de
largo y dos pulgares de ancho.

Era Santa Nana entre las meseras; su historia de esperanza y ascenso
corria de café en café. Habia encontrado una via de escape a las tiranias de la
realidad en el comercio con los muertos. A veces dudaba sobre su verdadero
talento en la desmaterializacion del yo, pero después corregia esa trayectoria
de pensamiento: en el fondo, sus visiones no le hacian mal a nadie. De hecho,
era una ciudadana ejemplar, preocupada como pocas por aliviar las cargas de



este mundo.

Esa tarde Schiavoni y Musto se sentaron alrededor de una mesa redonda.
La habitacién estaba en penumbras rojas que procedian de una lampara con
pantalla carmesi; colocada sobre la chimenea, una lechuza disecada de cefio
adusto miraba a los recién llegados. Las pesadas cortinas de terciopelo
estaban cerradas: faltaba el aire. Una pulsacion eléctrica pas6 de dedo a dedo
cuando los invitados se tomaron de las manos esperando que los espiritus se
manifestaran.

—¢Quién esta ahi? jHay alguien en casa hoy? —pregunto la asistente de
Nana con voz sibilina.

Se oyeron unos golpecitos en la mesa, primero desordenados, después, a
medida que los presentes iban preguntando por turno al espiritu si era el
muerto con que deseaban contactar, los golpes se agruparon en un sistema: un
toc queria decir «si»; dos tocs, «no». De golpe, Nana habl6 por primera vez.
Le salié de adentro una ridicula voz infantil:

—Mafiana cumpliré doce afios pero mamita esta preocupada por mi tos.

Musto, que habia acompafiado a regafiadientes a Schiavoni, reconocio
con espanto a su gemelo, muerto de pulmonia el dia de su duodécimo
cumpleafios. Nana le orden6 que tomara lapiz y papel y empez¢ a dictar:

—Sé el Edipo de tu vida y la Esfinge sera tu tumba.

A Musto no lo convenci6 para nada el mensaje. Esa forma hermética de
hablar no era la de su hermano, y como era un hombre de mente positivista
abandono irritado la sesion. Schiavoni siguio yendo solo a lo de Nana. A su
amigo le dijo que no habia que tomarselo tan a la tremenda, ;qué le hacia una
frase hueca mas al mundo? Lo cierto es que a €l las sesiones le hacian bien,
cuando las cosas se ponian feas le gustaba encerrarse en esa habitacion roja y
dejar que la vida pasara. «Usted tiene el don», le dijo Nana una tarde en que
Schiavoni le confes6 que durante las sesiones, si miraba de reojo a los
asistentes, podia ver surgir a los costados de la persona dos figuras
ectoplasmaticas: una era el adorable nifiito que esa persona habia sido; la
otra, el monstruo oscuro en el que se iba a convertir.

Ya desde chico Schiavoni habia sido un espiritu receptivo. Tendido en la
cama de noche, habia aprendido a producirse apneas para entrar en trance.
Irse de este mundo era un vicio, y los riesgos una cosa de nada en



comparacion con los beneficios de una conciencia expandida. Fue a los ocho
afos cuando sinti6 por primera vez que sus padres no serian eternos: sucedio
una mafiana en que, levitando a través de las habitaciones de la casa, vio a un
hombre sentado a la mesa de la cocina leyendo el diario. Era su padre y se
estaba quedando pelado, solo que el chico no se habia dado cuenta hasta
entonces. «jBasta, hijo, termine con esa pavada!», le grit6 su madre
zamarreandolo de los brazos para traerlo de vuelta. EI médico, cuyo
estetoscopio parecia dos culebras negras que asomaban del maletin, le
asegur0 que eran cosas de chicos, nada que «un poco de soledad», como
llamaban a los encierros prolongados, no pudiera corregir.

Lo bueno de que te dejen encerrado durante horas en un cuarto a oscuras
es que fomenta la introspeccion. Uno aprende a llevarse bien con sus
fantasmas.

—Somos las voces de los muertos, aquellas voces que se parecen al
embate del mar —digo con voz espectral en el contestador de Fabiolo.

—No me engafias, Mariuchi. Eso se lo robaste a Pavese —dice él cuando
levanta el tubo. El, que todo lo sabe.

Hace unos dias Fabiolo me cont6 que existe una compaiiia en la Toscana
que se encarga de investigar si la casa que querés comprar esta embrujada.
Debajo de la foto de una villa medicea del siglo XVI un epigrafe reza: «Los
estudios cientificos de alta gama llevados a cabo por nuestro equipo de
parapsicologia demostraron que las visiones presenciadas por los antiguos
duefios no eran mas que emanaciones quimicas producto de una pérdida de
gas en la cocina». Una manera de vender elefantes blancos a millonarios
norteamericanos, supongo. Pero a veces me pregunto si el pequefio Schiavoni
no pudo haber sufrido un caso de intoxicacion. En esa época, durante el
invierno, las casas rosarinas se calefaccionaban con el gas de los faroles de la
calle, famoso por contener un alto porcentaje de monéxido de carbono, un
poderoso disparador de estados alterados y alucinaciones.

Tres afios de modelo vivo en el taller de Costetti y de espiritismo de alto
voltaje en lo de Nana le bastaron. Un dia, en medio de una sesion, el
fantasma de un capitan naufragado en las costas del mar Egeo escribio:



«Torna alla nave, Schiavoni!». El pintor entendi6o el mensaje. Un mes
después regresaba a su pais y se instalaba en El Saladillo, en las afueras de la
ciudad de Rosario, en una casona derruida protegida por una verja de hierro
negro. La proteccion no era necesaria. Las calles de El Saladillo se
congelaban en invierno, en verano se transformaban en un corredor de polvo
y mosquitos, y el tnico almacén que habia en el pueblo vendia una remolacha
tan dura que parecia piedra pintada de rojo. La mayoria de las casas del lugar
tenian avisos de se alquila pieza, porque los jovenes ni bien cumplian los
dieciséis afios huian a la ciudad. Para no ver a los que quedaban, Schiavoni
corrio los visillos de sus ventanas. Se cerr6 como una vaina. Se le dio por leer
sobre hipnotismo, libros de Mesmer y del abbé de Faria. Una vez se hipnotizo
a si mismo frente al espejo y Musto, que ahora vivia a un par de cuadras, lo
encontro rigido y helado; su aliento no hubiera podido empafiar una cuchara
de plata. Cuando volvio en si, Schiavoni dijo que nunca se habia sentido tan
bien: no habia sentido nada. jQué alivio, por una vez no sentir nada!

Ahi esta el retrato que pinto Schiavoni, el que estoy convencida de que es
mi retrato: la chica de la silla con la mirada fija, el sombrero dominical, el
vestido lila desvaido, el abrigo dos talles mas grande. Suple su ignorancia en
temas mundanos con actitud; su mirada puede convertirte en lluvia radiactiva
y sus labios estan tan herméticamente sellados que al abrirlos se oiria el ruido
del velero. Pero por dentro se siente de manteca y hace esfuerzos titanicos
para templar su espiritu. Una vez, paseando por un lago, su madre le ensefid
las reglas de etiqueta: «Frente a los demas uno debe mostrarse en control.
Mira como se deslizan esos patos por el agua, tan serenos y elegantes,
mientras por debajo patalean como condenados». De noche discute muy
seriamente consigo misma si la gente es mala o se hace. A veces, es ella la
que se pone brava. Cuando trata de describirlo dice que es como si una vibora
le subiera por la pierna. La primera vez que la sintié fue en la plaza. Estaba
sentada, jugando en el pasto con su amiga, cuando de repente tomé una
piedra del tamafio de un pufio y le dijo: «Agarrala». Se la tir6 a la cara. Le
hizo un pequefio pero profundo tajo en la pera. Se quedé helada, mirando las
gotas de sangre oscura que caian sobre las zapatillas Flecha blancas de su
amiga. Parecia ese chico del cuento que formaba una banda de uno y todos le
temian porque en los juegos invernales metia cascotes en las bolas de nieve.



Aun no entiende qué la impulso a hacerlo, pero desde entonces cree que lleva
un defecto de fabrica, un gen maligno que viene por linea materna. «Algunas
muchachas nacen organicamente buenas. Yo no», decia Santa Laura de
Nazianzi.

Uno de mis grandes momentos, de esos en que creemos inventar la rueda,
me sucedio con La nifia sentada de Schiavoni, esa clase de pintura que
descarta la pirotecnia, el escondite favorito de los espiritus ambiciosos, y dice
las cosas de la manera mas simple. Los criticos tildaron a Schiavoni de raro,
de artista sin trascendencia, de mero pintor instintivo. Pero de ingenuo no
tenia nada. Hacia 1935 sus pinturas pasaron de las criticas malas a las buenas
en cuestion de meses. Un diario rosarino reclamé que la ciudad seguia
ignorando que tenia en Schiavoni a uno de los mas grandes artistas argentinos
de todos los tiempos. Para entonces €l ya habia dejado la pintura y vivia en el
Hospital de Alienados.

Veinte afios mas tarde, Batlle Planas escribio: «Imbéciles,
escamoteadores, larvas, no vieron su brillo», y lo llamé «el dulce maldito».

Otra historia triste de la pintura argentina. Mi historia con la pintura, en
cambio, es mucho mas feliz (aunque la felicidad solo le interese al que la
experimenta: a nadie le importa la felicidad ajena). Toparme a esta altura de
mi vida con la chica que fui no es algo que esperara: una da por hecho que
siempre se llega tarde a la nifiez. Y aunque me llene de alegria mi nueva
amiga, trato de no visitarla demasiado seguido.

—Haces bien —me dice Fabiolo—. Cuando uno se acostumbra a algo
termina por entumecerse.

Soy una mujer parada en el ecuador de su vida pero todavia guardo
algunos trucos en la cartera: puedo ir del cuadro de Schiavoni que esta en el
Bellas Artes al cuadro de Miguel Carlos Victorica que esta en el Museo
Sivori en un parpadeo. Es como ir de mi nifiez a mi vejez en un instante. El
cuadro de Victorica se llama Tia Cecilia. Una mujer de unos setenta afios
lleva un vestido gris, del color de las maquinas fotocopiadoras, y se cubre los



hombros con una estola de zorro que parece llena de abrojos. Me recuerda a
la sefiorita Brill, esa inglesa de mediana edad que Katherine Mansfield
imaginé ganandose la vida en Menton, un pueblito de la Riviera francesa.
Todos los dias, la sefiorita Brill sale a dar una vuelta por los Jardins Publiques
pero esa mafiana esta mas fresco que de costumbre, asi que decide ponerse
una estola de zorro que guarda en una caja. En el parque, se sienta en un
banco y se dedica a mirar a las parejas: «Eran raros, callados, casi todos
viejos, y por la forma en que miraban a su alrededor parecian haber salido de
cuartuchos sombrios o peor..., de algun armario». Como la sefiorita Brill, el
cuadro de la tia Cecilia me provoca una sensacion molesta, como si quisiera
respirar abajo del agua.

Deslicen sus ojos por una sala de arte argentino. Haganlo languidamente,
sin enfocar. Cuando sientan un sacudén, como cuando el auto en el que van
pasa por encima de un cuis en la ruta, deténganse: es altamente probable que
hayan quedado frente a un Victorica. Lo que ha provocado el sacudén no fue
el tema del cuadro sino la forma en que esta pintado. Todo en las pinturas de
Victorica esta enrarecido: los planos que cortan sin sentido, el modo tosco de
aplicar el dleo, las costras de material, la cantidad de informacion contenida
en el espacio acotado de una tela, la manera en que el pintor nos hace saltar
sobre la anécdota para zambullirnos en el significado. No es un gesto de
modernidad, tampoco un manierismo; es mas bien la correlacion objetiva de
lo que la experiencia de vivir supone para el pintor.

La tia Cecilia habita un limbo como el de las holografias. No es un cuadro
bonito en el sentido convencional, ese tipo de belleza tan aburrida. Es feo de
una manera tremendamente atractiva. A la tia Cecilia le han pasado cosas,
algunas extraordinarias, pero esos acontecimientos no han modificado su
caracter, mas bien lo han precisado, como cuando un golpe de viento se lleva
las hojas muertas y deja al desnudo la forma de un arbol. Mira el pasado sin
nostalgia, casi con intriga: para ella es un paisaje que debe contemplarse
friamente. He visto esa mirada antes. Se la he visto a mi hija cuando recorre
la casa de mis padres en un andador que parece su oficina portatil. Va por los
pasillos de un departamento tapizado con bibliotecas y pinturas de animales.
De una de las habitaciones surge su abuelo. Se queda parado en el vano de la
puerta. Lleva puestas unas bermudas color gris palido, sus piernas



flaquisimas asoman debajo; su piel esta arrugada como un odre vacio, con
manchas oscuras que parecen moretones. Mi hija retrocede. Es cruel la
manera en que evita a mi papa, pero no hay sadismo en su reaccion: no es la
maldad gratuita del chico que le corta los bigotes al gato o hace fumar a los
sapos. Lo veo en su mirada: trata de entender; lo que le impresiona es la
vejez, aunque ella ain no sepa bien qué es eso.

Hace unas semanas sali de scouting por geriatricos de la ciudad. Buscaba
un lugar para la madre de una persona querida. Después de varias visitas al
infierno, a lugares que mas que residencias eran depdsitos de bolsas con
huesos, llegué a un sitio que tenia las paredes pintadas de verde celadon, ese
color tranquilizante de la ceramica china. Era un lugar, cémo decirlo...,
agradable. Lo que mas me gust6 fue que, contra todo prondstico, parecia
lleno de vida; habia horarios, maestros, compafieros y talleres, aunque la
clase de yoga fuera solo una excusa para pararse de la silla. Parecia como
volver al colegio, lo que puede sonar terrible pero, créanme, podria ser peor:
la mayoria de los viejos andaban de a dos, tenian mejores amigos con los que
compartian los almuerzos y peores con los que peleaban al chinchén. Ese
orden los contenia; sin rutina se perdian entre las horas como un rebafio sin
pastor.

Me senti aliviada al salir; habia encontrado un lugar digno y podia dar por
terminada la recorrida, pero cuando pisé la calle noté un ligero temblor en las
piernas. Se lo atribui a la intensidad de las emociones, al efecto acumulado de
los geriatricos; un momento de nervios puede tenerlo cualquiera. Esa noche,
cuando me meti en la cama, llamé a Fabiolo y le pregunté en qué clase de
vieja pensaba que me iba a convertir. Le expuse las posibilidades: podia ser
de las que cortan los hilos con la realidad, como la vecina que saca a pasear el
lampazo como si fuera un caniche; o de las que se apagan tan despacio que
un dia miras y solo queda el colchén hundido; o de esas odiosas a quienes ni
los gatos se les acercan; o de las bendecidas por la genética, que llegan
intactas a los noventa y se fastidian cuando olvidan alguna palabra tonta
como baston o salero.

Mi papa me llama desde su habitacion. Mi hija no quiere entrar, asi que la
dejo en el pasillo con su oficina portatil y entro sola. Le pregunto como esta.
«Aca me tenés, atravesando la Edad Media: medio sordo, medio ciego, medio



muerto», me dice. Cuando le agarro la mano noto que las almohadillas de sus
dedos, que antes parecian rellenas como capitonés de silloncito Chesterfield,
se han desinflado desde la ultima vez que las toqué.

Envejecer es una fiaca pero aun asi me da curiosidad. Antes no me daba
ninguna: a los quince proclamaba que queria morir joven, la idea me parecia
romantica y literaria, y llegar a vieja, anticlimatico. Era una adolescente
cinica a la que le gustaba decir que la vida no era mas que una buena excusa
para escribir cuentos. Desde entonces he cambiado de idea. Ahora que he
visto lo que fui, quiero ver lo que seré. Solo espero que cuando llegue el
momento de dar El Gran Salto me encuentre en forma para hacerlo.

Todos los dias Fabiolo sale a caminar sin moverse de su silla. Usa un
programa de computacion cuyo nombre desconozco. Escribe, por ejemplo,
«Vespignano» y en segundos esta en el pueblito donde nacio Giotto.
Deambula por las calles del lugar, entre oscuros olivos y metafisicos cipreses,
por lo general al alba, cuando los habitantes todavia duermen. «Trato de
evitar a los vespifianos, son un poco intensos cuando se despiertan», me dice.
Después sube a la montafia, sigue el camino escarpado de los pastores, va
despacio porque busca la piedra pulida sobre la que Giotto, a los diez afios, le
demostro a un tal Cimabue, que pasaba camino a Florencia, como se dibujaba
una oveja: la ovejita que seria el comienzo de todo el arte moderno.

«Este asunto de la caminata es un ejercicio fabuloso», dice Fabiolo, «cada
dia estoy mejor». Como no lo veo nunca, le creo. Me cuenta que en unos
pocos meses ha comenzado a tonificar misculos que creia perdidos y el color
de sus exangiies mejillas ha pasado del blanco papel al blanco perlado,
cambio que se describe facil pero que se tarda mucho en conseguir. Cuando
me entusiasmo y le propongo caminar de a dos, cada uno desde su casa pero
a la misma hora, me dice que yo seria incapaz de seguirle el paso porque soy
muy dispersa y atolondrada. La caminata tiene una contraindicacion: si uno
quiere apurarse un poco, ver qué hay dos cuadras mas alla, adonde lleva una
curva en el camino, entonces el programa hace un efecto-rafaga loquisimo y
el paisaje se descompone en una serie de ondas culebreantes que solo vuelven
a ponerse en foco al llegar a destino. Fabiolo odia los cambios bruscos. «No



sabés como me asusto», dice, «es horrible, siento que mi cuerpo se vuelve
ectoplasma». Siempre el mismo cobarde, mi querido Fabiolo. A veces creo
que monta el personaje para mi, para hacerme sentir valiente. «Igual, no sé
para qué te digo todo esto, me olvido de que estoy hablando con una
arrecha», me dice. «;Arrecha? ;Qué es arrecha?», le pregunto. «Asi llaman a
las mujeres corajudas en Colombia», dice, pero cuando busco en el
diccionario la palabra, leo: «Mujer excitada sexualmente, lasciva».

Es inevitable. Uno habla de si mismo todo el tiempo, uno habla tanto que
termina por odiarse. Cuando me canso de mi, de las volteretas que da mi
cabeza, pienso que quiza no sea una mala idea terminar siendo un fantasma.
Me refiero a uno de esos espiritus molestos que en la jerarquia fantasmal
estan abajo de todo. Son las rubias sin cerebro entre los espiritus y una de sus
principales funciones es asustar a los inquilinos en los departamentos viejos.
Rappers, los llaman los ingleses. Yo creo que, de haber vacantes disponibles,
iria derecho a visitar a Fabiolo. Agitaria las cortinas de voile de su habitacion
una noche sin viento, dibujaria signos de interrogacion con pasta de dientes
en el espejo del bafio, abriria las canillas de la cocina en medio de la noche, y
cada vez que lo llamara una chica, una de esas perras sifiliticas que lo acosan
por teléfono, me meteria en la conversacion solo para largar maldiciones en
arameo. Qué risa. Ser un espiritu inquieto, sentir que mi cuerpo se
desmaterializa, mi plimbeo cerebro sobre todo: desprenderme de los
arrebatos que son mi carcel, del magma que brota de mi corazon las
veinticuatro horas, volverme ondas intermitentes de energia, centelleos
caprichosos del Mas Alla... En fin, parar de pensar, eso seria la gloria.



L.OS PITUCONES

Dios taciturno, jhablanos!

JULES RENARD

Creo que era Anthony Powell quien decia que, al final, la mayor parte de
lo que nos ocurre en la vida acaba por resultar apropiado. En Creta, en 1541,
naci6 Domenikos Theotoképoulos, para nosotros el Greco. No era el lugar
ideal para nacer si uno queria ser artista, pero en esa pequefia isla donde
convivian catolicos venecianos y ortodoxos griegos se entren0 como pintor
de iconos bizantinos, un arte bidimensional, elongado, que apelaba menos a
representar lo divino que a invocarlo. Cruzo a Venecia, donde asimilo a
Tintoretto, el mas mercurial y cinematografico de los cinco inmortales de la
pintura veneciana. Bajé a Roma, donde reinaba Miguel Angel, quien seria
hasta el fin de sus dias su supremo rival, y de quien el Greco tom6 mas de lo
que nunca quiso admitir. Y una vez robados los suficientes trucos se fue a
Madrid, donde primero quiso entrar en la corte y como tarjeta de presentacion
pinté un cuadro para Felipe II. Tironeado entre la euforia de la batalla de
Lepanto y la depresion por la muerte de su pintor favorito, Tiziano, Felipe
apenas le dio un vistazo al cuadro y lo rechazé por su falta de exactitud
anatomica. ¢Sabia por entonces El Greco que toda observacion es interna?
¢Buscaba solo trabajo o inspiracion divina cuando se fue de Madrid a Toledo,
un lugar culto, aristocratico y atenazado por la religion? Fue una suerte. Lo
que el cantante de blues Robert Johnson describi6 como «ir al cruce de
caminos y volver con terrorificos poderes nuevos». Porque el Greco encontro
en Toledo su camino a la gloria como militante de la piedad, primero con
cuadros mas o menos previsibles, después con algo que nadie imagino. Una



noche de invierno, un viento helado comenz6 a soplar a través de sus
imagenes. El espacio se estrechd, sus figuras se vaciaron y estiraron, como
queriendo adaptarse a la situacion, y todos aquellos que en esos dias vieron
las nuevas pinturas volvieron mareados a sus casas, sospechando que lo que
el pintor les habia dado después del cordero con vino no habia sido tabaco
sino hachis. El Greco simplemente se habia dejado llevar por su inclinacion
natural: habia combinado su afectacion, su propension hacia lo organico, con
todo lo aprendido en Italia. Como se habia ido de ahi en pleno auge del
manierismo, vivio el resto de su vida pensando que ese era el estilo que ain
regia. Fue como aquel soldado de la Segunda Guerra Mundial abandonado en
una isla, que diez afios después seguia oyendo los bombardeos.

¢Alguien puede modificar su estrella?, me preguntaba yo mientras el
estruendo del tren de aterrizaje me bajaba de las nubes. Iba a San Francisco a
visitar a mi hermano mayor. Hacia diez afios que no lo veia. Se habia ido de
Buenos Aires en los afos ochenta, después de probar cuanta granja de
rehabilitacion y programa antidrogas ofreciera la ciudad. Nunca habiamos
tenido una gran relaciéon aunque éramos las dos ovejas negras de la familia:
para mi, era un quemado, una promesa echada a perder; para él yo era una
pendeja soberbia, y la diferencia de edad, trece afios, no habia ayudado a
acercarnos. La visita habia sido su idea. Se habia enterado de que yo viajaba a
Chicago por trabajo. «Cruzate a saludar», me escribi6. En esa época yo
todavia controlaba con un poquito de ayuda mi miedo a volar, asi que ahi
estaba esa mafana, a punto de aterrizar en San Francisco, restregandome la
cara con una toallita himeda, intentando sacudirme el entumecimiento en que
me habia sumergido la pastilla antipanico y rezando, a mi manera muy atea,
para que los roces entre mi hermano y yo no salieran a la luz. No habia nada
que temer; venia bien predispuesta y un articulo en la revista del avion habia
terminado de convencerme: un fisico hungaro decia que las neuronas, durante
mucho tiempo consideradas incapaces de reproducirse, efectivamente podian
hacerlo. Se podian obtener neuronas nuevas a partir de células gliales, y estas
a su vez podian modificar el fenotipo, es decir la esencia de la persona.
«Nuestra mente no permanece inmutable, ni en sus meéritos ni en sus
defectos», decia el autor. De ser asi, ni mi hermano ni yo éramos las personas
que habiamos conocido. Habia una posibilidad de que nuestras nuevas



personalidades por fin encajaran.

Afuera, un hombre de mediana edad, con el pelo totalmente cano, de un
blanco lunar, sostenia un cartel con mi nombre. «Por si no me reconocias»,
me dijo abriendo bien sus ojos verdes. Veinte minutos después, un
comentario suyo en el auto me irritd. Algo tan bobo que hoy no puedo ni
empezar a recordar, pero lo suficientemente molesto como para que la
conversacion alegre que habiamos sostenido hasta ese momento de golpe se
cortara. Cuando llegamos a su casa sugeri que diéramos una vuelta para
familiarizarme con el barrio. Una nube gris se habia instalado sobre mi
cabeza y amenazaba quedarse ahi un buen rato. ;En qué momento habia
pensado que esa visita podia curar heridas viejas?, me preguntaba. Mi
hermano pensaria lo mismo porque no me hablaba. Avanzabamos
acercandonos y alejandonos el uno del otro cuando nos topamos con las
escaleras de un museo. No recuerdo su fachada, solo sé que habia un
banderin al lado de la puerta que anunciaba una muestra del Greco. Le
propuse entrar. «Ni loco», me dijo. «Cuanto mas lejos de Dios, mejor. Ese es
mi lema». Su mirada se habia ido para adentro y yo me acordé que de chico
habia ido a un colegio de curas.

Entré sola, aliviada, pero ni bien pisé la sala recordé que mirar la pintura
del Greco es pelearse con uno mismo. Es el tipo de artista que amamos de
adolescentes, cuando la pintura es todavia cosa nueva y la fuga de la
imaginacion el privilegio del novato. Luego, cuando los afios nos vuelven
informados y, por ende, cinicos, empiezan los tironeos. Nos molesta su
dogma de hierro, pero también nos irrita su sensualidad. O nos cuesta hacer
encajar las dos cosas en una misma imagen porque nos han ensefiado que son
elementos que no van juntos: la carne y el espiritu. En la pared central de ese
pequefio museo de San Francisco habia una Vista Toledo, tan expresionista
como si hubiera sido pintada en el siglo XX. A su lado reconoci un Jestis en el
huerto de los olivos que era idéntico, si no igual, al que esta en el Museo
Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires. Arriba, Jests frente al angel;
abajo, los apostoles desparramados como linyeras en un suefio profundo.
Siento debilidad por este cuadro. No es su tema lo que me atrae, de hecho
apenas sé de qué va la escena, sino la forma en que todo parece suspendido.
Su fuerza gravitacional funciona al revés: algo tira a las figuras hacia arriba,



las aspira hacia las nubes, tal como ascendian las burbujas en las lamparas de
lava de mi adolescencia. Siempre pensé que la manera correcta de mirar esta
pintura era hacer la vertical, olvidarse de la figuracion, apreciar la
sensualidad escandalosa de la pincelada que desparrama el 6leo. Aldous
Huxley debe de haber pensado lo mismo cuando dijo que si El Greco hubiera
vivido hasta los noventa afios habria terminado por hacer arte abstracto, de
tan visceral. Estaba empantanada en estos pensamientos cuando miré el cielo
del cuadro. Ese cielo portentoso bajo el cual solo algo terrible y solemne
puede suceder, como la partida de un familiar o la ereccién de una cruz.

Dos meses antes de mi viaje a San Francisco, el teléfono son6 en casa
durante el desayuno. Era muy temprano, hacia solo un rato los arboles habian
soltado la noche y el llamado me sobresalté como lo hacian los simulacros de
incendio en el colegio. Cuando atendi, un hombre se presento y me dijo que
era artista. Su voz y su nombre me sonaron remotamente conocidos. Tenia un
doble apellido que no terminé de entender porque estaba dormida pero sono
como el silbido de una serpiente. Me dijo que estaba preparando una
retrospectiva de su obra y queria que yo le escribiera un texto para el
catalogo. «Escriben todos. Sos la unica que falta». Una politica de mi
empresa: jamas aceptar encargos (ya lo decia Renard: «Escribir para alguien
es como escribirle a alguien. Inmediatamente te sentis obligado a mentir»).
Pero la voz insisti6 en que nos viéramos y algo en ella hizo que me fuera
imposible decir que no, aunque sabia que al final terminaria por rechazar la
oferta. Unos dias después visité a Santiago en su casa-taller, un departamento
en el microcentro que parecia una tapera. Me abrié la puerta un hombre
encorvado dentro de un sobretodo beige, con un labio inferior que balconeaba
en su rostro y le conferia una expresion obstinada (Danilo Kis hubiera dicho
«como si la parte baja de su cara estuviese separada de la alta por siglos de
civilizacion»). Entramos por un pasillo largo de ladrillos rotos y bananos con
hojas polvorientas. Adentro, un techo de poliuretano bafaba el patio con una
luz perlada, de esa que entra en una habitacion cuando afuera llueve. En una
cocina austera habia cuadros de otros artistas. En las demas habitaciones, mas
austeras aun, las paredes estaban cubiertas con pequefios cuadros religiosos:



figuras biblicas dentro de paisajes selvaticos. Miré con atencion, los cuadros
y al pintor. Nunca habia conocido a un pintor religioso. A uno vivo, quiero
decir.

Nos sentamos a la mesa de la cocina. Sobre un platito de vidrio habia
unas masas secas que hacian honor a su nombre y dos tazas cachadas de
distinto juego. «;Te importa compartir el saquito?», pregunt6 Santiago.
Reconoci el tono engolado que hasta entonces no habia terminado de
detectar: no era tonada provinciana, era tono de clase. Otra oveja negra,
pensé, y me retraje, porque siempre que creo reconocer a algun renegado de
la clase donde naci algo en mi se retrae por instinto. Creo que lo que no
quiero es ser reconocida como parte del mismo grupo, tan previsiblemente
esnob soy. Pero Santiago no pensaba en eso. Hablaba entre dientes, mordia
las palabras como si fueran perlas y estuviera separando las verdaderas de las
falsas; hablaba sobre Dios como si supiera perfectamente a qué se referia y
yo no me animaba a decirle que, por ser hija de la vejez, habia agarrado a mis
padres cansados y el trip religioso apenas me habia rozado. Los dioses eran
para mi estatuas de marmol con brazos rotos. Nunca tuve una crisis religiosa
porque nunca crei. Al punto que a los dieciocho me inventé un anticisma:
anuncié que queria ser monja. Pero mi ardor mistico duré tan poco y ahora
sonaba tan frivolo que no me animé a contarselo. Viendo que apenas podia
seguirle la conversacion, Santiago cambi6é de tema y me dijo lo que todo el
tiempo me habia querido decir: que conocia a mi hermano mayor.

—:De donde?

—De la noche.

Me sonrid, tenia los dientes marrones y la mandibula se le iba hacia el
costado como si tuviera vida propia. Pero era una sonrisa amorosa; queria
transmitir mas de lo que podia.

Todavia no iba al colegio cuando sus padres lo mandaron a catecismo en
el convento de Santa Ana, con una monja tan bajita que al sentarse le
colgaban los pies de la silla. Santiago tenia que recitar el avemaria de
memoria y si trastabillaba, aunque fuese en una coma, le bajaba la nota. Si lo
decia perfecto pero sin conviccion, le ponia un diez, en lapiz. Esa monja le
regal6 una Historia sagrada con laminas de Maurice Denis. Santiago me dijo
que toda su pintura de la madurez provenia de esas imagenes. Pero al



principio probo otras cosas. En un galpon de campo, entre recados y bozales,
pinto sus primeros cuadros. Su abuela se paraba en la puerta y asentia. Era la
unica que le fomentaba la pintura. El resto de la familia lo veia como una
mariconada. En el secundario, el profesor de plastica lo mand6 a marzo
porque no dibujaba como los demas. Cuando le toco el servicio militar, sus
dos apellidos fueron motivo de sorna constante entre los colimbas: solo era
feliz cuando le tocaba hacer imaginaria, cuando se quedaba solo y el resto del
pabellon dormia. Un dia se enfermé y lo mandaron al Hospital Militar, donde
termind cuidando suboficiales que llegaban quebrados de pelear en Tucuman.

Cuando le dieron la baja, se pasé semanas encerrado en su casa; no se
animaba a poner un pie en la calle. Recién cuando volvi6 la democracia se
resolvio a salir. Los modernos lo miraron de reojo. Santiago huia de su
circulo cerrado de clase alta para entrar en otro igual de endogamico y
devorador, el del arte. Eligio como estrategia entrar a trabajar en una galeria
de arte, le parecio la manera de colarse en el mundillo. Por esa época también
empez6é a salir de noche. Lo agarr6 la noche de los ochenta, que fue
épicamente disoluta, Babilonia antes del sida, ya saben: semanas enteras sin
dormir, despertarse en lugares desconocidos, con gente desconocida y el
sabor acre del reviente en la boca. Volvieron los ataques de panico. Llevaba
mas de diez afios sin pisar una iglesia cuando una noche de desesperacion se
puso de rodillas a rezar; al principio las palabras caian al suelo vacias, pero
poco a poco el rezo empez0 a hacer efecto. Desde entonces, cada dia al caer
la tarde dejaba de pintar y se ponia a rezar el rosario; se habia dado cuenta de
que su mente empezaba a funcionar raro cuando se iba la luz: el miedo, como
la fiebre, progresa de noche. Se fue a Corrientes, al monasterio benedictino
Tupdsy Maria. «LLos monjes me ensefiaron a ver a Dios en la naturaleza, y ese
Dios a la guarani se volvié mi amigo imaginario». Empezé a pintar su
Historia sagrada, relatos biblicos trasplantados a la selva misionera en
pinceladas vaporosas. De tanto en tanto, volvia a tentarse, me dijo ese
mediodia: «Hay un punto donde la luz necesita de la oscuridad, una se
alimenta de la otra... Coartadas para seguir tomando merca».

Cuando el test de VIH le dio positivo se fue a vivir con sus padres. «Mi



familia me abri6 las puertas, pero todas las mafianas mandaban a lavar mis
sabanas por miedo al contagio». En el living de la casa paterna habia un
retrato de James Lynch, un antepasado de la familia que, como alcalde de
Galway en el siglo XV, habia condenado a su propio hijo a la horca por matar
a un hombre. Desde entonces, hacer justicia por mano propia se dice
«linchar».

—Cada familia tiene su propia forma de linchar. La mia invent6 el
género, imaginate cuanto podia durar en esa casa. Asi que aca me tenés,
viviendo en este rancho que le alquilo a la curia —me dijo esa tarde.

Un rato antes, casi sin darme cuenta, me habia comprometido a escribirle
el texto para su catalogo. Me ofrecié un cuadro como pago. «Si no te importa
prefiero plata», le dije. Como siempre, no tenia un peso y nunca me gusto
juntar pinturas: de la puerta para adentro soy iconoclasta, mi infima
pinacoteca languidece apilada en el lavadero.

Le entregué un texto malisimo, lleno de lugares comunes y vacios. Me
salio todo mal porque me costaba imaginar a un hombre con tal apetito por la
vida y a la vez tan movilizado por la muerte de Cristo. Tardé mucho en
entender que era una deficiencia mia, no del pintor.

Cuando estudiaba historia del arte creia obedientemente que el Greco
padecia un mal de los ojos. Un astigmatismo agudo, que lo hacia ver como
veia. Ahora sé que eso es un reduccionismo que no termina de explicar su
cosmogonia, como la epilepsia no explica a Dostoievski ni la tuberculosis a
Keats. Lo que tenia el Greco eran unos celos descomunales. Cuando
Jerénima de las Cuevas, una espafiola a la que dej6 embarazada, le dijo que
queria ponerle a su hijo Miguel Angel, los vidrios del palacio en Toledo se
resquebrajaron por los gritos: «jNo sabes, mujer, que ese nombre me pone los
pelos de punta!». Jeronima no tenia por qué saberlo. El Greco se habia
ocupado de ocultar la leyenda en Espafia. Pero en Roma los circulos del arte
seguian recordando el dia en que, durante una visita a la Capilla Sixtina, el
Greco se habia horrorizado tanto ante los cuerpos pintados por Miguel Angel
que se ofrecio a repintarlos. Por lo bajo, los romanos coincidian en que lo que
no soportaba el Greco era llegar a todo siempre mas tarde que su rival.



Nada mas subterraneamente opresivo que una leyenda familiar. Es la
piedra basal sobre la que se levanta una familia, lo que da a la relacion entre
padres e hijos esa sensacion de clan cerrado a expensas de ignorarlo casi todo
los unos de los otros. Como a los tres afios ya leia de corrido, mi papa fue
enviado al colegio antes de tiempo. Se presento a primer grado de la mano de
su nifiera inglesa, con sus pantalones cortos, una camisa de poplin con cuello
almidonado y un ejemplar de El libro de la selva bajo el brazo. Lo abri6 en la
primera pagina y no par6 hasta el final. Tal era su precocidad que la maestra,
desconfiada, pidi6 que le trajeran una Caras y Caretas para asegurarse de que
el chico leia realmente y no se habia aprendido el libro de memoria. Mi padre
termino la secundaria a los quince afios, junto a su hermano Miguel, que era
un afio mayor que €l y de los mejores alumnos. Miguel iba a estudiar
medicina. Mi padre también queria ser médico pero tenia un inconveniente:
un ligero tartamudeo producto de la timidez. Dice que ese tartamudeo lo llevo
a cambiar de carrera: para no tener que enfrentar tantos examenes orales
abandono y se paso a arquitectura. Yo creo que lo que no queria era competir
con su hermano mayor. Lo extrafio es que Miguel nunca se recibié de médico
porque cuando le faltaban dos materias mi papa volvié a adelantarse y se
recibié de arquitecto antes que él. Pasaron los afios y un dia mi tio entré en
una comisaria y dijo al oficial de turno: «Vine hasta aca para no ensuciar a la
familia». Desliz6 la mano dentro de su impermeable, saco un revélver y se
pego un tiro en la cabeza. Nadie supo la razén del suicidio y, como era una
familia de una discrecion enferma, nadie pregunto.

Mi mama, que siempre tuvo grandes aspiraciones, solo comparables a su
miedo atavico a nuestro fracaso, acusaba a mi padre de padecer de chiquititis,
una enfermedad cronica que no le permitia desarrollar a pleno su potencial.
Segtn ella, todo lo que él hacia lo hacia con facilidad, pero en chiquito. A lo
largo de su vida habia esculpido en madera de lapacho unas formas abstractas
que eran exquisitas, pero ninguna pasaba de los veinte centimetros y en total
no llegaban a la docena. Cuando yo le preguntaba por qué no esculpia mas, €l
decia que no estaba inspirado; creia que la inspiracion precedia al trabajo, que
venia a tocarnos el hombro mientras haciamos otra cosa. «Sin la chiquititis



hoy seria un Henry Moore», dice mi mama. Para mi, su escasa produccion se
debia a un combinado fatidico de falta de hambre y sumisién al mandato
familiar: su lema era que en la vida uno no hace lo que quiere sino lo que
debe. Y todo esto no seria nada mas que un eslabon en la cadena familiar si
no fuera porque yo vi la chiquititis oxidar el alma de mi padre: la vi con el
tiempo transformarse en frustracion. Se lo llama también «talento
desperdiciado» y es una de las cosas mas tristes que le pueden suceder a
alguien que nace técnicamente equipado con todo.

Eso también le pas6 a mi hermano mayor. Decian que hacia todo bien,
que era un dotado para los deportes, que estudiaba con facilidad cualquier
materia y que sacaba unas fotos rarisimas. Yo me acuerdo de verlo salir con
la camara pero no me acuerdo nada de las fotos. Solo recuerdo que las
revelaba en el bafio donde se habia armado su cuarto oscuro, y las dejaba
secar sobre la pared de mosaicos celestes. Tampoco recuerdo bien el
momento en que empezoO a caer, pero me acuerdo de lo que Cyril Connolly
decia: «A quien los dioses desean destruir, al principio lo llaman promesa».

El diccionario define pitucon como joven elegante, delicado, o
promisorio. Pero también se llama pitucon al parche, generalmente de
gamuza, que se cose a la altura del codo cuando se rompe un suéter. El
pitucon evita que se desgarre el tejido, a la vez que delata la zona mas fragil.
Mi hermano fue un pitucon, el chivo expiatorio de mi familia. Su padre habia
abandonado a mi mama cuando ella qued6 embarazada; él no queria tener
hijos, ella se embarazo igual pensando que lo haria cambiar de idea. Penso
mal. Mi hermano nunca conocié a su papa y cuando, ya de grande, en
Estados Unidos, llegd a conseguir el teléfono, lo llamé y el tipo le corto.
Nunca le vio la cara. Solo guardaba de €l un negativo que mi mama le habia
dado; parecia una broma macabra aunque no creo que ella se diera cuenta de
lo que hacia, no tenia ese tipo de crueldad sofisticada. Ella siempre sintié por
su hijo mayor un amor tortuoso que era mas fuente de ansiedad que de
alegria. Cuando se casé con mi papa, mi hermano tenia cinco afios. Mi papa
lo adopto y le dio el apellido, pero mi hermano nunca se sintio parte de la
familia. Eso me dijo esa tarde en San Francisco, aunque en mi recuerdo habia
recibido tratamiento de primogénito y se parecia mas a mi padre que
cualquiera de nosotros. Cuando empezd a desbarrancar lo mandaron a



Estados Unidos: una parte de mi cree que la familia lo exilié por vergiienza
social; otra parte cree que se fue por decision propia, para buscar a su padre,
y que se qued6 todos esos afios alla esperando que algin dia sonara el
teléfono.

Cuando sali del museo mi hermano me esperaba sentado en un banco. Yo
estaba verborragica y €l me dejo hablar como cinco minutos hasta que de
pronto me corto en seco:

—Lo que no aguanto de El Greco es como te tira la religion en la cara —
me dijo, como si todo ese tiempo hubiera estado pensando en eso. Y después
de un silencio agrego—: De chico rezaba todas las noches para no ser cura.

Yo me rei; él no. Entonces me acordé de Santiago. Le conté que lo habia
conocido unos meses atras. Al principio se incomodd. Le dije que Santiago
me habia dado para leer una autobiografia que pensaba publicar en
simultdneo con su retrospectiva. La lei, enferma de curiosidad, saltindome
las partes aburridas, hasta que me di cuenta de que todo el texto era igual, un
parrafo soso detras de otro, que parecian escritos tinicamente para su familia.
No habia nada jugoso, me quejé, e inesperadamente mi hermano se enfurecio:

—No entendés nada, nena. Limitate a interpretar cuadros, porque para
leer a las personas sos de madera.

El dia de mi partida el avion salia a la tarde. Esa mafiana mi hermano me
propuso visitar los Muir Woods, un bosque de secuoyas que quedaba a media
hora de su casa. Habia tres caminos para recorrer el bosque, y mi hermano
propuso tomar el mas largo, el que llevaba a las montafias. Dijo que lo
conocia bien, pero cuando llevabamos caminando mas de una hora me
confes6 que se habia equivocado; necesitabamos tomar un atajo. Nos
perdimos. Tipico de él. Mientras esperabamos que apareciera algun
guardaparques que nos escoltara de regreso, mi hermano empez0 a hacer
crujir, una por una, las articulaciones de sus dedos. Solo entonces noté que
tenia las manos muy flacas. Como las de las figuras de El Greco, pensé, y se
lo dije. «Por no trabajar», se rio. «L.a famosa indolencia de clase. Dicen que



es producto de generaciones: se necesitan por lo menos trescientos afios para
revertido».

Al final el guardaparques nunca aparecio y tuvimos que volver por las
nuestras. El bosque estaba sumido en el silencio. Mi hermano iba de un arbol
a otro como un perro en busca de un rastro, yo iba detras. De golpe me llamo
y me mostré el enorme tronco de una secuoya cortado al ras que, acostado
sobre el suelo, estaba en exhibicion en el camino. Daban vértigo los miles de
anillos en ese tronco que alguien se habia tomado el trabajo de contar. Cada
tanto, se resaltaba un anillo determinado con una pequena placa de bronce
que establecia el afio y un hecho historico ocurrido entonces. Se veia asi:

909 AC: NACE EL ARBOL

1325: AZTECAS CONSTRUYEN TENOCHTITLAN
1492: DESCUBRIMIENTO DE AMERICA

1776: INDEPENDENCIA DE ESTADOS UNIDOS

e 1990: TALAN EL ARBOL.

(Era la ultima placa, el mismo afio en que mi hermano se habia ido de
Buenos Aires).

Santiago me habia citado en el Florida Garden para pagarme el texto.
Sac6 un fajo de billetes del bolsillo interior de su sobretodo, era plena época
de hiperinflacion. Me lo pas6 mirando hacia los costados como si me
estuviera pasando un sobrecito de cocaina. Me daba un poco de vergiienza
cobrar por ese trabajo, por un texto que, como dicen los espafioles, era un
toston, la cosa mas fiofia que habia escrito en afios, pero €l parecia contento.
Nos despedimos brevemente y quedamos en hablar. Ni bien llegué a casa
crucé al almacén del chino a llenar la heladera. Apoyado contra el Torino
abandonado donde dormia, Vicente, el linyera de la cuadra, me grito:
«;Cuando vas a arreglar el frente de tu casa, nena? Se estd cayendo a
pedazos».

Vicente era un hombre de muchos misterios: cada tanto lo visitaba un
adolescente con los brazos enteramente tatuados y se pasaban la tarde
conversando en la esquina, bajo el alero de chapa de una parrilla que aunque



esta cerrada hace afios todavia tiene el cartel con su viejo nombre: El Tanito
Castigador. El chico era un sobrino de Vicente y queria convencer a su tio de
que al menos durmiera en un Hogar de Transito, pero no habia caso. Vicente
parecia feliz viviendo asi, era casi una declaracion estética y, ademas, era el
linyera mas coqueto del planeta; no sé donde se acicalaba pero andaba
siempre de punta en blanco, y en Navidad ataba una cinta de terciopelo rojo
alrededor del tronco del arbol que daba sombra a su Torino, en la vereda de
mi casa.

Un dia, la casa de al lado se vendi6 a un sindicalista metido en politica.
Los obreros trabajaron dia y noche durante un mes para convertirla en un
bulo de lujo: en el barrio decian que le habian puesto una bateria de luces
estroboscopicas en el techo, le habian hecho una barra de tragos de doce
metros y hasta una pileta cubierta climatizada en medio del living. Los
sabados a la noche, la cuadra se llenaba de Audis con vidrios polarizados que
estacionaban en doble fila; por las mafianas una pirdmide de botellas vacias
de champagne rebalsaba del tacho de la basura. El auto de Vicente ocupaba
un poco de mi vereda y otro poco la del vecino nuevo, y una noche el tipo me
toco el timbre y me pidi6 que lo ayudara a convencer a Vicente de que
estacionara en otro lado. Yo me negué. Dos dias después el auto y Vicente
desaparecieron.

Habia vivido en esa calle mas de quince afios sin molestar a nadie. No sé
como habia llegado ni dénde termin6, pero me acuerdo de estar un dia
esperando en la fila del supermercado de la esquina y verlo acercarse a la
caja. El chino, sin siquiera mirarlo, le tir6 un paquete de Parisiennes y lo echd
con un gesto de la mano. Detras de mi, dos sefioras mayores, mujeres de la
cuadra, con sus carritos llenos de polenta, yerba y galletas marineras, miraron
la escena, reticentes. Cuando Vicente desaparecio, una le dijo a la otra: «Y
pensar que tenia todas las minas del barrio..., pobre». Igual que mi mama,
que siempre que habla de sus hijos agrega «pobre» al final.

Diez afios después de aquella tarde en el bosque de secuoyas, mi hermano
estaba pintando una pared de su departamento cuando se le paro el corazon.
Mis dos hermanos del medio tuvieron que viajar a San Francisco a juntar sus



cosas y traer las cenizas porque yo ya no vuelo, y ademas mi mama no me
tiene confianza: hace veinte afios perdi en un bar unos certificados de la
sucesion de la casa de Mar del Plata y desde entonces me creen una inutil.
Asi de persistentes son los roles familiares.

Alguien me dijo que el noventa por ciento del polvo que se acumula en
una casa son restos de tejido epidérmico. De ser asi, mi hermano mayor
todavia estaba ahi cuando mis hermanos llegaron. Les pedi detalles. Las
personas pueden mentir pero los discos, los posters, los muebles no. Me
contaron que habia un tacho de pintura blanca sobre unos diarios en el piso,
que la cama estaba revuelta y que tenia una frazada de lana celeste, ribeteada
en rayon igual a las que nos ponia mi mama de chicos, que en la cocina habia
una caja de pizza con dos pedazos enmohecidos (este nivel de detalle me
llamé la atencion; nunca crei que estuviera en la naturaleza de mis hermanos
mirar con curiosidad), y que en el bafio la ventana estaba tapiada y la bombita
de luz era roja. Quizas habia retomado la fotografia, quizas hacia partusas
ahi. La vecina, una exalcohdlica, les contdé que después de cada recaida a mi
hermano se le daba por pintar de blanco todo el departamento. Pero la
autopsia no encontro sustancias toxicas.

Cuando me acuerdo de €l, lo veo con su novia caminando por un bosque
en Uruguay con la camara de fotos colgada al hombro. Yo los sigo detras,
debo de tener unos ocho afios. Cada tanto se da vuelta con un poco de fastidio
para ver si sigo ahi y me grita que me vuelva a casa a recortar mufiecas de
papel. Me mira con sus ojos verdes, el resto de la familia tenemos ojos
negros. Ahi la imagen se me borra, como cuando se me empafian las
antiparras en la pileta, y me enojo, pero es inttil, ya no puedo hacer foco; lo
ultimo que se me escurre entre los dedos es ese color, entre verde y pardo,
como el musgo que avanza sobre una roca. Si tengo que atenerme a la
realidad de los hechos, un tacho de pintura blanca, una frazada, dos pedazos
de pizza y una bombita de luz roja es lo dltimo que sé sobre mi hermano
mayor, lo ultimo que conoci sobre sus gustos en esta tierra.

De alguna forma misteriosa uno puede anticipar su destino; algunos
acontecimientos se nos revelan en forma de corazonada mucho tiempo antes



de hacerse realidad. No estoy hablando de hipocondria sino de lo que decia
Jean Rhys: «Y comprendi que toda mi vida habia sabido que esto iba a
ocurrir». Desde hacia dos afios yo sentia que algo me andaba mal adentro.
Cuando me diagnosticaron el timoma fue casi un alivio. El timo es un 6rgano
del sistema linfatico que traemos todos al nacer y que a medida que crecemos
se reabsorbe. Si no se reabsorbe, a veces, se vuelve tumor. Para los griegos el
thymos era el alma, el deseo, la vida, posiblemente por su ubicacion en el
centro del pecho. Yo tenia una enfermedad del alma, vaya noticia. Hasta
entonces habia vivido como un animal acosado, esperando el golpe que no
sabia de donde podia llegar. Me abrieron el torax, me sacaron el tumor, me
cerraron y me mandaron a Rayos. Ahora sé que es verdad lo que decia
Montaigne: «Las cosas nos parecen mayores de lejos que de cerca». Hay algo
en la enfermedad que te afila, te quita la ansiedad; si uno logra evadir la
autoconmiseracion, por supuesto. Se lo digo en la sala de espera del Centro
de Terapia Radiante a una profesora de literatura medieval que tiene cancer
de pulmoén y que, como esta internada, la traen a Rayos en ambulancia desde
su cama de hospital. Me dice:

—Yo siempre quise tener una enfermedad bonita.

Somos un grupo de iluminados que viene diariamente a irradiarse a este
centro. Hay dias en que nos sentimos brillantes. Hay un sefior mayor con una
sonrisa expansiva. Su mujer murié hace diecisiete afios y €l nunca se volvié a
casar.

—Fijate que aun lleva el anillo —me dice la hermana cuando €l pasa a la
maquina—. Yo le insisto para que salga con otras mujeres pero €l me dice
que el amor es una responsabilidad y que no podria ir por ahi engafiando a
nadie.

Parece un hombre bueno, con eso un poco soso que a veces tiene la
bondad, pero a esta altura de mi vida ya sé que no existe el corazén simple
(Renard: «Esto de ser bueno todo el tiempo me esta matando»). A mi derecha
esta la enfermera con el cancer de pecho y el pantalon de polar negro cubierto
de pelos de gato. Se queja porque la obra social no le cubre los rayos en la
teta izquierda. De haber tenido el tumor en la derecha no hubiera habido
problema, pero la izquierda sale mas cara porque ahi estan los 6rganos mas
importantes. Su especialidad es no dejar que decaiga el animo, te ensefia a



capear la situacion con aforismos que trae anotados en una libreta. «O vos
llevas al cancer o el cancer te lleva a vos», me lee. La entiendo, en la
enfermedad nos volvemos librescos, yo antes no citaba tanto pero estos
ultimos meses he leido como una condenada, si, condenada, esa es la palabra.
Me he dado cuenta, también, de que el buen citador evita tener que pensar
por si mismo.

La enfermera viene de una quimio y esconde con un pafiuelo estampado
la pelusa rala de su bocha perfectamente redonda. «Ni un solo pelo cae de
nuestra cabeza sin permiso de Dios», me dice. Antes de ser enfermera fue
monja, y después madre soltera, en un pueblo de la Patagonia del que no
pude retener el nombre ni nada salvo que sopla mucho viento (mi mama dice
que mi falta de memoria es producto de la anestesia general; es cierto, solia
acordarme de todo).

—Fl otro dia le dijo al médico —me susurra la sefiora que esta a su
izquierda, con la cara hinchada por los corticoides—: «Una de dos, o me
ayuda a vivir o me ayuda a morir».

Enfrente hay un cirujano de térax que también viene a irradiarse. Tiene
las mejillas demacradas y un sobretodo elegante que le queda flojo. Cuando
le muestro mi cicatriz, le brillan los ojos. Me confiesa que extrafia hurgar en
un torax, que para €l era como buscar una moneda en el fondo de un cajon.
Me dice también, como diciéndoselo a si mismo porque todavia no se
acostumbra a la jerga del enfermo, a ver las cosas de este lado del mostrador,
que con la muerte se puede contar tan poco como con la vida.

El tnico que no conversa es el buda. Es un hombre de unos cuarenta
afos, que se sienta siempre en el rincon, al lado de un potus, con su gorro
entre las manos y los ojos cerrados. Su cancer esta en la cabeza, lo sé por la
aureola rosada que tiene sobre la oreja izquierda; a esta altura soy una
profesional de la enfermedad. Lo he visto abrir los ojos y caminar sin
problemas. Lo he oido discutir en un tono atrabiliario con la secretaria del
lugar por las demoras, por los turnos cancelados cuando se rompe la
maquina, pero a nosotros no nos habla nunca. Hay enfermos que detestan la
compafiia de otros enfermos. En esta sala de espera de paredes amarillas,
butacas naranjas y un plasma con el volumen bajo clavado siempre en el
canal Gourmet, donde esperamos todas las mafianas nuestro turno, €l es el



principe de Aquitania con su laid maldito y el sol negro de la melancolia. Yo
vengo después de la sefiora Aguirre Velazco, que viene después de él. Me
acuerdo del apellido de la sefiora Aguirre Velazco porque vivo en Villa
Crespo y en Villa Crespo, después de la calle Loyola viene Aguirre, y
después de Aguirre, Velazco.

«Frente helado. Probables nevadas», anuncia la radio de mi auto esta
mafiana. Desde la esquina los veo, una fila de hombres y mujeres en abrigos
oscuros esperando en las puertas del Centro de Terapia Radiante. Han llegado
hasta aca en busca de un tiempo suplementario. Alla arriba el cielo tiene un
color gris, el gris mortal de una pista de hielo, y cuando los primeros copos
empiezan a caer todos levantan los ojos pero no se sorprenden; no es gente
que se sorprenda facil.

«Qué monotona seria la nieve si Dios no hubiera creado los cuervos»,
decia Renard. Las pelusas giran morosas en el aire, se arremolinan, forman
finos labios sobre los techos, cubren las veredas de una delgada capa blanca
que parece encaje, y yo saco de la guantera el gorro negro que puse ahi
cuando empez6 todo esto y por primera vez me lo calzo, me lo embuto hasta
las orejas, salgo del auto y camino hacia ellos. Siento una suave felicidad en
el bajon, felicidad poética creo que le dicen. Daria un brazo por acordarme de
quién la llamo asi.
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