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ANTON ARRIOLA

(Durango, 1967). Licenciado en Ciencias Economicas y Empresariales por la
Universidad de Deusto y MBA por la Universidad Luigi Bocconi. Tras pasar
su infancia y juventud en Bilbao, vivido en Mildn, Nueva York y Londres.
Actualmente combina el ejercicio de la docencia con los estudios de Filosofia
y la escritura.

En su primera novela, Rjukan (2014), se muestran algunas de sus pasiones
tales como el alpinismo, las cuestiones €ticas y los interrogantes existenciales.
Su segunda novela, La travesia del Voga (Premio de Narrativa Playa de
Akaba, 2015), es una reflexion sobre la inteligencia artificial y la
inmortalidad, enmarcada en una travesia por el Mediterraneo. Con El Negro y
la Gata inicia una nueva serie de novela negra.
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“El peso es la busqueda de una continuidad, el intento futil de
solidificar el ser y el estar. Pero en realidad los momentos de
plenitud, aquellos en los que tocamos con las yemas de los dedos la
eternidad, tienen la naturaleza de la levedad, conllevan
indefectiblemente un desprendimiento de toda la pesadez de este
mundo: es la experiencia magica y siempre efimera de la pura
belleza, del puro amor”.

MirLan KUNDERA



EL NEGRO



Fue la vispera de San Pedro Canisio cuando el Negro me habl6 por primera
vez de lo que dio en llamar tentativa de asesinato, término que repetia sin
atisbo de duda y con miradas de loco que requerian continuos gestos de
asentimiento por mi parte. Apareci6 de manana en la sacristia, a una hora
desacostumbrada, y pude atenderle solo porque Kundera se habia retrasado
aquel dia. Unas marcadas ojeras sobre el rostro sin afeitar y palido en extremo
—el Negro era muy blanco de tez, sin duda origen de su apodo— me infundieron
la certeza de que habia vuelto a las andadas, pero ¢l negd con un movimiento
brusco de su cabeza y una mirada entre ofendida y resignada. “Llevo cinco
dias sin dormir, Padre”, dijo como explicacion. Aclard que tenia los nervios
desquiciados, pero que no se habia metido nada. Entonces le pedi que
quemase un poco de incienso, sabiendo que aquello le calmaba. Pasados unos
minutos comenzo a contarme el incidente. Habld sin pausa durante una buena
media hora, tomandose su tiempo y sin obviar los pequeiios detalles. Por
momentos relataba con voz crispada y juramentos, y en otros de forma
entrecortada y con silencios que, a pesar de que disimulaba, era evidente que
le servian para contener una desazon que de otra manera hubiera podido
acabar en balbuceos o incluso en llanto. Y no era cosa de llegar a esos
extremos.

Habia ocurrido dias atras, debid de ser hacia San Urbicio, cuando
conducia por la A-8 en la entrada a Bilbao, a la altura de Barakaldo. Lo
primero que le venia a la memoria era el momento en que habia aferrado con
fuerza el volante y reducido bruscamente la velocidad. Hacia ya un rato que el
aguacero golpeaba el parabrisas con una violencia desatada, “una furia
incomprensible”, afiadi6 mirandome con asombro, como si en ello hubiera



algin misterio que entre los dos pudi€éramos desentrafiar. Para su desconcierto,
el chubasco habia seguido creciendo en intensidad, hasta que la lluvia parecio
querer reventar en pedazos su pequefio y destartalado Peugeot. Por unos
instantes, el Negro se habia preguntado con sarcasmo si realmente era posible
que el cielo tuviera algo contra €l; pero acto seguido, a tiempo de evitar caer
en uno de sus frecuentes raptos de autoconmiseracion, recordd que conocia
desde nifio los arrebatos sin fundamento del clima del lugar.

Se habia visto forzado a levantar el pie del acelerador hasta detener
practicamente la marcha. Ya ni siquiera veia las luces del vehiculo que le
precedia. A aquella hora, once de la noche, el trafico era escaso, lo que le
habia tranquilizado algo. “Pero muy poco”, matiz6. “Accidente por alcance”,
habia evocado de la época del carnet de conducir, y me contd que lo repitié en
voz alta, a la vez que miraba por el retrovisor: estaba parado en la oscuridad
de la tormenta en mitad de una via donde los coches solian circular a mas de
cien kilometros por hora. Para rebajar su creciente nerviosismo, se habia
recordado entonces que al fin y al cabo debia considerar la muerte como una
opcion aceptable, con numerosas ventajas sobre su estado habitual. Yo ya
estaba al tanto de que desde hacia un tiempo se habia acostumbrado a realizar
aquel calculo, con el que intentaba refrenar “la absurda impresion de que esté
en juego algo valioso”; le ayudaba a mitigar la angustia —me habia aclarado
sin atisbo de ironia—, aunque yo estaba convencido de que en el fondo estaba
lejos de aceptar el corolario de aquel computo. Se esforzd en cambio en ver
algo, agachando la cabeza y proyectandola hacia el cristal, donde los
limpiaparabrisas bailaban tan frenéticos como inutiles. Tras varios esfuerzos
habia conseguido volver a divisar las luces rojas, e intentd seguir aquella
estela.

Unos centenares de metros mas adelante, la lluvia habia comenzado a
disminuir su intensidad, tan repentinamente como la habia incrementado un
rato antes. Al percibirlo habia suspirado con alivio. En realidad conocia de
sobra aquel patréon de conducta, y sabia ademas que normalmente aquella
calma se consolidaba, de tal manera que uno podia seguir su camino, con una
cierta prudencia; y que por otro lado en ocasiones se trataba tan solo de un
amago y la lluvia arreciaba de nuevo con fiereza renovada. Pero en esta
ocasion las nubes oscuras y pendencieras habian seguido su rapido camino,
permitiéndole a ¢l seguir el suyo. Todavia llovia, pero se trataba ya de una
leve circunstancia que apenas podia ser tenida en cuenta por los conductores
acostumbrados a la cornisa Cantabrica. El Negro me contd, en un inciso, que



en condiciones como aquellas €l solia recordar una lejana leccion de ciencias
naturales: “las nubes llegan del Atlantico y chocan contra la cordillera
Cantabrica, que las retiene y hace que descarguen. Por eso llueve tanto y esta
todo tan verde”. O algo similar, €l no habia sido un buen estudiante. “Lo repeti
en voz alta, como para relajarme”, afiadio, “pero me senti un poco imbeécil”.

En este punto de la narracién me mird algo perplejo, tal vez inseguro de si
haberme relatado aquel preambulo tenia alguna utilidad. Pero se ve que el
recuerdo de aquella noche se le agolpaba en la mente, ansioso por salir al
exterior, y no tardo en continuar su relato con redoblada intensidad.

Prosiguid hacia su destino, el diminuto apartamento en la zona alta de
Cruces que un amigo le prestaba. Habia olvidado ya su encuentro con el
chubasco, pero el estado de alerta no le habia abandonado todavia. Es
probable que este fuese el motivo por el que se asustd mas de lo normal
cuando un vehiculo —pudo ver después que se trataba de un Volkswagen
Scirocco de color azul eléctrico— le paso a gran velocidad, cercanisimo a su
flanco izquierdo, salpicando una gran cantidad de agua que impactd con
violencia contra su puerta, lo que hizo que el Peugeot se zarandeara
peligrosamente. Y es probable también que un susto repentino como aquel
actuara como una chispa en el polvorin de nervios del Negro, y que este fuera
el motivo que le llevd a increpar al Scirocco con insultos y gestos ofensivos,
en una reaccion decididamente mas violenta de su habitual. Matiz6 sin
embargo que todo ello lo habia hecho con timidez y sin abrir la ventanilla,
“usted ya sabe que yo temo cualquier trato con desconocidos, incluso con
conocidos”. Pero a pesar de ello, ya en aquel momento, cuando bajo el dedo,
sintio una leve intranquilidad: pensé que no debia haberse exaltado, no sabia
uno nunca con quién se la jugaba, y solo cabia presuponerle un caracter
agresivo a aquel conductor anonimo —habia podido comprobar que se trataba
de un conductor sin acompaiantes.

Ante esta afirmacion no pude menos que adoptar un gesto de resignacion y
asentir con la cabeza. Y los hechos no tardaron en confirmar su aprension y la
mia: con el incidente habia reducido la velocidad, pero comprobd con un
escalofrio que a pesar de ello se estaba acercando con rapidez al Scirocco
azul. Para cuando determind con certeza absoluta que este le estaba esperando
se encontraba ya casi a su altura. “Tras dudar un instante, me arm¢ del valor
suficiente para pisar el acelerador y pasarle por la derecha, sin ni siquiera
mirar al conductor”, relatd, simulando un ademan de velocidad. Nada mas
superarlo observd inquieto por el retrovisor, y siguid haciéndolo mientras



aumentaba paulatinamente la distancia. El Scirocco se iba quedando atrés,
parecia seguir inmovil, y €l habia comenzado a albergar la esperanza de que
tal vez el incidente fuera a terminar alli; pero en realidad no se lo acababa de
creer, no tenia sentido, se temia que aquello no habia hecho mas que empezar,
“hay algo demasiado terrorifico en la imagen de un coche esperandote en
mitad de la circunvalacion”, me dijo, y yo volvi a asentir.

Sus temores no tardaron en confirmarse: el primer movimiento del
Scirocco fue volver a pasarle como un relampago, meterse acto seguido en su
carril, y frenar bruscamente. El Negro habia frenado a su vez justo a tiempo de
evitar el accidente, desde luego asi se lo parecid, y con el miedo asentado ya
con firmeza en sus tripas, habia vuelto a adelantarlo, esta vez por la izquierda.
Acelero de nuevo, con desesperacion, preso del instinto de huida; “joder, me
dije, si ni siquiera me ha podido ver, si solo he sacado el dedo un segundo, no
es para tanto, joder, pero por qué hay tanto cabrén...”. El Scirocco no habia
tardado en volver a alcanzarle, pero esta vez no le supero, si no que se quedo
a su altura. El Negro habia intentado entonces obtener una imagen del
conductor por el rabillo del ojo, mas bien robar aquella imagen, sin que el
otro se diera cuenta, sin que sus 0jos se cruzaran. Habia acertado a vislumbrar
una mueca macabra, era lo que se esperaba, un gesto sonriente y determinado,
dispuesto, si venia al caso, a hundirse en los infiernos. Acto seguido, aquel
tipo habia dado un volantazo al que €l, que ya se temia algo similar, habia
podido responder. El Peugeot patind sobre la calzada mojada y se acerco a
escasos centimetros de la mediana. Siguieron varias embestidas acompafiadas
de un chirriar de ruedas y frenos, que me relatd de forma atropellada. Al
cuarto volantazo el Peugeot habia impactado contra la mediana y rebotado con
violencia hacia el Scirocco, que lo habia esquivado con habilidad. El Negro
no habia podido dejar de admirar por un instante la pericia al volante de su
atacante, pero al momento pas6 a lamentar los nuevos dafios al Peugeot, y
seguidamente se acordd de su calculo, qué mas daba morir, aunque me
reconoci6 que no le habia tranquilizado lo mas minimo. La imagen que se le
fijo por mas tiempo en la mente habia sido la del cazador y su presa, el panico
en la mirada del conejo. Mi amigo era adicto a los documentales.

Sin embargo, tras el golpe, en un vuelco inesperado, el agresor se habia
calmado, arrepentido tal vez de su arrebato: el Negro habia advertido de
refilon que habia bajado la ventanilla y le estaba haciendo sefias. De alguna
manera habia percibido la naturaleza conciliadora de aquellos gestos y se
habia atrevido a mirarle. El rostro poco antes demoniaco era ahora amistoso.



La secuencia de los gestos indicaban en primer lugar “perdona, se me ha ido la
cabeza”, después “tranquilo, ya se me ha pasado”, finalmente “baja un segundo
la ventanilla y lo hablamos con tranquilidad”. Habia sentido como su cuerpo
se destensaba, “realmente aquel tipo podia ser muy amistoso”, y ¢l queria
creerle, aunque claro, no podia fiarse. El otro parecid impacientarse, estaba
haciendo todo lo posible por ser amable, ya habia dicho que lo sentia, “baja la
ventanilla, hombre”. Por un momento, pens6é que habia algo ridiculo en que
transitaran por la circunvalacion de aquella manera, juntos y a la misma
velocidad; y sin embargo no se atrevia a acelerar o a frenar, temia que
cualquier movimiento brusco pudiera provocar la colera del Scirocco. Fue
este pensamiento el que le habia llevado a bajar su ventanilla, no fuera a ser
que el otro decidiera pasar de nuevo a la accién —aqui hizo un alto en su
relato, para continuar con voz quebradiza después de unos segundos—. Estaba
volviendo a fijar su mano derecha en el volante cuando el tipo del Scirocco,
con rapidez extraordinaria, le lanzo un objeto que atraves6 la ventanilla
abierta para estallar con violencia contra la parte interior del parabrisas; “por
increible que parezca”, rememoro, “tuve tiempo de registrar que una botella se
aproximaba, y que por las estrias caracteristicas del cristal parecia tratarse de
una botella de Coca-Cola; tuve tiempo de pensar que el cristal de las botellas
de Coca-Cola es muy grueso; y tuve el tiempo justo para cubrirme el rostro
con el brazo derecho”. Sintid6 que pedazos de cristal impactaban en su mano y
en la parte del rostro que no estaba protegida y lanz6 un grito de dolor
mientras recuperaba a duras penas, de forma instintiva, el control del volante.
El Scirocco habia vuelto de inmediato a la carga, empujandole con volantazos
a la mediana, y ¢l habia sentido entonces la certeza de que aquel tipo queria
cobrarse su vida, de que nada que no fuera su muerte le iba a contentar.

En este punto siguié un largo silencio, en el que al Negro no le salian las
palabras y yo hice amago de tocar su mano, aunque me quedé a medio camino.
“Durante unos segundos me vi superado por el terror a morir”, dijo finalmente
con voz temblorosa. Pude percibir que habia abandonado enteramente aquel
resquicio de contencién irénica que siempre aplicaba a nuestras
conversaciones, y los dos nos miramos fijamente, con mayor sinceridad de la
que nunca habiamos compartido, antes de que prosiguiera su relato.
Afortunadamente, comprender que iba a morir alli, de forma absurda, una
victima cualquiera de la sinrazon de un perturbado, habia producido en ¢l una
lucidez desesperada, de animal cercado, que fue la que le permitio focalizarse
en encontrar una estrategia de supervivencia mientras seguia esquivando los



ataques del Scirocco. A cien metros vio una salida de la circunvalacion; le
parecia que habia ejecutado 1a maniobra con gran pericia, y a mi me lo parecia
también, dadas las circunstancias: faltando veinte metros pis6 a fondo el pedal
del freno y con un volantazo se metidé por aquella via de escape, que corria
paralela un trecho para luego desviarse hacia la derecha. El Scirocco se paso
la salida y quedo6 parado varios metros mas alla. En otro destello de lucidez, o
tal vez no, apuntdé mentalmente la matricula. Después se habia largado de alli,
forzando al maximo el motor de su pequefio Peugeot.

Cuando pensé que estaba ya fuera del alcance del asesino del Scirocco
habia parado en un arcén y apuntado la matricula en su movil: “BI-2633-CR”.
Los dedos le bailaban nerviosos sobre el teclado y tuvo que corregirse varias
veces. Fue entonces cuando al verse en el retrovisor se dio cuenta de que
sangraba de la sien; “!joder!, grité, jjoder!”. Se habia quitado un par de trozos
de cristal adheridos a la piel, limpiado la sangre con la manga de la camisa y
comprobado que las heridas no eran profundas. Habia vuelto a gritar y
seguidamente comenzo a sollozar; “pero muy bajito, Padre, muy bajito”. Lloro
un buen rato, me dijo, alternando el alivio con la desesperacion: alivio por
haber logrado salvar el pellejo, desesperacion por su mierda de suerte.
Cuando se calmo penséd que tenia que seguir —“con el camino a casa, y también
con mi vida”— y sollozd un poco de nuevo, para comenzar después a recitar
una letania incoherente de la que al parecer al dia siguiente no recordaba nada,
salvo que no ceso hasta que se quedd dormido en su piso prestado.

Cuando el Negro termind su relato aparentd desinflarse paulatinamente
ante mis 0jos, hasta parecerme que se hacia pequefio e indefenso como un
nifio. Realmente era un tipo enjuto y no muy alto, pero su mirada y una cierta
predisposicion latente de sus misculos transmitian una fiereza que le hacia
parecer mas voluminoso de lo que era. Sin duda un recurso de defensa
aprendido a base de golpes. Pensé€ que ni en sus peores momentos, en el centro
penitenciario de Basauri, le habia visto tan deshecho. Toqué —esta vez si—
brevemente su mano antes de levantarme a por la botella de vino que guardaba
en la sacristia. Mientras servia un par de vasos, cavilé con pena que aquel
chico tenia verdaderamente una suerte de mierda, y me vino a la mente, junto
con una sonrisa acida, la tercera de las bienaventuranzas, que dictamina que
los que lloran deben sentirse bienaventurados, dado que ““seran consolados™.



No me iba a acostumbrar jamads a despertarme a las seis de la manana.
Siempre habia sido una persona que dormia mucho, desde luego no menos de
ocho horas, y habia pasado un auténtico calvario con las vigilias en el
Seminario. Sin embargo, desde hacia afios y por voluntad propia, me veia
forzado a repetir todas las mafianas el mismo ritual mental: tras apagar el
despertador, me debatia en la cama durante cinco o diez minutos, sin llegar a
comprender el mecanismo interno por el que una obligacion autoimpuesta se
convertia en un deber ineludible. Estaba en mi mano volverme a recoger bajo
las mantas —faltaban casi un par de horas para el amanecer y el frio era
intenso—, y sin embargo, no lo estaba, preso de una voz interior que me impelia
a levantarme. Entendia que era mi propia voz, pero por otro lado, no lo era.
No, desde luego no era la voz de Dios, creo que ni siquiera la de mu
conciencia; se trataba mas bien de un mecanismo automatico, instintivo, reflejo
de esa ecuacion que nos encadena a los humanos a nuestros afanes: con
sacrifico hay recompensa, sin sacrificio frustracion y vacio. Todavia tendido
saqué la pierna izquierda por debajo de las mantas y la utilicé a modo de
gancho para retirarlas de encima de mi cuerpo. A pesar de llevar los
calcetines de lana noté los pies frios. Me forcé a alzarme y caminé —mds bien
arrastré dolorosamente mi cuerpo— hasta la diminuta cocina. Mientras
comenzaba a preparar el café asome¢ la mirada a la ventana, la Unica del
apartamento que de dia permitia ver el mar. Las brumas y la humedad se
intuian en la oscuridad. Agucé entonces el oido hasta captar el rugido de las
olas batiendo en la playa de Atxabiribil, un clamor violento y amenazante que
invitaba a rehuir aquel comienzo de dia, que era a su vez comienzo de afio, de
siglo y de milenio. No recordaba haber estado en mucho tiempo tan cerca de
mandar todo al carajo y volverme a meter en la cama —algo que mi formacion
en el sacrificio hubiera tardado en perdonar—, pero decidi que empezar con



mal pie el tercer milenio hubiera sido demasiado perturbador.

Uno de enero: Santa Maria, Madre de Dios, Virgen. Al salir al frio
exterior senti una serie de retortijones fastidiosos en el bajo estomago,
recuerdo de la cena en la residencia del obispado. La Gltima cena del afio. Me
vino a la mente aquella otra ultima cena: ;sabria realmente Jesucristo que
Judas Iscariote le iba a traicionar? De saberlo, por pura logica, hubiera huido
en lugar de cenar con sus discipulos. Pero es ciertamente posible que
sabiéndolo no quisiera rehuir su responsabilidad; mas dificil es que intuyera
que Pedro le iba a negar tres veces. El caso es que Judas le traicion6 y Pedro
le negd, y lo novedoso es que ¢l los perdonod; y sobre esto tltimo yo no tenia
ninguna duda. ;Sabria el Obispo que el Padre Azurmendi, a quien tanto
apreciaba, era también un traidor, un negador? ;Me perdonaria? Comencé a
trotar bajo las funebres farolas de la calle Kukullu, preguntdindome como cada
amanecer sobre la incoherencia de mi posicidn, sobre el compromiso y la
traicion.

Creo que a todos nos ocurre que determinados lugares posean la
peculiaridad de referirnos de forma automatica a recuerdos recurrentes; de la
misma manera, mis refutaciones teologicas y existenciales habian 1do
adhiriéndose a lo largo de los afios a los diferentes tramos y recodos de aquel
recorrido que repetia al trote cada dia. Y la primera parte del mismo, que
consistia en salir de la urbanizacion de pisos Sopelmar —un atentado
urbanistico en toda regla sito en la localidad costera de Sopelana, en la que
habito desde que me ordené sacerdote— para, en los meses calidos, bajar a la
playa y recorrerla de punta a punta, correspondia al momento de mayor
desazon. Y este era aun mayor en invierno, cuando pareciéndome el arenal
demasiado inhdspito, incluso peligroso, tomaba el camino de barro que bordea
los acantilados. Hacia alli me encaminé también aquella mafiana, a la luz de
mi frontal, especialmente mortificado como cada vez que una reunion fraternal
con mis hermanos en la fe ponia en mayor evidencia la hipocresia de mi
posicidon. Peor todavia, en eventos como la cena de Nochevieja del dia
anterior, se disparaba el mas acuciante de mis temores, el de que todos mis
camaradas conocieran ya sobradamente mi traicion. La cuesta arriba que
desemboca en el paseoque une Sopelana con La Galea solia ser el peor
momento, y también aquel dia coincididé con mi mayor desanimo. Influia,
ademas, que era una cuesta bastante dura —y haber pasado ya de los cincuenta
no ayudaba—. En esta ocasion no dejé de dar vueltas en la cabeza a ciertas
palabras que me habia dirigido el Padre Sebas después de las uvas, y que



ahora me parecian llenas de insinuaciones, incluso de alusiones muy
explicitas. No era infrecuente que al final de aquellas rampas, profundamente
atribulado, adoptara la firme decisioén de acercarme a Bilbao a confesar ante
el Obispo; también aquel primero de afio sucedid asi, y como ocurria siempre,
me relajé por completo después de tomar aquella decision absolutoria. Fue
entonces cuando la posicion del Negro volviéo a rondarme la cabeza. Al
encarar a trote cochinero la suave pendiente que discurre unos cien metros por
encima de La Salvaje, mi playa preferida, habia olvidado ya por completo la
presunta confabulacion del Padre Sebas, para pasar a centrarme en un peligro
mucho mas acuciante: el que corria aquel pobre diablo.

La llamada del subcomisario Barrutia me habia pillado la tarde anterior
montado en el Metro, camino de la cena en el obispado. El subcomisario, por
algln extrafio motivo, era un hombre mucho mas parco y seco al teléfono que
en persona. Curiosamente a mi me pasaba lo contrario, era recibir una llamada
y avivarse mi locuacidad; quizas se tratase de un distintivo de la soledad que
nos acompaia a los curas en nuestra profesion. “Ave Maria Purisima”, habia
contestado yo. Asi solia hacerlo a veces cuando me encontraba de buen humor.
Alguna vez aquella pequefia irreverencia me habia puesto en un aprieto con
algin hermano un poco rigido, pero bueno, al fin y al cabo era Nochevieja.
“Déjese de conas, Padre, ya tengo lo del Negro”, habia contestado Barrutia,
con seriedad creo yo que un poco fingida.

Aqui debo explicar que era “lo del Negro™. Y es que en una demostracion
mas de los misterios inescrutables de la casualidad, mientras paseaba por una
calle de la periferia de Sopelana el atardecer del dia de Navidad, es decir,
pocos dias después del relato del Negro, me habia topado de bruces con un
Scirocco azul eléctrico. Y no es un coche que se vea mucho, al menos no entre
la tradicional sobriedad de los vascos (en nuestra concepcion de las cosas —o
al menos asi lo entiendo yo— el Siroco es un viento africano y con fama de
alocado que por fortuna no llega hasta aqui, y el azul eléctrico un color que
chirria con nuestro modo de ser). El caso es que el coche se hallaba aparcado
en bateria frente a la acera de la calle Haizeder. Apunt¢ mentalmente la
matricula: “BI-2633-CR”. Estaba casi seguro de que se trataba de la misma
que me habia referido el Negro. Me quedé un rato por alli, motivado por ese
impulso detectivesco que suele aflorarnos en este tipo de situaciones. A falta
de otra cosa, observé las viviendas de la zona: a un lado de la calle se alzaban
edificios residenciales de ladrillo rojo, de dos y tres plantas, y al otro
viviendas unifamiliares de construccion variopinta, la mayoria modernas pero



también algin caserio de toda la vida. A ese mismo lado, un poco mas
adelante de donde yo me encontraba, habia un descampado con una
excavadora Komatsu y un burro, que me examinaba con esa curiosidad
imprecisa y alelada de los burros. No se veia a nadie mas por alli, y tan solo
pasd un coche en el rato que estuve fisgando e intercambiando miradas
recelosas con el animal. Ninguno de los dos parecia entender qué hacia el otro
en aquel lugar. Los vecinos por su parte debian de hallarse disfrutando todavia
de la larga sobremesa propia de la festividad. Cuando se encendieron las
farolas de la calle me decidi por fin a seguir con mi paseo, aunque continu¢
lanzando miradas esporadicas al Scirocco segin me alejaba. Hubiera estado
bien verle la cara y el ademan a aquel siniestro conductor suicida, pero me
tuve que resignar a esperar a mejor ocasion. Fue entonces cuando se me
ocurri6 aprovechar mis conexiones entre las fuerzas de seguridad para indagar
sobre la identidad de aquel tipo: pensé que incluso podiamos contemplar la
posibilidad de denunciarle, aunque imaginé que sin testigos iba a ser tarea
dificil. En cualquier caso, el subcomisario Barrutia, que conocia al Negro de
su periplo en Basauri, era la persona indicada para echarnos un cable. Tras
corroborar con mi joven amigo que en efecto aquella era la misma matricula —
sin darle mas precisiones del motivo de mi pregunta—, se la habia pasado a
Barrutia para que realizara las comprobaciones pertinentes.

“Fidel Otxoa, calle Haizeder 16, 2° izquierda; cosa fina, ya puede el
Negro andarse con 0jo”, habia afirmado lacénico el subcomisario, tras lo cual
habian transcurrido unos segundos en silencio antes de que se decidiera a
ofrecer mas detalles. “El propietario del vehiculo tiene antecedentes para dar
y regalar en los apartados habituales”, habia afiadido al fin con cierta
impaciencia en la voz, seguramente motivada por verse forzado a dar mas
informacion de la que le hubiera gustado, “altercados, desacato a la autoridad,
agresiones y maltrato de género; lo conocen bien en la comisaria de Getxo. Un
tipo violento, lo que técnicamente llamamos un psicopata peligroso”. Tras
aquella tremenda aseveracion, el subcomisario habia pretendido cerrar la
conversacion con un escueto “que empiece bien el afio, Padre”, y debia estar
ya a punto de colgar cuando consegui retenerlo. Aquella relacion de los
méritos criminales del “homicida del Scirocco” me habia alarmado, y no
poco. La posibilidad de que el Peugeot y el Scirocco volvieran a cruzarse no
era en absoluto descartable. De hecho, yo la consideraba hasta probable, dado
que el Negro se pasaba todas las semanas por la cercana parroquia de
Berango, y ademas tenia muy mala suerte. “Barrutia, esto me parece muy



serio”, le habia interpelado con urgencia y preocupacion en la voz, “;no hay
nada que podamos hacer?” Mi interlocutor habia callado un rato mas,
sopesando qué me podia decir. “Si el Negro le denuncia se mete en un lio y no
llega a nada; no hay testigos, no lo denuncié en su momento, es un
expresidiario... lo mejor es que cambie de coche”. He de decir que de
primeras me sorprendio aquella ocurrencia, cambiar de coche, como si nada.
Pero enseguida habia caido en la limpieza y sencillez de la solucion: qué le
importaba al Negro intercambiar su Peugeot por cualquier otro trasto. Que
grande era Barrutia, escueto y eficaz. Me lo habia imaginado entonces
sosteniendo el teléfono con el cuerpo erguido y los musculos en tension (el
subcomisario era lo que suele denominarse “un tio cachas”, pero de una forma
peculiar, no ociosa, sino profesional). Con el rictus serio y concentrado, y el
leve aroma de su colonia masculina reafirmando su autocontrol... y sin
embargo, toda aquella pose traicionada por el brillo bondadoso de sus ojos
azules. Le habia agradecido su ayuda de corazon, y tras desearnos un buen afio
nos habiamos despedido.

Recordando todo aquello habia llegado ya con mi trote cansino al viejo
bunker de la Guerra Civil, el que se asoma al mar Cantabrico por encima de la
playa de Aizkorri. A esta altura del recorrido tenia el habito de abandonar el
paseopara tomarme un pequefio descanso, a la vez que me asomaba yo también
a los imponentes acantilados. Muchas veces, en especial cuando el dia
amanecia sereno y prometedor, fantaseaba alli unos minutos con lo que hubiera
sido mi vida de no haber sido cura. Porque mi primera vocacion habia sido la
de marino. Pero aquella mafiana no di con mi vena romantica, y las brumas que
cubrian el mar en formacion cerrada, acercando el horizonte a la luz de mu
frontal, no me ayudaron a inspirarme. Acepté resignado que el dia no estaba
para fastos de la imaginacidn, y volvi casi de inmediato al asunto del Negro; y
lo hice en aquel punto reavivando por unos instantes el cabreo que me habia
cogido el dia anterior. Porque aquel terco como una mula habia dicho que no,
que ¢l no pensaba cambiarse de coche. No sirvié de nada que le reiterara
repetidas veces que sabia de buena tinta que aquel tipo era un psicopata muy
peligroso. Nos habiamos enzarzado entonces en una discusion telefonica que
dur6 hasta la puerta del obispado, y que por momentos habria podido tildarse
de subida de tono. Al parecer el Negro y yo estdbamos pasando a nuevos
niveles en nuestra relacidon, algo que tiende a ocurrir cuando no dejan de
llamarte “Padre”. Me afectd en especial el que utilizara mi propia medicina
para defender su posicién: me espetd que ¢l se sabia un pobre paria



desgraciado, pero que “como el Sisifo de Camus”, se acogia “a la Unica
dignidad posible para el hombre, la rebeldia”. Me habia parecido un golpe
bajo que utilizara las lecturas que yo mismo le habia recomendado para afear
mi pretension, que solo buscaba su bienestar, 0 mas bien su supervivencia. Y
encima el muy obtuso parecia haber comprendido bastante bien a Camus.

La larga cuesta abajo que lleva hasta la fuente de Gorrondatxe me sirvio
para calmarme, y entonces no pude menos que enternecerme durante unas
decenas de metros con el pundonor de aquel chico. Era tratado como la
escoria sobrante de la sociedad, vivia acosado por un mundo hostil, suponia
una excepcion asombrosa a la distribucion normal de la mala suerte, y sin
embargo, aun estaba dispuesto a defender con ufias y dientes su dignidad. Era
una decision a todas luces absurda, en especial teniendo en cuenta que el
propio Negro reconocia que aquel coche no podia importarle menos, pero no
por ello dejaba de alumbrar una pequena luz en mi corazon, que reavivaba mi
amor por ese indefenso y denodado “ser arrojado al mundo” que somos todos.
Sentado al lado de la fuente, después de haber dado un par de largos tragos,
contemplé ensimismado como 1ba cogiendo vigor la primera claridad, a la vez
que los pajarillos comenzaban a piar en el bosque de pinos situado un poco
mas arriba. Aquel era sin duda el mejor momento del dia. Sin embargo,
aquella paz que me embargaba tras haberme reconciliado una vez mas con el
ser humano se vio pronto truncada. Porque acababa de determinar con claridad
qué era lo que me estaba inquietando realmente aquella mafiana, mas alla de
las sospechas del Padre Sebas o de la terquedad del Negro. Y es que en el
fragor de la discusion, extraviada por momentos toda nocidon de sensatez,
habia cometido la imperdonable imprudencia de contarle al Negro donde
habia encontrado yo al Scirocco azul eléctrico.



La parroquia de Santo Domingo de Guzman en Berango, donde yo ejercia una
buena parte de mi labor pastoral, es una coqueta iglesia del siglo XVIII en la
que destaca su peculiar torre del campanario. “Rematada por una cupula de
piedra rodeada de pinaculos que se alzan en los angulos, y coronada por una
afilada linterna sobre la que luce una cruz de forja”, a decir de la descripcion
oficial. Situada a un par de kilémetros escasos de Sopelana, a mi lo que me
agradaba mas que nada era la serenidad del paisaje circundante y su reflejo en
la sensatez y buen sentido de los feligreses, que contrastaba de forma aguda
con las turbulencias de mi otro ministerio, el de sacerdote capellan de la
prision de Basauri. Sin embargo, mi amigo Kundera era una marcada
excepcion a la mesura de mente y espiritu imperante en el pueblo, de la que
por otra parte participaban por igual los escasos parroquianos habituales y los
que no aparecian nunca por misa, gran mayoria popular entre la que se
encontraba el propio Kundera. Su apodo, porque se trataba de eso, de un
apodo, que no del nombre de un determinado emigrante checo venido a vivir
al pueblo, se debia a una fuerte obsesion que le habia entrado al hombre con
este autor por la época en la que nos conocimos, hacia ya unos quince afios.
Aun recordaba nuestra primera conversacion: Jaime Ellacuria, que asi habia
sido bautizado y asi era llamado todavia por aquel entonces, habia entrado en
la iglesia mientras yo ordenaba alguna cosa en el altar, finalizada la misa
dominical. Tras atravesar la nave por un lateral a paso apresurado y como
atribulado, me habia sefialado sin mas preambulo la puerta de la sacristia. Una
vez en el interior, mientras yo me quitaba la casulla, habia permanecido en
posicidn rigida y con un ademan que ya entonces intui retador. Tras cambiarme
le habia ofrecido una silla y nada mas sentarnos me habia interpelado
exaltado: “Entonces, ;qué hemos de elegir? ;El peso o la levedad?”.

Ante mi perplejidad, Kundera se habia agitado impaciente, y en su mirada



habia aflorado la duda de si merecia la pena o no mantener una conversacion
con aquel cura joven que le observaba con la angustia dibujada en el rostro.
En aquel entonces yo era dolorosamente consciente de mi bisofiez de cara a
encaminar la vida espiritual de nadie, y la pregunta, aun no enteramente
inteligible, venia con una evidente carga de profundidad. Con los afios
comprendi que mi labor solo podia consistir en acompafiar, que no encaminar,
los pasos vacilantes de mis congéneres, pero en aquella época alin conservaba
un alto concepto de “mi mision”.

—(El peso o la levedad? —habia acertado a repetir.

Tras escudrifiarme unos segundos mas, Kundera se habia decidido a darme
una oportunidad.

—Si, eso es, el peso o la levedad —habia repetido ¢l a su vez—, ustedes
deberian saberlo.

—Ustedes?

Kundera me habia mirado con una impaciencia algo atonita.

—S1i, ustedes, los curas... ;Tiene Tomas que aceptar la carga de Teresa por
compasion, traicionando su naturaleza libre, negando la dulce levedad del ser?
(Consiste realmente la grandeza del hombre en cargar con su supuesto destino?

—; Tomas? ;Santo Tomas?

En este punto Kundera se habia levantado como sobresaltado y habia
abandonado la sacristia murmurando algo inaudible.

Tardé unos dias en enterarme, a través de discretas preguntas a feligreses
de mi confianza, de qué iba aquel asunto del peso y la levedad. Habia llegado
a la certeza de que el tal Tomas era algin pariente cercano de los Ellacuria y
que yo habia metido la pata miserablemente, pero resultd que se trataba del
personaje central de una novela que obsesionaba desde hacia un par de meses
a aquel solterén, el menor de cuatro hermanos con amplia raigambre en el
pueblo. Para mas sefias, de La insoportable levedad del ser, titulo que habia
pasado a ser conocido por buena parte de los habitantes de Berango, y que por
aquel entonces, en un giro casual pero pleno de ironia, ya habian trocado
algunos por el de La insoportable pesadez del secre, habida cuenta de que ese
era el oficio que Jaime Ellacuria —al que comenzaban entonces a apodar como
“Kundera”— ejercia en el ayuntamiento. Cosas de los pueblos. Por lo visto, el
hombre andaba de aqui para alla con aquellas preguntas raras, y se empezaba
a temer que hubiese perdido definitivamente la cordura. Yo por mi parte crei
una obligacion pastoral leer aquel libro: hablaba en efecto de las cargas que
asumimos y que hacen que nuestra vida nos parezca mas real y verdadera, y de



como, por el contrario, el hombre se vuelve libre y ligero y alcanza su plenitud
efimera precisamente cuando siente una ausencia total de cargas. De la
eleccion entre peso y levedad, de la busqueda de un sentido y de las
contradicciones de la naturaleza humana. En cualquier caso, pasadas unas
semanas al Secretario se le pasd aquella extravagancia, o al menos asi lo
aparentd ante los vecinos, y de aquel episodio solo quedaron el apodo y mis
reuniones con el susodicho, con el que en todo este tiempo no he dejado de
mantener conversaciones semanales, a veces estrafalarias pero siempre
interesantes, y en las que frecuentemente afloran de nuevo el peso y la
levedad.

Nuestras charlas estaban fijadas todos los sabados a las diez y media de la
mafana, y también aquel dia, a pesar de ser el de Afio Nuevo, Kundera
aparecio puntual por la parroquia. Era un hombre muy grande, como todos sus
hermanos, con un rostro que parecia sobresalir de la cabeza, como si se tratara
de una gran careta en la que la nariz y las orejas hubieran sido
sobredimensionadas para dar risa. En resumen, una cara muy de aqui.
Destacaban también en €l sus gigantescas manos, que movia sin embargo con
gran armonia. Habia sobrepasado ya los sesenta sin perder un apice de su
inquieta vitalidad de percheron irritado. Al entrar en la sacristia, cosa que
siempre hacia sin llamar y como con excesivo impetu, le comuniqué que aquel
dia no tenia mucho tiempo ya que debia preparar la Misa de Afio Nuevo.

—Solo queria comentarte algo que escuché ayer en la televisién —manifesto,
mirandome con una seriedad que pretendia aseverar que €l no era hombre de
andar molestando—. Es sobre los sodomitas —afiadio, con un ligero titubeo.

Lo de los sodomitas, gais, o, ya cuando la conversacion se calentaba, los
maricones, era un asunto que Kundera habia sacado a relucir en repetidas
ocasiones a lo largo de los afios. Parecia intrigarle sobremanera la naturaleza
profunda de aquel asunto; en concreto, si se trataba de una inclinacion natural,
parte de la esencia ancestral del ser humano, o por el contrario habia que
considerarla una ludica invencion del hombre civilizado. Los dos éramos
bastante agndsticos sobre el asunto, y soliamos debatir los diferentes puntos de
vista sin llegar a concluir nada definitivo. En esta ocasion, Kundera traia un
nuevo elemento de prueba.

—Se trata de lo siguiente —dijo—, en un programa sobre la evolucion del
hombre dijeron que ya los hominidos practicaban el sexo anal entre machos
del mismo grupo.

La informaciéon me parecidé interesante, pero conclui, tal vez con



demasiada rapidez, que no aportaba nada novedoso a la sustancia del asunto.
Observe que ya habiamos hablado anteriormente de que aquello era también
una practica habitual entre algunos animales, pero que eso no aclaraba de
forma definitiva si se trataba de un comportamiento natural o de algin tipo de
divertimiento.

—Por supuesto que es un dato relevante -replic6 Kundera con
vehemencia—, eso querria decir que el ayuntar entre machos humanos es un
acto pre-cultural, de naturaleza esencial y no modal.

Kundera solia utilizar un lenguaje enrevesado y algo misterioso, pero yo
ya me habia habituado, y pude apreciar en una segunda reflexion que en efecto
el dato tenia su enjundia. No era lo mismo verlo en los animales, que al finy
al cabo podian tener una esencia diferente a la nuestra, que verlo en nuestros
directos antecesores. Tras ponderarlo unos segundos asenti con un movimiento
de la cabeza, y mi naturaleza provocadora me indujo a llevar ain mas lejos el
argumento.

—Entonces, si dicha practica estaba realmente extendida —reflexioné—,
podria querer decir que lo que es un hecho cultural, contrario a nuestra
verdadera esencia, es el no desear yacer entre machos.

Ante mi aseveracion, Kundera se agitd nervioso en su silla y me mird con
una mueca extrafia. Siguid un silencio ambiguo y embarazoso que corté con
celeridad.

—Pero supongo que no hay manera de saber si era una practica extendida o
no —observé— De hecho, tampoco se me ocurre como han podido llegar a
determinar que sucediera.

Kundera relajo su expresion y entonces volvio a incidir en una curiosidad
recurrente que ¢l tenia.

—Pero vosotros, en el Seminario...

—Nosotros en el Seminario nada —atajé—, no volvamos con lo del
Seminario, Jaime.

Aceptd de inmediato mi negativa a entrar en aquello e incluso parecio
querer disculparse, pero sin acabar de decidirse. Acto seguido pasd a
comentar asuntos banales de la vida del pueblo —Kundera estaba muy
alarmado con el coste de los adornos y luces de Navidad, que habia sufragado
el ayuntamiento—, y para las once abandono la sacristia. Me dispuse entonces a
realizar los preparativos de la misa mayor, y, mientras anotaba las lecturas
recomendadas y repasaba los puntos principales de la homilia, comenzaron a
agolparse en mi cabeza recuerdos de aquel lejano tiempo en el Seminario, que



Kundera con su mencion habia vuelto a traer a mi memoria. De todas maneras,
quizas sea ya hora de contar de donde vengo.

Los Azurmendi siempre fuimos pobres; nuestro caserio familiar, Itxaistan,
siempre fue pequefio y siempre estuvo lleno de gente. Era sin lugar a dudas
uno de los mas modestos y mas sobrepoblados de entre los que se esparcian
por las campas de Itziar, asomadas al mar Cantibrico. La abuela Blanca
Iturraspe solia decir, cuando estaba de mal humor, que se debia a que los
Azurmendi €éramos demasiado fxotxolos,por otro lado, si aquel dia se sentia
compasiva, decia que ¢éramos demasiado buena gente. A su entender el
problema radicaba en que, desde antiguo, en lugar de seguir la tradicion que
dictaba que el mayor heredaba el caserio y los demas ospa, los Azurmendi
acumulaban hombres en casa por pena de obligarles a enfrentarse al mundo
“sin nada mas que un par de pantalones”. Gracias al Sefior, las mujeres de la
familia solian ser guapas y encontraban acomodo, sin embargo los
hombres,que también eran agraciados pero sacaban poco provecho de
ello,merodeaban por alli como zdnganos en un panal, desde el nacimiento
hasta que la tierra volvia a acogerles en su seno. Ya solo quedaban vivos dos
de mis hermanos, y alli seguian.

Mis primeros afios trascurrieron por tanto en un ambiente en el que, como
digo, abundaban los hombres; sin embargo, la que mandaba era la amona
Blanca, que en aquellos afios era la tnica mujer en el caserio aparte de mi
madre. En términos generales la familia no era dada a la conversacién, ni
tampoco a interrumpir innecesariamente las elucubraciones de cada cual, con
lo que el ambiente, asi lo recuerdo yo, era sosegado pero algo sombrio. Los
hombres —mis tres hermanos mayores, dos tios, mi padre y el aitona— se
sentian comodos en aquel silencio, que interrumpian inicamente de cuando en
cuando para comentar algin aspecto de la siembra, el ganado, la caza o la
tormenta. Mi madre por su parte, del caserio Malkorre, era timida y delicada
de salud, con lo que el ritmo lo establecian principalmente los mandatos y
comentarios de la abuela Blanca. Llegado el momento, fue ella la que decidio
mi destino.

La familia sobrevivia con esto y con aquello: las cuarenta ovejas, la venta
de quesos, la huerta, los trabajos esporadicos que mis tios conseguian en las
fabricas que se instalaron en el pueblo... Mi padre por su parte se encargaba
de las ovejas y con ¢l subi mas de una vez a las campas de pasto en las laderas
del monte Andutz. Poco mas recuerdo de aquella época, salvo el mar: mi
mundo estaba delimitado entre la cima de seiscientos metros del Andutz al sur



y los escarpados acantilados de Sakoneta al norte, distantes entre si tan solo un
par de kilometros; y mi imaginacion, a diferencia de lo esperable dada la
fuente de nuestro sustento y de las parcas conversaciones en el caserio,
siempre se dirigio hacia el océano, que parecia prometer algo inefable, algo
que iba mucho mas alld de lo que podian expresar aquellas campas
domesticadas por el hombre.

Tenia once afios cuando muri6 mi madre. Esta vez, la amona impuso la
sensatez sobre la tradicion familiar: el lugar idoneo para aquel chiquillo
despierto y sofiador, ahora huérfano, solo podia ser el Seminario. Asi entré en
religion, como la mayoria, sin comerlo ni beberlo.



No se puede creer en la naturaleza divina de Jesus sin la intercesion del
Espiritu Santo: la fe es un don, dicen, y creo que no hay mayor verdad. Pero
también lo es que el habito y una predisposicion a la credulidad y al
acatamiento pueden llevar muy lejos en materia de creencias. Asi como la
falta de imaginacion o de alternativas; y el rechazo o el miedo al mundo
exterior. O necesitar ser algo, sea lo que sea, pero a lo grande. Diferentes
caminos de entrar y vivir en religion. Y después viene lo otro, lo mio, que es
un estar pero no creer, un vivir en el habito y en la practica, incluso en la
mision, pero ajeno al Sefor. Ser un Judas.

Pero volvamos a mi entrada en el Seminario. Aquello no fue una cuestion
de fe, ese asunto llegaria mucho mas tarde. Mi madre habia muerto, ya no
habia cabida para mi en el caserio y yo necesitaba otra casa; que fuera o no la
casa de Dios era secundario. Mi padre se despididé de mi con un escueto pero
sentido ““sorte on, semea” (buena suerte, hijo) y acaricié timidamente mi cara,
a la vez que afloraba en su rostro una leve sonrisa resignada. Aquel gesto,
minimalista, expresaba sin embargo con absoluta claridad la realidad de las
cosas de la vida: estamos a merced del azar y hay que resignarse a aceptar con
una media sonrisa aquello que venga. Por otro lado, éramos de misa semanal,
uno de mis hermanos incluso habia ejercido un periodo de monaguillo, y yo
mismo conocia al “reclutador”, un cura viejo que se pasaba una vez al afio por
la parroquia de Itziar para ver qué “chavales majos” habia por alli para el
Seminario. También conocia a los dos chicos del pueblo que se habian
“enrolado” en los ultimos afios, Santi y Zaca. De tal manera que no me senti
del todo desamparado: al finy al cabo el mundo de la Iglesia era una realidad
cotidiana con la que habia convivido desde siempre.

Sin embargo, por razones de numeros y disponibilidades que no
concernian a un chiquillo de once afos, pero que la amona acepto sin grandes



aspavientos, me enviaron al Seminario de Derio, en el valle de Asua en
Bizkaia, en lugar de al mas cercano de San Sebastian —perdia asi de buenas a
primeras la posibilidad de tener algiin apoyo interno; sobre todo habia contado
con Santi, con el que siempre me saludaba—. Tras la mala noticia, mi primera
visita al magno complejo fue para realizar el preceptivo examen de entrada,
porque en la época la Iglesia no se contentaba con generar vocaciones, si no
que se podia permitir la pretension de que los que pisaran los umbrales del
Seminario fueran solo “los mejores”. Seriamos mas de un centenar para el
examen escrito y oral; quizds fuera mi ultima oportunidad de ser pastor de un
rebafio de ovejas —en lugar de pretender “pastorear” feligreses—, o de ser
marino, pero aprobé y fui admitido. Ingresé asi en uno de los cuatro
descomunales pabellones —el correspondiente al Seminario Menor—, que en
conjunto podian dar cabida con facilidad a un regimiento de soldados, de
futuros curas, o de locos: las primeras e inevitables bromas que recibian a los
nuevos comparaban el numero de locos con el de seminaristas, ya que el
destino original de aquellos inmensos edificios habia sido el de manicomio;
de hecho, dos de los pabellones, en construccion cuando yo llegué, no llegaron
nunca a completarse. Quizas los locos tampoco hubieran sido capaces de
llenarlos, pero en cualquier caso, la idea de que pudiera haber tantos dementes
me maravilld y consternd a partes iguales durante un tiempo, en el que mi
mente infantil ¢ impresionable lo tom6 como fiel reflejo del mundo al que
habia sido arrojado.

Yo era un muchacho sensible e introvertido y de primeras mis compafieros
de Seminario me parecieron muy brutos. Eran sobre todo chavales de pueblo,
tanto de la zona rural como de la pesquera, aunque también los habia de las
barriadas obreras —por lo general mucho mas avispados para la vida—, y
alguna excepcion de buena familia. Afos mas tarde, caeria en mis manos una
misiva del Obispo Diocesano de la €época, que establecia con detenimiento
“los trabajos de diligencia necesarios para la correcta seleccion de candidatos
al sacerdocio”: debian ser nifios con cualidades morales, perseverancia,
rectitud de juicio, amor al trabajo... y se debia evitar a toda costa una acusada
testarudez, anomalias del desarrollo, sonambulismo, enuresis nocturna...
Sonrei al leerlo y recordar a algunos de mis companeros: en realidad teniamos
de todo, incluida la dosis habitual de cafres y un par de pobres desafortunados
que mojaban la cama y eran el blanco facil de las burlas. En definitiva, y
habida cuenta de los peligros evidentes para un nifio de mis caracteristicas, he
de decir que me las arreglé bastante bien. En ello me debi6 ayudar que evitaba



cualquier tipo de protagonismo, competencia o contienda, y que tenia una
habilidad innata para pasar desapercibido.

En lo principal el Seminario Menor no debia ser muy diferente a los
internados de la época: se impartian la ensefianza primaria y la secundaria en
un entorno rigido y estricto, consintiendo también que nos desfogdramos con
artes plasticas, deportes, paseos y otras actividades extraescolares —entonces
nacio mi aficion a correr—; se exigia esfuerzo y disciplina en toda actividad, y
nos cascaban si haciamos el imbécil o nos despistabamos; y sobre todo, 1o que
mas marcaba era la vida en comin con otros cientos de chavales. Dormiamos
en lo que se denominaba “camarillas”, unas grandes salas con lechos puestos
en fila con una pequefia separacion entre si. Por fortuna, mis vecinos
resultaron ser gente que atendia a sus asuntos y dejaba vivir en paz. Fueron
anos en los que cada quién tenia que hacerse su lugar entre los compafieros,
para lo que existian basicamente dos vias: la académica, sacar buenas notas, o
el deporte, destacar en el futbol o en el frontdbn. Yo me desenvolvia
decentemente en todo, y excepcionalmente en nada, pero basto para no caer en
el grupo de los inadaptados, el temido “peloton de los torpes™.

Por otro lado, la formacion espiritual exigia el ejercicio diario de las
practicas piadosas. El dia comenzaba con las oraciones de la mafiana en la
capilla: ofrecimiento de la obras, meditacion dirigida por el director
espiritual, santa misa y accion de gracias por la sagrada comunion. A
mediodia, antes de comer, visita al Santisimo, el rezo del Angelus y el canto a
la Virgen. A la tarde, antes de cenar, rezo del santo rosario, lectura espiritual o
platica instructiva y, en determinados dias, exposicion del santisimo
sacramento. Por la noche, antes de retirarse a dormir, examen de conciencia y
oraciones nocturnas. Los domingos se cantaban Completas en latin.

Huelga decir que tal abundancia diaria de practica piadosa, en nifios de
esa edad, consistia al noventa por cien en un ejercicio mecanico y apenas
reflexivo. Una rutina aburrida pero moderadamente agradable, en la que
podias dejarte llevar sin mas, sintiéndote uno mas entre tus compafieros, o
pensar en el examen de Latin o en la proximidad de las vacaciones y las olas
batiéndose en los acantilados de Sakoneta. Todo ello, eso si, enmarcado en la
certeza de Dios, que generaba en tu interior una sensacion reconfortante de
orden y sentido —empafiada sin embargo por la inquietud de no estar
obedeciendo suficientemente Sus mandatos—. Una certeza no pensada,
asumida, un parametro mas de la realidad, como el sol, el mar o la lluvia.

A estas practicas diarias de piedad se afiadian la confesion semanal y el



retiro mensual, con la oportunidad de confesarse con sacerdotes de fuera del
Seminario. Aqui la cosa se complicaba, ya no podias dejarte llevar sin mas, te
veias forzado a reflexionar sobre tus pecados de obra —estos tenia que
inventdrmelos— y de pensamiento —ahi ya cabia todo—. Al principio eran
momentos terrorificos, pero con el tiempo aprendias a contar las historias que
querian oir. Las confesiones, al igual que los ejercicios espirituales, servian
sobre todo para cimentar un profundo sentimiento de culpa personal, esa
imprecisa pero continua sensacion de incumplimiento que conforma uno de los
rasgos esenciales de la conciencia cristiana. No fueron pocos los curas que
nos mortificaron con su vision de la vida como un valle de lagrimas, en el que
todo consistia en hacer méritos para lograr la salvacidn, que no se sabia muy
bien en qué consistia, pero que nunca se mostraba como algo cercano y
alcanzable; se nos transmitia la imagen de un Dios severo, legislador y
eternamente enojado.

De una manera u otra, a lo largo de aquellos seis afios de Seminario Menor
maduré, convirtiéndome en un joven adolescente que por fin sali6 del cascaron
y comenz0 a interactuar de una manera mas activa y reflexiva con su entorno.
Aquella etapa acabd dandome amigos, aficiones deportivas y un gusto
profundo por la lectura. Y también unos valores de honradez, disciplina y
exigencia personal, que vinieron junto con una losa de ciega culpabilidad. En
mis visitas a casa por vacaciones segui disfrutando del sosiego sin exigencias
del caserio y de la promesa del mar, pero paulatinamente, segin mi vision del
mundo se fue ensanchando, aumentd mi extrafiamiento con aquellos seres
anclados a la rutina ancestral de la siega y la esquila, mi familia. El verano
que cumpli diecisiete afios me preparé para la entrada en el Seminario Mayor.
Las dudas existenciales y teologicas no habian llegado todavia: seguia
aceptando a Dios con la certeza no pensada del que espera que amanezca cada
dia. Comenzaba a prefigurarme con seriedad la idea del sacerdocio, y ahora,
ademas de llevar el sello de lo inevitable, la idea me llenaba de expectativas
lusionantes.

No quiero acabar estos recuerdos de mis inicios en el Seminario sin
responder, siquiera evasivamente, a la cuestion que los ha originado —la
curiosidad de Kundera— Periodicamente debiamos pasar por el examen del
“prefecto de disciplina”, que se encargaba de fiscalizar nuestro
comportamiento. De estos encuentros se me ha quedado grabada una escena,
ocurrida teniendo yo doce afios. En un momento de la entrevista me pregunt6 si
tenia “amistades particulares”. Con la mayor naturalidad le contesté que por



supuesto, y comence a referirle la lista completa de mis mejores amigos en el
Seminario. La cara del prefecto se fue poniendo colorada, y la intensidad
extrafia de su mirada y el nerviosismo repentino de sus gestos me hicieron
comprender que algo no iba bien. Luego intentd6 explicarme a qué tipo de
relaciones se referia, explicacion que no le dejé terminar, porque me levanté
de aquella silla que me quemaba y sali del despacho confuso y aterrado.



La vispera de la Epifania del Sefior —dia de San Simeon el Estilita, que fue de
joven pastor de ovejas, y a decir de algunos mas tarde triste inventor del
cilicio—, me encontraba a primera hora reunido en la sacristia con Josune y
Asier, con lo de los preparativos de su matrimonio. El era del mismo Berango,
yo lo conocia de siempre, y ella de la cercana localidad de Algorta. Asier —
desde nifo apacible y disfruton— acababa de terminar una ingenieria, mientras
que Josune —qué decir de mi Josune— cursaba todavia tercero de derecho. Pero
tenian prisa por casarse, algo poco habitual hoy en dia. Asier paseaba por la
sacristia, curioseando lo poco que alli habia —tan solo armarios y cajoneras,
aparte del crucifijo de la pared y la mesa de marmol con dos sillas en las que
estabamos sentados Josune y yo—. Ella por su parte ojeaba por enésima vez un
papel que descansaba sobre su regazo, y que contenia una lista de obras
musicales para bodas. Por alguna razon estaban empeiiados en que yo debia
dar el visto bueno al repertorio musical de su matrimonio, un asunto que a mi
me traia sin cuidado. Pero les habia cogido carifio, sobre todo a ella, y no me
importaba perder un poco de tiempo con aquello.

—En general queremos seguir el repertorio clasico —dijo Asier sin dejar de
fisgar—, pero Josune tiene alguna idea mas moderna para la salida.

Josune fue a corroborar aquella afirmacion con un movimiento torpe, que
hizo que el papel volara de su regazo y que una de las muletas que habia
apoyado sobre la silla cayera también al suelo. Me mir6 sonriendo.

—Si le parece repasamos el orden de las canciones —afiadié entonces Asier,
volviendo a colocar el papel cuidadosamente sobre su regazo y recogiendo la
muleta del suelo—. Empezamos con Pompa y circunstancia para la entrada del
novio y el Canon de Pachelbel para la de la novia.

Me limité a devolverle la sonrisa a Josune.

—Para las lecturas el Benedicat Vobis de Haendel, y para los anillos, un



aria de Bach —prosiguié Asier con orden ingenieril.

Josune dejo escapar entonces una risa desproporcionada, espasmodica,
que contrastaba con su expresion de reparo.

—De poner... los anillos... se encarga... Asier —matiz6. Su voz me
impact6: habia adquirido desde nuestro Ultimo encuentro una forma nasal,
mecanica y artificial, que anulaba su calidez original. Hacia un afio que le
habian diagnosticado ELA, una enfermedad neurodegenerativa sin cura
conocida. Seglin ella misma me habia explicado, todos los musculos de su
cuerpo se irian paralizando hasta solo poder mover los ojos. Y la enfermedad
progresaba en su caso con rapidez y voracidad, la decadencia de su cuerpo era
perceptible de semana en semana.

—Basta que os deis las manos y os miréis a los ojos —contesté. Asier se
acerco entonces y acaricid su mejilla.

—En el ofertorio el Agur Maria —afiadid, y seguidamente continud
enumerando arias que me entraban por un oido y me salian por el otro,
mientras contemplaba el brillo lleno de vida, y si, también de esperanza, en
los ojos de Josune. Por fin llegamos a la Gltima pieza.

—La Vida... es... Bella... de... Piovani —sefiald Josune.

Fue poco después de que la pareja abandonara la sacristia, mientras
meditaba con cierto desprecio de mi mismo sobre la fuerza de aquella joven,
cuando recibi una llamada del subcomisario Barrutia que me trasladé de golpe
a problemas mas prosaicos ¢ inmediatos.

El subcomisario respird con fuerza un par de veces antes de comenzar a
hablar.

—Me cago en la leche, Azurmendi, me cago en la leche —me espeto, una vez
que se decidio—. Espero que el Negro no haya tenido nada que ver, si no usted
y yo tenemos un problema. Un problema muy gordo.

Supe de inmediato que solo podia referirse a una cosa y senti una aguda
punzada de culpabilidad.

—;Pero qué es lo que ha pasado, Barrutia? —pregunté, temiéndome lo peor
aln sin saber exactamente en qué podia consistir. Mi voz debia sin duda
delatar mi nerviosismo, aunque no dejé de intentar hacerme el tonto—. ;De qué
me habla?

Barrutia respird de nuevo un par de veces.

—Me cago en la leche —repiti6— Ha pasado que el Scirocco azul eléctrico
ha ardido esta madrugada, en un incendio provocado...

Un tenso silencio sigui6 a aquellas palabras. La imagen del Negro con un



bidon de gasolina y una caja de cerillas vino a mi mente.

—Estais seguros de que ha sido provocado? —intenté, de forma instintiva,
marear la perdiz.

—Esa no es la cuestion —contestd inusualmente raudo el subcomisario.

Ante mi silencio culposo, Barrutia aclaro cudl era la cuestion.

—La cuestion es si usted le dijo al Negro que habia localizado el Scirocco.

Me vi obligado a “cantar la gallina”, muerto de vergiienza y preocupacion.

—Me temo... si, creo que es posible que lo mencionara... de pasada.

Esta vez el subcomisario sono realmente cabreado.

—Me cago en... todo, Azurmendi, me cago en todo —soltd con violencia—.
(Coémo puede cometer semejante imprudencia... gilipollez?

Yo me quedé mudo, como un nifio pillado in fraganti robando del cepillo,
sin nada que alegar.

—Lo siento, Barrutia —acerté a disculparme—, se me escapo.

Transcurrieron unos segundos mas en silencio y el subcomisario parecid
calmarse un poco.

—Mire —dijo—, lo primero es que usted le saque al Negro si ha sido ¢€l,
después ya veremos. —Tras un breve titubeo continué— Pero que sepa usted
que le he dado informacion que no debia y que me puedo meter en un lio.

Tras lo cual colgd sin afadir mas.

Llamé al Negro y nos citamos aquella misma tarde. Adelanté que tenia un
asunto importante que comentarle, pero intent¢ no sonar preocupado o
amenazante, temeroso de que se cerrara en banda. Muy al contrario, aparecio
en la sacristia con una sonrisa complacida, incluso euforica, acompanada de
un brillo orgulloso en la mirada. La demacracion de su rostro habia dado paso
a una jovialidad que, aun siendo todavia algo cadavérica, era sin duda
exultante. Supe de inmediato que habia sido él.

—;Has quemado el coche, verdad, hijo? —pregunté¢ de sopeton.

El se agit6 en la silla, con una alegria nerviosa. Intentd adoptar un ademan
serio pero la risa se le escapaba.

—Digamos que lo he visto arder —dijo.

Lo miré algo perplejo, a la vez que lamentaba para mis adentros haber
contactado con Barrutia. Pensandolo bien, ese era el tnico problema de todo
el asunto, su involucracion. La realidad era que yo no lograba encontrar
demasiado reprobable aquel acto de venganza del Negro, es mas, en el fondo,
mi rabioso concepto de la justicia lo encontraba reconfortante. Recordé sin
embargo mis funciones —era un automatismo al que tenia que recurrir con



frecuencia— y me puse serio.

—Nada se gana con la venganza —acert¢ a decir, con voz que pretendia ser
grave y admonitoria.

El Negro soltd entonces una carcajada contagiosa. Después adoptd un
ademan mordiente.

—Ese cabron ha tenido lo que se merecia, Padre, y yo me he quedado de
pelotas —me largd, con una vehemencia y una groseria que me resultaron
violentas, impropias de una sacristia.

De inmediato moderé la acritud de su rostro y alzd levemente su mano
pidiendo disculpas. Decidi que mas valia dejar el asunto de la venganza, que
no iba a convencernos a ninguno de los dos. Pasé¢ a centrarme en las
implicaciones practicas del caso.

—Tenemos un problema —comencé a explicar—. ;Recuerdas al subcomisario
Barrutia? —Asintié con la cabeza—. Pues fue ¢l quien me informé sobre tu
amigo el del Scirocco, el psicopata peligroso. Y ahora sospecha con
fundamento que ti has quemado el coche.

El Negro sopes6 aquello unos instantes. Se puso algo mas serio pero no
parecid excesivamente preocupado.

—No tiene ninguna prueba —senald—, he sido muy cuidadoso, estoy seguro
de que nadie me ha visto. Salvo el burro —afiadi6 con una sonrisa.

Yo imaginé la sucesion de escenas: el Negro con las cerillas, el Scirocco
en llamas, el pasmo del burro cotilla, y la cara del psicdpata al descubrirlo —
le habia asignado de forma arbitraria la fisonomia de Txapela, un carnicero un
poco bruto del pueblo—. A pesar de mi preocupacion con el asunto, me subio
un buen humor repentino.

—Cuéntame como ha sido —le pedi entonces.

Me explicdé que la misma tarde de Nochevieja, seguido de nuestra
conversacion, se habia acercado a la calle Haizeder. Tras localizarla en un
callejero se habia dirigido a Sopelana en Metro y habia caminado hasta alli.
El Scirocco no estaba en la calle, pero lo habia esperado toda la noche.
Necesitaba ver de nuevo la cara del tipo que habia querido matarle sin razon
aparente alguna. A las nueve de la mafiana, ya de dia, lo habia visto aparecer.
Escondido entre los coches observd como se bajaba del Scirocco y se metia
en un portal. Su semblante era tal como lo recordaba: transmitia una
determinacién salvaje, peligrosa, irracional, aunque algo desdibujada por un
cierto atolondramiento, debido seguramente a la noche de juerga. Poco
después vio que la luz de una ventana del segundo se encendia, para apagarse



al de unrato. Se acercd entonces al Scirocco con sigilo y lo rayd con una llave
todo lo que pudo.

Suspiré con resignacion. Aun simpatizando con aquella particular
aplicacion de la ley del talion me incomodaba el detalle algo morboso con el
que el Negro se recreaba en su relato. Resuelto a acabar cuanto antes le hice
una sefia para que continuara.

A partir de entonces habia jugado a un peligroso juego con el conductor
suicida. Decidido a resarcirse del brutal ataque, se parapetd tras un seto
frondoso que habia en un linde del descampado, con la intencion de espiar sus
movimientos. Los siguientes dias paso alli la mayor parte de la jornada,
observando las salidas y entradas del Scirocco. El agresor por su parte se
escondia un rato en el portal cada vez que volvia, y se podian percibir también
los leves movimientos en la cortina de la ventana del segundo. Ahora los dos
estaban buscando su venganza. Y era evidente que, a pesar de que la
posibilidad de ser descubierto le aterrorizara, el Negro habia disfrutado con la
excitacion propia de aquel juego.

Los tres primeros dias el agresor desaparecio de dos a cinco de la tarde.
Al comprobar que el cuatro de enero también partia, el Negro volvio a su casa
a por el Peugeot y condujo a una gasolinera donde compr6é dos bidones de
gasolina. Se acercé de nuevo hasta su escondite y dejo los bidones alli,
resuelto a buscar la ocasion de perpetrar su plan durante 1a noche. No tuvo que
esperar mucho, aquella misma madrugada el Scirocco llegdo a la calle
Haizeder hacia las tres. El psicopata sali6 del coche tambaleando. El Negro
entendid que debia de estar muy bebido o drogado, y vio su oportunidad. Una
vez que la luz del segundo se apagd espero otra media hora antes de acercarse
sigilosamente con su bidon. Temblando de excitacion, rocid el coche de
gasolina y le prendio fuego, para luego salir corriendo de alli como alma que
lleva el diablo. Par¢6 ya sin aliento antes de doblar la larga calle, a observar
desde la distancia como las llamas devoraban aquel maldito coche. No pudo
evitar soltar un alarido de alegria.

Al terminar su relato se acomodoé sobre el respaldo de la silla. Ya no reia
ni exhibia aquella agitacion nerviosa, estaba relajado y mostraba mas bien una
expresion de paz consigo mismo. Medité un rato qué debiamos hacer. Cuando
lo hube determinado le habl¢ tratando de hacer acopio de todo el ascendente
que pudiera tener sobre €l.

—Escucha —dije—, lo primero es que no vuelvas a acercarte nunca mas por
alli.



Asintid, con una mueca con la que daba a entender que su venganza le
habia dejado suficientemente colmado.

—Por otro lado —afiadi—, tengo el deber moral de decirle a Barrutia que el
coche lo has quemado ti, pero te prometo que haré todo lo posible por
convencerle de que no te delate.

El Negro se alz6 entonces de la silla con un ademan de nuevo nervioso y
dio unos pasos por la sacristia.

—ijPero como no me va a delatar! —exclamé—, jes un ertzai-na!

—Dé¢jalo de mi cuenta —contesté, intentando aparentar un mayor control de
la situacion del que sentia— El tampoco tiene mucho que ganar aclarando este
asunto.

Le expliqué que el subcomisario habia cometido una falta grave al darme
informacién concreta sobre el duefio del Scirocco, y que probablemente no
querria darle mas vueltas al incidente. Al fin y al cabo eran tan solo dafios
materiales, y la Policia no le tenia ningin carifio a aquel maltratador y asesino
en potencia. El joven acabd aceptando a regafiadientes.

—Y una cosa mas —afadi finalmente con severidad—, deshazte cuanto antes
de ese maldito Peugeot.

Esta vez asinti6 sin protestar.



Al dia siguiente, tras oficiar una misa ajetreada con la parroquia repleta de
ninos alborozados, acordé comer con Kundera en El Pefidon, un bar-restaurante
que se asoma a la playa de Atxabiribil y que ofrece una vista inmejorable del
arenal y del tramo de costa que se extiende hacia el oeste, con la entrada al
puerto de Bilbao en primer término y la costa cantabra mas alla: el imponente
pendén de Santona y el cabo de Ajo en la lejania. Teniamos un precioso y
calido dia de viento sur, y los surfistas hacian sus piruetas sobre las olas, que
mostraban un tamafnio considerable. Habitualmente me quedaba ensimismado
contemplando como subian y bajaban la ola aquellos intrépidos —la
temperatura del agua y la fuerza del mar de invierno requerian una buena dosis
de coraje o de inconsciencia—, pero aquel mediodia me encontraba demasiado
inquieto para entrar en tal estado de relajacion: temia que la conversacion con
Barrutia no iba a ser facil, y no cesaba de darle vueltas. Por quitarmelo de la
cabeza, segin degustibamos unas cafias y unos platos combinados, interpelé a
Kundera con un pronunciamiento provocativo.

—Sin duda, Jesus debia ser un hombre casado —manifesté sin previo aviso.

—.Y eso? —Kundera dej6 de trajinar con sus cubiertos por un momento.

—Con esa edad un hombre judio tenia que estar casado —contesté—. Y mas
un hombre respetable.

Mi amigo reflexion6 unos segundos. Para no ser un hombre religioso le
fascinaba todo aquello que concernia a la religion, en especial si se alejaba de
la ortodoxia.

—Pero en su vida publica nunca aparecid con una mujer, ;jno es asi?

—Si, asi es. Es posible que se quedara viudo, o tal vez los evangelistas
ocultaran a su muyjer.

Kundera puso cara de no estar muy convencido. Después paso a adoptar su
ademan habitual cuando pretendia entrar a degiiello en algln asunto.



—Siempre me he preguntado de donde os viene la obsesion con el tema
sexual —me solto.

Suspiré antes de contestar.

—Un exceso de ascetismo de los primeros tiempos, posiblemente motivado
por las condiciones de clandestinidad y por la obsesion con el adulterio del
propio Jesus primero y de San Pablo mas tarde. Un asunto secundario que
termino por irse de las manos...

Kundera vio su oportunidad de hacer sangre.

—Hasta el punto de ningunear a la mujer, condenar al homosexual,
perseguir salvajemente los procesos naturales del onanismo y la relacion
sexual...

—Asi es, asi es —contest¢ poniéndome a la defensiva, incomodo por tener
que responder a acusaciones que sentia ajenas. Pero en fin, yo me lo habia
buscado—. La exaltacion enloquecida de la pureza ha tenido unas
consecuencias abominables, y las sigue teniendo aun hoy en dia —admiti.

Mi amigo parecio contentarse con mi contricion.

—Si, tal vez Jests tuviera mujer después de todo y tus ascetas la ocultaran
de la historia —dijo con una media sonrisa despu¢s de unos instantes en
silencio.

—Eso es lo que yo me decia... —convine.

No dejé de advertir entonces el breve guifio de complicidad en la mirada
de Kundera, que inicialmente agradeci como apoyo a mis tesis, pero que
enseguida reinterpret¢ como algo mas ambiguo y confidencial. Me sobresalté
por un instante, para tranquilizarme al observar que Kundera volvia con
aparente naturalidad al lomo con pimientos. Deseoso de borrar cualquier sefial
de agitacion que hubiera podido traslucir, pasé a quejarme del exceso de celo
con el que los padres de hoy en dia miman a sus hijos, un tema que nos
apasionaba a los dos y venia muy a cuento en aquella fecha —dia de los Reyes
Magos—. Dedicamos el resto de la comida y la sobremesa a denigrar la nueva
forma de esclavitud paternofilial. La escueta luz de primeros de enero
comenzaba ya a decaer cuando abandonamos por fin El Pefion y nos dirigimos
a tomar el conac en el Sunset, uno de los tres o cuatro bares que se agolpan en
un mirador sobre la playa de Atxabiribil. La zona era frecuentada sobre todo
por jovenes del pueblo y de los alrededores que buscaban beberse una cerveza
y fumarse “un canuto” con vistas al mar, pero esto no importunaba nuestro
habito ya de muchos afios de tomarnos alli el cofiac. Yo vivia a poco mas de
quinientos metros, € incluso solia pasarme de vez en cuando por el Sunset a



desayunar. Teniamos un trato cordial con el par de camareros habituales, un
rastafari algo atolondrado y una chavala simpatica, y soliamos elegir siempre
la misma mesa en una esquina del interior. En definitiva, alli estibamos como
en casa.

Nos sentamos y observamos el ambiente, mientras ddbamos breves sorbos
a nuestras copas. La mayor parte de los jovenes estaban instalados fuera, en la
terraza del local, aprovechando los ultimos rayos, mientras que un grupito, que
no recordaba haberme topado antes y que llamé mi atencidon por desentonar
del resto de la clientela, jugaba al billar situado enfrente de nuestra mesa.
Desde siempre me habia entretenido en analizar —se podia ademas considerar
parte de mis funciones— las corrientes dominantes entre los jovenes,
interesandome en establecer categorias generales, excepciones habituales y
rarezas inclasificables. En general, la juventud de Sopelana se dividia en dos
grandes grupos: los surferos y los borrokas. Los primeros, que ldgicamente
eran mayoria en la zona de la playa, vivian embebidos por la sensacion
inefable que produce el cabalgar las olas, y todo lo demas les traia sin
cuidado. Era el suyo un ideal de vida sencillo y romantico: sentirse uno con la
naturaleza y adaptar los ritmos vitales a la fuerza del mar de fondo, el viento y
las mareas. Tenian una estética playera muy definida, adoptada de California,
y las formas y habitos de ese tipo de juventud alegre y despreocupada que
centra sus intereses en la gallardia, el sexo y el deporte. Aunque no era
estrictamente imprescindible hacer surf para formar parte del grupo —podia
bastar con mimetizarse—, sin duda los miembros mas populares eran habiles
surfistas.

En cuanto a los borrokas, el suyo era un tipo de romanticismo mas
tremendo, dirigido nada menos que a la liberacion de su pais del supuesto
enemigo que lo oprimia. A estas alturas de la historia algunos comenzaban a
replantearse la urgencia de aquel asunto, pero las bases sobre las que se
sustentaba su lucha seguian teniendo gran actualidad: rebeldia contra el
sistema, ecologismo, anticonsumismo, raices ancestrales, rock radical vasco...
en cualquier caso, los miembros de este segundo grupo aparecian poco por la
zona de la playa, solian encontrarse mas bien en algunos bares del centro del
pueblo, que esta apartado unos dos kilometros del mar.

Aquella tarde, como digo, me interesaron especialmente los que jugaban al
billar, que conformaban un grupo diferente, que no tenia encaje claro ni entre
los surferos ni entre los borrokas. Kundera y yo habiamos caido en uno de
nuestros frecuentes y largos silencios, por lo que pude dedicarme con calma a



su estudio. Se trataba de cuatro jovenes de alrededor de veinticinco afios, tres
hombres y una mujer. Mostraban indicios evidentes de estar algo “colocados”,
y en consecuencia el juego resultaba bastante cadtico y desordenado. Solo uno
de los hombres atinaba con el taco, mientras que tanto los otros dos como la
mujer golpeaban las bolas con poca precision y reian sus fallos: se veia que
estaban de fiesta, el juego era mas que nada una excusa para hacer el ganso.
Pero lo que en realidad llam6 mu atencion fue la dindmica que se habia
montado alrededor de la chica. Ella era una belleza exotica, una chica muy
morena de ojos verdes con una figura esplendida; por su acento y sus suaves y
melosas maneras se trataba sin duda de una latinoamericana —tal vez
colombiana o venezolana—. Me parecia, el Sefior me perdone, una auténtica
pajara: tenia a los tres chicos abobados, encadenados a su embrujo. Los
manejaba a su antojo con continuas aproximaciones y requiebros, sonrisas
deliciosas y breves rozamientos. Cada pocos minutos uno de los chicos, el que
tenia pinta mas seria y jugaba decentemente al billar, con una camisa de
lefiador por encima de los vaqueros, se le aproximaba y la abrazaba. Actuaban
entonces por unos breves instantes como pareja, pero enseguida ella volvia a
hacer la ronda. Observé que también Kundera estaba siguiendo el cuadro, con
una mueca bastante explicita de antipatia. Su enorme rostro habia enrojecido,
acalorado por la escena y el conac. Claramente compartia mi disgusto: a esto
en el Seminario Mayor —en raras e infrecuentes conversaciones confidenciales
a altas horas de la madrugada— lo llamabamos ser una “calientapollas™, y era
considerada una de las mas insidiosas perversiones. En fin, no estabamos en el
Seminario, pero el muchacho de la camisa de lefiador daba bastante 14stima;
parecia ademas un buen chico, algo bajito pero robusto, con el pelo rubio y
corto, rasgos delicados y una sonrisa muy franca. Se veia que los otros dos
eran mala gente, al menos no ponian el minimo reparo al jueguecito de la bella
Patricia, que asi escuch¢ que se llamaba. El mas alto tenia una mirada
especialmente aviesa, con el pelo lacio y pegado al créneo, ligeramente
engominado —o tal vez solamente muy sucio y grasiento—, y una nariz aguilena
y desagradable. De tez era muy palido y de fisico delgado y desgarbado, pero
aquella pinta enfermiza contrastaba con la viveza de sus movimientos, que
transmitian un nerviosismo peligroso. El otro respondia algo mas a la imagen
surfera circundante, con el pelo rizado de un rubio tostado y una camiseta
andrajosa de Rip Curl. Era robusto y musculado, con uno de esos cuellos
cortos y gruesos que dan un poco pinta de bestia, y su mirada resaltaba por
apagada y pasmada, aunque podia ser también que estuviese mas fumado que



los demas.

Pasado un rato, aburrido de aquellas maniobras, me decidi por fin a hacer
el acopio de fuerzas que necesitaba para llamar a Barrutia. Le dije a Kundera
que volvia en un minuto y sali al exterior del local. Empezaba a hacer frio,
pero el bullicio de la terraza no habia comenzado todavia a decaer. Me alejé
con paso ligero hasta la entrada de un aparcamiento cercano que daba servicio
a aquel extremo de la playa y marqué el nimero. El subcomisario me cogio al
momento; imaginé que debia estar esperando con inquietud el resultado de mis
gestiones con el Negro. Opté por soltarle de la misma la noticia, que si, que
habia sido ¢€l. Barrutia volvio a cagarse en todo unas cuantas veces. Entonces
intenté razonar que sin el Scirocco nuestras carreteras iban a estar mas
seguras, y que por afladidura tal vez el tal Fidel aprendiera la leccion. El no
dijo nada. Yo pasé a asegurarle que el Negro no se iba a acercar nunca mas a
su agresor y que podiamos por tanto dar el incidente por finiquitado; no estaba
bien lo que habia hecho, pero afortunadamente se trataba tan solo de dafios
materiales. Y asi segui un buen rato, sin que el silencio del subcomisario me
dejara entrever si se estaba dejando convencer o no. Como colofon le indique,
no sin cierta aprension, que me habia comprometido con el Negro a hacer todo
lo posible por que no fuera denunciado, que yo la verdad pensaba que no era
necesario, que a ver como lo veia ¢él. Tras unos segundos mas de tenso
silencio, Barrutia se resign6 por fin a soltar un laconico “ya veremos, ya
veremos”’, que, aun no siendo definitivo, no me sond nada mal.

Después de despedirnos y colgar me encaminé hacia el Sunset, aliviado
por haberme quitado aquello de encima y esperanzado con el resultado. Antes
de volver a entrar, a unos pasos de la terraza, volvi la vista hacia la playa,
donde las olas rompian con estruendo a unos cien metros de la orilla. Algunos
valientes seguian caracoleando con arrojo, a pesar de que la luz habia dado
paso ya a una difusa penumbra. Al girarme de nuevo hacia el local, observé
que el grupito del billar habia salido fuera mientras yo realizaba la llamada y
se encontraba ahora en un extremo de la terraza. Escuchaban lo que les
relataba con ademan agresivo y gesticulante otro joven, que debia tratarse de
un amigo recién llegado. Me di cuenta entonces de que casi toda la terraza
estaba pendiente de sus imprecaciones. Lanzaba juramentos y movia sus pufios
como si estuviera machacando a un ser invisible. Me fijé en su semblante: una
mirada violenta, alocada, viciosa. La sospecha me golpeo6 con fuerza repentina
y avanzando unos metros agucé el oido. No tardé en captar palabras sueltas
que confirmaron aquella intuicidn: “hijo de puta... mi Scirocco... si lo cojo lo



mato”.

Continu¢ mis pasos como el que no quiere la cosa y entré en el Sunset,
donde Kundera seguia con sus pensamientos. Apuré lo que quedaba del cofac
de un largo trago. El tal Fidel podia darle escalofrios al mas pintado, y yo no
me consideraba precisamente un tipo valiente. Me dediqué a observar al
grupito con disimulo desde dentro del local, hasta que partieron juntos hacia el
aparcamiento, con pinta de ir a quemar el pueblo. Sali entonces de nuevo, esta
vez a llamar al Negro, al que exigi acaloradamente que no se le ocurriera
coger nunca mas el Peugeot, ni acercarse por Sopelana; ahora que habia
conocido de primera mano a aquel criminal, estaba convencido de que si
encontraba a mi amigo este era hombre muerto. El Negro parecidé aceptar mis
advertencias.

Volvi al Sunset y al cabo de un rato me despedi de Kundera. Fui
directamente a casa a por mi vieja Vespa; habia decidido adelantar mi visita al
caserio de Ane, deseoso de borrar cuanto antes el mal cuerpo que aquel
encuentro me habia dejado.



La propia enciclica Sacerdotalis Caelibatus, principal ensefianza del
Magisterio Pontificio sobre el celibato sacerdotal, nos recuerda que la
virginidad “no es exigida por la naturaleza misma del sacerdocio, como
aparece por la practica de la Iglesia primitiva y por la tradicion de las Iglesias
Orientales™. Cierto es que no tarda en establecer su conveniencia, basada en
que “el propio Cristo permanecio6 toda la vida en el estado de virginidad™, lo
que permitid su dedicacion total al servicio de Dios y de los hombres.
Conveniencia versus exigencia: esta era la capital distincion que rumiaba en la
cabeza mientras conducia mi Vespa por la carretera de Gatzarrine, postergado
ya a un segundo plano mi encuentro con aquel psicopata. Si el debate lo
situabamos en el ambito de la conveniencia habia que hablar, me parecia a mi,
de ventajas e inconvenientes. No niego yo que el celibato pueda otorgar cierta
mistica al sacerdote, ademas de ahorrarle un monton de problemas de
naturaleza mundana. Pero por otro lado, un sacerdote casado podria dar un
testimonio mas completo de la vida cristiana, incluido el campo de la familia;
y sobre todo, yo estaba convencido de que el celibato coloca al cura en una
situacion fisica y psicologica antinatural, dafiina para su equilibrio mental. No
podia ser parte del plan de Jests que sus sacerdotes se vieran privados del
calor humano, abocados a una soledad que era fuente de desaliento y grandes
amarguras. Bastaba recordar que El no puso esta condicién en la eleccion de
los doce. Reconfortado por este pensamiento, me recre¢ en aquella y en otras
consideraciones similares segun conducia la moto por las suaves rampas que
me acercaban a mi destino. Al doblar en la estrecha senda que llevaba al
caserio de Ane, delimitada a ambos lados por una densa muralla de arbustos,
habia logrado ya atemperar aquel brote de ansiedad culpable que me habia
atribulado y que no dejaba de hacer aparicioén cada vez que subia por aquella
carretera. Pasé entonces a verme dominado por una nueva agitacion, que



tampoco faltaba nunca a su cita: el nerviosismo infantil que la expectativa de
nuestro inminente encuentro me producia.

Llevabamos seis meses viéndonos. Hacia poco mas de un afio que ella
habia comprado aquel viejo caserio y habia abierto una herboristeria. Era la
primera vez, la primera mujer de mi vida. Aparqué la Vespa al lado del murete
y acaricié a Loi, que se habia acercado como de costumbre a saludar con
alegres ladridos. Un pastor vasco inteligente y bienhumorado como su duena.
(Como habia llegado yo a aquella situacion? Pensaba en ello mientras me
entretenia en aquel rincon antes de entrar: encontraba un gozo indescriptible en
alargar un poco mas la anticipacion del reencuentro con, me sobresaltaba
pensarlo, “mi amada”. El murete —de piedra antigua recubierta de hiedra— y un
roble robusto de copa muy amplia cuyas ramas ofrecian un techo a aquella
especie de vestibulo de entrada —apenas treinta o cuarenta metros cuadrados—,
daban a aquel recodo un especial encanto. Ane habia colocado alli una mesita
de marmol y un banco de hierro donde yo habia esperado alguna vez el pasado
verano, mientras ella atendia a los clientes. Decidi sentarme en aquel lugar un
momento, a pesar de que era una zona umbria y que a aquella hora hacia ya
frio; pensaba con deleite y terror en el vuelco vertiginoso que ella habia traido
a mi vida, llendndola de pasiones extremadas que hasta entonces me eran
totalmente desconocidas: tanto angustias desgarradoras como gozos
inimaginables.

Nos habiamos conocido de una manera bastante ridicula a comienzos del
verano anterior, dando un paseo por La Salvaje. Era un dia nublado y lunes, el
dia de la semana que yo me tomaba un cierto asueto y aprovechaba para bajar
a la playa si no brillaba demasiado el sol y la playa no estaba por tanto
abarrotada. Habia hecho un alto en mi paseo por la orilla y observaba a un
individuo de mediana edad, que leia el peridodico encima de la toalla
recostado sobre su brazo derecho, bajo una sombrilla y con un aparato de
radio a sus pies. Unos suaves acordes de musica cléasica llegaban hasta donde
yo me encontraba. Me habia llamado la atencion la elegancia de la pose y las
maneras de aquel sefior anonimo, segin pasaba las hojas del periddico, a
pesar de que solo llevaba sus gafas encima; como buena parte de los asiduos a
La Salvaje, practicaba el nudismo. Sin darme cuenta, me quede observandole
un rato seguramente bastante mas largo de lo recomendable, sorprendido como
estaba de que se pudiera ser tan elegante en pelota picada. A Loi, que también
paseaba por alli, se le habia ocurrido acercarse en aquel momento a olisquear
mis piernas, seguido muy de cerca por Ane. Al llegar hasta donde yo estaba,



ella habia fijado su mirada en el punto al que se dirigia la mia, y pasados unos
segundos me habia interpelado con una sonrisa divertida, sobresaltindome:
“;usted es el cura de Berango, no?”.

Es muy dificil para un sacerdote aclarar que no se es gay —desde luego no
hay nada malo en serlo, sencillamente yo no lo soy—, y que de hecho a uno le
gustan mucho las muyjeres. Hoy en dia una gran cantidad de gente tiende a
pensar que un cura, salvo que sea ya anciano, o es un raro o es homosexual. Y
sin embargo a la mayoria —al igual que ocurre con el resto de la poblacion
masculina— nos gustan las mujeres, y supone un enorme sacrificio personal el
renunciar a ellas. En el Seminario Mayor nos hablaban constantemente de “la
sublimacion de ese amor legitimo en la figura de Cristo”, y de la “vida
virginal como imagen de la felicidad que nos espera en el mundo futuro”, pero
al menos en mi caso el truco no funciond, y el celibato no dej6 nunca de
suponer una feroz y continua batalla contra los instintos propios de mi ser,
ademas de ser fuente de una cruda soledad que el servicio a mis feligreses no
alcanzaba a doblegar. Y una desventura afiadida era el tener que soportar que
todos sospecharan de tu hombria. Fue precisamente un impulso de rebelion
hacia esta sospecha el que motivo que, en lugar de esconder la cabeza, como
habia hecho en tantas ocasiones, me empefiara en hacerle ver a Ane que
aquello era un malentendido. Y no se me ocurrié otra forma que decirle la
verdad: que efectivamente yo era el cura de Berango, y que estaba asombrado
de la elegancia con la que se podia leer el periddico en cueros. Aquello le
hizo gracia, la suficiente como para que continuaramos el paseo juntos.
Después nos animamos a tomar un café y una manzanilla en La Triangu, un
“surf bar” cercano. Y al despedirnos quedamos en vernos el siguiente lunes —
resultd ser el dia en que ella cerraba la herboristeria y bajaba también a la
playa—. Al término de nuestro segundo paseo me invitd a conocer el caserio y
sus plantaciones de hierbas. Comenzamos asi una amistad que fue
desenvolviéndose con una maravillosa naturalidad, sin las cortapisas vy
sobrentendidos que por lo general cercenan la relacidon entre un sacerdote y
una mujer. La atraccion mutua que los dos sentimos desde el primer dia —que
mas tarde, al besarnos por primera vez, nos confesamos— no tardd en
complementarse por el afecto, y este se cristalizd en amor carnal una noche
calurosa de finales de julio.

Seguramente sorprendera la aparente facilidad con la que me zambulli en
una relacion tan contraria a los preceptos que regian mi vida. No faltard quien
no lo entienda, o dude de que fuera la primera vez, o incluso me considere un



pervertido. Ni por supuesto faltard quien se sienta traicionado. Seran pocos
los que comprendan y acepten que los sacerdotes, como cualquier otro hombre
o mujer, nos enamoramos. Ese es un derecho al que renunciamos al
ordenarnos, y lo hacemos en nombre de la causa mas grande que pueda haber —
Dios—; y esa renuncia nos da un ascendente, constituye un raro ejemplo de vida
sobre el que se asienta nuestro ministerio. “Quién jamas podrd dudar de la
plenitud moral y espiritual de una vida de tal manera consagrada”, nos dice la
propia Sacerdotalis Caelibatus. Y por ello repugna especialmente a la moral
colectiva que un cura, habiendo disfrutado de las prerrogativas de dicho
ascendente, se haga indigno de tales privilegios entregandose a relaciones
carnales, como cualquier otro hombre que no haya pretendido jdmas ser mejor
que los demas. A los mas comprensivos les quedara alegar que no es posible
controlar el nacimiento de los sentimientos y las pasiones humanas. Pero la
mayoria biempensante sentenciard que si que es posible: se puede evitar la
tentacion y se puede arrancar de raiz el pensamiento apenas nace. Y en ultima
instancia, se puede ocultar el sentir, enterrarlo en lo mas profundo de uno
mismo y encadenarlo con la razon.

Y yo lo acepto, entiendo que se puede asumir tal amargura y aprender a
vivir con ella. Pero a mi me faltd la conviccidn para hacerlo. La disciplina y
la costumbre me habian mantenido hasta entonces alejado de tales relaciones,
y quizas no por falta de oportunidad, ya que, como el resto de los Azurmendi,
era de buena planta y facciones agraciadas, y de joven —e incluso mas
recientemente, a pesar de haber superado ya los cincuenta— habia creido
provocar de vez en cuando cierto impacto en alguna que otra mujer. Pero, a
pesar de que no compartia la doctrina del celibato y de que me enervaba
profundamente el recelo de la Iglesia respecto a la condicion humana de la
carne —y a pesar de que, como ya he dicho, me gustaban mucho las mujeres—,
habia mantenido hasta conocer a Ane una distancia ambigua y culposa pero en
cualquier caso estricta y disciplinada con el otro sexo. Sin embargo, al
conocerla, al ser tratado por ella como hombre y no como cura, cayeron
aquellas barreras artificiales y no consegui encontrarle ya justificacién ni
sentido alguno a aquella mutilacion de mi ser. Ante todo, me embargd una
profunda conviccién de que la naturaleza de aquella relacion era recta y
honesta, era, en realidad, lo mas sagrado que puede haber entre un hombre y
una mujer. Y no lograba concebir ninguna idea de lo divino que pudiera estar
en desacuerdo con nuestro amor.

Porque era y es amor, de una pureza y de una intensidad que yo nunca antes



habia ni sentido ni imaginado; amaba cada gesto, cada sonrisa y cada palabra
que salia de su boca, y el corazén me daba un vuelco y el panico me atenazaba
al pensar en la posibilidad de volver a una vida sin Ane. Y sin embargo, los
remordimientos me perseguian a todas horas. El sentimiento de culpa ha sido
inoculado hasta el Gltimo resquicio de mi ser, y no es rebatible ni mediante
argumentos ni con filosofias. Por mucho que desaprobara el celibato y
estuviera convencido de la bondad de nuestro amor, no podia quitarme de
encima el sentimiento de haber fallado y de haber traicionado, y de merecerme
la inclemente censura de todos mis congéneres. Asi, a mi angustia por no ser
capaz de creer en Dios habia unido la de vivir en pecado carnal: era un
auténtico dechado de sacerdote.

Mas de uno se preguntard, ahora que mis secretos quedan al descubierto,
por qué no actuaba con un minimo de valentia y coherencia y abandonaba el
sacerdocio. También yo me lo preguntaba constantemente; es mas, todas las
semanas habia algin dia en que me decidia a hacerlo, aunque después no fuera
capaz de llevarlo a cabo. No era, a pesar de la angustia que el sentimiento de
culpa me procuraba, por temor a ser acusado de apostata y traidor; s€ que lo
soy y lo acepto, no es algo que humille a mi razon, estoy convencido de mis
ideas y las defenderia ante cualquier tribunal, humano o divino. Me causa
dolor el haber defraudado la confianza depositada en mi, pero no asi los
motivos por los que la he defraudado. Mi temor era otro, a la vez mas sencillo
y mas profundo: amaba mi trabajo y no queria abandonarlo. Amaba mi mision
y amaba los principios que Jesus, el hombre, trajo a este mundo. Y cada vez
que me determinaba a dejar el sacerdocio, me oprimia el vértigo al
preguntarme qué seria de mi vida si en la prision de Basauri y en la parroquia
de Berango no hubiera un pufiado de almas que me esperaban, si no tuviera
unos cuantos hombres y mujeres a las que poder dar un poco de aliento, a las
que ayudar a enfrentarse con la dureza del mundo. No creo pecar de vanidad al
pensar que esas personas me necesitaban, y desde luego, yo las necesitaba a
ellas.



Abrumado por la dificil encrucijada en la que me encontraba comenzaba a
angustiarme de nuevo cuando me asalté un subito escalofrio, que hizo que
reparara en que alli fuera iba a acabar cogiéndome un resfriado. Hice entonces
un alto en aquellas lugubres reflexiones y me decidi a dejarlas para otro
momento. Todo aquello me hacia ponerme demasiado serio y circunspecto, y
no queria presentarme ante Ane de esa manera. Volvi de inmediato a
encenderme con el anhelo del encuentro, y con el animo recuperado me levanté
para dirigirme a la parte trasera del caserio, donde se encontraba la puerta de
entrada que utilizdbamos normalmente.

Ane era una mujer alta y corpulenta, con un fisico muy rotundo que
cuadraba poco con su personalidad sensible y espiritual. No quiero decir con
esto que no fuese atractiva, que lo era y mucho, pero ciertamente no se
ajustaba al canon de belleza femenina mas habitual. Quizas fuese precisamente
el contraste de sus facciones enérgicas, incluso duras, con su caracter, siempre
predispuesto a la ternura y a la delicadeza, lo que mas inmediatamente me
atrajo cuando la conoci. Cada vez que la veia, no dejaba de sorprenderme el
brillo intenso de sus ojos sobre un rictus serio, me parecia incluso que
estuviera enojada por algin motivo, pero al siguiente instante me regalaba una
de aquellas sonrisas que iluminaban mi corazon. Cuando llegué a la parte
trasera del caserio la encontré afanada en el pequefio invernadero que habia
montado con sus propias manos, donde cultivaba algunas de sus mas preciadas
plantas medicinales. Al verme hizo una sefial para que me acercara.

—;Como estas, Azur? —asi era como me llamaba.

Le contesté con un movimiento de hombros que venia a decir que ni bien ni
mal.

—Y qué santos tenemos hoy? —preguntd. Le parecia muy chistosa mi
costumbre de nombrar a los santos y santas de cada dia, una practica que yo



habia adoptado desde el Seminario, no como muestra de fervor religioso, sino
simplemente como un pequefio juego de memoria que impresionaba a mis
compaiieros. Con el tiempo se habia convertido en un habito, de una naturaleza
posiblemente algo ambigua.

—Hoy es un dia grande, Ane, como sabras se celebra la primera
manifestacion de Jesus ante los Magos de Oriente, en Belén...

Ella repiti6 el mismo gesto que yo habia hecho con los hombros, que venia
a decir en su caso que vale, que lo que yo dijera. Ane era totalmente ajena a
cualquier precepto o rito religioso, siempre decia que no tenia sentido
empaquetar de manera tan burda el sentimiento de lo divino.

—.Y los santos? —insistio.

—San Andrés Corsini, San Carlos de Seze, San Félix Obispo de Nantes,
San Juan de Ribera, San Pedro Tomds, Santa Rafaela Maria del Sagrado
Corazon. ..

—Vale, vale, me basta... —rio ella—. Ayidame a terminar de recolectar la
salvia y hacemos algo de cena.

Mientras ella preparaba una ensalada —en los ultimos meses me habia
acostumbrado a comer plantas de las que anteriormente no habia oido ni
siquiera el nombre, pero que a decir de Ane eran extremadamente saludables—
y yo cortaba algo de queso, le relaté la historia de las desventuras del Negro
con el Scirocco azul eléctrico. Ella sigui6 las peripecias del pobre diablo
como si de una pelicula dramatica se tratara, hasta el punto de vitorear cuando
el relato llegd al punto en el que el Scirocco ardia pasto de las llamas. Dio
por hecho que el subcomisario Barrutia no cometeria la enorme injusticia de
denunciar al Negro —estaba siempre predispuesta a adivinar las mejores
cualidades e intenciones en personas desconocidas para ella—, y se alarmo de
mi encuentro con el sanguinario Fidel tal que si hubiera corrido un peligro
grave y cierto.

—Date cuenta de que €l no me conoce de nada —le recordé—, no hay manera
de que sepa de mi relacion con el Negro.

—.Y a tu amigo? —pregunté— ;Crees que ese Fidel podria reconocerlo si lo
ve?

—Lo mismo le pregunté yo, y me contestd que al menos €l no iba a poder
olvidar en la vida el semblante de su agresor, con lo que supone que el otro
también se habra quedado con su cara.

Los dos nos miramos con un gesto de preocupacion.

—No seria nada extrafio que se encontraran algin dia —dijo ella—. Vivimos



en un sitio relativamente pequefio, esto no es Nueva York. Y mas si el otro se
dedica a buscarle.

—Asi es —convine—, va a tener que vivir a partir de ahora bajo la sombra de
esa amenaza. Ya le he convencido de que se deshaga del Peugeot y de que por
ahora no se acerque por Sopelana.

—.Y ti no habias visto nunca a Fidel y a sus... secuaces? —preguntod
entonces.

—Nunca. Y tienen un aspecto que llama la atencion y que es dificil de
olvidar. Pero en los Ultimos afios ha venido mucha gente a las nuevas zonas
residenciales, gente que hace poca vida en el pueblo. Quizas Fidel y sus
compinches se hayan mudado recientemente a Sopelana, o quizds no todos
vivan aqui.

Ane asintié moviendo despacio la cabeza. Méas tarde, mientras cenabamos,
pasé¢ a comentar el juego de la bella Patricia con los amigos de Fidel,
tildandolo de indecente. Ane me mird con un rictus escéptico, quizas porque
no se fiaba de mis remilgos de cura, o tal vez porque pensaba que la culpa era
mas bien de los tipos que acompafiaban a la chica. No se la podia encuadrar
entre las feministas, pero desde luego tenia muy desarrollada la sensibilidad
frente a cualquier género de observacion machista. Al de un rato dejamos
aquel tema para hablar de nuestras cosas, la herboristeria y algin asunto banal
de la parroquia, y poco después nos fuimos a acostar. Aquella noche me quedé
a dormir con Ane, ese fue mi regalo de reyes.

Al dia siguiente se casaban Asier y Josune. Tras desayunar con Ane —que
no dejo de preguntarme con una sonrisa picara qué santos teniamos aquel siete
de enero—, abandoné el caserio hacia las diez y me dirigi directamente a la
parroquia, para asegurarme de que todo estaba en su sitio de cara a la
celebracion: las flores, mis ropajes para las misas importantes, los
programas... Estaba terminando mi ronda de inspeccion cuando recibi la
llamada de Barrutia. Imaginé que querria referirme su decision respecto al
Negro. Pero el motivo de la llamada del subcomisario era otro, y lo que tenia
que contarme iba a convertir el incendio del Scirocco en un inocente juego de
nifios.

—Azurmendi, sabe donde esta el Negro? —preguntd. Su tono de voz me dio
un vuelco al corazon. Algo muy grave habia ocurrido. De inmediato imaginé
que Fidel le habia encontrado.

—No le he visto desde hace dos dias —dije con la voz en un puio—, pero
hablé con €l ayer por la tarde y estaba bien. ;Qué ha ocurrido?



—;Sabe usted por donde y con quién se mueve? —inquirio, sin contestar a
mi pregunta, en un tono profesional que me choco, y que dejaba bien claro que
aquella no era una de nuestras habituales conversaciones entre amigos.
Barrutia me estaba interrogando, y pude percibir un velo de recelo en su voz.
La posibilidad de que yo pudiera ocultarle informacidén parecia rondar la
mente del subcomisario. Adopté a mi vez un tono sobrio, dispuesto a contarle
lo poco que sabia; comenzaba a sospechar que aquello era algo distinto a lo
que me habia imaginado.

—S¢ que de vez en cuando visita a su madre —dije—, en Bilbao La Vieja. Y
tiene un hermano en la carcel de Alcala Meco. Aparte de esto no me ha
hablado nunca ni de allegados ni de amistades. También sé que vive en Cruces
en un piso que le prestan. ;Habéis mirado alli?

Barrutia se lo pensé unos instantes antes de contestar.

—Una patrulla estd ya en Cruces —dijo al fin—. Azurmendi, jseguro que no
se le ocurre ninguna otra informacidn sobre su paradero? —insistio, pero el
tono de su voz era ahora algo mas amable.

—No se me ocurre nada —contesté tras rebuscar en mi memoria unos
segundos— Le insisti en que no se acercara por Sopelana y en que se
deshiciera del Peugeot... ;Barrutia, qué ha pasado?

Percibi cémo el subcomisario vacilaba al otro lado de la linea. Después
bajo el tono de su voz.

—Han encontrado a Fidel Otxoa muerto. Calcinado en su piso... otro
incendio provocado.

Me qued¢é mudo, sin acabar de creer las palabras del subcomisario. Tras
pronunciar mecanicamente “Santo Dios” un par de veces, lo primero que me
vino a la mente fue preguntar si estaban seguros de que el incendio habia sido
provocado, pero recordé haber hecho anteriormente esa misma pregunta y me
la callé. Rememorar el primer incendio me llevo a comprender el lio en el que
estaba metido el Negro: sin ninguna duda todas las sospechas iban a recaer
sobre €l. Sin embargo, no podia haber sido ¢l, yo estaba seguro de ello, con un
poco de suerte tendria una buena coartada y todo se aclararia. Pensé entonces
en la cantidad de enemigos que debia tener el difunto, y consideré que era mi
obligacion hacia mi amigo recordarselo al subcomisario, aun a riesgo de que
entendiera que era una intromision por mi parte.

—Qué horror... por desgracia tenia que haber mucha gente que le deseara
lo peor a Fidel Otxoa —djje.

Barrutia no pareci6 tomarse mal mi comentario, me respondié con uno de



sus laconicos “ya veremos, ya veremos”. Entonces carrasped nervioso, y
entendi que habia algo mas que me tenia que decir.

—Azurmendi, necesito su colaboracion en este tema —dijo—. Un favor...
personal.

Afirmé entonces que estaba a su disposicion, que le llamaria de inmediato
si llegaba a saber algo del Negro. Pero rapidamente comprendi que el
subcomisario no se referia a eso.

—Padre —dijo, y aquel cambio en la forma de dirigirse a mi me alarmo
levemente—, he informado a mis jefes de que el Negro fue el autor del incendio
del Scirocco, de que usted me puso al corriente ayer por la noche, y de que
esta mafiana al llegar a comisaria tenia la intencion de compartir esta
informacion... pero, como comprenderd, he tenido que omitir toda mencién
relativa al incidente de la circunvalacion y a nuestras conversaciones al
respecto...

Tardé€ unos instantes en procesar aquello.

—Espero que usted pueda... mantener esta version de los hechos —dijo
entonces Barrutia, interrumpiendo mis pensamientos.

Cai en la cuenta de que la falta que habia cometido al referirme la
direccién y antecedentes del muerto podia convertirse ahora, habida cuenta de
lo sucedido, en una infraccion muy grave. No dudé entonces en tranquilizarle:
si me preguntaban mantendria que no habiamos hablado del Scirocco hasta la
pasada noche. Nos despedimos y después de colgar medité sobre las palabras
del subcomisario. Entonces me golped una subita certeza: me di cuenta de que
en realidad el verdadero culpable de que el Negro hubiera dado con Fidel y su
Scirocco era yo, no Barrutia. Pens¢ con amargor que habia colaborado
involuntariamente en lo ocurrido: el incendio del coche y las sospechas de
asesinato que ahora recaian sobre el Negro... La pregunta me golped de
improviso provocandome un escalofrio: jera también colaborador
involuntario de un sérdido crimen? No, eso no era posible, estaba totalmente
convencido de que el Negro no habia sido el asesino.



Tan solo al entrar ella en la iglesia pude abandonar las cabalas sobre lo
ocurrido y dejar de lado por un rato la inquietud que sentia. Sostenida por el
brazo de su padre y la empuiiadura de una muleta, Josune avanzod con pasos
vacilantes bajo los acordes del Canon de Pachelbel. Sus sonrisas a un lado y a
otro del pasillo, que a la vez se reian de la torpeza de su cuerpo y se
excusaban por ella, semejantes a las de una adolescente que acabara de dar un
traspi€¢ tonto e irrelevante delante de su chico, me llenaron de ternura y de
compasion. Asier la acogid frente al altar como el tesoro que era. lluminado
por el coraje de aquel amor, logré contagiarme del espiritu apropiado y no
caer en la repeticion mecanica a la que invitaban aquellas palabras tan
consabidas.

Con los sones del Benedicat Vobis, despu€s de las lecturas, volvi a pensar
en el Negro y recordé entonces lo que sabia de su vida, retazos que me habia
ido contando a lo largo de sus cinco anos de carcel. Sunombre real era Javier
Borrallo. Habia crecido en el barrio San Francisco de los afios duros de la
criminalidad y la heroina, cuando la desindustrializacién y la crisis econdomica
crearon varios epicentros de marginalidad en Bilbao. Los malos tiempos
habian golpeado con especial safia aquel barrio, que pas6 de ser una zona de
diversion, varietés y putas alegres, a ser centro de operaciones de camellos
marginales, inmigrantes desesperados y prostitutas duras y recalcitrantes. El
que el Negro siguiera entre nosotros daba fe de su instinto de supervivencia;
por lo que me habia referido, casi todos sus amigos de adolescencia se
contaban entre las victimas de aquella droga maldita. Como participe en
misiones sociales organizadas por el obispado, yo mismo habia sido testigo de
la degradacion y el olvido institucional en el que se habia sumido toda aquella
zona en los afios ochenta. Y desde luego la familia del Negro no habia servido
ni de ejemplo ni de ayuda: su madre debia ser una pobre alcohdlica medio



loca, a tenor de las anécdotas tragicomicas que alguna vez me habia relatado;
de su padre habia inferido yo que lo habia maltratado con brutalidad desde
nifio, hasta que desaparecio teniendo €l trece afios; y su hermano mayor
cumplia sentencia por atraco a mano armada en la penitenciaria de Alcala
Meco. A pesar de todo, el Negro habia asistido al instituto hasta los dieciséis
afos, pero a partir de ese momento su vida se perdia en un carrusel de malas
compafiias y delitos menores pero de gravedad creciente que habian acabado
por llevarle a Basauri.

Al término del Benedicat Vobis me concentré en la lectura del evangelio y
en la homilia, que mantuve especialmente breve por parecerme demasiado
topica, indigna del amor de aquellos chicos. Después, en la imposicion de los
anillos y las arras, disfruté con una sonrisa tonta de la torpeza de Josune y de
su inocente ilusion. Creo que todos o al menos muchos de los asistentes —
elegantes y pretenciosos, imbuidos de ese sentimiento de importancia que nos
aflora en este tipo de ceremonias— se vieron golpeados por aquella
maravillosa sencillez, que nos mostraba la banalidad de nuestros actos y
pretensiones y la primacia absoluta del amor. Mientras sonaba el Agur Maria
rogu¢ a un Dios en el que no creia que detuviera la marcha de aquella horrible
enfermedad, o que al menos evitara que esta llegara hasta sus ultimas
consecuencias. Pedi sin creer pero con ardor, en un gesto irracional; aunque
solamente fuera por si acaso.

Durante la firma protocolaria del compromiso matrimonial por parte de
los novios y los padrinos —que se alargd con la sesién de fotos habitual—,
volvi a mis preocupaciones y centré por fin la pregunta que rondaba mi cabeza
desde la llamada del subcomisario, y que habia ido eludiendo hasta entonces
con otras consideraciones. Y esta era si cabia pensar que el Negro hubiera
asesinado a Fidel Otxoa. Mi intuicion se habia negado desde el principio a
aceptar esa posibilidad, pero me esforcé por analizar de forma mas
sistematica las conversaciones que habiamos mantenido a lo largo de los afios,
asi como lo que yo sabia del Negro por otros medios, en busca de pistas que
pudieran propiciar o acabar de desmentir tal sospecha. En primer lugar, habia
que considerar que no era una persona violenta, o al menos hasta entonces no
habia dado ninguna muestra de serlo. Que yo supiera, en los delitos que habia
cometido —robos en comercios vacios y trapicheos de droga— nunca habia
ejercido la violencia. Su comportamiento en la carcel de Basauri tampoco
invitaba a adivinarle un cardcter potencialmente agresivo, sino todo lo
contario: rehuia toda confrontacidn, y si le caia algin palo de los matones



habituales —algo que por desgracia seguia ocurriendo en nuestras carceles— su
defensa consistia en inspirar lastima y conceder aquello que los agresores
buscaran. En cuanto a la pena de siete afios que le habian impuesto —reducidos
finalmente a cinco—, yo habia colegido de lo que me habia contado el propio
Negro y de conversaciones con los funcionarios de la prision que la mala
suerte y un mal abogado se habian combinado para inflarla considerablemente.
Se habia tratado de un asunto de drogas en el que al Negro le habian pillado
trasladando la mercancia, y en el que habia pagado el pato de una operacion
que superaba ampliamente su estatus de pequefio camello. Incluso después de
haber cumplido ya su pena seguia hablandome con desesperacion de la gran
injusticia que se habia cometido sobre ¢€l.

Por otro lado, yo habia tratado mucho al Negro —llevabamos ya mas de
seis afos de relaciones— y creia poder asegurar que lo conocia bien. Al
principio se habia mostrado timido, pero al contrario que la mayor parte de
los reclusos que me visitaban de vez en cuando, que lo hacian porque puntuaba
para la buena conducta, el Negro habia mostrado muy pronto un interés
genuino en establecer un didlogo. A lo largo de los afios habiamos acabado
por hablar de casi todo, y creo que €l habia empezado a ver en mi, al menos
hasta cierto punto, un sustituto de la figura paterna que lo habia maltratado y
abandonado. Prueba de ello era que desde su salida de prision, hacia mas de
un afio, seguiamos con nuestros encuentros semanales, ya inequivocamente
voluntarios. Lo Unico que dejabamos fuera de nuestras conversaciones era la
religion, mas por mi voluntad que por la suya, y sus amistades, de las que
nunca daba cuenta —y que yo sospechaba que eran practicamente inexistentes—.
En nuestros encuentros se mostraba inteligente, muy interesado en lo que yo le
contaba, y amable y agradable en todo momento. Es cierto que era muy
nervioso y que tenia una fuerte tendencia a la autoconmiseracion, pero ;jquién
no podria entenderlo habida cuenta de la vida que le habia tocado en suerte?
La verdad es que estaba muy solo y nos haciamos compaiiia. En resumidas
cuentas, se me hacia impensable que el Negro hubiera podido quemar
deliberadamente a una persona. Cierto que habia rayado e incendiado el coche
de un psicopata —que a su vez habia intentado asesinarle—; pero ese era en mi
opinidn el limite de su agresividad, y yo lo encontraba bastante razonable. Sin
embargo, me temia que si el Negro no tenia una buena coartada —y no creia que
la tuviera dado que el asesinato habia ocurrido de madrugada— iba a tener
muchos problemas.

Llegamos finalmente a la salida de los novios. Josune me dio dos besos



antes de encaminarse por el pasillo con su muleta y su marido. Con el rostro
brillante y decidido, dispuesta a disfrutar de lo que quedara. Bajo los
conmovedores acordes de violin de La vida es bella. Asi era mi Josune.

Pasé la tarde visitando a un par de enfermos de mi parroquia sin poder
quitarme de encima la inquietud. Al llegar a casa encendi la radio para
escuchar las noticias de las ocho: mencionaron que una persona habia
fallecido en Sopelana en un incendio que se sospechaba provocado, pero no
dijeron nada de pesquisas ni detenidos. Decidi llamar a Barrutia. No me cogio
a la primera, pero insisti, y acabd por responder.

—Azurmendi —contestd con tono sombrio.

—Buenas tardes, Barrutia. ;Se sabe algo?

El subcomisario dudo y carrasped como de costumbre.

—Es una investigacion oficial. No es informacion publica.

—Barrutia, yo no soy publico —respondi con vehemencia— Solamente
quiero averiguar si se sabe algo del Negro; usted me ha pedido mi
colaboracion y yo le pido la suya.

El subcomisario parecid entender la leve indirecta y de su respiracion mas
intensa deduje que estaba molesto.

—Esté bien, total no tardara en hacerse publico —concedid—. El Negro esta
detenido. A primera hora de la tarde una patrulla de la guardia civil de trafico
ha identificado su Peugeot a la altura de Lerma, direccion Madrid. Al parecer
no hizo caso a surecomendacion de deshacerse de ese vehiculo.

Al pronunciar estas ultimas palabras, Barrutia parecid mostrar cierto
deleite con el fracaso de mi recomendacion, a pesar de haberla originado €l
mismo. En cualquier caso, aquello sonaba mal: ;qué demonios hacia el Negro
direccion Madrid? El subcomisario debi6 intuir mi pregunta.

—Ha declarado que se dirigia a la capital a visitar a su hermano en Alcala
Meco —aclar6—. Y por supuesto no sabe nada del incendio de la calle
Haizeder.

—;Del primer incendio o del segundo?

—Creo que de ninguno de los dos. Pero pronto lo vamos a saber, lo estan
trasladando hacia aqui y no va a tardar en llegar a la comisaria de Getxo.

Me qued¢ en silencio mientras mi mente daba vueltas a aquella
informacion, intentando determinar lo que podia significar para la posicion del
Negro. Nada bueno: asesina a su agresor y después intenta desaparecer. Que
yo supiera no hacia visitas a su hermano, aunque era el tipo de cosas que no
me detallaba.



—(Algo mas que me pueda contar? —pregunté entonces.

El subcomisario vacild por enésima vez. Yo trat¢ de animarle a hablar con
mi silencio.

—Esta tarde se ha realizado la autopsia del cadaver —dijo al cabo de unos
instantes—. Estaba en muy mal estado, un puro despojo, pero se ha podido
establecer que fue golpeado en la cabeza antes de que le prendieran fuego.
Aunque no lo suficiente para causarle la muerte, esta fue ocasionada por las
llamas... y hay una cosa mas —afiadio.

Me quedé¢ a la expectativa, con la esperanza infundada de que aquel detalle
adicional pudiera favorecer de alguna manera al Negro. Entonces Barrutia me
solto una informacion sorprendente y siniestra.

—Al difunto le cortaron el pene antes de quemarle vivo —dijo, en un tono
neutro y profesional—. Y, ademas, se lo llevaron, al menos no han aparecido
restos en el lugar del crimen.

Tras un instante de asombro ante aquella bestialidad, me embargd un
repentino alivio. Era de todo punto inconcebible que el Negro hubiera
cometido un crimen tan macabro; alli tenia que haber ocurrido algo mucho mas
complejo que una simple venganza por la agresion de un conductor suicida.
Mas tarde, tras colgar con el subcomisario, medité un buen rato sobre aquella
muestra de sadismo: la inquietud que habia sentido durante el dia dio paso a
todo tipo de elucubraciones sobre las posibles motivaciones de aquel
escalofriante suceso. Pero a pesar de ello, no dejé en ningin momento de ser
consciente de que el Negro seguia metido en un buen lio.



Sabado, ocho de enero: Santa Gudula. Aquella mafiana la melancolia no me
abandon6 en todo mi recorrido por los acantilados, y cuando me senté¢ con
Kundera en la sacristia seguia en aquel estado de decaimiento que solia
aflorarme de tanto en tanto. La verdad es que estaba convencido de ser uno de
esos que llaman depresivos, aunque no era un asunto al que quisiera dar mucho
pabulo. No sabia explicarme de otra manera ciertos estados, por ejemplo, por
qué la cuestion del Negro me estaba angustiando tanto. Aquella mafana, por
afadidura, me embargaba la tristeza cada vez que me afloraban en la mente
imagenes de la boda de Josune. S¢ que puede parecer un contrasentido, dado
que aquel habia sido un momento de alegria, y Josune estaba radiante, y
aquellos jovenes se amaban por encima de cualquier dificultad... cierto, pero
todos sabiamos que su cuerpo se iria degradando hasta su definitiva
paralizacion y muerte.

Los dias que mi estado deprimido coincidia con uno de nuestros
encuentros semanales las conversaciones solian adquirir tintes mas profundos
y existenciales. En esta ocasion habiamos derivado a un dilema recurrente, el
de la compatibilidad de la idea de Dios con el inmenso dolor de este mundo.
Aquella era la cuestion que, siendo todavia muy nifio, habia provocado mi
primera perplejidad, esa primera fisura en la certeza absoluta de Dios. Era lo
que mas tarde descubriria que los tedlogos llaman “el problema del mal”:
conciliar la existencia de la injusticia y el sufrimiento con una deidad
omnisciente, omnipresente y omnipotente, es decir, que todo lo ve y que todo
lo puede —un Dios que es consciente de los padecimientos indecibles de sus
criaturas, y sin embargo los consiente.

Kundera jugaba con ventaja. Yo no creia en el Dios cristiano, pero me
aferraba aun a cierto sentido de la unidad, de lo divino, del disefio... El en
cambio podia reirse a carcajadas de tales conceptos —tremendos, esenciales—



y quedarse tan ancho. Por otro lado, después de tantos afios, Kundera sabia
bien de mi falta de fe —el Unico junto con Ane que estaba al corriente—, y en
nuestras conversaciones este hecho se daba por supuesto sin caer nunca en
abordarlo explicitamente. Kundera respetaba admirablemente mi posicidn
como sacerdote, y ni en las discusiones mas enconadas, que las habia, se
aprovechaba de mi incoherencia. Era un buen amigo, y en aquel momento
disertaba con visible gozo sobre lo que denominaba “el problema fundamental
del pensamiento occidental”. En estas ocasiones sus manos mariposeaban con
elegancia delante de su inmenso rostro.

—Yo lo llamo el problema de la “nostalgia de sentido”” —decia—. Incluso los
pensadores ateos han sido incapaces de liberarse de esta nostalgia. Si rascas
un poco, descubres que tampoco ellos han perdido la esperanza de que no
seamos puro azar, esperan todavia que nuestra conciencia merezca un destino
grandioso. Y si no es asi, se lamentan amargamente: “nada tiene sentido, solo
cabe la angustia, el nihilismo y la depresion”. jPues no sefior! Somos
exactamente igual que el resto de los seres vivos en cuanto a la aleatoriedad
de nuestro origen, carente de un sentido profundo. Y por lo que respecta a
nuestro destino, también este es igual para todos: devolver nuestras moléculas
al universo. Pero lo esencial es que no por eso tenemos que angustiarnos, no
es mas que el orden natural de las cosas que nuestra especie se niega a
aceptar. Se puede ser perfectamente feliz una vez que dejas de asumir, con
radicalidad, que sea necesario un sentido trascendente...

Kundera me observo con ojos que brillaban con convencimiento. Sus
palabras resonaron un instante en mi mente: “Se puede ser perfectamente
feliz”. La idea me levanto algo el animo.

—De todas formas —dijo entonces—, discrepo también en cuanto al problema
del mal. Para empezar, no hay tal problema; el azar evolutivo nos ha hecho
como somos, a veces bondadosos y afectuosos, pero otras muchas crueles y
mezquinos, y eso lleva por la logica de la causalidad a la mayor parte de
nuestros males. Y la otra parte de nuestro sufrimiento llega por causas
azarosas: un virus maligno, mala fortuna en una mutacion genética, el camion
que frena tarde, o una roca que te cae del cielo. Es lo que hay, y no hay mas.
Una cadena infinita de causas y efectos que a veces te dan el dia, o te parten el
espinazo. No hay nadie que lleve la contabilidad, que se vaya a encargar algin
dia de ajustar las cuentas y repartir justicia divina.

Hizo un alto en sus palabras y me mir6 a los ojos para ver si tenia algo que
rebatir a todo aquello. Yo no estaba en desacuerdo con lo dicho, asi que asenti



con la cabeza y le hice una sefial para que continuara.

—Pero, y esto es lo que queria resaltar —prosiguio—, en el supuesto de que
hubiera un Dios, que no lo hay, ni el vuestro ni ningiin otro, los males de este
mundo si que podrian tener sentido. Es decir, si yo fuera Dios y tuviera que
disenar el mundo, no creo que eligiera construir un inmenso jardin del Edén,
una especie de parque de atracciones donde todo fuera bueno y perfecto. Al
contrario, permitiria la posibilidad del contraste: la desgracia que alumbra la
esperanza, la mezquindad que da un valor a la generosidad, el llanto que da
paso a la risa... y estaras de acuerdo conmigo que, en materia de contrastes,
este mundo es absolutamente imbatible. Tenemos un rango casi infinito de
tonalidades del bien y del mal. Y es ese inmenso terreno de juego el que
permite que cada hombre sea unico, y que, como dijo Sartre, “la existencia
preceda a la esencia”: es decir, que cada uno de nosotros pueda realizar lo
mas excelso o 1o mas ruin, y mostrar asi —o construir asi— nuestro verdadero
ser. Ademas, ;como podriamos conocer el bien sin saber del mal, o atisbar la
felicidad sin conocer la tristeza?

Mi amigo se recostd en la silla satisfecho de su teoria, y yo le felicité con
un gesto de aprobacion. Aquel dia estaba inspirado.

—No voy a negar la légica de lo que dices —concedi—. Pero dime, ;como
les explicas a los padres de los miles de nifios que mueren de hambre o de
enfermedad cada dia que sus hijos no son mas que una parte necesaria del
contraste?

Las palabras quedaron flotando en el aire, Kundera hizo ademan de decir
algo para luego quedarse callado, y yo pensé entonces en Josune. Le habia
tocado el lado equivocado de la balanza. Mala suerte.

—Supongo que esa es la razon de ser de las religiones —continué¢ entonces—,
lo dificil de vivir, y sobre todo lo terrible de morir. Es un consuelo que no
podemos negarles a aquellos que sean capaces de creérselo: benditos sean.
Como dijo Unamuno: “Un miserere, cantado en comun por una muchedumbre,
azotada del destino, vale tanto como una filosofia”. En cualquier caso, yo creo
que tiene que haber algo mas alla de la fria causalidad, algo que nos una, que
aune nuestros destinos en uno comun... hay algo inmenso en nosotros que no
logro explicarme meramente con el azar y los impasibles engranajes de la
mecanica evolutiva...

Kundera me mird con un interés escéptico mientras se llevaba la mano a la
barbilla. Seguidamente paso a exhibir una media sonrisa, para luego hacer un
gesto con el que parecia querer desechar las profundidades en las que nos



estabamos sumergiendo.

—Azurmendi —dijo entonces—, esta mafiana en la panaderia de Atxola
estaban hablando de que han arrestado a un tipo como sospechoso del incendio
del piso de Sopelana, ya sabes, donde muri6 una persona carbonizada. Alguien
ha comentado, no sé de donde lo habra sacado, que se trata de ese chaval con
el que te ves todas las semanas.

—Asi que ya es vox populi, tan rapido —contesté¢, mas incémodo por el
brusco cambio de tema que por la noticia de que en el pueblo ya estaban al
corriente—. Si, han arrestado al Negro —confirmé—. Pero yo estoy convencido
de que no ha tenido nada que ver.

Kundera me mird con una seriedad en la que se intuia un resquicio de
recelo. Parecia querer decir “ti sabras, pero cuidado™.

—Otra cosa —dijo entonces—, me jubilan.

Aquello no me sorprendio, era algo que ya sabiamos que estaba al caer. La
idea entristecia un poco a mi amigo, pasar a ser un viejo, pero era un lobo
solitario con mucha vida interior, yo no creia que tardara mucho en adaptarse.
Hablamos un poco de aquello y concordamos que teniamos que celebrarlo con
una buena comida. Después Kundera hizo ademan de levantarse de la silla,
pero tenia algo que necesitaba soltar antes de irse.

—Dicen que al muerto le cortaron la verga —me dijo, en un tono
confidencial.

Yo hice un gesto que denotaba que aquella informacidn no era nueva para
mi, y que si, era un espanto, pero qué se le iba a hacer.

—Eso parece —asenti—. El fallecido debia andar con historias muy raras.
Estoy seguro de que el Negro no tiene nada que ver —volvi a repetir. Entonces
Kundera se levantd por fin y se despidi6. Sin embargo, segun salia por la
puerta de la sacristia, se volvid para observarme, con lo que se me antojo
como un leve escepticismo admonitorio.



“Se puede ser perfectamente feliz una vez que dejas de asumir que sea
necesario un sentido trascendente”. Aquellas palabras siguieron resonando en
mi mente cuando Kundera abandon6 la iglesia. ;Era eso cierto? ;Podiamos
olvidarnos de nuestra necesidad de trascendencia y dedicarnos sin mas a
disfrutar de los afios de vida que nos tocaran en suerte? No lograba concebir
que aquello fuese posible: desde el tiempo en que llego lo que yo denominaba
“mi gran crisis religiosa”, se habia hecho un vacio profundo en el centro de mi
ser que nada habia conseguido rellenar. La necesidad de trascendencia seguia
alli, pero ya no tenia con qué darle respuesta. Fue en esa época cuando se
conformaron mis tribulaciones existenciales, que hasta el dia de hoy siguen
atosigandome. Ocurrid en los afios de Seminario Mayor, etapa sobre la que tal
vez sea adecuado aprovechar ahora para explayarme brevemente.

Era un choque inevitable que sufriamos casi todos los que veniamos del
Seminario Menor, y en especial aquellos que habiamos ingresado en €l siendo
todavia muy nifios. Traiamos con nosotros una dimension religiosa basada en
un imperativo que no se cuestionaba, entendido y explicado como “Voluntad de
Dios”. Cumplir el Reglamento era parte de la voluntad divina, y regiamos
nuestras vidas y nuestras mentes por unos limites estrictos que dejaban poco
espacio a la reflexion propia: la experiencia de Dios, la ritualidad religiosa,
la ética y el Reglamento, confluian en nuestras mentes en un tétum revolitum
en el que reglas y Dios eran conceptos practicamente intercambiables. El
cumplimiento riguroso era lo que permitia discernir si uno tenia o no vocacion
sacerdotal, si uno valia o no valia. Este edificio, construido con teson en seis
anos de Seminario Menor, con misas, oracion obligatoria, charlas espirituales
y retiros, se veia ahora confrontado con nuestra maduracion intelectual, y con
los estudios de Filosofia que componian el grueso de la actividad de los
primeros afios de Seminario Mayor. Las practicas piadosas seguian su curso



en términos similares, pero ahora se nos exigia también liberar y utilizar la
razon para enfrentarnos a textos filosoficos de gran complejidad, que no
excluian a ateos marxistas y existencialistas —en esto la apertura de la mayor
parte de los formadores era encomiable—. El desmoronamiento del antiguo
edificio era inevitable, atrapados en una “esquizofrenia intelectual” entre
nuestros estudios y la practica religiosa. Comenzabamos a pedir razones para
creer, algo que no estaba disponible en el Seminario, y en consecuencia hubo
en aquella época muchos abandonos de estudiantes.

Yo admiraba en secreto la audacia de aquellos que tuvieron el valor de
marcharse, pero no me lo plante¢ seriamente ni por un instante. Por un lado
carecia de alternativas —el mundo de Itxastan quedaba ya muy lejos—, pero esto
era mas bien una excusa, en realidad mi temperamento nunca ha tendido a
tomar decisiones extremas y apresuradas. La maxima de San Ignacio que dicta
no hacer mudanza en tiempos de tribulacion es un instinto natural en mi. Estaba
recibiendo una buena educacion, la profesion de sacerdote, como tal, me
agradaba, y el convivir con la incoherencia —como mas tarde ha quedado bien
probado— no era para mi algo tan demoledor que me hiciera dar saltos en el
vacio. Con los afos, y no creo que sea solo un modo de excusarme, he llegado
a la conviccion de que la incoherencia es una de las caracteristicas mas
humanas, y como tal hay que aceptarla. Por otro lado, la mayoria de los que se
quedaron en el Seminario centraron sus esperanzas en el emerger de una nueva
manera de hacer religion, que fuera capaz de englobar el conocimiento que
emanaba de la filosofia y de la ciencia sin abjurar de los preceptos y la
narrativa catdlica. Pero en mi caso la crisis fue mas profunda: entre segundo y
tercero el imaginario cristiano se me desmorond por completo. Los contenidos
basicos de la fe cristiana —la Trinidad, la encarnacion y divinidad de Jesus, el
valor redentor de su muerte, su resurrecciéon— no eran ya sostenibles por mi
razon. Y su promesa mas esperanzadora —la vida después de la muerte— se me
hacia la prueba irrefutable de su falsedad: el truco de venta mas efectivo de la
historia de la humanidad. Intenté creer con todas mis fuerzas, convencerme de
que era victima de mi arrogancia. Pero no es posible creer por un mero acto
de la voluntad cuando tu mente racional se niega a ello.

Fue entonces cuando comencé a centrarme mas en los usos practicos de la
religion que en su verdad. Dios pas6 a ser para mi una utopia, un deseo que
habia sobrevivido porque era nuestra forma de salvaguardarnos de la nada.
Era un subterfugio poderoso bajo el que se podian hacer cosas terribles, pero
también grandes cosas. Y fue entonces cuando la figura de Jesus, el hombre,



comenzo a fascinarme. Era innegable que, mas alla de las manipulaciones y de
los usos retorcidos de su legado a lo largo de los siglos, Jesus habia traido
una esperanza nueva al mundo, y la fuerza de su mensaje era tal que perduraba
dos mil afos después: amaros los unos a los otros. Mi alma sensible y
sofiadora llegd muy pronto a la conclusion de que, por encima de filosofias y
religiones, lo tnico que nos puede salvar es el amor, y el sacerdocio me
ofrecia un camino para dedicar mi vida por entero a ese ideal. Habia
comenzado a realizar pequenas labores de naturaleza pastoral en las colonias
de verano, y aquel trabajo me colmaba de satisfaccion: salir de uno mismo y
darse a los demas, y la maravillosa sensacion de haber elegido el camino de la
perfeccion y de ser respetado por ello.

Por lo demas, el Seminario Mayor atravesaba un periodo convulso. Las
tensiones politicas del tardofranquismo fueron especialmente agitadas entre el
clero vasco, que realizd proclamas y encierros, uno de ellos en el propio
Seminario. Se propugnaba un papel mas activo de los sacerdotes en la defensa
de su pueblo, y muchos de mis compaieros abrazaron aquellos postulados con
gran fervor. Las ideas mas reformistas debatidas en el Concilio Vaticano II
habian permeado entre el clero joven y se habian propagado en el Seminario.
La exaltacion de la libertad y la lucha contra “los principados y poderes”
estaban a la orden del dia, y en nuestro caso se exacerbaban con la
reivindicacion de la singularidad cultural y nacional vasca. Yo compartia
intelectualmente muchas de aquellas ideas, y particip¢ en algunas de las
reuniones, pero mi caracter no era muy dado a la accion politica. Desde
siempre, mi manera de ser me ha llevado a interesarme mas por los grandes
problemas intemporales que acucian al hombre, digamos los problemas
existenciales. Eso por un lado, porque por el otro también me he sentido
identificado con los pequefios dramas cotidianos del hombre corriente. La
accion politica, sin embargo, queda en algiin punto entre estos dos extremos, y
requiere ademas de una fe en el ser humano como ente social de la que yo
carecia: siempre me ha interesado mas el hombre que el colectivo. A pesar de
ello, mi pretension de mantenerme cercano a los hombres me llevaria en los
siguientes aflos a verme involucrado en diversos eventos de naturaleza
sociopolitica y consecuencias tradgicas —una involucracion ajena a las
inclinaciones de mi caracter, pero dictada por las exigencias irrenunciables de
mi mision—. Pero eso es parte de otra historia.

Una vez finalizados los tres cursos de Filosofia seguian otros cuatro de
Teologia, que hasta entonces también habian sido impartidos en el Seminario.



Pero la inadecuacion entre las aspiraciones de los seminaristas, imbuidos de
los nuevos aires de libertad, y la estructura disciplinar y de formacion del
Seminario, habia llegado ya a un punto de ruptura —como botén de muestra,
baste sefialar que en lo relativo a lo que se denominaba “dominio sobre el
cuerpo”, es decir, el control de la “dimension sexual”, se nos seguia exigiendo
el uso frecuente del cilicio—. Como resultado de todo ello se cambio de
modelo: las clases de Teologia pasaron a impartirse en la Universidad de
Deusto, y la mayor parte de los seminaristas tedlogos fuimos distribuidos en
grupos externos vinculados a diversas parroquias. A mi me toco el grupo de
Sestao, con el que vivi un periodo feliz, liberado de la estricta disciplina del
Seminario y metido por fin en el mundo: asistia a la universidad como
cualquier otro estudiante, y los fines de semana participaba en las actividades
apostolicas, cercano a la gente. Esta apertura tan radical respecto a lo que
habiamos vivido hasta entonces llevd a algunos de mis compafieros a una
crisis de fe: por primera vez se cuestionaron con profundidad “valores
sagrados” como la oracidn, la obediencia o la penitencia. Pero en mi caso
aquella fase estaba ya superada; lo que yo queria era comenzar a ejercer la
praxis pastoral, tener responsabilidades hacia los feligreses. La “salvacion
cristiana” que perseguia era ajena a la supuesta accion divina sobre las almas;
lo que buscaba era ayudar con mi propia labor a elevar al hombre en todas sus
dimensiones: una labor de promocién humana, alejada de la tarea
evangelizadora. Y la nueva estructura se acomodaba bien a mis pretensiones.

En este nuevo régimen transcurrieron los Gltimos afios de mi formacion.
Sirvieron para que comprendiera con mayor profundidad como podia ser la
vida en una parroquia de pueblo: la frescura de las relaciones personales, el
agradecimiento del alma torturada, el respeto a mi persona. Y confirmé que yo
valia para ser cura; de las cuestiones teologicas podian encargarse otros. Asi,
tras pasar brevemente por el diaconado y el presbiterado, a los veintiséis
afos, fui ordenado sacerdote y asignado a la parroquia de Berango; comenzar
a ejercer la praxis sacerdotal dio un orden y un sentido a mi vida, pero sin
lograr aplacar mi sed de trascendencia. Esa inquietud me ha acompafiado en
mis afanes hasta el dia de hoy.



El resto del fin de semana lo pasé dedicado a mis ocupaciones parroquiales.
Ane y yo habiamos acordado no vernos en sabados y domingos, por aquello de
que la gente estd mas libre y era mas probable que se fijaran en la insistencia
del parroco de Berango en visitar el caserio de la herborista. Por desgracia,
mi vieja Vespa era facilmente reconocible, y Ane no tenia precisamente fama
de devota. El lunes al mediodia me llamé el subcomisario Barrutia, para
avisarme de que el Negro habia admitido ser el autor del incendio del
Scirocco, y que también habia relatado el incidente previo en la
circunvalacion. Anadié que era probable que el juez instructor me citara a
declarar a ese respecto. El subcomisario queria asegurarse de nuevo de que yo
mantenia su version ante el juez. Le tranquilicé, y despu€s aproveché para
preguntarle qué novedades habia respecto al caso; me indicd que el instructor
acababa de dictar auto de prision, habida cuenta de la seriedad de los indicios
y de la gravedad del caso, que estaba causando la l6gica alarma publica y
medidtica —que al difunto le hubieran sustraido el pene brindaba
interpretaciones muy jugosas— El Negro iba a ser ingresado en su vieja
conocida morada, la prision de Basauri. Barrutia me aclar6 que seguia
negando haber asesinado a Fidel, a pesar de haber admitido ser el autor del
primer incendio. Habia también otro factor importante en su contra: la
ertzaintza habia comprobado la adquisicion por su parte de dos bidones de
gasolina, de los que uno habia sido utilizado para quemar el Scirocco,
mientras que el otro estaba desaparecido. Afiadio que su intento de escapada a
Madrid no ayudaba; en resumidas cuentas, las cosas pintaban muy mal. Antes
de colgar me volvid a recordar nuestra —supuestamente— Unica conversacion
sobre el asunto, y en compensacion se comprometido a hacer las gestiones
pertinentes para que yo pudiera ver al Negro cuanto antes.

Pero no hizo falta que arreglara la visita, el preso pidid6 verme en mi



calidad de capellan —la Unica persona que pidio ver, aparte del abogado de
oficio—. Nos citamos el mi€rcoles por la tarde. Al encontrarlo me recordo el
estado de agitacion y desespero que habia mostrado una veintena de dias atras,
cuando me relatd su primer encuentro con el Scirocco. Su semblante
demacrado e implorante transmitia un estado de incomprensién absoluta,
propio de aquellos que son azotados de forma inmisericorde por los
caprichosos desvarios de este mundo. Abrio los brazos elevandolos, como
quien pregunta “;pero qué he hecho yo para merecer esto?”. A veces fuerzas
misteriosas parecen confabular contra nosotros con astucia y crueldad
incomprensibles, tal que si una divinidad sadica y aburrida buscara un poco de
diversién a nuestra costa.

—Padre, tiene que creerme, yo no he tenido nada que ver con esto —me dijo
con gesto lastimoso tras bajar los brazos—. Alguien ha aprovechado que le
quemé el coche para cargarselo y que la mierda me caiga a mi.

Emiti6 entonces un sordo sollozo y una lagrima bajé por su mejilla. Senti
una enorme ternura por aquel pobre muchacho; tendria ya unos treinta afios, y
sin embargo en aquel estado se me antojaba de nuevo un pobre nifio desvalido.
Una 1magen me volvid a pasar por la cabeza: yo a los once afios con una
maleta esperando el autobtis que me habia de llevar por primera vez a Bilbao,
camino del Seminario; el saludo breve y timido de mi padre antes de subirme.
Posé mi mano sobre la del Negro.

—Tranquilo, hijo —dije—, estoy seguro de que todo se va a aclarar.

Le pedi entonces que me contara con detalle 1o que habia ocurrido desde
la mafiana posterior al crimen. Me dijo que hacia tiempo que habia decidido
visitar a su hermano en Alcala Meco. Llevaba afios sin verlo, pero en realidad
la mayor parte de ese intervalo se la habian pasado los dos en la carcel. Desde
que estaba libre habia pensado en ello y la semana anterior por fin se habia
decidido. Me insistié esperanzado en que asi tenia que figurar en el registro de
visitas de la prision, desde luego ¢l habia llamado para organizarlo; o también
podian preguntar a su hermano, que habia aceptado la visita. Yo aventuré que
seguramente la ertzaintza 1o habria comprobado ya, con lo que se tranquilizo
algo y prosiguio su relato. Aquel viernes habia partido hacia las doce, con
intencion de ir directamente a la carcel, donde el encuentro estaba programado
para las seis de la tarde. Pero en Lerma le habia parado la guardia civil; le
habian hablado de una investigacion abierta sobre dos incendios, a lo que ¢l
habia respondido haciéndose el loco. Lo habian traido de vuelta sin muchas
mas explicaciones, y ya en la comisaria de Getxo habian comenzado los



interrogatorios. En un primer momento habia negado su participacion en el
incendio del Scirocco, pero luego penso6 que la ertzaintza debia conocer ya lo
ocurrido a través de Barrutia, y por tanto era mejor no mentir, por aquello de
que quien miente sobre un delito es probable que mienta también sobre otros.
Admitio asi haber quemado el coche y relatd también el percance en la
circunvalacion. Por supuesto, habia negado rotundamente y en todo momento
tener nada que ver con la muerte de Fidel. La ertzaintza le habia retenido en
los calabozos de Getxo hasta el lunes, y a lo largo del fin de semana le habian
interrogado varias veces, intentando quebrar los dos ejes de su defensa: que ¢l
no conocia al tal Fidel salvo del incidente en la carretera, y que con quemar el
Scirocco se habia quedado mas que satisfecho.

—.Y el asunto de los dos bidones de gasolina? —pregunté.

El Negro agito la cabeza con nerviosismo.

—Ya les he dicho veinte veces que el otro bidén lo tiré al mar al dia
siguiente de hablar con usted, cuando me dijo que tendria que contarselo a
Barrutia. No queria arriesgarme a que la ertzaintza apareciera por casa y
encontrara un bidon de gasolina.

Tras pensarlo un segundo, aquel dato me indujo a reafirmarme en que no
tenia sentido que el Negro hubiera matado a Fidel, a sabiendas de que el
subcomisario Barrutia estaba ya al tanto de que habia quemado su automovil
pocos dias antes. Hubiera resultado del género idiota, cosa que el Negro no
era.

—Qué te ha dicho el abogado? —pas€ a inquirir.

—No mucho. Le he vuelto a contar la historia con todo detalle. No parece
mal tipo, aunque si me pregunta yo creo que no es muy avispado. Dice que ese
cabron de Fidel las habia montado pardas...

Le hice un leve gesto para que dejara en paz al muerto. Pasados unos
segundos, el Negro hablé con la voz repentinamente temblorosa y los ojos
brillantes.

—Padre —implor6—, ese abogado no me va a sacar de aqui, jsolamente
puedo confiar en usted!

La forma en que pronuncio aquellas palabras me impacto; mi amigo era un
alma abandonada, a la que tristemente solo le quedaba recurrir a mi magra
ayuda. Me senti alagado por la confianza y la esperanza que aquel muchacho
depositaba en mi, y a la vez abrumado por la responsabilidad y ofuscado por
mi inutilidad. ;Qué podia hacer yo?

—Hablaré con el abogado —dije muy serio—, me voy a asegurar de que pone



toda la carne en el asador. Y voy a hacer lo mismo con Barrutia.

El negd con un movimiento brusco de la cabeza.

—No van a hacer nada —dijo con desesperacion—, para ellos lo facil es
echarme a mi el muerto...

Tras un instante de silencio sus ojos adquirieron un brillo mas intenso y su
gesto se tornd mas resuelto.

—Padre, hay algo que no le he contado —dijo entonces— Una de las noches
que me quedé¢ escondido en los arbustos de la calle Haizeder vi llegar a Fidel
con una chica. Al salir del coche discutian y ,ya fuera, comenzaron a gritar,
insultdndose. Por el acento ella era sudamericana, tal vez peruana. Desde
donde estaba me parecid6 morena y con muy buen tipo. La pelea fue
calentdndose hasta que ¢l la golpe6 en la cara.

Pensé¢ de inmediato en la tal Patricia que habia visto con Fidel y sus
compinches en el Sunset.

—;La golped? —pregunte.

—La golped muy duro, y ella se apartd llorando y gritando como una loca.
Pero cuando estaba a unos metros pareci6 calmarse. Entonces lo sefialé con un
dedo y repitio dos veces: “Te juro por mi sangre que esto lo vas a pagar con la
tuya’.
Mir¢é al Negro sorprendido.

—Le aseguro que su voz era realmente escalofriante —afiadio.

Medité unos segundos sobre aquello. Una pelea pasional violenta, ocurrida
poco antes del asesinato, debia ser sin duda algo a investigar. Y la amenaza
que habia proferido la chica habia sido muy explicita.

Entonces le conté al Negro que el dia que vi a Fidel y a sus amigos en el
Sunset estaba con ellos una sudamericana de nombre Patricia, que coincidia
con la descripcion. Se le ilumind la mirada.

—iEstoy seguro que es ella! —exclamo.

Seguidamente inquiri si le habia contado aquel incidente a la ertzaintza.

—Eso no lo puedo contar —contestd raudo—, empeoraria mi situacion.

Le miré perplejo. Me devolvid una mirada inteligente.

—Padre, he declarado que quemé el coche en un arrebato del momento:
encontré el Scirocco, compré la gasolina y esa misma noche lo hice arder. Si
se enteran de que llevaba cuatro dias espiando a Fidel empeorard mucho mi
situacion; eso que llaman “premeditacion y alevosia™...

Recordé entonces con sorpresa que tampoco yo le habia contado nada a
Barrutia sobre aquellos cuatro dias de espionaje. Me habia limitado a
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confirmarle que el Negro era el autor del incendio del Scirocco. Me
sorprendid aquella astucia sobre la “premeditacion y alevosia™; los afios en la
carcel debian haber aguzado su instinto para este tipo de cosas. Entonces me
alarmé: yo mismo, aun sin pretenderlo, estaba ocultando a la ertzaintza
informacion relevante. El Negro debio intuirlo en mi rostro.

—Por favor, investigue usted sobre esa Patricia —me rogd—, tal vez alguien
mas les haya visto pelear... puede que ella tenga algo que ver con el asesinato.
Si lo ponemos en manos de la ertzaintza no van a hacer nada y solo servira
para perjudicarme.

Me quedé¢ unos segundos confuso e indeciso. Debatia en mi interior entre
ayudar al chico y mi obligaciéon hacia la verdad. Entendia que revelar la
meticulosidad con la que el Negro habia planeado el incendio del Scirocco
podia perjudicarle, y yo queria protegerle de aquel posible agravamiento de su
posicidn; por otro lado, la informacion sobre aquella pelea podia ser un dato
importante que la ertzaintza debia conocer.

—Padre —dijo entonces, interrumpiendo mis pensamientos—, el dia que
compré los bidones de gasolina, cuando estaba de camino de vuelta a los
arbustos, pas¢ por delante de un bar de Sopelana y volvi a ver a la chica. En la
puerta del Indian, el bar que estd un poco mas arriba de La Triangu, el que
tiene banderolas en la terraza, de pinta Angeles del Infierno. —Yo asenti,
conocia aquel bar de pasar por delante—. Estaba charlando amigablemente con
el camarero, un tal Chechu; lo conozco porque al salir de Basauri yo mismo
iba de vez en cuando al Indian, aunque hace meses que no me acerco por alli.
Es un charlatan, y no muy listo que se diga. —El Negro hizo una pausa y me
mird con intensidad—. Por la forma en que se trataban estoy seguro de que esa
Patricia es una clienta habitual... usted puede al menos preguntar en ese bar,
con hacer algiin comentario sobre la muerte de Fidel bastard. Vea si Chechu le
suelta algo, si tiene alguna teoria sobre qué puede haber detras de lo ocurrido.

Lo miré con perplejidad, no podia imaginar como aquello podia servir
para algo. Por muy indiscreto que fuera el camarero no cabia suponer que me
fuera a decir nada relevante. El intuyo de nuevo mis pensamientos.

—Tal vez sirva para que la chica se ponga nerviosa, si es que ha tenido algo
que ver, y cometa una equivocacion. Usted insista sobre ella y estoy seguro de
que Chechu no tardara en ponerle sobre aviso de que hay alguien indagando.
Tan solo le pido que haga esto por mi, luego ya veremos. Siempre podra
hablar con Barrutia mas adelante. ..

Permaneci un rato dandole vueltas en la cabeza. Una viva sensacion de



desasosiego iba creciendo en mi estdmago ante el cariz que estaba tomando el
asunto: ;qué pintaba yo haciendo de detective? Pero queria ayudar al chico.
Me mir6 de nuevo suplicante. Finalmente decidi que esperar unos dias y hacer
un par de preguntas no podia ser tan mala cosa. Asenti con un movimiento
rapido de la cabeza. El me lo agradecid con ojos brillantes. Tras posar una
segunda vez mi mano sobre la del muchacho me levanté para marcharme,
todavia inseguro de si habia hecho bien en aceptar aquel encargo. Entonces el
Negro me dijo algo mas.

—Cuando vaya al Indian seria buena idea que ocultara su aspecto, con unas
gafas, ropa diferente a la habitual, un sombrero, ese tipo de cosas...

Le miré desconcertado y sali de alli sin responderle, con la congoja
definitivamente metida en el cuerpo.



Aquella noche subi a ver a Ane. Llevabamos varios dias sin encontrarnos,
pero habiamos hablado un par de veces por teléfono y ella estaba al corriente
de los tremendos sucesos acontecidos en ese tiempo. En realidad, todo el
pueblo conocia los aspectos principales: el asesinato de Fidel, la desaparicion
de su miembro viril, y la detencion de un sospechoso, que algin periodista
especialmente agil habia descubierto que era apodado con el sobrenombre de
“el Negro”. Los medios estaban haciendo un seguimiento estrecho del caso,
habida cuenta de lo insolito del mismo: un asesinato era ya algo extraordinario
en la zona, pero los elementos de sadismo lo convertian en absolutamente
inaudito. Ane me cont6 que la rumorologia en Sopelana, a tenor de los que
pasaban por la herboristeria, apuntaba en general a un crimen pasional; pero
los mas 1maginativos mencionaban también la posibilidad de ritos satanicos,
aunque en realidad nadie conociera con cierta exactitud en qué solian
consistir.

—Por lo visto no se habla de otra cosa —comento—, y lo del pene tiene a
todos fascinados y horrorizados a partes iguales. Me dicen que esta mafiana en
la carniceria, Txapela explicaba a todo el que entraba que en la magia negra se
utilizan frecuentemente sangre y carne humanas. Debe haber sido escalofriante
escucharle mientras daba machetazos a costillas o trajinaba con su enorme
cuchillo de carnicero.

Aflor6é entonces una sonrisa divertida. Txapela impresionaba por bruto,
pero a la postre nadie le tomaba en serio.

—Pobre Txapela —asenti—, de donde sacara esas cosas. La verdad es que es
algo tosco, pero yo no le tengo por mala persona. ;Achacardn al Negro todas
esas supuestas practicas?

—Asi es —confirmd—, ya sabes que en este pais ser sospechoso implica de
inmediato la culpabilidad. Y el apodo de tu amigo tampoco ayuda; todo el



mundo anda que si el Negro esto que si el Negro lo otro, el pobre se ha
convertido en el imaginario del pueblo, en un personaje oscuro y aterrador.
Por cierto, ;como esta?

Le referi entonces nuestro encuentro en Basauri con todo detalle, y me
emocioné levemente al hablar del desespero del chico. Pero seglin detallaba la
misioén que me habia encomendado la emocién dio paso al estremecimiento. La
insidiosa Patricia se me presentd en el pensamiento como una siniestra dama
del mal. El ademan salvaje de Fidel —incluso a pesar de estar muerto— me
provocd una sorda inquietud; y los otros dos tipos, el del pelo pegado al
craneo y el del cuello de toro, danzaban también en mi imaginacion. Intenté
convencerme de que aquel miedo era irracional, de que me estaba dejando
llevar por la fantasia; pero lo cierto era que alguien habia quemado vivo a un
hombre después de cortarle el falo, lo cual no dejaba de ser bastante
terrorifico. Me quedé mudo, con el rostro serio y acongojado. Ane, que a esas
alturas ya me iba conociendo y me sabia muy asustadizo, intent6 calmarme.

—Azur, no creo que comentar el crimen con el camarero de ese bar vaya a
hacerte correr ningiin peligro —afirmé—. Yo no creo que vayas a conseguir gran
cosa, pero quizas merezca la pena intentarlo. Lo que estd claro es que en estos
momentos la posicion de tu amigo es bastante desesperada, y cualquier dato
que sirva para abrir otras posibilidades puede serle util.

Asenti despacio a sus palabras, pero sin abandonar el gesto encogido.

—De todas formas —afiadi6 entonces—, si crees que es peligroso no tienes
por qué arriesgarte. Ya se encargara la ertzaintza de investigar.

Aquella posibilidad de escabullirme iluminé por un instante mi animo,
pero la descarté de inmediato.

—No —dije—, me he comprometido con el Negro y voy a hacerlo. Ademas,
tiene razon al decir que posiblemente la ertzaintza y el juez estén dando el
caso por cerrado. Los indicios son abrumadores. Y si el Negro les habla de la
pelea entre Patricia y Fidel sabran que lo estaba espiando, lo que perjudicaria
gravemente su posicion. Bastante incriminado esté ya.

Ane asintid, y entonces intenté de nuevo quitarle hierro a mi mision.

—Bueno —dijo con una sonrisa que pretendia relajarme—, tenemos que
pensar en un buen disfraz. No queremos que nadie se entere de que el cura de
Berango hace de detective en sus ratos libres. Si quieres ya me encargo yo de
buscar algo que cambie tu aspecto de tal manera que nadie pueda reconocerte.
Al menos esa parte puede resultar divertida.

Le devolvi una sonrisa tensa y le agradeci su propuesta. Pero yo no



encontraba divertida ninguna parte de aquel asunto. Realmente todo aquello
era mas bien absurdo: por un lado me daba panico, y por el otro me hacia
sentirme como un colegial que juega a los espias.

—También tenemos que pensar en tu coartada —prosiguio ella, en un tono
que me sond a serie policiaca.

La miré desconcertado. Ahora Ane parecia estar disfrutando con la
planificacion de aquella mision encubierta.

—;Coartada? ;A qué te refieres?

Ella contesto sin alterar la inflexion detectivesca.

—Me refiero a que si te presentas haciendo preguntas en el bar como un
perfecto desconocido vas a resultar sospechoso, y el barman no querra
contarte nada. Tenemos que buscarte algun tipo de relacidén con el muerto o
con Patricia.

Aquella propuesta me parecio un exceso innecesario. Ademas, empezaba a
encontrar mi posicion humillante: Ane estaba jugando realmente a los espias,
mientras yo me cagaba encima.

—Eso es ridiculo —respondi algo irritado—, a las playas de Sopelana se
acercan cientos de personas de toda la provincia, incluso en invierno; en ese
bar entran continuamente perfectos desconocidos. Y el “crimen del castrato de
Sopelana” es ya ampliamente conocido en Bilbao y alrededores; no hay nada
extrafio en que a alguien de fuera del pueblo, precisamente al visitar el pueblo,
se le ocurra comentar lo que ha leido en los periddicos. Bastante tengo con
disfrazarme para andar también inventdndome “coartadas”.

—Esta bien, tienes razén, no te enfades —contestd Ane conciliadora—.
Bastar4 con disfrazarte.

Asenti y reflexioné entonces unos instantes, intentando resumir y centrar la
operacion en mi cabeza.

—Por lo tanto me disfrazo, voy al Indian a una hora en la que haya poca
clientela, pido algo, y casualmente comento con el camarero las noticias del
asesinato —dije. Acto seguido miré a Ane buscando su aprobacion a la
operativa.

—Pero acuérdate también de que tienes que causar un cierto impacto —
matizo ella—, decir algo que haga que el camarero alerte a Patricia; queremos
que la chica se ponga nerviosa. Lo mejor es que lo hagas al final, después de
haber sonsacado al tipo.

La observé de nuevo con impaciencia, pero estaba vez tenia razon. Si no
lograba ninguna pista, que era lo mas probable, al menos tenia que conseguir



que la chica se sintiera vigilada. Era lo que me habia pedido el Negro, que
parecia mucho mas ducho que nosotros dos en esas lides.

Estuvimos un rato mas planeando la misién: acordamos que Ane se iba a
encargar de comprar mi disfraz al dia siguiente y fijamos el viernes catorce
como dia D. Me calmé un poco, y le agradeci a Ane su paciencia y su ayuda.
Después, harto de todo ello, resolvi intentar olvidarme por un rato de aquel
dichoso asunto. La cogi entonces de la mano y la llevé al sofd. Apenas
sentados estrech¢ su cuerpo contra el mio con cierto impetu. La besé con
ardor. Realmente estaba muy excitado y algo atolondrado; debe ser cierto eso
que dicen de que la excitacion sexual y la agresividad responden a impulsos
muy cercanos en nuestro cerebro: mi deseo carnal parecia haberse inflamado
como respuesta ante el peligro. Cosas de la testosterona. Afortunadamente,
Ane no tardo en calmar mi sobreexcitacion con su delicadeza —como es 16gico,
estaba mucho mas versada que yo en las artes amatorias— Hicimos el amor
alli mismo y logré evadirme por completo; en aquel sofé, entre sus brazos, no
tardé en volver a sentirme el cura mas dichoso de toda la cristiandad.



La mafiana amanecié con brumas que persistian cuando entré en el centro
penitenciario. Por fortuna se preveia que mas tarde el cielo se abriria; aquel
dia Kundera y yo habiamos programado celebrar su jubilaciéon con una
excursion. Despaché con mayor impaciencia de la habitual al par de presos
ventajistas que vinieron a verme en mi cubil de la prision: lo hacian con el
animo de marcarse algin punto, pero su naturaleza podia mas que ellos, y no
tardaron en comenzar a mofarse abiertamente de todo lo que yo supuestamente
representaba. Y es que mi profesion resultaba muy gratificante cuando las
almas estaban abiertas al consejo y al consuelo, pero podia ser frustrante y
humillante cuando te tomaban por el pito del sereno, cosa de lo mas habitual
en la prision de Basauri. Sin embargo, en la enfermeria pude conversar un
buen rato con dos de mis “protegidos”, reclusos con una estancia de muchos
afos, a los que la desesperanza habia provocado ya un deterioro fisico y
mental que yo trataba de aliviar un poco. Almas que lo Uinico que buscaban era
un poco de compaiiia.

Al salir al exterior contemplé el cielo palido y los alegres montes
circundantes, una vision en fuerte contraste con los muros de hormigon y los
amarillentos pasillos carcelarios (que eran de una tonalidad dificil de definir,
apodada por los reclusos “color diarrea”). Un cuarto de hora mas tarde,
cuando Kundera me recogi6é en la puerta de la carcel, el sol comenzaba ya a
lucir espléndido. Como es bien sabido, el clima de mi tierra tiene un
inconveniente importante: tenemos demasiados dias al afio con el cielo
encapotado. Sin embargo, ofrece también una cualidad mas intangible y
desconocida, que consiste en la perfecta gradualidad de nuestras estaciones;
un contraste alegre y fecundo, pero ajeno a los extremos caracteristicos un
poco mas al norte o un poco mas al sur. Y de igual forma, la luz de nuestro
cielo se va graduando desde la luminosidad excesiva, casi inhumana de los



mediodias veraniegos, hasta la melancolica luz mortecina de alrededor del
solsticio de invierno. Pero lo maravilloso del cielo de esta tierra es que esos
dos vértices, improductivos para el alma, duran muy pocos dias, y el resto del
ano podemos disfrutar de una amplisima gama de luces que incitan
alternativamente a la expansion o a la reflexion.

Aquel trece de enero, segun subiamos en el Opel Corsa de mi amigo el
alto que separa Bidebieta de Bakio, contemplaba por la ventanilla revolotear
sobre las hojas de los arboles el reflejo de una de esas luces que encienden la
esperanza de forma inopinada. De un azul celeste profundo, contenia apenas un
leve toque de afioranza sobre un fondo placentero. Nos dirigiamos a San Juan
de Gaztelugatxe, un islote rocoso considerado la joya de la costa vizcaina. Yo
tenia un buen dia, y habia logrado postergar el asunto del Negro a algin lugar
lejano de mi mente. Kundera por su parte conducia parsimonioso y
ensimismado por la carretera vacia. Atravesamos en silencio la localidad
costera de Bakio y subimos hasta los acantilados que se asoman a San Juan; al
llegar, aparcamos en el restaurante donde ibamos a comer tras el paseo.
Contemplamos desde arriba el peculiar islote: esta unido a tierra por un istmo
artificial, y lo corona una ermita del siglo X. Seguidamente nos aventuramos
por la empinada senda que desciende hasta el pie de los acantilados, donde
comienza el istmo.

Tras atravesar el estrecho puente que lleva al islote y ascender la larga
escalera de piedra hasta la ermita, nos sentamos en un murete a observar el
paisaje. Kundera todavia jadeaba tras mas de doscientos peldafios.

—Esta es la ermita mas marinera de la costa vasca —comenté, sefialando la
construccion, que permanecia cerrada salvo en fechas sefialadas—. En el
interior hay gran cantidad de ofrendas de marineros que lograron salvarse de
naufragios a lo largo de los siglos. Los arrantzales bermeanos le tienen
auténtica devocion. El mar y Dios, mis dos pasiones... —afiadi, con apenas una
brizna de ironia.

Kundera sonrié socarron. Después soltd una sonora carcajada, que
supongo que no pudo contener.

—No sé si hubieras tenido valor para la mar —dijo—, en aquellos afios se
debia pasar mucho miedo. Ahora las embarcaciones son otra cosa.

Asenti en silencio. Posiblemente no hubiera tenido valor para la mar.
Kundera hablo6 de nuevo.

—En cuanto a Dios...

Nos miramos un instante y entonces reimos los dos, con ganas pero sin



malicia. Después adopté un ademan circunspecto. Kundera por su parte dirigio
su mirada a la vasta superficie acuatica que resplandecia bajo el sol.

—Azurmendi, yo creo que haces una buena labor —dijo entonces, con el
rictus serio, sin dejar de mirar al Cantabrico—. Estoy seguro de que si
existiera, Dios estaria satisfecho contigo. No me cabe duda de que alguien
capaz de crear todo esto valoraria mas tu labor que las vacuas alabanzas de
sus devotos.

Yo movi la cabeza en un gesto escéptico, pero agradecido, que mi amigo
debio percibir por el rabillo del ojo.

—Ademas —continud, ya vuelto hacia mi, dispuesto al parecer a seguir
dandome animos—, estoy convencido de que, lo mismo que ti, en el fondo
ningUn cristiano se cree la verdad mas crucial y desmesurada del cristianismo:
la de la resurreccion después de la muerte. La vuestra es una religion de
hipdcritas.

Le miré con expresion interrogadora.

—Fijate en los funerales cristianos, llenos de duelo y desesperanza —dijo—.
(No crees que si creyeran de verdad en la vida tras la muerte la actitud seria
otra?

—Lloran la pérdida, aunque crean que esta es transitoria —respondi,
siguiendo la doctrina establecida.

—iNo me lo creo! —exclamo6 Kundera vehemente— ;Por qué los funerales de
otras religiones, como la hinduista o la budista, son alegres?... Porque sus
fieles si que creen sin fisuras en la continuidad de la vida a través de la
reencarnacion...

Sopesé unos instantes aquel contraste.

—Creo que es un problema comun de las sociedades mas desarrolladas —
dije en tono reflexivo—; el impacto de los avances de la ciencia y del proceso
de secularizacién es mucho mas intenso que en los paises pobres. Si Occidente
esta repleto de incoherencias es debido a que aqui se ha quebrado la visidn
del mundo tradicional sin que acabara de emerger un nuevo paradigma.

Kundera me mir6 como el lobo al cordero. Estdbamos en su terreno.

—Esas incoherencias son debidas a que no acabamos de dar
definitivamente la espalda a las religiones —dijo—. jAzurmendi, no nos
atrevemos a acabar de matar a Dios! —exclamo acto seguido, con vehemencia
redoblada.

Aquellas palabras me sonaron excesivas y desconsideradas. Pensé
entonces que aquella era una mas de mis propias incoherencias: a pesar de no



creer en Dios, me incomodaba tremendamente que se hablara de su muerte con
tal rotundidad.

—Si acabamos con la religion, ;qué quedara? —le interpelé— No hay nada
suficientemente maduro para cubrir ese vacio; la idea de la unidad sigue
siendo transmitida por las religiones con mas fuerza de lo que lo haga ninguna
otra voz. Construir una nueva narrativa ahora que la ciencia y la modernidad
han deconstruido la que llevabamos en la cabeza desde hace miles de afios va
a llevar un cierto tiempo.

Mi amigo se regoded ante la fragilidad de mi posicion; habia caido en su
red.

—No hacen falta narrativas, Azurmendi —sefal6d con paternalismo—. Eso no
es mas que la tentativa desesperada de enraizar nuestras vidas en este mundo,
de tratar de sortear la evidencia de nuestra finitud. De dar un peso a aquello
que es por naturaleza efimero. No es mas que nostalgia de sentido...

Volvia a poner encima de la mesa su concepto favorito de los ultimos
tiempos.

—.Y no es ese un impulso natural en el hombre? —rebati molesto por su
condescendencia—. ;COomo puedes estar tan seguro de que tengamos que
combatir nuestra necesidad de trascendencia, esa “nostalgia de sentido” como
la llamas ta?

La pregunta quedd en el aire. Yo habia subido el tono de mi voz
considerablemente hasta sonar irritado. Kundera me ofreci6 entonces una
sonrisa comprensiva y me dio una palmada en el hombro. Conocia aquella
sefial, que venia a decir que me habia acalorado y que no merecia la pena. Lo
cierto es que siempre era yo el que acababa por exaltarse, 1o que me hacia
sentir cierta inmadurez frente a mi amigo. Le devolvi una sonrisa timida y
conciliadora.

—Amigo mio —dijo €l con sorna bienintencionada—, a veces cuando
converso contigo me pasa que no s¢ si estas intentando convencerme o te estas
intentando convencer a ti mismo.

Era un golpe bajo; pero dicho con carifio, desde la amistad. Los graznidos
de unas gaviotas especialmente estridentes nos devolvieron entonces a aquel
entorno paradisiaco. Dediqué los siguientes minutos a calmarme, mientras
seguia la estela de un pesquero que doblaba el cabo Matxitxako.

Mas tarde, en el restaurante, Kundera quiso agasajarme con lo mejor de lo
que disponian en la cocina. Aquel dia al menos sus temores respecto a la
jubilacion parecian haberse desvanecido. Se mostro de excelente humor, y



diserto largo y tendido sobre uno de sus temas favoritos, las diferentes
posibilidades de actitud ante la vida. En su vision de la existencia, 1o que mas
marcaba como la encaramos era la consciencia de nuestra finitud. Es decir, el
hecho de que todos nos enfrentamos, consciente o inconscientemente, a la
realidad de nuestro destino final: la muerte. Y como respuesta a este choque,
los hay que corren a enriquecerse o a intentar colmar cualquier otra de sus
diversas vanidades antes de que el final les alcance. Otros en cambio, se lo
toman por la tremenda y escalan las cimas mas altas y peligrosas o se tiran en
paracaidas en su intento de mofarse del destino. Todos ellos pretenden con sus
afanes colmar el vaso de las emociones y alcanzar asi la plenitud, sin entender
que el vaso estd irremediablemente agujereado. Después estan los misticos:
monjes, curas y devotos en general, que se creen alguno de los numerosos e
intrincados cuentos de hadas que circulan por el mundo, y viven en una
ensofiacion. Entre estos, disertd sobre los seguidores de la religion budista,
que también le causaban reprobacidn, ya que consideraba que renegar de la
naturaleza propia del hombre —exigiéndole desprenderse de sus deseos—, era
mas una aniquilacion prematura que un planteamiento de vida. Y por supuesto
ensalzd a sus favoritos: los adscritos al humorismo, aquellos que siempre
tratan de interpretar la realidad resaltando su lado comico, actitud que ¢l
encontraba muy saludable y la de mayor coherencia entre las anteriores.

—Y luego hay una pequefia minoria —dijo al fin—, que ha comprendido
plenamente la futilidad de los afanes y de los logros humanos, pero que no por
ello se deja llevar por la tristeza, la hiperactividad, la mistica o la inhibicion.
Observan al hombre, intentan serle cercano o al menos no hostil, y encuentran
su plenitud en ser capaces de comprender su verdad y de mirarla a la cara. Y
en escapar todo lo posible de las trampas de la vanidad. Entre estos ultimos
intento situarme yo...

Kundera mantuvo entonces su mirada fija en mi, no sé si buscando mi
aprobacion o que precisara a cual de los grupos me adscribia. Sin embargo yo
no lograba encontrarme en ninguna de aquellas categorias, demasiado
intelectualizadas. Por un momento pensé¢ en mencionar el amor, pero
finalmente opté por uno de esos cambios de tercio radicales a los que tan
aficionado era el propio Kundera. Fue asi como, con el cofac, pas¢ a relatarle
mi conversacion con el Negro en la carcel de Basauri, y el papel de detective
al que me habia comprometido para el dia siguiente.



Aquella noche no dejé de dar vueltas en la cama y al sonar el despertador
senti una inmediata punzada de inquietud. Me cefii a la rutina habitual, pero mi
trote destemplado no logr6 llevarme ese dia mas alld del bunker. Por los
automatismos de la libre asociacion de ideas habia otorgado al camarero del
Indian la cara de criminal del amigo de Fidel, el larguirucho desgarbado con
pinta de comadreja. Con esa imagen en la cabeza me dirigi al caserio de Ane.
“San Félix de Nola, que fue sometido a crueles sevicias™, saludé al entrar con
tono lagubre, antes de que Ane preguntara nada. Ella sonridé y me sefialo el
desayuno encima de la mesa.

Mientras desayunabamos, Ane coment6 que la vieja del cercano caserio de
Errotabarri habia visitado la herboristeria tres o cuatro veces en las ultimas
semanas, lo que resultaba de lo mas extraiio, dado que no tenia nada en comin
con su cliente tipo, y de hecho nunca acababa por comprar nada. “Tan solo un
dia cogido un poco de hierbabuena, como para disimular”, apostill6. Ane
anadio que la vieja tenia fama de cotilla, y que se comentaba que el caracter
se le habia avinagrado tras afios de cuidar a un marido enfermo. Se trataba de
una de mis mas devotas feligresas: llevaba afios acudiendo a la parroquia de
Berango en lugar de a la de Sopelana tras haberse enemistado con el parroco
de esta localidad, segin decian con motivo de unos comentarios sobre la
indisolubilidad del matrimonio, que al parecer ella habia encontrado
excesivamente aperturistas. A Ane se le hacia sospechoso su repentino interés
por la herboristeria, y no le agradaba lo mas minimo que anduviera husmeando
en su caserio. Posiblemente en otro momento aquel dato me hubiera llenado de
preocupacion, pero aquella mafiana estaba demasiado turbado con mi
cometido en el Indian; le pedi a Ane que se olvidara por el momento de la
pobre sefiora y se centrara en mi disfraz.

Ella trajo entonces unas cuantas bolsas y descargd su contenido sobre la



mesa. Habia comprado para mi: unas gafas sin graduacion de montura
moderna, con pinta de baja calidad; un tarro de crema, que decia “Piel Mas
Blanca”; una camisa amplia a rayas verticales de diversos matices de rojo y
gris, que me resultd muy estridente; un peluquin, de pelo lacio y claro; y unas
lentillas de color gris oscuro —Grafite, decia en la caja—. Encima de la mesa
puso también un Longines antiguo, de oro, y un grueso anillo con una piedra
violeta montada en plata. Enseguida me aclaré que aquellas dos piezas eran
herencia de su padre, que segun dijo era un tanto extravagante en sus gustos
estéticos. Observé con nerviosismo aquel montdon de articulos que debian
servir para convertir a un sacerdote en un tipo cualquiera. Me parecia un
eXceso.

—(No pretenderds decirme que me ponga todo esto para pasar
desapercibido? —pregunté¢ incrédulo—. ;Quieres que se forme un circulo de
curiosos a mi alrededor?

Ane me mir6 un instante con un atisbo de impaciencia. Enseguida relajo el
semblante.

—Aunque no te lo parezca lo he pensado bastante —replico—. Y si vas a
meterte en la guarida del lobo necesitas todo esto y mas.

Su tono firme me contuvo.

—De acuerdo, cuéntame que has pensado —concedi—. Pero es solo un bar, y
no la guarida de ningln lobo...

—Esta bien, como quieras, pero no debemos correr ningin riesgo de que te
reconozcan, y e€so no es tan facil. Empezando por lo evidente, que no te vean
con la Vespa. —Respondi con un gesto de asentimiento que reflejaba que hasta
ahi ya habia llegado yo solito. Ella lo obvid y continu6 con su discurso—. Ayer
estuve pensando qué recordamos de las personas, y me di cuenta de que hay un
montdn de detalles a tener en cuenta. En primer lugar esta la fisonomia, 1o mas
obvio: las facciones, el pelo, el color de los o0jos... pero junto con la
fisonomia también hay que tener en cuenta los gestos propios de cada uno; ti
por ejemplo, entornas los ojos todo el rato y parpadeas mucho mas de lo
habitual. Y casi nunca miras de frente, tu mirada es mas bien oblicua.

La miré un instante sorprendido; me parecié que aquella descripcion no
era precisamente muy favorecedora.

—;Mirada oblicua? —pregunté.

—Da igual. Cada uno tenemos nuestras maneras. Lo importante es que los
gestos nos traicionan; jcuantas veces sabemos que dos personas son familiares
aunque se parezcan poco debido a que sus gestos son muy similares? Asi que



he pensado que ademas de enmascarar bien tu rostro tienes que intentar
controlar tus gestos.

—Pero yo no conozco a ese Chechu de nada, nunca nos hemos visto...

—Pero no sabemos si ¢l te ha visto a ti, Sopelana es un pueblo pequefio. Y
los curas no suelen pasar desapercibidos.

Hube de admitir que la posibilidad no era en absoluto descartable. Le hice
una sefial para que continuara.

—Después esta la ropa. He comprado algo que contraste con tus camisas,
que son siempre o blancas o azules.

—Es que soy sacerdote...

—No es un reproche —contestd ella rauda—. Pero por eso elegi esta camisa.

—Un poco estridente...

—Con colorido. Nadie imaginaria verte con esta camisa puesta. De eso se
trata. Y he afiadido el reloj y el anillo de mi padre para desviar aun mas la
atencion; muchas veces un detalle particularmente vistoso es lo que mas
recordamos de una persona a la que solo hemos tenido oportunidad de ver
durante un breve lapso de tiempo.

Asenti de nuevo; realmente le habia dado una buena pensada al asunto.

—Por ultimo, los andares. Azur, tu cojeas un poco de la pierna izquierda,
intenta evitarlo.

La miré perplejo.

—;Cojeo?

—Si, muy ligeramente, pero cojeas.

Aquello si que me dejo descolocado, pero me di cuenta de inmediato de
que ella tenia razon. Arrastraba desde hacia afios un dolor leve pero constante
en la cadera izquierda que hacia que moviera la pierna de ese lado con un
ligero retraso. Eso se llama cojera. Tuve que claudicar también en esto.

Ane, que habia realizado su exposicion de pie, se sentd entonces a mi lado
y me mird con ademan interrogador. La seriedad con la que se habia tomado
todo aquello me hizo sentir una subita ternura, y acercandome besé su mejilla.
Me di cuenta de que, de alguna manera, aquella enumeracion de mis
“defectos” estéticos y fisicos nos hacia sentirnos mas cercanos. Nos
abrazamos brevemente. Al separarnos de nuevo me dirigi a ella con una media
sonrisa.

—;Me dejas que no me ponga el anillo?

Ella asinti6 sonriendo mientras ordenaba los diversos articulos.

Una hora después abandoné el caserio en un estado en el que no me



hubiera reconocido ni mi pobre madre. El peluquin se habia ajustado
perfectamente sobre mi pelo, que llevaba muy corto, y lo que mas habia
costado era que Ane consiguiera colocarme aquellas dichosas lentillas. Pero
el efecto, con la ayuda del blanqueo de la cara, era realmente extraordinario.
Me habia puesto la camisa chillona y una cazadora vieja que ya no utilizaba
nunca y que habia sacado del armario para la ocasion. Unos vaqueros y unas
deportivas completaban el vestuario, ademas de las gafas y el reloj. Hasta
intent€ no cojear en absoluto mientras me dirigia a por la moto.

Sin embargo, aquel elaborado ejercicio de camuflaje no logrd evitar que
cuando me adentré en el Indian hacia las doce del mediodia, tras pasar por
casa a dejar la Vespa, estuviera como un flan. Antes de entrar habia
escudrifiado el interior desde el otro lado de la calzada para asegurarme de
que no habia mas clientes. Unicamente una sefiora de bastante edad, sin duda
despistada, tomaba café en una mesa apartada. En el interior habia un futbolin,
un par de maquinas tragaperras, fotos de moteros y grupos de musica, y una
bandera confederada. Me senté en la barra y pedi un café con leche con voz
vacilante. Pero al observar a Chechu unos instantes me tranquilicé; no se
parecia nada a la Comadreja, también era larguirucho como este, pero su
cuerpo no transmitia ninguna agresividad. Y su rostro era afable, con una
mirada no muy despierta y algo perruna. “Marchando” contestd, en un tono
también afable. Permaneci un rato revolviendo mi café, indeciso sobre cuando
comenzar la conversacion. Entonces la sefiora, que yo pensaba que habria
entrado alli por error, se levanto y se despidié de Chechu muy afectuosamente.
“Hasta mafiana, rubia”, contestd el camarero. Aquel didlogo acabd por
relajarme del todo. Me admiré entonces de como me habia dejado llevar por
la 1maginacion, y me afloré una sonrisa al recordar los trabajos que se habia
tomado Ane con mi disfraz; incluso me recreé¢ pensando en lo ridiculo de mi
peluquin, y en aquel absurdo reloj dorado que emergia por debajo de la manga
de la camisa.

Habia decidido comenzar la conversacion con un tema infalible, al que
practicamente ningun habitante de la provincia es inmune: el Athletic de
Bilbao. A tal efecto me habia informado en los periddicos de la actualidad del
equipo de futbol —personalmente yo soy mas de fronton.

—Y qué, jya ganaremos el domingo? —avancé.

—A ver, dicen que el Betis anda flojo —contesté Chechu.

—Pena que Guerrero no esté bien —continué. Al parecer el tema critico de
la temporada era que “la perla” habia bajado mucho su nivel.



—Eso parece —contestd con desgana—. Demasiado dinero para un chaval de
esa edad por andar dando patadas al balon. A mi la verdad lo del fatbol me
aburre hasta decir basta.

Aquello me dejé planchado. No habia preparado ningin plan B para
romper el hielo, estaba plenamente convencido de la infalibilidad del Athletic.
Pero no era cuestion de insistir por ahi después de la aclaracion de Chechu. Di
un trago al café y decidi ir directo al grano.

—Qu¢ horror lo de ese pobre chico que muridé en el incendio —soltg,
mientras jugueteaba con el reloj. Iba a mencionar que lo habia leido en los
periodicos, pero no hizo falta, Chechu entr6 en el tema como un misil.

—iCagiien la puta, qué movida! —exclamé—. El tio venia por aqui todos los
dias. Menuda escabechina le han hecho.

Pensé que aquello habia empezado muy bien, y me animé a dar una vuelta
de tuerca mas.

—Hay que ser salvaje para cortarle el pene —dije, tanteando.

Me lanz6 una mirada que parecia denotar que €l conocia cosas que podrian
servir para matizar mi afirmacion.

—Bueno, entre salvajes andaba la cosa —dijo.

Siguié un silencio significativo. La puerta estaba abierta para que yo
entrara, pero temia desbaratarlo todo con mi siguiente movimiento. Decidi
arriesgarme.

—(El chaval estaba metido en cosas raras? —pregunté.

Chechu apenas dudo6 un segundo. Se veia que le gustaba largar.

—El Fidel era un pedazo cabron. Un tio divertido pero cagiien la puta, qué
pedazo bicho. jLas que ha montado aqui mismo!

—Vaya, los periodicos no hablan de eso. (Entonces crees que ha podido ser
por venganza?

—Seguro. A alguno se le han hinchado los cojones y dinbi danba, le ha
dado bien. —Acompaii6 aquella afirmacién con un movimiento rapido de la
mano, como golpeando a alguien.

—,Y lo del pene? Suena a crimen pasional —aventuré.

Me observo un instante entre pensativo y divertido. Se ve que lo de
pasional le hacia gracia.

—También puede ser, este se tiraba a todo lo que se movia —opin6—. Ahora
andaba con esa... cagiien la puta, menuda zorra.

Un paso mas; tenia que acabar de lanzarme al ruedo.

—Patricia? —la pregunta salié de mi boca con una timidez que no pude



evitar.

Chechu me mir6 sorprendido y yo intenté hacer como que no habia dicho
nada extrafo.

—Conoces a la novia de Jon? —preguntd. No aparentaba desconfianza,
solamente sorpresa.

—Si —contesté, de forma automatica—. Bueno, yo no —aclaré acto seguido—,
pero me han hablado de que Fidel estaba ultimamente con una colombiana que
se llama Patricia.

—Colombiana no, peruana —matizdé—. Asi que es vox populi; pobre Jon, con
lo buen chaval que era esa tipa le ha vuelto loco.

Se inclind entonces hacia mi lado de la barra y me hablé en un tono mas
bajo y confidencial.

—El cabron de Fidel se la ha llegado a tirar en el bafio, aqui mismo,
mientras Jon se tomaba unas cafas en la barra. Tal cual, con un par. No
entiendo qué le ha pasado a Jon. Esa tia lo tiene como embrujado, no se le
reconoce. Y encima los amigos descojonandose a la cara.

—;Los amigos de Fidel?

—S1i, el Gorka y el otro burro, Ibon. Otro par de cabrones. No sé de donde
los pudo sacar Patricia a todos ellos.

Chechu estaba lanzado, y yo mas, comenzaba a disfrutar de mi papel de
detective.

—.Y crees que ha podido ser Jon... al que se le han inflado...?

—No, hombre, no, Jon no hace eso —respondid con un gesto escéptico—.
Joder, no. Lo conozco desde crio, era un chaval de puta madre. Muy sano, todo
el dia surfeando, hasta que en un viaje a Mancora a coger olas se le cruzo el
pendon ese en el camino. Y se jodio; la Patricia lo domina como quiere. Fijate
que a veces hasta le dice “no, esta noche quédate en casa, que me apetece salir
sola”; jacojonante! Pero cargarse al Fidel no lo veo... no sea que esa pedazo
zorra lo haya acabado de volver loco del todo.

—.Y no ha podido ser ella la que lo haya hecho? —pregunté entonces—. Tal
vez tuvieran un desencuentro. ..

Chechu me devolvid una mirada enigmatica. Iba a contestar cuando oimos
un ligero chirriar de bisagras. El camarero gir6 la cabeza hacia la puerta y
entonces su rostro se contrajo. Se separ6 rapidamente de mi y cogié un vaso
que comenzo a limpiar. Lo observé sorprendido; por instinto, evité mirar hacia
la puerta. Alguien se acercaba a la barra. Chechu levantd la cabeza y se
dirigi6 al recién llegado, que se aproximaba por mi espalda.



—Aupa Gorka, ;como va? —saludo.

El corazon me dio un vuelco. No podia tratarse de otro Gorka. Oi sus
pasos acercarse. No pronunci6é palabra hasta que se sentd en la barra, dos
metros a mi izquierda. Tenia una voz aguda y un poco gangosa.

—Ponme una cafia, Chechu —dijo.

Lo miré por el rabillo del ojo. Sacd un paquete de cigarrillos y se metio
uno en la boca, pero no parecia tener prisa en encenderlo. Pensé que era un
buen momento para largarme de alli. Repentinamente la Comadreja —porque
de €l se trataba— se volvid hacia mi y me observd de arriba abajo sin
disimulo.

—Tienes fuego? —dijo entonces.

Al girarme hacia ¢l tiré la taza con la mano, desparramandose por la barra
lo que quedaba del café. Balbuceé que no, que no tenia fuego. Sus ojos muy
negros y maliciosos me escudrifiaron unos segundos. De cerca era todavia mas
repugnante y amenazador de lo que lo recordaba. Acerté a dejar el importe del
caf¢ sobre la barra y me levanté del taburete a la vez que dirigia a Chechu un
breve saludo de despedida. Sali de alli con paso vacilante y el miedo en las
entrafias; en aquellos escasos metros que me separaban de la puerta, senti con
mayor claridad que nunca una plena conciencia de mi cojera. Ya fuera del bar
camin¢ a paso veloz hacia La Triangu y cuando me encontraba a unos cien
metros gir¢ un momento la cabeza. En la puerta del Indian estaban Chechu y
Gorka, observando como me alejaba.



Al doblar en el camino de los acantilados me puse a correr con toda mi alma y
no paré hasta llegar a Sopelmar. Ya en Kukullu, me detuve jadeante a coger un
poco de aire. Transcurridos un par de minutos, con la respiracion recuperada,
caming a paso ligero hasta mi portal, a la vez que me giraba varias veces para
cerciorarme de que nadie me seguia. Me introduje con rapidez y subi las
escaleras de dos en dos. Aquel disfraz me quemaba el cuerpo, necesitaba
arrancarmelo de encima y volver a ser el parroco de Berango, un perfecto
desconocido para la Comadreja. Recuperada mi identidad cogi la Vespa y sali
zumbando para el caserio. Ane me aguardaba expectante. Apenas nos sentamos
comence a referirle de forma atropellada mi conversacion con Chechu, y no
tardé en saltar a la aparicion del tal Gorka, cuyo recuerdo me daba todavia
escalofrios. Ella me forzo a volver hacia atras y a relatarle el dialogo que
habiamos sostenido con todo detalle. Logré de esta manera ir calmandome vy,
al finalizar, media hora después, pude apreciar que, a pesar de aquel susto
inesperado, la misidn se habia cumplido con notable éxito. La realidad es que
yo no habia esperado que la conversacion con Chechu fuera a ser tan
fructifera, y Ane también coincidia con mi apreciacion. Nos dispusimos
entonces a resumir lo que habia logrado averiguar.

—Se confirma que Fidel era un individuo de la peor calafia y que tenia
muchos enemigos —comencé€ a enumerar— El crimen ha podido ser una
venganza cometida por cualquiera de ellos. Por otro lado, por lo que parece,
Patricia no le va a la zaga en cuanto a lo de la mala ralea.

—S1i, y se confirma también que ambos traicionaban al novio de la chica en
su propia cara —intervino Ane—. Esta claro que tenemos que considerar a ese
Jon como un posible sospechoso.

—Estoy de acuerdo. Aunque Chechu parecia totalmente convencido de que
el chico no es capaz de hacer algo asi —reflexioné—. Por otro lado, admite que



Jon ha cambiado por completo desde que conoci6 a Patricia. Dice que ella lo
ha “embrujado”, que lo ha vuelto loco.

—,Y dices que se conocieron en Mancora?

—Asi es. Debe de ser un pueblo de la costa del Pacifico peruano, ya que al
parecer Jon fue alli a hacer surf. Y tuvo la mala suerte de toparse con ese
diablo de myjer...

Ane puso entonces cara de estar pensando y al de unos segundos avanzo
una teoria.

—;Qué te parece esto? —dijo—: sabemos que Fidel maltrataba a Patricia;
esta se harta y decide vengarse. Para ello utiliza a Jon, al que tiene totalmente
dominado. El chico tenia que odiar al muerto, y estd dispuesto a hacer
cualquier cosa que Patricia le pida, aunque sea contraria a su temperamento;
incluso asesinar. Ademas, aprovechan que un desconocido acaba de quemar el
coche de Fidel, lo que debe ayudar a despistar las investigaciones de la
policia.

La miré con ademan esceéptico.

—Un poco contradictorio —opiné—, Jon tenia tantos o mas motivos contra
Patricia que contra Fidel...

—Si, pero recuerda que ella lo tiene “embrujado”. Me parece algo
verosimil en un tridngulo amoroso: Patricia llega despechada y golpeada una
noche y le confiesa a Jon que ha estado con Fidel —cosa que ¢l en el fondo ya
sabe—; pero aclara que fue este quien la sedujo o la forzd, y que esa noche al
negarse ella a mantener relaciones —por amor a Jon—, ¢l la ha golpeado
brutalmente.

Medité unos instantes sobre aquella teoria. No sonaba del todo
improbable.

—Podria tener sentido si el chico esta muy enamorado —concedi—, pero no
parece suficiente para quemar vivo a un hombre y cortarle el miembro. Y
ademas, mas alld de la opinién de Chechu, la verdad es que Jon tiene pinta de
ser una persona pacifica...

—Nada es suficiente para justificar esa atrocidad, Azur, pero estamos
hablando de un putdon que es capaz de tirarse al amante en el bafio del bar
mientras sunovio toma una cafia en la barra-rebatio ella de forma vehemente y
algo grosera— Y en cuanto a Jon, es un pobre tipo que esta tan encofiado que
se niega a ver lo que esta ocurriendo delante de sus narices...

Yo la miré con una mezcla de timidez y desagrado. Me incomodaba oirla
hablar en esos términos. Pero el fondo de lo que decia podia tener sentido.



Asenti con un movimiento de la cabeza.

—Tampoco podemos descartar que el crimen lo haya cometido la propia
Patricia —dije entonces—, aunque es poco probable por la diferencia de fuerza.
Fidel era un tipo muy robusto y la peruana es muy liviana...

—Parece improbable —convino—. De todas formas, tampoco debemos
dejarnos llevar por nuestras cabalas, lo cierto es que, como dices, Fidel tenia
muchos enemigos, y ha podido ser cualquiera de ellos... ;Qué mas sabemos?

—Poco mas —contesté—, que los amigos de Fidel son asi mismo unos
indeseables peligrosos. Y que uno de ellos, el tal Gorka, habra ya descubierto
a través de Chechu que el tipo extravagante con camisa chillona y reloj de oro
andaba haciendo muchas preguntas. Imagino que Patricia no tardara en saberlo
también; estoy convencido de que esa parte del objetivo de la mision ha
quedado cumplida.

Suspiré entonces, reconfortado por haber llevado a cabo el encargo que el
Negro me habia encomendado. Si queria que Patricia se sintiera vigilada ya le
habiamos dado motivos. Pero yo dudaba de que aquella maniobra sirviera
para algo y asi se lo resei¢ a Ane.

Ella me mir6 a los ojos pensativa y asintio. Los dos habiamos sido
escépticos desde el principio de que aquello pudiera ayudar al Negro.

—T1 lo has intentado —dijo—, no se te puede pedir mas.

Abri las manos en un gesto que venia a corroborar que poco mas podia
hacer yo.

—Ahora hay que dejarlo en manos de la ertzaintza—anadi—, creo que
cuando le cuente todo esto al subcomisario no dudara en realizar unas
indagaciones. Tengo que pensar en como plantearlo... supongo que puedo
decir sin mas que he mantenido una conversacion casual con el camarero del
Indian, bar que el muerto frecuentaba a diario...

Acordamos que aquel era un buen plan de accidn y entonces le pedi a Ane
que me quitara las lentillas. Nos costd un rato, pero finalmente salieron. Me
senti liberado al desprenderme de aquella Ultima traza de mi corto y
estrafalario periplo como detective; esperaba no tener que hacer algo parecido
nunca mas. Un rato después abandon¢ el caserio y me fui a coger el Metro en
Larrabasterra. Habia quedado en Bilbao a comer con el Obispo.

Al dia siguiente, en nuestra reunion semanal en la sacristia, le relat¢ a
Kundera como habia ido mi trabajo de investigacion. Pocas veces le he oido
reirse tanto. Su opinion sobre el asunto era que todo aquello no serviria para
nada, pero que hubiera pagado cualquier cosa por verme disfrazado de esa



guisa. Lamentd de veras que no se me ocurriera sacarme una foto. Yo le
adverti que aquella era una cuestion muy seria, y que tal vez no reiria tanto si
tuviera a Gorka delante; pero la verdad es que podia entender que desde su
perspectiva no dejaba de ser todo bastante comico, y ademas tenia muchas
dudas de que ni siquiera aquella Comadreja que tanto me asustaba a mi
lograria inmutar a mi imperturbable amigo. Mas tarde, cuando se le paso
aquella risa convulsiva, adoptd un ademan mas serio y me interpel6 sobre qué
pensaba hacer ahora.

—Contarselo a la ertzaintza —dije—, evidentemente no lo de que he hecho
de detective amateur, sino decir que el camarero del Indian me ha largado todo
esto motu propio. Espero que interroguen a Patricia y al resto de la banda.

—,Y si el camarero dice que no te conoce de nada y que todo eso es
inventado?

—Es su palabra contra la mia. Estoy seguro de que el subcomisario me
creera.

—No me parece que tengas mucho que ofrecerle: que Patricia le ponia los
cuernos a su novio con el muerto. ;Y qué?

—Y también que Patricia y el muerto pelearon violentamente poco antes de
sumuerte, y que ella lo amenazo. ..

—Eso no te lo ha dicho el camarero. Recuerda que tu amigo el Negro no
quiere que le delates. ;Como vas a justificar el origen de esa informacion?

La observacion de Kundera me pill6 desprevenido. No me habia percatado
de aquel detalle.

—Supongo que tendré que decir que lo de la pelea salio también en la
conversacion con Chechu —contesté, con tono algo vacilante.

Kundera escudriid mi rostro antes de hablar. Sus palabras me llegaron
cargadas de una ironia severa y recriminadora.

—Para ser un sacerdote empiezas a acumular un buen nimero de falsedades
—dijo.

Fui a protestar ante aquella severidad que consideraba injusta, pero me
quedé a medio camino; pensandolo bien era cierto que aquel asunto me estaba
obligando a mentir cada vez mas.

—Es por una causa justa —alegu¢, no muy convencido.

Kundera mantuvo el gesto serio.

—Azurmendi, ;jsabes por qué nunca he deseado tener hijos? —preguntod
entonces.

La pregunta no parecia venir a cuento, pero sabia por experiencia que mi



amigo tendria alguna razon para hacerla, y que no iba a tardar en exponérmela.
Permaneci en silencio unos segundos hasta que Kundera habl6 de nuevo.

—La gente tiene hijos porque necesita hacer algo tangible, sélido, crear un
“producto” que dé fe de su paso por este mundo. Es parte de nuestra querencia
innata a rechazar la levedad y a optar por el peso, que parece atraernos como
un iman. Pero resulta que los hijos no son el producto que buscabamos, esa
obra donde proyectar y perpetuar nuestro ser, nuestros anhelos, caprichos,
frustraciones... no, los hijos tienen vida propia e independiente, y no tardan en
demostrarlo. Y cuando lo hacen nos sorprenden, y muchas veces, si las
expectativas que habiamos volcado en ellos no estaban ajustadas a su realidad
independiente, nos hieren profundamente.

Me quedé¢ un rato cavilando aquellas palabras, aunque su significado se me
habia hecho evidente de inmediato, mucho antes de que Kundera concluyera su
discurso. Aunque me dolia su intromision tenia que admitir que mi amigo daba
una vez mas en el clavo: en efecto, al menos hasta cierto punto, el Negro era
para mi como un hijo.

—Le tengo afecto al chico, y siento una responsabilidad hacia ¢€l, eso es
cierto —dije entonces con voz grave—. Tal vez, como dices tU, est¢ optando por
el peso; pero no es mas que el peso que se deriva de la obligacion de ayudar a
mis congéneres. Y eso es algo que elegi voluntariamente hace mucho tiempo.

Ante la solemnidad de mis palabras, Kundera distendio6 su actitud y volvio
a asomar una sonrisa.

—Muy bien —observé—, basta que no pierdas consciencia de la posicion de
cada cual en esta historia. Si sigues asi —afiadidé jocoso— no me extrafiaria que
acabaras por ofrecer tus servicios de detective a la ertzaintza.



Me hallaba sobre una tarima, en cuclillas bajo una potente luz que
deslumbraba mis ojos. Frente a mi, algo mas elevadas, se hallaban cuatro
personas sentadas en la penumbra. Posiblemente nos encontrdbamos en el
escenario de un teatro, pero no era capaz de decirlo con seguridad.
Parpadeaba sin lograr focalizar mi vision, y a pesar de intentarlo con todas
mis fuerzas, no lograba determinar quiénes eran aquellos personajes; todos
ellos tenian un aire que me era familiar, y por momentos creia estar a punto de
descubrir sus identidades, pero entonces se difuminaban hasta convertirse en
masas informes. Sin embargo, las cuatro figuras me trasmitian una misma
sensacion con nitidez: eran personas que tenian o habian tenido por mi una
gran estima, pero en aquel momento todas ellas estaban terriblemente
decepcionadas conmigo.

Entonces una nueva luz cayd desde arriba iluminando a la figura que estaba
mas a mi izquierda, a la vez que el foco que me deslumbraba atenuaba su
intensidad. Se trataba de Jesucristo, ahora podia reconocerlo con claridad,
vestido Gnicamente con un calzon y manchado de sangre en su costado y en las
palmas de las manos, tal que se acabara de bajar de la cruz. Su mirada era
bondadosa pero reflejaba un inmenso dolor. Se dirigi6 a mi por mi nombre de
pila.

—Ander —dijo—, te necesito conmigo ahora que todos los hombres me
abandonan.

Aquello me prodyjo un enorme pavor, pero también ternura, Jesucristo se
asemejaba a un nifio desvalido, incapaz de superar por si solo las
adversidades.

—Estoy contigo —acerté a decir, algo inseguro, con labios temblorosos.

El se revolvid en su silla y se alzd. Ahora sus ojos despedian una furia
helada que me atravesd el corazon. Sus labios repitieron varias veces la



palabra “traidor”, en diversos tonos e intensidades, mientras yo agachaba el
rostro, lo tapaba con mis manos y sollozaba amargamente. La vision finalizaba
repentinamente al desaparecer Jesucristo del escenario en un estallido de luz
que de nuevo me deslumbraba.

Aqui se producia un salto y me encontraba mirando a la segunda figura, o
tal vez fuera la tercera, las posiciones se habian vuelto imprecisas. Una luz
mas tenue que la que habia iluminado a Jesucristo alumbraba a aquel
personaje: se trataba de mi Obispo Diocesano. Aunque su rostro también
reflejaba autoridad, yo no podia dejar de compararlo con el de Jesucristo,
cuya imagen todavia permanecia muy viva en mi mente, llenAndome de
angustia; a la vista de tal comparacion, la mirada del Obispo se me hacia
funcionarial, como la de un contable o un secretario. Alzaba entonces su mano
y me hablaba con una condescendencia que no llegaba a ocultar un importante
poso de irritacion. El asunto parecia suponerle una inconveniencia realmente
molesta.

—Azurmendi, jes que no eres capaz de refrenarte? —decia.

Yo intentaba mantener la mirada firme y serena, me creia en posesion de
una verdad que dignificaba mi posicion y que el Obispo no podia entender por
falta de conocimiento y de experiencia; sin embargo, me sentia también
enormemente avergonzado. Tras un nuevo salto ya no nos encontrdbamos en el
teatro, sino en el comedor de la sede diocesana, frente a frente, interrumpida
nuestra comida por la pregunta del Obispo. Entonces el comedor se llenaba de
comensales, diversos parrocos de la provincia a los que yo conocia bien. Por
detras del Obispo, aparecia y desaparecia el Padre Sebas, haciendo muecas
ironicas, soltando risotadas estruendosas, y realizando gestos obscenos tal que
se tratara del bufon del obispado. Yo repetia entonces, en una letania que iba
rapidamente perdiendo en conviccion: “es amor, es amor, €s amor...”.

Aquella visidn terminaba con una imagen oscura € inconexa: tenia doce
aflos y mi antiguo prefecto me llevaba asido de la mano por los pasillos del
Seminario; en este caso era €l el que repetia “es amor, es amor, es amor...”,
mientras yo agachaba la cabeza profundamente atribulado y avergonzado.

Repentinamente me encontraba de nuevo en el teatro y tenia a Kundera ante
mi. Wlvian a reproducirse las posiciones originales: ¢l estaba sentado
enfrente y yo permanecia en cuclillas, con los masculos de las piernas y las
rodillas entumecidas. Kundera exhibia su media sonrisa habitual, y durante un
rato se dedicaba tinicamente a guifiarme el ojo tres o cuatro veces. Finalmente
se ponia serio y con voz grave se dirigia a mi, con palabras que sonaban mas a



una orden que a un consejo de amigo.

—Mata a Dios, Azurmendi —decia—, asesinalo en tu interior.

Aquello me causaba una gran zozobra, porque me daba cuenta de no saber
a qué atenerme, y me veia entonces hundiéndome en un pozo de aguas oscuras
y profundas, que de alguna manera yo sabia que representaba el pozo de mis
incoherencias.

El suefio —o tal vez fueran varios suefios concatenados— pasaba entonces al
ultimo de los personajes, cuya vision resulto 1la mas terrible y desazonadora de
todas. Repentinamente, abandonada la tarima, paseaba por una playa junto a
Ane, que estaba mucho mas joven, casi una adolescente, como en las fotos que
yo habia visto en el caserio. Tanto su rostro como el resto de sus atributos
femeninos me parecian espléndidos, aunque no podia precisar coémo iba
vestida. Su decepcidn era la mas ambigua de todas, y la que mayor dolor me
producia. En sus 0jos se mezclaban la lastima, el aburrimiento e incluso cierto
desdén; no habia ningiin atisbo de amor. Ane no decia nada, simplemente me
miraba. Aterrado por el significado de aquella mirada intentaba hallarle una
explicacion, recordar en qué podia haberla fallado, pero como respuesta, solo
encontraba mi miserable insignificancia de parroco fracasado. No pudiendo
soportarlo mas, senti que me salia de aquella horrible pesadilla. Sobresaltado,
me desperté en mi habitacion. Durante unos segundos mi mente, ya despierta,
siguié buscando respuestas a aquellas miradas decepcionadas, mientras el
velo de la terrible realidad onirica se iba deshaciendo con dificultad.
Finalmente la objetividad de mi cama y el viento que aullaba con fuerza en el
exterior lograron asentarse.

Ya no pude dormirme y sali a correr una hora antes de lo habitual. La
semana comenzaba con un tiempo de perros: una fuerte borrasca nos azotaba
desde el Atlantico. La lluvia que me golpeaba en horizontal y los empujones
intermitentes del viento sirvieron para aliviar el espanto de la pesadilla; se
habia tratado de uno de esos suefios cuya fuerza y claridad es tal que nos
cuesta aceptar que no sean parte de la realidad. Afortunadamente mi cerebro
tuvo que concentrarse en mantener el trote ante la tormenta, y al volver a casa
el mal suefio era ya un lejano recuerdo.

Mas tarde, poco antes del mediodia, revisaba papeles en la sacristia
cuando aparecieron por alli Josune y Asier. Habian regresado la tarde anterior
de su viaje de novios a Puerto Plata, en la Republica Dominicana. Volvian con
algo de color y el aspecto de Josune era mas saludable. Dedicaron un rato a
comentar con entusiasmo la belleza de las playas caribefias y la simpatia de



los locales. Asier, que era bastante tragon, se centrd entonces en lo que habia
dado de si la cocina dominicana.

—Arroz con habichuelas, carne guisada y tostones de platano todos los
dias... un aburrimiento —decia.

Josune le reprochd con la mirada que encontrara un lunar en la que ella
debia de considerar una luna de miel insuperable.

—Y la lan... gos... ta, ;qué? —recordo.

—Es cierto, Padre —se relamio con el recuerdo Asier—, un dia tomamos una
langosta enterita cada uno en un chiringuito de la playa. Qué lujo. Pero no
tienen el mismo sabor que las de aqui...

—Aparte de comer también habréis salido a bailar... —interrumpi, a la vez
que posaba mi mano un momento sobre la rodilla de Josune—. Los compafieros
de misiones en los paises caribefios contaban que all4 la gente no para de
bailar...

—Una noche si que fuimos a una discoteca —explico Asier—, pero hay mucha
prostitucion, jévenes dominicanas que se acuestan con extranjeros para sacar
unos pesos, y la verdad es que fue bastante deprimente ver en directo como se
concretan estos tratos; de hecho la mayor parte de las chicas estan alli solo
para eso, y los hombres lo mismo. Por cierto, habia bastantes de aqui...

Al oir aquello crucé una mirada de inteligencia con Josune, tefiida en
ambos por un punto ambiguo de ironia; interpreté que, por motivos diferentes,
ninguno de los dos se sentia ya con &nimo de juzgar ciertas miserias humanas.
Asier por su parte siguid durante un rato refiriendo aspectos anodinos del
viaje, pero Josune parecia cada vez mas inquieta. Tuve la intuicion de que
queria contarme algo. Finalmente se hartd de aquella chachara intrascendente y
cortd a su marido, cuando este comenzaba a describir las sesiones de gimnasia
acuatica en la piscina del hotel.

—Asier, se lo quiero contar... ya —logro exclamar de carrerilla.

El la miré con resignacion. Era obvio que preferia mantener en secreto lo
que fuera que Josune queria contarme. Pero ella le devolvio una mirada firme.
Asier no tenia mas remedio que soltarlo.

—Esta bien... —dijo—. Padre, uno de nuestros primeros dias en la playa se
nos acerco una vieja que vendia pulseras y collares. Una de esas negras que no
paran de hablar, medio desdentada y con unos enormes ojos saltones, de esos
que parece que vayan a salirse de sus Orbitas. Josune le comprd un par de
cosas y ella se sentd con nosotros. En media hora nos enteramos de mas
detalles de la vida local que en toda la semana: qué peces se pescan en la



zona, coOmo se cocina el mangu, la diferencia entre el bolero y la bachata... En
un momento dado se dio cuenta de que Josune se movia con dificultad y
pregunto si le dolia algo. —Asier hizo una pausa y miré a su myjer con afecto
antes de proseguir—. Como se imaginard conociéndola, Josune no tardd en
explicarle su enfermedad en detalle, y la vieja, muy emocionada, la llen6 de
caricias y palabras tiernas. —Aqui par6é de nuevo y parecio dudar sobre como
continuar— Entonces comenzd a hablarnos con gran misterio y conviccion de
los poderes curativos de la santeria —dijo al fin—. El caso es que aquello no
nos llegd de nuevas... es lo que le tenemos que contar. Josune ha leido mucho
sobre santeria en los Ultimos meses, y es una de las razones por la que
elegimos viajar al Caribe...

Reaccioné mirando a Josune con sorpresa, pero tras pensarlo un momento
no me extrand que su mentalidad abierta y optimista fuera proclive a creer en
curanderos.

—;Santeria? —pregunté— ; Te refieres a rituales de vuda?

—E...s0 es —asinti6 Josune—. ;Por qué no inten... tar...lo? —afnadio con
seriedad.

Me quedé sin saber qué decir, y entonces Asier aclard que aunque no
habiamos hablado anteriormente de ello, Josune llevaba tiempo explorando
diferentes medicinas alternativas, frustrada por la impotencia de los médicos
que la trataban. Las causas del ELA eran desconocidas para la ciencia
moderna, que se declaraba incompetente para sanarla. Sin embargo, en
determinados casos y por motivos desconocidos, el progreso de la enfermedad
se ralentizaba o incluso se detenia; este hecho abria una puerta a la esperanza,
y habia estimulado a Josune a probar otros métodos, aun carentes de base
cientifica. Ella habia oido hablar del poder curativo de la santeria a través de
una latinoamericana que le daba masajes semanalmente, y que al parecer
estaba iniciada en dichas artes. Asi, habian volado a Santo Domingo con la
idea preconcebida de aprovechar el viaje para contactar con un santero. La
vieja de la playa les habia brindado la oportunidad que buscaban a las
primeras de cambio.

Ante mi creciente incredulidad, Asier paséd a referir las lineas generales
del ritual al que asistieron al cabo de dos dias. Aquel atardecer la vieja les
llevo a la casa de un santero en un barrio periférico de Puerto Plata; les
asegur6 que era un hombre con grandes poderes. Era una casa pobre,
indistinguible de las de la zona. Les abrié un anciano mulato de pocas
palabras y mirada tenebrosa. Se sentaron en una especie de recibidor y a



indicaciones de la vieja relataron las caracteristicas de la enfermedad de
Josune. El santero les miraba fijamente y asentia de tanto en tanto, pero no
abrio la boca. Sin embargo, su presencia no era en absoluto inocua, a decir de
mis jovenes e impresionables amigos transmitia una “fuerza especial”,
imposible de describir con palabras. Finalizada la crénica de la enfermedad
les hizo pasar a un cuarto pequeiio en el que habia un hueco abierto en la pared
y dos mesas pegadas a los laterales. Todo el espacio estaba repleto de una
amalgama de figuras de idolos africanos, estatuillas de santos, velas, collares
de cuentas, plantas y flores secas y recipientes de diversos tamafios. El
anciano comenzd entonces a ejecutar sus extravagantes ceremonias con gran
solemnidad e intensidad creciente: los ritos incluyeron extrafios brebajes,
canticos incomprensibles en lo que sonaba a una lengua africana, unciones
diversas en el cuerpo y rostro de Josune, y finalmente, en su culminacion
dramatica, el sacrificio algo repugnante de una gallina que el viejo sac6 de una
caja.

En este punto Asier y Josune —que intervenia con breves aserciones—
hicieron un alto en su relato y de sus caras deduje que todo aquel esperpento
remachado con sangre de gallina les habia impresionado profundamente. Asier
confesd que a pesar de que ¢l habia entrado alli muy escéptico, mas bien por
darle el gusto a su myjer, la solemnidad y el misterio de la ceremonia vudu le
habian causado un gran impacto. Y en los ojos de Josune se vislumbraba con
claridad que ella creia en el poder de aquella magia —o al menos, deseaba
creer en ello con total intensidad—. Finalizaron entonces su relato: tras mostrar
su agradecimiento y su respeto al santero abandonaron la casa sobrecogidos.
Afortunadamente pudieron salir indemnes de aquel lugar, mas alla de los tres
mil pesos dominicanos para correr con los gastos de la ceremonia. La vieja
por su parte se negd desprendidamente a aceptar ningin dinero —yo imaginé
que se debia llevar su comision directamente del santero.

Nos quedamos en silencio, y tras unos segundos Josune me interpelo.

—Us... ted qué o... pi... na, Padre? —djjo.

Tras oir aquel relato disparatado me habia quedado mudo. Con un gesto de
resignacion me forcé a salir de mi estado de perplejidad y pasé a debatir
conmigo mismo si reprenderles por su ingenuidad y su imprudencia o
tomarmelo a la ligera. Normalmente me halagaba que aquellos chicos buscaran
mi opinion y la valoraran, pero aquel asunto en concreto no dejaba de
impacientarme. Sin embargo, tras pensarlo un rato, y a pesar de considerarlo
de un enorme candor infantil, decidi finalmente que si aquello ayudaba a



mantener la esperanza de Josune un tiempo mas no podia ser tan mala cosa.
Me disponia a darles mi beneplacito, sin grandes entusiasmos, cuando la fugaz
intuicion de una inverosimil casualidad cruzé mi mente.

—Esa latinoamericana, tu masajista, ;practica la santeria? —pregunté¢ con
vehemencia repentina.

Josune me mir6 sorprendida por la pregunta y por mi tono impetuoso.

—Habla mu... cho de a...marres y otros he... chi... zos —respondid.

—; Amarres?

—Se supone que es un hechizo mediante el cual una persona amada queda
irremediablemente ligada a la voluntad de quien ha realizado el amarre —
aclard Asier.

Me agité entonces excitado por la certeza de mi intuicién. Por alguna razon
inexplicable estaba seguro de que tenia que ser ella.

—(Es peruana? —pregunté— ;Como se llama?

Ambos me miraron desconcertados.

—Si, es peru... ana —dijo Josune—. Se llama Pa... tri... cia.



No tardé en comprobar que se trataba de la misma Patricia: una enigmatica
morena de insolitos ojos verdes y gran belleza. Era una sorprendente
casualidad que tal vez podia servir para recabar informacion relevante. Josune
me contd que se habia instalado en Algorta con su novio —un chico de
Sopelana al que ella no conocia— dos afos atras, recién llegada de Peru, y que
ejercia de masajista a domicilio. Por desgracia, y a pesar de que se conocian
desde hacia ya un tiempo, la peruana no habia compartido practicamente
detalles personales, mas alld de los frecuentes y exaltados comentarios
referentes a los que por lo visto ella definia como “mis hombres”. Ante mi
insistencia Josune reveld algo azorada que Patricia le habia hablado de
diversas conquistas; entre ellas un tal Fidel, al que en uno de sus Ultimos
encuentros habia definido como un “hierro al rojo vivo sobre mi cuerpo”. Le
pregunt¢ si habia mencionado algo sobre peleas o maltratos, pero no era el
caso, aunque Josune me aclard que debido a los preparativos de la boda y al
viaje de novios hacia tres semanas que no veia a su masajista.

Insisti entonces en el tema de la santeria. Al parecer era algo que
apasionaba a la peruana, sobre todo los hechizos de amor, aunque en
ocasiones, con una gravedad inusual, habia mencionado también el poder de la
magia negra. La propia Josune, mas proclive a creer en estos rituales tras la
sesion de Puerto Plata, se estremecia ahora al recordar la reverencia y el
misterio con el que Patricia hablaba de los nigromantes: decia entre otras
cosas que los Magos Negros podian llegar a matar con ayuda de los espiritus
malignos, y que la sangre humana era utilizada en sus ceremonias secretas. Por
mucho que interrogué a Josune con minuciosidad no consegui sacar nada mas
concreto. Sin embargo, con lo dicho podia bastar para relacionar la aficioén de
Patricia a la magia negra con la desaparicidon del miembro de Fidel. Y por otro
lado, su gusto por los hechizos de amor podia también cimentar la teoria de la



colaboracion de Jon en el asesinato, bajo el influjo de su novia: si realmente
existia una técnica de “amarre” —quizas algin tipo de brebaje que actuara
sobre las regiones del cerebro relacionadas con el enamoramiento o la
voluntad—, el chico era un caso de libro.

Exaltado con aquella nueva informacion me decidi definitivamente a
llamar al subcomisario Barrutia. Pero antes tuve que dar explicaciones a la
pareja, que me miraba confundida ante aquella reaccion intempestiva y el celo
insolito de mi interrogatorio sobre Patricia. Les dije que se trataba de un tema
muy grave en el que la chica podia estar involucrada, pero que por ahora no
habia ninguna certeza. Afiadi que no podia darles ningin detalle mas, que no lo
comentaran con nadie y que Josune se abstuviera hasta nuevo aviso de
concertar una cita con la masajista. Abandonaron la sacristia desconcertados
ante tanto misterio.

Desafortunadamente, el subcomisario no se mostrd tan impresionado con
mis teorias como yo hubiera deseado. Era evidente que en la ertzaintza
consideraban que ya tenian al asesino entre rejas, y que el caso se daba por
cerrado, a expensas de que el juez realizara una buena instruccion y atara bien
los cabos. Las menciones a los siniestros amigos del muerto, los amarres, la
magia negra, los celos, el crimen pasional... fueron calificadas por Barrutia
como “culebron latinoamericano”. Sin embargo, habia un hecho indiscutible,
Patricia habia peleado violentamente con el muerto y lo habia amenazado poco
antes del crimen, y el subcomisario admitié que aquel dato podia aconsejar
mantener una conversacion con la chica y su novio. Como era previsible,
quiso saber como me habia enterado yo de todo aquello; mencioné el nombre
del camarero del Indian, y alegué¢ guardarme otras fuentes por respeto a su
deseo de no verse involucradas en investigaciones. El subcomisario acepto a
regafiadientes que, “por el momento”, al juez instructor podia bastarle con la
palabra del parroco, al que por su profesion mucha gente le contaba cosas. Me
asegurd que hablaria de inmediato con el juez, advirtiéndome sin embargo de
que podia tardar unos dias en dar tramite a aquella pesquisa.

Antes de colgar, inquiri si habia novedades en el caso. No habia nada
nuevo, el asesino habia sido muy cuidadoso de no dejar ningin rastro, y ningtin
vecino habia ni oido ni visto nada. Por lo tanto, todo seguia apuntando al
Negro como unico sospechoso. Por su parte, este no tenia ninguna coartada
para la noche en la que ocurri6 el homicidio, salvo que se encontraba “solo y
sin compaiiia” en el piso en el que vivia. Y la ertzaintza estaba convencida de
que el bidon de gasolina que supuestamente habia tirado al mar le habia



servido en realidad de arma del crimen.

Aquella noche llame¢ a Ane antes de irme a dormir y ella si que se mostro
entusiasmada con mis ultimas averiguaciones. En su mente no quedaba ya duda
de cdmo habian ocurrido las cosas, de forma radicalmente diferente a lo que la
ertzaintza pretendia.

—;Ves como yo tenia razén? —clamo—, ya te dije que ella habia
aprovechado que lo tenia embrujado para empujarlo a un asesinato por
despecho. Ahora todo cuadra: lo tiene “amarrado”. Y ademas estoy
convencida de que ella guarda el falo del muerto en algin sitio.

No pude evitar estremecerme un instante ante la truculencia de aquella
aseveracion. Después pensé que seria un golpe verdaderamente afortunado que
la ertzaintza encontrara el miembro del difunto escondido en casa de Patricia.

—Lo que me parece realmente sorprendente —afiadié entonces—, es que te
hayas dado cuenta tan rdpido de que la masajista podia ser nuestra Patricia.
iQué intuicion! Si algin dia dejas el sacerdocio puedes dedicarte a la
profesion de detective.

Rei sin ganas ante aquella sugerencia que oia ya por segunda vez, y tras
desearnos buenos suefios me fui a dormir.

Al dia siguiente me decidi a organizar un encuentro que me rondaba la
cabeza desde hacia tiempo. Desde el momento en que escuché mencionar la
magia negra en relacion con el asesinato de Fidel habia pensado en el Padre
Mitxel Etxegoien. Se trataba de un sacerdote jesuita ya retirado que habia
pasado muchos afios de misionero en Haiti, donde, por lo que yo recordaba de
alguna lejana conversacion, habia tenido numerosas experiencias directas con
el vudu, practica enormemente arraigada en aquel pais. En su momento el
Padre Etxegoien habia sido considerado una auténtica eminencia dentro de la
Iglesia Catolica en materia de exorcismos y otras practicas del campo
esotérico. Logré localizarle en la casa cural de Loyola, donde vivia desde su
jubilacion, y acordamos vernos el viernes.

Mas tarde pasé por la prision de Basauri y después de oficiar una misa
para el pequeiio grupo de reclusos bajo mi tutela aproveché para ver al Negro.
Lo encontré bastante deprimido y aunque en principio, por una cuestion de
prudencia, no pensaba decirle nada, finalmente decidi relatarle mis avances en
la investigacion. Escuchd mi relato con suma atencion; me mird con un gesto
exaltado cuando hablé de magia negra, e insistié con una excitacion nerviosa
en la importancia de buscar el falo de Fidel.

—Alguien que se toma el trabajo de cortarle el cacharro a un moribundo y



de llevarselo de alli no se deshace después de ¢l —dijo con ardor—. Es
imprescindible conseguir que la ertzaintza registre el lugar donde vive
Patricia, estoy seguro de que lo tiene guardado.

Pensé que era lo mismo que habia dicho Ane. En cualquier caso, al Negro
le alenté mucho la noticia de que con toda probabilidad el juez iba a ordenar
el interrogatorio de la peruana y su novio, y cuando lo dejé estaba bastante
mejor de animo.

Al anochecer fui al caserio a ver a Ane. Después de referirle la visita a la
carcel nos sentamos en el sofd y hablamos un rato sobre todo el asunto.
Entonces, segiin analizdbamos una vez mas las posibilidades del Negro, un
repentino estado de decaimiento comenzd a apoderarse de mi. Llevaba dias
concentrado en articular y aplicar acciones concretas que pudieran ayudar al
chico, pero al contemplar la situacion en su conjunto me embargo la sensacion
de que todo aquello no servia para nada. Me quedé un rato pensativo y en
silencio y, a la tercera o cuarta vez que suspiré, Ane me preguntdé qué era lo
que me pasaba.

—La verdad —conteste, levantando la cabeza y hablando con voz sombria—,
tengo la impresion de que nos hemos dejado llevar por la imaginacion con
nuestro juego detectivesco. Siento que ha sido todo ridiculo...

Ella me lanzd6 una mirada impaciente y recelosa. Era relativamente
habitual que yo cayera en uno de mis estados pesimistas, que Ane encontraba
invariablemente tan absurdos como exasperantes.

—No seas tan negativo —me reprendid—, yo creo que hemos hecho avances
importantes. Estamos logrando abrir el abanico de sospechosos. De todas
formas, tal vez te estés tomando todo el asunto demasiado a pecho... como
casi todo, la verdad...

Aquella inesperada embestida me sorprendio.

—;Qué quieres decir con eso? —pregunte.

—Que dejes fluir las cosas sin estresarte tanto —respondio.

La miré intentando controlar mi enojo. No era la primera vez que ella
aludia a que yo era demasiado serio, tremendista, agobiado... en definitiva, un
triste.

—Es facil para ti decirlo —dije con acritud—, ti no tienes ninguna
responsabilidad con el chico. Pero forma parte del compromiso que tome, de
la misidn que se me encomendo.

Ella dio una especie de bufido y soltd una carcajada.

—Azur —dijo en un tono ambiguo, que tal vez pretendia quitar hierro, pero



que consiguid aumentar mi irritacion—, no creo que tus superiores eclesiasticos
esperen de ti que hagas de detective...

La miré con rencor.

—Ya sabes a qué me refiero —dije ofuscado. Ella me mir6 un instante con
severidad y luego relajo el semblante.

—Esta bien —dijo—, no nos enfademos por una tonteria.

—No es ninguna tonteria —contesté—, si no te puedes tomar en serio mi labor
no...

No acabé¢ la frase. Senti que se me habia torcido el gesto y que tenia el
rostro enrojecido. Ane habia conseguido sacarme de mis casillas; y su tono
desdefioso y condescendiente era lo que mas me dolia, me parecia realmente
intolerable. Tras dudar un instante, me levanté y haciendo un gesto rapido con
la cabeza me dirigi a la puerta de entrada. Ella intentd6 un ademéan
conciliatorio, pero desistié al percibir mi determinacion. Abandoné el caserio
maldiciendo la prepotencia de Ane; pero apenas comencé a bajar las cuestas
de Gatzarrine, habia pasado ya a maldecir mi insensato orgullo.



El viernes cogi temprano el autobts a Donostia y alli enlacé con el servicio de
La Guipuzcoana a Azpeitia. La vision del Santuario de Loyola —donde yo
habia asistido a numerosos retiros espirituales—, majestuoso en mitad del valle
del Urola, me trajo recuerdos agridulces de un tiempo sereno en el que
abrazaba mi religion con alegria y conviccion. La nostalgia ensombrecio mi
animo unos instantes, para luego teflirse de ternura con la contemplacion de
aquel paisaje tan cercano a mi corazon: los montes coronados por la bruma,
las campas tefiidas de un vigoroso verde de lluvia, y un rebafio de ovejas
pastando a su aire junto al camino del Santuario. Habiamos concertado nuestra
cita a las once en el centro de espiritualidad del complejo; llamaron a Mitxel
desde recepcion y no tardo en aparecer. Era un anciano alto, unos centimetros
mas que yo, muy erguido y recio para su edad —que debia rondar ya los
ochenta afios— Su aspecto seguia siendo saludable y enérgico, sin embargo la
intensidad de su mirada, que de inmediato recordé, parecia haberse tefiido de
un tenue velo, no sabria decir si de tristeza, aburrimiento, o simple
distanciamiento de las cosas mundanas. Pero el viejo me acogioé con un afecto
sincero, e incluso recordé6 mi nombre de pila.

Nos trasladamos a una sala y tras charlar un poco sobre nosotros le expuse
el motivo concreto de mi visita: argiii que a raiz del asesinato de Sopelana —
del que me senald que estaba al corriente— mis feligreses estaban algo
inquietos con historias de magia negra, y yo queria conocer algo mas del tema
para poder responder adecuadamente.

—Ademas, independientemente de este caso, la aficion a las “ciencias
ocultas” parece ir en aumento —afadi.

El asinti6 enérgicamente.

—Asi es: astrologia, brujeria, tarot, espiritismo, magia blanca o magia
negra... todo ello forma parte del deseo de encontrar el sentido de la propia



vida. Y en gran parte el auge de determinadas formas de esoterismo se debe a
que nosotros nos hemos diluido, no hemos sabido mantener ni la esencia de
nuestro mensaje ni la fuerza de nuestra propia tradicion magica.

Le mir¢ extrafiado.

—Desde luego —dijo—, nuestra fe también contempla un buen pufiado de
“verdades” que se mueven en el campo de lo magico, y que tratan de dar
respuesta a aquello que no podemos explicar. Fundamentalmente a aquello que
se refiere al misterio de la vida después de la muerte: la existencia del cielo,
el infierno, el purgatorio, la inmortalidad del alma, la resurreccion de la carne,
el juicio final... ;|No es todo ello parte de un mundo magico que se escapa a la
razon del hombre? El problema estd en que hemos dejado de predicarlo con
conviccion real, porque nos resultaba incomodo en un mundo donde impera el
racionalismo y el cientificismo, porque pensdbamos que no respondia al
lenguaje del hombre moderno. Y ahora resulta que el hombre de nuestros dias
se plantea, fuera de la Iglesia Catolica, esas mismas inquietudes y preguntas
legitimas.

—Sin embargo la doctrina catolica condena la brujeria y la adivinacion, y
también la evocacion de los muertos —maticé.

Mitxel sonri6 con ironia.

—Por supuesto —dijo con jovialidad socarrona—, las nuestras son verdades
inexplicables, pero irrefutables y sagradas para el hombre; sin embargo lo de
los demas es “magia”.

Le devolvi una sonrisa de complicidad. Seguidamente adopté un rictus
serio.

—Mitxel, ;crees que la desaparicidon del pene de la victima puede tener que
ver con practicas de este tipo? —pregunté.

—Es algo extrafio —contestd caviloso—. Al menos, yo no he oido nunca de
un caso similar; es cierto que en la magia negra se suele requerir algin
elemento perteneciente al sujeto al que se le desea hacer un mal, pero en este
caso se pretendia asesinar a la victima en el mismo acto, por lo que parece
mas una simple y brutal muestra de odio o de sadismo. Por otro lado, son
numerosas las historias de ceremonias en las que ha sido utilizada la sangre
humana, y en algunos casos se ha podido certificar el sacrificio de personas.
Pero aqui parece claro que no se realizo un ritual; si hubiera sido asi se
habrian encontrado rastros del mismo.

—(Entonces no crees que tenga nada que ver con la magia negra? —pregunté
desanimado.



—Tampoco me atreveria a afirmar eso. Tienes que tener en cuenta que las
ceremonias de magia negra se realizan con un secretismo extremo, por razones
obvias, y consecuentemente conocemos muy poco al respecto. Ademas, mucho
queda a la imaginacion y a la malignidad del brujo oficiante. De hecho, si nos
encontraramos en un pais africano o de América Latina, me atreveria a afirmar
que con toda probabilidad la extraccion del miembro viril habria tenido que
ver con el vudu. Pero en Sopelana...

Le miré pensativo mientras escogia mis palabras.

—Sin embargo entre nosotros vive una importante comunidad de personas
de esos paises...

—Asi es, y no te sorprendera saber que los expertos que investigan el
fenémeno en Europa centran sus estudios entre las comunidades emigrantes
procedentes del Caribe y del oeste del Africa subsahariana.

Pensé en que Patricia era peruana, un pais alejado de los epicentros del
vudu.

—Aunque la practica de rituales magicos estda muy generalizada tanto en el
continente africano como en América central y del sur —afiadi6 entonces, como
si hubiera adivinado mis pensamientos.

Alentado por aquella aclaracion pasé a preguntar por los fines y
mecanismos de los rituales. Mitxel comenzd por explicarme el germen de la
religion del vudua, que segun dijo tenia su origen en la regidén bafada por las
aguas del Golfo de Benin, en el Africa Occidental. Una antigua tradicion
animista que practicaban las tribus Yoruba entre otras, y que fue traspasada al
continente americano a traves de los esclavos. Fueron estos los que fusionaron
practicas de diversas etnias africanas hasta conformar una nueva religion. Al
ser perseguido y castigado por los esclavistas, incluso con la muerte, el vudu
comenzO a practicarse en secreto; y en su conformacion definitiva adopto
también muchos elementos del cristianismo, al que los esclavos eran
convertidos por la fuerza. Su practica fue erradicada de entre los esclavos de
Estados Unidos —a excepcion de ciertas zonas como Nueva Orleans—, pero
perduro con fuerza en el Caribe y en Brasil, y se difundi6 en diferentes grados
por amplias zonas de América.

—Las ramificaciones mas conocidas hoy en dia son la Regla de Ocha en
Cuba y la Santeria en Republica Dominicana —afiadio.

Tras explayarse sobre su origen, Mitxel se centrd en los fundamentos de
los rituales.

—La esencia del vudu estd en que el universo es todo uno —relato—. Por



tanto hay una conexion plena entre nosotros y el mundo sobrehumano. Existe
una entidad ultima, regente del mundo sobrenatural, pero esta es inaccesible al
mundo de los humanos, por lo que la comunicacion ha de realizarse a través de
los loas, deidades intermediarias con personalidades diferentes y multiples
modos de ser alabadas. El Hougan o sacerdote vudu tiene la funcidon de
ponerse en contacto con los /oas invocados; todo el ritual se encamina a ganar
su favor, para que se dignen a poseer a los fieles y a concederles sus deseos
de prosperidad, cura, o destruccion de los enemigos. Los participantes
comienzan a bailar frenéticamente, a lanzar alaridos y balbucear, como si
estuvieran realmente poseidos. —Mitxel me mird entonces un instante con sus
ojos levemente velados, a la vez que abria sus manos—. En realidad —preciso—,
no es muy diferente a cuando rezamos a algln santo cristiano, pero al tratarse
de practicas antiguas y rudimentarias el rito es mas primitivo: viene
acompanado de simbolos magicos, libaciones y extrafias formulas verbales, y
debe necesariamente finalizar con una muerte, en la mayoria de los casos de
una gallina o un cabrito...

Reflexion¢ en que todo aquello era en realidad mas parecido a los
akelarres de nuestra tierra; sin duda la brujeria de nuestros pagos, tan
perseguida durante siglos, debido ser también una forma de ritualidad
exagerada pero basicamente inofensiva. Por otro lado, el propio Mitxel habia
hecho mencion a “sacrificios de personas” y a la “destruccion de los
enemigos”’; incidi en ello y le indiqué que ciertas practicas del vudu no
parecian tan inofensivas. El asinti6 lentamente con gesto reflexivo.

—No debemos confundir el vudu con la nigromancia —aclar6—, tal como la
que practican los hechiceros haitianos, los temidos bokor. Estas practicas se
inscribirian en el ambito de la magia negra, aunque es cierto que el limite entre
ambas es bastante confuso. Pero los Magos Negros interpretan el vuda de una
forma degenerada y diabdlica, y se someten al poder de Lucifer.

—.Y en qué consisten sus hechizos? —pregunté, deseoso de saber si amputar
miembros humanos podia estar entre sus refinamientos.

—La gente acude a ellos por miltiples razones, aunque las principales son
pedir proteccion contra el demonio, asegurarse la fidelidad del amado, o
causar dafios a otra persona o clan, incluyendo la peticion de muerte... Y sus
rituales siguen la linea del vudu, pero son mas desmesurados, sangrientos y
perversamente sacrilegos. Como decia antes, dependen mucho del grado de
maldad y de la imaginacion del brujo oficiante.

—Por lo que dices la amputacion del pene de la victima de Sopelana podria



tener que ver con la magia negra —conclui—, dado que en sus rituales cabe casi
todo, siempre que sea tenebroso y malvado. Pero también podria ser un simple
acto de sadismo que no tuviera nada que ver con dichas practicas.

Mitxel asinti6 con un gesto que denotaba cierto pesar por no haber podido
ser mas concreto.

—Asi es —dijo—, entiendo que no es una respuesta muy clara para tus
feligreses, pero me temo que no puedo ser mas especifico.

Intent¢ cambiar la frustracion que habia aflorado en mi rostro por un
ademan mas amable de agradecimiento.

—No te preocupes —dije—. En cualquier caso creo que debo asegurarles a
mis feligreses que este crimen ha sido algo excepcional y que no se va a
repetir.

Mi interlocutor asintié y entonces vacilé un instante, algo azorado debido a
que encontraba un poco ridicula la Gltima cuestion que tenia que tratar con el
Padre Etxegoien. Una vez mas opté por utilizar una pequenia mentira.

—Tengo una pregunta mas —dije—, una joven de la parroquia me ha inquirido
por los “amarres de amor™.

El frunci6 el cefio y afloré una mueca de enojo. El velo de su mirada
parecid disiparse momentaneamente.

—Eso no es mas que un sacacuartos que se aprovecha de la ingenuidad de
las chicas jovenes —respondio—. Dile a tu feligresa que se deje de tonterias y
que permita que el amor surja con naturalidad, como debe ser.

—;Entonces no existen ni sustancias quimicas ni otros mecanismos para
afectar la voluntad del enamorado? —insisti.

—Yo creo que en términos generales eso no son mas que cuentos. Otra cosa
es que, como siempre se ha sabido, el amor puede obnubilarnos y cegarnos
hasta limites insospechados. Ya se encarga la propia quimica del cerebro de
ello. Y podemos hablar también del poder de la sugestion, o de la induccion
hipnotica, pero entrariamos ya en materias de la psicologia que se salen fuera
de mi campo.

Medité unos segundos sobre aquello; en cualquier caso, parecia indudable
que Patricia tenia sometido a su novio bajo algin tipo de inflyjo, fuera del
caracter que fuera.

Dimos asi nuestra conversacion por finalizada y el Padre Etxegoien me
ofreci6 entonces dar un paseo y comer con ¢l. Durante un rato mantuvimos
todavia una conversacion viva y animada, pero en la comida Mitxel fue
apagandose y cayendo en un estado de ensimismamiento senil que me infundid



una gran ternura. Era ley de vida, aquella mente privilegiada habia dado ya lo
mejor de si misma. Aquella tarde, en el autobuis de vuelta, mi ociosa y
delirante imaginacion divagaba empefiandose en visualizar a Patricia como
una siniestra maga negra. Una llamada del subcomisario Barrutia me sacé de
tales ensofiaciones. Eran buenas noticias: el juez instructor iba a proceder a
ordenar el interrogatorio de Patricia y Jon el mismo lunes. Llegué a Sopelana
al anochecer y sin parar en casa cogi la Vespa para acercarme al caserio;
llevaba tres dias sufriendo por la absurda pelea y ardia en deseos de
reconciliarme con Ane.



La imagen grotesca con la que Kundera apareci6 a nuestra cita semanal fue la
primera indicacion de que aquella mafiana de sadbado —veintidos de enero, dia
de San Vicente martir— se iba a salir de la normalidad. Esta vez se present6
vestido con un amplio y colorido disfraz de arlequin en rojos y negros, y con
su enorme rostro maquillado a la manera de un mimo. Al entrar en la sacristia
exhibio su media sonrisa habitual, pero en este caso la mueca socarrona
conferia a su boca unas dimensiones descomunales, de gargantua, al resaltarse
el rojo de sus labios sobre el extenso fondo blanco. Y por detrés, las orejas —
que estaban sin maquillar—, emergian como fantasticas antenas parabolicas que
empequefiecian sus inquietos ojillos negros. Tras superar el pasmo inicial
sonrei yo también, y cuando Kundera alzé su pesado cuerpo sobre una pierna,
inclindndose sobre ella y abriendo sus largos brazos, no puede evitar soltar
una carcajada. Su aspecto era verdaderamente cOmico, en esta ocasion se
habia superado. En realidad yo deberia haber estado acostumbrado a aquellas
apariciones, que Kundera realizaba dos o tres veces al afio desde hacia ya un
tiempo, pero mi amigo no dejaba de sorprenderme.

Se trataba de un ejercicio de “demolicidn de la soberbia”, en palabras del
propio Kundera, una terapia necesaria para reconducir su vanidad cuando esta
comenzaba a inflamarse en exceso. Vestido de manera estrambotica, Kundera
se plantaba una mafiana de sabado en alguna de las plazas del pueblo,
preferentemente en la mas cercana a la parroquia, y se dedicaba a entretener a
nifios y mayores hasta la hora de comer. La base de sus actuaciones era
basicamente ridiculizar su propia figura: dado que no era un virtuoso ni del
mimo ni del espectadculo y que los vecinos y su prole reconocian de inmediato
al viejo solteron, las risas las provocaba mucho mas su persona que la
actuacion en si. Ese era el fundamento de aquella penitencia, sentir las risas
ironicas o descarnadas y escuchar los comentarios despectivos o llenos de



condescendencia, y dejar que se fuera achicando el orgullo. Por supuesto
habia también risas bienintencionadas y comentarios piadosos, pero hay que
tener en cuenta que en el pueblo tomaban a Kundera por un chiflado y, en estos
casos y por lo general, se suele considerar al individuo inmune a las opiniones
de la comunidad, y en consecuencia no se hacen grandes esfuerzos por
disimular.

—;Te sientes inflado de nuevo? —pregunté con sorna al dejar de reir.

—Asi es, como un pavo real de cortejo nupcial —me respondid, afectando
contricion, pero con un brillo travieso en los 0jos— Y he de excusarme ante ti,
ya que has sido una de las victimas principales de la dilatacion de mi
soberbia. Tengo la impresion de que ultimamente no ceso de pretender darte
lecciones.

Le hice un gesto con la mano, que venia a sefialar que conmigo no eran
necesarias ni excusas ni remilgos.

—En materia de vanidad quien esté libre de pecado que tire la primera
piedra —sefalé—. Ya te aviso de que, ciertamente, no seré yo.

El me lo agradecié con una reverencia de mimo —o de arlequin—y tras dar
unos curiosos saltitos sobre una y otra pierna se sentd. Adoptd entonces un
rictus mas serio y habitual, que vino a sefialarme que era tiempo de que
comenzdsemos nuestra conversacion semanal. Aquello se habia convertido
para nosotros en un auténtico ritual. Normalmente uno de los dos tenia ya listo
un tema a analizar, por lo general de naturaleza oscura o por lo menos
polémica. Sin embargo, en contadas ocasiones ninguno de los dos habia
preparado nada y entonces divagdbamos un poco antes de centrar el tiro.
Aquel dia fue una de estas ocasiones; nos observamos un rato en silencio y
después ambos dejamos correr nuestras miradas por las paredes de la
sacristia. Cuando volvi a fijar mis ojos en Kundera, este habia bajado ya la
cabeza y parecia estar inmerso en elucubraciones algo sombrias. Al sentir mi
mirada hablo sin llegar a alzar el rostro.

—Ah, la crueldad de los nifios, la crueldad de los nifios... —dijo con
afectacion dramatica.

Asenti despacio con la cabeza ante aquella aseveracion —a pesar de no
estar seguro de compartirla—, comprendiendo que aquel iba a ser el asunto de
ese sabado.

—.Te he contado alguna vez que en la escuela era el saco de todos los
golpes? —preguntd entonces.

Me sorprendid aquella confesion. Kundera tenia que haber sido un nifio



muy corpulento. Se lo hice notar.

—Si, pero todo lo que tenia de grande lo tenia de inocente —aclar6—. Era un
memo. Me han perdido los libros, subido los calzones, robado las canicas...
durante un tiempo el hermano mayor de Txapela se comia mi bocadillo... y
cuando digo un tiempo me refiero a varios cursos...

El tono de voz de Kundera me resulto triste y amargo, muy alejado de su
acostumbrada socarroneria. Por diversas razones yo siempre habia
sospechado que su infancia no habia sido feliz. Intenté quitar hierro.

—Cosas de chavales —dije—. Los mas brutos son los cabecillas en esas
edades, pero la vida no tarda en colocar a cada uno en su lugar.

El asinti6 mecanicamente, pero no parecié convencerle mi afirmacion.

—Algunos de los que me vejaban pasaran seguramente por la plaza con sus
nietos —dijo con una mueca ironica pero sin abandonar el tono lugubre—. Seran
ademas de los que rian con mas ganas, altivos y satisfechos...

Me sorprendio aquella amargura; no sabia que mi amigo tuviera aquella
espina clavada —desde luego asi lo parecia, aunque con Kundera nunca sabias
a ciencia cierta donde acababa la broma— De hecho, siempre me habia
admirado lo poco que le importaba que en el pueblo le consideraran un
trastornado. Pensé en decirle que no tenia ninguna necesidad de ponerse en
ridiculo en mitad de la plaza, pero intui que aquella sugerencia le haria pensar
que yo no habia entendido nada, y opté por seguir en silencio con cara de
circunstancias. El permanecié un rato pensativo para después hacer un
movimiento rapido con la cabeza y los hombros, como desechando sus
reflexiones. Acto seguido alz6 la voz.

—iEl ser humano es una especie muy perjudicial para la salud! jDesde
pequefiito hasta la tumba! —sentencid, y por el tono y el brillo de sus ojos supe
que el Kundera guason estaba de vuelta.

Sonrei. Pensé que indudablemente aquella era una manera de ver las cosas,
pero que lo contrario —intercambiando perjudicial por beneficiosa— era igual
de cierto.

—Siempre que uno lo tome en serio, claro estd —matiz6 entonces, retomando
inequivocamente su papel de ironico observador de la realidad—; un error que
yo dej¢ de cometer hace ya muchisimo tiempo...

Sin dar mas explicaciones, Kundera me mostr6 a continuacion diversas
expresiones faciales que habia estado ensayando para la “actuacioén”, y
después se levantd y realizd varios simulacros de trucos y piruetas,
moviéndose con jocosidad por la sacristia. Acabamos los dos riendo con



ganas y cuando salié de alli volvia a estar de excelente humor. Le acompafié
hasta la puerta de la iglesia y contemplé como se alejaba bamboleando su
vasto corpachon. Pensé que yo era incapaz de no tomarme al ser humano en
serio, ni siquiera durante unos minutos, y senti entonces como la soledad de
aquel personaje misterioso, alejandose vestido de arlequin, me llenaba de
compasion; y como aquel sentimiento me reconfortaba extrafiamente por
dentro. Tal vez fuese un error, o quizas simplemente un punto de vista o una
predisposicion: el caso es que el peso era mi levedad .

Mas tarde, en la misa de doce, mediada la homilia, irrumpidé un grupo
enorme de adolescentes altos y desgarbados. Vestian todos de chandal azul,
enseguida pensé que debia tratarse de un equipo deportivo. Se acomodaron
ruidosamente en los bancos del fondo, sin dejar de bisbisear; parecian emitir
silbidos extrafios y sonoros. Observandolos con mas detenimiento durante el
credo, me di cuenta de que no tenian pinta de ser de aqui. En la comunion
aproveché para preguntarles y resultdo ser un equipo de baloncesto portugués
que, encontrandose con unas horas libres antes de jugar un torneo en las
cercanias, habia decidido pasarse a rezar un rato. Imaginé que en aquel pais
los niveles de devocion debian seguir siendo altos. Los chavales sirvieron
para romper la rutina habitual de la eucaristia, alborotandola con el peculiar
zumbido de sus cuchicheos —que sonaban nasales y cantarines a nuestros
oidos—, y con su aparente confusion con la sucesion de ritos propia de nuestra
misa. Finalizada esta me acerqué al que tomé por ser el entrenador e
intercambi¢ unas palabras, deseandoles suerte en el torneo y en el viaje de
vuelta. Fue en aquel preciso momento cuando senti una mirada crispada y
recriminadora sobre mi, escudrifidndome desde uno de los primeros bancos;
girando minimamente la cabeza pude comprobar que se trataba de Miren la de
Errotabarri. Sobresaltado, dejé al portugués y me acerqué hasta mi feligresa,
saludandola con un gesto de la mano y una sonrisa segin me acercaba. Ella me
mird con furia, y con labios temblorosos, alzando un dedo acusador, me
espetd: “infernuku bide zuzena hartu dozu Azurmendi jauna”. Tras lo cual
abandono la iglesia sin alterar aquel ademan indignado y colérico, ante las
miradas sorprendidas de varios parroquianos.

El resto del fin de semana no pude quitarme aquellas palabras de la
cabeza. La vieja devota y avinagrada habia acusado a su parroco, en mitad de
la iglesia, de haber tomado el camino directo al infierno; y yo no pude dejar de
tomarmelo como una clara sefial de que el mundo de falsedades en el que
habitaba estaba llegando a su fin.



El lunes pasé¢ la mafiana enfrascado en resolver aburridas cuestiones
administrativas. Ya al mediodia llamé a Ane para alertarle de que la de
Errotabarri tenia algo serio contra mi; los dos coincidimos en que sin duda
debia recelar de nuestra relacion. Nos consolamos pensando que no podia
tener ninguna prueba fidedigna —mas allda de mis frecuentes visitas a la
herboristeria—, ya que siempre habiamos sido muy cautelosos en nuestra forma
de comportarnos fuera de las cuatro paredes del caserio. Discutimos si
convenia pensar en una coartada que justificase aquellas visitas, y
concordamos que en adelante tendriamos que ser doblemente precavidos,
quizas incluso encontrar algiin otro lugar donde vernos que no fuera el caserio.
A pesar de la trascendencia del asunto no dejé de percibir que la conversacion
se desarrollaba en términos excesivamente frios, con atencion detallada a los
aspectos practicos, pero con una cierta carencia de emocion. Pensé con una
subita punzada de dolor que la actitud de Ane parecia ser “si nos vemos bien,
pero si no también”, y que quizds nuestra relacion estuviera llegando a su
primer bache de hastio. Pero tras colgar el teléfono recordé mi tendencia a
exagerar las contrariedades y traté¢ de quitirmelo de la cabeza.

Barrutia se habia comprometido a informarme cuando hubiera noticias del
interrogatorio, que en teoria debia realizarse a lo largo de la mafiana. Mientras
realizaba un par de visitas estuve pendiente de si llegaba su llamada, y de
vuelta a Kukullu comenzaba ya a impacientarme cuando sono el teléfono. El
subcomisario me saludé muy serio, en un tono de voz que no anticipaba nada
bueno.

—Se han largado —me inform6 tras el escueto saludo—, embarcaron el
domingo por la noche en Madrid, rumbo a Lima.

—Se han largado, ;quién se ha largado? —pregunté de forma mecanica.

El subcomisario suspir6d pesadamente.



—Patricia y Jon —contesto—. Embarcaron junto con un tal Gorka Casas.

—iLa Comadreja! —exclamé, de nuevo de forma automatica. Después le
expliqué a Barrutia que se trataba del amigo del muerto al que anteriormente
habia descrito como de traza especialmente aviesa. Inmediatamente me centré
en las implicaciones practicas de aquella ‘“huida”. Me invadi6 una
esperanzada exaltacion: el hecho de que hubieran volado pocas horas antes de
ser interrogados debia sin duda apuntar a su culpabilidad.

—Han sido ellos, es evidente... —avancé, sin el menor atisbo de duda. El
subcomisario me cortd en seco.

—Azurmendi, creo que esta usted muy descentrado en este asunto —afirmo
con cierta brusquedad.

Me quedé perplejo. Por unos instantes ni siquiera intui a qué podia estar
refiriéndose.

—Pero es evidente que han huido... —acerté a expresar.

Barrutia vacilo unos instantes, y después habld en un tono ahora amable y
condescendiente.

—Padre, usted no sabe de estas cosas, y esta empefiado en negar la
evidencia —dijo—. El billete de avion lo tenian ya sacado desde bastante antes
del asesinato. Patricia es peruana y es normal que viaje a su pais con su novio.
El tercero se habrd apuntado de turismo... No tenemos nada contra ellos.

—(Nada? ;Y la pelea? —contest¢ indignado.

—Usted dice que alguien le ha dicho que la victima peled con la chica. Eso
y nada es lo mismo en un proceso de este tipo —rebatio—. Haremos diligencias
con la Policia peruana para que los interroguen alli. Pero las pruebas contra el
Negro son abrumadoras. Y usted se tiene que meter eso en la cabeza.

—Y usted no conoce al Negro —argiii en tono crispado, consiguiendo a
duras penas mantener la calma—. Y tampoco ha visto el tipo de calafia a la que
pertenecen Patricia y Gorka. Yo si.

El subcomisario calld. Intent¢ entonces medir mis palabras para no ir
demasiado lejos, pero me sentia impelido a denunciar aquella injusticia.

—Da la impresion de que se quiere dar el caso por cerrado, tirar por la via
facil...

Barrutia opt6 por no contestar a aquella acusacion. Emitié un breve saludo
y practicamente me colgo el teléfono.

La conversacion me habia alterado profundamente y tardé¢ un buen rato en
recuperar la calma. jSe habian largado dejandole al Negro “el marron™! Y la
ertzaintza parecia encantada con la situacion. Pensé que no cabia tener



muchas esperanzas respecto al posible interrogatorio en Perti. Desanimado,
llamé a Ane y le referi el punto de la situacion, que tildé de frustrante y
deprimente. Ella traté de infundirme dnimos, pero era evidente que tampoco
albergaba un gran optimismo. Tras colgar decidi acercarme hasta el Sunset; tal
vez un conac me ayudara a vislumbrar algo de luz. Caminé apesadumbrado
mientras contemplaba los diversos rompientes de Atxabiribil, iluminados por
una luna casi entera. El rumor poderoso de las olas logré calmarme un poco.
El bar se encontraba vacio, estaban ya a punto de cerrar, pero el rastafari me
puso un cofiac que me vi obligado a apurar con rapidez, mientras terminaban
de recoger. Subia ya la cuesta de vuelta hacia casa cuando sondé mi teléfono;
comprobé con sorpresa que era de nuevo el subcomisario. Inmediatamente cai
en la cuenta de que le debia una disculpa.

—Barrutia, antes de nada, perdona si me he excedido, estaba algo nervioso
—me excuse¢, sin darle tiempo a exponer el motivo de su llamada.

—No se preocupe, le entiendo —respondié—, pero debiera tener mas
confianza en nuestra labor...

Siguid un silencio ambiguo que rompio el subcomisario en un tono afable
aunque algo seco.

—Quizds no tendria que contarle esto —dijo—, pero he decidido no
ocultarselo, digamos que por dignidad profesional. Y también porque nos
conocemos desde hace afos y respeto su labor... incluso lo que estd tratando
de hacer aqui, defender a ese muchacho... a pesar de que creo que se
equivoca. —Hizo una pausa antes de continuar—. A ltima hora de la tarde se ha
realizado un registro en la casa donde vivia la chica... han encontrado un
pequefio cuarto del que dicen que emanaba una pestilencia putrefacta muy
inquietante. En el interior han hallado lo que tiene toda la pinta de ser un altar
de vudu. Contenia la parafernalia habitual que utiliza esa gente en sus ritos... y
numerosos restos de sangre, que los de la cientifica van a analizar...

Aquella revelacion me llen6 de un gozo repentino. Me mantuve en un
silencio expectante, con la esperanza de que Barrutia me fuera a dar entonces
la buena nueva: los agentes habian dado con aquello que le faltaba al cadaver.
Pero era esperar demasiado.

—Eso es todo —concluy6 el subcomisario—. Sinceramente no creo que vaya
a cambiar la opinion del juez ni nuestra propia conviccioOn, pero queria
reiterarle que cumplimos con nuestro trabajo, y asegurarle personalmente que
vamos a hacer todo lo posible por indagar sobre Patricia y compafiia a través
de la Policia peruana.



Asenti decepcionado. Tal vez nuestra causa ganara un pequefio impulso
con aquel descubrimiento, pero la ertzaintzaparecia seguir teniendo un claro
culpable en mente. En cualquier caso le agradeci a Barrutia el gesto.

Entonces el subcomisario fue a despedirse, pero antes de colgar decidio
anadir algo mas.

—A los compafieros que han registrado la casa no les ha gustado nada lo
que se han encontrado en ese cuarto—asegur6—; comentaban de que rezumaba

maldad.



Durante media hora no cesé de dar vueltas al exiguo apartamento meditando lo
que suponia aquel giro de los acontecimientos. Por mucho que alegara el
subcomisario, yo estaba convencido de que aquello era una huida en toda
regla. Pero, ;como probarlo? Una idea se habia abierto paso en mi mente
desde la conversacion con Barrutia y, en realidad, todas aquellas vueltas —de
la sala a la cocina y de la cocina a la sala, no mas de media docena de metros
en cada direccion, que habia repetido hasta la saciedad— las habia dado con la
esperanza de encontrar algiin otro modo de ayudar a la causa del Negro que
me evitara pasar por ese trance. Finalmente me rendi a la evidencia: lo nico
que estaba en mi mano era volver a ponerme aquel ridiculo disfraz, y visitar
de nuevo el Indian. Estaba convencido de que Chechu no tendria reparos en
contarme todo lo que supiese, ahora que Gorka y Patricia estaban fuera del
pais; era evidente que aquella mala gente no le caia nada bien, y que Jon le
infundia una lastima sincera. Al igual que estaba claro que les tenia miedo, al
menos a la Comadreja, pero eso ya no seria un impedimento. Me acordé
entonces del otro elemento de la banda, Ibon, que al parecer no habia
escapado; pero no creia que tuviera que preocuparme por €l, tal vez estuviera
fuera de todo el asunto. En la cama dediqué todavia un rato a planificar las
preguntas que debia hacerle a Chechu, hasta que el suefio me arrastrd consigo.
Al dia siguiente me planté temprano en el caserio. Ane exhibi6 una breve
sonrisa ironica al verme —que yo encontré deliciosa—; su mirada dulce y
divertida venia a recordarme que apenas el dia anterior habiamos acordado no
vernos tanto, al menos en su casa. Le pedi que esperara un poco antes de
juzgarme un incongruente y pasé¢ a desvelarle mi conversacion con Barrutia y
mi intencion de acercarme de nuevo al Indian. Tras digerir todo aquello
convino conmigo que no era mal plan, y realmente lo tnico que cabia hacer,
aunque me parecid que la idea no le entusiasmaba tanto como la primera vez.



Tal vez el asunto estuviera comenzando a aburrirle. En todo caso me ayudo6 a
disfrazarme con el mismo atuendo y complementos, excepto la camisa
chillona, que cambié por una amplia camisa blanca —ella insistié en que la
llevara suelta por encima del pantalon, y desabotonada en el pecho—.
Logramos colocar en su sitio las malditas lentillas, y hacia las once entré con
paso decidido en el Indian, e incluso miré la hora con cierta parsimonia en el
flamante Longines de oro antes de sentarme en la barra —saber que aquellos
dos desalmados se encontraban a miles de kilometros de distancia daba mucha
tranquilidad—. Chechu no tard6 en reconocerme.

—Cofio, quién tenemos aqui, jla que montaste la ultima vez! —saludo
risuefio. Pero entonces cambio de actitud y pasé a mirarme fijamente unos
segundos, adoptando un rictus serio.

—(Eres madero? —pregunt6 con voz algo vacilante.

Yo me quedé perplejo un instante, y después rei con espontaneidad y de
buena gana ante aquella sugerencia. Mi risa surgio sincera —ser tomado por
policia era una nocion que encontraba realmente disparatada— y debi6 ayudar
a que Chechu se relajara.

—Qué¢ voy a ser madero —dije afablemente—, como se te ha podido ocurrir
tal cosa.

El me creyd. Debid pensar que parecia demasiado poco profesional para
ser un policia de verdad.

—No es que me importe —aclardé—, es mas, el otro dia me alegré del susto
que se llevo ese cabron para casa.

—(Ese cabron...? —tanteé.

—Si, hombre, el Gorka. ;Te acuerdas que estibamos hablando de los
amigos del muerto del incendio cuando entrd un tipo con pinta de indeseable?
—Asenti—. Pues ese era Gorka, el amigo de Fidel, la “victima”. ;Asi lo llaman,
no, victima? Menudo cabronazo. El caso es que Gorka pens6 que eras de la
pasma.

—Qu¢ ocurrencia. .. —repeti— ;como le dio por ahi?

El miré un momento al peluquin sobre mi cabeza y después bajo la vista y
la dirigi6 al reloj.

—Bueno, dijo que por las pintas... -respondid con timidez, como
disculpandose.

—ijVaya! —exclamé por mi parte, intentando aparentar sorpresa y estar algo
molesto.

—No hagas ni caso, ese canalla estaba muy nervioso...



Nos quedamos los dos en silencio, un instante que yo aproveché para
pedirle un café con leche. Pensé que todo parecia estar progresando a pedir de
boca, iba a ser un juego de nifos; me sentia como si el botin estuviera ya en
mis manos, tal y como me ocurria a veces con las homilias de los dias
sefialados, que preparaba con tanto esmero que las festejaba ya como exitosas
sin ni siquiera haberlas pronunciado. Como en esas ocasiones, me dije que no
era lo mismo cuadrar al toro que darle una estocada certera. Estaba a punto de
repetir que no era “de la pasma” cuando la gran confianza que sentia me
inspird, de forma subita, a doblar la apuesta: pensandolo bien, por qué no
decir que era policia, estaba convencido de que Chechu se lo iba a tragar, y
aquella jugada allanaria definitivamente mi interrogatorio. Vacilé todavia unos
instantes, intentando anticipar los riesgos de hacerme pasar por ertzaina, pero
una vez que la idea habia hecho presa en mi mente no me iba a contener.

—Chechu, veo que eres un buen chaval y te voy a confesar algo que en
principio no pensaba revelarte —dije, en un tono profesional, muy diferente al
que habia utilizado hasta ese momento. El se sobresalto al oirme pronunciar su
nombre—. Gorka tenia razdn, soy agente de investigacion de la ertzaintza.

Dej¢ que la noticia causara su efecto, con el rostro muy serio, pero en el
fondo sobresaltado yo también por mi atrevimiento —que sospechaba excesivo
e insensato—, y dudoso de si Chechu iba a tragarse el anzuelo. Tras un instante
de vacilacion me mird intimidado; por su gesto no me cupo duda de que habia
picado.

—No debes preocuparte —prosegui— solo quiero hacerte unas preguntas
sobre Patricia y sus amigos.

El me mir6 todavia asustado y yo le ofreci una sonrisa franca. Al cabo de
unos segundos parecio tranquilizarse.

—;Pero no has dicho hace un momento que vaya ocurrencia la de que seas
policia? —se quejo.

—En esta profesion hay que ser un buen actor, ya veo que te lo habias
tragado —dije, adoptando ahora un tono amistoso, pero sin abandonar el
ademan profesional.

El musitd algo en voz baja que sond a “qué cabron”. Pensé que el farol
habia funcionado, ahora habia que sacarle rédito. Por un momento cavilé que
no me reconocia a mi mismo, me asustaba constatar la comodidad con la que
me movia entre falsedades; tantos afos mintiendo no me habrian inmunizado
contra la conciencia culposa, pero desde luego me habian conferido un alto
grado de tolerancia.



—Necesito que me cuentes todo 1o que sepas sobre Patricia, Jon y Gorka y
sobre su relacion con Fidel... —prosegui, tratando de eliminar aquellas
reservas de mi cabeza.

Chechu parecid realizar un Ultimo céalculo mental antes de decidirse a
hablar. Por un momento temi que me exigiera una demostracion de que yo era
miembro de la ertzaintza —la placa o algo similar—, o que, aun creyéndome, se
negara a contarme nada. Afortunadamente, ademas de muy locuaz era bastante
ingenuo.

—Lo que te puedo anunciar es que se han pirado a Pert —dijo, con el aire
satisfecho del que da una primicia.

—Eso ya lo sabiamos, partieron el domingo de Barajas —respondi con
suficiencia policial. El asinti6 con el semblante algo decepcionado. “Claro,
claro...”, mascullo. Pero al instante recobré su ademan de confidente avezado.

—Lo que tal vez no sepais es que el sdbado festejaron aqui mismo su
partida con una buena borrachera —aventur6—. Y que esa noche se dijeron
cosas muy curiosas.

Yo negu¢ con la cabeza para confirmarle que efectivamente aquella
informacion no habia llegado a la ertzaintza, y luego fij¢ mi mirada en la suya,
expectante. Chechu no necesitd de mas estimulos para lanzarse a relatar la
cronica de aquella tltima noche; mir6 un instante a la puerta de entrada del bar
y luego acomodo sus brazos sobre la barra acercandose hacia mi. Comenzo
por explicar que la banda habia aparecido tarde la noche del sabado, y que la
cosa no se habia calentado realmente hasta que llego la hora de cerrar, cuando
el resto de los clientes habian abandonado ya el local. Estaba el cuarteto de
siempre — “mas bien, desde que Fidel los abandono6 entre 1lamas™, aclaré con
una mueca algo mezquina—. Al parecer, desde la muerte del susodicho, Patricia
se habia convertido en la lider indiscutible del grupo, y aquella madrugada
dirigia a sus huestes especialmente exaltada: los besaba y abrazaba por turno,
obligdndolos a bailar y saltar por todo el local, mientras exigia a Chechu a
cada momento que subiera el volumen de la musica. Bebieron tequila y
cerveza como si no fuera a haber un mafiana, y no tardaron en rodar por los
suelos. En palabras de Chechu, “todo muy cadtico y salvaje, como en los
mejores tiempos de Fidel”.

—Hasta aqui todo dentro de la normalidad —admitié entonces—, solo que
mas exagerado. Pero en un momento dado, no recuerdo como surgio, Patricia
comenzo a poner a Fidel a parir... —aqui hizo una breve pausa para continuar
con un énfasis revelador—. Dijo de él que era un pedazo de mierda, una



auténtica basura, y que la basura “hay que quemarla y dejar lo que quede para
hacer gusanos”.

Chechu observé el impacto de aquellas palabras en mi rostro con una
mirada de inteligencia. Pero yo me limité¢ a devolverle la mirada sin mostrar
reaccion alguna, imaginando que asi habria reaccionado Barrutia; mis
intercambios con el subcomisario me habian ensefiado que los policias no se
inmutan facilmente, y que revelaciones que a cualquier otro le parecerian muy
clarificadoras, sobre todo en materia de culpabilidades, a ellos,
sorprendentemente, no les alteran un apice. Logicamente el camarero se quedo
algo decepcionado, pero tenia algo mas guardado en la recamara.

—Algo mas tarde —relato—, cuando aquello habia derivado ya en pura
confusion, con Jon vomitando en una esquina y Gorka e Ibon tirados entre las
sillas, apenas conscientes, la bruyja se vino a mi lado de la barra y tras vacilar
un rato me la agarrd.

No pude evitar mostrar un pequeiio sobresalto ante aquella informacion,
que a Chechu no le paso desapercibido. “;Te la agarrd?”, musité.

—Si, me agarrd el cacharro con fuerza, la muy puta—contestd con rabia—.
Pero te juro que no me puso lo mas minimo, esa mujer no daba placer, lo que
daba era miedo. Y ella debi6d notarlo, porque empezd a reirse de mi, sin
soltarlo un buen rato, diciendo que todos los hombres éramos unos cobardes,
pura mierda.

Le miré entonces con cierta impaciencia, aquellos sordidos detalles me
estaban comenzando a incomodar y no parecian aportar nada nuevo a lo que ya
sabiamos de la chica. El debi6 intuir mi disgusto.

—Ya voy al grano —dijo—, solo quiero que entiendas el tipo de bicho del
que hablamos. Lo importante es lo que pasd entonces, cuando yo la empuje
intentando quitarmela de encima. Acercando su boca a mi oido, en un tono
desagradable, mientras volvia a apretarme ahi abajo, me dijo: “No ha nacido
aun la verga que me pueda humillar. Ya has visto lo que le ha ocurrido al
ultimo que lo intent6”.

Aquellas palabras resonaron unos segundos en mi cabeza. “Ya has visto lo
que le ha ocurrido al ultimo que lo intent6”. ;Consideraria Barrutia que era
una admision de culpabilidad? Probablemente no. Para Chechu sin embargo el
asunto estaba claro.

—Lo vi en sus ojos —dijo entonces—, esa vibora se cargd al Fidel. No s¢
como se las pudo arreglar, pero fue ella.

Adopté de nuevo el tipo de expresion neutra que imaginé que el



subcomisario adoptaria ante tal afirmacion. “;Qué ocurrid entonces?”,

pregunte.
—Me la tuve que tirar, a la muy zorra.



En este punto debo hacer un alto en mi relato y abrir un paréntesis en el que
introducir —de forma necesariamente resumida e incompleta, ya que no cabrian
tantas y tan punzantes emociones— el enorme pozo negro que comenzd a
ahondarse debajo de mis pies aquella misma mafiana, poco después de
abandonar el Indian. M1 vida exploto por los aires desde el momento en el
que, tras descolgar el movil, percibi el tono inusualmente severo de mi
Obispo: ya en ese instante supe que me habian descubierto, que daba igual qué
pruebas tuvieran porque yo no lo iba a negar, y que no iba a servir para nada
la segunda oportunidad que sin duda querrian ofrecerme porque yo no iba a
dejar a Ane. En el Metro, de camino al obispado —después de que ella me
ayudara a quitarme las lentillas y el resto del disfraz— el temor y la verglienza
se alternaron y combinaron en sucesivas iteraciones con un profundo
sentimiento de desazon, que me afloraba ante la evidencia de que tendria que
dejar a mis feligreses. Por mi mente pasaron multitud de imagenes inconexas:
los labios temblorosos de la de Errotaberri, el sarcasmo del Padre Sebas,
Patricia apretando el miembro de Chechu, el rostro enfurecido del Obispo, yo
de nifio con mi maleta... el Negro en su celda. Me recreé unos instantes en
aquella ultima imagen y la modifiqué: el Negro y yo en la celda, dos parias de
nuestra sociedad. Me di cuenta entonces de que estaba sufriendo un ataque
agudo de autoconmiseracion e intent¢ apartar aquellos pensamientos de la
cabeza; recordé entonces el final de mi conversacion-interrogatorio con
Chechu:

—Me referia a si Patricia te dijo algo mas.

—(No te parece suficiente?

—Poco, fue un polvo rapido y sin palabras. Después reanim6 a sus amigos
y se los llevo de aqui. Se despidio carifiosa, eso si, que se iban a Peru y



probablemente no volverian en mucho tiempo. Y luego mir6 a las baldas y me
p1di6 un bote de pepinillos.

—;Un bote de pepinillos?

—S1, un bote de pepinillos de buen tamafio y que estan cojonudos.

El Obispo no se anduvo con rodeos. Se le veia muy incomodo, pero su
enojo superaba ampliamente la incomodidad. Yo venia a acrecentar la larga
lista de curas y prelados involucrados en escandalos sexuales, pero en nuestra
diocesis no se habia dado ninglin caso en mucho tiempo, y no dejaba de ser un
borron importante en su hoja de servicios, ademas de un gran engorro. Al
principio mantuvo un tono profesional: habia sospechas fundadas y se abria
una investigacion. Cuando yo le dije que no hacia falta investigar, pasé a
alternar el tono profesional con una actitud condescendiente y paternalista: que
como podia haber cometido un error asi, con lo que ¢l apreciaba mi persona y
mi labor, pero que Dios perdona y no estaba todo perdido. Pero yo que no, que
no era un error, que amaba a Ane y eso no iba a cambiar. Y ¢€l, que debia
hablar con el psicologo, aclarar de verdad mis sentimientos.

A lo largo de las siguientes semanas tuve infinidad de entrevistas
similares. Con curas jovenes y viejos, importantes y de pueblo. Con
psicologos. Con antiguos profesores. Con el Padre Sebas. Y yo que no, que no
era un error, que amaba a Ane y eso no iba a cambiar. El parroco de Sopelana
asumié mis funciones. Los giros burlones del destino: la de Errotaberri, que
odiaba a aquel cura y habia escapado a mi parroquia, se encontré de nuevo
con su viejo enemigo como consecuencia de sus actos. Me pregunt¢ a donde
iba a ir ahora, porque ella la misa la necesitaba.

Después la cosa empezd a calmarse. Algunos asumieron que yo habia
renegado definitivamente de Dios y de la Iglesia (aquellos para los que ambas
cosas eran lo mismo); otros, que al parecer no era un “calentdon”, que yo estaba
realmente enamorado (aquellos que intentaban comprender los sentimientos y
las pasiones humanas); otros (los mas), que qué se le iba a hacer, que era un
signo de los tiempos, y que al fin y al cabo en nuestra diocesis habia habido
muchos menos casos que en otras muchas. Y Kundera, que ¢l ya lo sabia, que
como no lo iba a saber.

En esos dias de zozobra continua mi amigo fue un apoyo firme y fiel; y
tampoco me abandonaron Josune y Asier —Josune: “Te... ne... mos que co...
no... cer a Ane”; Asier: “Total, en Inglaterra, un pais aqui al lado y mucho mas
civilizado, lo suyo es lo normal”—. Ane, sin embargo, se asustd. Fueron
semanas complicadas en nuestra relacion. Ella quiso apoyarme, pero mi



“salida del armario” la oblig6 a replantearse su propio futuro: hasta entonces
tenia una aventura bonita y sin duda muy original; ahora se convertia de golpe
y porrazo en el sostén y unico centro de la existencia de un excura confuso,
atribulado y sin oficio ni beneficio. Y ella era un espiritu libre, mas dado a las
aventuras que a los compromisos de vida.

Al Negro lo visité varias veces, pero ¢l estaba ain mas necesitado de
apoyos que yo. Su situacion no dejo de atribularme en ningin momento y
acabo por convertirse en la inica via de escape para mis pensamientos, avidos
por olvidar mis propios problemas. La idea del paralelismo entre su posicion
y la mia, huérfanos de amparo y comprension, se intensifico al deteriorarse mi
relacion con Ane. Vedado de mi labor pastoral, aquella era la unica alma por
la que aun podia batallar.

El quince de febrero, dia del Beato Onésimo, esclavo huido, fui a comer con
Kundera con la idea de comunicarle mi decisidon. Pero antes nos enzarzamos
de nuevo en una discusion sobre la Iglesia. A Kundera le llevaban los
demonios “toda aquella hipocresia”. Estdbamos ya en los postres y en breve
ibamos a pedir el conac.

Decia: “;pero quiénes se creen que son esos gerifaltes de anillo y baculo,
esos impudicos mercachifles de esperanzas, para regir sobre el espiritu del
hombre?”. Y decia también: “en Roma no se creen nada de nada; tal vez algin
cardenal enfermo de mente o muy despistado, pero el Papa seguro que no; y
sin embargo, siguen dictando coémo debemos vivir nuestras vidas, absolviendo
y condenando”.

—No es distinto a cualquier otro grupo humano —rebati—, tienen sus reglas y
cuando entras ya sabes a qué atenerte; no cabe reclamar ni desconocimiento ni
juego sucio.

—;Reglas? ;Acaso las cumplen ellos?

—Unos si, y otros no, supongo. Como en todas partes.

—Hace siglos esas reglas les dictaban quemar a brujas y herejes, ahora
expulsarte a ti del sacerdocio... jhasta a Galileo lo condenaron! La historia de
las injusticias en nombre de Cristo es atroz... “en nombre de Cristo”, tiene
narices, resucitarle para eso. Lo que hemos hecho por escapar de la levedad...

Kundera se recostd en la silla pensativo, tras haber rascado una ultima



cucharada de su cuajada. Aproveché para cambiar de tema, las disquisiciones
sobre la Iglesia todavia me causaban cierto dolor, pero sobre todo hastio.

—Hablé de nuevo con Barrutia la semana pasada —avancé—, dice que la
Policia peruana ha interrogado a Patricia y Jon en Mancora y no ha visto nada
raro. Se teme que esa via estda muerta, no tenemos nada so6lido con que
empujar.

—Y el altar de vudu, y la sangre...

—Sangre de gallina. Y el ejercicio de la santeria no est4 prohibido...

El me mir6 algo extrafiado.

—No pareces muy afectado por las malas noticias...

Negué despacio con la cabeza y contemplé un momento el Cantabrico antes
de contestarle. Mi voz no pudo evitar un leve estremecimiento.

—He decidido viajar a Peru a intentar averiguar todo lo que pueda.

Kundera se puso serio un segundo y luego esbozo6 su sonrisa tipica.

—;Pero qué cofio vas a averiguar ti en Per(i? —hizo una pausa y ensancho
su sonrisa— ‘“Azurmendi, el parroco intrépido”, parece un personaje de
Baroja...

—Ya no soy parroco —maticé.

—iPero si demasiado intrépido! —replico €l en un fingido tono reprobador,
avanzando hacia mi su gran rostro. Después se recosto en la silla de nuevo y
volvio a sonreir—. Te acompafio —dijo entonces, con tono de broma pero
totalmente en serio.

—No hace...

—Si, hace —atajo— Ademas, a mi también me han jubilado. Y debe ser un
pais bonito de ver.

Intenté rebatir. Aquella carga no le correspondia. Ademas, ¢€l, el paladin
de la levedad. Pero frendé mi intento con un rictus serio que no admitia réplica.
Entonces adoptd una pose melodramatica y comenzo a recitar con voz potente
y serena y mucho artificio de sus brazos.

...pide que tu viaje sea largo,

lleno de aventura, lleno de descubrimiento.

A Lestrigones y a Ciclopes,

al furioso Poseidon. ..

Me mir6 un instante y dejo de declamar; ambos apartamos la mirada para
dirigirla hacia el mar. Mis ojos estaban himedos.

Aquella sobremesa la ibamos a dedicar a debatir los pormenores
logisticos de un viaje a Mancora, en el Pert.



La noche de la partida, Ane y yo estuvimos haciendo tiempo en el caserio,
esperando sin mas a que llegara la hora del autobus (saliamos a las dos de la
madrugada hacia el aeropuerto de Madrid). Los dos sabiamos que la
despedida iba a estar llena de ambigliedad y frustracion y desedbamos que el
trdmite pasara cuanto antes —llevabamos al menos dos semanas sin hacer el
amor, y aquella tampoco iba a ser la noche—. Antes, Ane se esforzd en
preparar una cena especial, pero el vino en lugar de alegria solo me trajo
melancolia. Tras la cena intercambiamos pocas palabras, topicos sobre el
viaje y Pert. Era evidente que aquella separacidn, temporal o no, era un alivio
para Ane, y este pensamiento acrecentaba mi amargura. Sin embargo, cuando
llegdb el momento debi tocar fondo y eso me dio fuerzas para hablar con
sinceridad, con el corazon en la mano. La cogi de un brazo.

—Ane, a la vuelta, si ti quieres, voy a ser diferente —me detuve un instante
y entonces la voz se me quebro—. Yo tampoco deseo ser un triste, depresivo y
amargado —afiadi, a punto de derrumbarme.

Ella me abrazo, timidamente al principio y después con fuerza y calidez.
Entonces sollozd y un brote de esperanza me alumbré el corazédn.

—No es eso, Azur —dijo—. Soy yo.



LA GATA



El comandante se dirigié al pasaje: “nos encontramos a treinta y siete mil pies
de altura, hemos alcanzado una velocidad de crucero de ochocientos noventa
kilometros hora”. Habia viajado muy poco en avion y aquella combinacion de
pies y kilometros me causo cierta confusion: mas de once mil metros sobre la
tierra, calculé, mientras el comandante hablaba de la meteorologia en la ruta.
Hacia tiempo que no emprendia un viaje de tal calibre, y la perspectiva de
nuestro exotico destino me llenaba de expectacion —a la vez que sentia, como
es logico, un trasfondo de temor por la misidén que nos aguardaba al otro lado
del Atlantico—. Por fortuna, Pert tenia en mi imaginario un sabor mitico que
apaciguaba mi desasosiego: los incas, el Machu Picchu, los fabulosos tesoros
en oro y plata, las momias... Por alguna razén, lo mitico, lo legendario,
reconforta; tal vez porque atestigua de una supuesta grandeza humana que nos
eleva por encima de las miserias cotidianas. El velo de la historia,
transcurridos suficientes siglos, parece conferir a hechos que solo fueron
cruentos y mezquinos un marchamo de épica necesidad —un peso— que los
sacraliza injustificadamente; en realidad, lo poco que conocia de la historia de
Pert era mas bien innecesariamente sangriento. Pero esta reflexion escéptica
no alter6 el burbujeo placentero que sentia —cuya naturaleza era, registré de
nuevo esta contradiccidon, eminentemente leve— Por su parte, sentado a mi
izquierda junto a la ventanilla, Kundera no se contentaba con esa excitacion
difusa e ignorante que a mi me bastaba; estudiaba con ademan reflexivo un
tomo sobre la conquista del Peru. Llevaba encima una amplia camisa
hawaiana de fondo ocre con estridentes figuritas verdes y azules, que denotaba
el viso ludico que otorgaba al viaje. En ese momento se apercibio de mi
mirada y ley6 en voz alta.



—“Estando el Inca Huayna Capac en Quito, le llego6 la noticia de extrafios
individuos barbados que, navegando en “casas de madera”, habian arribado a
las costas por el norte”.

Le observé mientras se acariciaba con suavidad el menton.

—;Qué demonios crees que podia estar buscando “el barbado” Francisco
Pizarro? —inquirio.

Abri las palmas de las manos.

—Que¢ iba a estar buscando, gloria y fortuna...

—iY evangelizacion!

—Eso debi6 ser mas bien una excusa —rebati.

Asintid. Su rostro se contrajo entonces en un gesto de pesar.

—Pobre gente, engafiada, esquilmada y asesinada. A miles, a millones.
(Para qué, en nombre de qué? Para que unos pocos barbados con un dios
barbado se pelearan luego entre ellos disputandose el botin...

Asenti despacio con la cabeza mientras apretaba levemente mis labios;
ciertamente resultaba doloroso enfrentarse a los inmolados por la historia,
victimas en su mayoria inocentes que nunca encontrarian justicia. Mi mente
divago entonces sobre los males de este mundo y pensé que ninguna religion
lograba aclarar esta cuestion: ;qué podria haber movido a su dios, o dioses, a
crear un mundo con tanto dolor y sometido a tanta destruccion? Recordé la
peculiar justificacion que da nuestra tradicion, el pecado original, un concepto
que me provocaba auténtica repulsion.

—(Sabias que Hernan Cortés y Pizarro eran primos? —pregunt6 entonces
Kundera, en un tono mas desenfadado, sacindome de mi divagacion—. Uno
acabo con el Imperio Azteca y el otro con el Imperio Inca, jvaya familia!...

Una azafata de vuelo se dirigio a nosotros ofreciéndonos algo de beber y
desviando la conversacion. Era peruana, bonita. Kundera intercambid chanzas
inocentes con ella. A lo largo de los anos habia podido comprobar que el
mutilzahar —como dicen en mi tierra a los solterones, literalmente “chico
viejo”— era coqueto y no desaprovechaba nunca la ocasién de galantear con
las mujeres de buen ver y de cualquier edad que se prestaran a ello. Sin
embargo, en el pueblo era ampliamente aceptado que mi amigo era
homosexual. Quizds porque era muy sensible, especialmente para un hombre
de su generacion, y porque era “diferente”. Yo por mi parte no estaba seguro.
No le habia conocido ninguna mujer, pero tampoco hombres; si tenia una vida
amorosa, debia ocurrir fuera del pueblo. Por lo que habia podido observar era
evidente que le gustaba tontear con las mujeres, pero la forma en que lo hacia



tenia algo de fingida; y por otro lado, aquella insistencia suya con los
sodomitas... Alguna vez, incluso me habia llegado a preguntar si podia existir
algin tipo de atraccion romantica en nuestra relacion.

Volabamos de dia, un vuelo de doce horas de Madrid a Lima. Los
sospechosos sin embargo habian cogido el vuelo de madrugada; con
“premeditacion, alevosia y nocturnidad”, hubiera resaltado el Negro. Me
resultaba desconcertante que tuvieran el billete reservado desde semanas antes
del asesinato. Ciertamente, como le habia insistido a Barrutia, esto no probaba
que no tuvieran planeado de antemano el cometerlo y después escaparse. Pero
hubiera sido mas evidente y provechoso para la posicion del Negro si
hubieran comprado el billete “a todo correr”, una vez perpetrado el crimen...
Pasamos el tiempo dormitando y leyendo, excepto un rato en el que Kundera
salio al pasillo a realizar estiramientos y otros ejercicios gimnasticos; cuando
golped con su brazo la cara de nuestro vecino la azafata le pidido que se
sentara. Pero encontr6 acomodo en una de las puertas de salida y pudo asi
concluir sus asentadillas. Yo también echaba de menos hacer algo de
gjercicio, pero no era cuestion de corretear por el pasillo, y tampoco
contemplaba unirme a Kundera; mi sentido del ridiculo estaba mucho mas
desarrollado que el suyo.

Siguieron trascurriendo las horas en aquella especie de modorra
generalizada. La ultima vez que habia mirado la pantalla, la figurita que
representaba al avion se acercaba ya al mar Caribe: quedaban cuatro horas y
tres mil quinientos kilometros. Poco después cai en un suefio inquieto del que
me desperté con el ruido de la cena. La azafata me ofrecia una bandeja. La
acepté con torpeza, me dolia levemente la cabeza y tenia un sudor frio. Al
girar la mirada hacia la ventanilla, en busca de algo de espacio para respirar,
comprobé que Kundera no se encontraba en su sitio. Cerré los ojos de nuevo y
me apreté los parpados con los dedos; estaba muy embotado y tenia una
sensacion extrafia y persistente: un vago presentimiento de horrores, de viaje
sin retorno. Un subito escalofrio me sacudi6 el cuerpo.

Decidi tomar un botellin de vino con la cena, y pedi lo mismo para
Kundera. Aparecio cuando me disponia, con escaso entusiasmo, a probar los
tallarines. Contemplo mi rostro un par de segundos antes de sentarse y debio
notar un cierto espanto en mi gesto.

—(Tan malo esta? —pregunto.

Le miré perplejo un instante. Seguia ofuscado, la inquietud habia
ralentizado mi mente. Ya no quedaba rastro de la excitacion anterior.



—No es eso —dije despacio—, creo que he tenido un mal suefio. Me he
despertado inquieto por lo que nos podamos encontrar en Mancora. —En ese
instante, imagenes veloces de Patricia y la Comadreja se asomaron en mis
pensamientos— Son mala gente, seguramente peligrosa... —afadi.

El adoptd un rictus serio, pero despreocupado. El temor que yo sentia no
parecia hacer mella alguna en mi amigo.

—iSabremos defendernos! —exclam6 con ademan quijotesco, alzando el
tenedor, y seguidamente se concentrd6 en su bandeja. Asumi que el tema
quedaba zanjado con aquella expresion de seguridad en nuestras fuerzas.
Sonrei entonces, inmensamente agradecido de que mu amigo me hubiera
acompaiiado.

Cenamos y el vino fue relajando mi animo. Observé a los postres que
Kundera me miraba de refilon un par de veces. Conocia esa mirada: mi amigo
queria abordar algin tema de naturaleza delicada y estaba elucubrando cudl
podia ser la mejor manera. Finalmente se decidio por pasarme la pelota.

—;No me vas a contar nada, o qué? —pregunto.

Imagin¢ por donde iban los tiros pero me hice el loco.

—(A qué te refieres?

Contesto sin levantar la cabeza de la porcion de tarta de chocolate con
pinta poco saludable que tenia entre manos.

—Tus amorios...

Aun habiendo intuido lo que venia, senti una stbita punzada de dolor: la
imagen de la Ane seria y laconica de los ultimos dias pas6 por mi mente.

—;Mis amorios? Lo que te puedo decir es que han visto tiempos mejores. —
contest¢ mohino. Quise entonces aclarar una curiosidad que tenia desde hacia
tiempo, y también cambiar de tema.

—.Y ti, como te enteraste? —pregunté—. Siempre hemos sido muy discretos.

—;Te acuerdas de aquella pelicula, Los lunes al sol?

Asenti, a la vez que afloraban en mi mente imagenes de nuestros paseos
por La Salvaje, o por los acantilados, ya en invierno. Todos los lunes.

—Nunca nos ocultamos —dije—, todo el mundo sabia que compartiamos esa
aficion... como vecinos y amigos.

—Tal vez consiguierais despistar a la mayoria, pero no a mi —declaro
satisfecho—. Bastaba ver tu cara de felicidad estos meses. Es toda una mujer, te
felicito...

Interrumpimos un par de minutos la conversacion mientras retiraban
nuestras bandejas. Pens¢ de nueva en ella, en qué podia hacer para



recuperarla.

—.Y t0? —le abordé una vez se fueron las azafatas, animado por su propio
interrogatorio y sobre todo deseoso de dejar la conversacion sobre Ane.

- Yo, que?

— T como estas de amorios?

Aparto su mirada.

—Esa es conversacion para otro dia —contestd de forma escueta.

La voz por megafonia vino a librarle del aprieto: “Les habla el
comandante —dijo—, en veinte minutos aterrizaremos en el aeropuerto
internacional Jorge Chavez de Lima. El tiempo en destino es soleado, con una
temperatura de veinticinco grados”.



Kundera era de los que creian que Jesus fue un hombre petulante; un mistico y
habilisimo lider de masas que, a pesar de su buena voluntad, no pudo evitar
practicar la intolerancia propia de los fariseos a los que criticaba y
condenaba, y que, arraigado en la tradicion judia, no dej6 de amenazar
extensamente con la ira de su Dios vengador, al que por otro lado pretendia
dulcificar. Un hombre contradictorio que ensalzaba el amor pero posiblemente
no renegaba de la espada, si la ocasion la requeria. “Impaciente, con mal
caracter y escaso sentido del humor”; aquella descripcion de la personalidad
de Jesus, realizada por mi amigo en alguna lejana conversacion, se me habia
quedado grabada. Y podia leerla también en su mirada, segiin observabamos
uno de los numerosos cristos crucificados de la iglesia de Nuestra Sefiora de
la Merced. Habiamos dormido en el cercano hostal Inka Path, en pleno centro
historico de Lima, y en nuestro camino a la plaza de armas hicimos un alto
para entrar en aquella basilica de recargada fachada barroca — “estilo
churrigueresco”, habia aventurado Kundera, con un brillo irénico en los ojos—.
Al salir de nuevo al jiron de la Union mostraba en su semblante ese enojo
fingido que le era tan propio.

—;Qué ocurre, no te ha entusiasmado el churrigueresco? —le pregunté,
adoptando yo también un viso socarron.

El me observo con intensidad un segundo y acto seguido realizé un gesto
con el brazo que pretendia a un mismo tiempo indicar que prosiguiéramos
nuestro camino y desechar el tono que yo habia empleado. Sin embargo, tras
avanzar unas decenas de metros por la calle repleta de turistas, hombres de
negocios encorbatados y limefios que curioseaban en las tiendas, se volvid
hacia mi.

—“El que ama a su padre, madre e hijos mas que a mi,no es digno de mi” —
citd, con gesto falsamente solemne y tono irénico, a Mateo. Yo le miré con



ademan interrogador.

—“Vosotros sois mis amigos, si hacéis lo que yo os mando” —anadio,
tergiversando a Juan.

Suspiré con aire resignado y reemprendi mis pasos. Era evidente que la
visita a la iglesia habia removido el anticlericalismo de mi compaifiero.
Caminé un rato en silencio a sabiendas de que Kundera no tardaria en
explicitar su descontento. Lo hizo unos metros mas adelante.

—;Te das cuenta del dafio que nos ha hecho la imposicion del pensamiento
judeocristiano? —profirio— Todo es jerarquia, culpa, castigo, resignacion,
sumision, sacrificio, muerte... en una palabra, crucifixion.

—“Amaros los unos a los otros”, ese fue el nucleo verdadero de su mensaje
—defendi.

—No, lo que El dijo fue: “os mando que os améis los unos a los otros”, que
es muy diferente —rebati6 Kundera, con aquella leve sonrisa condescendiente
que su depurada técnica de control de la vanidad no lograba dominar.

Senti un incipiente brote de irritacion, pero la mafiana era soleada y
espléndida, las calles estaban llenas de color, y la maravillosa plaza de armas
de Lima se abria ya ante nosotros. Tomé la firme resolucion de no enfadarme.
Contemplamos un buen rato en silencio la armonia sin par de aquel lugar, que
combina los rasgos férreos del poder con la delicadeza viva y sonriente de la
arquitectura colonial. Habiamos decidido utilizar las pocas horas de las que
disponiamos antes de tomar el autobus a Mancora para acercarnos a aquella
plaza legendaria, y de nuestros semblantes era deducible que no nos habiamos
equivocado. Teniamos también la intencidn de visitar la catedral, que ocupa el
lado Este de la plaza junto con el palacio arzobispal, pero tras el berrinche de
Kundera no estaba seguro de que fuera lo mas apropiado. Sin embargo, fue ¢l
el que se encamind hacia alla, y al acercarnos al frontispicio me sorprendid
con una aproximacion conciliadora.

—Por otro lado —dijo repentinamente—, hay que admitir que como
reformador del cddigo ético, Jests fue un genio, un verdadero adelantado a su
€poca.

Yo asenti con un gesto rapido de la cabeza y con aquello bastd para que
entraramos en la catedral de mejor humor, de nuevo compadres, como dicen
por alli.

La visita a la catedral comenzod con los restos de Pizarro, que descansan en
la primera de las criptas, acribillados por una veintena de cortes de arma
blanca infringidos por los secuaces del hijo de uno de sus socios principales



en la conquista —a su vez ejecutado por el propio Pizarro—. La sefiorita que nos
hacia de guia —una muchacha con el pelo recogido y gafas de pasta negra, con
un semblante muy serio y aplicado— dejo entrever su, cuanto menos,
ambivalente opinion del conquistador, con lo que se gand la simpatia
inmediata de Kundera. El recorrido estuvo acompanado a partir de entonces
por los continuos intentos de mi amigo de “tirar de la lengua” a nuestra guia,
con la clara intencion de denigrar la conquista y a los conquistadores.
Acabaron haciéndose grandes amigos, mientras yo me dedicaba a contemplar
con estupor renovado los inmensos tesoros artisticos y materiales que la
Iglesia ha acumulado a lo largo de los siglos. Mas tarde, acomodados ya en el
autobus a Mancora, Kundera me recitd la famosa arenga que Pizarro profirié a
sus hombres a las puertas del Imperio Inca, cuando se le reclamaba volver a
Panama y cancelar la expedicion. Estaba inscrita en la cripta y mi amigo se la
habia aprendido de memoria: “Por este lado se va a Panama, a ser pobres, por
este otro al Per(, a ser ricos; escoja el que fuere buen castellano lo que mas
bien le estuviere”, declam6 en voz alta, provocando miradas curiosas y
también alguna recelosa de nuestros compafieros de viaje. Después me mirod
satisfecho mientras me explicaba que aquella proclama aclaraba
definitivamente en qué consistidé la conquista, ahorrandole la necesidad de
proseguir con sus lecturas.

Después de tomar unas empanadas en un puesto callejero y recoger
nuestras bolsas en el hostal, nos habiamos dirigido a la estacion de Plaza
Norte para embarcar en el vehiculo de La Cruz del Sur, que nos habia de
llevar a Mancora. Un viaje de diecinueve horas, cerca de mil doscientos
kilometros por la Panamericana. Tras dejar atras el Area Metropolitana de
Lima, no tardamos en abandonar la conversacion y ensimismarnos en el paso
monotono de kilémetro tras kilometro de secarral, un auténtico desierto que
alegraba esporddicamente la aparicion del océano Pacifico a nuestra
izquierda, pero que ensombrecia incomparablemente la sucesion infinita de
poblachos destartalados que nos ibamos encontrando a la vera de la carretera.
El paisaje, tétrico para alguien acostumbrado a campas alegres, montes verdes
y caserios prosperos o al menos aseados, influyd en mi &nimo y volvi a caer
en lGgubres y angustiosas consideraciones sobre lo que nos esperaba en
nuestro destino. Inevitablemente, los pensamientos deprimentes se sucedieron
y dediqué varias horas a rumiar sobre el inesperado giro que habia tomado mi
relacion con Ane. ;La habia abrumado con mi amargura? ;Era pedir
demasiado que soportara mis miserias? Paramos brevemente en Chimbote



después de la caida del sol —dos filas de edificios polvorientos y
desvencijados, muchos de ellos a medio construir—, y en el extrarradio de
Tryjillo de noche ya cerrada. Después logré conciliar el suefio, y para cuando
me desperté estaba amaneciendo. Kundera me comunic6 que nos quedaban tan
solo un par de horas de viaje, lo que hizo que el corazon se me acelerara.

Poco antes de las ocho y media de la mafiana, tras dejar atras Talara y
Organos, bajamos un arido cerro con amplias vistas al océano Pacifico y en su
base embocamos la recta que atraviesa Mancora. El autobts par6 enfrente de
la oficina del Banco de la Nacion, apenas una chabola adecentada, que tan
solo se diferenciaba de las demas por estar algo mejor pintada y por las rejas
que cubrian las dos ventanas. Echamos un rdpido vistazo alrededor. La
Panamericana cruzaba el pueblo transversalmente, haciendo de avenida
principal del mismo; no mas de un kilometro de edificaciones de una y dos
plantas, del mismo tipo que habiamos observado en el camino y al que ya nos
ibamos acostumbrando: un conjunto caotico, de colores variopintos, que
alternaba la construccion en ladrillo —en muchos casos a medio terminar— con
la cafia de bambu, sobrevolado por una infinidad de cables desorganizados y
por tejavanas de hoja de palma o wuralita, de aspecto provisional, que
descollaban hacia los lindes de la carretera. A pesar de lo temprano de la hora
se veia ya mucha gente por la calle, nifios y mayores que iban y venian o se
sentaban en grupos a la sombra. Vestian ropas de verano, con pantalones
cortos y chancletas, muchos de ellos sin camisa. Algunos rostros nos
observaron con cierta curiosidad; hacia tiempo que los turistas extranjeros
debian de haber dejado de ser novedad en el pueblo, pero nosotros
constituiamos sin duda una pareja peculiar, distinta del perfil habitual —del
autobus habian bajado junto con nosotros varios mochileros de paises
occidentales y algin surfista—. Asocié¢ la impresion general que me causé el
lugar a los poblados que se veian en las peliculas del lejano oeste: un villorrio
apartado de la civilizaciéon, pero en el que se palpaba una cierta
efervescencia, una difusa pero persistente sefial de que algo estaba ocurriendo
alli. Imaginé que la afluencia de turismo debia estar suponiendo un auténtico
“dorado” para el pueblo, trastocando al mismo tiempo las formas de vida
tradicionales.

A falta de mejor opcidn nos acercamos a la fila de motocicletas con cabina
que aguardaban aparcadas un poco mas adelante, en una plazoleta de tierra
reseca, y que al parecer ejercian el papel de taxis. Alli entablamos una
conversacion con el primer conductor de la cola, un joven vivaracho de rasgos



achinados que, al vernos despistados, se ofrecid de inmediato a llevarnos al
hostal Casa de Playa, al que defini6 como el mas chévere del pueblo. No
teniendo referencia alguna que pudiera orientarnos, yo me mostré dispuesto a
aceptar el ofrecimiento, pero Kundera quiso someter al muchacho a un
interrogatorio antes de concluir que podiamos fiarnos. El chico, que nos indic6
que se llamaba Marnofler, respondié impasible, sin abandonar una sonrisa que
danzaba ambigua entre la ironia y la franqueza.

—¢Esta moto es tuya, hijo? —comenzd por preguntar mi amigo.

—No pe. De mi tio no mas. Le decimos mototaxi pues.

—,Y cuanto se abona la carrera en motocarro a ese hostal?

El chico le mir6 confuso, pero intuyo el significado.

—Tres soles no mas.

—,Y eso como de lejos es?

—Aqui arribita no mas —sefiald hacia el comienzo del pueblo, por donde
habia entrado el autobtis. Kundera le observo receloso.

—.Y el hostal también pertenece a tu tio?

Le lancé una mirada hastiada a mi amigo, que mantenia sus ojos sobre el
taxista.

—Asi es pe. Es buenaso, ahi van a pasarla de puta madre pues —respondio
el chico.

Kundera me devolvio una mirada ufana. “Es obvio que este muchacho
arrastra a quien se deja al hostal de su tio y empleador”, me dijo. Me temi que
mi amigo fuera entonces a rechazar el ofrecimiento de Marnofler, y ya me veia
dando vueltas por el pueblo para acabar en un hostal posiblemente igual o
peor que el que nos ofrecian. Pero Kundera monté con aire satisfecho en el
motocarro y le dio al chico una palmadita en el hombro.

Tras retroceder hasta la entrada del pueblo, tomamos un camino de tierra
repleto de grandes baches que hacian bambolearse terriblemente al mototaxi.
Por fortuna en menos de diez minutos llegamos al hostal, que resultd ser un
rudimentario conjunto de cuatro o cinco cabanas de cana de bambu alrededor
de un chamizo algo mas grande. Sin embargo, la playa interminable sobre la
que se alzaba el “complejo” era una auténtica maravilla, y las propias cabafias
no dejaban de tener un cierto encanto sencillo. El tio de Marnofler se mostro
muy amistoso y hospitalario. Se llamaba Chipatori y debia haber cumplido ya
al menos setenta primaveras. Tenia el pelo enteramente cano, el cuerpo enjuto
y rasgos muy indios sobre un rostro moreno y afable. Nos ofrecid unas
cervezas —“unas chelas bien heladas”— y unos huevos fritos que desayunamos



con gran placer, mientras observdbamos el Pacifico romper a una treintena de
metros. Descubrimos también que, a lo largo de la playa, habia una frondosa
franja de palmeras y vegetacion, en la que se vislumbraban construcciones —
hoteles o residencias— infinitamente mas elegantes de todo lo que habiamos
visto desde nuestra salida de Lima. Observé que Kundera contemplaba el
paisaje con embeleso y conclui que definitivamente cabia tildar aquel rincon
de paradisiaco; pensé que, tal vez, habiamos desechado demasiado pronto el
villorrio, que por lo visto escondia encantos considerables mas alla de la
polvorienta Panamericana.



Tras el desayuno nos instalamos en una de las cabanas, que resultdo limpia y
confortable. Después de ponernos ropa mas comoda —el calor comenzaba a ser
intenso— nos sentamos en la pequefia terraza exterior a debatir nuestro plan de
accion. Acordamos que en primer lugar dariamos un paseo por la playa para
desentumecer los misculos después del largo viaje, y que a la hora de comer
nos acercariamos al centro de pueblo, a tomar el pulso del lugar. Intenté
intercambiar opiniones con Kundera sobre como podiamos comenzar a
realizar las primeras pesquisas, pero este parecia haber olvidado por
completo nuestra misién y contestaba Unicamente con monosilabos. Decidi
dejarlo para mas tarde y emprendimos el paseo. Caminamos descalzos sobre
la arena mojada —yo polo blanco sobre pantalon azul, €1 un niqui verde con la
efigie de Bob Marley sobre bermudas amarillas—, observando como las olas
golpeaban sobre la orilla, moteada en diversos lugares de rocas y pequetios
arrecifes. Unos cientos de metros mar adentro se observaba un considerable
trajin de barcos pesqueros. Se me antojé un océano parecido al nuestro, bravio
y lleno de vida, aunque de una tonalidad grisacea, mas oscura. Pronto pudimos
observar muestras de la exuberancia de aquellas aguas: sobre la arena
encontramos el cadaver reciente de un enorme lobo marino. Mas adelante
encontramos otro mas. Imaginé que aquellos animales no debian ser
comestibles, dado que los dejaban pudrirse sobre la arena. Kundera se acerco
entonces a una de las rocas y me gritd exaltado que estaba plagada de
percebes, exhortdindome a que a la vuelta del paseo nos hiciéramos con
cuchillos y una bolsa para recoger un buen punado. En definitiva, en contraste
con el inhospito desierto que habiamos recorrido para llegar hasta alli, aquel
mar estaba lleno de tesoros. Por otro lado, las residencias y los pequefios
hoteles construidos en el linde de la playa, que ahora podiamos observar de
cerca, eran de una construccion sélida y de buen gusto. Se confirmaba asi que



habia otra Mancora mas alld del poblacho que habiamos visto a nuestra
llegada.

Tras caminar un par de kilometros, nos sentamos sobre un grueso tronco
que el mar habia depositado en la arena. Contemplamos el océano en silencio
un largo rato. Mi &nimo se habia apaciguado y sentia por momentos brotar de
nuevo aquella excitaciéon que la idea de visitar Pert me habia provocado.
Pensé entonces en el futuro; no en lo inmediato, nuestra investigacion, los
peligros, el Negro o Ane, sino en el futuro mas alld de las proximas semanas o
meses. [Que iba a ser de mi? ;A qué iba a dedicarme en mi nueva vida de
excura? Porque a algo tendria que dedicarme... Repeti la pregunta en alta voz,
no s¢ bien si dirigiéndosela a mi amigo o a mi mismo. En cualquier caso,
Kundera desvié su mirada y tras posar su brazo sobre mis hombros se dispuso
a dar su opinion.

—Puedes hacer infinidad de cosas —dijo—, ayudar en la herboristeria,
vender seguros, incluso ejercer de detective privado, que parece que se te da
bastante bien...

—No te rias —protesté—, sabes bien que lo que yo necesito es ejercer mi
ministerio con la gente.

Me mird entonces de una manera extrana, algo condescendiente, pero
también compasiva.

—(Recuerdas a Tomas? —me pregunto.

De forma insdlita, volvi a repetir el mismo error que habia cometido en
nuestra primera conversacion, quince afios atras.

—;Qué Tomas? —inquiri— ;jSanto Tomas?

El me observo un instante para comprobar si estaba de cachondeo, y al ver
que no habia atisbo de ironia en mi rostro prorrumpid en una sonora carcajada.
Entonces recordé.

—Ah, ese Tomas —dije, a la vez que agitaba la cabeza sorprendido de mi
torpeza—, el de la insoportable levedad. ;Qué le pasa a ese Tomas?

Kundera adopto el semblante serio, un poco de catedratico de universidad,
que acompainaba a sus reflexiones importantes.

—Tomas creia que su profesion era el gran destino de su vida —evoco—.
Recordaras que era ciryano, y muy bueno. A la medicina no lo habia
conducido ni la casualidad ni el calculo racional, sino un profundo anhelo
interior. Kundera, al hablar de Tomas, recrea una anécdota en la que
Beethoven transforma las palabras “ess muss sein” —“tiene que ser’—
expresadas en un contexto ligero, comico, en una tesis metafisica. jTiene que



ser, ess muss sein! Asi lo dicta el destino.

—Y sin embargo, Tomas acaba de conductor de un camion. .. —recordé.

—Primero de limpiacristales y posteriormente de conductor de camion —me
corrigid— Asi es, Tomas se enfrenta a la nocion de que deba haber un
imperativo metafisico en su vida. Opta por la levedad.

—Y muere conduciendo el camion...

Kundera sonri6 divertido.

—Exacto, se pega un castafiazo con su mujer y mueren los dos —concedio—.
Pero ese no es el punto, 0 mas bien, ese es otro punto, el de que el azar todo lo
puede, por encima de cualquiera de nuestras elecciones. Pero lo que queria
resaltar en este caso es que, después de haber considerado durante décadas
que su “cometido” en esta vida era ejercer de cirujano, Tomas encuentra una
felicidad mucho mayor siendo un simple limpiacristales o conductor. Las
cosas que hace en su trabajo ya no le importan nada y sin embargo esta
encantado. Comprende la sencilla felicidad de las gentes que no se ven
acuciadas por ninglin *“ ess muss sein” interior.

Asenti pensativo.

—Azurmendi, asumir que uno tiene que cumplir por fuerza una determinada
misién en este mundo no es mas que una opcidn mas, y €s una opcion muy
pesada. Hay mucha vida mas alla del “ess muss sein”, y posiblemente mas
feliz.

Asenti de nuevo, pero poco convencido. Tal vez pudiera entender
racionalmente el absurdo de verse atrapado por una trampa de destino
autoinflingida, pero esa era mi naturaleza y no creia que pudiera combatirla;
en realidad, no creia querer combatirla. Kundera debié intuir mis
pensamientos.

—De todas formas —dijo—, hay numerosos empleos en los que uno puede
gjercer un ministerio con la gente: por ejemplo en la ensefanza, o en el trabajo
de cooperante...

Nos levantamos entonces y reemprendimos el camino de vuelta hacia el
hostal, yo meditabundo y Kundera recogiendo conchas y piedras raras en la
orilla. Al llegar encontramos a Chipatori sentado en la terraza del chamizo
principal, que servia de sala de estar y comedor del local. Nos sentamos con
¢l y pensé que era un buen momento para iniciar las investigaciones. Sin
embargo, Kundera se me adelanto.

—Y digame —inquirié—, ;cémo es que la playa estd sembrada de cadaveres
de lobos marinos?



Chipatori mene¢ la cabeza a la vez que senalaba al mar.

—Puta compadre, son los pescadores —dijo—, los matan porque rompen las
redes y les arranchan la pesca.

—.Y la carne de lobo marino no se come? —pregunté.

Chipatori me mird extranado.

—Esta prohibido, compadre —contesto.

—,Y los percebes? —inquirio Kundera.

Chipatori nos mir6 de nuevo sorprendido.

—Esos no estan prohibidos, pero dan asquito pues.

Kundera intentd persuadir a nuestro anfitrion de que los percebes eran un
manjar exquisito, pero el viejo no se dejé convencer. Dejamos entonces el
asunto culinario y tras realizar diversas alabanzas de la playa me dispuse a
comenzar a indagar. Chipatori me inspiraba confianza, y pensé que siendo
nosotros sus Unicos huéspedes estaria inclinado a ayudarnos.

—Aqui en Mancora vive ahora un joven de nuestra tierra —dije—. Se llama
Jon, justed le conoce por un casual?

Chipatori repitio el nombre un par de veces para si mismo con el rictus
pensativo, pero al cabo negd con la cabeza. Probé entonces con Patricia.

—Es el novio de Patricia, una chica de Mancora que ha vivido un par de
afos en el Pais Vasco.

Chipatori adopt6d de nuevo un gesto reflexivo, haciendo memoria, pero no
parecia saber de la pareja.

—Una chica muy guapa, morena y de ojos verdes —afadi.

El viejo se quedo pensativo unos segundos mas, y entonces cayd. Gird la
cabeza hacia mi en un brusco movimiento nervioso, a la vez que un ligero
temblor recorria su rostro. La mirada se le turbo. Cuando recobro la
compostura nos hablé muy serio.

—Yo no quiero nada con esa flaca —dijo levantandose—, y ustedes tampoco.



Hicimos un par de intentos de continuar la conversacién pero Chipatori se
negd a hablar mas del asunto, reiterdndonos tan solo que nos anduviéramos
con cuidado. Cuando se retird hacia la cocina debatimos entre los dos el
significado de aquella reaccion; dedujimos que Patricia debia ser temida en el
pueblo, posiblemente debido a practicar el vudu, o tal vez por algo peor. En
cualquier caso, si mentar su nombre tenia tal efecto ibamos a tener que realizar
nuestras pesquisas con mayor sutileza.

Eran todavia las once y media y decidimos hacer tiempo antes de ir al
pueblo acercdndonos a alguna roca a coger percebes. De camino, mi amigo me
explico que de joven habia ejercido esporadicamente de /lampernari —
pescador de percebes— en los acantilados entre Arminza y Bakio, algo habitual
entre los chavales de la €poca hasta que se esquilmaron las costas y se
establecieron prohibiciones. Afiadio que el asunto tenia su riesgo, ya que se
trataba de cogerlos alli donde la ola bate fuerte contra la roca, preferentemente
en la parte baja de la linea de mareas, donde el sol apenas llega. Encontramos
un arrecife que le parecid adecuado y observé cdmo se afanaba en su parte
exterior, agarrandose a la roca cuando venia la ola o escapando con una
agilidad impensable en aquel corpachdn, a saltos por el arrecife cuando el mar
arremetia con fuerza. Yo me dediqué a los percebes mas cercanos, protegido
por el arrecife; “pésima calidad”, musito Kundera cuando vio el pequefio
monton que habia logrado reunir. Pero con lo suyo debiamos tener cerca de
dos kilos. De vuelta en el hostal, Chipatori nos los guardd en la nevera y nos
preparamos para ir al pueblo. El viejo, todavia con un ademan serio, el rictus
preocupado, o quizas mas bien enojado, llam6 a Marnofler para que viniera a
recogernos. Al montar en el motocarro nos mir6 a los ojos; “olvidense de la
Gata”, dijo, “su amigo no tiene ya remedio”.

“La Gata”. Asi debian llamarla, lo que explicaba que el viejo hubiera



tardado en caer. Ya habia podido observar que en Peru todo el mundo tiene un
mote; y este casaba bien con aquellos ojos indescifrables y tenebrosos, ojos de
bruja. Marnofler nos dejo en el punto de la Panamericana mas cercano a la
playa de Mancora, que segin dijo era la zona del pueblo donde se
concentraban bares, restaurantes y hoteles. Deambulamos un rato por las
callejas, donde se combinaban locales de aspecto ruinoso con restaurantes
modernizados, con pretensiones, presumiblemente para turistas. Comenzaba la
temporada baja —eran finales de verano en Peri— y el pueblo se habia
comenzado a tefiir de ese aspecto triston y melancélico que adquieren los
lugares vacacionales fuera de temporada. Pero todavia se observaba un buen
numero de extranjeros dando vueltas por alli. Se dividian basicamente en dos
tipos: los surferos, atraidos hasta alli por las magnificas olas izquierdas de la
zona, y los mochileros, que deambulan por todo Perti con unos pocos soles en
el bolsillo. Algunos debian de ser a un tiempo mochileros y surferos, pero en
general las economias y las estéticas estaban bien diferenciadas. Pululaban
también numerosos locales, que caminaban o charlaban a su aire; pero me
parecio observar que las miradas esporadicas que dedicaban a los extranjeros
no eran particularmente amistosas, sino mas bien rencorosas. El linde de la
playa estaba plagado de bares, de nuevo diferenciados entre tugurios para
mancorefos y terrazas con cierto estilo para atraer a los turistas. Sobre la
arena tomaban el sol cuarenta o cincuenta personas, en su mayoria extranjeras
y, aunque no habia mucha mar, una docena de surfistas intentaban coger olas.
Me parecio que el pueblo destilaba esa amargura propia de los lugares donde
dos civilizaciones en momentos histéricos muy diferentes se encuentran
repentinamente, y establecen sus relaciones sobre una base transaccional,
envenenada por sobreentendidos de superioridad, servicio y rencor.

Nos alejamos entonces de la playa para dirigirnos a la cevicheria que nos
habia recomendado Chipatori. Atravesamos de nuevo la Panamericana, para
adentrarnos esta vez en la parte interior del pueblo, una serie de calles sin
asfaltar que se agolpaban bajo unos pequefios cerros arenosos que marcaban
el linde del desierto costero del Perti. Aqui las casas eran casi todas de una
sola planta, la mayoria de ladrillo con tejado de uralita, y algunas, mas pobres,
de cafia, maderos o chapa. Nifios y perros jugueteaban sobre la tierra blanca y
reseca. Tras inquirir direcciones un par de veces logramos dar con el
restaurante: la cevicheria de Edi era una construccion algo mas amplia que las
circundantes, con una terraza de buen tamano en su entrada. Nos sentamos en
una de las mesas en la sombra de la terraza y el propio Edi —un hombre de



rasgos selvaticos, con edad indefinida y un ojo estrabico muy disparado— no
tardo en ofrecernos cerveza Pilsen helada. Pedimos para comer ceviche mixto
de pescado y camarones. Una pareja de mediana edad degustaba
silenciosamente un arroz en el otro extremo. Mientras Kundera se deleitaba
con el ceviche yo me dediqué a observar al propietario, que se afanaba en el
interior. Mi mente estaba centrada en comenzar la investigacion, y tal vez Edi
estuviera dispuesto a darnos indicaciones sobre la Gata. Me preguntaba
también cual seria nuestro siguiente paso una vez supieramos de su paradero.
No tenia una idea clara, me guiaba Unicamente por la tdctica marcada en su dia
por el Negro: agitar el cascabel, indagar para hacer que los sospechosos se
pusieran nerviosos. Pero era consciente de que aquella era una estrategia
simplona e inocente, y que ademds podia resultar peligrosa. En un momento
dado Kundera debi6 intuir los motivos de mi gesto intranquilo, y decidid, muy
a su estilo, agarrar al toro por los cuernos.

—Edi, vengase para aca —llamo6 repentinamente. La pareja levanto la cabeza
del arroz. Cuando Edi se acercé aparentaron seguir a lo suyo.

—Vera —le interpel6 Kundera—, queriamos saludar a un buen amigo de
nuestro pueblo que anda ahora por estas tierras. Quizas usted nos pueda decir
de él... es pareja de la Gata... —anadio, con una especie de tonillo misterioso
totalmente inadecuado.

Miré a Kundera escandalizado, habiamos acordado realizar 1la
investigacion con “gran cuidado y sutileza”. Le lancé una mirada de reproche.
Sin embargo, Edi no se alteré como lo habia hecho Chipatori.

—Ya, la Gata —dijo—, conozco bien a su amigo, es Jon, ;no? Andan ahora
con otro compatriota de ustedes, Gorka, me parece ;no? Jon es un buen
huevon, y el otro, que cojudoes ese Gorka, ;no? Buenos patas. Vienen a
menudo por aca con la Gata.

Kundera me lanzé una mirada satisfecha. Yo seguia convencido de que
habia sido un imprudente, pero decidi lanzarme también al ruedo, ya no habia
vuelta atras.

—.Y usted puede decirnos donde viven, Edi? —pregunté.

—Ah, pues no s¢, compadre, no tengo idea de donde viven; pero yo les paso
la voz, no se apuren...

—En realidad solo queremos hablar con Jon —le interrumpi alarmado—, es
decir, solo le conocemos a ¢l; digale que un paisano, el parroco de la iglesia
de Berango, quiere tomar un café.

Edi me mir6 con sorna.



—Es usted sacerdote, ya me decia yo... no se preocupe, yo le doy el aviso a
Jon.

El tono y la insinuacion me dejaron algo perplejo, pero lo pasé por alto y
le agradeci a Edi su gestion. Nos preguntd entonces donde nos alojabamos.
Tras asegurarnos que nos habiamos ido demasiado lejos del pueblo se animé
repentinamente, en un arrebato de buen anfitridn, a relatarnos la historia de la
zona. Tuvimos que intensificar la atencidn, ya que Edi hablaba en un tono muy
bajo, casi susurrante. Me vi forzado a fijar mi mirada en sus labios, intentando
obviar la desasosegante sensacion que producia su ojo estrabico. Nos informo
de que en Lobitos, un pueblecito cercano, habia en los afios cincuenta un
enorme casino al que venian a jugar los grandes personajes norteamericanos; y
que primero la Lobitos Oilfield Company y después la International
Petroleum Company habian tenido alli un campamento enorme, que incluia
una planta desalinizadora y el primer cine de toda Sudamérica; y que después
se habia instalado alli, en la guerra con Ecuador, la primera brigada de
caballeria del ejército peruano; que por otra parte, aquella zona del Pacifico
habia sido el mejor lugar del mundo para pescar merlines y peces espada y
que en Cabo Blanco, a solo unos kilometros de Mancora, se habia batido el
récord mundial de pesca de merlin negro, al parecer vigente todavia en la
actualidad. Como colofon asegurd que la pelicula basada en la novela E/ viejo
y el Mar se habia rodado en aquellas aguas, y que el propio Ernest
Hemingway, autor de la novela, habia pasado una larga temporada en el Cabo
Blanco Fishing Club, cimentando el relato en sus experiencias de pesca en la
zona.

Le miramos con incredulidad, sorprendidos también de su manejo de los
vocablos ingleses.

—Asi es, sefiores, —dijo con aire satisfecho, disparando atin mas si cabe el
ojo— esto es el Merlin's Boulevard. —Tras lo cual tuvo que atender a la pareja
de la esquina que deseaba pagar su cuenta.

Abandonamos el local un rato después y nos montamos en el primer
mototaxi que encontramos para volver al hostal. Kundera canturreaba
satisfecho con la comida y con los avances de la investigacion, mientras que
yo me preguntaba si habriamos cometido una imprudencia y en qué iba a
resultar todo aquello. Al llegar a Casa de Playa, Chipatori nos rifid6 por no
haber vuelto con Marnofler.



Pasamos la tarde charlando y sesteando. Nuestra relacion, muy cercana en un
determinado ambito, digamos de un caracter intelectual, quizds también
espiritual tras quince afios de conversaciones semanales, iba adquiriendo
ahora una indole mas carnal, de humanidad compartida en pequefios espacios.
Aquella convivencia que habia deparado nuestro viaje a Peru resultaba en una
intensa cercania, que nos acercaba en un plano instintivo, de animales que se
arriman para darse calor en el frio de la noche. Habldbamos ahora no solo de
las “grandes cuestiones”, nuestra tematica habitual, sino también, atin esquiva
y timidamente, de las sombras que todos vamos acumulando a lo largo de la
vida y que arrastramos en nuestro deambular.

Fue en uno de estos intercambios cuando Kundera me desveld algunas
claves de su personalidad. Contd que en su infancia, al igual que me habia
sucedido a mi, habia quedado muy pronto huerfano de madre. Pero €I, ademas,
habia sufrido a partir de entonces el castigo fisico y psicologico de un padre
autoritario y amargado, agravado por los maltratos que ejercian sus tres
hermanos mayores, a los que tildé directamente de desalmados. Esa etapa le
habia dejado marcado para siempre; hacia tiempo que su padre habia muerto,
pero con sus hermanos, que seguian viviendo en Berango, no mantenia hoy en
dia ningln tipo de relacion. Aquellos afios habian moldeado su caracter y su
forma de encarar la vida: estaba convencido de que su paso por este mundo
hubiera sido muy diferente de no haber segregado como respuesta un rechazo
absoluto a todo lo que significara una imposicion. Se habia pasado la vida
rebelandose; primero, de nifio, en silencio, pero mas tarde, cuando por fin
explotd, con esporadicas reacciones violentas —con diecisiete afios habia
tumbado de un certero golpe a su hermano mayor—. Posteriormente se habia
rebelado, en formas ya mas sutiles, contra las convenciones sociales, y
finalmente contra la misma vida en sociedad: habia acabado por crearse un



personaje, o por amoldarse a una figura conocida del imaginario colectivo, la
del bufon, el chiflado-lucido del pueblo. Suficientemente despejado para
ganarse la vida de secretario del ayuntamiento, y a la vez suficientemente
trastornado para no tener que atenerse a los rituales y convenciones de una
pequefia comunidad. Un personaje irrisorio y desdefiado, pero independiente y
libre. Yo tenia claro desde hacia muchos afios que Kundera era una mente
brillante que exageraba intencionadamente sus extravagancias para causar un
determinado impacto en sus vecinos, pero me sorprendio la crudeza vy
premeditacion de su maniobra. Pens€ que tenia que haber sufrido mucho para
adoptar tal resolucion.

—Ya sé lo que estaras pensando —habia afiadido Kundera finalmente—, que
de ahi proviene también mi rechazo a todo peso y mi querencia por la levedad.
Pero te equivocas, esa es una posicion largamente meditada y razonada...

Yo habia asentido a la vez que miraba con carifio a mi amigo, que no tardo
en adoptar de nuevo su habitual viso socarron.

Mas tarde, a eso de las seis, nos encontrabamos en la terraza del chamizo
principal compartiendo con Chipatori la inevitable chela cuando llego
Marnofler con un mensaje para nosotros.

—Se me ha acercado a conversar ese rubio compatriota de ustedes —dijo—,
que de acuerdo tomarse un café con el sacerdote. Dice que les espera en donde
Edi a las ocho y media.

—;Jon? —pregunté exaltadamente.

—Eso es pues, Jon —corroboré Marnofler.

Intercambi¢ una mirada con Kundera y despu€s mis ojos se fijaron en
Chipatori, que negaba con la cabeza.

—No vayan ustedes, ya les avis¢ que se alejen de la Gata —dijo
descorazonado.

—;Por el vuda? —pregunté.

Chipatori me mir6 desconcertado un instante y acto seguido exhibidé una
mueca extrana.

—Tal vez ella no vaya —dije entonces—. ;/Qué te ha dicho Jon? ;Va a ir solo?

Marnofler realizo una ligera elevacion de sus hombros.

—Ah, pues no se —dijo—, yo me entendi que se iba a venir €l solito.

—;Lo ve? —intent¢ tranquilizar a nuestro anfitrion, y a mi mismo—, una
conversacion pacifica entre compatriotas.

Chipatori se alzo de la mesa, como al parecer hacia siempre que algo le
contrariaba, y se dirigié hacia la cocina gesticulando. Le pedi a Marnofler que



nos viniera a recoger a las ocho para llegar con tiempo a nuestra cita. Kundera
por su parte contemplaba tranquilamente el mar, al parecer enteramente
despreocupado. Pero yo pasé las siguientes dos horas inquieto y temeroso
(Apareceria la Gata? O peor, ;Vendria también la Comadreja? De todas
formas, era un restaurante, un lugar publico, no podian hacernos nada en un
sitio asi, por mucho que estuviéramos alejados de la civilizacion. Hacia las
siete y media reaparecio Chipatori y sentandose de nuevo con nosotros poso
una mano sobre mi brazo.

—Oiga, escuche —dijo—, yo no digo nada, pero no es bueno para el hostal
que les pase algo a ustedes.

—No nos va a pasar nada, Chipatori —dije, intentando de nuevo
tranquilizarnos a los dos—. Digame, ;a esa hora habra gente en la cevicheria?

—Seguro, unos cuantos —afirmé. Yo recibi aquella asercidon con un gran
alivio. Pero Chipatori negd con la cabeza.

—Ustedes no entienden —dijo, mirandonos alternativamente a Kundera y a
mi, para finalmente fijar sus ojos sobre los mios— Esto es Mancora, Pert.
Aqui todo se compra por un poco de plata, también la vida. Ustedes tienen
algo con la Gata, y eso es muy peligroso. Yo no digo nada, pero aca ahora hay
pandilleros, droga, balaceras continuas. Los hermanos de la Gata... su
familia... son mala gente. Ella tuvo que escapar al pais de ustedes hace un par
de afios, y su vuelta ahora no augura nada bueno. Pero yo no digo nada.

—.Y la Policia? —pregunté.

Chipatori exhibi6é una breve sonrisa desalentada y negd de nuevo con la
cabeza, como exasperado por nuestra ignorancia y torpeza.

—La Policia también se compra pues —afirmo laconico.

Aquella aclaracién acabd por intranquilizarme del todo. Observeé un
instante a nuestro anfitrion; parecia una persona honesta, me sorprendio
recordar que lo habiamos conocido aquella misma mafiana, se me hacia ya un
amigo. Reflexioné que tal vez debiamos seguir sus consejos. Sin embargo, me
golped entonces el recuerdo del Negro en su celda. De mi expulsion de la
parroquia. De la frialdad de Ane. Me embarg6 una intensa sensacion de vacio.
Entendi que solo cabia seguir adelante, que aquella mision era lo tnico que me
quedaba. Y también suponia, era consciente de ello, una forma de
retvindicarme. Entonces me giré hacia Kundera con el rostro temeroso pero
determinado, con la intencion de decirle que €l no tenia por qué correr aquel
riesgo; mi amigo, como de alguna manera lograba hacer siempre, intuyo de
inmediato mi intencion, y en la intensidad de su mirada entendi que no habia



nada que hacer, que Kundera me iba a acompaiar hasta el final dijera yo lo
que dijera.

A las ocho y cinco nos montamos en el motocarro de Marnofler para
dirigirnos a la cevicheria. Chipatori no quiso vernos partir, pero unos minutos
antes me habia entregado un papel con el nimero de la Policia de Mancora y
el nombre de uno de sus miembros. “Tal vez se pueda uno fiar de este pata”,
me habia dicho.



Al llegar al pueblo le pedi a Marnofler que nos dejara en la misma
Panamericana, con la intencion de acercarnos a pie hasta la cevicheria. Nada
mas bajarnos observé el entorno: la carretera polvorienta por donde se movian
un par de mototaxis, las callejas de tierra que partian de la misma, las casas
pobres y ftristes, los cerros desolados un poco mas alla, marcando con aire
siniestro, en la ultima luz del dia, el abrupto final del pueblo. Y después el
desierto; los cientos de kilémetros de erial en rededor nuestro. El refugio en
Casa de Playa, a tan solo diez minutos, se me antojé un lugar de otro mundo.
Me puse en movimiento con paso ligero, deseoso de enfrentarme cuanto antes
con lo que tuviera que ocurrir. Recordé¢ sin fatiga donde torcer a la izquierda y
donde a derecha, a pesar de que las calles eran apenas distinguibles unas de
las otras. Kundera me seguia unos metros por detras. A aquella hora
numerosas mujeres estaban sentadas en el exterior, charlando entre vecinas,
mientras la prole jugaba sobre la tierra. En pocos minutos nos encontramos
delante de la cevicheria; me sobresalt¢ al comprobar que la terraza estaba
vacia. Acercandome pude vislumbrar que en el interior habia un par de mesas
ocupadas enteramente por hombres que jugaban a las cartas. Kundera y yo nos
sentamos en el exterior, en la misma mesa que al mediodia, y un sonriente Edi
se acerco a los pocos segundos con una Pilsen y dos vasos en sus manos.

—;Les llego el mensaje pues? —saludo—. Ya me dijo el rubio que se vendria
por acd esta noche.

Me reconfortdé que solo mencionara a Jon, avivando mi esperanza de que
este viniera solo.

—Pero me dice que no le conoce al sefior sacerdote —afiadio Edi—, tal vez
usted se haya confundido de persona...

—No, es decir, le conozco de referencias —titubeé—, de familiares suyos que
me han pedido que lo salude.



—Ah, bueno pues. Ahorita vendra. Querran cenar algo...

Kundera, que se habia mostrado circunspecto, despertd en ese momento.

—Si, desde luego —dijo—, tomaremos un ceviche igualito al de esta mafiana.

—Ah, bueno pues —asinti6 satisfecho Edi.

—Pero espere a que llegue Jon, por favor —intervine.

Edi nos asegur6 que no tardaria y se fue para adentro. Tomamos un vaso de
cerveza. Me encontraba algo mas relajado, al parecer se confirmaba que Jon
vendria solo. Lo coment¢ con Kundera, pero me devolvido una cara de
circunstancias. No llegd a decirlo, pero adiviné lo que pasaba por su mente,
una laconica frase a la que tenia una gran querencia: “nada es seguro salvo la
muerte”. Recordé entonces nuestra conversacion de la manana sobre el “ess
muss sein”’; pens€ que era una nocion tranquilizadora, “tiene que ser”, asi esta
escrito, por Dios o por la causalidad césmica, pero en cualquier caso no hay
nada que podamos hacer para evitarlo: lo que tenga que ser, serd. Me
entretenia con estas reflexiones cuando una voz suave y calida, un poco
infantil, nos saludo.

—Buenas tardes, ;el cura de Berango?

Me giré hacia la voz y reconoci al momento el rostro afable de Jon. Estaba
mucho mas moreno que cuando lo vimos en el Sunset jugando al billar. Lucia
ahora una melena que le llegaba a la base del cuello, de un rubio dorado. Su
gesto era serio pero franco, y sonreia con timidez. Portaba una camiseta de
surf bajo la que sus masculos se mostraban mas poderosos y marcados de lo
que yo recordaba. En conjunto tenia la tipica pinta del chico encantador, ese al
que todos aprecian y quieren tener cerca. Me parecio sin embargo que una
lejanisima melancolia velaba el brillo de su mirada.

—Soy yo, Ander Azurmendi —dije levantandome y avanzando mi mano. La
estrecho algo receloso. Salud6 seguidamente a Kundera y le pedi que se
sentara con nosotros. Siguié un momento incomodo; era evidente que el joven
no entendia por qué aquellos dos personajes, uno cura y el otro con pinta y
nombre extravagantes, podian querer verle, por mucho que fueran de Berango.
Sin duda mi amigo y yo debiamos parecerle una pareja muy extrafia. Avance la
unica coartada que se me habia ocurrido.

—Estamos viajando por Pert —dije—, y un amigo tuyo, Chechu, nos pidio
que te saludaramos si pasabamos por Mancora.

—;Chechu? —repitio sin caer.

—El camarero del Indian —aclaré—. Parece que te tiene mucho carifio.

El asinti6 algo perplejo, pero después distendid su rostro y sonrid.



—Es un buen tipo, nosotros vamos mucho por el Indian —djijo.

Tras el titubeo inicial, Jon parecid aceptar aquella aclaracion como
verosimil y se relajo. Charlamos un rato sobre “nuestro plan” de viajar por
todo Peru, lo diferente que era aquello de nuestra tierra, los contrastes
inauditos del pais, su gastronomia —Kundera y el joven debatieron si cabria
exportar percebes— y demas temas habituales que tratan los compatriotas
cuando se encuentran en tierras extranjeras. Edi trajo el ceviche y comimos
mientras seguiamos conversando. Jon nos contd que Mancora era un auténtico
paraiso para los amantes del surf, y entendimos que su unica ocupacion
consistia en coger las magnificas olas de la zona. La terraza se fue llenando de
ruidosos comensales mientras los tres continuamos charlando distendidamente.
Yo no sentia ya ninguna intranquilidad. Comenzaba a convencerme de que si la
Gata habia perpetrado el asesinato debia haberlo hecho sin la ayuda de su
novio. Jon era demasiado buena persona. Estadbamos por terminar el ceviche
cuando pensé que era hora de intentar averiguar algo.

—;Como decidiste venir a vivir a Mancora? —pregunte.

—Mi novia es de aqui —respondi6 Jon. Sus ojos se 1luminaron extrafiamente
al mencionarla. Resolvi que tenia que ir al grano.

—Lo sé, Chechu nos habl6 de Patricia, y nos dijo que viviais en Algorta
hasta hace poco, pero que de repente decidisteis veniros a Mancora...

El joven se sobresalto.

—No fue tan de repente —protesto—, lo habiamos contemplado mas de una
vez.

Yo asenti, y estaba pensando en una frase que quitase hierro al asunto de su
partida, con el d&nimo de tranquilizarle de nuevo, cuando Kundera decidio
intervenir.

—A Chechu se le hizo muy extrano —dijo—, de hecho nos comentd que la
ertzaintza se habia pasado por el Indian preguntado por vuestra repentina
partida del pais...

Jon se puso muy serio y yo miré perplejo a mi compafiero de
investigacion, decididamente un dechado en lo concerniente a la sutileza. El
joven nos observo a ambos con aire precavido antes de hablar.

—Esos cabrones nos lo han hecho pasar muy mal sin ningiin motivo, solo
porque Patricia es peruana —dijo entonces con ademan airado. Después nos
escudrifi6 con recelo redoblado.

Entonces Kundera le devolvié una mirada llena de comprension y
simpatia.



—No puedo estar mas de acuerdo —dijo—, esos metomentodo deberian dejar
tranquila a la pobre gente.

Sus palabras estaban cargadas de una camaraderia tan convincente y
sincera que consiguieron tranquilizar considerablemente el animo de nuestro
interlocutor.

—Ni siquiera aqui nos han dejado en paz —dijo, todavia receloso.

Mi amigo respondié con un gesto de enfado. Dijo algo sobre las
autoridades que no dejaban vivir su vida a los jovenes. Su mirada mostraba
una completa solidaridad con la pareja.

—iNo hay derecho! —acab6d proclamando. Jon le mird agradecido,
sorprendido por el fervor de aquel inesperado apoyo.

Edi interrumpi6 entonces aquella extrafia conversacion, que a mi me tenia
desconcertado. Se acerco hasta la mesa portando cuatro vasos en una bandeja.

—Seguro que todavia no han probado el pisco sour —dijo, segun nos
repartia las bebidas—. Nuestra bebida nacional, una delicia, ya veran. Vamos a
brindar por su estancia en Mancora. jPor el gusto! —exclamd entonces,
elevando su copa. Brindamos y dimos un trago del coctel, refrescante pero
algo amargo, de un sabor dificil de definir. Tras preguntarnos por el ceviche,
Edi nos hizo beber de nuevo y después se retiro.

Jon nos observo entonces con una mirada mas calmada, pero entreverada
todavia con un residuo de prevencion.

—;Entonces vosotros no tenéis nada que ver con la Policia? —pregunto, en
un tono que pretendid ser firme y despreocupado, pero que no pudo evitar una
vacilacion temblorosa. Kundera prorrumpié en una sonora carcajada, que yo
acompai¢ mas tibiamente.

—;Nosotros con la Policia? Absurdo. jSiempre me encontraras frente a los
cuerpos represores! —exclamé mi amigo, con el tono melodramatico que
utilizaba en numerosas ocasiones, de una ambigiiedad dificil de discernir. En
cualquier caso el golpe de efecto funciond y Jon parecido relajarse
definitivamente.

Nos trajeron entonces los cafés y aproveché para cambiar de tema.
Pasamos a hablar de Sopelana, de Cuzco, de Machu Picchu y del Athletic.
Pero en ningiin momento dejo mi cabeza de maquinar sobre como avanzar en
la investigacion. Una i1dea se habia hecho fuerte en mis pensamientos y no
cesaba de retornar a ella: “alguien que se toma el trabajo de cortarle el falo a
un moribundo con la intencion de llevarselo no lo abandona después tan
facilmente”. Lo habia dicho el Negro y lo habia reiterado Ane. Tenia sentido,



en especial a sabiendas de que Patricia era una sacerdotisa de vuda y que su
altar doméstico en Algorta “rezumaba maldad”, a decir de ertzainas curtidos
en todo tipo de atrocidades. Y si ella conservaba el pene, debia de utilizarlo
de alguna manera en sus ceremonias. Se acercaba ya la hora en que tendriamos
que dar por terminada nuestra fraternal cena entre compatriotas y no habiamos
logrado ningin avance significativo. La terraza se habia quedado
practicamente vacia. Decidi entonces arriesgarme a sacar el tema del vudu y
ver si por ahi se podia abrir una ventana.

—Hemos oido que en Pert esta muy extendida la practica del vudi —
avance, en un tono distendido—. Ese es un tema que me interesa mucho. De
hecho en el pasado he asistido a alguna ceremonia, en paises como la
Republica Dominicana, y querria contactar con algin practicante también aqui.

Jon me observo un instante tratando de enjuiciar mi comentario.

—Puede resultar extraiio —afiadi entonces—, pero a muchos sacerdotes
catolicos nos interesa estar al dia de otra practicas religiosas, incluso de ritos
magicos pseudo-religiosos. —Segln terminaba la frase volvi a pensar que me
habia convertido en un mentiroso profesional. jSi ya ni siquiera era sacerdote!
Tuve que hacer acopio de fuerzas para proseguir con aquella patrafia—. ;No
habrdas oido de algin practicante local? —pregunté intentando aparentar
ingenuidad.

El chico me mir6 un instante. Parecia ser del tipo de personas que siempre
buscan agradar. Ademas, con la conversacion habiamos logrado que se
distendiera ya por completo: era evidente que se sentia a gusto entre gente de
su tierra. El caso es que no receld6 de mi pregunta, muy al contrario, abrid la
puerta de par en par. Bajo la voz y acerco su rostro hacia nosotros, pero nos
habl6 con naturalidad, como lo haria alguien para quien el vuda no es mas que
una ingenua practica folcldrica local, que se tifie de misterio y secretismo tan
solo para hacerla mas interesante.

—Pues habéis tenido suerte —dijo—, Patricia estd muy metida. Tiene un
grupo de culto formado por familiares y amigos cercanos que se retinen un par
de veces por semana. Entre ellos es una tradicion desde hace generaciones. A
mi no me entra todo ese rollo magico, la verdad es que me pone bastante
nervioso, y ademas ella me tiene prohibido que asista a sus ceremonias. Dice
que sus reglas no permiten la presencia conjunta de enamorados -—al
pronunciar esta palabra se ruborizo—. Pero puedo pedirle que os invite a
vosotros y que os hagan una demostracion o algo parecido...

Kundera me mir6 extrafiado. Con toda probabilidad no entendia qué era lo



que yo pretendia. Aparté la mirada y me dirigi a Jon.

—Eso seria magnifico —observé agradecido, bajando yo también la voz.

Seguidamente sonrei con candor fingido y le pregunt¢ donde se solian
celebrar las ceremonias.

El chico se volvid en su silla y sefial6 hacia el exterior de la terraza.
Apunt6 un instante a la zona donde unas horas antes habiamos observado los
cerros que servian de linde del pueblo, ahora apenas delineados en la
oscuridad de la noche.

—Por ahi arriba —dijo entonces en un susurro—. En la choza de Perro.



Nos despedimos del joven tras haber acordado vernos en algin momento del
dia siguiente. El tom6 el camino hacia los cerros mientras nosotros nos
dirigiamos hacia la Panamericana con la intencion de encontrar un mototaxi y
retornar a nuestro refugio en el hostal. Kundera no tarddé en preguntarme que
pretendia con aquella extrafia conversacion sobre el vudu. A su juicio no era
muy sensato asistir a una sesion con una sacerdotisa sospechosa de asesinato y
castracion. Le descubri entonces mi intencion: si la Gata era la asesina y habia
conservado el pene de la victima, este debia de encontrarse alld donde ella
realizara sus ceremonias, en el altar de vudu. Le anuncié que nuestro objetivo
para el dia siguiente iba a ser encontrar la choza de Perro e intentar
introducirnos en ella. Era consciente de que se trataba de una opcion
quimérica, pero la posibilidad de encontrar aquella prueba irrefutable, por
remota que fuera, merecia la pena. Mi amigo arguyd que no era sensato
suponer que la Gata lo hubiera mantenido consigo, que aquello tendria que
estar putrefacto a estas alturas, y que ademas ni siquiera teniamos la menor
idea de donde se encontraba la choza del tal Perro. Pero al ver que sus dudas
producian el efecto de abatirme cambi6 de tono y reconocid que aquel plan era
mejor que no tener ninguno, y que no debia ser tan dificil dar con la choza.

Al llegar a la plazoleta vimos que Marnofler se encontraba alli
departiendo con otros compaieros. Le pedimos que nos llevara de vuelta y
apenas montamos le hice la pregunta: ;podia llevarnos al dia siguiente a la
choza de Perro, el que vivia cerca de los cerros? Nuestro conductor afloré un
gesto de sorpresa.

—Quieren visitar a Perro? —preguntd extranado.

—;Sabes donde vive? —respondi.

El rezongd que por supuesto, que todo el mundo sabia donde vivia Perro.
Kundera y yo nos cruzamos una mirada de inteligencia; Marnofler por su parte



nos observo con aire preocupado, mientras ponia en marcha el mototaxi.

La mafiana siguiente me desperté¢ agitado con la tarea que teniamos por
delante, y la inquietud no habia de dejarme ya en todo el dia. Desayunando en
la terraza del chamizo intercambiamos impresiones sobre nuestra
conversacion con Jon. Ambos estabamos de acuerdo en que no logradbamos
verlo como un asesino, por mucho que Patricia lo tuviera obnubilado o
embryjado. Comentamos entonces la posibilidad de que la Gata hubiera
cometido el asesinato por si sola. Al finy al cabo no era del todo descartable:
podia haber tomado a Fidel por sorpresa, haberlo golpeado con algin objeto
contundente y procedido despu€s a la amputacion. Cuadraba con la amenaza
que habia proferido, “te juro por mi sangre que esto lo vas a pagar con la
tuya”, y con la frase que tanto habia impresionado a Chechu, “ya has visto lo
que le ha ocurrido al ultimo que lo intentd”. Parecian sentencias muy
personales, propias de alguien decidido a cometer o que ha cometido ya una
accion con sus propias manos, mas que las de una mera conspiradora. La
diferencia de fuerzas nos habia llevado a presuponer que Patricia debia haber
utilizado la ayuda de un hombre, pero esta nueva hipotesis me parecia ahora
mucho mas verosimil. Elucubrabamos en voz baja sobre como habria podido
llevar a cabo el asesinato cuando se nos acercd Chipatori. Lo vimos aparecer
de repente, ensimismados como estabamos en nuestra conversacion. Apoyo
una mano sobre una silla y se dirigié a nosotros con el gesto airado que ya
conociamos de ocasiones anteriores.

—;Quieren saber de lo que es capaz la Gata? —pregunté—. Yo les voy a
contar quién es Patricia Huaman. Tal vez asi se decidan ustedes a volverse
para su pais.

Nos mird con gravedad, una mirada inteligente y profunda de esas que
imponen un respeto inmediato. Aguardamos expectantes. Por fin ibamos a
enterarnos de cual era la razon por la que el viejo le tenia tanto miedo a la
Gata.

—Sepan que en este pueblo los Huaman son gente rocosa y rebelde desde
hace generaciones —avanzo—. Y que son también gente con muy mala sangre.

Se sentd con nosotros y durante la siguiente hora relatd la historia de la
Gata y su familia. El rumor de las olas, que batian tenuemente, como cansadas
después de un largo viaje, proporcionaba un ligubre acompanamiento a sus
palabras. Los primeros Huaman de los que se tenia memoria en Mancora
habian sido traficantes de carbon de madera de algarrobo, que obtenian por
medios ilicitos en los bosques de la quebrada al norte del poblado. Con el



tiempo habian adquirido tierras en la zona, a decir de Chipatori siempre
mediante amenazas y extorsion. Expertos en quedarse con lo del vecino a
través de métodos irregulares, se habian sofisticado con el avance de los
tiempos, doctordndose en materia de trafico de influencias, estafas vy
corrupcion. Chipatori nos enumer6 una retahila de abusos administrativos, de
los cuales un nimero significativo estaban también bafiados en sangre.
Conocidos y parientes de nuestro anfitrion lo habian sufrido en sus propias
carnes. El clan Huaman habia sido una familia odiada y temida durante casi
cien afos, pero al agotarse los escasos recursos madereros de la quebrada su
fuerza habia comenzado a declinar. Por desgracia, con la llegada del trafico de
droga a la zona, quince afios atras, una nueva generacion habia retomado la
posicidén de poderio. La afinidad congénita de la familia con los métodos
depravados y violentos habia encontrado su sitio en el nuevo ecosistema de
pandilleros. Eran los nuevos amos de Mancora, jovenes de gatillo facil que
habian subvertido el orden social. Y la mas perversa de entre todos ellos
habia resultado ser 1a menor del clan de los Huaman, la Gata Patricia.

—La recuerdo todavia de chibolita, con esa mirada suya de persona adulta
—rememoro Chipatori—, de persona trasteada ya por la vida, llena de rencor.

Sus ojos inverosimiles le habian ganado el mote de Gata apenas comenzo a
deambular por las calles del pueblo. Y su fama maldita se la habia ganado muy
pronto también, al llegar a la adolescencia, no tanto por sus actos, si no por
como le obedecian los otros jovenes del clan, capaces por su parte de
atemorizar al mas pintado. Habia muchos rumores, muchas historias se
contaban sobre el ensafiamiento y la crueldad de la Gata, sobre su voracidad
sexual, sobre su falta de humanidad. Chipatori nos relatdo algunas de ellas;
quizas no todo fuera verdad, dijo, la exageracion y la leyenda son parte del
caracter peruano. Pero de lo que no habia duda es de que ella lideraba al
pequefio grupo de Huamanes que se habia hecho con la distribuciéon de droga
en el pueblo, una manada salvaje que aterrorizaba a sus gentes ciertas noches
de borrachera y balaceras. Chipatori creia que era sin duda la mas inteligente
del clan, y posiblemente también la mas despiadada.

Nuestro anfitrion hizo entonces un alto en su relato y observd nuestros
rostros impresionados. La que habiamos tomado por una especie de maga
negra era en realidad, o era ademas, el capo de la pequefia mafia local. Por lo
visto nuestra mision era mucho mas peligrosa de lo que habiamos supuesto
hasta entonces.

Reflexioné entonces que habia algo que no me cuadraba: si el clan de la



familia Huaman seguia controlando el pueblo, ;por qué habia escapado
Patricia al Pais Vasco? Chipatori me aclar6 que por aquella época, dos afios
atras, habian cambiado al jefe de la Policia de Mancora. Un joven oficial de
nuevo cufio habia llegado con la intencion de poner orden y la Gata se habia
visto obligada a desaparecer por una temporada. Durante un tiempo el trafico
en manos de los Huaman habia languidecido; proseguia, pero mas humilde y
soterrado. Por desgracia al oficial lo habian ascendido recientemente y estaba
ya en Lima. Mancora habia vuelto a ser “territorio comanche”, un poblacho
alejado de todo donde jovenes imberbes portaban armas en el pantalon que
disparaban alegremente los sabados por la noche.

—Entenderan ahora que lo que sea que tengan con la Gata es mejor dejarlo
correr —dijo entonces Chipatori—. Su vida en este pueblo no vale nada.
Supongo yo que la Gata les habra robado, o habrd maltratado a sus seres
queridos, o vaya usted a saber. Pero aqui no tienen nada que hacer contra ella.

Asenti despacio a sus palabras. Medité entonces que nuestra conversacion
con Jon habia sido una temeridad. El chico parecia estar actuando de buena fe,
pero ;como podia ser, dadas las actividades criminales de su novia? Al finy
al cabo ellos se habian conocido alli, en Mancora, su centro de operaciones.
(Podia ser tan ingenuo de no haberse enterado de que su chica era el jefe
pandillero de la pequefia comunidad? Recordé su mencion a las reuniones
secretas de un grupo de “familiares y amigos cercanos”. Lo que €l tomaba
como sesiones de vudu debian de ser mas bien reuniones para organizar el
trafico de droga local. Llegu¢ a la conclusion de que en efecto nuestro paisano
estaba en la inopia. En cualquier caso lo que estaba claro es que la Gata iba a
sospechar de nosotros apenas Jon le pusiera al corriente de nuestra
conversacion. Dada la relacion de dependencia que tenia no era probable que
hubiera venido a cenar con nosotros sin comentarlo con ella. Es mas,
posiblemente la Gata lo habria dejado venir con el objeto de averiguar qué
hacian por alli aquellos dos tipos de Sopelana.

Miré a Kundera con aprension. Por una vez mi amigo parecia también
asustado. Pensé que teniamos que escapar de aquel pueblo cuanto antes. Con
voz apremiante le pedi a Chipatori que consultara cuando salia el primer
autobus para Lima. Nuestro anfitrion asintio con gravedad. Segliin se levantaba
aflor6 una media sonrisa triste y resignada.

—Asi es este pueblo —dijo—, aqui no ha llegado todavia la civilizacion. Las
apariencias pueden confundir, pero el interior de muchos sigue anclado en una
oscuridad de tiempos remotos.



Observe la cara enigmatica del viejo. Aquella mencion a una primitiva
oscuridad me hizo volver a pensar en la otra faceta tenebrosa de la Gata. Hice
un gesto para retener a Chipatori.

—Digame, ;Patricia Huaman es también una sacerdotisa de magia negra? —
pregunté con voz nerviosa.

La cara del viejo se turbd un instante y acto seguido, para nuestra sorpresa,
se santiguo.

—De eso es mejor no hablar —dijo entre dientes. Seguidamente se retiro a
consultar el horario de autobuses.



Nos quedamos un rato en silencio, anonadados con lo que Chipatori nos habia
relatado. El sol fue alumbrando la terraza con intensidad creciente y algunos
paseantes se dejaron ver por la playa. Yo tenia esa sensacion de perplejidad
que nos aflora tras haber sufrido un suceso atroz o al despertar de una horrible
pesadilla, al comprobar que la vida sigue, pese a todo, caminando impasible.
Otro precioso dia en las playas mancorefias. Pero en mi mente solo resonaban
los desmanes del clan Huaman y la situacion de peligro en la que nos
encontrabamos. Esta vez si que se podia decir que nos habiamos metido en la
guarida del lobo.

Debatimos entonces el punto de la situacion a la luz de lo que ahora
sabiamos. No cabia ya duda de que Patricia podia perfectamente haber
asesinado a Fidel. Era algo habitual en su profesion. Y la amputacion del pene
la hacia mas sospechosa si cabe, ya que casaba con otras atrocidades que
Chipatori nos habia relatado. Al menos, pensé, yo habia acertado al proclamar
inocente al Negro; de esto ya no me cabia la menor duda. Sin embargo no
teniamos forma de probarlo, y estaba claro que la Policia local poco iba a
hacer por esclarecer un crimen cometido al otro lado del Atlantico, cuando en
la misma Mancora delitos de igual o mayor gravedad se dejaban pudrir con la
connivencia de las fuerzas de seguridad. Concordamos que la Uinica opcion
que nos quedaba era volver a casa e intentar convencer a Barrutia de dar un
nuevo impulso a la investigacion, quizas a través de Edison Bermejo, el
oficial de la Policia peruana que durante un tiempo habia establecido algo de
orden en Mancora. El conocia perfectamente la actividad mafiosa del clan
Huaman, y sin duda debia también saber de la personalidad criminal de
Patricia. Y por lo que nos habia contado nuestro anfitrion, yo tenia la
esperanza de que estuviera dispuesto a ayudarnos.

Chipatori volvio al cabo de un rato para informarnos de que nos habia



cogido plaza en el primer autobus a Lima, que pasaba por Mancora a las tres
de la madrugada. Teniamos por lo tanto todo un dia por delante antes de poder
huir.

—Parece increible que se sepa que esta gente son criminales y que no se
haga nada —recapacité dirigiéndome al viejo, que se habia sentado de nuevo
con nosotros.

—Ya le digo, aqui estamos perdidos de la mano de Dios —contestd con
resignacion—, poco pueden importar en Lima los manejos de un pequefio clan
criminal a mil kilometros de distancia. Tienen asuntos mas graves de que
preocuparse.

—.Y el oficial Bermejo?

Chipatori me mird y sonrié con una mezcla de ironia y condescendencia.
Era evidente que mis comentarios y preguntas se le hacian tan ingenuos como
los de un nifio. Y la verdad es que a mi también comenzaban a parecermelo,
pero costaba interiorizar que la logica a la que estdbamos habituados no
rigiera alli.

—Bermejo ya hizo lo que pudo —dijo—, dejemos pues que ese buen peruano
persiga ahora a criminales mas importantes.

Poco después nos indicd que estaban preparando chancho asado en la
cocina para festejar nuestra partida y la buena amistad que habiamos hecho.
No habia motivo para que no disfrutdramos de nuestras ultimas horas en
Mancora, dijo, y si lo habia, pues ahogariamos las penas de la mejor manera
posible. A lo largo de la mafiana fueron apareciendo una serie de familiares y
amigos que no habiamos conocido hasta entonces y que nuestro anfitrion habia
invitado “para celebrar y pasarla de puta madre”. El convite se desarroll6 en
términos similares a las comidas que hacemos en nuestra tierra en los dias muy
sefialados, pero que al parecer en Peri se montan en cualquier momento y con
cualquier buena excusa. Cada vez que llegaba un nuevo invitado habia brindis
con chela helada y parabienes. Vinieron un hermano de Chipatori y su esposa,
una mujer de rasgos muy orientales, risueila y con mucha gracia. Resultaron
ser los padres de Marnofler (descubrimos que en realidad se llamaba José¢).
Vino una joven mulata de treinta y tantos afios, todo dulzura, que, para nuestra
sorpresa, resulto ser la pareja de Chipatori. Vinieron unos vecinos, un
matrimonio que trajo bandejas con verduras para acompanar al chancho. Y
finalmente aparecié Marnofler con su novia —una chiquita monisima de ojos
inmensos— y otra pareja de amigos: un australiano que habia venido a hacer
surf unos afios atras y se habia casado con una joven local. No dejamos de



beber cerveza y cuando llegd la comida estabamos todos achispados o medio
borrachos. Como aperitivo antes del chancho se sirvieron los percebes, que
Kundera habia cocido y que todos a excepcion de nosotros dos y el amigo
australiano miraron con repulsion y no se atrevieron a probar.

La sobremesa duré mas o menos hasta las siete, cuando los invitados se
fueron retirando, a excepcion de los mas jovenes. El propio Chipatori se
dirigio entonces a su cabafia a echarse una siesta. Observé con afecto a aquel
buen hombre, que nos habia tratado como a verdaderos amigos sin conocernos
de nada, y que incluso habia corrido el riesgo de alertarnos de las actividades
de los Huaman. Era evidente que le habia costado contarnos todo aquello,
sabia sin duda que lo mas sensato en materia de pandilleros es permanecer
callado. Pero a pesar de ello se habia arriesgado por nosotros. Pensé en
retirarme yo también a descansar un rato, pero entonces me atrajo la animada
conversacion que Kundera mantenia con Marnofler y su chica, Liliana. Habian
resultado ser dos jovenes avispados y con chispa. Estuvimos departiendo un
rato sobre las alegrias y tristezas de la juventud, sobre sus esperanzas de
abandonar el pueblo e irse a Lima, y de la posibilidad por otro lado de que
Mancora se convirtiera en un atractivo centro turistico. Fue en ese momento
cuando Marnofler hizo una mencién que iba a trastocar por completo las que
debian ser nuestras tltimas horas en aquel recondito pueblo.

—Pero antes de que podamos prosperar tendran que desaparecer los tipos
como Perro —reflexiond, observando el vaso que tenia entre las manos.
Después levanto la cabeza y nos miré—. Qué bueno que por fin no fueran a su
choza —dijo—, se hacen cosas extrafias ahi dentro, ritos macabros, jtienen
calaveras pe!

Le miré con interes.

—;Como sabes eso? —pregunté—. ;La gente habla de ello?

—La gente habla si, pero yo lo he visto con mis propios 0jos pues.

Mi interés paso entonces a ser auténtica intriga. Escudrifi¢ a Marnofler con
una mirada interrogadora.

—Lo que te digo compadre, mucho mejor que no hayan ido —repiti6—. No
hace mucho que me toco llevar a Perro choborra perdido y meterlo en la casa
y lo vi todo... guarda hasta la pija de un tipo en un tarro. Ese Perro esta coca
cola.

El corazén me dio un vuelco al escuchar aquellas palabras. Di literalmente
un brinco en mi silla y le pedi exaltado que repitiera lo que habia dicho
referente al tarro.



—Eso es —confirmo—, ese loco tiene un pincho en un tarro de cristal, y no es
de ningin animal, es verga de hombre.

Me quedé mudo, mientras un torbellino de sensaciones me invadia: la
excitacion por la confirmacion de aquello que llevaba tanto tiempo
barruntando, la esperanza de que todavia estuviera a nuestro alcance probar la
inocencia del Negro, y, seguidamente, el miedo. Un terror paralizante que se
apoderd de mi cuando mi mente constaté que yo iba a hacer todo lo posible
por entrar en la choza de Perro y llevarme aquel tarro. Y que aunque aquel
cometido supusiera correr un enorme riesgo, no habia forma de sustraerse de
él.



Esperamos a que oscureciera antes de adentrarnos por el camino que llevaba
hacia los cerros. Habiamos dejado el mototaxi unas cuadras mas abajo y
caminabamos en silencio. Marnofler iba delante; se habia ofrecido a
acompanarnos € indicarnos cual era la choza de Perro. Nos tranquilizd
asegurandonos que el susodicho estaria a esa hora de ronda en el pueblo y que
resultaria sencillo introducirnos por la parte de atrds sin que nadie nos viera.
Alineados en fila india y cautelosos como tales fuimos pasando callejas que a
medida que nos alejdbamos de la Panamericana se iban tornando mas sucias y
miserables. Por fin nos detuvimos frente a una ultima hilera de chabolas,
situada directamente bajo los cerros, cuya figura se vislumbraba a la luz de
una luna casi entera. Tan solo dos tenues farolas alumbraban la calle en sus
extremos. El camino que habiamos seguido hasta alli se estrechaba y subia por
la pendiente de uno de los cerros. A una sefial de Marnofler lo abandonamos y
nos reagrupamos al amparo de la pared lateral de la choza mas cercana.

—En mitad de esta hilera se encuentra la casa de Perro —susurr6—. La
reconoceran sin problema, es la mas grande, tiene el doble de tamafio de las
demas.

Después vacilo un instante. Me parecid que dudaba entre acompainarnos o
escapar de alli. El alcohol de la celebracion nos habia mantenido hasta
entonces animosos, incluso extrafiamente excitados, pero segin nos
acercabamos a los cerros su efecto, al menos en lo que me concernia, se habia
diluido en una corriente de temor. Kundera sin embargo mantenia el rostro
distendido y los gestos serenos.

—Espéranos en el motocarro —dijo mi amigo—, nosotros nos encargamos del
resto.

Cuando Marnofler se perdié en la penumbra salimos del resguardo de la
choza y avanzamos tratando de permanecer pegados a la hilera de casas,



buscando la proteccion de sus sombras. Al llegar a mitad de calle
reconocimos sin problema la choza de Perro. No solo era la mas grande sino
que estaba, ademas, construida con materiales recientes y de mayor calidad.
Observamos atentamente unos minutos. Un perro escualido atraveso la calle,
se parod a olfatear algo en el suelo y continu6 su camino. El sonido de una
radio salia de una chabola un poco mas a la izquierda, y una tenue luz se
filtraba desde el interior de algunas otras. Por lo demas el silencio era
absoluto.

—Espérame aqui, voy a acercarme —susurrd entonces Kundera. Le detuve
agarrandole del brazo.

—Jaime, quédate aqui a vigilar —exigi—, esto me corresponde a mi. Si ves
que hay peligro avisame.

Pareci6 ir a mostrar su desacuerdo, pero esta vez fui yo quien mediante un
gesto grave y resuelto le hice entender que no habia discusion. Atravesé con
pasos rapidos la callejuela y me deslicé entre la choza de Perro y la que
estaba a su derecha. La parte de atrds de la casa estaba encajada contra la
pendiente del cerro. Eché un vistazo a ambos lados; nada se movia. Me
encaram¢ entonces sobre la tierra reseca y endurecida y observé la choza.
Estaba construida con maderos recios y un tejado de chapa. Una tinica ventana
daba a la parte de atrds. Marnofler me habia indicado que daba a la cocina y
que tendria que forzarla para entrar. Me acerqué con sigilo y empujé
enérgicamente la ventana con las dos manos, sin lograr que cediera. Comenceé
entonces a trajinar con un destornillador que me habia traido a tal efecto. Pero
al cabo de unos minutos me di cuenta de que aquello era mas dificil de lo que
habia imaginado, el pestillo no parecia dispuesto a ceder. La impaciencia y el
temor a que Perro retornara de su ronda me llevaron a cambiar de método:
cogi del suelo una roca puntiaguda y de buen tamafio y golpeé la ventana. El
cristal temblo pero apenas registrd un par de marcas. Continué golpeando cada
vez un poco mas fuerte, hasta que por fin logré quebrarlo con lo que a mi se
me antoj6 como un gran estrépito. Me acurruqué junto a la pared y esperé unos
segundos. Todo parecia seguir tranquilo. Pasado un tiempo prudencial, me
incorporé e introduje mi mano a través del agujero en el cristal; el pestillo
cedio sin dificultad y con un empujon la ventana se abri6 de par en par. Asome
la mirada: me sorprendid contemplar electrodomésticos modernos y armarios
de buena apariencia. Pensé que debia ser el dinero de la droga.

Estaba ya encaramandome sobre el marco de la ventana cuando escuché un
silbido. Me recorri6 un escalofrio. Permaneci paralizado unos instantes y



entonces se repitio el silbido. No habia duda, Kundera me estaba alertando de
algin peligro. Cerré como pude la ventana y me dirigi al lateral; desde alli
podia ver que mi amigo seguia instalado en el mismo sitio, pero dirigia
miradas alternas y nerviosas hacia la casa de Perro y hacia el extremo de la
calle por el que habiamos llegado. En ese momento silbé de nuevo. Me
deslicé apresuradamente por la apertura y oteé¢: desde el camino a los cerros
se acercaban tres figuras. Chisté entonces muy bajito para captar la atencion
de Kundera. Me hizo una sefial de que me quedara quieto. Las tres figuras
estaban ya a cincuenta metros; se trataba de dos hombres, uno larguirucho y el
otro mas bajo, y una mujer menuda. Unos pasos despu¢s, Kundera salio
repentinamente a su encuentro.

—jJon, qué casualidad! —le oi saludar. El terror me agarré con fuerza las
tripas. Aquellos no podian ser otros que Jon, la Gata y la Comadreja.

—Mi amigo sacerdote y yo estamos de paseo. Se ha parado a orinar —
escuch¢ que decia Kundera.

Sin pensarlo mas me precipité al camino desde mi escondite y me dirigi
hacia ellos con pasos veloces. Cuando me hallaba a unos diez metros saludé
animosamente, con simulada jovialidad. Por fortuna, aunque podia discernir ya
las terribles figuras de la Gata y la Comadreja, la penumbra ocultaba todavia
sus rasgos y su gesto. De lo contrario creo que no hubiera sido capaz de fingir.

—ijVaya suerte! —exclamé—. Teniamos la esperanza de encontraros, como
ayer vimos que Jon se venia para esta parte...

Acabé de recorrer los pasos que me separaban del grupo y al llegar
estreché manos de forma mecanica, a la vez que intercambidbamos saludos.
Intent¢ aparentar naturalidad pero debia ser notorio que escondia la mirada. La
sorpresa y la frialdad de los recién llegados era también patente. Por suerte,
Jon enseguida cambi6 de dnimo y rememord que en efecto habiamos acordado
vernos en algin momento. De la mirada que cruzd con la Gata deduje que el
chico debia haber abogado por nosotros y que nuestra inesperada aparicion
junto a la choza de Perro ponia en un brete su alegato. Patricia nos observaba
atentamente. Pasados unos segundos angustiosos que se me hicieron eternos,
sonrid. Para mi sorpresa, una sonrisa amistosa se fue ensanchando en su
rostro. Su gesto se habia distendido de manera ostensible.

—Qué cojudos que son ustedes los vascos —dijo entonces repentinamente
risueia, enfatizando con un tono ambiguo la palabra “vascos”—. Mientras los
demas putos gringos se pasean por la playa ustedes eligen venirse a los cerros.
Siempre lo repetia el aita de Jon, la cabra y el vasco tiran al monte.



Los cuatro vascos le reimos la gracia. Pero en el caso de la Comadreja no
pasé de una breve carcajada cargada de ironia y de sospecha —mantenia una
persistente mueca desagradable en el rostro—, mientras que en cuanto a lo que
a mi concierne no paso de sonrisa forzada.

La Gata nos escudrifié entonces a los cuatro. Seguidamente se acercd y con
un agil movimiento nos cogioé a Kundera y a mi del brazo.

—Huevones, nos vamos a donde Edi a celebrarlo —ordend.

Tomamos el camino de vuelta de los cerros. Jon y la Comadreja nos
seguian a pocos pasos. La Gata caminaba a buen ritmo pero se paraba a cada
poco a enfatizar alguna de sus observaciones. Hablaba sin parar,
profiriéndonos preguntas genéricas que la mayoria de las ocasiones se
encargaba de responder ella misma. Mezclaba la guasa, la ironia y la
coqueteria con agudas reflexiones. Constat¢ que en efecto Patricia era una
mujer inteligente e ingeniosa, ademas de un torrente de energia: su cuerpo
menudo exudaba intensidad y misterio. Y, de alguna manera que no alcanzaba a
concretar, también lascivia. Nos tenia cogidos estrechamente y yo podia sentir
el roce de su seno con mi brazo, y a través de su seno toda la fuerza y el vigor
de aquel ser inquieto. A medio camino Kundera meti6 baza y entablo
conversacion. Nuestro paseo hasta la cevicheria se convirtié entonces en un
chispeante combate entre dos sagaces burlones. Al constatar que Kundera
estaba disfrutando de aquella conversacion, me pregunté si habria sido capaz
de olvidar tan rapido que la Gata era una criminal sanguinaria. Yo por mi parte
lo tenia muy presente en el centro de mi estomago.

Edi nos salud6 ufano y una vez sentados en la terraza no tardé en traernos
chela helada. Yo seguia con las tripas encogidas, pero al divisar las luces de
la cevicheria me habia tranquilizado algo. Pensaba que no podian hacernos
nada en publico, y la terraza estaba atestada de comensales. Ademas la Gata
parecia realmente amistosa. Tal vez al comprobar nuestra apariencia
inofensiva habia entendido que no podiamos tener nada que ver con la Policia.
Este pensamiento mejoré mi estado de dnimo; lo mas probable era que la Gata
no viera ninguna amenaza en nosotros y decidiera dar por buena nuestra
coartada: dos paisanos de su novio de viaje por Pert. O tal vez me estuviese
engafiando a mi mismo. Kundera y ella seguian con el intercambio socarron
cuando en una pausa desvid su atencion hacia mi. Me mir6d con intensidad y
una sonrisa extrafa, diferente a las anteriores.

—No esté tan serio, Padre, en Perti nos gusta que los invitados la gocen con
nosotros. —dijo. Yo hice un esfuerzo por sonreir. Era la primera vez que me



llamaba “Padre”, y su forma de decirlo me provocé un estremecimiento—. ;No
sera que le aburrimos?

Balbuceé que en absoluto, que lo que ocurria era que me encontraba algo
cansado. Ella sigui6 mirandome sin decir nada. Después acercd su rostro
hacia mi.

—Ya sé lo que le puede interesar al sacerdote —dijo bajando la voz—, una
buena ceremonia.

—;Ceremonia?

Ella traz6 entonces un simbolo en el aire con su mano izquierda, que no
entendi.

—Yo también soy sacerdote, jsabe? —dijo con una repentina solemnidad que
no parecia fingida—... Podemos celebrar los ritos esta misma noche.

El corazén me dio un vuelco. La perspectiva de subir de nuevo a la choza
de Perro, esta vez acompafiados por la Gata y la Comadreja —que habia
permanecido en todo momento en silencio, pero sin abandonar en ningin
momento aquel gesto desagradable y suspicaz—, me helaba la sangre. Farfullé
que lo dejaramos para otro dia, que me encontraba muy cansado. Pensé
entonces en la ventana rota y la oleada de panico se intensificé. Me disculpé
lo mejor que pude por no aceptar la invitacion aquella misma noche,
repitiendo que se me hacia imposible. Intenté con todas mis fuerzas que el
terror que sentia no me desenmascarara. Mientras tanto, Kundera conversaba
con Jon ajeno a mi agonia. Para mi inmenso alivio, tras intentar incitarme un
par de veces, la Gata parecio aceptar mis excusas.

—Esta bien —dijo— dejémoslo entonces para mafana, no hay problema. Pero
antes de acostarse tienen que probar ustedes nuestra bebida nacional, el pisco
sour —afiadio, haciendo una sefial a Edi—. Ya veran qué delicia.

Acepté agradecido aquel mal menor sin ni siquiera aclarar que el pisco
sour ya lo habiamos probado. Edi apenas tardd un par de minutos en aparecer
con las bebidas, que distribuyd a cada uno de los presentes. Después todos
brindamos repetidas veces. La Gata comenzo entonces a relatarnos divertidas
historias de cuando vivian en Algorta, que giraban alrededor de las tipicas
confusiones entre las costumbres peruanas y las nuestras. Reimos un rato las
anécdotas —la Gata tampoco carecia de chispa—, y yo me preparaba ya para
anunciar que nos retirabamos cuando comencé a sentirme extrafio. Noté
primero una intensa sequedad en la boca, y al mirar en rededor comprobé que
la vision de los objetos cercanos se me hacia borrosa. Pensé que habia bebido
demasiado y apart¢ hacia una esquina el vaso de pisco sour, al que



consideraba culpable de mi estado. A partir de entonces mis recuerdos se
vuelven muy esquematicos y discontinuos, tan solo breves imagenes, como
secuencias de un film entresacadas a cada rato. En un momento dado de la
conversacion Patricia y la Comadreja nos miraban y reian; Edi se muestra
también, sonriente y con el ojo disparado, en alguno de los fotogramas. Yo me
sentia cada vez mas somnoliento, pero me encontraba muy tranquilo. Me
parece discernir que mas tarde Jon se puso serio y que discutidé con su novia,
pero no sabria decir acerca de qué, y tampoco me preocupo lo mas minimo.
También tengo un ligero recuerdo de cuando nos levantamos y salimos del
local, y de que en aquel momento algo se me hizo extrafio e incomprensible y
busqué a Kundera con la mirada; su semblante se mostraba risuefio y confiado,
mientras caminaba del brazo de Gorka. La tltima imagen es de dentro de un
coche, mi amigo y yo entre dos tipos desconocidos, de aspecto siniestro, con
la Comadreja al volante y la Gata a su derecha. Ya no estaba Jon.



Desperté en la penumbra de un cuarto desconocido, con el cuerpo dolorido
sobre el suelo de tierra y las manos atadas a la espalda. Apoyado en la pared
de enfrente, Kundera dormia todavia, recostado sobre si mismo, roncando
suavemente. Me percaté entonces de que tenia un dolor de cabeza muy
punzante y la boca pastosa y reseca. Exploré con la mirada las cuatro paredes
que nos circundaban; pensé inicialmente que aquella debia ser la choza de
Perro, pero entendi que mas que de una habitacidn se trataba de una de esas
casetas que se utilizan para guardar los aperos de labranza. Olia a bofiiga y a
pis de gato, y también a algo acre que no pude identificar. Para ser una caseta
de este tipo tenia un buen tamafio, construida con cafia y algin refuerzo de
madera. Una luz débil y blanquecina se filtraba por numerosas rendijas. En una
esquina habia palas y azadones de diferentes dimensiones, mientras que a la
derecha de Kundera, apoyado sobre la pared, descansaba un viejo rotabator,
oxidado y con pinta de no haber sido utilizado en afios —aquel trasto era el
primer objeto que habia llamado mi atencidon al despertar, pero tardé en
entender de qué se trataba—. Sobre el suelo habia un conjunto cadtico de
objetos que incluia ropajes, cuerdas y unas libretas con anotaciones
numeéricas, desvencijadas y llenas de tierra. Incluso una tabla de surf, partida
por la mitad. El tnico elemento que daba algin orden a aquel espacio era una
vieja mesa de madera con cuatro taburetes, situada cerca de la puerta de
entrada. Habia una botella y unos vasos sobre ella. Intenté entonces llamar a
Kundera, sin que las palabras lograran salir de mi boca. Me arrastré hacia su
posicidn, pero cuando me encontraba a dos metros de ¢l me di cuenta de que
tenia un pie encadenado y no podia avanzar mas. Traté de llamarle de nuevo
pero mis palabras morian en la garganta, que tan solo lograba producir
asperos sonidos guturales, apenas audibles. Me arrastré de vuelta a mi
posicion original para poder apoyarme en la pared. Cerré€ los ojos y apreté mi



frente contra una de las cafias de bambu. El dolor de cabeza era insoportable.
Quise descansar un instante y volvi a caer dormido.

Cuando desperté¢ de nuevo hacia mucho calor y la claridad penetraba con
fuerza por las rendijas. Apart¢ el rostro de una franja de luz que me
deslumbraba. Al alzar la vista me encontré con la mirada de Kundera,
apacible dadas las circunstancias.

—Nos han cazado como a ratas, Azurmendi —me saludd. Su voz estaba
ronca y debilitada, pero no mostraba nerviosismo. Observé que tenia la cara
amoratada y sangre seca en el menton— Con burundanga, o algo del estilo —
anadio.

—Burundanga? —pregunt¢é muy bajito. Me tranquilizd6 que las palabras
lograran por fin salir de mi garganta. El dolor de cabeza habia remitido
también.

—Escopolamina. Te la echan en la bebida y anula la voluntad.

Lo pensé unos segundos. Tenia sentido, nos habian drogado y eso
explicaba los extrafios sintomas, no achacables a una simple resaca. Al tratar
de recordar lo sucedido me topaba con un enorme agujero en mi memoria, algo
que no me habia sucedido jamas con el alcohol. Ademas, tampoco habiamos
bebido demasiado.

—El maldito pisco sour... —me lamentg.

—Asi es, el maldito pisco sour del amigo Edi —asintié mi amigo.

—Parece que estamos en el campo —dije entonces con desanimo, fijando mi
atencion en los utensilios agricolas— ;Pero qué demonios pueden cultivar
aqui?

Kundera explicod que en el viaje desde Lima habia observado como cada
muchos kildmetros una cafiada bajaba desde las montafias, con vegetacion
relativamente abundante. Imaginaba que alguno de esos valles debia llegar
también hasta las cercanias de Mancora.

—De todas formas, esta cabafia tiene pinta de no haber sido utilizada para
fines agricolas desde hace mucho tiempo —opind—. Tal vez esté situada en una
zona que se seco definitivamente y ha sido engullida por el desierto...

Asenti con un movimiento desalentado de la cabeza.

—No tengo ningin recuerdo concreto del camino que tomamos para llegar
hasta aqui —prosiguid6 Kundera—, ni de cuanto tardamos, tan solo imagenes
difusas, como las de un suefio; nosotros dos en el interior de un coche,
apretujados entre dos hombres desconocidos. Pero estoy convencido de que
estaba despierto.



—Yo tengo la misma imagen borrosa en la cabeza —convine—, debe ser por
el efecto de la droga. Tampoco tengo la menor i1dea de cuanto tiempo pudimos
pasar en ese coche. —Observé de nuevo el rostro maltratado de Kundera—.
Debieron golpearte, tienes la cara llena de magulladuras...

Me observo a su vez un instante y sonrio.

—No te has visto, Azurmendi, estas hecho un cromo.

Era l6gico, nos habian dado a los dos una buena tunda. Tenia tan dolorido
todo el cuerpo que no habia prestado demasiada atencion a la cara, pero
entonces senti que me dolian el labio, la nariz y el entorno del ojo izquierdo.
Entonces cai en la cuenta de que nos debian de haber interrogado; me sacudio
un aguijonazo de temor.

—Con esa droga, la burundanga, imagino que, dado que pierdes la voluntad,
también debes contestar sin mentir a todo lo que te pregunten...

Kundera asintio6 con la cabeza, escueto pero tajante. Mi temor se
intensifico y me invadié una profunda desazon. Estdbamos metidos en la boca
del lobo, esta vez si que si, y no era razonable pensar que pudiéramos salir de
alli con vida. Recordé¢ las historias de Chipatori sobre los Huamdn y me
estremeci; luego intent¢ convencerme de que lo mejor era comenzar a
aceptarlo: éramos hombres muertos, y ahi se acababa la cuestion. O tal vez no,
tal vez la cuestion fuese cuanto nos iban a hacer sufrir antes de matarnos. Me
acordé entonces de mi querida Ane; una ola de angustia me sumergid por
completo en la amargura y no pude evitar un breve sollozo, apenas audible. La
voz de Kundera me devolvio a la realidad.

—Amigo mio, tenemos que encontrar una manera de salir de aqui —razon6—.
Esta gente tiene muy malas intenciones.

Esta vez ni la serenidad ni el optimismo de Kundera lograron mejorar mi
animo. Habia comprobado ya, dando fuertes tirones tanto con las mufiecas
como con la pierna encadenada, que estabamos bien amarrados. Impulsado por
la desesperacion, elucubré unos segundos qué podiamos hacer. La tunica
opcion que vino a mi mente fue gritar.

—Ayuda, ;hay alguien?, ayuda... —mi llamada se alz6 débil en el silencio
de la caseta. Kundera elevo la cabeza y se uni6 a mis esfuerzos—. Policia, por
favor, ayuda, ;nos escucha alguien? —Intercalamos nuestras patéticas
peticiones de auxilio y luego atendimos. El silencio era absoluto: ni pasos, ni
voces, ni pdjaros, ni insectos, nada. Ni siquiera el viento.

Volvi a contemplar de nuevo el interior de la caseta, en una busqueda
instintiva y desesperada de alguna sefial favorable. Tras vagar mi mirada sin



objeto concreto me concentré en seguir un rayo de luz que partiendo por
encima de la cabeza de Kundera viajaba hasta la esquina mas alejada de
nuestra posicion. Alli alumbraba diversos objetos heterogéneos colocados con
orden sobre una pequefia tarima. Enfoqué mi mirada: se trataba de figuras
africanas, figuritas de santos y de animales, grandes flores secas, collares de
cuentas... el recuerdo de mi conversacion con Josune y Asier, en la placidez
de la sacristia de Berango, hacia una eternidad, vino subito a mi memoria.
Aquello era sin duda un altar de vudu. El rayo de luz se intensificd en aquel
momento alumbrando un par de objetos mas alejados: una calavera humana, y
a su derecha, un tarro de cristal, cuyo contenido tardé un rato en discernir. Me
parecid que se trataba de un bote de pepinillos de buen tamaiio.



Deduyjimos el atardecer de la pérdida de intensidad en las franjas de luz y del
remitir de la temperatura. Para entonces la sed habia hecho que nos
olviddramos del resto de nuestros males, fisicos o espirituales. Me adormeci
un rato, para despertarme sobresaltado; en suefios lamia un charco de liquido
putrefacto, con el cuerpo extendido sobre el suelo de una carretera desierta.
Observé como hipnotizado el lugubre interior de nuestra celda. Nada
recordaba en aquel cuarto que oprimia el corazon las cosas bellas de la vida.

—Se llamaba Monica —dijo entonces Kundera, con una voz que parecia
estar saliendo de su propio suefio. Redirigi mi atencidén hacia ¢l. Tenia los
ojos fijos sobre el suelo de tierra, y una expresion que no le habia visto nunca
anteriormente: su mirada combinaba una melancolia y una soledad extremas
con el brillo mesianico del que ha tenido un momento de revelacion. Del que
ha “visto la cara de Dios”, hubieran dicho en aquel lejano tiempo del
Seminario. Me mantuve en silencio sin dejar de contemplarle, a la espera de
que, a su debido tiempo, mi amigo me aclarara quién habia sido Ménica. El
levant6 la cabeza y me mird; entendi entonces qué era lo que me llamaba la
atencion en su expresion: nunca como en aquel momento se me habia mostrado
tan exenta de 1ronia, tan verdadera.

—Monica —repitio sin dejar de mirarme—. T me lo preguntaste, ;jno?

Le dije que no sabia a qué se referia.

—Mis amorios —aclar6—. Después volvio a mirar al piso, y con voz queda
me relatd la cronica de su primer y tnico amor. No habia en la historia nada
de extraordinario: ni la feroz negativa del padre de la pretendida, ni un
traslado que por circunstancias de la vida la alejara para siempre, ni tampoco
eventos dramaticos como la enfermedad o la muerte prematura de la amada.
Simplemente, al cumplir los veinte, su chica desde la adolescencia se habia
enamorado de otro y le habia hecho trizas el corazon, originando asi su Gltima



rebeldia, la que le habia llevado a refugiarse definitivamente en la ironia, el
escepticismo y la levedad. A cerrar las puertas de su ser de tal manera que
nadie pudiera nunca hacerle tanto dano de nuevo. Al terminar el relato creo
que intentd recuperar su socarroneria, hasta entonces un arma infalible para
sobrevolar las miserias humanas, pero por una vez no pudo. Su voz seguia
cargada de sinceridad cuando rematé la confesion.

—Yo tenia tan solo veintidos afios —dijo—, pero la vida, al menos en su
sentido pleno, se acabd para mi. Habia acumulado ya demasiados reveses para
lo que mi corazon débil y cobarde era capaz de soportar... He estado
pensando en ello: me he pasado la vida intentando convencerme de que no me
perdia nada, de que mi vision de espectador era mas amplia que la de los
actores, y sin embargo, ahora me doy cuenta de que, en realidad, en el fondo
de mi ser, lamento no haber sido capaz de soportar el peso que debe
acompanar a la levedad.

Miré a mi amigo sin decir nada, sobraban las palabras. Me estremeci
ligeramente —mi cuerpo no tenia ya fuerzas para mucho mas— al pensar que la
sinceridad de Kundera entraba dentro del capitulo de ultimas confesiones. Nos
encontrabamos a las puertas de la muerte y hablabamos de lo que pudo ser y
no fue. Segiin mi dnimo se ensombrecia, mi amigo parecid recuperar algo el
suyo.

—Por otra parte, creo que sigo enamorado de Monica —dijo, ya con su tono
habitual—, a veces voy a espiarla en el paseo; se fue a vivir a Plentzia cuando
se caso. jQue mujer; Tal vez solo haya sido un gran romantico.

Imagin¢ la escena y me hizo gracia: Kundera escondiendo su corpachon
detras de los matorrales, espiando a su novia de hace cuarenta afios, una
sefiora sin duda ya mayorcita a estas alturas. Pens¢ entonces que si habia
llegado el momento de nuestras ultimas confesiones mas valia no tomarselo a
la tremenda.

—Sin embargo, bien que coqueteas con el sexo femenino —rebati con tono
socarrdn—; y por otro lado, en el pueblo estan convencidos de que eres de la
otra acera. Te confieso que yo también lo he pensado alguna vez...

—Homosexual, ;yo? —Rio débilmente.

Sigui6 un silencio algo embarazoso, pero Kundera y yo intercambiamos
una mirada afectuosa y sincera. Entonces aquel oscuro recuerdo vino a mi
cabeza con fuerza —por alguna razon la confesion de Kundera habia vuelto a
traerlo a mi memoria—. Por un momento estuve a punto de sincerarme y
contarselo. Pero incluso a la vista de la muerte, ese episodio de mi vida me



generaba excesivo pudor y dolor, era incapaz de compartirlo con nadie. Mi
primera, involuntaria, forzada experiencia sexual, con tan solo doce anos. La
mueca lasciva del prefecto. Todos tenemos nuestras sombras, pero en aquel
momento me parecid que algunas son tan oscuras que deben morir con
nosotros, sin llegar nunca a ver la luz. Evité por tanto esa confesion (que sin
embargo he decidido hacer ahora), y en su lugar dedicamos la Gltima hora
antes de que oscureciera a charlar sobre la muerte, aceptando los dos que
aquel trance era ya lo Unico que nos quedaba por vivir. Kundera lo hizo con
aparente ligereza; logrd recuperar el tono habitual de nuestras conversaciones,
pretendidamente docto pero tefiido en lo posible de ironia, respecto a nuestras
palabras y sobre todo respecto a nosotros mismos. Arguyo, predeciblemente,
por armarse de una combinacion de resignacion y humorismo para afrontar el
paso que estibamos a punto de vernos obligados a dar. ;Qué se perdia al finy
al cabo? Desde un punto de vista objetivo, nuestro deambular por el mundo
carecia de importancia alguna, y visto desde nuestra subjetividad, tal vez nos
perdiéramos algunas alegrias, pero sin duda también un nimero igual o mayor
de amarguras. Todo el drama se reducia en realidad a la fuerza de nuestro
instinto de supervivencia; y a que nuestra razon, razonablemente, detestaba y
temia su fin. Después, acordandose del inevitable Socrates, mir6 a la botella
posada sobre la mesa y exigido con ademan pomposo que le trajeran cuanto
antes su cicuta. Yo por mi parte intent¢ mantener el tipo, asentir a sus
divagaciones, y sonreir ante su comedia. Creo que nada valido puede decirse
sobre la propia muerte que la haga mas aceptable; tan solo la enfermedad
extrema, la desaparicion de los seres mas queridos, y tal vez la sensacion de
haber vivido ya suficiente que viene a veces con la ancianidad pueden hacerla
soportable —o en ocasiones incluso deseable—. También la firme creencia en la
vida en el mas alla, pero desgraciadamente ese me parecia un cuento
insostenible. Yo solo pensaba en Ane, y en que queria seguir vivo para vivir
junto a ella.

Después nos quedamos un rato callados, contemplando cdmo se apagaba el
ultimo resquicio de luz. Cuando la oscuridad se hizo plena, Kundera preguntod
con pretendido humor macabro qué parte del cuerpo pensarian cortarnos a
nosotros. Pero su voz perdio la ironia a mitad de frase y se quebrd. La sed
tardo en permitir que nos abandonaramos al suefio.



Debia ser ya noche cerrada cuando me despertd el ruido de un motor.
Inmediatamente se apagd y oi puertas que se cerraban y voces. Un tenue
resplandor penetraba en la caseta iluminando recodos de su interior; recordé
que la luna estaba ya cercana a su plenitud. Las voces se demoraron en el
exterior, parecian no tener prisa por entrar en la caseta. Llamé a Kundera en un
susurro; me pidio silencio, €l también estaba escuchando. Las voces subian y
bajaban, se escuchaban mas claramente las carcajadas, mas estridentes. “Estan
borrachos”, susurré mi amigo. Una de las voces se acerco entonces y orin6 al
lado de la pared de la caseta. “Puta, diganle a Locotin que eso es una
huevada”, dijo la voz segiin meaba. Una voz femenina respondi6 algo. Pensé
que debia ser Patricia. Termin6 de orinar, escupid, y se alejo de nuevo.
Seguramente uno de los hombres que nos habian escoltado hasta alli. Intenté
sin ¢xito discernir a Jon entre las voces. Entonces comenzd a escucharse
musica. Debia provenir de la radio del coche. La musica tap6 las voces, tan
solo las carcajadas esporadicas subian por encima de los ritmos peruanos.

La juerga de nuestros captores debié durar cerca de una hora,
correspondiendo en el interior de la caseta a una angustiosa espera que se me
hizo interminable; sin embargo, al dejar de escuchar la musica el corazon me
dio un vuelco aun mayor. Transcurrieron unos segundos en silencio, que
rompio el trajinar en la cerradura. La puerta se abrid de un golpe y una figura
acciond interruptores. Se escuchd entonces el ruido de un generador que
comenzaba a funcionar, y una bombilla se encendid sobre nuestras cabezas.
Seguidamente fueron haciéndose visibles: en primer lugar la Gata, después los
dos tipos del coche, finalmente la Comadreja. Ni rastro de Jon, al que yo habia
imaginado como nuestra Unica esperanza. Nos observamos. Los peruanos
portaban botellas consigo y mostraban rostros tranquilos. No parecian estar
demasiado ebrios. La Comadreja si que tenia la mirada extraviada, y una



mueca satisfecha y fea dibuyjada en su cara. Patricia se acerco entonces hacia
nosotros, bella, sinuosa y sonriente. Sus ojos felinos exhibian poder, un control
pleno de la situacion. Fue a decir algo, pero Kundera se le adelanto.

—Buenas noches, Gata —salud6 con aparente cortesia—, antes de nada queria
decirle lo bella que es usted.

La Gata ensanchdé su sonrisa, y después mird un instante hacia sus
compafieros. Uno de los peruanos se acercd raudo sin soltar la botella que
sostenia en la mano y le propind a mi amigo un fuerte puntapié¢ en la sien.
Kundera cayo6 hacia atrds y qued6 inmovil, con la cabeza oculta detras de su
cuerpo, aparentemente inconsciente.

—iBestia! —grité—. Me mird y dio dos pasos hacia mi, pero la Gata le indico
que se retirara.

—Sabe, Padre, su amigo nos ha dado muchos problemas —dijo ella—. No se
entiende bien cuando habla en serio. Pero usted ya nos lo ha aclarado todo
muy bien. Todito.

—Matennos de una vez y déjennos en paz —respondi, con todo el desprecio
del que fui capaz.

La Gata rio con una mezcla de coqueteria y sadismo.

—Uy no, Padre, esto no funciona asi —Volvi6 a mirar a sus compafieros, que
se habian sentado en los taburetes y bebian—. Primero nos divertimos, y
después les matamos. Locotin y Perro tienen una cantidad de ideas divertidas.
(Verdad que si, brothers?

Locotin y el famoso Perro alzaron sus botellas y bebieron entre risas. La
Comadreja estaba mas bien de comparsa. Daba la sensaciéon de ser un
aficionado entre profesionales. Patricia se agachd entonces, acercando su
rostro al mio.

—Se ha metido donde no le llamaban —susurrd en mi oido, impregndndome
de su aroma de mujer. Entonces se apartd un poco y contemplé un instante su
belleza extraordinaria, salvaje; sus 0jos, a una vez fulgurantes e hipnéticos—.
(Lo sabe, verdad, Padre?

Agaché la cabeza. Senti, por primera vez en aquella andanza quijotesca,
que me habia comportado como un perfecto imbecil pretendiendo hacer de
héroe. Observé un instante el cuerpo de Kundera, que yacia inerte enfrente de
mi. Por culpa de mi estupidez y cabezoneria.

—Quiero ensefiarle algo que usted ha estado buscando —dijo entonces—. Se
irguié y se dirigid hacia la esquina del altar. Volvio con algo entre las manos;
al agacharse de nuevo frente a mi me lo mostrd. Se trataba del tarro de cristal.



Lo agito levemente frente a mis ojos y de inmediato percibi que algo diferente
se movia junto a los pepinillos. Sabia de sobra de que¢ se trataba. Alli,
oscurecido y revenido pero todavia perfectamente distinguible, ondulaba un
miembro masculino: en aquel tarro flotaba el falo de Fidel.

Patricia, que me observaba atentamente, captd que yo habia comprendido y
soltd una ruidosa carcajada. Después me mir6 a los ojos y me hablé de nuevo.

—;Qué le parece, Padre? Quité el liquido y asi lo pasé por la aduana, entre
pepinillos apretyjados. Buenaso, ;verdad? Ahora lo tengo en formol, para que
me dure, pero he dejado unos pepinillos como recuerdo.

La miré con repugnancia. Pero entonces un pensamiento feliz atravesé mi
mente: al menos habia acertado en proclamar al Negro inocente, y quizas
nuestras muertes llevaran a que el caso se removiera de nuevo y la verdad
saliera a flote. Tal vez muerto pudiera finalmente ayudar al chico. Patricia
asomo entonces una sonrisa extrafia, mientras mantenia sobre mi una mirada
intensa.

—S¢ lo que esta pensando —dijo—. Usted piensa en el Negro, jacierto?

No pude evitar que mi rostro reflejara sorpresa. El Negro nunca me habia
dicho que conociera a Patricia. Ella rio de nuevo con ganas.

—Si, Padrecito, yo conozco al Negro muy bien —me aclar6o—, y hasta le
habia visto a usted alguna vez, estando con él.

Intenté mostrar indiferencia pero la sorpresa debia seguir marcando mi
rostro. Entonces ella le pidié al que se llamaba Locotin que le acercara un
taburete y se sentd a un paso de mi. Después adoptdé una expresion
pretendidamente seria.

—Ahora que tengo su atencidon le voy a contar una historia muy linda y
divertida —dijo— Yo conoci al Negro poco después de que ¢l saliera de la
carcel, en el Indian, ;si? Veo que me sigue. Y me lo caché a ese cojudo. Me lo
follé, como dicen ustedes. Sabe, es lindo el Negro. Ya sabes pues, a nosotras
los blanquitos nos gustan. Después me caché a otros y también me caché a
Fidel. Pero el negrito era muy muy celoso y andaba espantdndome a los
churros. Y para mi el Negro era un agarre no mas. Logico ;si? Usted sabe que
yo ya tengo a mi Jon. Ahora, con Fidel, el Negro se encontrd con la horma de
su zapato, que dicen ustedes. Y la horma estuvo a punto de llevarselo al
cementerio. Fidel se enter6 de quién era el Negro y de cudles eran sus
pretensiones hacia mi persona, y una noche que estaba bebido lo persiguid
para aniquilarlo. Pero le juro Padrecito que esto yo no lo sabia. El Negro es
un poco pesado, pero un amor. Después yo me hart¢ de Fidel, porque me



pegaba duro, ;sabe? Y un poco gusta, pero ese cojudo era un mal nacido que
me trataba mal. Entonces le pedi al Negrito y como es un caballerazo se presto
a quitarnoslo de en medio a ese hijo de puta; y me trajo esto de regalo —agito
el tarro—. ;Qué lindo el Negro, verdad? El miembro viril tiene un gran poder
magico, ;sabes? En fin, parece que luego en la carcel mi churro se acojono y
me lo lanz6 a usted... ya ve, ustedes no tienen valores. Y usted Padrecito se
trago toda la milonga.

Me quedé¢ totalmente perplejo. Pensé que todo aquello tenia que ser una
patrafia, no podia ser cierto. Pero, ;como podia Patricia conocer tantos
detalles? Tal vez hubiera elaborado aquella historia con la informacion que me
habian sonsacado estando bajo los efectos de la droga. Pero, jpara qué? ;Con
queé fin, si en cualquier caso iban a asesinarnos? ;Podia el Negro haberme
engafiado hasta tal punto? Ella me observaba con una mirada inteligente y
divertida.

—Siga pensandolo, Padre —dijo—, pero apurese, que ya no le va quedando
demasiado tiempo. Ahora voy a hablar con mis brothers, y quizds quieran
divertirse un poco antes de ir para el cementerio. —Se levant6d del taburete—.
Sabe que es usted bastante churro? —afiadié con un guifio antes de irse hacia
la mesa.

Pasaron un rato bebiendo, fumando y charlando los cuatro mientras yo
debatia conmigo mismo si la historia de aquella bruja podia ser veridica. Mi
congoja habia llegado en las tultimas treinta horas a niveles que yo no
consideraba superables; y sin embargo, la sospecha de que todo aquello ni
siquiera hubiera sido por una buena causa me hacia conocer nuevos territorios
de amargura. Tuve que aceptar que resultaba extrafio que el Negro me hubiera
dirigido con tal tino e insistencia hacia Patricia, tal que tuviera algin
conocimiento de su involucracion. Nuestras conversaciones —aquella intuicion
suya de que la peruana se habia guardado el falo de Fidel— adquirieron en mi
mente una nueva luz, que me desgarraba por dentro. Entonces Perro se acerco
a Kundera y con un par de cachetes y un zarandeo lo despertd. Le dio de beber
de una botella y mi amigo tosid y se incorpord un poco. Recordé por un
instante la sed; cuando Perro se acerco hacia mi miré la botella. El sonrid con
una mueca mezquina. Tenia los ojos saltones, de besugo pero llenos de
peligro; la nariz achatada y la barbilla prominente, con una larga cicatriz
marcando la parte inferior de su menton. Olia a licor, a mugre y a tabaco.

—A usted no le voy a dar —dijo sefialando la botella—, con usted tengo otro
negocio. Y no queria que su compadre se lo perdiera.



Se sentd en el taburete y sacd una navaja de un bolsillo trasero de su
pantalon. Observo un instante el filo y tanted la punta con el indice.

—Usted tiene dos problemas —dijo entonces—. El primero es que ha querido
saber demasiado. Pero el mas grave es que me ha llamado bestia.

Intent¢ mantener un resquicio de dignidad, pero noté que mi cuerpo
temblaba sin control, y al sentir calor en los muslos supe también que me habia
orinado encima. En un acto reflejo busqué a Kundera, que me contemplaba
abotargado, con la mirada turbia y apagada. Patricia se acerco entonces y se
coloco detrds de Perro. Me di cuenta de que tenian un lejano parecido, a pesar
del enorme contraste. Recordé las palabras de Chipatori sobre la familia de la
Gata y pensé que aquel debia ser un hermano o un primo. Entonces Perro
acerco la navaja a mi oreja izquierda y senti como me la clavaba. Grité. Noté
como el filo iba cortando el cartilago y un hilo de sangre me corria por el
cuello. Antes de perder el sentido, Perro me sostuvo la cabeza y pude
contemplar como tiraba al suelo una masa gelatinosa y sanguinolenta, y como
la Gata la aplastaba con el tacon de su zapato.



Cuando desperté tenia apoyada mi cabeza sobre el hombro de Kundera. Intenté
moverla pero la mano derecha de mi amigo me retuvo firme en el sitio. Me di
cuenta de que presionaba un trapo sobre la cavidad donde anteriormente se
alojaba mi oreja. Alcé la cabeza con cuidado y posé mi mano sobre la de
Kundera; ¢l retir6 despacio la suya para que yo mantuviera el pafio
presionado. Nos encontrabamos dentro de un coche, en las mismas posiciones
que en nuestro viaje de ida. Giré la cabeza para poder ver el rostro de mi
amigo. Habia recuperado el color y el brillo de la mirada. Me sonri6 con
carifio, y yo le devolvi un gesto resignado pero bastante entero. Me giré hacia
el otro lado para mirar por la ventanilla. Bajabamos un cerro reseco a la luz
de la luna. El coche cogio entonces un bache profundo y el trapo cayd de mi
mano.

—Téapenle ese agujero, que me da grima pues —ordend la Gata girandose
con una mueca de repugnancia. Locotin recogié el pafio de mi regazo y me
roded la cabeza con ¢€l. “Puta, asi parece usted Van Gogh no mas”, dijo. Tenia
una cara y una forma de decir las cosas indudablemente graciosas. Parecia
otro lucido trastornado, a la manera de Kundera, pero en sanguinario. En todo
caso, se le veia muy diferente de Perro y Patricia; mas que maldad o ambicion
irreductibles se le atisbaba un simple dejarse llevar. Pensé un instante en lo
mucho que dependia de donde naciera uno.

Seguimos dando tumbos por collados y vaguadas de tierra arenosa hasta
llegar al borde de la canada. Alli giramos a la derecha y bordeamos una
planicie sorprendentemente boscosa durante un par de kilometros.
Desembocamos en una carretera que no podia ser otra que la Panamericana y
torcimos a la izquierda. Enseguida comenzaron a surgir casas destartaladas y
entendi que nos dirigiamos hacia el pueblo. La Gata se gird entonces hacia mi.

—Tenga, Padre —dijo—, esta nota es de usted. —Contemplé el papel que me



habia dado Chipatori dos dias atras, con el nimero de un policia amigo.
Patricia sonri6 malévolamente—. No se preocupe, ya tendremos nosotros una
buena conversation con el viejo Chipatori.

Avanzamos por la Panamericana desierta. Las edificaciones se fueron
haciendo mas numerosas y cuando teniamos ya a la vista la concentracion de
casas del pueblo la Gata volvio a girarse hacia atras.

—Linda, Mancora, ;verdad? —dijo—. Ya saben lo que se dice, “pueblo
chico, infierno grande”.

Gorka lanz6 entonces una ruidosa carcajada, gangosa, y los tres locales le
miraron con condescendencia y cierto desprecio. No parecia ser un miembro
de pleno derecho de aquella banda. Patricia se percatd de mi mirada. Apoyo
una mano sobre el hombro de la Comadreja.

—Gorkita nos ech6 una mano con Fidel —dijo—, es un buen pata nuestro, un
poco calichin no mas—. El sonrié timido y agradecido.

Sin llegar a entrar en el pueblo torcimos a la izquierda, saliendo de la
Panamericana, y a cien metros de camino de tierra nos topamos con un recinto
cercado por un muro de piedra. Lo rodeamos hasta llegar a la entrada; de las
cruces que sobresalian comprendi que se trataba del cementerio de Mancora.
La Comadreja paré el coche junto al muro.

—Ya ven que aqui no somos unos conchudos —dijo entonces Locotin—, todo
ordenadito: los muertos los hacemos en el cementerio pues.

Los otros tres rieron. Nos sacaron del coche y nos dirigieron hacia la
entrada. Al pasar por la puerta, sobre una plancha de madera, lei el comienzo
de una inscripcion admonitoria que yo conocia bien. La recit€ en mi cabeza
segin nos adentrabamos entre los nichos del cementerio.

Hermanos;

lo que sois ahora vosotros,
antes lo éramos nosotros,
lo que somos ahora,
vosotros lo seréis pronto,
porque son cortos,
angustiosos y contados,
nuestros dias en la tierra.

En aquel momento final, aquellas palabras sobre la ineluctabilidad de
nuestra muerte me otorgaron una extrafia calma. Agarré entonces la mano de
Kundera, que caminaba a mi lado. Este me la apreto con fuerza y luego se paro



y me abrazo.

—Ess muss sein, Azurmendi —me susurro al oido—. “Ess muss sein, Jaime”,
le contesté, abrazdndolo estrechamente, justo antes de que Perro nos propinara
un fuerte empujon para que avanzaramos.

Llegamos hasta un corredor con nichos a ambos lados. Se pararon.

—Sefiores, aqui tienen el famoso corredor de la muerte —anuncié Locotin,
entre las risas apagadas de Perro y la Comadreja.

—Este es el nuestro —se avino a aclararnos la Gata—, los muertos que
aparecen aqui, los que tienen que saber ya saben de quién son. —Hizo un gesto
con la cabeza y entre Perro y Locotin nos colocaron frente a una de las
paredes. Este ultimo sacd un arma de la parte trasera del pantalon y se la
entregd a Patricia.

—Adi6s, Padre —dijo apuntdndome, sin mas prolegdbmenos—. Y sepa usted
una cosa, cuando yo mato lo hago por gusto o por necesidad, no por vudi. Eso
hay que respetarlo —volvid a repetir con su brazo izquierdo aquel simbolo que
yo no entendia— A Fidel lo mand¢é matar por gusto —afadio—, y en su caso,
Padrecito, 1o mato por necesidad.

Pensé en Ane y cerré los ojos. Intenté concentrarme Uinicamente en aquella
imagen, a la espera de la muerte. Pero entonces se oyo una fuerte voz que
retumbd entre los nichos. Extrafiamente, se me hizo conocida. Seguidamente
sonaron dos disparos, posiblemente disparados al aire, y la voz exigio que
soltaran las armas si no querian ser acribillados. Abri los ojos sorprendido; la
Gata dio un paso atras, indecisa, pero entonces volvid a apuntarme y disparo.
Segin volvia a cerrar los ojos percibi que algo se interponia delante de mi, y
al abrirlos de nuevo vi que Kundera yacia a mis pies. Se oyeron entonces otros
dos disparos seguidos y al levantar la mirada contemplé como Patricia soltaba
su arma y caia hacia atrés. Sus tres compinches alzaron entonces las manos y
pidieron que no les dispararan: la Comadreja balbuced aterrada, mientras que
Perro y Locotin se comportaban mas gallardamente. La voz les ordend con
tono firme y autoritario que se tendieran sobre el suelo y ellos obedecieron.

Me agaché y tomé a Kundera entre mis brazos; estaba inconsciente y
sangraba del pecho. Prorrumpi en amargos sollozos, llenos de angustia y
ternura por mi amigo, sin comprender entonces por qué¢ habia querido salvar
mi vida a cambio de la suya. Escuché que unos pasos se acercaban cautelosos
desde un extremo del corredor. Entonces oi la voz de Patricia, que me llamaba
débilmente “Padrecito”; dejando un momento a mi amigo sobre el suelo me
acerqué hasta donde yacia ella. La Gata estaba en sus ultimos estertores,



sangraba copiosamente a la altura de su estomago y balbuceaba con una
palidez mortal. Entendi que me estaba pidiendo que la absolviera de sus
pecados. Recité la formula, el rito en el que mi incoherencia y mi traicion
siempre me habian producido mayor dolor y desazdn, pero que también era el
que menos podia negar, a un moribundo. Los pasos llegaron hasta mi.

—;Estad bien, Azurmendi? —preguntd la voz. Asenti con la cabeza, para
después levantar una mirada desconcertada hacia el subcomisario Barrutia,
que apuntaba con su pistola a los tres hombres tendidos sobre el suelo del
corredor.



Escribo estas lineas finales de mi relato en el mismo lugar donde lo comencé,
hace ya cinco semanas, la Gran Biblioteca Publica de Lima, en la Avenida
Abancay. En todo este tiempo que llevamos en la capital no he dejado de venir
ni un solo dia, a salvo de los domingos. Necesitaba ordenar los tormentosos
sucesos que en estos ultimos meses han dado un vuelco completo a mi vida.
No sé si el ejercicio habra servido como terapia, pero desde luego algunas
cosas he clarificado, y diria que incluso he logrado comprender algo mejor
determinados sentimientos —aunque tal vez haya sido a costa de entreverar el
relato de reflexiones y memorias ajenas al mismo, de lo que quiero
disculparme ante el lector que las haya encontrado innecesarias o incluso
extemporaneas— En cualquier caso, es hermoso caminar cada mafiana muy
temprano hasta aqui, tomar el Jiron Mird Quesada desde el de la Union, y
subirlo hasta Abancay; o a veces, cuando me levanto mas sofiador, acercarme
primero hasta la Plaza de Armas, y ya coger el Jiron Huallaga. Y es hermoso
pasar las horas recordando y meditando —a pesar de que a veces sea también
doloroso—, a sabiendas de que Ane pasea por esta misma ciudad o lee un libro
en nuestra habitacion del Inka Path, y de que a la hora de comer nos
encontraremos en alguna esquina del centro historico o incluso nos
aventuraremos en el tumultuoso Barrio Chino. Es hermoso, estar vivo no mas.
Antes de venir para aca pasamos una semana muy dura en el hospital de
Talara, debido a que no nos sentiamos a salvo tan cerca de Mancora, pero
sobre todo porque Kundera se debatié aquellos dias entre la vida y la muerte.
Ahora esta ingresado aqui cerca, en el Hospital Nacional Guillermo
Almenara, y las cosas iban bien hasta que surgi6é una complicacién y lo van a
tener que operar de nuevo, una operacion delicada. Segiin escribo esto la
mano me tiembla y los ojos se me humedecen, pero mi amigo es un bravo
percheron y confio plenamente en que saldrd adelante. Los médicos son



cautos, pero yo intuyo que ellos también confian. Lo visitamos todas las tardes
y sigue tan caustico como siempre. Se rie hasta de su sombra y ahora me toma
mucho el pelo con el “buen 0jo” que tuve con mi protegido, pero lo hace por
quitar hierro porque sabe que he sufrido mucho con esa decepcion. Creo que
quise ser para el Negro el padre que le falto —que nos falté a los dos—, y eso
me ofusco. Y aunque a veces me sigo preguntando qué argucia, natural o
artificial, pudo utilizar la Gata para convencerle de cometer un asesinato tan
atroz, he comenzado a aceptar que quizas no hubiera tal argucia y bastaran los
celos, la rabia, el desespero, la ira de un temperamento maltratado y
desquiciado. Barrutia me ha dicho que tendré que testificar en su juicio, y ese
sera un momento muy dificil.

El subcomisario ha tenido un montén de problemas por mi culpa, pero
afortunadamente las cosas acabaron arreglandose con la Policia y el
Ministerio del Interior del pais. Lo arriesgd todo por nosotros; €l dice que por
“dignidad profesional”, y dice también que, a pesar de que soy bastante burro,
me aprecia. Fue Ane la que le puso al corriente de nuestra “mision” apenas
marchamos, al darse cuenta de que aquel viaje era una locura descabellada.
Siguiendo sus indicaciones, Barrutia interrogd a Chechu y a Ibon, el Unico
miembro de la banda que no habia huido, y entendidé que corriamos un grave
peligro. Al no lograr contactar con nosotros cogi6 el primer vuelo a Pert que
pudo, y lleg6 a Mancora justo a tiempo, la misma tarde del dia que pasamos en
la caseta esperando nuestro final. Logré dar con Chipatori, y fue este el que le
alertd de la posibilidad del cementerio. También consiguié encontrar a Jon,
pero el chico no sabia nada. Se ve que la Gata lo dejaba enteramente ajeno a
sus actividades oscuras y criminales, tal vez porque necesitaba preservar en su
vida algo puro entre tanta vileza. En estos dias he pensado mucho en Patricia,
en como un ser humano puede convertirse en una bestia indémita y despiadada.
Tal vez ella se viera impelida a superar a todos en perfidia como tnica via de
descollar en el mundo en el que habia nacido. Una mera cuestiéon de
supervivencia. O tal vez naciera ya malvada. O las dos cosas, un caracter
violento y unas circunstancias salvajes. ;Donde reside la culpa? Pero no
quiero desviarme con divagaciones sobre el origen del mal. En cualquier caso
y a pesar de todo, Jon llor6 con amargura la muerte de su chica, a la que
amaba incondicionalmente. Tampoco en su caso llego a comprender qué puede
explicar tal ceguera ante las infidelidades y desmanes de la Gata, pero tiendo
a pensar, como el Padre Mitxel, que el poder de la quimica del amor es capaz
de llevarnos a territorios insospechados. Lo importante es que Jon esta ya de



vuelta en Sopelana, y espero que pueda rehacer su vida, libre de la influencia
de esa myjer inaudita.

Cuando partimos hacia Pert, Ane también comprendid, lo escribo lleno de
jubilo y rubor, que me amaba. Disipd sus dudas existenciales, perdon6 mi
vanidad y mi amargura, y decidio que estaba dispuesta a soportar las cargas —
el peso— de una vida junto a mi. Estoy infinitamente agradecido por ello. ;A
quién? Supongo que a la vida, a quién si no. No dudo6 en venirse para aqui, y
estas semanas han sido, a pesar de la preocupacion por Kundera, a pesar del
Negro, a pesar de la oreja perdida, maravillosas. Lima es una ciudad llena de
vida y magia que recomiendo pasear, en la tibieza de sus noches, a toda pareja
enamorada.

En cuanto a los “patas” que tuvimos el gusto o el disgusto de conocer en
Mancora, decir que Locotin y Perro —junto a la infeliz Comadreja— esperan su
juicio en la carcel. A Edi por ahora le han cerrado la cevicheria, y tal vez ese
acabe siendo el menor de sus problemas. La intervencion del oficial Bermejo,
a instancias de Barrutia, esta siendo fundamental en la investigacion, y parece
que en Lima han decidido poner mas atencion a los desordenes de la lejana
Mancora. Espero que ello ayude a garantizar la seguridad de Chipatori, pero
el temor a posibles represalias me aflige constantemente. He hablado con el
viejo un par de veces y por el momento las cosas estan tranquilas: €l sigue con
el hostal y Marnofler con el mototaxi. A ambos tenemos mucho que
agradecerles. Tal vez volvamos a visitarles algin dia, en ese singular enclave
del lejano oeste peruano, y logremos disfrutar de sus encantos evitando sus
pesadillas —pero ya se sabe: pueblo chico, infierno grande.

Hace unos dias, Ane y yo respirabamos la noche sobre el “puente de los
suspiros” cuando ella me hizo notar que en todo este tiempo no habia
mencionado el santoral. Ahora me ha vuelto a la cabeza, tal vez porque sea la
sefial que mejor simbolice que ya no soy el que era antes. Me he visto forzado,
y doy gracias por ello, a desenmascarar las falsedades que manchaban mi
existencia, y enumerar santos me produce ahora un rechazo instintivo. Creo
que tal vez en ese ejercicio de memoria se escondiera mi anhelo por ser capaz
de creer en El tal como ellos —santos y beatos— lo hicieron, sin fisuras y hasta
las Gltimas consecuencias. Y reflexiono que es hora ya de aceptar mi vision de
este mundo, erronea o acertada, sin sentirme culpable; y también de
comprender que mis verdaderos santos son de carne y hueso y estan en la
tierra: se llaman San Kundera, San Barrutia, Santa Ane... y Santa Josune, que
al parecer en las ultimas semanas ha logrado que su enfermedad se estabilice y



esta muy esperanzada.

Cierro asi este relato. Me pregunto ahora si me atrever¢ a compartirlo con
Kundera, exponiéndome a su descarnada mordacidad, y me digo sin dudar que
si que lo haré. Lo cierto es que ultimamente me tomo las cosas mucho mas a la
ligera, e incluso intento disfrutar de cada momento, en lugar de “inventarme”
grandes misiones. Y por otro lado, aunque Kundera siga igual de acido, yo sé
de muy buena tinta que hay mucha mas profundidad y compromiso en nuestra
relacion de la que ¢l pretende aparentar. Y es que con todo lo ocurrido creo
que mi amigo ha sentido el influjo del peso, a la par que yo me acercaba un
poco hacia su ideal de levedad.
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