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(Durango, 1967). Licenciado en Ciencias Económicas y Empresariales por la
Universidad de Deusto y MBA por la Universidad Luigi Bocconi. Tras pasar
su infancia y juventud en Bilbao, vivió en Milán, Nueva York y Londres.
Actualmente combina el ejercicio de la docencia con los estudios de Filosofía
y la escritura.
En su primera novela, Rjukan (2014), se muestran algunas de sus pasiones
tales como el alpinismo, las cuestiones éticas y los interrogantes existenciales.
Su segunda novela, La travesía del Voga (Premio de Narrativa Playa de
Ákaba, 2015), es una reflexión sobre la inteligencia artificial y la
inmortalidad, enmarcada en una travesía por el Mediterráneo. Con El Negro y
la Gata inicia una nueva serie de novela negra.
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EL NEGRO
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Fue la víspera de San Pedro Canisio cuando el Negro me habló por primera
vez de lo que dio en llamar tentativa de asesinato, término que repetía sin
atisbo de duda y con miradas de loco que requerían continuos gestos de
asentimiento por mi parte. Apareció de mañana en la sacristía, a una hora
desacostumbrada, y pude atenderle solo porque Kundera se había retrasado
aquel día. Unas marcadas ojeras sobre el rostro sin afeitar y pálido en extremo
–el Negro era muy blanco de tez, sin duda origen de su apodo– me infundieron
la certeza de que había vuelto a las andadas, pero él negó con un movimiento
brusco de su cabeza y una mirada entre ofendida y resignada. “Llevo cinco
días sin dormir, Padre”, dijo como explicación. Aclaró que tenía los nervios
desquiciados, pero que no se había metido nada. Entonces le pedí que
quemase un poco de incienso, sabiendo que aquello le calmaba. Pasados unos
minutos comenzó a contarme el incidente. Habló sin pausa durante una buena
media hora, tomándose su tiempo y sin obviar los pequeños detalles. Por
momentos relataba con voz crispada y juramentos, y en otros de forma
entrecortada y con silencios que, a pesar de que disimulaba, era evidente que
le servían para contener una desazón que de otra manera hubiera podido
acabar en balbuceos o incluso en llanto. Y no era cosa de llegar a esos
extremos.

Había ocurrido días atrás, debió de ser hacia San Urbicio, cuando
conducía por la A-8 en la entrada a Bilbao, a la altura de Barakaldo. Lo
primero que le venía a la memoria era el momento en que había aferrado con
fuerza el volante y reducido bruscamente la velocidad. Hacía ya un rato que el
aguacero golpeaba el parabrisas con una violencia desatada, “una furia
incomprensible”, añadió mirándome con asombro, como si en ello hubiera



algún misterio que entre los dos pudiéramos desentrañar. Para su desconcierto,
el chubasco había seguido creciendo en intensidad, hasta que la lluvia pareció
querer reventar en pedazos su pequeño y destartalado Peugeot. Por unos
instantes, el Negro se había preguntado con sarcasmo si realmente era posible
que el cielo tuviera algo contra él; pero acto seguido, a tiempo de evitar caer
en uno de sus frecuentes raptos de autoconmiseración, recordó que conocía
desde niño los arrebatos sin fundamento del clima del lugar.

Se había visto forzado a levantar el pie del acelerador hasta detener
prácticamente la marcha. Ya ni siquiera veía las luces del vehículo que le
precedía. A aquella hora, once de la noche, el tráfico era escaso, lo que le
había tranquilizado algo. “Pero muy poco”, matizó. “Accidente por alcance”,
había evocado de la época del carnet de conducir, y me contó que lo repitió en
voz alta, a la vez que miraba por el retrovisor: estaba parado en la oscuridad
de la tormenta en mitad de una vía donde los coches solían circular a más de
cien kilómetros por hora. Para rebajar su creciente nerviosismo, se había
recordado entonces que al fin y al cabo debía considerar la muerte como una
opción aceptable, con numerosas ventajas sobre su estado habitual. Yo ya
estaba al tanto de que desde hacía un tiempo se había acostumbrado a realizar
aquel cálculo, con el que intentaba refrenar “la absurda impresión de que esté
en juego algo valioso”; le ayudaba a mitigar la angustia –me había aclarado
sin atisbo de ironía–, aunque yo estaba convencido de que en el fondo estaba
lejos de aceptar el corolario de aquel cómputo. Se esforzó en cambio en ver
algo, agachando la cabeza y proyectándola hacia el cristal, donde los
limpiaparabrisas bailaban tan frenéticos como inútiles. Tras varios esfuerzos
había conseguido volver a divisar las luces rojas, e intentó seguir aquella
estela.

Unos centenares de metros más adelante, la lluvia había comenzado a
disminuir su intensidad, tan repentinamente como la había incrementado un
rato antes. Al percibirlo había suspirado con alivio. En realidad conocía de
sobra aquel patrón de conducta, y sabía además que normalmente aquella
calma se consolidaba, de tal manera que uno podía seguir su camino, con una
cierta prudencia; y que por otro lado en ocasiones se trataba tan solo de un
amago y la lluvia arreciaba de nuevo con fiereza renovada. Pero en esta
ocasión las nubes oscuras y pendencieras habían seguido su rápido camino,
permitiéndole a él seguir el suyo. Todavía llovía, pero se trataba ya de una
leve circunstancia que apenas podía ser tenida en cuenta por los conductores
acostumbrados a la cornisa Cantábrica. El Negro me contó, en un inciso, que



en condiciones como aquellas él solía recordar una lejana lección de ciencias
naturales: “las nubes llegan del Atlántico y chocan contra la cordillera
Cantábrica, que las retiene y hace que descarguen. Por eso llueve tanto y está
todo tan verde”. O algo similar, él no había sido un buen estudiante. “Lo repetí
en voz alta, como para relajarme”, añadió, “pero me sentí un poco imbécil”.

En este punto de la narración me miró algo perplejo, tal vez inseguro de si
haberme relatado aquel preámbulo tenía alguna utilidad. Pero se ve que el
recuerdo de aquella noche se le agolpaba en la mente, ansioso por salir al
exterior, y no tardó en continuar su relato con redoblada intensidad.

Prosiguió hacia su destino, el diminuto apartamento en la zona alta de
Cruces que un amigo le prestaba. Había olvidado ya su encuentro con el
chubasco, pero el estado de alerta no le había abandonado todavía. Es
probable que este fuese el motivo por el que se asustó más de lo normal
cuando un vehículo –pudo ver después que se trataba de un Volkswagen
Scirocco de color azul eléctrico– le pasó a gran velocidad, cercanísimo a su
flanco izquierdo, salpicando una gran cantidad de agua que impactó con
violencia contra su puerta, lo que hizo que el Peugeot se zarandeara
peligrosamente. Y es probable también que un susto repentino como aquel
actuara como una chispa en el polvorín de nervios del Negro, y que este fuera
el motivo que le llevó a increpar al Scirocco con insultos y gestos ofensivos,
en una reacción decididamente más violenta de su habitual. Matizó sin
embargo que todo ello lo había hecho con timidez y sin abrir la ventanilla,
“usted ya sabe que yo temo cualquier trato con desconocidos, incluso con
conocidos”. Pero a pesar de ello, ya en aquel momento, cuando bajó el dedo,
sintió una leve intranquilidad: pensó que no debía haberse exaltado, no sabía
uno nunca con quién se la jugaba, y solo cabía presuponerle un carácter
agresivo a aquel conductor anónimo –había podido comprobar que se trataba
de un conductor sin acompañantes.

Ante esta afirmación no pude menos que adoptar un gesto de resignación y
asentir con la cabeza. Y los hechos no tardaron en confirmar su aprensión y la
mía: con el incidente había reducido la velocidad, pero comprobó con un
escalofrío que a pesar de ello se estaba acercando con rapidez al Scirocco
azul. Para cuando determinó con certeza absoluta que este le estaba esperando
se encontraba ya casi a su altura. “Tras dudar un instante, me armé del valor
suficiente para pisar el acelerador y pasarle por la derecha, sin ni siquiera
mirar al conductor”, relató, simulando un ademán de velocidad. Nada más
superarlo observó inquieto por el retrovisor, y siguió haciéndolo mientras



aumentaba paulatinamente la distancia. El Scirocco se iba quedando atrás,
parecía seguir inmóvil, y él había comenzado a albergar la esperanza de que
tal vez el incidente fuera a terminar allí; pero en realidad no se lo acababa de
creer, no tenía sentido, se temía que aquello no había hecho más que empezar,
“hay algo demasiado terrorífico en la imagen de un coche esperándote en
mitad de la circunvalación”, me dijo, y yo volví a asentir.

Sus temores no tardaron en confirmarse: el primer movimiento del
Scirocco fue volver a pasarle como un relámpago, meterse acto seguido en su
carril, y frenar bruscamente. El Negro había frenado a su vez justo a tiempo de
evitar el accidente, desde luego así se lo pareció, y con el miedo asentado ya
con firmeza en sus tripas, había vuelto a adelantarlo, esta vez por la izquierda.
Aceleró de nuevo, con desesperación, preso del instinto de huida; “joder, me
dije, si ni siquiera me ha podido ver, si solo he sacado el dedo un segundo, no
es para tanto, joder, pero por qué hay tanto cabrón…”. El Scirocco no había
tardado en volver a alcanzarle, pero esta vez no le superó, si no que se quedó
a su altura. El Negro había intentado entonces obtener una imagen del
conductor por el rabillo del ojo, más bien robar aquella imagen, sin que el
otro se diera cuenta, sin que sus ojos se cruzaran. Había acertado a vislumbrar
una mueca macabra, era lo que se esperaba, un gesto sonriente y determinado,
dispuesto, si venía al caso, a hundirse en los infiernos. Acto seguido, aquel
tipo había dado un volantazo al que él, que ya se temía algo similar, había
podido responder. El Peugeot patinó sobre la calzada mojada y se acercó a
escasos centímetros de la mediana. Siguieron varias embestidas acompañadas
de un chirriar de ruedas y frenos, que me relató de forma atropellada. Al
cuarto volantazo el Peugeot había impactado contra la mediana y rebotado con
violencia hacia el Scirocco, que lo había esquivado con habilidad. El Negro
no había podido dejar de admirar por un instante la pericia al volante de su
atacante, pero al momento pasó a lamentar los nuevos daños al Peugeot, y
seguidamente se acordó de su cálculo, qué más daba morir, aunque me
reconoció que no le había tranquilizado lo más mínimo. La imagen que se le
fijó por más tiempo en la mente había sido la del cazador y su presa, el pánico
en la mirada del conejo. Mi amigo era adicto a los documentales.

Sin embargo, tras el golpe, en un vuelco inesperado, el agresor se había
calmado, arrepentido tal vez de su arrebato: el Negro había advertido de
refilón que había bajado la ventanilla y le estaba haciendo señas. De alguna
manera había percibido la naturaleza conciliadora de aquellos gestos y se
había atrevido a mirarle. El rostro poco antes demoniaco era ahora amistoso.



La secuencia de los gestos indicaban en primer lugar “perdona, se me ha ido la
cabeza”, después “tranquilo, ya se me ha pasado”, finalmente “baja un segundo
la ventanilla y lo hablamos con tranquilidad”. Había sentido cómo su cuerpo
se destensaba, “realmente aquel tipo podía ser muy amistoso”, y él quería
creerle, aunque claro, no podía fiarse. El otro pareció impacientarse, estaba
haciendo todo lo posible por ser amable, ya había dicho que lo sentía, “baja la
ventanilla, hombre”. Por un momento, pensó que había algo ridículo en que
transitaran por la circunvalación de aquella manera, juntos y a la misma
velocidad; y sin embargo no se atrevía a acelerar o a frenar, temía que
cualquier movimiento brusco pudiera provocar la cólera del Scirocco. Fue
este pensamiento el que le había llevado a bajar su ventanilla, no fuera a ser
que el otro decidiera pasar de nuevo a la acción –aquí hizo un alto en su
relato, para continuar con voz quebradiza después de unos segundos–. Estaba
volviendo a fijar su mano derecha en el volante cuando el tipo del Scirocco,
con rapidez extraordinaria, le lanzó un objeto que atravesó la ventanilla
abierta para estallar con violencia contra la parte interior del parabrisas; “por
increíble que parezca”, rememoró, “tuve tiempo de registrar que una botella se
aproximaba, y que por las estrías características del cristal parecía tratarse de
una botella de Coca-Cola; tuve tiempo de pensar que el cristal de las botellas
de Coca-Cola es muy grueso; y tuve el tiempo justo para cubrirme el rostro
con el brazo derecho”. Sintió que pedazos de cristal impactaban en su mano y
en la parte del rostro que no estaba protegida y lanzó un grito de dolor
mientras recuperaba a duras penas, de forma instintiva, el control del volante.
El Scirocco había vuelto de inmediato a la carga, empujándole con volantazos
a la mediana, y él había sentido entonces la certeza de que aquel tipo quería
cobrarse su vida, de que nada que no fuera su muerte le iba a contentar.

En este punto siguió un largo silencio, en el que al Negro no le salían las
palabras y yo hice amago de tocar su mano, aunque me quedé a medio camino.
“Durante unos segundos me vi superado por el terror a morir”, dijo finalmente
con voz temblorosa. Pude percibir que había abandonado enteramente aquel
resquicio de contención irónica que siempre aplicaba a nuestras
conversaciones, y los dos nos miramos fijamente, con mayor sinceridad de la
que nunca habíamos compartido, antes de que prosiguiera su relato.
Afortunadamente, comprender que iba a morir allí, de forma absurda, una
víctima cualquiera de la sinrazón de un perturbado, había producido en él una
lucidez desesperada, de animal cercado, que fue la que le permitió focalizarse
en encontrar una estrategia de supervivencia mientras seguía esquivando los



ataques del Scirocco. A cien metros vio una salida de la circunvalación; le
parecía que había ejecutado la maniobra con gran pericia, y a mí me lo parecía
también, dadas las circunstancias: faltando veinte metros pisó a fondo el pedal
del freno y con un volantazo se metió por aquella vía de escape, que corría
paralela un trecho para luego desviarse hacia la derecha. El Scirocco se pasó
la salida y quedó parado varios metros más allá. En otro destello de lucidez, o
tal vez no, apuntó mentalmente la matrícula. Después se había largado de allí,
forzando al máximo el motor de su pequeño Peugeot.

Cuando pensó que estaba ya fuera del alcance del asesino del Scirocco
había parado en un arcén y apuntado la matrícula en su móvil: “BI-2633-CR”.
Los dedos le bailaban nerviosos sobre el teclado y tuvo que corregirse varias
veces. Fue entonces cuando al verse en el retrovisor se dio cuenta de que
sangraba de la sien; “!joder!, grité, ¡joder!”. Se había quitado un par de trozos
de cristal adheridos a la piel, limpiado la sangre con la manga de la camisa y
comprobado que las heridas no eran profundas. Había vuelto a gritar y
seguidamente comenzó a sollozar; “pero muy bajito, Padre, muy bajito”. Lloró
un buen rato, me dijo, alternando el alivio con la desesperación: alivio por
haber logrado salvar el pellejo, desesperación por su mierda de suerte.
Cuando se calmó pensó que tenía que seguir –“con el camino a casa, y también
con mi vida”– y sollozó un poco de nuevo, para comenzar después a recitar
una letanía incoherente de la que al parecer al día siguiente no recordaba nada,
salvo que no cesó hasta que se quedó dormido en su piso prestado.

Cuando el Negro terminó su relato aparentó desinflarse paulatinamente
ante mis ojos, hasta parecerme que se hacía pequeño e indefenso como un
niño. Realmente era un tipo enjuto y no muy alto, pero su mirada y una cierta
predisposición latente de sus músculos transmitían una fiereza que le hacía
parecer más voluminoso de lo que era. Sin duda un recurso de defensa
aprendido a base de golpes. Pensé que ni en sus peores momentos, en el centro
penitenciario de Basauri, le había visto tan deshecho. Toqué –esta vez sí–
brevemente su mano antes de levantarme a por la botella de vino que guardaba
en la sacristía. Mientras servía un par de vasos, cavilé con pena que aquel
chico tenía verdaderamente una suerte de mierda, y me vino a la mente, junto
con una sonrisa ácida, la tercera de las bienaventuranzas, que dictamina que
los que lloran deben sentirse bienaventurados, dado que “serán consolados”.



2

No me iba a acostumbrar jamás a despertarme a las seis de la mañana.
Siempre había sido una persona que dormía mucho, desde luego no menos de
ocho horas, y había pasado un auténtico calvario con las vigilias en el
Seminario. Sin embargo, desde hacía años y por voluntad propia, me veía
forzado a repetir todas las mañanas el mismo ritual mental: tras apagar el
despertador, me debatía en la cama durante cinco o diez minutos, sin llegar a
comprender el mecanismo interno por el que una obligación autoimpuesta se
convertía en un deber ineludible. Estaba en mi mano volverme a recoger bajo
las mantas –faltaban casi un par de horas para el amanecer y el frío era
intenso–, y sin embargo, no lo estaba, preso de una voz interior que me impelía
a levantarme. Entendía que era mi propia voz, pero por otro lado, no lo era.
No, desde luego no era la voz de Dios, creo que ni siquiera la de mi
conciencia; se trataba más bien de un mecanismo automático, instintivo, reflejo
de esa ecuación que nos encadena a los humanos a nuestros afanes: con
sacrifico hay recompensa, sin sacrificio frustración y vacío. Todavía tendido
saqué la pierna izquierda por debajo de las mantas y la utilicé a modo de
gancho para retirarlas de encima de mi cuerpo. A pesar de llevar los
calcetines de lana noté los pies fríos. Me forcé a alzarme y caminé –más bien
arrastré dolorosamente mi cuerpo– hasta la diminuta cocina. Mientras
comenzaba a preparar el café asomé la mirada a la ventana, la única del
apartamento que de día permitía ver el mar. Las brumas y la humedad se
intuían en la oscuridad. Agucé entonces el oído hasta captar el rugido de las
olas batiendo en la playa de Atxabiribil, un clamor violento y amenazante que
invitaba a rehuir aquel comienzo de día, que era a su vez comienzo de año, de
siglo y de milenio. No recordaba haber estado en mucho tiempo tan cerca de
mandar todo al carajo y volverme a meter en la cama –algo que mi formación
en el sacrificio hubiera tardado en perdonar–, pero decidí que empezar con



mal pie el tercer milenio hubiera sido demasiado perturbador.
Uno de enero: Santa María, Madre de Dios, Virgen. Al salir al frío

exterior sentí una serie de retortijones fastidiosos en el bajo estómago,
recuerdo de la cena en la residencia del obispado. La última cena del año. Me
vino a la mente aquella otra última cena: ¿sabría realmente Jesucristo que
Judas Iscariote le iba a traicionar? De saberlo, por pura lógica, hubiera huido
en lugar de cenar con sus discípulos. Pero es ciertamente posible que
sabiéndolo no quisiera rehuir su responsabilidad; más difícil es que intuyera
que Pedro le iba a negar tres veces. El caso es que Judas le traicionó y Pedro
le negó, y lo novedoso es que él los perdonó; y sobre esto último yo no tenía
ninguna duda. ¿Sabría el Obispo que el Padre Azurmendi, a quien tanto
apreciaba, era también un traidor, un negador? ¿Me perdonaría? Comencé a
trotar bajo las fúnebres farolas de la calle Kukullu, preguntándome como cada
amanecer sobre la incoherencia de mi posición, sobre el compromiso y la
traición.

Creo que a todos nos ocurre que determinados lugares posean la
peculiaridad de referirnos de forma automática a recuerdos recurrentes; de la
misma manera, mis refutaciones teológicas y existenciales habían ido
adhiriéndose a lo largo de los años a los diferentes tramos y recodos de aquel
recorrido que repetía al trote cada día. Y la primera parte del mismo, que
consistía en salir de la urbanización de pisos Sopelmar –un atentado
urbanístico en toda regla sito en la localidad costera de Sopelana, en la que
habito desde que me ordené sacerdote– para, en los meses cálidos, bajar a la
playa y recorrerla de punta a punta, correspondía al momento de mayor
desazón. Y este era aún mayor en invierno, cuando pareciéndome el arenal
demasiado inhóspito, incluso peligroso, tomaba el camino de barro que bordea
los acantilados. Hacia allí me encaminé también aquella mañana, a la luz de
mi frontal, especialmente mortificado como cada vez que una reunión fraternal
con mis hermanos en la fe ponía en mayor evidencia la hipocresía de mi
posición. Peor todavía, en eventos como la cena de Nochevieja del día
anterior, se disparaba el más acuciante de mis temores, el de que todos mis
camaradas conocieran ya sobradamente mi traición. La cuesta arriba que
desemboca en el paseoque une Sopelana con La Galea solía ser el peor
momento, y también aquel día coincidió con mi mayor desánimo. Influía,
además, que era una cuesta bastante dura –y haber pasado ya de los cincuenta
no ayudaba–. En esta ocasión no dejé de dar vueltas en la cabeza a ciertas
palabras que me había dirigido el Padre Sebas después de las uvas, y que



ahora me parecían llenas de insinuaciones, incluso de alusiones muy
explícitas. No era infrecuente que al final de aquellas rampas, profundamente
atribulado, adoptara la firme decisión de acercarme a Bilbao a confesar ante
el Obispo; también aquel primero de año sucedió así, y como ocurría siempre,
me relajé por completo después de tomar aquella decisión absolutoria. Fue
entonces cuando la posición del Negro volvió a rondarme la cabeza. Al
encarar a trote cochinero la suave pendiente que discurre unos cien metros por
encima de La Salvaje, mi playa preferida, había olvidado ya por completo la
presunta confabulación del Padre Sebas, para pasar a centrarme en un peligro
mucho más acuciante: el que corría aquel pobre diablo.

La llamada del subcomisario Barrutia me había pillado la tarde anterior
montado en el Metro, camino de la cena en el obispado. El subcomisario, por
algún extraño motivo, era un hombre mucho más parco y seco al teléfono que
en persona. Curiosamente a mí me pasaba lo contrario, era recibir una llamada
y avivarse mi locuacidad; quizás se tratase de un distintivo de la soledad que
nos acompaña a los curas en nuestra profesión. “Ave María Purísima”, había
contestado yo. Así solía hacerlo a veces cuando me encontraba de buen humor.
Alguna vez aquella pequeña irreverencia me había puesto en un aprieto con
algún hermano un poco rígido, pero bueno, al fin y al cabo era Nochevieja.
“Déjese de coñas, Padre, ya tengo lo del Negro”, había contestado Barrutia,
con seriedad creo yo que un poco fingida. 

Aquí debo explicar que era “lo del Negro”. Y es que en una demostración
más de los misterios inescrutables de la casualidad, mientras paseaba por una
calle de la periferia de Sopelana el atardecer del día de Navidad, es decir,
pocos días después del relato del Negro, me había topado de bruces con un
Scirocco azul eléctrico. Y no es un coche que se vea mucho, al menos no entre
la tradicional sobriedad de los vascos (en nuestra concepción de las cosas –o
al menos así lo entiendo yo– el Siroco es un viento africano y con fama de
alocado que por fortuna no llega hasta aquí, y el azul eléctrico un color que
chirría con nuestro modo de ser). El caso es que el coche se hallaba aparcado
en batería frente a la acera de la calle Haizeder. Apunté mentalmente la
matrícula: “BI-2633-CR”. Estaba casi seguro de que se trataba de la misma
que me había referido el Negro. Me quedé un rato por allí, motivado por ese
impulso detectivesco que suele aflorarnos en este tipo de situaciones. A falta
de otra cosa, observé las viviendas de la zona: a un lado de la calle se alzaban
edificios residenciales de ladrillo rojo, de dos y tres plantas, y al otro
viviendas unifamiliares de construcción variopinta, la mayoría modernas pero



también algún caserío de toda la vida. A ese mismo lado, un poco más
adelante de donde yo me encontraba, había un descampado con una
excavadora Komatsu y un burro, que me examinaba con esa curiosidad
imprecisa y alelada de los burros. No se veía a nadie más por allí, y tan solo
pasó un coche en el rato que estuve fisgando e intercambiando miradas
recelosas con el animal. Ninguno de los dos parecía entender qué hacía el otro
en aquel lugar. Los vecinos por su parte debían de hallarse disfrutando todavía
de la larga sobremesa propia de la festividad. Cuando se encendieron las
farolas de la calle me decidí por fin a seguir con mi paseo, aunque continué
lanzando miradas esporádicas al Scirocco según me alejaba. Hubiera estado
bien verle la cara y el ademán a aquel siniestro conductor suicida, pero me
tuve que resignar a esperar a mejor ocasión. Fue entonces cuando se me
ocurrió aprovechar mis conexiones entre las fuerzas de seguridad para indagar
sobre la identidad de aquel tipo: pensé que incluso podíamos contemplar la
posibilidad de denunciarle, aunque imaginé que sin testigos iba a ser tarea
difícil. En cualquier caso, el subcomisario Barrutia, que conocía al Negro de
su periplo en Basauri, era la persona indicada para echarnos un cable. Tras
corroborar con mi joven amigo que en efecto aquella era la misma matrícula –
sin darle más precisiones del motivo de mi pregunta–, se la había pasado a
Barrutia para que realizara las comprobaciones pertinentes.

“Fidel Otxoa, calle Haizeder 16, 2º izquierda; cosa fina, ya puede el
Negro andarse con ojo”, había afirmado lacónico el subcomisario, tras lo cual
habían transcurrido unos segundos en silencio antes de que se decidiera a
ofrecer más detalles. “El propietario del vehículo tiene antecedentes para dar
y regalar en los apartados habituales”, había añadido al fin con cierta
impaciencia en la voz, seguramente motivada por verse forzado a dar más
información de la que le hubiera gustado, “altercados, desacato a la autoridad,
agresiones y maltrato de género; lo conocen bien en la comisaría de Getxo. Un
tipo violento, lo que técnicamente llamamos un psicópata peligroso”. Tras
aquella tremenda aseveración, el subcomisario había pretendido cerrar la
conversación con un escueto “que empiece bien el año, Padre”, y debía estar
ya a punto de colgar cuando conseguí retenerlo. Aquella relación de los
méritos criminales del “homicida del Scirocco” me había alarmado, y no
poco. La posibilidad de que el Peugeot y el Scirocco volvieran a cruzarse no
era en absoluto descartable. De hecho, yo la consideraba hasta probable, dado
que el Negro se pasaba todas las semanas por la cercana parroquia de
Berango, y además tenía muy mala suerte. “Barrutia, esto me parece muy



serio”, le había interpelado con urgencia y preocupación en la voz, “¿no hay
nada que podamos hacer?” Mi interlocutor había callado un rato más,
sopesando qué me podía decir. “Si el Negro le denuncia se mete en un lío y no
llega a nada; no hay testigos, no lo denunció en su momento, es un
expresidiario… lo mejor es que cambie de coche”. He de decir que de
primeras me sorprendió aquella ocurrencia, cambiar de coche, como si nada.
Pero enseguida había caído en la limpieza y sencillez de la solución: qué le
importaba al Negro intercambiar su Peugeot por cualquier otro trasto. Qué
grande era Barrutia, escueto y eficaz. Me lo había imaginado entonces
sosteniendo el teléfono con el cuerpo erguido y los músculos en tensión (el
subcomisario era lo que suele denominarse “un tío cachas”, pero de una forma
peculiar, no ociosa, sino profesional). Con el rictus serio y concentrado, y el
leve aroma de su colonia masculina reafirmando su autocontrol… y sin
embargo, toda aquella pose traicionada por el brillo bondadoso de sus ojos
azules. Le había agradecido su ayuda de corazón, y tras desearnos un buen año
nos habíamos despedido. 

Recordando todo aquello había llegado ya con mi trote cansino al viejo
bunker de la Guerra Civil, el que se asoma al mar Cantábrico por encima de la
playa de Aizkorri. A esta altura del recorrido tenía el hábito de abandonar el
paseopara tomarme un pequeño descanso, a la vez que me asomaba yo también
a los imponentes acantilados. Muchas veces, en especial cuando el día
amanecía sereno y prometedor, fantaseaba allí unos minutos con lo que hubiera
sido mi vida de no haber sido cura. Porque mi primera vocación había sido la
de marino. Pero aquella mañana no di con mi vena romántica, y las brumas que
cubrían el mar en formación cerrada, acercando el horizonte a la luz de mi
frontal, no me ayudaron a inspirarme. Acepté resignado que el día no estaba
para fastos de la imaginación, y volví casi de inmediato al asunto del Negro; y
lo hice en aquel punto reavivando por unos instantes el cabreo que me había
cogido el día anterior. Porque aquel terco como una mula había dicho que no,
que él no pensaba cambiarse de coche. No sirvió de nada que le reiterara
repetidas veces que sabía de buena tinta que aquel tipo era un psicópata muy
peligroso. Nos habíamos enzarzado entonces en una discusión telefónica que
duró hasta la puerta del obispado, y que por momentos habría podido tildarse
de subida de tono. Al parecer el Negro y yo estábamos pasando a nuevos
niveles en nuestra relación, algo que tiende a ocurrir cuando no dejan de
llamarte “Padre”. Me afectó en especial el que utilizara mi propia medicina
para defender su posición: me espetó que él se sabía un pobre paria



desgraciado, pero que “como el Sísifo de Camus”, se acogía “a la única
dignidad posible para el hombre, la rebeldía”. Me había parecido un golpe
bajo que utilizara las lecturas que yo mismo le había recomendado para afear
mi pretensión, que solo buscaba su bienestar, o más bien su supervivencia. Y
encima el muy obtuso parecía haber comprendido bastante bien a Camus.

La larga cuesta abajo que lleva hasta la fuente de Gorrondatxe me sirvió
para calmarme, y entonces no pude menos que enternecerme durante unas
decenas de metros con el pundonor de aquel chico. Era tratado como la
escoria sobrante de la sociedad, vivía acosado por un mundo hostil, suponía
una excepción asombrosa a la distribución normal de la mala suerte, y sin
embargo, aún estaba dispuesto a defender con uñas y dientes su dignidad. Era
una decisión a todas luces absurda, en especial teniendo en cuenta que el
propio Negro reconocía que aquel coche no podía importarle menos, pero no
por ello dejaba de alumbrar una pequeña luz en mi corazón, que reavivaba mi
amor por ese indefenso y denodado “ser arrojado al mundo” que somos todos.
Sentado al lado de la fuente, después de haber dado un par de largos tragos,
contemplé ensimismado cómo iba cogiendo vigor la primera claridad, a la vez
que los pajarillos comenzaban a piar en el bosque de pinos situado un poco
más arriba. Aquel era sin duda el mejor momento del día. Sin embargo,
aquella paz que me embargaba tras haberme reconciliado una vez más con el
ser humano se vio pronto truncada. Porque acababa de determinar con claridad
qué era lo que me estaba inquietando realmente aquella mañana, más allá de
las sospechas del Padre Sebas o de la terquedad del Negro. Y es que en el
fragor de la discusión, extraviada por momentos toda noción de sensatez,
había cometido la imperdonable imprudencia de contarle al Negro dónde
había encontrado yo al Scirocco azul eléctrico.
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La parroquia de Santo Domingo de Guzmán en Berango, donde yo ejercía una
buena parte de mi labor pastoral, es una coqueta iglesia del siglo XVIII en la
que destaca su peculiar torre del campanario. “Rematada por una cúpula de
piedra rodeada de pináculos que se alzan en los ángulos, y coronada por una
afilada linterna sobre la que luce una cruz de forja”, a decir de la descripción
oficial. Situada a un par de kilómetros escasos de Sopelana, a mí lo que me
agradaba más que nada era la serenidad del paisaje circundante y su reflejo en
la sensatez y buen sentido de los feligreses, que contrastaba de forma aguda
con las turbulencias de mi otro ministerio, el de sacerdote capellán de la
prisión de Basauri. Sin embargo, mi amigo Kundera era una marcada
excepción a la mesura de mente y espíritu imperante en el pueblo, de la que
por otra parte participaban por igual los escasos parroquianos habituales y los
que no aparecían nunca por misa, gran mayoría popular entre la que se
encontraba el propio Kundera. Su apodo, porque se trataba de eso, de un
apodo, que no del nombre de un determinado emigrante checo venido a vivir
al pueblo, se debía a una fuerte obsesión que le había entrado al hombre con
este autor por la época en la que nos conocimos, hacía ya unos quince años.
Aún recordaba nuestra primera conversación: Jaime Ellacuría, que así había
sido bautizado y así era llamado todavía por aquel entonces, había entrado en
la iglesia mientras yo ordenaba alguna cosa en el altar, finalizada la misa
dominical. Tras atravesar la nave por un lateral a paso apresurado y como
atribulado, me había señalado sin más preámbulo la puerta de la sacristía. Una
vez en el interior, mientras yo me quitaba la casulla, había permanecido en
posición rígida y con un ademán que ya entonces intuí retador. Tras cambiarme
le había ofrecido una silla y nada más sentarnos me había interpelado
exaltado: “Entonces, ¿qué hemos de elegir? ¿El peso o la levedad?”.

Ante mi perplejidad, Kundera se había agitado impaciente, y en su mirada



había aflorado la duda de si merecía la pena o no mantener una conversación
con aquel cura joven que le observaba con la angustia dibujada en el rostro.
En aquel entonces yo era dolorosamente consciente de mi bisoñez de cara a
encaminar la vida espiritual de nadie, y la pregunta, aun no enteramente
inteligible, venía con una evidente carga de profundidad. Con los años
comprendí que mi labor solo podía consistir en acompañar, que no encaminar,
los pasos vacilantes de mis congéneres, pero en aquella época aún conservaba
un alto concepto de “mi misión”.

–¿El peso o la levedad? –había acertado a repetir.
Tras escudriñarme unos segundos más, Kundera se había decidido a darme

una oportunidad.
–Sí, eso es, el peso o la levedad –había repetido él a su vez–, ustedes

deberían saberlo.
–¿Ustedes?
Kundera me había mirado con una impaciencia algo atónita.
–Sí, ustedes, los curas… ¿Tiene Tomás que aceptar la carga de Teresa por

compasión, traicionando su naturaleza libre, negando la dulce levedad del ser?
¿Consiste realmente la grandeza del hombre en cargar con su supuesto destino?

–¿Tomás? ¿Santo Tomás?
En este punto Kundera se había levantado como sobresaltado y había

abandonado la sacristía murmurando algo inaudible.
Tardé unos días en enterarme, a través de discretas preguntas a feligreses

de mi confianza, de qué iba aquel asunto del peso y la levedad. Había llegado
a la certeza de que el tal Tomás era algún pariente cercano de los Ellacuría y
que yo había metido la pata miserablemente, pero resultó que se trataba del
personaje central de una novela que obsesionaba desde hacía un par de meses
a aquel solterón, el menor de cuatro hermanos con amplia raigambre en el
pueblo. Para más señas, de La insoportable levedad del ser, título que había
pasado a ser conocido por buena parte de los habitantes de Berango, y que por
aquel entonces, en un giro casual pero pleno de ironía, ya habían trocado
algunos por el de La insoportable pesadez del secre, habida cuenta de que ese
era el oficio que Jaime Ellacuría –al que comenzaban entonces a apodar como
“Kundera”– ejercía en el ayuntamiento. Cosas de los pueblos. Por lo visto, el
hombre andaba de aquí para allá con aquellas preguntas raras, y se empezaba
a temer que hubiese perdido definitivamente la cordura. Yo por mi parte creí
una obligación pastoral leer aquel libro: hablaba en efecto de las cargas que
asumimos y que hacen que nuestra vida nos parezca más real y verdadera, y de



cómo, por el contrario, el hombre se vuelve libre y ligero y alcanza su plenitud
efímera precisamente cuando siente una ausencia total de cargas. De la
elección entre peso y levedad, de la búsqueda de un sentido y de las
contradicciones de la naturaleza humana. En cualquier caso, pasadas unas
semanas al Secretario se le pasó aquella extravagancia, o al menos así lo
aparentó ante los vecinos, y de aquel episodio solo quedaron el apodo y mis
reuniones con el susodicho, con el que en todo este tiempo no he dejado de
mantener conversaciones semanales, a veces estrafalarias pero siempre
interesantes, y en las que frecuentemente afloran de nuevo el peso y la
levedad.

Nuestras charlas estaban fijadas todos los sábados a las diez y media de la
mañana, y también aquel día, a pesar de ser el de Año Nuevo, Kundera
apareció puntual por la parroquia. Era un hombre muy grande, como todos sus
hermanos, con un rostro que parecía sobresalir de la cabeza, como si se tratara
de una gran careta en la que la nariz y las orejas hubieran sido
sobredimensionadas para dar risa. En resumen, una cara muy de aquí.
Destacaban también en él sus gigantescas manos, que movía sin embargo con
gran armonía. Había sobrepasado ya los sesenta sin perder un ápice de su
inquieta vitalidad de percherón irritado. Al entrar en la sacristía, cosa que
siempre hacía sin llamar y como con excesivo ímpetu, le comuniqué que aquel
día no tenía mucho tiempo ya que debía preparar la Misa de Año Nuevo.

–Solo quería comentarte algo que escuché ayer en la televisión –manifestó,
mirándome con una seriedad que pretendía aseverar que él no era hombre de
andar molestando–. Es sobre los sodomitas –añadió, con un ligero titubeo.

Lo de los sodomitas, gais, o, ya cuando la conversación se calentaba, los
maricones, era un asunto que Kundera había sacado a relucir en repetidas
ocasiones a lo largo de los años. Parecía intrigarle sobremanera la naturaleza
profunda de aquel asunto; en concreto, si se trataba de una inclinación natural,
parte de la esencia ancestral del ser humano, o por el contrario había que
considerarla una lúdica invención del hombre civilizado. Los dos éramos
bastante agnósticos sobre el asunto, y solíamos debatir los diferentes puntos de
vista sin llegar a concluir nada definitivo. En esta ocasión, Kundera traía un
nuevo elemento de prueba. 

–Se trata de lo siguiente –dijo–, en un programa sobre la evolución del
hombre dijeron que ya los homínidos practicaban el sexo anal entre machos
del mismo grupo.

La información me pareció interesante, pero concluí, tal vez con



demasiada rapidez, que no aportaba nada novedoso a la sustancia del asunto.
Observé que ya habíamos hablado anteriormente de que aquello era también
una práctica habitual entre algunos animales, pero que eso no aclaraba de
forma definitiva si se trataba de un comportamiento natural o de algún tipo de
divertimiento.

–Por supuesto que es un dato relevante –replicó Kundera con
vehemencia–, eso querría decir que el ayuntar entre machos humanos es un
acto pre-cultural, de naturaleza esencial y no modal.

Kundera solía utilizar un lenguaje enrevesado y algo misterioso, pero yo
ya me había habituado, y pude apreciar en una segunda reflexión que en efecto
el dato tenía su enjundia. No era lo mismo verlo en los animales, que al fin y
al cabo podían tener una esencia diferente a la nuestra, que verlo en nuestros
directos antecesores. Tras ponderarlo unos segundos asentí con un movimiento
de la cabeza, y mi naturaleza provocadora me indujo a llevar aún más lejos el
argumento.

–Entonces, si dicha práctica estaba realmente extendida –reflexioné–,
podría querer decir que lo que es un hecho cultural, contrario a nuestra
verdadera esencia, es el no desear yacer entre machos.

Ante mi aseveración, Kundera se agitó nervioso en su silla y me miró con
una mueca extraña. Siguió un silencio ambiguo y embarazoso que corté con
celeridad.

–Pero supongo que no hay manera de saber si era una práctica extendida o
no –observé–. De hecho, tampoco se me ocurre cómo han podido llegar a
determinar que sucediera.

Kundera relajó su expresión y entonces volvió a incidir en una curiosidad
recurrente que él tenía.

–Pero vosotros, en el Seminario…
–Nosotros en el Seminario nada –atajé–, no volvamos con lo del

Seminario, Jaime.
Aceptó de inmediato mi negativa a entrar en aquello e incluso pareció

querer disculparse, pero sin acabar de decidirse. Acto seguido pasó a
comentar asuntos banales de la vida del pueblo –Kundera estaba muy
alarmado con el coste de los adornos y luces de Navidad, que había sufragado
el ayuntamiento–, y para las once abandonó la sacristía. Me dispuse entonces a
realizar los preparativos de la misa mayor, y, mientras anotaba las lecturas
recomendadas y repasaba los puntos principales de la homilía, comenzaron a
agolparse en mi cabeza recuerdos de aquel lejano tiempo en el Seminario, que



Kundera con su mención había vuelto a traer a mi memoria. De todas maneras,
quizás sea ya hora de contar de dónde vengo.

Los Azurmendi siempre fuimos pobres; nuestro caserío familiar, Itxaistan,
siempre fue pequeño y siempre estuvo lleno de gente. Era sin lugar a dudas
uno de los más modestos y más sobrepoblados de entre los que se esparcían
por las campas de Itziar, asomadas al mar Cantábrico. La abuela Blanca
Iturraspe solía decir, cuando estaba de mal humor, que se debía a que los
Azurmendi éramos demasiado txotxolos;por otro lado, si aquel día se sentía
compasiva, decía que éramos demasiado buena gente. A su entender el
problema radicaba en que, desde antiguo, en lugar de seguir la tradición que
dictaba que el mayor heredaba el caserío y los demás ospa, los Azurmendi
acumulaban hombres en casa por pena de obligarles a enfrentarse al mundo
“sin nada más que un par de pantalones”. Gracias al Señor, las mujeres de la
familia solían ser guapas y encontraban acomodo, sin embargo los
hombres,que también eran agraciados pero sacaban poco provecho de
ello,merodeaban por allí como zánganos en un panal, desde el nacimiento
hasta que la tierra volvía a acogerles en su seno. Ya solo quedaban vivos dos
de mis hermanos, y allí seguían.

Mis primeros años trascurrieron por tanto en un ambiente en el que, como
digo, abundaban los hombres; sin embargo, la que mandaba era la amona
Blanca, que en aquellos años era la única mujer en el caserío aparte de mi
madre. En términos generales la familia no era dada a la conversación, ni
tampoco a interrumpir innecesariamente las elucubraciones de cada cual, con
lo que el ambiente, así lo recuerdo yo, era sosegado pero algo sombrío. Los
hombres –mis tres hermanos mayores, dos tíos, mi padre y el aitona– se
sentían cómodos en aquel silencio, que interrumpían únicamente de cuando en
cuando para comentar algún aspecto de la siembra, el ganado, la caza o la
tormenta. Mi madre por su parte, del caserío Malkorre, era tímida y delicada
de salud, con lo que el ritmo lo establecían principalmente los mandatos y
comentarios de la abuela Blanca. Llegado el momento, fue ella la que decidió
mi destino.

La familia sobrevivía con esto y con aquello: las cuarenta ovejas, la venta
de quesos, la huerta, los trabajos esporádicos que mis tíos conseguían en las
fábricas que se instalaron en el pueblo… Mi padre por su parte se encargaba
de las ovejas y con él subí más de una vez a las campas de pasto en las laderas
del monte Andutz. Poco más recuerdo de aquella época, salvo el mar: mi
mundo estaba delimitado entre la cima de seiscientos metros del Andutz al sur



y los escarpados acantilados de Sakoneta al norte, distantes entre sí tan solo un
par de kilómetros; y mi imaginación, a diferencia de lo esperable dada la
fuente de nuestro sustento y de las parcas conversaciones en el caserío,
siempre se dirigió hacia el océano, que parecía prometer algo inefable, algo
que iba mucho más allá de lo que podían expresar aquellas campas
domesticadas por el hombre.

Tenía once años cuando murió mi madre. Esta vez, la amona impuso la
sensatez sobre la tradición familiar: el lugar idóneo para aquel chiquillo
despierto y soñador, ahora huérfano, solo podía ser el Seminario. Así entré en
religión, como la mayoría, sin comerlo ni beberlo.
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No se puede creer en la naturaleza divina de Jesús sin la intercesión del
Espíritu Santo: la fe es un don, dicen, y creo que no hay mayor verdad. Pero
también lo es que el hábito y una predisposición a la credulidad y al
acatamiento pueden llevar muy lejos en materia de creencias. Así como la
falta de imaginación o de alternativas; y el rechazo o el miedo al mundo
exterior. O necesitar ser algo, sea lo que sea, pero a lo grande. Diferentes
caminos de entrar y vivir en religión. Y después viene lo otro, lo mío, que es
un estar pero no creer, un vivir en el hábito y en la práctica, incluso en la
misión, pero ajeno al Señor. Ser un Judas.

Pero volvamos a mi entrada en el Seminario. Aquello no fue una cuestión
de fe, ese asunto llegaría mucho más tarde. Mi madre había muerto, ya no
había cabida para mí en el caserío y yo necesitaba otra casa; que fuera o no la
casa de Dios era secundario. Mi padre se despidió de mí con un escueto pero
sentido “sorte on, semea” (buena suerte, hijo) y acarició tímidamente mi cara,
a la vez que afloraba en su rostro una leve sonrisa resignada. Aquel gesto,
minimalista, expresaba sin embargo con absoluta claridad la realidad de las
cosas de la vida: estamos a merced del azar y hay que resignarse a aceptar con
una media sonrisa aquello que venga. Por otro lado, éramos de misa semanal,
uno de mis hermanos incluso había ejercido un periodo de monaguillo, y yo
mismo conocía al “reclutador”, un cura viejo que se pasaba una vez al año por
la parroquia de Itziar para ver qué “chavales majos” había por allí para el
Seminario. También conocía a los dos chicos del pueblo que se habían
“enrolado” en los últimos años, Santi y Zaca. De tal manera que no me sentí
del todo desamparado: al fin y al cabo el mundo de la Iglesia era una realidad
cotidiana con la que había convivido desde siempre.

Sin embargo, por razones de números y disponibilidades que no
concernían a un chiquillo de once años, pero que la amona aceptó sin grandes



aspavientos, me enviaron al Seminario de Derio, en el valle de Asua en
Bizkaia, en lugar de al más cercano de San Sebastián –perdía así de buenas a
primeras la posibilidad de tener algún apoyo interno; sobre todo había contado
con Santi, con el que siempre me saludaba–. Tras la mala noticia, mi primera
visita al magno complejo fue para realizar el preceptivo examen de entrada,
porque en la época la Iglesia no se contentaba con generar vocaciones, si no
que se podía permitir la pretensión de que los que pisaran los umbrales del
Seminario fueran solo “los mejores”. Seríamos más de un centenar para el
examen escrito y oral; quizás fuera mi última oportunidad de ser pastor de un
rebaño de ovejas –en lugar de pretender “pastorear” feligreses–, o de ser
marino, pero aprobé y fui admitido. Ingresé así en uno de los cuatro
descomunales pabellones –el correspondiente al Seminario Menor–, que en
conjunto podían dar cabida con facilidad a un regimiento de soldados, de
futuros curas, o de locos: las primeras e inevitables bromas que recibían a los
nuevos comparaban el número de locos con el de seminaristas, ya que el
destino original de aquellos inmensos edificios había sido el de manicomio;
de hecho, dos de los pabellones, en construcción cuando yo llegué, no llegaron
nunca a completarse. Quizás los locos tampoco hubieran sido capaces de
llenarlos, pero en cualquier caso, la idea de que pudiera haber tantos dementes
me maravilló y consternó a partes iguales durante un tiempo, en el que mi
mente infantil e impresionable lo tomó como fiel reflejo del mundo al que
había sido arrojado.

Yo era un muchacho sensible e introvertido y de primeras mis compañeros
de Seminario me parecieron muy brutos. Eran sobre todo chavales de pueblo,
tanto de la zona rural como de la pesquera, aunque también los había de las
barriadas obreras –por lo general mucho más avispados para la vida–, y
alguna excepción de buena familia. Años más tarde, caería en mis manos una
misiva del Obispo Diocesano de la época, que establecía con detenimiento
“los trabajos de diligencia necesarios para la correcta selección de candidatos
al sacerdocio”: debían ser niños con cualidades morales, perseverancia,
rectitud de juicio, amor al trabajo… y se debía evitar a toda costa una acusada
testarudez, anomalías del desarrollo, sonambulismo, enuresis nocturna…
Sonreí al leerlo y recordar a algunos de mis compañeros: en realidad teníamos
de todo, incluida la dosis habitual de cafres y un par de pobres desafortunados
que mojaban la cama y eran el blanco fácil de las burlas. En definitiva, y
habida cuenta de los peligros evidentes para un niño de mis características, he
de decir que me las arreglé bastante bien. En ello me debió ayudar que evitaba



cualquier tipo de protagonismo, competencia o contienda, y que tenía una
habilidad innata para pasar desapercibido. 

En lo principal el Seminario Menor no debía ser muy diferente a los
internados de la época: se impartían la enseñanza primaria y la secundaria en
un entorno rígido y estricto, consintiendo también que nos desfogáramos con
artes plásticas, deportes, paseos y otras actividades extraescolares –entonces
nació mi afición a correr–; se exigía esfuerzo y disciplina en toda actividad, y
nos cascaban si hacíamos el imbécil o nos despistábamos; y sobre todo, lo que
más marcaba era la vida en común con otros cientos de chavales. Dormíamos
en lo que se denominaba “camarillas”, unas grandes salas con lechos puestos
en fila con una pequeña separación entre sí. Por fortuna, mis vecinos
resultaron ser gente que atendía a sus asuntos y dejaba vivir en paz. Fueron
años en los que cada quién tenía que hacerse su lugar entre los compañeros,
para lo que existían básicamente dos vías: la académica, sacar buenas notas, o
el deporte, destacar en el fútbol o en el frontón. Yo me desenvolvía
decentemente en todo, y excepcionalmente en nada, pero bastó para no caer en
el grupo de los inadaptados, el temido “pelotón de los torpes”.

Por otro lado, la formación espiritual exigía el ejercicio diario de las
prácticas piadosas. El día comenzaba con las oraciones de la mañana en la
capilla: ofrecimiento de la obras, meditación dirigida por el director
espiritual, santa misa y acción de gracias por la sagrada comunión. A
mediodía, antes de comer, visita al Santísimo, el rezo del Ángelus y el canto a
la Virgen. A la tarde, antes de cenar, rezo del santo rosario, lectura espiritual o
plática instructiva y, en determinados días, exposición del santísimo
sacramento. Por la noche, antes de retirarse a dormir, examen de conciencia y
oraciones nocturnas. Los domingos se cantaban Completas en latín.

Huelga decir que tal abundancia diaria de práctica piadosa, en niños de
esa edad, consistía al noventa por cien en un ejercicio mecánico y apenas
reflexivo. Una rutina aburrida pero moderadamente agradable, en la que
podías dejarte llevar sin más, sintiéndote uno más entre tus compañeros, o
pensar en el examen de Latín o en la proximidad de las vacaciones y las olas
batiéndose en los acantilados de Sakoneta. Todo ello, eso sí, enmarcado en la
certeza de Dios, que generaba en tu interior una sensación reconfortante de
orden y sentido –empañada sin embargo por la inquietud de no estar
obedeciendo suficientemente Sus mandatos–. Una certeza no pensada,
asumida, un parámetro más de la realidad, como el sol, el mar o la lluvia.

A estas prácticas diarias de piedad se añadían la confesión semanal y el



retiro mensual, con la oportunidad de confesarse con sacerdotes de fuera del
Seminario. Aquí la cosa se complicaba, ya no podías dejarte llevar sin más, te
veías forzado a reflexionar sobre tus pecados de obra –estos tenía que
inventármelos– y de pensamiento –ahí ya cabía todo–. Al principio eran
momentos terroríficos, pero con el tiempo aprendías a contar las historias que
querían oír. Las confesiones, al igual que los ejercicios espirituales, servían
sobre todo para cimentar un profundo sentimiento de culpa personal, esa
imprecisa pero continua sensación de incumplimiento que conforma uno de los
rasgos esenciales de la conciencia cristiana. No fueron pocos los curas que
nos mortificaron con su visión de la vida como un valle de lágrimas, en el que
todo consistía en hacer méritos para lograr la salvación, que no se sabía muy
bien en qué consistía, pero que nunca se mostraba como algo cercano y
alcanzable; se nos transmitía la imagen de un Dios severo, legislador y
eternamente enojado.

De una manera u otra, a lo largo de aquellos seis años de Seminario Menor
maduré, convirtiéndome en un joven adolescente que por fin salió del cascarón
y comenzó a interactuar de una manera más activa y reflexiva con su entorno.
Aquella etapa acabó dándome amigos, aficiones deportivas y un gusto
profundo por la lectura. Y también unos valores de honradez, disciplina y
exigencia personal, que vinieron junto con una losa de ciega culpabilidad. En
mis visitas a casa por vacaciones seguí disfrutando del sosiego sin exigencias
del caserío y de la promesa del mar, pero paulatinamente, según mi visión del
mundo se fue ensanchando, aumentó mi extrañamiento con aquellos seres
anclados a la rutina ancestral de la siega y la esquila, mi familia. El verano
que cumplí diecisiete años me preparé para la entrada en el Seminario Mayor.
Las dudas existenciales y teológicas no habían llegado todavía: seguía
aceptando a Dios con la certeza no pensada del que espera que amanezca cada
día. Comenzaba a prefigurarme con seriedad la idea del sacerdocio, y ahora,
además de llevar el sello de lo inevitable, la idea me llenaba de expectativas
ilusionantes.

No quiero acabar estos recuerdos de mis inicios en el Seminario sin
responder, siquiera evasivamente, a la cuestión que los ha originado –la
curiosidad de Kundera–. Periódicamente debíamos pasar por el examen del
“prefecto de disciplina”, que se encargaba de fiscalizar nuestro
comportamiento. De estos encuentros se me ha quedado grabada una escena,
ocurrida teniendo yo doce años. En un momento de la entrevista me preguntó si
tenía “amistades particulares”. Con la mayor naturalidad le contesté que por



supuesto, y comencé a referirle la lista completa de mis mejores amigos en el
Seminario. La cara del prefecto se fue poniendo colorada, y la intensidad
extraña de su mirada y el nerviosismo repentino de sus gestos me hicieron
comprender que algo no iba bien. Luego intentó explicarme a qué tipo de
relaciones se refería, explicación que no le dejé terminar, porque me levanté
de aquella silla que me quemaba y salí del despacho confuso y aterrado.
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La víspera de la Epifanía del Señor –día de San Simeón el Estilita, que fue de
joven pastor de ovejas, y a decir de algunos más tarde triste inventor del
cilicio–, me encontraba a primera hora reunido en la sacristía con Josune y
Asier, con lo de los preparativos de su matrimonio. Él era del mismo Berango,
yo lo conocía de siempre, y ella de la cercana localidad de Algorta. Asier –
desde niño apacible y disfrutón– acababa de terminar una ingeniería, mientras
que Josune –qué decir de mi Josune– cursaba todavía tercero de derecho. Pero
tenían prisa por casarse, algo poco habitual hoy en día. Asier paseaba por la
sacristía, curioseando lo poco que allí había –tan solo armarios y cajoneras,
aparte del crucifijo de la pared y la mesa de mármol con dos sillas en las que
estábamos sentados Josune y yo–. Ella por su parte ojeaba por enésima vez un
papel que descansaba sobre su regazo, y que contenía una lista de obras
musicales para bodas. Por alguna razón estaban empeñados en que yo debía
dar el visto bueno al repertorio musical de su matrimonio, un asunto que a mí
me traía sin cuidado. Pero les había cogido cariño, sobre todo a ella, y no me
importaba perder un poco de tiempo con aquello.

–En general queremos seguir el repertorio clásico –dijo Asier sin dejar de
fisgar–, pero Josune tiene alguna idea más moderna para la salida.

Josune fue a corroborar aquella afirmación con un movimiento torpe, que
hizo que el papel volara de su regazo y que una de las muletas que había
apoyado sobre la silla cayera también al suelo. Me miró sonriendo.

–Si le parece repasamos el orden de las canciones –añadió entonces Asier,
volviendo a colocar el papel cuidadosamente sobre su regazo y recogiendo la
muleta del suelo–. Empezamos con Pompa y circunstancia para la entrada del
novio y el Canon de Pachelbel para la de la novia.

Me limité a devolverle la sonrisa a Josune.
–Para las lecturas el Benedicat Vobis de Haendel, y para los anillos, un



aria de Bach –prosiguió Asier con orden ingenieril.
Josune dejó escapar entonces una risa desproporcionada, espasmódica,

que contrastaba con su expresión de reparo.
–De poner… los anillos… se encarga… Asier –matizó. Su voz me

impactó: había adquirido desde nuestro último encuentro una forma nasal,
mecánica y artificial, que anulaba su calidez original. Hacía un año que le
habían diagnosticado ELA, una enfermedad neurodegenerativa sin cura
conocida. Según ella misma me había explicado, todos los músculos de su
cuerpo se irían paralizando hasta solo poder mover los ojos. Y la enfermedad
progresaba en su caso con rapidez y voracidad, la decadencia de su cuerpo era
perceptible de semana en semana.

–Basta que os deis las manos y os miréis a los ojos –contesté. Asier se
acercó entonces y acarició su mejilla.

–En el ofertorio el Agur Maria –añadió, y seguidamente continuó
enumerando arias que me entraban por un oído y me salían por el otro,
mientras contemplaba el brillo lleno de vida, y sí, también de esperanza, en
los ojos de Josune. Por fin llegamos a la última pieza.

–La Vida… es… Bella… de… Piovani –señaló Josune.
Fue poco después de que la pareja abandonara la sacristía, mientras

meditaba con cierto desprecio de mí mismo sobre la fuerza de aquella joven,
cuando recibí una llamada del subcomisario Barrutia que me trasladó de golpe
a problemas más prosaicos e inmediatos.

El subcomisario respiró con fuerza un par de veces antes de comenzar a
hablar.

–Me cago en la leche, Azurmendi, me cago en la leche –me espetó, una vez
que se decidió–. Espero que el Negro no haya tenido nada que ver, si no usted
y yo tenemos un problema. Un problema muy gordo.

Supe de inmediato que solo podía referirse a una cosa y sentí una aguda
punzada de culpabilidad.

–¿Pero qué es lo que ha pasado, Barrutia? –pregunté, temiéndome lo peor
aún sin saber exactamente en qué podía consistir. Mi voz debía sin duda
delatar mi nerviosismo, aunque no dejé de intentar hacerme el tonto–. ¿De qué
me habla?

Barrutia respiró de nuevo un par de veces.
–Me cago en la leche –repitió–. Ha pasado que el Scirocco azul eléctrico

ha ardido esta madrugada, en un incendio provocado…
Un tenso silencio siguió a aquellas palabras. La imagen del Negro con un



bidón de gasolina y una caja de cerillas vino a mi mente.
–¿Estáis seguros de que ha sido provocado? –intenté, de forma instintiva,

marear la perdiz.
–Esa no es la cuestión –contestó inusualmente raudo el subcomisario.
Ante mi silencio culposo, Barrutia aclaró cuál era la cuestión.
–La cuestión es si usted le dijo al Negro que había localizado el Scirocco.
Me vi obligado a “cantar la gallina”, muerto de vergüenza y preocupación.
–Me temo… sí, creo que es posible que lo mencionara… de pasada.
Esta vez el subcomisario sonó realmente cabreado.
–Me cago en… todo, Azurmendi, me cago en todo –soltó con violencia–.

¿Cómo puede cometer semejante imprudencia… gilipollez?
Yo me quedé mudo, como un niño pillado in fraganti robando del cepillo,

sin nada que alegar.
–Lo siento, Barrutia –acerté a disculparme–, se me escapó.
Transcurrieron unos segundos más en silencio y el subcomisario pareció

calmarse un poco.
–Mire –dijo–, lo primero es que usted le saque al Negro si ha sido él,

después ya veremos. –Tras un breve titubeo continuó–. Pero que sepa usted
que le he dado información que no debía y que me puedo meter en un lío.

Tras lo cual colgó sin añadir más.
Llamé al Negro y nos citamos aquella misma tarde. Adelanté que tenía un

asunto importante que comentarle, pero intenté no sonar preocupado o
amenazante, temeroso de que se cerrara en banda. Muy al contrario, apareció
en la sacristía con una sonrisa complacida, incluso eufórica, acompañada de
un brillo orgulloso en la mirada. La demacración de su rostro había dado paso
a una jovialidad que, aun siendo todavía algo cadavérica, era sin duda
exultante. Supe de inmediato que había sido él.

–¿Has quemado el coche, verdad, hijo? –pregunté de sopetón.
Él se agitó en la silla, con una alegría nerviosa. Intentó adoptar un ademán

serio pero la risa se le escapaba.
–Digamos que lo he visto arder –dijo.
Lo miré algo perplejo, a la vez que lamentaba para mis adentros haber

contactado con Barrutia. Pensándolo bien, ese era el único problema de todo
el asunto, su involucración. La realidad era que yo no lograba encontrar
demasiado reprobable aquel acto de venganza del Negro, es más, en el fondo,
mi rabioso concepto de la justicia lo encontraba reconfortante. Recordé sin
embargo mis funciones –era un automatismo al que tenía que recurrir con



frecuencia– y me puse serio.
–Nada se gana con la venganza –acerté a decir, con voz que pretendía ser

grave y admonitoria.
El Negro soltó entonces una carcajada contagiosa. Después adoptó un

ademán mordiente.
–Ese cabrón ha tenido lo que se merecía, Padre, y yo me he quedado de

pelotas –me largó, con una vehemencia y una grosería que me resultaron
violentas, impropias de una sacristía.

De inmediato moderó la acritud de su rostro y alzó levemente su mano
pidiendo disculpas. Decidí que más valía dejar el asunto de la venganza, que
no iba a convencernos a ninguno de los dos. Pasé a centrarme en las
implicaciones prácticas del caso.

–Tenemos un problema –comencé a explicar–. ¿Recuerdas al subcomisario
Barrutia? –Asintió con la cabeza–. Pues fue él quien me informó sobre tu
amigo el del Scirocco, el psicópata peligroso. Y ahora sospecha con
fundamento que tú has quemado el coche.

El Negro sopesó aquello unos instantes. Se puso algo más serio pero no
pareció excesivamente preocupado.

–No tiene ninguna prueba –señaló–, he sido muy cuidadoso, estoy seguro
de que nadie me ha visto. Salvo el burro –añadió con una sonrisa.

Yo imaginé la sucesión de escenas: el Negro con las cerillas, el Scirocco
en llamas, el pasmo del burro cotilla, y la cara del psicópata al descubrirlo –
le había asignado de forma arbitraria la fisonomía de Txapela, un carnicero un
poco bruto del pueblo–. A pesar de mi preocupación con el asunto, me subió
un buen humor repentino.

–Cuéntame cómo ha sido –le pedí entonces.
Me explicó que la misma tarde de Nochevieja, seguido de nuestra

conversación, se había acercado a la calle Haizeder. Tras localizarla en un
callejero se había dirigido a Sopelana en Metro y había caminado hasta allí.
El Scirocco no estaba en la calle, pero lo había esperado toda la noche.
Necesitaba ver de nuevo la cara del tipo que había querido matarle sin razón
aparente alguna. A las nueve de la mañana, ya de día, lo había visto aparecer.
Escondido entre los coches observó cómo se bajaba del Scirocco y se metía
en un portal. Su semblante era tal como lo recordaba: transmitía una
determinación salvaje, peligrosa, irracional, aunque algo desdibujada por un
cierto atolondramiento, debido seguramente a la noche de juerga. Poco
después vio que la luz de una ventana del segundo se encendía, para apagarse



al de un rato. Se acercó entonces al Scirocco con sigilo y lo rayó con una llave
todo lo que pudo.

Suspiré con resignación. Aun simpatizando con aquella particular
aplicación de la ley del talión me incomodaba el detalle algo morboso con el
que el Negro se recreaba en su relato. Resuelto a acabar cuanto antes le hice
una seña para que continuara.

A partir de entonces había jugado a un peligroso juego con el conductor
suicida. Decidido a resarcirse del brutal ataque, se parapetó tras un seto
frondoso que había en un linde del descampado, con la intención de espiar sus
movimientos. Los siguientes días pasó allí la mayor parte de la jornada,
observando las salidas y entradas del Scirocco. El agresor por su parte se
escondía un rato en el portal cada vez que volvía, y se podían percibir también
los leves movimientos en la cortina de la ventana del segundo. Ahora los dos
estaban buscando su venganza. Y era evidente que, a pesar de que la
posibilidad de ser descubierto le aterrorizara, el Negro había disfrutado con la
excitación propia de aquel juego.

Los tres primeros días el agresor desapareció de dos a cinco de la tarde.
Al comprobar que el cuatro de enero también partía, el Negro volvió a su casa
a por el Peugeot y condujo a una gasolinera donde compró dos bidones de
gasolina. Se acercó de nuevo hasta su escondite y dejó los bidones allí,
resuelto a buscar la ocasión de perpetrar su plan durante la noche. No tuvo que
esperar mucho, aquella misma madrugada el Scirocco llegó a la calle
Haizeder hacia las tres. El psicópata salió del coche tambaleando. El Negro
entendió que debía de estar muy bebido o drogado, y vio su oportunidad. Una
vez que la luz del segundo se apagó esperó otra media hora antes de acercarse
sigilosamente con su bidón. Temblando de excitación, roció el coche de
gasolina y le prendió fuego, para luego salir corriendo de allí como alma que
lleva el diablo. Paró ya sin aliento antes de doblar la larga calle, a observar
desde la distancia cómo las llamas devoraban aquel maldito coche. No pudo
evitar soltar un alarido de alegría.

Al terminar su relato se acomodó sobre el respaldo de la silla. Ya no reía
ni exhibía aquella agitación nerviosa, estaba relajado y mostraba más bien una
expresión de paz consigo mismo. Medité un rato qué debíamos hacer. Cuando
lo hube determinado le hablé tratando de hacer acopio de todo el ascendente
que pudiera tener sobre él.

–Escucha –dije–, lo primero es que no vuelvas a acercarte nunca más por
allí.



Asintió, con una mueca con la que daba a entender que su venganza le
había dejado suficientemente colmado.

–Por otro lado –añadí–, tengo el deber moral de decirle a Barrutia que el
coche lo has quemado tú, pero te prometo que haré todo lo posible por
convencerle de que no te delate.

El Negro se alzó entonces de la silla con un ademán de nuevo nervioso y
dio unos pasos por la sacristía.

–¡Pero cómo no me va a delatar! –exclamó–, ¡es un ertzai-na!
–Déjalo de mi cuenta –contesté, intentando aparentar un mayor control de

la situación del que sentía–. Él tampoco tiene mucho que ganar aclarando este
asunto.

Le expliqué que el subcomisario había cometido una falta grave al darme
información concreta sobre el dueño del Scirocco, y que probablemente no
querría darle más vueltas al incidente. Al fin y al cabo eran tan solo daños
materiales, y la Policía no le tenía ningún cariño a aquel maltratador y asesino
en potencia. El joven acabó aceptando a regañadientes.

–Y una cosa más –añadí finalmente con severidad–, deshazte cuanto antes
de ese maldito Peugeot.

Esta vez asintió sin protestar.
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Al día siguiente, tras oficiar una misa ajetreada con la parroquia repleta de
niños alborozados, acordé comer con Kundera en El Peñón, un bar-restaurante
que se asoma a la playa de Atxabiribil y que ofrece una vista inmejorable del
arenal y del tramo de costa que se extiende hacia el oeste, con la entrada al
puerto de Bilbao en primer término y la costa cántabra más allá: el imponente
peñón de Santoña y el cabo de Ajo en la lejanía. Teníamos un precioso y
cálido día de viento sur, y los surfistas hacían sus piruetas sobre las olas, que
mostraban un tamaño considerable. Habitualmente me quedaba ensimismado
contemplando cómo subían y bajaban la ola aquellos intrépidos –la
temperatura del agua y la fuerza del mar de invierno requerían una buena dosis
de coraje o de inconsciencia–, pero aquel mediodía me encontraba demasiado
inquieto para entrar en tal estado de relajación: temía que la conversación con
Barrutia no iba a ser fácil, y no cesaba de darle vueltas. Por quitármelo de la
cabeza, según degustábamos unas cañas y unos platos combinados, interpelé a
Kundera con un pronunciamiento provocativo.

–Sin duda, Jesús debía ser un hombre casado –manifesté sin previo aviso.
–¿Y eso? –Kundera dejó de trajinar con sus cubiertos por un momento.
–Con esa edad un hombre judío tenía que estar casado –contesté–. Y más

un hombre respetable.
Mi amigo reflexionó unos segundos. Para no ser un hombre religioso le

fascinaba todo aquello que concernía a la religión, en especial si se alejaba de
la ortodoxia.

–Pero en su vida pública nunca apareció con una mujer, ¿no es así?
–Sí, así es. Es posible que se quedara viudo, o tal vez los evangelistas

ocultaran a su mujer.
Kundera puso cara de no estar muy convencido. Después pasó a adoptar su

ademán habitual cuando pretendía entrar a degüello en algún asunto.



–Siempre me he preguntado de dónde os viene la obsesión con el tema
sexual –me soltó.

Suspiré antes de contestar.
–Un exceso de ascetismo de los primeros tiempos, posiblemente motivado

por las condiciones de clandestinidad y por la obsesión con el adulterio del
propio Jesús primero y de San Pablo más tarde. Un asunto secundario que
terminó por irse de las manos…

Kundera vio su oportunidad de hacer sangre.
–Hasta el punto de ningunear a la mujer, condenar al homosexual,

perseguir salvajemente los procesos naturales del onanismo y la relación
sexual…

–Así es, así es –contesté poniéndome a la defensiva, incómodo por tener
que responder a acusaciones que sentía ajenas. Pero en fin, yo me lo había
buscado–. La exaltación enloquecida de la pureza ha tenido unas
consecuencias abominables, y las sigue teniendo aun hoy en día –admití.

Mi amigo pareció contentarse con mi contrición.
–Sí, tal vez Jesús tuviera mujer después de todo y tus ascetas la ocultaran

de la historia –dijo con una media sonrisa después de unos instantes en
silencio.

–Eso es lo que yo me decía… –convine. 
No dejé de advertir entonces el breve guiño de complicidad en la mirada

de Kundera, que inicialmente agradecí como apoyo a mis tesis, pero que
enseguida reinterpreté como algo más ambiguo y confidencial. Me sobresalté
por un instante, para tranquilizarme al observar que Kundera volvía con
aparente naturalidad al lomo con pimientos. Deseoso de borrar cualquier señal
de agitación que hubiera podido traslucir, pasé a quejarme del exceso de celo
con el que los padres de hoy en día miman a sus hijos, un tema que nos
apasionaba a los dos y venía muy a cuento en aquella fecha –día de los Reyes
Magos–. Dedicamos el resto de la comida y la sobremesa a denigrar la nueva
forma de esclavitud paternofilial. La escueta luz de primeros de enero
comenzaba ya a decaer cuando abandonamos por fin El Peñón y nos dirigimos
a tomar el coñac en el Sunset, uno de los tres o cuatro bares que se agolpan en
un mirador sobre la playa de Atxabiribil. La zona era frecuentada sobre todo
por jóvenes del pueblo y de los alrededores que buscaban beberse una cerveza
y fumarse “un canuto” con vistas al mar, pero esto no importunaba nuestro
hábito ya de muchos años de tomarnos allí el coñac. Yo vivía a poco más de
quinientos metros, e incluso solía pasarme de vez en cuando por el Sunset a



desayunar. Teníamos un trato cordial con el par de camareros habituales, un
rastafari algo atolondrado y una chavala simpática, y solíamos elegir siempre
la misma mesa en una esquina del interior. En definitiva, allí estábamos como
en casa.

Nos sentamos y observamos el ambiente, mientras dábamos breves sorbos
a nuestras copas. La mayor parte de los jóvenes estaban instalados fuera, en la
terraza del local, aprovechando los últimos rayos, mientras que un grupito, que
no recordaba haberme topado antes y que llamó mi atención por desentonar
del resto de la clientela, jugaba al billar situado enfrente de nuestra mesa.
Desde siempre me había entretenido en analizar –se podía además considerar
parte de mis funciones– las corrientes dominantes entre los jóvenes,
interesándome en establecer categorías generales, excepciones habituales y
rarezas inclasificables. En general, la juventud de Sopelana se dividía en dos
grandes grupos: los surferos y los borrokas. Los primeros, que lógicamente
eran mayoría en la zona de la playa, vivían embebidos por la sensación
inefable que produce el cabalgar las olas, y todo lo demás les traía sin
cuidado. Era el suyo un ideal de vida sencillo y romántico: sentirse uno con la
naturaleza y adaptar los ritmos vitales a la fuerza del mar de fondo, el viento y
las mareas. Tenían una estética playera muy definida, adoptada de California,
y las formas y hábitos de ese tipo de juventud alegre y despreocupada que
centra sus intereses en la gallardía, el sexo y el deporte. Aunque no era
estrictamente imprescindible hacer surf para formar parte del grupo –podía
bastar con mimetizarse–, sin duda los miembros más populares eran hábiles
surfistas.

En cuanto a los borrokas, el suyo era un tipo de romanticismo más
tremendo, dirigido nada menos que a la liberación de su país del supuesto
enemigo que lo oprimía. A estas alturas de la historia algunos comenzaban a
replantearse la urgencia de aquel asunto, pero las bases sobre las que se
sustentaba su lucha seguían teniendo gran actualidad: rebeldía contra el
sistema, ecologismo, anticonsumismo, raíces ancestrales, rock radical vasco…
en cualquier caso, los miembros de este segundo grupo aparecían poco por la
zona de la playa, solían encontrarse más bien en algunos bares del centro del
pueblo, que está apartado unos dos kilómetros del mar.

Aquella tarde, como digo, me interesaron especialmente los que jugaban al
billar, que conformaban un grupo diferente, que no tenía encaje claro ni entre
los surferos ni entre los borrokas. Kundera y yo habíamos caído en uno de
nuestros frecuentes y largos silencios, por lo que pude dedicarme con calma a



su estudio. Se trataba de cuatro jóvenes de alrededor de veinticinco años, tres
hombres y una mujer. Mostraban indicios evidentes de estar algo “colocados”,
y en consecuencia el juego resultaba bastante caótico y desordenado. Solo uno
de los hombres atinaba con el taco, mientras que tanto los otros dos como la
mujer golpeaban las bolas con poca precisión y reían sus fallos: se veía que
estaban de fiesta, el juego era más que nada una excusa para hacer el ganso.
Pero lo que en realidad llamó mi atención fue la dinámica que se había
montado alrededor de la chica. Ella era una belleza exótica, una chica muy
morena de ojos verdes con una figura esplendida; por su acento y sus suaves y
melosas maneras se trataba sin duda de una latinoamericana –tal vez
colombiana o venezolana–. Me parecía, el Señor me perdone, una auténtica
pájara: tenía a los tres chicos abobados, encadenados a su embrujo. Los
manejaba a su antojo con continuas aproximaciones y requiebros, sonrisas
deliciosas y breves rozamientos. Cada pocos minutos uno de los chicos, el que
tenía pinta más seria y jugaba decentemente al billar, con una camisa de
leñador por encima de los vaqueros, se le aproximaba y la abrazaba. Actuaban
entonces por unos breves instantes como pareja, pero enseguida ella volvía a
hacer la ronda. Observé que también Kundera estaba siguiendo el cuadro, con
una mueca bastante explícita de antipatía. Su enorme rostro había enrojecido,
acalorado por la escena y el coñac. Claramente compartía mi disgusto: a esto
en el Seminario Mayor –en raras e infrecuentes conversaciones confidenciales
a altas horas de la madrugada– lo llamábamos ser una “calientapollas”, y era
considerada una de las más insidiosas perversiones. En fin, no estábamos en el
Seminario, pero el muchacho de la camisa de leñador daba bastante lástima;
parecía además un buen chico, algo bajito pero robusto, con el pelo rubio y
corto, rasgos delicados y una sonrisa muy franca. Se veía que los otros dos
eran mala gente, al menos no ponían el mínimo reparo al jueguecito de la bella
Patricia, que así escuché que se llamaba. El más alto tenía una mirada
especialmente aviesa, con el pelo lacio y pegado al cráneo, ligeramente
engominado –o tal vez solamente muy sucio y grasiento–, y una nariz aguileña
y desagradable. De tez era muy pálido y de físico delgado y desgarbado, pero
aquella pinta enfermiza contrastaba con la viveza de sus movimientos, que
transmitían un nerviosismo peligroso. El otro respondía algo más a la imagen
surfera circundante, con el pelo rizado de un rubio tostado y una camiseta
andrajosa de Rip Curl. Era robusto y musculado, con uno de esos cuellos
cortos y gruesos que dan un poco pinta de bestia, y su mirada resaltaba por
apagada y pasmada, aunque podía ser también que estuviese más fumado que



los demás.
Pasado un rato, aburrido de aquellas maniobras, me decidí por fin a hacer

el acopio de fuerzas que necesitaba para llamar a Barrutia. Le dije a Kundera
que volvía en un minuto y salí al exterior del local. Empezaba a hacer frío,
pero el bullicio de la terraza no había comenzado todavía a decaer. Me alejé
con paso ligero hasta la entrada de un aparcamiento cercano que daba servicio
a aquel extremo de la playa y marqué el número. El subcomisario me cogió al
momento; imaginé que debía estar esperando con inquietud el resultado de mis
gestiones con el Negro. Opté por soltarle de la misma la noticia, que sí, que
había sido él. Barrutia volvió a cagarse en todo unas cuantas veces. Entonces
intenté razonar que sin el Scirocco nuestras carreteras iban a estar más
seguras, y que por añadidura tal vez el tal Fidel aprendiera la lección. Él no
dijo nada. Yo pasé a asegurarle que el Negro no se iba a acercar nunca más a
su agresor y que podíamos por tanto dar el incidente por finiquitado; no estaba
bien lo que había hecho, pero afortunadamente se trataba tan solo de daños
materiales. Y así seguí un buen rato, sin que el silencio del subcomisario me
dejara entrever si se estaba dejando convencer o no. Como colofón le indiqué,
no sin cierta aprensión, que me había comprometido con el Negro a hacer todo
lo posible por que no fuera denunciado, que yo la verdad pensaba que no era
necesario, que a ver cómo lo veía él. Tras unos segundos más de tenso
silencio, Barrutia se resignó por fin a soltar un lacónico “ya veremos, ya
veremos”, que, aun no siendo definitivo, no me sonó nada mal.

Después de despedirnos y colgar me encaminé hacia el Sunset, aliviado
por haberme quitado aquello de encima y esperanzado con el resultado. Antes
de volver a entrar, a unos pasos de la terraza, volví la vista hacia la playa,
donde las olas rompían con estruendo a unos cien metros de la orilla. Algunos
valientes seguían caracoleando con arrojo, a pesar de que la luz había dado
paso ya a una difusa penumbra. Al girarme de nuevo hacia el local, observé
que el grupito del billar había salido fuera mientras yo realizaba la llamada y
se encontraba ahora en un extremo de la terraza. Escuchaban lo que les
relataba con ademán agresivo y gesticulante otro joven, que debía tratarse de
un amigo recién llegado. Me di cuenta entonces de que casi toda la terraza
estaba pendiente de sus imprecaciones. Lanzaba juramentos y movía sus puños
como si estuviera machacando a un ser invisible. Me fijé en su semblante: una
mirada violenta, alocada, viciosa. La sospecha me golpeó con fuerza repentina
y avanzando unos metros agucé el oído. No tardé en captar palabras sueltas
que confirmaron aquella intuición: “hijo de puta… mi Scirocco… si lo cojo lo



mato”.
Continué mis pasos como el que no quiere la cosa y entré en el Sunset,

donde Kundera seguía con sus pensamientos. Apuré lo que quedaba del coñac
de un largo trago. El tal Fidel podía darle escalofríos al más pintado, y yo no
me consideraba precisamente un tipo valiente. Me dediqué a observar al
grupito con disimulo desde dentro del local, hasta que partieron juntos hacia el
aparcamiento, con pinta de ir a quemar el pueblo. Salí entonces de nuevo, esta
vez a llamar al Negro, al que exigí acaloradamente que no se le ocurriera
coger nunca más el Peugeot, ni acercarse por Sopelana; ahora que había
conocido de primera mano a aquel criminal, estaba convencido de que si
encontraba a mi amigo este era hombre muerto. El Negro pareció aceptar mis
advertencias.

Volví al Sunset y al cabo de un rato me despedí de Kundera. Fui
directamente a casa a por mi vieja Vespa; había decidido adelantar mi visita al
caserío de Ane, deseoso de borrar cuanto antes el mal cuerpo que aquel
encuentro me había dejado.
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La propia encíclica Sacerdotalis Caelibatus, principal enseñanza del
Magisterio Pontificio sobre el celibato sacerdotal, nos recuerda que la
virginidad “no es exigida por la naturaleza misma del sacerdocio, como
aparece por la práctica de la Iglesia primitiva y por la tradición de las Iglesias
Orientales”. Cierto es que no tarda en establecer su conveniencia, basada en
que “el propio Cristo permaneció toda la vida en el estado de virginidad”, lo
que permitió su dedicación total al servicio de Dios y de los hombres.
Conveniencia versus exigencia: esta era la capital distinción que rumiaba en la
cabeza mientras conducía mi Vespa por la carretera de Gatzarrine, postergado
ya a un segundo plano mi encuentro con aquel psicópata. Si el debate lo
situábamos en el ámbito de la conveniencia había que hablar, me parecía a mí,
de ventajas e inconvenientes. No niego yo que el celibato pueda otorgar cierta
mística al sacerdote, además de ahorrarle un montón de problemas de
naturaleza mundana. Pero por otro lado, un sacerdote casado podría dar un
testimonio más completo de la vida cristiana, incluido el campo de la familia;
y sobre todo, yo estaba convencido de que el celibato coloca al cura en una
situación física y psicológica antinatural, dañina para su equilibrio mental. No
podía ser parte del plan de Jesús que sus sacerdotes se vieran privados del
calor humano, abocados a una soledad que era fuente de desaliento y grandes
amarguras. Bastaba recordar que Él no puso esta condición en la elección de
los doce. Reconfortado por este pensamiento, me recreé en aquella y en otras
consideraciones similares según conducía la moto por las suaves rampas que
me acercaban a mi destino. Al doblar en la estrecha senda que llevaba al
caserío de Ane, delimitada a ambos lados por una densa muralla de arbustos,
había logrado ya atemperar aquel brote de ansiedad culpable que me había
atribulado y que no dejaba de hacer aparición cada vez que subía por aquella
carretera. Pasé entonces a verme dominado por una nueva agitación, que



tampoco faltaba nunca a su cita: el nerviosismo infantil que la expectativa de
nuestro inminente encuentro me producía.

Llevábamos seis meses viéndonos. Hacía poco más de un año que ella
había comprado aquel viejo caserío y había abierto una herboristería. Era la
primera vez, la primera mujer de mi vida. Aparqué la Vespa al lado del murete
y acaricié a Loi, que se había acercado como de costumbre a saludar con
alegres ladridos. Un pastor vasco inteligente y bienhumorado como su dueña.
¿Cómo había llegado yo a aquella situación? Pensaba en ello mientras me
entretenía en aquel rincón antes de entrar: encontraba un gozo indescriptible en
alargar un poco más la anticipación del reencuentro con, me sobresaltaba
pensarlo, “mi amada”. El murete –de piedra antigua recubierta de hiedra– y un
roble robusto de copa muy amplia cuyas ramas ofrecían un techo a aquella
especie de vestíbulo de entrada –apenas treinta o cuarenta metros cuadrados–,
daban a aquel recodo un especial encanto. Ane había colocado allí una mesita
de mármol y un banco de hierro donde yo había esperado alguna vez el pasado
verano, mientras ella atendía a los clientes. Decidí sentarme en aquel lugar un
momento, a pesar de que era una zona umbría y que a aquella hora hacía ya
frío; pensaba con deleite y terror en el vuelco vertiginoso que ella había traído
a mi vida, llenándola de pasiones extremadas que hasta entonces me eran
totalmente desconocidas: tanto angustias desgarradoras como gozos
inimaginables.

Nos habíamos conocido de una manera bastante ridícula a comienzos del
verano anterior, dando un paseo por La Salvaje. Era un día nublado y lunes, el
día de la semana que yo me tomaba un cierto asueto y aprovechaba para bajar
a la playa si no brillaba demasiado el sol y la playa no estaba por tanto
abarrotada. Había hecho un alto en mi paseo por la orilla y observaba a un
individuo de mediana edad, que leía el periódico encima de la toalla
recostado sobre su brazo derecho, bajo una sombrilla y con un aparato de
radio a sus pies. Unos suaves acordes de música clásica llegaban hasta donde
yo me encontraba. Me había llamado la atención la elegancia de la pose y las
maneras de aquel señor anónimo, según pasaba las hojas del periódico, a
pesar de que solo llevaba sus gafas encima; como buena parte de los asiduos a
La Salvaje, practicaba el nudismo. Sin darme cuenta, me quedé observándole
un rato seguramente bastante más largo de lo recomendable, sorprendido como
estaba de que se pudiera ser tan elegante en pelota picada. A Loi, que también
paseaba por allí, se le había ocurrido acercarse en aquel momento a olisquear
mis piernas, seguido muy de cerca por Ane. Al llegar hasta donde yo estaba,



ella había fijado su mirada en el punto al que se dirigía la mía, y pasados unos
segundos me había interpelado con una sonrisa divertida, sobresaltándome:
“¿usted es el cura de Berango, no?”.

Es muy difícil para un sacerdote aclarar que no se es gay –desde luego no
hay nada malo en serlo, sencillamente yo no lo soy–, y que de hecho a uno le
gustan mucho las mujeres. Hoy en día una gran cantidad de gente tiende a
pensar que un cura, salvo que sea ya anciano, o es un raro o es homosexual. Y
sin embargo a la mayoría –al igual que ocurre con el resto de la población
masculina– nos gustan las mujeres, y supone un enorme sacrificio personal el
renunciar a ellas. En el Seminario Mayor nos hablaban constantemente de “la
sublimación de ese amor legítimo en la figura de Cristo”, y de la “vida
virginal como imagen de la felicidad que nos espera en el mundo futuro”, pero
al menos en mi caso el truco no funcionó, y el celibato no dejó nunca de
suponer una feroz y continua batalla contra los instintos propios de mi ser,
además de ser fuente de una cruda soledad que el servicio a mis feligreses no
alcanzaba a doblegar. Y una desventura añadida era el tener que soportar que
todos sospecharan de tu hombría. Fue precisamente un impulso de rebelión
hacia esta sospecha el que motivó que, en lugar de esconder la cabeza, como
había hecho en tantas ocasiones, me empeñara en hacerle ver a Ane que
aquello era un malentendido. Y no se me ocurrió otra forma que decirle la
verdad: que efectivamente yo era el cura de Berango, y que estaba asombrado
de la elegancia con la que se podía leer el periódico en cueros. Aquello le
hizo gracia, la suficiente como para que continuáramos el paseo juntos.
Después nos animamos a tomar un café y una manzanilla en La Triangu, un
“surf bar” cercano. Y al despedirnos quedamos en vernos el siguiente lunes –
resultó ser el día en que ella cerraba la herboristería y bajaba también a la
playa–. Al término de nuestro segundo paseo me invitó a conocer el caserío y
sus plantaciones de hierbas. Comenzamos así una amistad que fue
desenvolviéndose con una maravillosa naturalidad, sin las cortapisas y
sobrentendidos que por lo general cercenan la relación entre un sacerdote y
una mujer. La atracción mutua que los dos sentimos desde el primer día –que
más tarde, al besarnos por primera vez, nos confesamos– no tardó en
complementarse por el afecto, y este se cristalizó en amor carnal una noche
calurosa de finales de julio.

Seguramente sorprenderá la aparente facilidad con la que me zambullí en
una relación tan contraria a los preceptos que regían mi vida. No faltará quien
no lo entienda, o dude de que fuera la primera vez, o incluso me considere un



pervertido. Ni por supuesto faltará quien se sienta traicionado. Serán pocos
los que comprendan y acepten que los sacerdotes, como cualquier otro hombre
o mujer, nos enamoramos. Ese es un derecho al que renunciamos al
ordenarnos, y lo hacemos en nombre de la causa más grande que pueda haber –
Dios–; y esa renuncia nos da un ascendente, constituye un raro ejemplo de vida
sobre el que se asienta nuestro ministerio. “Quién jamás podrá dudar de la
plenitud moral y espiritual de una vida de tal manera consagrada”, nos dice la
propia Sacerdotalis Caelibatus. Y por ello repugna especialmente a la moral
colectiva que un cura, habiendo disfrutado de las prerrogativas de dicho
ascendente, se haga indigno de tales privilegios entregándose a relaciones
carnales, como cualquier otro hombre que no haya pretendido jámas ser mejor
que los demás. A los más comprensivos les quedará alegar que no es posible
controlar el nacimiento de los sentimientos y las pasiones humanas. Pero la
mayoría biempensante sentenciará que sí que es posible: se puede evitar la
tentación y se puede arrancar de raíz el pensamiento apenas nace. Y en última
instancia, se puede ocultar el sentir, enterrarlo en lo más profundo de uno
mismo y encadenarlo con la razón.

Y yo lo acepto, entiendo que se puede asumir tal amargura y aprender a
vivir con ella. Pero a mí me faltó la convicción para hacerlo. La disciplina y
la costumbre me habían mantenido hasta entonces alejado de tales relaciones,
y quizás no por falta de oportunidad, ya que, como el resto de los Azurmendi,
era de buena planta y facciones agraciadas, y de joven –e incluso más
recientemente, a pesar de haber superado ya los cincuenta– había creído
provocar de vez en cuando cierto impacto en alguna que otra mujer. Pero, a
pesar de que no compartía la doctrina del celibato y de que me enervaba
profundamente el recelo de la Iglesia respecto a la condición humana de la
carne –y a pesar de que, como ya he dicho, me gustaban mucho las mujeres–,
había mantenido hasta conocer a Ane una distancia ambigua y culposa pero en
cualquier caso estricta y disciplinada con el otro sexo. Sin embargo, al
conocerla, al ser tratado por ella como hombre y no como cura, cayeron
aquellas barreras artificiales y no conseguí encontrarle ya justificación ni
sentido alguno a aquella mutilación de mi ser. Ante todo, me embargó una
profunda convicción de que la naturaleza de aquella relación era recta y
honesta, era, en realidad, lo más sagrado que puede haber entre un hombre y
una mujer. Y no lograba concebir ninguna idea de lo divino que pudiera estar
en desacuerdo con nuestro amor.

Porque era y es amor, de una pureza y de una intensidad que yo nunca antes



había ni sentido ni imaginado; amaba cada gesto, cada sonrisa y cada palabra
que salía de su boca, y el corazón me daba un vuelco y el pánico me atenazaba
al pensar en la posibilidad de volver a una vida sin Ane. Y sin embargo, los
remordimientos me perseguían a todas horas. El sentimiento de culpa ha sido
inoculado hasta el último resquicio de mi ser, y no es rebatible ni mediante
argumentos ni con filosofías. Por mucho que desaprobara el celibato y
estuviera convencido de la bondad de nuestro amor, no podía quitarme de
encima el sentimiento de haber fallado y de haber traicionado, y de merecerme
la inclemente censura de todos mis congéneres. Así, a mi angustia por no ser
capaz de creer en Dios había unido la de vivir en pecado carnal: era un
auténtico dechado de sacerdote.

Más de uno se preguntará, ahora que mis secretos quedan al descubierto,
por qué no actuaba con un mínimo de valentía y coherencia y abandonaba el
sacerdocio. También yo me lo preguntaba constantemente; es más, todas las
semanas había algún día en que me decidía a hacerlo, aunque después no fuera
capaz de llevarlo a cabo. No era, a pesar de la angustia que el sentimiento de
culpa me procuraba, por temor a ser acusado de apóstata y traidor; sé que lo
soy y lo acepto, no es algo que humille a mi razón, estoy convencido de mis
ideas y las defendería ante cualquier tribunal, humano o divino. Me causa
dolor el haber defraudado la confianza depositada en mí, pero no así los
motivos por los que la he defraudado. Mi temor era otro, a la vez más sencillo
y más profundo: amaba mi trabajo y no quería abandonarlo. Amaba mi misión
y amaba los principios que Jesús, el hombre, trajo a este mundo. Y cada vez
que me determinaba a dejar el sacerdocio, me oprimía el vértigo al
preguntarme qué sería de mi vida si en la prisión de Basauri y en la parroquia
de Berango no hubiera un puñado de almas que me esperaban, si no tuviera
unos cuantos hombres y mujeres a las que poder dar un poco de aliento, a las
que ayudar a enfrentarse con la dureza del mundo. No creo pecar de vanidad al
pensar que esas personas me necesitaban, y desde luego, yo las necesitaba a
ellas.
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Abrumado por la difícil encrucijada en la que me encontraba comenzaba a
angustiarme de nuevo cuando me asaltó un súbito escalofrío, que hizo que
reparara en que allí fuera iba a acabar cogiéndome un resfriado. Hice entonces
un alto en aquellas lúgubres reflexiones y me decidí a dejarlas para otro
momento. Todo aquello me hacía ponerme demasiado serio y circunspecto, y
no quería presentarme ante Ane de esa manera. Volví de inmediato a
encenderme con el anhelo del encuentro, y con el ánimo recuperado me levanté
para dirigirme a la parte trasera del caserío, donde se encontraba la puerta de
entrada que utilizábamos normalmente.

Ane era una mujer alta y corpulenta, con un físico muy rotundo que
cuadraba poco con su personalidad sensible y espiritual. No quiero decir con
esto que no fuese atractiva, que lo era y mucho, pero ciertamente no se
ajustaba al canon de belleza femenina más habitual. Quizás fuese precisamente
el contraste de sus facciones enérgicas, incluso duras, con su carácter, siempre
predispuesto a la ternura y a la delicadeza, lo que más inmediatamente me
atrajo cuando la conocí. Cada vez que la veía, no dejaba de sorprenderme el
brillo intenso de sus ojos sobre un rictus serio, me parecía incluso que
estuviera enojada por algún motivo, pero al siguiente instante me regalaba una
de aquellas sonrisas que iluminaban mi corazón. Cuando llegué a la parte
trasera del caserío la encontré afanada en el pequeño invernadero que había
montado con sus propias manos, donde cultivaba algunas de sus más preciadas
plantas medicinales. Al verme hizo una señal para que me acercara.

–¿Cómo estás, Azur? –así era como me llamaba.
Le contesté con un movimiento de hombros que venía a decir que ni bien ni

mal.
–¿Y qué santos tenemos hoy? –preguntó. Le parecía muy chistosa mi

costumbre de nombrar a los santos y santas de cada día, una práctica que yo



había adoptado desde el Seminario, no como muestra de fervor religioso, sino
simplemente como un pequeño juego de memoria que impresionaba a mis
compañeros. Con el tiempo se había convertido en un hábito, de una naturaleza
posiblemente algo ambigua.

–Hoy es un día grande, Ane, como sabrás se celebra la primera
manifestación de Jesús ante los Magos de Oriente, en Belén…

Ella repitió el mismo gesto que yo había hecho con los hombros, que venía
a decir en su caso que vale, que lo que yo dijera. Ane era totalmente ajena a
cualquier precepto o rito religioso, siempre decía que no tenía sentido
empaquetar de manera tan burda el sentimiento de lo divino.

–¿Y los santos? –insistió.
–San Andrés Corsini, San Carlos de Seze, San Félix Obispo de Nantes,

San Juan de Ribera, San Pedro Tomás, Santa Rafaela María del Sagrado
Corazón…

–Vale, vale, me basta… –rio ella–. Ayúdame a terminar de recolectar la
salvia y hacemos algo de cena.

Mientras ella preparaba una ensalada –en los últimos meses me había
acostumbrado a comer plantas de las que anteriormente no había oído ni
siquiera el nombre, pero que a decir de Ane eran extremadamente saludables–
y yo cortaba algo de queso, le relaté la historia de las desventuras del Negro
con el Scirocco azul eléctrico. Ella siguió las peripecias del pobre diablo
como si de una película dramática se tratara, hasta el punto de vitorear cuando
el relato llegó al punto en el que el Scirocco ardía pasto de las llamas. Dio
por hecho que el subcomisario Barrutia no cometería la enorme injusticia de
denunciar al Negro –estaba siempre predispuesta a adivinar las mejores
cualidades e intenciones en personas desconocidas para ella–, y se alarmó de
mi encuentro con el sanguinario Fidel tal que si hubiera corrido un peligro
grave y cierto.

–Date cuenta de que él no me conoce de nada –le recordé–, no hay manera
de que sepa de mi relación con el Negro.

–¿Y a tu amigo? –preguntó– ¿Crees que ese Fidel podría reconocerlo si lo
ve?

–Lo mismo le pregunté yo, y me contestó que al menos él no iba a poder
olvidar en la vida el semblante de su agresor, con lo que supone que el otro
también se habrá quedado con su cara.

Los dos nos miramos con un gesto de preocupación. 
–No sería nada extraño que se encontraran algún día –dijo ella–. Vivimos



en un sitio relativamente pequeño, esto no es Nueva York. Y más si el otro se
dedica a buscarle.

–Así es –convine–, va a tener que vivir a partir de ahora bajo la sombra de
esa amenaza. Ya le he convencido de que se deshaga del Peugeot y de que por
ahora no se acerque por Sopelana.

–¿Y tú no habías visto nunca a Fidel y a sus… secuaces? –preguntó
entonces.

–Nunca. Y tienen un aspecto que llama la atención y que es difícil de
olvidar. Pero en los últimos años ha venido mucha gente a las nuevas zonas
residenciales, gente que hace poca vida en el pueblo. Quizás Fidel y sus
compinches se hayan mudado recientemente a Sopelana, o quizás no todos
vivan aquí.

Ane asintió moviendo despacio la cabeza. Más tarde, mientras cenábamos,
pasé a comentar el juego de la bella Patricia con los amigos de Fidel,
tildándolo de indecente. Ane me miró con un rictus escéptico, quizás porque
no se fiaba de mis remilgos de cura, o tal vez porque pensaba que la culpa era
más bien de los tipos que acompañaban a la chica. No se la podía encuadrar
entre las feministas, pero desde luego tenía muy desarrollada la sensibilidad
frente a cualquier género de observación machista. Al de un rato dejamos
aquel tema para hablar de nuestras cosas, la herboristería y algún asunto banal
de la parroquia, y poco después nos fuimos a acostar. Aquella noche me quedé
a dormir con Ane, ese fue mi regalo de reyes.

Al día siguiente se casaban Asier y Josune. Tras desayunar con Ane –que
no dejó de preguntarme con una sonrisa pícara qué santos teníamos aquel siete
de enero–, abandoné el caserío hacia las diez y me dirigí directamente a la
parroquia, para asegurarme de que todo estaba en su sitio de cara a la
celebración: las flores, mis ropajes para las misas importantes, los
programas… Estaba terminando mi ronda de inspección cuando recibí la
llamada de Barrutia. Imaginé que querría referirme su decisión respecto al
Negro. Pero el motivo de la llamada del subcomisario era otro, y lo que tenía
que contarme iba a convertir el incendio del Scirocco en un inocente juego de
niños.

–¿Azurmendi, sabe dónde está el Negro? –preguntó. Su tono de voz me dio
un vuelco al corazón. Algo muy grave había ocurrido. De inmediato imaginé
que Fidel le había encontrado.

–No le he visto desde hace dos días –dije con la voz en un puño–, pero
hablé con él ayer por la tarde y estaba bien. ¿Qué ha ocurrido?



–¿Sabe usted por dónde y con quién se mueve? –inquirió, sin contestar a
mi pregunta, en un tono profesional que me chocó, y que dejaba bien claro que
aquella no era una de nuestras habituales conversaciones entre amigos.
Barrutia me estaba interrogando, y pude percibir un velo de recelo en su voz.
La posibilidad de que yo pudiera ocultarle información parecía rondar la
mente del subcomisario. Adopté a mi vez un tono sobrio, dispuesto a contarle
lo poco que sabía; comenzaba a sospechar que aquello era algo distinto a lo
que me había imaginado.

–Sé que de vez en cuando visita a su madre –dije–, en Bilbao La Vieja. Y
tiene un hermano en la cárcel de Alcalá Meco. Aparte de esto no me ha
hablado nunca ni de allegados ni de amistades. También sé que vive en Cruces
en un piso que le prestan. ¿Habéis mirado allí?

Barrutia se lo pensó unos instantes antes de contestar.
–Una patrulla está ya en Cruces –dijo al fin–. Azurmendi, ¿seguro que no

se le ocurre ninguna otra información sobre su paradero? –insistió, pero el
tono de su voz era ahora algo más amable.

–No se me ocurre nada –contesté tras rebuscar en mi memoria unos
segundos–. Le insistí en que no se acercara por Sopelana y en que se
deshiciera del Peugeot… ¿Barrutia, qué ha pasado?

Percibí cómo el subcomisario vacilaba al otro lado de la línea. Después
bajo el tono de su voz.

–Han encontrado a Fidel Otxoa muerto. Calcinado en su piso… otro
incendio provocado.

Me quedé mudo, sin acabar de creer las palabras del subcomisario. Tras
pronunciar mecánicamente “Santo Dios” un par de veces, lo primero que me
vino a la mente fue preguntar si estaban seguros de que el incendio había sido
provocado, pero recordé haber hecho anteriormente esa misma pregunta y me
la callé. Rememorar el primer incendio me llevó a comprender el lío en el que
estaba metido el Negro: sin ninguna duda todas las sospechas iban a recaer
sobre él. Sin embargo, no podía haber sido él, yo estaba seguro de ello, con un
poco de suerte tendría una buena coartada y todo se aclararía. Pensé entonces
en la cantidad de enemigos que debía tener el difunto, y consideré que era mi
obligación hacia mi amigo recordárselo al subcomisario, aun a riesgo de que
entendiera que era una intromisión por mi parte.

–Qué horror… por desgracia tenía que haber mucha gente que le deseara
lo peor a Fidel Otxoa –dije.

Barrutia no pareció tomarse mal mi comentario, me respondió con uno de



sus lacónicos “ya veremos, ya veremos”. Entonces carraspeó nervioso, y
entendí que había algo más que me tenía que decir.

–Azurmendi, necesito su colaboración en este tema –dijo–. Un favor…
personal.

Afirmé entonces que estaba a su disposición, que le llamaría de inmediato
si llegaba a saber algo del Negro. Pero rápidamente comprendí que el
subcomisario no se refería a eso.

–Padre –dijo, y aquel cambio en la forma de dirigirse a mí me alarmó
levemente–, he informado a mis jefes de que el Negro fue el autor del incendio
del Scirocco, de que usted me puso al corriente ayer por la noche, y de que
esta mañana al llegar a comisaría tenía la intención de compartir esta
información… pero, como comprenderá, he tenido que omitir toda mención
relativa al incidente de la circunvalación y a nuestras conversaciones al
respecto…

Tardé unos instantes en procesar aquello.
–Espero que usted pueda… mantener esta versión de los hechos –dijo

entonces Barrutia, interrumpiendo mis pensamientos.
Caí en la cuenta de que la falta que había cometido al referirme la

dirección y antecedentes del muerto podía convertirse ahora, habida cuenta de
lo sucedido, en una infracción muy grave. No dudé entonces en tranquilizarle:
si me preguntaban mantendría que no habíamos hablado del Scirocco hasta la
pasada noche. Nos despedimos y después de colgar medité sobre las palabras
del subcomisario. Entonces me golpeó una súbita certeza: me di cuenta de que
en realidad el verdadero culpable de que el Negro hubiera dado con Fidel y su
Scirocco era yo, no Barrutia. Pensé con amargor que había colaborado
involuntariamente en lo ocurrido: el incendio del coche y las sospechas de
asesinato que ahora recaían sobre el Negro… La pregunta me golpeó de
improviso provocándome un escalofrió: ¿era también colaborador
involuntario de un sórdido crimen? No, eso no era posible, estaba totalmente
convencido de que el Negro no había sido el asesino.
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Tan solo al entrar ella en la iglesia pude abandonar las cábalas sobre lo
ocurrido y dejar de lado por un rato la inquietud que sentía. Sostenida por el
brazo de su padre y la empuñadura de una muleta, Josune avanzó con pasos
vacilantes bajo los acordes del Canon de Pachelbel. Sus sonrisas a un lado y a
otro del pasillo, que a la vez se reían de la torpeza de su cuerpo y se
excusaban por ella, semejantes a las de una adolescente que acabara de dar un
traspié tonto e irrelevante delante de su chico, me llenaron de ternura y de
compasión. Asier la acogió frente al altar como el tesoro que era. Iluminado
por el coraje de aquel amor, logré contagiarme del espíritu apropiado y no
caer en la repetición mecánica a la que invitaban aquellas palabras tan
consabidas.

Con los sones del Benedicat Vobis, después de las lecturas, volví a pensar
en el Negro y recordé entonces lo que sabía de su vida, retazos que me había
ido contando a lo largo de sus cinco años de cárcel. Su nombre real era Javier
Borrallo. Había crecido en el barrio San Francisco de los años duros de la
criminalidad y la heroína, cuando la desindustrialización y la crisis económica
crearon varios epicentros de marginalidad en Bilbao. Los malos tiempos
habían golpeado con especial saña aquel barrio, que pasó de ser una zona de
diversión, varietés y putas alegres, a ser centro de operaciones de camellos
marginales, inmigrantes desesperados y prostitutas duras y recalcitrantes. El
que el Negro siguiera entre nosotros daba fe de su instinto de supervivencia;
por lo que me había referido, casi todos sus amigos de adolescencia se
contaban entre las víctimas de aquella droga maldita. Como partícipe en
misiones sociales organizadas por el obispado, yo mismo había sido testigo de
la degradación y el olvido institucional en el que se había sumido toda aquella
zona en los años ochenta. Y desde luego la familia del Negro no había servido
ni de ejemplo ni de ayuda: su madre debía ser una pobre alcohólica medio



loca, a tenor de las anécdotas tragicómicas que alguna vez me había relatado;
de su padre había inferido yo que lo había maltratado con brutalidad desde
niño, hasta que desapareció teniendo él trece años; y su hermano mayor
cumplía sentencia por atraco a mano armada en la penitenciaría de Alcalá
Meco. A pesar de todo, el Negro había asistido al instituto hasta los dieciséis
años, pero a partir de ese momento su vida se perdía en un carrusel de malas
compañías y delitos menores pero de gravedad creciente que habían acabado
por llevarle a Basauri.

Al término del Benedicat Vobis me concentré en la lectura del evangelio y
en la homilía, que mantuve especialmente breve por parecerme demasiado
tópica, indigna del amor de aquellos chicos. Después, en la imposición de los
anillos y las arras, disfruté con una sonrisa tonta de la torpeza de Josune y de
su inocente ilusión. Creo que todos o al menos muchos de los asistentes –
elegantes y pretenciosos, imbuidos de ese sentimiento de importancia que nos
aflora en este tipo de ceremonias– se vieron golpeados por aquella
maravillosa sencillez, que nos mostraba la banalidad de nuestros actos y
pretensiones y la primacía absoluta del amor. Mientras sonaba el Agur Maria
rogué a un Dios en el que no creía que detuviera la marcha de aquella horrible
enfermedad, o que al menos evitara que esta llegara hasta sus últimas
consecuencias. Pedí sin creer pero con ardor, en un gesto irracional; aunque
solamente fuera por si acaso.

Durante la firma protocolaria del compromiso matrimonial por parte de
los novios y los padrinos –que se alargó con la sesión de fotos habitual–,
volví a mis preocupaciones y centré por fin la pregunta que rondaba mi cabeza
desde la llamada del subcomisario, y que había ido eludiendo hasta entonces
con otras consideraciones. Y esta era si cabía pensar que el Negro hubiera
asesinado a Fidel Otxoa. Mi intuición se había negado desde el principio a
aceptar esa posibilidad, pero me esforcé por analizar de forma más
sistemática las conversaciones que habíamos mantenido a lo largo de los años,
así como lo que yo sabía del Negro por otros medios, en busca de pistas que
pudieran propiciar o acabar de desmentir tal sospecha. En primer lugar, había
que considerar que no era una persona violenta, o al menos hasta entonces no
había dado ninguna muestra de serlo. Que yo supiera, en los delitos que había
cometido –robos en comercios vacíos y trapicheos de droga– nunca había
ejercido la violencia. Su comportamiento en la cárcel de Basauri tampoco
invitaba a adivinarle un carácter potencialmente agresivo, sino todo lo
contario: rehuía toda confrontación, y si le caía algún palo de los matones



habituales –algo que por desgracia seguía ocurriendo en nuestras cárceles– su
defensa consistía en inspirar lástima y conceder aquello que los agresores
buscaran. En cuanto a la pena de siete años que le habían impuesto –reducidos
finalmente a cinco–, yo había colegido de lo que me había contado el propio
Negro y de conversaciones con los funcionarios de la prisión que la mala
suerte y un mal abogado se habían combinado para inflarla considerablemente.
Se había tratado de un asunto de drogas en el que al Negro le habían pillado
trasladando la mercancía, y en el que había pagado el pato de una operación
que superaba ampliamente su estatus de pequeño camello. Incluso después de
haber cumplido ya su pena seguía hablándome con desesperación de la gran
injusticia que se había cometido sobre él.

Por otro lado, yo había tratado mucho al Negro –llevábamos ya más de
seis años de relaciones– y creía poder asegurar que lo conocía bien. Al
principio se había mostrado tímido, pero al contrario que la mayor parte de
los reclusos que me visitaban de vez en cuando, que lo hacían porque puntuaba
para la buena conducta, el Negro había mostrado muy pronto un interés
genuino en establecer un diálogo. A lo largo de los años habíamos acabado
por hablar de casi todo, y creo que él había empezado a ver en mí, al menos
hasta cierto punto, un sustituto de la figura paterna que lo había maltratado y
abandonado. Prueba de ello era que desde su salida de prisión, hacía más de
un año, seguíamos con nuestros encuentros semanales, ya inequívocamente
voluntarios. Lo único que dejábamos fuera de nuestras conversaciones era la
religión, más por mi voluntad que por la suya, y sus amistades, de las que
nunca daba cuenta –y que yo sospechaba que eran prácticamente inexistentes–.
En nuestros encuentros se mostraba inteligente, muy interesado en lo que yo le
contaba, y amable y agradable en todo momento. Es cierto que era muy
nervioso y que tenía una fuerte tendencia a la autoconmiseración, pero ¿quién
no podría entenderlo habida cuenta de la vida que le había tocado en suerte?
La verdad es que estaba muy solo y nos hacíamos compañía. En resumidas
cuentas, se me hacía impensable que el Negro hubiera podido quemar
deliberadamente a una persona. Cierto que había rayado e incendiado el coche
de un psicópata –que a su vez había intentado asesinarle–; pero ese era en mi
opinión el límite de su agresividad, y yo lo encontraba bastante razonable. Sin
embargo, me temía que si el Negro no tenía una buena coartada –y no creía que
la tuviera dado que el asesinato había ocurrido de madrugada– iba a tener
muchos problemas.

Llegamos finalmente a la salida de los novios. Josune me dio dos besos



antes de encaminarse por el pasillo con su muleta y su marido. Con el rostro
brillante y decidido, dispuesta a disfrutar de lo que quedara. Bajo los
conmovedores acordes de violín de La vida es bella. Así era mi Josune.

Pasé la tarde visitando a un par de enfermos de mi parroquia sin poder
quitarme de encima la inquietud. Al llegar a casa encendí la radio para
escuchar las noticias de las ocho: mencionaron que una persona había
fallecido en Sopelana en un incendio que se sospechaba provocado, pero no
dijeron nada de pesquisas ni detenidos. Decidí llamar a Barrutia. No me cogió
a la primera, pero insistí, y acabó por responder.

–Azurmendi –contestó con tono sombrío.
–Buenas tardes, Barrutia. ¿Se sabe algo?
El subcomisario dudó y carraspeó como de costumbre.
–Es una investigación oficial. No es información pública.
–Barrutia, yo no soy público –respondí con vehemencia–. Solamente

quiero averiguar si se sabe algo del Negro; usted me ha pedido mi
colaboración y yo le pido la suya.

El subcomisario pareció entender la leve indirecta y de su respiración más
intensa deduje que estaba molesto.

–Está bien, total no tardará en hacerse público –concedió–. El Negro está
detenido. A primera hora de la tarde una patrulla de la guardia civil de tráfico
ha identificado su Peugeot a la altura de Lerma, dirección Madrid. Al parecer
no hizo caso a su recomendación de deshacerse de ese vehículo.

Al pronunciar estas últimas palabras, Barrutia pareció mostrar cierto
deleite con el fracaso de mi recomendación, a pesar de haberla originado él
mismo. En cualquier caso, aquello sonaba mal: ¿qué demonios hacía el Negro
dirección Madrid? El subcomisario debió intuir mi pregunta.

–Ha declarado que se dirigía a la capital a visitar a su hermano en Alcalá
Meco –aclaró–. Y por supuesto no sabe nada del incendio de la calle
Haizeder.

–¿Del primer incendio o del segundo?
–Creo que de ninguno de los dos. Pero pronto lo vamos a saber, lo están

trasladando hacia aquí y no va a tardar en llegar a la comisaría de Getxo.
Me quedé en silencio mientras mi mente daba vueltas a aquella

información, intentando determinar lo que podía significar para la posición del
Negro. Nada bueno: asesina a su agresor y después intenta desaparecer. Que
yo supiera no hacía visitas a su hermano, aunque era el tipo de cosas que no
me detallaba.



–¿Algo más que me pueda contar? –pregunté entonces.
El subcomisario vaciló por enésima vez. Yo traté de animarle a hablar con

mi silencio.
–Esta tarde se ha realizado la autopsia del cadáver –dijo al cabo de unos

instantes–. Estaba en muy mal estado, un puro despojo, pero se ha podido
establecer que fue golpeado en la cabeza antes de que le prendieran fuego.
Aunque no lo suficiente para causarle la muerte, esta fue ocasionada por las
llamas… y hay una cosa más –añadió.

Me quedé a la expectativa, con la esperanza infundada de que aquel detalle
adicional pudiera favorecer de alguna manera al Negro. Entonces Barrutia me
soltó una información sorprendente y siniestra.

–Al difunto le cortaron el pene antes de quemarle vivo –dijo, en un tono
neutro y profesional–. Y, además, se lo llevaron, al menos no han aparecido
restos en el lugar del crimen.

Tras un instante de asombro ante aquella bestialidad, me embargó un
repentino alivio. Era de todo punto inconcebible que el Negro hubiera
cometido un crimen tan macabro; allí tenía que haber ocurrido algo mucho más
complejo que una simple venganza por la agresión de un conductor suicida.
Más tarde, tras colgar con el subcomisario, medité un buen rato sobre aquella
muestra de sadismo: la inquietud que había sentido durante el día dio paso a
todo tipo de elucubraciones sobre las posibles motivaciones de aquel
escalofriante suceso. Pero a pesar de ello, no dejé en ningún momento de ser
consciente de que el Negro seguía metido en un buen lío.
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Sábado, ocho de enero: Santa Gúdula. Aquella mañana la melancolía no me
abandonó en todo mi recorrido por los acantilados, y cuando me senté con
Kundera en la sacristía seguía en aquel estado de decaimiento que solía
aflorarme de tanto en tanto. La verdad es que estaba convencido de ser uno de
esos que llaman depresivos, aunque no era un asunto al que quisiera dar mucho
pábulo. No sabía explicarme de otra manera ciertos estados, por ejemplo, por
qué la cuestión del Negro me estaba angustiando tanto. Aquella mañana, por
añadidura, me embargaba la tristeza cada vez que me afloraban en la mente
imágenes de la boda de Josune. Sé que puede parecer un contrasentido, dado
que aquel había sido un momento de alegría, y Josune estaba radiante, y
aquellos jóvenes se amaban por encima de cualquier dificultad… cierto, pero
todos sabíamos que su cuerpo se iría degradando hasta su definitiva
paralización y muerte.

Los días que mi estado deprimido coincidía con uno de nuestros
encuentros semanales las conversaciones solían adquirir tintes más profundos
y existenciales. En esta ocasión habíamos derivado a un dilema recurrente, el
de la compatibilidad de la idea de Dios con el inmenso dolor de este mundo.
Aquella era la cuestión que, siendo todavía muy niño, había provocado mi
primera perplejidad, esa primera fisura en la certeza absoluta de Dios. Era lo
que más tarde descubriría que los teólogos llaman “el problema del mal”:
conciliar la existencia de la injusticia y el sufrimiento con una deidad
omnisciente, omnipresente y omnipotente, es decir, que todo lo ve y que todo
lo puede –un Dios que es consciente de los padecimientos indecibles de sus
criaturas, y sin embargo los consiente.

Kundera jugaba con ventaja. Yo no creía en el Dios cristiano, pero me
aferraba aún a cierto sentido de la unidad, de lo divino, del diseño… Él en
cambio podía reírse a carcajadas de tales conceptos –tremendos, esenciales–



y quedarse tan ancho. Por otro lado, después de tantos años, Kundera sabía
bien de mi falta de fe –el único junto con Ane que estaba al corriente–, y en
nuestras conversaciones este hecho se daba por supuesto sin caer nunca en
abordarlo explícitamente. Kundera respetaba admirablemente mi posición
como sacerdote, y ni en las discusiones más enconadas, que las había, se
aprovechaba de mi incoherencia. Era un buen amigo, y en aquel momento
disertaba con visible gozo sobre lo que denominaba “el problema fundamental
del pensamiento occidental”. En estas ocasiones sus manos mariposeaban con
elegancia delante de su inmenso rostro.

–Yo lo llamo el problema de la “nostalgia de sentido” –decía–. Incluso los
pensadores ateos han sido incapaces de liberarse de esta nostalgia. Si rascas
un poco, descubres que tampoco ellos han perdido la esperanza de que no
seamos puro azar, esperan todavía que nuestra conciencia merezca un destino
grandioso. Y si no es así, se lamentan amargamente: “nada tiene sentido, solo
cabe la angustia, el nihilismo y la depresión”. ¡Pues no señor! Somos
exactamente igual que el resto de los seres vivos en cuanto a la aleatoriedad
de nuestro origen, carente de un sentido profundo. Y por lo que respecta a
nuestro destino, también este es igual para todos: devolver nuestras moléculas
al universo. Pero lo esencial es que no por eso tenemos que angustiarnos, no
es más que el orden natural de las cosas que nuestra especie se niega a
aceptar. Se puede ser perfectamente feliz una vez que dejas de asumir, con
radicalidad, que sea necesario un sentido trascendente…

Kundera me observó con ojos que brillaban con convencimiento. Sus
palabras resonaron un instante en mi mente: “Se puede ser perfectamente
feliz”. La idea me levantó algo el ánimo.

–De todas formas –dijo entonces–, discrepo también en cuanto al problema
del mal. Para empezar, no hay tal problema; el azar evolutivo nos ha hecho
como somos, a veces bondadosos y afectuosos, pero otras muchas crueles y
mezquinos, y eso lleva por la lógica de la causalidad a la mayor parte de
nuestros males. Y la otra parte de nuestro sufrimiento llega por causas
azarosas: un virus maligno, mala fortuna en una mutación genética, el camión
que frena tarde, o una roca que te cae del cielo. Es lo que hay, y no hay más.
Una cadena infinita de causas y efectos que a veces te dan el día, o te parten el
espinazo. No hay nadie que lleve la contabilidad, que se vaya a encargar algún
día de ajustar las cuentas y repartir justicia divina.

Hizo un alto en sus palabras y me miró a los ojos para ver si tenía algo que
rebatir a todo aquello. Yo no estaba en desacuerdo con lo dicho, así que asentí



con la cabeza y le hice una señal para que continuara.
–Pero, y esto es lo que quería resaltar –prosiguió–, en el supuesto de que

hubiera un Dios, que no lo hay, ni el vuestro ni ningún otro, los males de este
mundo sí que podrían tener sentido. Es decir, si yo fuera Dios y tuviera que
diseñar el mundo, no creo que eligiera construir un inmenso jardín del Edén,
una especie de parque de atracciones donde todo fuera bueno y perfecto. Al
contrario, permitiría la posibilidad del contraste: la desgracia que alumbra la
esperanza, la mezquindad que da un valor a la generosidad, el llanto que da
paso a la risa… y estarás de acuerdo conmigo que, en materia de contrastes,
este mundo es absolutamente imbatible. Tenemos un rango casi infinito de
tonalidades del bien y del mal. Y es ese inmenso terreno de juego el que
permite que cada hombre sea único, y que, como dijo Sartre, “la existencia
preceda a la esencia”: es decir, que cada uno de nosotros pueda realizar lo
más excelso o lo más ruin, y mostrar así –o construir así– nuestro verdadero
ser. Además, ¿cómo podríamos conocer el bien sin saber del mal, o atisbar la
felicidad sin conocer la tristeza?

Mi amigo se recostó en la silla satisfecho de su teoría, y yo le felicité con
un gesto de aprobación. Aquel día estaba inspirado.

–No voy a negar la lógica de lo que dices –concedí–. Pero dime, ¿cómo
les explicas a los padres de los miles de niños que mueren de hambre o de
enfermedad cada día que sus hijos no son más que una parte necesaria del
contraste?

Las palabras quedaron flotando en el aire, Kundera hizo ademán de decir
algo para luego quedarse callado, y yo pensé entonces en Josune. Le había
tocado el lado equivocado de la balanza. Mala suerte.

–Supongo que esa es la razón de ser de las religiones –continué entonces–,
lo difícil de vivir, y sobre todo lo terrible de morir. Es un consuelo que no
podemos negarles a aquellos que sean capaces de creérselo: benditos sean.
Como dijo Unamuno: “Un miserere, cantado en común por una muchedumbre,
azotada del destino, vale tanto como una filosofía”. En cualquier caso, yo creo
que tiene que haber algo más allá de la fría causalidad, algo que nos una, que
aúne nuestros destinos en uno común… hay algo inmenso en nosotros que no
logro explicarme meramente con el azar y los impasibles engranajes de la
mecánica evolutiva…

Kundera me miró con un interés escéptico mientras se llevaba la mano a la
barbilla. Seguidamente pasó a exhibir una media sonrisa, para luego hacer un
gesto con el que parecía querer desechar las profundidades en las que nos



estábamos sumergiendo.
–Azurmendi –dijo entonces–, esta mañana en la panadería de Atxola

estaban hablando de que han arrestado a un tipo como sospechoso del incendio
del piso de Sopelana, ya sabes, donde murió una persona carbonizada. Alguien
ha comentado, no sé de dónde lo habrá sacado, que se trata de ese chaval con
el que te ves todas las semanas.

–Así que ya es vox populi, tan rápido –contesté, más incómodo por el
brusco cambio de tema que por la noticia de que en el pueblo ya estaban al
corriente–. Sí, han arrestado al Negro –confirmé–. Pero yo estoy convencido
de que no ha tenido nada que ver.

Kundera me miró con una seriedad en la que se intuía un resquicio de
recelo. Parecía querer decir “tú sabrás, pero cuidado”.

–Otra cosa –dijo entonces–, me jubilan.
Aquello no me sorprendió, era algo que ya sabíamos que estaba al caer. La

idea entristecía un poco a mi amigo, pasar a ser un viejo, pero era un lobo
solitario con mucha vida interior, yo no creía que tardara mucho en adaptarse.
Hablamos un poco de aquello y concordamos que teníamos que celebrarlo con
una buena comida. Después Kundera hizo ademán de levantarse de la silla,
pero tenía algo que necesitaba soltar antes de irse.

–Dicen que al muerto le cortaron la verga –me dijo, en un tono
confidencial.

Yo hice un gesto que denotaba que aquella información no era nueva para
mí, y que sí, era un espanto, pero qué se le iba a hacer.

–Eso parece –asentí–. El fallecido debía andar con historias muy raras.
Estoy seguro de que el Negro no tiene nada que ver –volví a repetir. Entonces
Kundera se levantó por fin y se despidió. Sin embargo, según salía por la
puerta de la sacristía, se volvió para observarme, con lo que se me antojó
como un leve escepticismo admonitorio.
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“Se puede ser perfectamente feliz una vez que dejas de asumir que sea
necesario un sentido trascendente”. Aquellas palabras siguieron resonando en
mi mente cuando Kundera abandonó la iglesia. ¿Era eso cierto? ¿Podíamos
olvidarnos de nuestra necesidad de trascendencia y dedicarnos sin más a
disfrutar de los años de vida que nos tocaran en suerte? No lograba concebir
que aquello fuese posible: desde el tiempo en que llegó lo que yo denominaba
“mi gran crisis religiosa”, se había hecho un vacío profundo en el centro de mí
ser que nada había conseguido rellenar. La necesidad de trascendencia seguía
allí, pero ya no tenía con qué darle respuesta. Fue en esa época cuando se
conformaron mis tribulaciones existenciales, que hasta el día de hoy siguen
atosigándome. Ocurrió en los años de Seminario Mayor, etapa sobre la que tal
vez sea adecuado aprovechar ahora para explayarme brevemente.

Era un choque inevitable que sufríamos casi todos los que veníamos del
Seminario Menor, y en especial aquellos que habíamos ingresado en él siendo
todavía muy niños. Traíamos con nosotros una dimensión religiosa basada en
un imperativo que no se cuestionaba, entendido y explicado como “Voluntad de
Dios”. Cumplir el Reglamento era parte de la voluntad divina, y regíamos
nuestras vidas y nuestras mentes por unos límites estrictos que dejaban poco
espacio a la reflexión propia: la experiencia de Dios, la ritualidad religiosa,
la ética y el Reglamento, confluían en nuestras mentes en un tótum revolútum
en el que reglas y Dios eran conceptos prácticamente intercambiables. El
cumplimiento riguroso era lo que permitía discernir si uno tenía o no vocación
sacerdotal, si uno valía o no valía. Este edificio, construido con tesón en seis
años de Seminario Menor, con misas, oración obligatoria, charlas espirituales
y retiros, se veía ahora confrontado con nuestra maduración intelectual, y con
los estudios de Filosofía que componían el grueso de la actividad de los
primeros años de Seminario Mayor. Las prácticas piadosas seguían su curso



en términos similares, pero ahora se nos exigía también liberar y utilizar la
razón para enfrentarnos a textos filosóficos de gran complejidad, que no
excluían a ateos marxistas y existencialistas –en esto la apertura de la mayor
parte de los formadores era encomiable–. El desmoronamiento del antiguo
edificio era inevitable, atrapados en una “esquizofrenia intelectual” entre
nuestros estudios y la práctica religiosa. Comenzábamos a pedir razones para
creer, algo que no estaba disponible en el Seminario, y en consecuencia hubo
en aquella época muchos abandonos de estudiantes.

Yo admiraba en secreto la audacia de aquellos que tuvieron el valor de
marcharse, pero no me lo planteé seriamente ni por un instante. Por un lado
carecía de alternativas –el mundo de Itxastan quedaba ya muy lejos–, pero esto
era más bien una excusa, en realidad mi temperamento nunca ha tendido a
tomar decisiones extremas y apresuradas. La máxima de San Ignacio que dicta
no hacer mudanza en tiempos de tribulación es un instinto natural en mí. Estaba
recibiendo una buena educación, la profesión de sacerdote, como tal, me
agradaba, y el convivir con la incoherencia –como más tarde ha quedado bien
probado– no era para mí algo tan demoledor que me hiciera dar saltos en el
vacío. Con los años, y no creo que sea solo un modo de excusarme, he llegado
a la convicción de que la incoherencia es una de las características más
humanas, y como tal hay que aceptarla. Por otro lado, la mayoría de los que se
quedaron en el Seminario centraron sus esperanzas en el emerger de una nueva
manera de hacer religión, que fuera capaz de englobar el conocimiento que
emanaba de la filosofía y de la ciencia sin abjurar de los preceptos y la
narrativa católica. Pero en mi caso la crisis fue más profunda: entre segundo y
tercero el imaginario cristiano se me desmoronó por completo. Los contenidos
básicos de la fe cristiana –la Trinidad, la encarnación y divinidad de Jesús, el
valor redentor de su muerte, su resurrección– no eran ya sostenibles por mi
razón. Y su promesa más esperanzadora –la vida después de la muerte– se me
hacía la prueba irrefutable de su falsedad: el truco de venta más efectivo de la
historia de la humanidad. Intenté creer con todas mis fuerzas, convencerme de
que era víctima de mi arrogancia. Pero no es posible creer por un mero acto
de la voluntad cuando tu mente racional se niega a ello. 

Fue entonces cuando comencé a centrarme más en los usos prácticos de la
religión que en su verdad. Dios pasó a ser para mí una utopía, un deseo que
había sobrevivido porque era nuestra forma de salvaguardarnos de la nada.
Era un subterfugio poderoso bajo el que se podían hacer cosas terribles, pero
también grandes cosas. Y fue entonces cuando la figura de Jesús, el hombre,



comenzó a fascinarme. Era innegable que, más allá de las manipulaciones y de
los usos retorcidos de su legado a lo largo de los siglos, Jesús había traído
una esperanza nueva al mundo, y la fuerza de su mensaje era tal que perduraba
dos mil años después: amaros los unos a los otros. Mi alma sensible y
soñadora llegó muy pronto a la conclusión de que, por encima de filosofías y
religiones, lo único que nos puede salvar es el amor, y el sacerdocio me
ofrecía un camino para dedicar mi vida por entero a ese ideal. Había
comenzado a realizar pequeñas labores de naturaleza pastoral en las colonias
de verano, y aquel trabajo me colmaba de satisfacción: salir de uno mismo y
darse a los demás, y la maravillosa sensación de haber elegido el camino de la
perfección y de ser respetado por ello.

Por lo demás, el Seminario Mayor atravesaba un periodo convulso. Las
tensiones políticas del tardofranquismo fueron especialmente agitadas entre el
clero vasco, que realizó proclamas y encierros, uno de ellos en el propio
Seminario. Se propugnaba un papel más activo de los sacerdotes en la defensa
de su pueblo, y muchos de mis compañeros abrazaron aquellos postulados con
gran fervor. Las ideas más reformistas debatidas en el Concilio Vaticano II
habían permeado entre el clero joven y se habían propagado en el Seminario.
La exaltación de la libertad y la lucha contra “los principados y poderes”
estaban a la orden del día, y en nuestro caso se exacerbaban con la
reivindicación de la singularidad cultural y nacional vasca. Yo compartía
intelectualmente muchas de aquellas ideas, y participé en algunas de las
reuniones, pero mi carácter no era muy dado a la acción política. Desde
siempre, mi manera de ser me ha llevado a interesarme más por los grandes
problemas intemporales que acucian al hombre, digamos los problemas
existenciales. Eso por un lado, porque por el otro también me he sentido
identificado con los pequeños dramas cotidianos del hombre corriente. La
acción política, sin embargo, queda en algún punto entre estos dos extremos, y
requiere además de una fe en el ser humano como ente social de la que yo
carecía: siempre me ha interesado más el hombre que el colectivo. A pesar de
ello, mi pretensión de mantenerme cercano a los hombres me llevaría en los
siguientes años a verme involucrado en diversos eventos de naturaleza
sociopolítica y consecuencias trágicas –una involucración ajena a las
inclinaciones de mi carácter, pero dictada por las exigencias irrenunciables de
mi misión–. Pero eso es parte de otra historia. 

Una vez finalizados los tres cursos de Filosofía seguían otros cuatro de
Teología, que hasta entonces también habían sido impartidos en el Seminario.



Pero la inadecuación entre las aspiraciones de los seminaristas, imbuidos de
los nuevos aires de libertad, y la estructura disciplinar y de formación del
Seminario, había llegado ya a un punto de ruptura –como botón de muestra,
baste señalar que en lo relativo a lo que se denominaba “dominio sobre el
cuerpo”, es decir, el control de la “dimensión sexual”, se nos seguía exigiendo
el uso frecuente del cilicio–. Como resultado de todo ello se cambió de
modelo: las clases de Teología pasaron a impartirse en la Universidad de
Deusto, y la mayor parte de los seminaristas teólogos fuimos distribuidos en
grupos externos vinculados a diversas parroquias. A mí me tocó el grupo de
Sestao, con el que viví un periodo feliz, liberado de la estricta disciplina del
Seminario y metido por fin en el mundo: asistía a la universidad como
cualquier otro estudiante, y los fines de semana participaba en las actividades
apostólicas, cercano a la gente. Esta apertura tan radical respecto a lo que
habíamos vivido hasta entonces llevó a algunos de mis compañeros a una
crisis de fe: por primera vez se cuestionaron con profundidad “valores
sagrados” como la oración, la obediencia o la penitencia. Pero en mi caso
aquella fase estaba ya superada; lo que yo quería era comenzar a ejercer la
praxis pastoral, tener responsabilidades hacia los feligreses. La “salvación
cristiana” que perseguía era ajena a la supuesta acción divina sobre las almas;
lo que buscaba era ayudar con mi propia labor a elevar al hombre en todas sus
dimensiones: una labor de promoción humana, alejada de la tarea
evangelizadora. Y la nueva estructura se acomodaba bien a mis pretensiones.

En este nuevo régimen transcurrieron los últimos años de mi formación.
Sirvieron para que comprendiera con mayor profundidad cómo podía ser la
vida en una parroquia de pueblo: la frescura de las relaciones personales, el
agradecimiento del alma torturada, el respeto a mi persona. Y confirmé que yo
valía para ser cura; de las cuestiones teológicas podían encargarse otros. Así,
tras pasar brevemente por el diaconado y el presbiterado, a los veintiséis
años, fui ordenado sacerdote y asignado a la parroquia de Berango; comenzar
a ejercer la praxis sacerdotal dio un orden y un sentido a mi vida, pero sin
lograr aplacar mi sed de trascendencia. Esa inquietud me ha acompañado en
mis afanes hasta el día de hoy.
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El resto del fin de semana lo pasé dedicado a mis ocupaciones parroquiales.
Ane y yo habíamos acordado no vernos en sábados y domingos, por aquello de
que la gente está más libre y era más probable que se fijaran en la insistencia
del párroco de Berango en visitar el caserío de la herborista. Por desgracia,
mi vieja Vespa era fácilmente reconocible, y Ane no tenía precisamente fama
de devota. El lunes al mediodía me llamó el subcomisario Barrutia, para
avisarme de que el Negro había admitido ser el autor del incendio del
Scirocco, y que también había relatado el incidente previo en la
circunvalación. Añadió que era probable que el juez instructor me citara a
declarar a ese respecto. El subcomisario quería asegurarse de nuevo de que yo
mantenía su versión ante el juez. Le tranquilicé, y después aproveché para
preguntarle qué novedades había respecto al caso; me indicó que el instructor
acababa de dictar auto de prisión, habida cuenta de la seriedad de los indicios
y de la gravedad del caso, que estaba causando la lógica alarma pública y
mediática –que al difunto le hubieran sustraído el pene brindaba
interpretaciones muy jugosas–. El Negro iba a ser ingresado en su vieja
conocida morada, la prisión de Basauri. Barrutia me aclaró que seguía
negando haber asesinado a Fidel, a pesar de haber admitido ser el autor del
primer incendio. Había también otro factor importante en su contra: la
ertzaintza había comprobado la adquisición por su parte de dos bidones de
gasolina, de los que uno había sido utilizado para quemar el Scirocco,
mientras que el otro estaba desaparecido. Añadió que su intento de escapada a
Madrid no ayudaba; en resumidas cuentas, las cosas pintaban muy mal. Antes
de colgar me volvió a recordar nuestra –supuestamente– única conversación
sobre el asunto, y en compensación se comprometió a hacer las gestiones
pertinentes para que yo pudiera ver al Negro cuanto antes.

Pero no hizo falta que arreglara la visita, el preso pidió verme en mi



calidad de capellán –la única persona que pidió ver, aparte del abogado de
oficio–. Nos citamos el miércoles por la tarde. Al encontrarlo me recordó el
estado de agitación y desespero que había mostrado una veintena de días atrás,
cuando me relató su primer encuentro con el Scirocco. Su semblante
demacrado e implorante transmitía un estado de incomprensión absoluta,
propio de aquellos que son azotados de forma inmisericorde por los
caprichosos desvaríos de este mundo. Abrió los brazos elevándolos, como
quien pregunta “¿pero qué he hecho yo para merecer esto?”. A veces fuerzas
misteriosas parecen confabular contra nosotros con astucia y crueldad
incomprensibles, tal que si una divinidad sádica y aburrida buscara un poco de
diversión a nuestra costa.

–Padre, tiene que creerme, yo no he tenido nada que ver con esto –me dijo
con gesto lastimoso tras bajar los brazos–. Alguien ha aprovechado que le
quemé el coche para cargárselo y que la mierda me caiga a mí.

Emitió entonces un sordo sollozo y una lágrima bajó por su mejilla. Sentí
una enorme ternura por aquel pobre muchacho; tendría ya unos treinta años, y
sin embargo en aquel estado se me antojaba de nuevo un pobre niño desvalido.
Una imagen me volvió a pasar por la cabeza: yo a los once años con una
maleta esperando el autobús que me había de llevar por primera vez a Bilbao,
camino del Seminario; el saludo breve y tímido de mi padre antes de subirme.
Posé mi mano sobre la del Negro.

–Tranquilo, hijo –dije–, estoy seguro de que todo se va a aclarar.
Le pedí entonces que me contara con detalle lo que había ocurrido desde

la mañana posterior al crimen. Me dijo que hacía tiempo que había decidido
visitar a su hermano en Alcalá Meco. Llevaba años sin verlo, pero en realidad
la mayor parte de ese intervalo se la habían pasado los dos en la cárcel. Desde
que estaba libre había pensado en ello y la semana anterior por fin se había
decidido. Me insistió esperanzado en que así tenía que figurar en el registro de
visitas de la prisión, desde luego él había llamado para organizarlo; o también
podían preguntar a su hermano, que había aceptado la visita. Yo aventuré que
seguramente la ertzaintza lo habría comprobado ya, con lo que se tranquilizó
algo y prosiguió su relato. Aquel viernes había partido hacia las doce, con
intención de ir directamente a la cárcel, donde el encuentro estaba programado
para las seis de la tarde. Pero en Lerma le había parado la guardia civil; le
habían hablado de una investigación abierta sobre dos incendios, a lo que él
había respondido haciéndose el loco. Lo habían traído de vuelta sin muchas
más explicaciones, y ya en la comisaría de Getxo habían comenzado los



interrogatorios. En un primer momento había negado su participación en el
incendio del Scirocco, pero luego pensó que la ertzaintza debía conocer ya lo
ocurrido a través de Barrutia, y por tanto era mejor no mentir, por aquello de
que quien miente sobre un delito es probable que mienta también sobre otros.
Admitió así haber quemado el coche y relató también el percance en la
circunvalación. Por supuesto, había negado rotundamente y en todo momento
tener nada que ver con la muerte de Fidel. La ertzaintza le había retenido en
los calabozos de Getxo hasta el lunes, y a lo largo del fin de semana le habían
interrogado varias veces, intentando quebrar los dos ejes de su defensa: que él
no conocía al tal Fidel salvo del incidente en la carretera, y que con quemar el
Scirocco se había quedado más que satisfecho.

–¿Y el asunto de los dos bidones de gasolina? –pregunté.
El Negro agitó la cabeza con nerviosismo.
–Ya les he dicho veinte veces que el otro bidón lo tiré al mar al día

siguiente de hablar con usted, cuando me dijo que tendría que contárselo a
Barrutia. No quería arriesgarme a que la ertzaintza apareciera por casa y
encontrara un bidón de gasolina.

Tras pensarlo un segundo, aquel dato me indujo a reafirmarme en que no
tenía sentido que el Negro hubiera matado a Fidel, a sabiendas de que el
subcomisario Barrutia estaba ya al tanto de que había quemado su automóvil
pocos días antes. Hubiera resultado del género idiota, cosa que el Negro no
era.

–¿Qué te ha dicho el abogado? –pasé a inquirir.
–No mucho. Le he vuelto a contar la historia con todo detalle. No parece

mal tipo, aunque si me pregunta yo creo que no es muy avispado. Dice que ese
cabrón de Fidel las había montado pardas…

Le hice un leve gesto para que dejara en paz al muerto. Pasados unos
segundos, el Negro habló con la voz repentinamente temblorosa y los ojos
brillantes.

–Padre –imploró–, ese abogado no me va a sacar de aquí, ¡solamente
puedo confiar en usted!

La forma en que pronunció aquellas palabras me impactó; mi amigo era un
alma abandonada, a la que tristemente solo le quedaba recurrir a mi magra
ayuda. Me sentí alagado por la confianza y la esperanza que aquel muchacho
depositaba en mí, y a la vez abrumado por la responsabilidad y ofuscado por
mi inutilidad. ¿Qué podía hacer yo?

–Hablaré con el abogado –dije muy serio–, me voy a asegurar de que pone



toda la carne en el asador. Y voy a hacer lo mismo con Barrutia.
Él negó con un movimiento brusco de la cabeza.
–No van a hacer nada –dijo con desesperación–, para ellos lo fácil es

echarme a mí el muerto…
Tras un instante de silencio sus ojos adquirieron un brillo más intenso y su

gesto se tornó más resuelto. 
–Padre, hay algo que no le he contado –dijo entonces–. Una de las noches

que me quedé escondido en los arbustos de la calle Haizeder vi llegar a Fidel
con una chica. Al salir del coche discutían y ,ya fuera, comenzaron a gritar,
insultándose. Por el acento ella era sudamericana, tal vez peruana. Desde
donde estaba me pareció morena y con muy buen tipo. La pelea fue
calentándose hasta que él la golpeó en la cara.

Pensé de inmediato en la tal Patricia que había visto con Fidel y sus
compinches en el Sunset.

–¿La golpeó? –pregunté.
–La golpeó muy duro, y ella se apartó llorando y gritando como una loca.

Pero cuando estaba a unos metros pareció calmarse. Entonces lo señaló con un
dedo y repitió dos veces: “Te juro por mi sangre que esto lo vas a pagar con la
tuya”.

Miré al Negro sorprendido.
–Le aseguro que su voz era realmente escalofriante –añadió.
Medité unos segundos sobre aquello. Una pelea pasional violenta, ocurrida

poco antes del asesinato, debía ser sin duda algo a investigar. Y la amenaza
que había proferido la chica había sido muy explícita. 

Entonces le conté al Negro que el día que vi a Fidel y a sus amigos en el
Sunset estaba con ellos una sudamericana de nombre Patricia, que coincidía
con la descripción. Se le iluminó la mirada.

–¡Estoy seguro que es ella! –exclamó.
Seguidamente inquirí si le había contado aquel incidente a la ertzaintza.
–Eso no lo puedo contar –contestó raudo–, empeoraría mi situación.
Le miré perplejo. Me devolvió una mirada inteligente.
–Padre, he declarado que quemé el coche en un arrebato del momento:

encontré el Scirocco, compré la gasolina y esa misma noche lo hice arder. Si
se enteran de que llevaba cuatro días espiando a Fidel empeorará mucho mi
situación; eso que llaman “premeditación y alevosía”…

Recordé entonces con sorpresa que tampoco yo le había contado nada a
Barrutia sobre aquellos cuatro días de espionaje. Me había limitado a



confirmarle que el Negro era el autor del incendio del Scirocco. Me
sorprendió aquella astucia sobre la “premeditación y alevosía”; los años en la
cárcel debían haber aguzado su instinto para este tipo de cosas. Entonces me
alarmé: yo mismo, aun sin pretenderlo, estaba ocultando a la ertzaintza
información relevante. El Negro debió intuirlo en mi rostro.

–Por favor, investigue usted sobre esa Patricia –me rogó–, tal vez alguien
más les haya visto pelear… puede que ella tenga algo que ver con el asesinato.
Si lo ponemos en manos de la ertzaintza no van a hacer nada y solo servirá
para perjudicarme.

Me quedé unos segundos confuso e indeciso. Debatía en mi interior entre
ayudar al chico y mi obligación hacia la verdad. Entendía que revelar la
meticulosidad con la que el Negro había planeado el incendio del Scirocco
podía perjudicarle, y yo quería protegerle de aquel posible agravamiento de su
posición; por otro lado, la información sobre aquella pelea podía ser un dato
importante que la ertzaintza debía conocer.

–Padre –dijo entonces, interrumpiendo mis pensamientos–, el día que
compré los bidones de gasolina, cuando estaba de camino de vuelta a los
arbustos, pasé por delante de un bar de Sopelana y volví a ver a la chica. En la
puerta del Indian, el bar que está un poco más arriba de La Triangu, el que
tiene banderolas en la terraza, de pinta Ángeles del Infierno. –Yo asentí,
conocía aquel bar de pasar por delante–. Estaba charlando amigablemente con
el camarero, un tal Chechu; lo conozco porque al salir de Basauri yo mismo
iba de vez en cuando al Indian, aunque hace meses que no me acerco por allí.
Es un charlatán, y no muy listo que se diga. –El Negro hizo una pausa y me
miró con intensidad–. Por la forma en que se trataban estoy seguro de que esa
Patricia es una clienta habitual… usted puede al menos preguntar en ese bar,
con hacer algún comentario sobre la muerte de Fidel bastará. Vea si Chechu le
suelta algo, si tiene alguna teoría sobre qué puede haber detrás de lo ocurrido.

Lo miré con perplejidad, no podía imaginar cómo aquello podía servir
para algo. Por muy indiscreto que fuera el camarero no cabía suponer que me
fuera a decir nada relevante. Él intuyó de nuevo mis pensamientos.

–Tal vez sirva para que la chica se ponga nerviosa, si es que ha tenido algo
que ver, y cometa una equivocación. Usted insista sobre ella y estoy seguro de
que Chechu no tardará en ponerle sobre aviso de que hay alguien indagando.
Tan solo le pido que haga esto por mí, luego ya veremos. Siempre podrá
hablar con Barrutia más adelante…

Permanecí un rato dándole vueltas en la cabeza. Una viva sensación de



desasosiego iba creciendo en mi estómago ante el cariz que estaba tomando el
asunto: ¿qué pintaba yo haciendo de detective? Pero quería ayudar al chico.
Me miró de nuevo suplicante. Finalmente decidí que esperar unos días y hacer
un par de preguntas no podía ser tan mala cosa. Asentí con un movimiento
rápido de la cabeza. Él me lo agradeció con ojos brillantes. Tras posar una
segunda vez mi mano sobre la del muchacho me levanté para marcharme,
todavía inseguro de si había hecho bien en aceptar aquel encargo. Entonces el
Negro me dijo algo más.

–Cuando vaya al Indian sería buena idea que ocultara su aspecto, con unas
gafas, ropa diferente a la habitual, un sombrero, ese tipo de cosas…

Le miré desconcertado y salí de allí sin responderle, con la congoja
definitivamente metida en el cuerpo.
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Aquella noche subí a ver a Ane. Llevábamos varios días sin encontrarnos,
pero habíamos hablado un par de veces por teléfono y ella estaba al corriente
de los tremendos sucesos acontecidos en ese tiempo. En realidad, todo el
pueblo conocía los aspectos principales: el asesinato de Fidel, la desaparición
de su miembro viril, y la detención de un sospechoso, que algún periodista
especialmente ágil había descubierto que era apodado con el sobrenombre de
“el Negro”. Los medios estaban haciendo un seguimiento estrecho del caso,
habida cuenta de lo insólito del mismo: un asesinato era ya algo extraordinario
en la zona, pero los elementos de sadismo lo convertían en absolutamente
inaudito. Ane me contó que la rumorología en Sopelana, a tenor de los que
pasaban por la herboristería, apuntaba en general a un crimen pasional; pero
los más imaginativos mencionaban también la posibilidad de ritos satánicos,
aunque en realidad nadie conociera con cierta exactitud en qué solían
consistir.

–Por lo visto no se habla de otra cosa –comentó–, y lo del pene tiene a
todos fascinados y horrorizados a partes iguales. Me dicen que esta mañana en
la carnicería, Txapela explicaba a todo el que entraba que en la magia negra se
utilizan frecuentemente sangre y carne humanas. Debe haber sido escalofriante
escucharle mientras daba machetazos a costillas o trajinaba con su enorme
cuchillo de carnicero.

Afloró entonces una sonrisa divertida. Txapela impresionaba por bruto,
pero a la postre nadie le tomaba en serio.

–Pobre Txapela –asentí–, de dónde sacará esas cosas. La verdad es que es
algo tosco, pero yo no le tengo por mala persona. ¿Achacarán al Negro todas
esas supuestas prácticas?

–Así es –confirmó–, ya sabes que en este país ser sospechoso implica de
inmediato la culpabilidad. Y el apodo de tu amigo tampoco ayuda; todo el



mundo anda que si el Negro esto que si el Negro lo otro, el pobre se ha
convertido en el imaginario del pueblo, en un personaje oscuro y aterrador.
Por cierto, ¿cómo está?

Le referí entonces nuestro encuentro en Basauri con todo detalle, y me
emocioné levemente al hablar del desespero del chico. Pero según detallaba la
misión que me había encomendado la emoción dio paso al estremecimiento. La
insidiosa Patricia se me presentó en el pensamiento como una siniestra dama
del mal. El ademán salvaje de Fidel –incluso a pesar de estar muerto– me
provocó una sorda inquietud; y los otros dos tipos, el del pelo pegado al
cráneo y el del cuello de toro, danzaban también en mi imaginación. Intenté
convencerme de que aquel miedo era irracional, de que me estaba dejando
llevar por la fantasía; pero lo cierto era que alguien había quemado vivo a un
hombre después de cortarle el falo, lo cual no dejaba de ser bastante
terrorífico. Me quedé mudo, con el rostro serio y acongojado. Ane, que a esas
alturas ya me iba conociendo y me sabía muy asustadizo, intentó calmarme.

–Azur, no creo que comentar el crimen con el camarero de ese bar vaya a
hacerte correr ningún peligro –afirmó–. Yo no creo que vayas a conseguir gran
cosa, pero quizás merezca la pena intentarlo. Lo que está claro es que en estos
momentos la posición de tu amigo es bastante desesperada, y cualquier dato
que sirva para abrir otras posibilidades puede serle útil.

Asentí despacio a sus palabras, pero sin abandonar el gesto encogido.
–De todas formas –añadió entonces–, si crees que es peligroso no tienes

por qué arriesgarte. Ya se encargará la ertzaintza de investigar.
Aquella posibilidad de escabullirme iluminó por un instante mi ánimo,

pero la descarté de inmediato.
–No –dije–, me he comprometido con el Negro y voy a hacerlo. Además,

tiene razón al decir que posiblemente la ertzaintza y el juez estén dando el
caso por cerrado. Los indicios son abrumadores. Y si el Negro les habla de la
pelea entre Patricia y Fidel sabrán que lo estaba espiando, lo que perjudicaría
gravemente su posición. Bastante incriminado está ya.

Ane asintió, y entonces intentó de nuevo quitarle hierro a mi misión.
–Bueno –dijo con una sonrisa que pretendía relajarme–, tenemos que

pensar en un buen disfraz. No queremos que nadie se entere de que el cura de
Berango hace de detective en sus ratos libres. Si quieres ya me encargo yo de
buscar algo que cambie tu aspecto de tal manera que nadie pueda reconocerte.
Al menos esa parte puede resultar divertida.

Le devolví una sonrisa tensa y le agradecí su propuesta. Pero yo no



encontraba divertida ninguna parte de aquel asunto. Realmente todo aquello
era más bien absurdo: por un lado me daba pánico, y por el otro me hacía
sentirme como un colegial que juega a los espías.

–También tenemos que pensar en tu coartada –prosiguió ella, en un tono
que me sonó a serie policiaca.

La miré desconcertado. Ahora Ane parecía estar disfrutando con la
planificación de aquella misión encubierta.

–¿Coartada? ¿A qué te refieres?
Ella contestó sin alterar la inflexión detectivesca.
–Me refiero a que si te presentas haciendo preguntas en el bar como un

perfecto desconocido vas a resultar sospechoso, y el barman no querrá
contarte nada. Tenemos que buscarte algún tipo de relación con el muerto o
con Patricia.

Aquella propuesta me pareció un exceso innecesario. Además, empezaba a
encontrar mi posición humillante: Ane estaba jugando realmente a los espías,
mientras yo me cagaba encima.

–Eso es ridículo –respondí algo irritado–, a las playas de Sopelana se
acercan cientos de personas de toda la provincia, incluso en invierno; en ese
bar entran continuamente perfectos desconocidos. Y el “crimen del castrato de
Sopelana” es ya ampliamente conocido en Bilbao y alrededores; no hay nada
extraño en que a alguien de fuera del pueblo, precisamente al visitar el pueblo,
se le ocurra comentar lo que ha leído en los periódicos. Bastante tengo con
disfrazarme para andar también inventándome “coartadas”.

–Está bien, tienes razón, no te enfades –contestó Ane conciliadora–.
Bastará con disfrazarte. 

Asentí y reflexioné entonces unos instantes, intentando resumir y centrar la
operación en mi cabeza.

–Por lo tanto me disfrazo, voy al Indian a una hora en la que haya poca
clientela, pido algo, y casualmente comento con el camarero las noticias del
asesinato –dije. Acto seguido miré a Ane buscando su aprobación a la
operativa.

–Pero acuérdate también de que tienes que causar un cierto impacto –
matizó ella–, decir algo que haga que el camarero alerte a Patricia; queremos
que la chica se ponga nerviosa. Lo mejor es que lo hagas al final, después de
haber sonsacado al tipo.

La observé de nuevo con impaciencia, pero estaba vez tenía razón. Si no
lograba ninguna pista, que era lo más probable, al menos tenía que conseguir



que la chica se sintiera vigilada. Era lo que me había pedido el Negro, que
parecía mucho más ducho que nosotros dos en esas lides.

Estuvimos un rato más planeando la misión: acordamos que Ane se iba a
encargar de comprar mi disfraz al día siguiente y fijamos el viernes catorce
como día D. Me calmé un poco, y le agradecí a Ane su paciencia y su ayuda.
Después, harto de todo ello, resolví intentar olvidarme por un rato de aquel
dichoso asunto. La cogí entonces de la mano y la llevé al sofá. Apenas
sentados estreché su cuerpo contra el mío con cierto ímpetu. La besé con
ardor. Realmente estaba muy excitado y algo atolondrado; debe ser cierto eso
que dicen de que la excitación sexual y la agresividad responden a impulsos
muy cercanos en nuestro cerebro: mi deseo carnal parecía haberse inflamado
como respuesta ante el peligro. Cosas de la testosterona. Afortunadamente,
Ane no tardó en calmar mi sobreexcitación con su delicadeza –como es lógico,
estaba mucho más versada que yo en las artes amatorias–. Hicimos el amor
allí mismo y logré evadirme por completo; en aquel sofá, entre sus brazos, no
tardé en volver a sentirme el cura más dichoso de toda la cristiandad.
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La mañana amaneció con brumas que persistían cuando entré en el centro
penitenciario. Por fortuna se preveía que más tarde el cielo se abriría; aquel
día Kundera y yo habíamos programado celebrar su jubilación con una
excursión. Despaché con mayor impaciencia de la habitual al par de presos
ventajistas que vinieron a verme en mi cubil de la prisión: lo hacían con el
ánimo de marcarse algún punto, pero su naturaleza podía más que ellos, y no
tardaron en comenzar a mofarse abiertamente de todo lo que yo supuestamente
representaba. Y es que mi profesión resultaba muy gratificante cuando las
almas estaban abiertas al consejo y al consuelo, pero podía ser frustrante y
humillante cuando te tomaban por el pito del sereno, cosa de lo más habitual
en la prisión de Basauri. Sin embargo, en la enfermería pude conversar un
buen rato con dos de mis “protegidos”, reclusos con una estancia de muchos
años, a los que la desesperanza había provocado ya un deterioro físico y
mental que yo trataba de aliviar un poco. Almas que lo único que buscaban era
un poco de compañía.

Al salir al exterior contemplé el cielo pálido y los alegres montes
circundantes, una visión en fuerte contraste con los muros de hormigón y los
amarillentos pasillos carcelarios (que eran de una tonalidad difícil de definir,
apodada por los reclusos “color diarrea”). Un cuarto de hora más tarde,
cuando Kundera me recogió en la puerta de la cárcel, el sol comenzaba ya a
lucir espléndido. Como es bien sabido, el clima de mi tierra tiene un
inconveniente importante: tenemos demasiados días al año con el cielo
encapotado. Sin embargo, ofrece también una cualidad más intangible y
desconocida, que consiste en la perfecta gradualidad de nuestras estaciones;
un contraste alegre y fecundo, pero ajeno a los extremos característicos un
poco más al norte o un poco más al sur. Y de igual forma, la luz de nuestro
cielo se va graduando desde la luminosidad excesiva, casi inhumana de los



mediodías veraniegos, hasta la melancólica luz mortecina de alrededor del
solsticio de invierno. Pero lo maravilloso del cielo de esta tierra es que esos
dos vértices, improductivos para el alma, duran muy pocos días, y el resto del
año podemos disfrutar de una amplísima gama de luces que incitan
alternativamente a la expansión o a la reflexión.

Aquel trece de enero, según subíamos en el Opel Corsa de mi amigo el
alto que separa Bidebieta de Bakio, contemplaba por la ventanilla revolotear
sobre las hojas de los árboles el reflejo de una de esas luces que encienden la
esperanza de forma inopinada. De un azul celeste profundo, contenía apenas un
leve toque de añoranza sobre un fondo placentero. Nos dirigíamos a San Juan
de Gaztelugatxe, un islote rocoso considerado la joya de la costa vizcaína. Yo
tenía un buen día, y había logrado postergar el asunto del Negro a algún lugar
lejano de mi mente. Kundera por su parte conducía parsimonioso y
ensimismado por la carretera vacía. Atravesamos en silencio la localidad
costera de Bakio y subimos hasta los acantilados que se asoman a San Juan; al
llegar, aparcamos en el restaurante donde íbamos a comer tras el paseo.
Contemplamos desde arriba el peculiar islote: está unido a tierra por un istmo
artificial, y lo corona una ermita del siglo X. Seguidamente nos aventuramos
por la empinada senda que desciende hasta el pie de los acantilados, donde
comienza el istmo.

Tras atravesar el estrecho puente que lleva al islote y ascender la larga
escalera de piedra hasta la ermita, nos sentamos en un murete a observar el
paisaje. Kundera todavía jadeaba tras más de doscientos peldaños.

–Esta es la ermita más marinera de la costa vasca –comenté, señalando la
construcción, que permanecía cerrada salvo en fechas señaladas–. En el
interior hay gran cantidad de ofrendas de marineros que lograron salvarse de
naufragios a lo largo de los siglos. Los arrantzales bermeanos le tienen
auténtica devoción. El mar y Dios, mis dos pasiones… –añadí, con apenas una
brizna de ironía.

Kundera sonrió socarrón. Después soltó una sonora carcajada, que
supongo que no pudo contener.

–No sé si hubieras tenido valor para la mar –dijo–, en aquellos años se
debía pasar mucho miedo. Ahora las embarcaciones son otra cosa.

Asentí en silencio. Posiblemente no hubiera tenido valor para la mar.
Kundera habló de nuevo.

–En cuanto a Dios…
Nos miramos un instante y entonces reímos los dos, con ganas pero sin



malicia. Después adopté un ademán circunspecto. Kundera por su parte dirigió
su mirada a la vasta superficie acuática que resplandecía bajo el sol.

–Azurmendi, yo creo que haces una buena labor –dijo entonces, con el
rictus serio, sin dejar de mirar al Cantábrico–. Estoy seguro de que si
existiera, Dios estaría satisfecho contigo. No me cabe duda de que alguien
capaz de crear todo esto valoraría más tu labor que las vacuas alabanzas de
sus devotos.

Yo moví la cabeza en un gesto escéptico, pero agradecido, que mi amigo
debió percibir por el rabillo del ojo.

–Además –continuó, ya vuelto hacia mí, dispuesto al parecer a seguir
dándome ánimos–, estoy convencido de que, lo mismo que tú, en el fondo
ningún cristiano se cree la verdad más crucial y desmesurada del cristianismo:
la de la resurrección después de la muerte. La vuestra es una religión de
hipócritas.

Le miré con expresión interrogadora.
–Fíjate en los funerales cristianos, llenos de duelo y desesperanza –dijo–.

¿No crees que si creyeran de verdad en la vida tras la muerte la actitud sería
otra?

–Lloran la pérdida, aunque crean que esta es transitoria –respondí,
siguiendo la doctrina establecida.

–¡No me lo creo! –exclamó Kundera vehemente– ¿Por qué los funerales de
otras religiones, como la hinduista o la budista, son alegres?… Porque sus
fieles sí que creen sin fisuras en la continuidad de la vida a través de la
reencarnación…

Sopesé unos instantes aquel contraste.
–Creo que es un problema común de las sociedades más desarrolladas –

dije en tono reflexivo–; el impacto de los avances de la ciencia y del proceso
de secularización es mucho más intenso que en los países pobres. Si Occidente
está repleto de incoherencias es debido a que aquí se ha quebrado la visión
del mundo tradicional sin que acabara de emerger un nuevo paradigma.

Kundera me miró como el lobo al cordero. Estábamos en su terreno.
–Esas incoherencias son debidas a que no acabamos de dar

definitivamente la espalda a las religiones –dijo–. ¡Azurmendi, no nos
atrevemos a acabar de matar a Dios! –exclamó acto seguido, con vehemencia
redoblada.

Aquellas palabras me sonaron excesivas y desconsideradas. Pensé
entonces que aquella era una más de mis propias incoherencias: a pesar de no



creer en Dios, me incomodaba tremendamente que se hablara de su muerte con
tal rotundidad.

–Si acabamos con la religión, ¿qué quedará? –le interpelé–. No hay nada
suficientemente maduro para cubrir ese vacío; la idea de la unidad sigue
siendo transmitida por las religiones con más fuerza de lo que lo haga ninguna
otra voz. Construir una nueva narrativa ahora que la ciencia y la modernidad
han deconstruido la que llevábamos en la cabeza desde hace miles de años va
a llevar un cierto tiempo.

Mi amigo se regodeó ante la fragilidad de mi posición; había caído en su
red.

–No hacen falta narrativas, Azurmendi –señaló con paternalismo–. Eso no
es más que la tentativa desesperada de enraizar nuestras vidas en este mundo,
de tratar de sortear la evidencia de nuestra finitud. De dar un peso a aquello
que es por naturaleza efímero. No es más que nostalgia de sentido…

Volvía a poner encima de la mesa su concepto favorito de los últimos
tiempos.

–¿Y no es ese un impulso natural en el hombre? –rebatí molesto por su
condescendencia–. ¿Cómo puedes estar tan seguro de que tengamos que
combatir nuestra necesidad de trascendencia, esa “nostalgia de sentido” como
la llamas tú?

La pregunta quedó en el aire. Yo había subido el tono de mi voz
considerablemente hasta sonar irritado. Kundera me ofreció entonces una
sonrisa comprensiva y me dio una palmada en el hombro. Conocía aquella
señal, que venía a decir que me había acalorado y que no merecía la pena. Lo
cierto es que siempre era yo el que acababa por exaltarse, lo que me hacía
sentir cierta inmadurez frente a mi amigo. Le devolví una sonrisa tímida y
conciliadora.

–Amigo mío –dijo él con sorna bienintencionada–, a veces cuando
converso contigo me pasa que no sé si estás intentando convencerme o te estás
intentando convencer a ti mismo.

Era un golpe bajo; pero dicho con cariño, desde la amistad. Los graznidos
de unas gaviotas especialmente estridentes nos devolvieron entonces a aquel
entorno paradisíaco. Dediqué los siguientes minutos a calmarme, mientras
seguía la estela de un pesquero que doblaba el cabo Matxitxako. 

Más tarde, en el restaurante, Kundera quiso agasajarme con lo mejor de lo
que disponían en la cocina. Aquel día al menos sus temores respecto a la
jubilación parecían haberse desvanecido. Se mostró de excelente humor, y



disertó largo y tendido sobre uno de sus temas favoritos, las diferentes
posibilidades de actitud ante la vida. En su visión de la existencia, lo que más
marcaba cómo la encaramos era la consciencia de nuestra finitud. Es decir, el
hecho de que todos nos enfrentamos, consciente o inconscientemente, a la
realidad de nuestro destino final: la muerte. Y como respuesta a este choque,
los hay que corren a enriquecerse o a intentar colmar cualquier otra de sus
diversas vanidades antes de que el final les alcance. Otros en cambio, se lo
toman por la tremenda y escalan las cimas más altas y peligrosas o se tiran en
paracaídas en su intento de mofarse del destino. Todos ellos pretenden con sus
afanes colmar el vaso de las emociones y alcanzar así la plenitud, sin entender
que el vaso está irremediablemente agujereado. Después están los místicos:
monjes, curas y devotos en general, que se creen alguno de los numerosos e
intrincados cuentos de hadas que circulan por el mundo, y viven en una
ensoñación. Entre estos, disertó sobre los seguidores de la religión budista,
que también le causaban reprobación, ya que consideraba que renegar de la
naturaleza propia del hombre –exigiéndole desprenderse de sus deseos–, era
más una aniquilación prematura que un planteamiento de vida. Y por supuesto
ensalzó a sus favoritos: los adscritos al humorismo, aquellos que siempre
tratan de interpretar la realidad resaltando su lado cómico, actitud que él
encontraba muy saludable y la de mayor coherencia entre las anteriores.

–Y luego hay una pequeña minoría –dijo al fin–, que ha comprendido
plenamente la futilidad de los afanes y de los logros humanos, pero que no por
ello se deja llevar por la tristeza, la hiperactividad, la mística o la inhibición.
Observan al hombre, intentan serle cercano o al menos no hostil, y encuentran
su plenitud en ser capaces de comprender su verdad y de mirarla a la cara. Y
en escapar todo lo posible de las trampas de la vanidad. Entre estos últimos
intento situarme yo…

Kundera mantuvo entonces su mirada fija en mí, no sé si buscando mi
aprobación o que precisara a cuál de los grupos me adscribía. Sin embargo yo
no lograba encontrarme en ninguna de aquellas categorías, demasiado
intelectualizadas. Por un momento pensé en mencionar el amor, pero
finalmente opté por uno de esos cambios de tercio radicales a los que tan
aficionado era el propio Kundera. Fue así cómo, con el coñac, pasé a relatarle
mi conversación con el Negro en la cárcel de Basauri, y el papel de detective
al que me había comprometido para el día siguiente.
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Aquella noche no dejé de dar vueltas en la cama y al sonar el despertador
sentí una inmediata punzada de inquietud. Me ceñí a la rutina habitual, pero mi
trote destemplado no logró llevarme ese día más allá del bunker. Por los
automatismos de la libre asociación de ideas había otorgado al camarero del
Indian la cara de criminal del amigo de Fidel, el larguirucho desgarbado con
pinta de comadreja. Con esa imagen en la cabeza me dirigí al caserío de Ane.
“San Félix de Nola, que fue sometido a crueles sevicias”, saludé al entrar con
tono lúgubre, antes de que Ane preguntara nada. Ella sonrió y me señaló el
desayuno encima de la mesa.

Mientras desayunábamos, Ane comentó que la vieja del cercano caserío de
Errotabarri había visitado la herboristería tres o cuatro veces en las últimas
semanas, lo que resultaba de lo más extraño, dado que no tenía nada en común
con su cliente tipo, y de hecho nunca acababa por comprar nada. “Tan solo un
día cogió un poco de hierbabuena, como para disimular”, apostilló. Ane
añadió que la vieja tenía fama de cotilla, y que se comentaba que el carácter
se le había avinagrado tras años de cuidar a un marido enfermo. Se trataba de
una de mis más devotas feligresas: llevaba años acudiendo a la parroquia de
Berango en lugar de a la de Sopelana tras haberse enemistado con el párroco
de esta localidad, según decían con motivo de unos comentarios sobre la
indisolubilidad del matrimonio, que al parecer ella había encontrado
excesivamente aperturistas. A Ane se le hacía sospechoso su repentino interés
por la herboristería, y no le agradaba lo más mínimo que anduviera husmeando
en su caserío. Posiblemente en otro momento aquel dato me hubiera llenado de
preocupación, pero aquella mañana estaba demasiado turbado con mi
cometido en el Indian; le pedí a Ane que se olvidara por el momento de la
pobre señora y se centrara en mi disfraz.

Ella trajo entonces unas cuantas bolsas y descargó su contenido sobre la



mesa. Había comprado para mí: unas gafas sin graduación de montura
moderna, con pinta de baja calidad; un tarro de crema, que decía “Piel Más
Blanca”; una camisa amplia a rayas verticales de diversos matices de rojo y
gris, que me resultó muy estridente; un peluquín, de pelo lacio y claro; y unas
lentillas de color gris oscuro –Grafite, decía en la caja–. Encima de la mesa
puso también un Longines antiguo, de oro, y un grueso anillo con una piedra
violeta montada en plata. Enseguida me aclaró que aquellas dos piezas eran
herencia de su padre, que según dijo era un tanto extravagante en sus gustos
estéticos. Observé con nerviosismo aquel montón de artículos que debían
servir para convertir a un sacerdote en un tipo cualquiera. Me parecía un
exceso.

–¿No pretenderás decirme que me ponga todo esto para pasar
desapercibido? –pregunté incrédulo–. ¿Quieres que se forme un círculo de
curiosos a mi alrededor?

Ane me miró un instante con un atisbo de impaciencia. Enseguida relajó el
semblante.

–Aunque no te lo parezca lo he pensado bastante –replicó–. Y si vas a
meterte en la guarida del lobo necesitas todo esto y más.

Su tono firme me contuvo.
–De acuerdo, cuéntame que has pensado –concedí–. Pero es solo un bar, y

no la guarida de ningún lobo…
–Está bien, como quieras, pero no debemos correr ningún riesgo de que te

reconozcan, y eso no es tan fácil. Empezando por lo evidente, que no te vean
con la Vespa. –Respondí con un gesto de asentimiento que reflejaba que hasta
ahí ya había llegado yo solito. Ella lo obvió y continuó con su discurso–. Ayer
estuve pensando qué recordamos de las personas, y me di cuenta de que hay un
montón de detalles a tener en cuenta. En primer lugar está la fisonomía, lo más
obvio: las facciones, el pelo, el color de los ojos… pero junto con la
fisonomía también hay que tener en cuenta los gestos propios de cada uno; tú
por ejemplo, entornas los ojos todo el rato y parpadeas mucho más de lo
habitual. Y casi nunca miras de frente, tu mirada es más bien oblicua.

La miré un instante sorprendido; me pareció que aquella descripción no
era precisamente muy favorecedora.

–¿Mirada oblicua? –pregunté.
–Da igual. Cada uno tenemos nuestras maneras. Lo importante es que los

gestos nos traicionan; ¿cuántas veces sabemos que dos personas son familiares
aunque se parezcan poco debido a que sus gestos son muy similares? Así que



he pensado que además de enmascarar bien tu rostro tienes que intentar
controlar tus gestos.

–Pero yo no conozco a ese Chechu de nada, nunca nos hemos visto…
–Pero no sabemos si él te ha visto a ti, Sopelana es un pueblo pequeño. Y

los curas no suelen pasar desapercibidos.
Hube de admitir que la posibilidad no era en absoluto descartable. Le hice

una señal para que continuara.
–Después está la ropa. He comprado algo que contraste con tus camisas,

que son siempre o blancas o azules.
–Es que soy sacerdote…
–No es un reproche –contestó ella rauda–. Pero por eso elegí esta camisa.
–Un poco estridente…
–Con colorido. Nadie imaginaría verte con esta camisa puesta. De eso se

trata. Y he añadido el reloj y el anillo de mi padre para desviar aún más la
atención; muchas veces un detalle particularmente vistoso es lo que más
recordamos de una persona a la que solo hemos tenido oportunidad de ver
durante un breve lapso de tiempo.

Asentí de nuevo; realmente le había dado una buena pensada al asunto.
–Por último, los andares. Azur, tu cojeas un poco de la pierna izquierda,

intenta evitarlo.
La miré perplejo.
–¿Cojeo?
–Sí, muy ligeramente, pero cojeas.
Aquello sí que me dejó descolocado, pero me di cuenta de inmediato de

que ella tenía razón. Arrastraba desde hacía años un dolor leve pero constante
en la cadera izquierda que hacía que moviera la pierna de ese lado con un
ligero retraso. Eso se llama cojera. Tuve que claudicar también en esto. 

Ane, que había realizado su exposición de pie, se sentó entonces a mi lado
y me miró con ademán interrogador. La seriedad con la que se había tomado
todo aquello me hizo sentir una súbita ternura, y acercándome besé su mejilla.
Me di cuenta de que, de alguna manera, aquella enumeración de mis
“defectos” estéticos y físicos nos hacía sentirnos más cercanos. Nos
abrazamos brevemente. Al separarnos de nuevo me dirigí a ella con una media
sonrisa.

–¿Me dejas que no me ponga el anillo?
Ella asintió sonriendo mientras ordenaba los diversos artículos.
Una hora después abandoné el caserío en un estado en el que no me



hubiera reconocido ni mi pobre madre. El peluquín se había ajustado
perfectamente sobre mi pelo, que llevaba muy corto, y lo que más había
costado era que Ane consiguiera colocarme aquellas dichosas lentillas. Pero
el efecto, con la ayuda del blanqueo de la cara, era realmente extraordinario.
Me había puesto la camisa chillona y una cazadora vieja que ya no utilizaba
nunca y que había sacado del armario para la ocasión. Unos vaqueros y unas
deportivas completaban el vestuario, además de las gafas y el reloj. Hasta
intenté no cojear en absoluto mientras me dirigía a por la moto.

Sin embargo, aquel elaborado ejercicio de camuflaje no logró evitar que
cuando me adentré en el Indian hacia las doce del mediodía, tras pasar por
casa a dejar la Vespa, estuviera como un flan. Antes de entrar había
escudriñado el interior desde el otro lado de la calzada para asegurarme de
que no había más clientes. Únicamente una señora de bastante edad, sin duda
despistada, tomaba café en una mesa apartada. En el interior había un futbolín,
un par de máquinas tragaperras, fotos de moteros y grupos de música, y una
bandera confederada. Me senté en la barra y pedí un café con leche con voz
vacilante. Pero al observar a Chechu unos instantes me tranquilicé; no se
parecía nada a la Comadreja, también era larguirucho como este, pero su
cuerpo no transmitía ninguna agresividad. Y su rostro era afable, con una
mirada no muy despierta y algo perruna. “Marchando” contestó, en un tono
también afable. Permanecí un rato revolviendo mi café, indeciso sobre cuándo
comenzar la conversación. Entonces la señora, que yo pensaba que habría
entrado allí por error, se levantó y se despidió de Chechu muy afectuosamente.
“Hasta mañana, rubia”, contestó el camarero. Aquel diálogo acabó por
relajarme del todo. Me admiré entonces de cómo me había dejado llevar por
la imaginación, y me afloró una sonrisa al recordar los trabajos que se había
tomado Ane con mi disfraz; incluso me recreé pensando en lo ridículo de mi
peluquín, y en aquel absurdo reloj dorado que emergía por debajo de la manga
de la camisa.

Había decidido comenzar la conversación con un tema infalible, al que
prácticamente ningún habitante de la provincia es inmune: el Athletic de
Bilbao. A tal efecto me había informado en los periódicos de la actualidad del
equipo de fútbol –personalmente yo soy más de frontón.

–Y qué, ¿ya ganaremos el domingo? –avancé.
–A ver, dicen que el Betis anda flojo –contestó Chechu.
–Pena que Guerrero no esté bien –continué. Al parecer el tema crítico de

la temporada era que “la perla” había bajado mucho su nivel.



–Eso parece –contestó con desgana–. Demasiado dinero para un chaval de
esa edad por andar dando patadas al balón. A mí la verdad lo del fútbol me
aburre hasta decir basta.

Aquello me dejó planchado. No había preparado ningún plan B para
romper el hielo, estaba plenamente convencido de la infalibilidad del Athletic.
Pero no era cuestión de insistir por ahí después de la aclaración de Chechu. Di
un trago al café y decidí ir directo al grano.

–Qué horror lo de ese pobre chico que murió en el incendio –solté,
mientras jugueteaba con el reloj. Iba a mencionar que lo había leído en los
periódicos, pero no hizo falta, Chechu entró en el tema como un misil.

–¡Cagüen la puta, qué movida! –exclamó–. El tío venía por aquí todos los
días. Menuda escabechina le han hecho.

Pensé que aquello había empezado muy bien, y me animé a dar una vuelta
de tuerca más.

–Hay que ser salvaje para cortarle el pene –dije, tanteando.
Me lanzó una mirada que parecía denotar que él conocía cosas que podrían

servir para matizar mi afirmación.
–Bueno, entre salvajes andaba la cosa –dijo.
Siguió un silencio significativo. La puerta estaba abierta para que yo

entrara, pero temía desbaratarlo todo con mi siguiente movimiento. Decidí
arriesgarme.

–¿El chaval estaba metido en cosas raras? –pregunté.
Chechu apenas dudó un segundo. Se veía que le gustaba largar.
–El Fidel era un pedazo cabrón. Un tío divertido pero cagüen la puta, qué

pedazo bicho. ¡Las que ha montado aquí mismo!
–Vaya, los periódicos no hablan de eso. ¿Entonces crees que ha podido ser

por venganza?
–Seguro. A alguno se le han hinchado los cojones y dinbi danba, le ha

dado bien. –Acompañó aquella afirmación con un movimiento rápido de la
mano, como golpeando a alguien.

–¿Y lo del pene? Suena a crimen pasional –aventuré.
Me observó un instante entre pensativo y divertido. Se ve que lo de

pasional le hacía gracia.
–También puede ser, este se tiraba a todo lo que se movía –opinó–. Ahora

andaba con esa… cagüen la puta, menuda zorra.
Un paso más; tenía que acabar de lanzarme al ruedo.
–¿Patricia? –la pregunta salió de mi boca con una timidez que no pude



evitar.
Chechu me miró sorprendido y yo intenté hacer como que no había dicho

nada extraño.
–¿Conoces a la novia de Jon? –preguntó. No aparentaba desconfianza,

solamente sorpresa.
–Sí –contesté, de forma automática–. Bueno, yo no –aclaré acto seguido–,

pero me han hablado de que Fidel estaba últimamente con una colombiana que
se llama Patricia.

–Colombiana no, peruana –matizó–. Así que es vox populi; pobre Jon, con
lo buen chaval que era esa tipa le ha vuelto loco.

Se inclinó entonces hacia mi lado de la barra y me habló en un tono más
bajo y confidencial.

–El cabrón de Fidel se la ha llegado a tirar en el baño, aquí mismo,
mientras Jon se tomaba unas cañas en la barra. Tal cual, con un par. No
entiendo qué le ha pasado a Jon. Esa tía lo tiene como embrujado, no se le
reconoce. Y encima los amigos descojonándose a la cara.

–¿Los amigos de Fidel?
–Sí, el Gorka y el otro burro, Ibon. Otro par de cabrones. No sé de dónde

los pudo sacar Patricia a todos ellos.
Chechu estaba lanzado, y yo más, comenzaba a disfrutar de mi papel de

detective.
–¿Y crees que ha podido ser Jon… al que se le han inflado…?
–No, hombre, no, Jon no hace eso –respondió con un gesto escéptico–.

Joder, no. Lo conozco desde crío, era un chaval de puta madre. Muy sano, todo
el día surfeando, hasta que en un viaje a Máncora a coger olas se le cruzó el
pendón ese en el camino. Y se jodió; la Patricia lo domina como quiere. Fíjate
que a veces hasta le dice “no, esta noche quédate en casa, que me apetece salir
sola”; ¡acojonante! Pero cargarse al Fidel no lo veo… no sea que esa pedazo
zorra lo haya acabado de volver loco del todo.

–¿Y no ha podido ser ella la que lo haya hecho? –pregunté entonces–. Tal
vez tuvieran un desencuentro…

Chechu me devolvió una mirada enigmática. Iba a contestar cuando oímos
un ligero chirriar de bisagras. El camarero giró la cabeza hacia la puerta y
entonces su rostro se contrajo. Se separó rápidamente de mí y cogió un vaso
que comenzó a limpiar. Lo observé sorprendido; por instinto, evité mirar hacia
la puerta. Alguien se acercaba a la barra. Chechu levantó la cabeza y se
dirigió al recién llegado, que se aproximaba por mi espalda.



–Aúpa Gorka, ¿cómo va? –saludó.
El corazón me dio un vuelco. No podía tratarse de otro Gorka. Oí sus

pasos acercarse. No pronunció palabra hasta que se sentó en la barra, dos
metros a mi izquierda. Tenía una voz aguda y un poco gangosa.

–Ponme una caña, Chechu –dijo.
Lo miré por el rabillo del ojo. Sacó un paquete de cigarrillos y se metió

uno en la boca, pero no parecía tener prisa en encenderlo. Pensé que era un
buen momento para largarme de allí. Repentinamente la Comadreja –porque
de él se trataba– se volvió hacia mí y me observó de arriba abajo sin
disimulo.

–¿Tienes fuego? –dijo entonces.
Al girarme hacia él tiré la taza con la mano, desparramándose por la barra

lo que quedaba del café. Balbuceé que no, que no tenía fuego. Sus ojos muy
negros y maliciosos me escudriñaron unos segundos. De cerca era todavía más
repugnante y amenazador de lo que lo recordaba. Acerté a dejar el importe del
café sobre la barra y me levanté del taburete a la vez que dirigía a Chechu un
breve saludo de despedida. Salí de allí con paso vacilante y el miedo en las
entrañas; en aquellos escasos metros que me separaban de la puerta, sentí con
mayor claridad que nunca una plena conciencia de mi cojera. Ya fuera del bar
caminé a paso veloz hacia La Triangu y cuando me encontraba a unos cien
metros giré un momento la cabeza. En la puerta del Indian estaban Chechu y
Gorka, observando cómo me alejaba.
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Al doblar en el camino de los acantilados me puse a correr con toda mi alma y
no paré hasta llegar a Sopelmar. Ya en Kukullu, me detuve jadeante a coger un
poco de aire. Transcurridos un par de minutos, con la respiración recuperada,
caminé a paso ligero hasta mi portal, a la vez que me giraba varias veces para
cerciorarme de que nadie me seguía. Me introduje con rapidez y subí las
escaleras de dos en dos. Aquel disfraz me quemaba el cuerpo, necesitaba
arrancármelo de encima y volver a ser el párroco de Berango, un perfecto
desconocido para la Comadreja. Recuperada mi identidad cogí la Vespa y salí
zumbando para el caserío. Ane me aguardaba expectante. Apenas nos sentamos
comencé a referirle de forma atropellada mi conversación con Chechu, y no
tardé en saltar a la aparición del tal Gorka, cuyo recuerdo me daba todavía
escalofríos. Ella me forzó a volver hacia atrás y a relatarle el diálogo que
habíamos sostenido con todo detalle. Logré de esta manera ir calmándome y,
al finalizar, media hora después, pude apreciar que, a pesar de aquel susto
inesperado, la misión se había cumplido con notable éxito. La realidad es que
yo no había esperado que la conversación con Chechu fuera a ser tan
fructífera, y Ane también coincidía con mi apreciación. Nos dispusimos
entonces a resumir lo que había logrado averiguar.

–Se confirma que Fidel era un individuo de la peor calaña y que tenía
muchos enemigos –comencé a enumerar–. El crimen ha podido ser una
venganza cometida por cualquiera de ellos. Por otro lado, por lo que parece,
Patricia no le va a la zaga en cuanto a lo de la mala ralea.

–Sí, y se confirma también que ambos traicionaban al novio de la chica en
su propia cara –intervino Ane–. Está claro que tenemos que considerar a ese
Jon como un posible sospechoso.

–Estoy de acuerdo. Aunque Chechu parecía totalmente convencido de que
el chico no es capaz de hacer algo así –reflexioné–. Por otro lado, admite que



Jon ha cambiado por completo desde que conoció a Patricia. Dice que ella lo
ha “embrujado”, que lo ha vuelto loco.

–¿Y dices que se conocieron en Máncora?
–Así es. Debe de ser un pueblo de la costa del Pacífico peruano, ya que al

parecer Jon fue allí a hacer surf. Y tuvo la mala suerte de toparse con ese
diablo de mujer…

Ane puso entonces cara de estar pensando y al de unos segundos avanzó
una teoría.

–¿Qué te parece esto? –dijo–: sabemos que Fidel maltrataba a Patricia;
esta se harta y decide vengarse. Para ello utiliza a Jon, al que tiene totalmente
dominado. El chico tenía que odiar al muerto, y está dispuesto a hacer
cualquier cosa que Patricia le pida, aunque sea contraria a su temperamento;
incluso asesinar. Además, aprovechan que un desconocido acaba de quemar el
coche de Fidel, lo que debe ayudar a despistar las investigaciones de la
policía.

La miré con ademán escéptico.
–Un poco contradictorio –opiné–, Jon tenía tantos o más motivos contra

Patricia que contra Fidel…
–Sí, pero recuerda que ella lo tiene “embrujado”. Me parece algo

verosímil en un triángulo amoroso: Patricia llega despechada y golpeada una
noche y le confiesa a Jon que ha estado con Fidel –cosa que él en el fondo ya
sabe–; pero aclara que fue este quien la sedujo o la forzó, y que esa noche al
negarse ella a mantener relaciones –por amor a Jon–, él la ha golpeado
brutalmente.

Medité unos instantes sobre aquella teoría. No sonaba del todo
improbable.

–Podría tener sentido si el chico está muy enamorado –concedí–, pero no
parece suficiente para quemar vivo a un hombre y cortarle el miembro. Y
además, más allá de la opinión de Chechu, la verdad es que Jon tiene pinta de
ser una persona pacífica…

–Nada es suficiente para justificar esa atrocidad, Azur, pero estamos
hablando de un putón que es capaz de tirarse al amante en el baño del bar
mientras su novio toma una caña en la barra–rebatió ella de forma vehemente y
algo grosera–. Y en cuanto a Jon, es un pobre tipo que está tan encoñado que
se niega a ver lo que está ocurriendo delante de sus narices…

Yo la miré con una mezcla de timidez y desagrado. Me incomodaba oírla
hablar en esos términos. Pero el fondo de lo que decía podía tener sentido.



Asentí con un movimiento de la cabeza. 
–Tampoco podemos descartar que el crimen lo haya cometido la propia

Patricia –dije entonces–, aunque es poco probable por la diferencia de fuerza.
Fidel era un tipo muy robusto y la peruana es muy liviana…

–Parece improbable –convino–. De todas formas, tampoco debemos
dejarnos llevar por nuestras cábalas, lo cierto es que, como dices, Fidel tenía
muchos enemigos, y ha podido ser cualquiera de ellos… ¿Qué más sabemos?

–Poco más –contesté–, que los amigos de Fidel son así mismo unos
indeseables peligrosos. Y que uno de ellos, el tal Gorka, habrá ya descubierto
a través de Chechu que el tipo extravagante con camisa chillona y reloj de oro
andaba haciendo muchas preguntas. Imagino que Patricia no tardará en saberlo
también; estoy convencido de que esa parte del objetivo de la misión ha
quedado cumplida.

Suspiré entonces, reconfortado por haber llevado a cabo el encargo que el
Negro me había encomendado. Si quería que Patricia se sintiera vigilada ya le
habíamos dado motivos. Pero yo dudaba de que aquella maniobra sirviera
para algo y así se lo reseñé a Ane.

Ella me miró a los ojos pensativa y asintió. Los dos habíamos sido
escépticos desde el principio de que aquello pudiera ayudar al Negro.

–Tú lo has intentado –dijo–, no se te puede pedir más. 
Abrí las manos en un gesto que venía a corroborar que poco más podía

hacer yo.
–Ahora hay que dejarlo en manos de la ertzaintza–añadí–, creo que

cuando le cuente todo esto al subcomisario no dudará en realizar unas
indagaciones. Tengo que pensar en cómo plantearlo… supongo que puedo
decir sin más que he mantenido una conversación casual con el camarero del
Indian, bar que el muerto frecuentaba a diario…

Acordamos que aquel era un buen plan de acción y entonces le pedí a Ane
que me quitara las lentillas. Nos costó un rato, pero finalmente salieron. Me
sentí liberado al desprenderme de aquella última traza de mi corto y
estrafalario periplo como detective; esperaba no tener que hacer algo parecido
nunca más. Un rato después abandoné el caserío y me fui a coger el Metro en
Larrabasterra. Había quedado en Bilbao a comer con el Obispo.

Al día siguiente, en nuestra reunión semanal en la sacristía, le relaté a
Kundera cómo había ido mi trabajo de investigación. Pocas veces le he oído
reírse tanto. Su opinión sobre el asunto era que todo aquello no serviría para
nada, pero que hubiera pagado cualquier cosa por verme disfrazado de esa



guisa. Lamentó de veras que no se me ocurriera sacarme una foto. Yo le
advertí que aquella era una cuestión muy seria, y que tal vez no reiría tanto si
tuviera a Gorka delante; pero la verdad es que podía entender que desde su
perspectiva no dejaba de ser todo bastante cómico, y además tenía muchas
dudas de que ni siquiera aquella Comadreja que tanto me asustaba a mí
lograría inmutar a mi imperturbable amigo. Más tarde, cuando se le pasó
aquella risa convulsiva, adoptó un ademán más serio y me interpeló sobre qué
pensaba hacer ahora.

–Contárselo a la ertzaintza –dije–, evidentemente no lo de que he hecho
de detective amateur, sino decir que el camarero del Indian me ha largado todo
esto motu propio. Espero que interroguen a Patricia y al resto de la banda.

–¿Y si el camarero dice que no te conoce de nada y que todo eso es
inventado?

–Es su palabra contra la mía. Estoy seguro de que el subcomisario me
creerá.

–No me parece que tengas mucho que ofrecerle: que Patricia le ponía los
cuernos a su novio con el muerto. ¿Y qué?

–Y también que Patricia y el muerto pelearon violentamente poco antes de
su muerte, y que ella lo amenazó…

–Eso no te lo ha dicho el camarero. Recuerda que tu amigo el Negro no
quiere que le delates. ¿Cómo vas a justificar el origen de esa información?

La observación de Kundera me pilló desprevenido. No me había percatado
de aquel detalle.

–Supongo que tendré que decir que lo de la pelea salió también en la
conversación con Chechu –contesté, con tono algo vacilante.

Kundera escudriñó mi rostro antes de hablar. Sus palabras me llegaron
cargadas de una ironía severa y recriminadora.

–Para ser un sacerdote empiezas a acumular un buen número de falsedades
–dijo.

Fui a protestar ante aquella severidad que consideraba injusta, pero me
quedé a medio camino; pensándolo bien era cierto que aquel asunto me estaba
obligando a mentir cada vez más.

–Es por una causa justa –alegué, no muy convencido.
Kundera mantuvo el gesto serio.
–Azurmendi, ¿sabes por qué nunca he deseado tener hijos? –preguntó

entonces.
La pregunta no parecía venir a cuento, pero sabía por experiencia que mi



amigo tendría alguna razón para hacerla, y que no iba a tardar en exponérmela.
Permanecí en silencio unos segundos hasta que Kundera habló de nuevo.

–La gente tiene hijos porque necesita hacer algo tangible, sólido, crear un
“producto” que dé fe de su paso por este mundo. Es parte de nuestra querencia
innata a rechazar la levedad y a optar por el peso, que parece atraernos como
un imán. Pero resulta que los hijos no son el producto que buscábamos, esa
obra donde proyectar y perpetuar nuestro ser, nuestros anhelos, caprichos,
frustraciones… no, los hijos tienen vida propia e independiente, y no tardan en
demostrarlo. Y cuando lo hacen nos sorprenden, y muchas veces, si las
expectativas que habíamos volcado en ellos no estaban ajustadas a su realidad
independiente, nos hieren profundamente.

Me quedé un rato cavilando aquellas palabras, aunque su significado se me
había hecho evidente de inmediato, mucho antes de que Kundera concluyera su
discurso. Aunque me dolía su intromisión tenía que admitir que mi amigo daba
una vez más en el clavo: en efecto, al menos hasta cierto punto, el Negro era
para mí como un hijo.

–Le tengo afecto al chico, y siento una responsabilidad hacia él, eso es
cierto –dije entonces con voz grave–. Tal vez, como dices tú, esté optando por
el peso; pero no es más que el peso que se deriva de la obligación de ayudar a
mis congéneres. Y eso es algo que elegí voluntariamente hace mucho tiempo.

Ante la solemnidad de mis palabras, Kundera distendió su actitud y volvió
a asomar una sonrisa.

–Muy bien –observó–, basta que no pierdas consciencia de la posición de
cada cual en esta historia. Si sigues así –añadió jocoso– no me extrañaría que
acabaras por ofrecer tus servicios de detective a la ertzaintza.
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Me hallaba sobre una tarima, en cuclillas bajo una potente luz que
deslumbraba mis ojos. Frente a mí, algo más elevadas, se hallaban cuatro
personas sentadas en la penumbra. Posiblemente nos encontrábamos en el
escenario de un teatro, pero no era capaz de decirlo con seguridad.
Parpadeaba sin lograr focalizar mi visión, y a pesar de intentarlo con todas
mis fuerzas, no lograba determinar quiénes eran aquellos personajes; todos
ellos tenían un aire que me era familiar, y por momentos creía estar a punto de
descubrir sus identidades, pero entonces se difuminaban hasta convertirse en
masas informes. Sin embargo, las cuatro figuras me trasmitían una misma
sensación con nitidez: eran personas que tenían o habían tenido por mí una
gran estima, pero en aquel momento todas ellas estaban terriblemente
decepcionadas conmigo.

Entonces una nueva luz cayó desde arriba iluminando a la figura que estaba
más a mi izquierda, a la vez que el foco que me deslumbraba atenuaba su
intensidad. Se trataba de Jesucristo, ahora podía reconocerlo con claridad,
vestido únicamente con un calzón y manchado de sangre en su costado y en las
palmas de las manos, tal que se acabara de bajar de la cruz. Su mirada era
bondadosa pero reflejaba un inmenso dolor. Se dirigió a mí por mi nombre de
pila.

–Ander –dijo–, te necesito conmigo ahora que todos los hombres me
abandonan.

Aquello me produjo un enorme pavor, pero también ternura, Jesucristo se
asemejaba a un niño desvalido, incapaz de superar por sí solo las
adversidades.

–Estoy contigo –acerté a decir, algo inseguro, con labios temblorosos.
Él se revolvió en su silla y se alzó. Ahora sus ojos despedían una furia

helada que me atravesó el corazón. Sus labios repitieron varias veces la



palabra “traidor”, en diversos tonos e intensidades, mientras yo agachaba el
rostro, lo tapaba con mis manos y sollozaba amargamente. La visión finalizaba
repentinamente al desaparecer Jesucristo del escenario en un estallido de luz
que de nuevo me deslumbraba.

Aquí se producía un salto y me encontraba mirando a la segunda figura, o
tal vez fuera la tercera, las posiciones se habían vuelto imprecisas. Una luz
más tenue que la que había iluminado a Jesucristo alumbraba a aquel
personaje: se trataba de mi Obispo Diocesano. Aunque su rostro también
reflejaba autoridad, yo no podía dejar de compararlo con el de Jesucristo,
cuya imagen todavía permanecía muy viva en mi mente, llenándome de
angustia; a la vista de tal comparación, la mirada del Obispo se me hacía
funcionarial, como la de un contable o un secretario. Alzaba entonces su mano
y me hablaba con una condescendencia que no llegaba a ocultar un importante
poso de irritación. El asunto parecía suponerle una inconveniencia realmente
molesta.

–Azurmendi, ¿es que no eres capaz de refrenarte? –decía.
Yo intentaba mantener la mirada firme y serena, me creía en posesión de

una verdad que dignificaba mi posición y que el Obispo no podía entender por
falta de conocimiento y de experiencia; sin embargo, me sentía también
enormemente avergonzado. Tras un nuevo salto ya no nos encontrábamos en el
teatro, sino en el comedor de la sede diocesana, frente a frente, interrumpida
nuestra comida por la pregunta del Obispo. Entonces el comedor se llenaba de
comensales, diversos párrocos de la provincia a los que yo conocía bien. Por
detrás del Obispo, aparecía y desaparecía el Padre Sebas, haciendo muecas
irónicas, soltando risotadas estruendosas, y realizando gestos obscenos tal que
se tratara del bufón del obispado. Yo repetía entonces, en una letanía que iba
rápidamente perdiendo en convicción: “es amor, es amor, es amor…”.

Aquella visión terminaba con una imagen oscura e inconexa: tenía doce
años y mi antiguo prefecto me llevaba asido de la mano por los pasillos del
Seminario; en este caso era él el que repetía “es amor, es amor, es amor…”,
mientras yo agachaba la cabeza profundamente atribulado y avergonzado.

Repentinamente me encontraba de nuevo en el teatro y tenía a Kundera ante
mí. Volvían a reproducirse las posiciones originales: él estaba sentado
enfrente y yo permanecía en cuclillas, con los músculos de las piernas y las
rodillas entumecidas. Kundera exhibía su media sonrisa habitual, y durante un
rato se dedicaba únicamente a guiñarme el ojo tres o cuatro veces. Finalmente
se ponía serio y con voz grave se dirigía a mí, con palabras que sonaban más a



una orden que a un consejo de amigo.
–Mata a Dios, Azurmendi –decía–, asesínalo en tu interior.
Aquello me causaba una gran zozobra, porque me daba cuenta de no saber

a qué atenerme, y me veía entonces hundiéndome en un pozo de aguas oscuras
y profundas, que de alguna manera yo sabía que representaba el pozo de mis
incoherencias.

El sueño –o tal vez fueran varios sueños concatenados– pasaba entonces al
último de los personajes, cuya visión resultó la más terrible y desazonadora de
todas. Repentinamente, abandonada la tarima, paseaba por una playa junto a
Ane, que estaba mucho más joven, casi una adolescente, como en las fotos que
yo había visto en el caserío. Tanto su rostro como el resto de sus atributos
femeninos me parecían espléndidos, aunque no podía precisar cómo iba
vestida. Su decepción era la más ambigua de todas, y la que mayor dolor me
producía. En sus ojos se mezclaban la lástima, el aburrimiento e incluso cierto
desdén; no había ningún atisbo de amor. Ane no decía nada, simplemente me
miraba. Aterrado por el significado de aquella mirada intentaba hallarle una
explicación, recordar en qué podía haberla fallado, pero como respuesta, solo
encontraba  mi miserable insignificancia de párroco fracasado. No pudiendo
soportarlo más, sentí que me salía de aquella horrible pesadilla. Sobresaltado,
me desperté en mi habitación. Durante unos segundos mi mente, ya despierta,
siguió buscando respuestas a aquellas miradas decepcionadas, mientras el
velo de la terrible realidad onírica se iba deshaciendo con dificultad.
Finalmente la objetividad de mi cama y el viento que aullaba con fuerza en el
exterior lograron asentarse.

Ya no pude dormirme y salí a correr una hora antes de lo habitual. La
semana comenzaba con un tiempo de perros: una fuerte borrasca nos azotaba
desde el Atlántico. La lluvia que me golpeaba en horizontal y los empujones
intermitentes del viento sirvieron para aliviar el espanto de la pesadilla; se
había tratado de uno de esos sueños cuya fuerza y claridad es tal que nos
cuesta aceptar que no sean parte de la realidad. Afortunadamente mi cerebro
tuvo que concentrarse en mantener el trote ante la tormenta, y al volver a casa
el mal sueño era ya un lejano recuerdo.

Más tarde, poco antes del mediodía, revisaba papeles en la sacristía
cuando aparecieron por allí Josune y Asier. Habían regresado la tarde anterior
de su viaje de novios a Puerto Plata, en la República Dominicana. Volvían con
algo de color y el aspecto de Josune era más saludable. Dedicaron un rato a
comentar con entusiasmo la belleza de las playas caribeñas y la simpatía de



los locales. Asier, que era bastante tragón, se centró entonces en lo que había
dado de sí la cocina dominicana.

–Arroz con habichuelas, carne guisada y tostones de plátano todos los
días… un aburrimiento –decía.

Josune le reprochó con la mirada que encontrara un lunar en la que ella
debía de considerar una luna de miel insuperable.

–Y la lan… gos… ta, ¿qué? –recordó.
–Es cierto, Padre –se relamió con el recuerdo Asier–, un día tomamos una

langosta enterita cada uno en un chiringuito de la playa. Qué lujo. Pero no
tienen el mismo sabor que las de aquí…

–Aparte de comer también habréis salido a bailar… –interrumpí, a la vez
que posaba mi mano un momento sobre la rodilla de Josune–. Los compañeros
de misiones en los países caribeños contaban que allá la gente no para de
bailar…

–Una noche sí que fuimos a una discoteca –explicó Asier–, pero hay mucha
prostitución, jóvenes dominicanas que se acuestan con extranjeros para sacar
unos pesos, y la verdad es que fue bastante deprimente ver en directo cómo se
concretan estos tratos; de hecho la mayor parte de las chicas están allí solo
para eso, y los hombres lo mismo. Por cierto, había bastantes de aquí…

Al oír aquello crucé una mirada de inteligencia con Josune, teñida en
ambos por un punto ambiguo de ironía; interpreté que, por motivos diferentes,
ninguno de los dos se sentía ya con ánimo de juzgar ciertas miserias humanas.
Asier por su parte siguió durante un rato refiriendo aspectos anodinos del
viaje, pero Josune parecía cada vez más inquieta. Tuve la intuición de que
quería contarme algo. Finalmente se hartó de aquella cháchara intrascendente y
cortó a su marido, cuando este comenzaba a describir las sesiones de gimnasia
acuática en la piscina del hotel.

–Asier, se lo quiero contar… ya –logró exclamar de carrerilla.
Él la miró con resignación. Era obvio que prefería mantener en secreto lo

que fuera que Josune quería contarme. Pero ella le devolvió una mirada firme.
Asier no tenía más remedio que soltarlo.

–Está bien… –dijo–. Padre, uno de nuestros primeros días en la playa se
nos acercó una vieja que vendía pulseras y collares. Una de esas negras que no
paran de hablar, medio desdentada y con unos enormes ojos saltones, de esos
que parece que vayan a salirse de sus órbitas. Josune le compró un par de
cosas y ella se sentó con nosotros. En media hora nos enteramos de más
detalles de la vida local que en toda la semana: qué peces se pescan en la



zona, cómo se cocina el mangú, la diferencia entre el bolero y la bachata… En
un momento dado se dio cuenta de que Josune se movía con dificultad y
preguntó si le dolía algo. –Asier hizo una pausa y miró a su mujer con afecto
antes de proseguir–. Como se imaginará conociéndola, Josune no tardó en
explicarle su enfermedad en detalle, y la vieja, muy emocionada, la llenó de
caricias y palabras tiernas. –Aquí paró de nuevo y pareció dudar sobre cómo
continuar–. Entonces comenzó a hablarnos con gran misterio y convicción de
los poderes curativos de la santería –dijo al fin–. El caso es que aquello no
nos llegó de nuevas… es lo que le tenemos que contar. Josune ha leído mucho
sobre santería en los últimos meses, y es una de las razones por la que
elegimos viajar al Caribe…

Reaccioné mirando a Josune con sorpresa, pero tras pensarlo un momento
no me extrañó que su mentalidad abierta y optimista fuera proclive a creer en
curanderos.

–¿Santería? –pregunté– ¿Te refieres a rituales de vudú?
–E…so es –asintió Josune–. ¿Por qué no inten… tar…lo? –añadió con

seriedad.
Me quedé sin saber qué decir, y entonces Asier aclaró que aunque no

habíamos hablado anteriormente de ello, Josune llevaba tiempo explorando
diferentes medicinas alternativas, frustrada por la impotencia de los médicos
que la trataban. Las causas del ELA eran desconocidas para la ciencia
moderna, que se declaraba incompetente para sanarla. Sin embargo, en
determinados casos y por motivos desconocidos, el progreso de la enfermedad
se ralentizaba o incluso se detenía; este hecho abría una puerta a la esperanza,
y había estimulado a Josune a probar otros métodos, aun carentes de base
científica. Ella había oído hablar del poder curativo de la santería a través de
una latinoamericana que le daba masajes semanalmente, y que al parecer
estaba iniciada en dichas artes. Así, habían volado a Santo Domingo con la
idea preconcebida de aprovechar el viaje para contactar con un santero. La
vieja de la playa les había brindado la oportunidad que buscaban a las
primeras de cambio.

Ante mi creciente incredulidad, Asier pasó a referir las líneas generales
del ritual al que asistieron al cabo de dos días. Aquel atardecer la vieja les
llevó a la casa de un santero en un barrio periférico de Puerto Plata; les
aseguró que era un hombre con grandes poderes. Era una casa pobre,
indistinguible de las de la zona. Les abrió un anciano mulato de pocas
palabras y mirada tenebrosa. Se sentaron en una especie de recibidor y a



indicaciones de la vieja relataron las características de la enfermedad de
Josune. El santero les miraba fijamente y asentía de tanto en tanto, pero no
abrió la boca. Sin embargo, su presencia no era en absoluto inocua, a decir de
mis jóvenes e impresionables amigos transmitía una “fuerza especial”,
imposible de describir con palabras. Finalizada la crónica de la enfermedad
les hizo pasar a un cuarto pequeño en el que había un hueco abierto en la pared
y dos mesas pegadas a los laterales. Todo el espacio estaba repleto de una
amalgama de figuras de ídolos africanos, estatuillas de santos, velas, collares
de cuentas, plantas y flores secas y recipientes de diversos tamaños. El
anciano comenzó entonces a ejecutar sus extravagantes ceremonias con gran
solemnidad e intensidad creciente: los ritos incluyeron extraños brebajes,
cánticos incomprensibles en lo que sonaba a una lengua africana, unciones
diversas en el cuerpo y rostro de Josune, y finalmente, en su culminación
dramática, el sacrificio algo repugnante de una gallina que el viejo sacó de una
caja.

En este punto Asier y Josune –que intervenía con breves aserciones–
hicieron un alto en su relato y de sus caras deduje que todo aquel esperpento
remachado con sangre de gallina les había impresionado profundamente. Asier
confesó que a pesar de que él había entrado allí muy escéptico, más bien por
darle el gusto a su mujer, la solemnidad y el misterio de la ceremonia vudú le
habían causado un gran impacto. Y en los ojos de Josune se vislumbraba con
claridad que ella creía en el poder de aquella magia –o al menos, deseaba
creer en ello con total intensidad–. Finalizaron entonces su relato: tras mostrar
su agradecimiento y su respeto al santero abandonaron la casa sobrecogidos.
Afortunadamente pudieron salir indemnes de aquel lugar, más allá de los tres
mil pesos dominicanos para correr con los gastos de la ceremonia. La vieja
por su parte se negó desprendidamente a aceptar ningún dinero –yo imaginé
que se debía llevar su comisión directamente del santero.

Nos quedamos en silencio, y tras unos segundos Josune me interpeló.
–¿Us… ted qué o… pi… na, Padre? –dijo.
Tras oír aquel relato disparatado me había quedado mudo. Con un gesto de

resignación me forcé a salir de mi estado de perplejidad y pasé a debatir
conmigo mismo si reprenderles por su ingenuidad y su imprudencia o
tomármelo a la ligera. Normalmente me halagaba que aquellos chicos buscaran
mi opinión y la valoraran, pero aquel asunto en concreto no dejaba de
impacientarme. Sin embargo, tras pensarlo un rato, y a pesar de considerarlo
de un enorme candor infantil, decidí finalmente que si aquello ayudaba a



mantener la esperanza de Josune un tiempo más no podía ser tan mala cosa.
Me disponía a darles mi beneplácito, sin grandes entusiasmos, cuando la fugaz
intuición de una inverosímil casualidad cruzó mi mente.

–Esa latinoamericana, tu masajista, ¿practica la santería? –pregunté con
vehemencia repentina.

Josune me miró sorprendida por la pregunta y por mi tono impetuoso.
–Habla mu… cho de a…marres y otros he… chi… zos –respondió.
–¿Amarres?
–Se supone que es un hechizo mediante el cual una persona amada queda

irremediablemente ligada a la voluntad de quien ha realizado el amarre –
aclaró Asier.

Me agité entonces excitado por la certeza de mi intuición. Por alguna razón
inexplicable estaba seguro de que tenía que ser ella.

–¿Es peruana? –pregunté– ¿Cómo se llama?
Ambos me miraron desconcertados.
–Sí, es peru… ana –dijo Josune–. Se llama Pa… tri… cia.
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No tardé en comprobar que se trataba de la misma Patricia: una enigmática
morena de insólitos ojos verdes y gran belleza. Era una sorprendente
casualidad que tal vez podía servir para recabar información relevante. Josune
me contó que se había instalado en Algorta con su novio –un chico de
Sopelana al que ella no conocía– dos años atrás, recién llegada de Perú, y que
ejercía de masajista a domicilio. Por desgracia, y a pesar de que se conocían
desde hacía ya un tiempo, la peruana no había compartido prácticamente
detalles personales, más allá de los frecuentes y exaltados comentarios
referentes a los que por lo visto ella definía como “mis hombres”. Ante mi
insistencia Josune reveló algo azorada que Patricia le había hablado de
diversas conquistas; entre ellas un tal Fidel, al que en uno de sus últimos
encuentros había definido como un “hierro al rojo vivo sobre mi cuerpo”. Le
pregunté si había mencionado algo sobre peleas o maltratos, pero no era el
caso, aunque Josune me aclaró que debido a los preparativos de la boda y al
viaje de novios hacía tres semanas que no veía a su masajista.

Insistí entonces en el tema de la santería. Al parecer era algo que
apasionaba a la peruana, sobre todo los hechizos de amor, aunque en
ocasiones, con una gravedad inusual, había mencionado también el poder de la
magia negra. La propia Josune, más proclive a creer en estos rituales tras la
sesión de Puerto Plata, se estremecía ahora al recordar la reverencia y el
misterio con el que Patricia hablaba de los nigromantes: decía entre otras
cosas que los Magos Negros podían llegar a matar con ayuda de los espíritus
malignos, y que la sangre humana era utilizada en sus ceremonias secretas. Por
mucho que interrogué a Josune con minuciosidad no conseguí sacar nada más
concreto. Sin embargo, con lo dicho podía bastar para relacionar la afición de
Patricia a la magia negra con la desaparición del miembro de Fidel. Y por otro
lado, su gusto por los hechizos de amor podía también cimentar la teoría de la



colaboración de Jon en el asesinato, bajo el influjo de su novia: si realmente
existía una técnica de “amarre” –quizás algún tipo de brebaje que actuara
sobre las regiones del cerebro relacionadas con el enamoramiento o la
voluntad–, el chico era un caso de libro.

Exaltado con aquella nueva información me decidí definitivamente a
llamar al subcomisario Barrutia. Pero antes tuve que dar explicaciones a la
pareja, que me miraba confundida ante aquella reacción intempestiva y el celo
insólito de mi interrogatorio sobre Patricia. Les dije que se trataba de un tema
muy grave en el que la chica podía estar involucrada, pero que por ahora no
había ninguna certeza. Añadí que no podía darles ningún detalle más, que no lo
comentaran con nadie y que Josune se abstuviera hasta nuevo aviso de
concertar una cita con la masajista. Abandonaron la sacristía desconcertados
ante tanto misterio.

Desafortunadamente, el subcomisario no se mostró tan impresionado con
mis teorías como yo hubiera deseado. Era evidente que en la ertzaintza
consideraban que ya tenían al asesino entre rejas, y que el caso se daba por
cerrado, a expensas de que el juez realizara una buena instrucción y atara bien
los cabos. Las menciones a los siniestros amigos del muerto, los amarres, la
magia negra, los celos, el crimen pasional… fueron calificadas por Barrutia
como “culebrón latinoamericano”. Sin embargo, había un hecho indiscutible,
Patricia había peleado violentamente con el muerto y lo había amenazado poco
antes del crimen, y el subcomisario admitió que aquel dato podía aconsejar
mantener una conversación con la chica y su novio. Como era previsible,
quiso saber cómo me había enterado yo de todo aquello; mencioné el nombre
del camarero del Indian, y alegué guardarme otras fuentes por respeto a su
deseo de no verse involucradas en investigaciones. El subcomisario aceptó a
regañadientes que, “por el momento”, al juez instructor podía bastarle con la
palabra del párroco, al que por su profesión mucha gente le contaba cosas. Me
aseguró que hablaría de inmediato con el juez, advirtiéndome sin embargo de
que podía tardar unos días en dar trámite a aquella pesquisa. 

Antes de colgar, inquirí si había novedades en el caso. No había nada
nuevo, el asesino había sido muy cuidadoso de no dejar ningún rastro, y ningún
vecino había ni oído ni visto nada. Por lo tanto, todo seguía apuntando al
Negro como único sospechoso. Por su parte, este no tenía ninguna coartada
para la noche en la que ocurrió el homicidio, salvo que se encontraba “solo y
sin compañía” en el piso en el que vivía. Y la ertzaintza estaba convencida de
que el bidón de gasolina que supuestamente había tirado al mar le había



servido en realidad de arma del crimen.
Aquella noche llamé a Ane antes de irme a dormir y ella sí que se mostró

entusiasmada con mis últimas averiguaciones. En su mente no quedaba ya duda
de cómo habían ocurrido las cosas, de forma radicalmente diferente a lo que la
ertzaintza pretendía.

–¿Ves cómo yo tenía razón? –clamó–, ya te dije que ella había
aprovechado que lo tenía embrujado para empujarlo a un asesinato por
despecho. Ahora todo cuadra: lo tiene “amarrado”. Y además estoy
convencida de que ella guarda el falo del muerto en algún sitio.

No pude evitar estremecerme un instante ante la truculencia de aquella
aseveración. Después pensé que sería un golpe verdaderamente afortunado que
la ertzaintza encontrara el miembro del difunto escondido en casa de Patricia.

–Lo que me parece realmente sorprendente –añadió entonces–, es que te
hayas dado cuenta tan rápido de que la masajista podía ser nuestra Patricia.
¡Qué intuición! Si algún día dejas el sacerdocio puedes dedicarte a la
profesión de detective.

Reí sin ganas ante aquella sugerencia que oía ya por segunda vez, y tras
desearnos buenos sueños me fui a dormir.

Al día siguiente me decidí a organizar un encuentro que me rondaba la
cabeza desde hacía tiempo. Desde el momento en que escuché mencionar la
magia negra en relación con el asesinato de Fidel había pensado en el Padre
Mitxel Etxegoien. Se trataba de un sacerdote jesuita ya retirado que había
pasado muchos años de misionero en Haití, donde, por lo que yo recordaba de
alguna lejana conversación, había tenido numerosas experiencias directas con
el vudú, práctica enormemente arraigada en aquel país. En su momento el
Padre Etxegoien había sido considerado una auténtica eminencia dentro de la
Iglesia Católica en materia de exorcismos y otras prácticas del campo
esotérico. Logré localizarle en la casa cural de Loyola, donde vivía desde su
jubilación, y acordamos vernos el viernes.

Más tarde pasé por la prisión de Basauri y después de oficiar una misa
para el pequeño grupo de reclusos bajo mi tutela aproveché para ver al Negro.
Lo encontré bastante deprimido y aunque en principio, por una cuestión de
prudencia, no pensaba decirle nada, finalmente decidí relatarle mis avances en
la investigación. Escuchó mi relato con suma atención; me miró con un gesto
exaltado cuando hablé de magia negra, e insistió con una excitación nerviosa
en la importancia de buscar el falo de Fidel. 

–Alguien que se toma el trabajo de cortarle el cacharro a un moribundo y



de llevárselo de allí no se deshace después de él –dijo con ardor–. Es
imprescindible conseguir que la ertzaintza registre el lugar donde vive
Patricia, estoy seguro de que lo tiene guardado.

Pensé que era lo mismo que había dicho Ane. En cualquier caso, al Negro
le alentó mucho la noticia de que con toda probabilidad el juez iba a ordenar
el interrogatorio de la peruana y su novio, y cuando lo dejé estaba bastante
mejor de ánimo.

Al anochecer fui al caserío a ver a Ane. Después de referirle la visita a la
cárcel nos sentamos en el sofá y hablamos un rato sobre todo el asunto.
Entonces, según analizábamos una vez más las posibilidades del Negro, un
repentino estado de decaimiento comenzó a apoderarse de mí. Llevaba días
concentrado en articular y aplicar acciones concretas que pudieran ayudar al
chico, pero al contemplar la situación en su conjunto me embargó la sensación
de que todo aquello no servía para nada. Me quedé un rato pensativo y en
silencio y, a la tercera o cuarta vez que suspiré, Ane me preguntó qué era lo
que me pasaba.

–La verdad –contesté, levantando la cabeza y hablando con voz sombría–,
tengo la impresión de que nos hemos dejado llevar por la imaginación con
nuestro juego detectivesco. Siento que ha sido todo ridículo…

Ella me lanzó una mirada impaciente y recelosa. Era relativamente
habitual que yo cayera en uno de mis estados pesimistas, que Ane encontraba
invariablemente tan absurdos como exasperantes.

–No seas tan negativo –me reprendió–, yo creo que hemos hecho avances
importantes. Estamos logrando abrir el abanico de sospechosos. De todas
formas, tal vez te estés tomando todo el asunto demasiado a pecho… como
casi todo, la verdad…

Aquella inesperada embestida me sorprendió.
–¿Qué quieres decir con eso? –pregunté.
–Que dejes fluir las cosas sin estresarte tanto –respondió.
La miré intentando controlar mi enojo. No era la primera vez que ella

aludía a que yo era demasiado serio, tremendista, agobiado… en definitiva, un
triste.

–Es fácil para ti decirlo –dije con acritud–, tú no tienes ninguna
responsabilidad con el chico. Pero forma parte del compromiso que tomé, de
la misión que se me encomendó.

Ella dio una especie de bufido y soltó una carcajada.
–Azur –dijo en un tono ambiguo, que tal vez pretendía quitar hierro, pero



que consiguió aumentar mi irritación–, no creo que tus superiores eclesiásticos
esperen de ti que hagas de detective…

La miré con rencor.
–Ya sabes a qué me refiero –dije ofuscado. Ella me miró un instante con

severidad y luego relajó el semblante.
–Está bien –dijo–, no nos enfademos por una tontería.
–No es ninguna tontería –contesté–, si no te puedes tomar en serio mi labor

no…
No acabé la frase. Sentí que se me había torcido el gesto y que tenía el

rostro enrojecido. Ane había conseguido sacarme de mis casillas; y su tono
desdeñoso y condescendiente era lo que más me dolía, me parecía realmente
intolerable. Tras dudar un instante, me levanté y haciendo un gesto rápido con
la cabeza me dirigí a la puerta de entrada. Ella intentó un ademán
conciliatorio, pero desistió al percibir mi determinación. Abandoné el caserío
maldiciendo la prepotencia de Ane; pero apenas comencé a bajar las cuestas
de Gatzarrine, había pasado ya a maldecir mi insensato orgullo.
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El viernes cogí temprano el autobús a Donostia y allí enlacé con el servicio de
La Guipuzcoana a Azpeitia. La visión del Santuario de Loyola –donde yo
había asistido a numerosos retiros espirituales–, majestuoso en mitad del valle
del Urola, me trajo recuerdos agridulces de un tiempo sereno en el que
abrazaba mi religión con alegría y convicción. La nostalgia ensombreció mi
ánimo unos instantes, para luego teñirse de ternura con la contemplación de
aquel paisaje tan cercano a mi corazón: los montes coronados por la bruma,
las campas teñidas de un vigoroso verde de lluvia, y un rebaño de ovejas
pastando a su aire junto al camino del Santuario. Habíamos concertado nuestra
cita a las once en el centro de espiritualidad del complejo; llamaron a Mitxel
desde recepción y no tardó en aparecer. Era un anciano alto, unos centímetros
más que yo, muy erguido y recio para su edad –que debía rondar ya los
ochenta años–. Su aspecto seguía siendo saludable y enérgico, sin embargo la
intensidad de su mirada, que de inmediato recordé, parecía haberse teñido de
un tenue velo, no sabría decir si de tristeza, aburrimiento, o simple
distanciamiento de las cosas mundanas. Pero el viejo me acogió con un afecto
sincero, e incluso recordó mi nombre de pila.

Nos trasladamos a una sala y tras charlar un poco sobre nosotros le expuse
el motivo concreto de mi visita: argüí que a raíz del asesinato de Sopelana –
del que me señaló que estaba al corriente– mis feligreses estaban algo
inquietos con historias de magia negra, y yo quería conocer algo más del tema
para poder responder adecuadamente.

–Además, independientemente de este caso, la afición a las “ciencias
ocultas” parece ir en aumento –añadí.

Él asintió enérgicamente.
–Así es: astrología, brujería, tarot, espiritismo, magia blanca o magia

negra… todo ello forma parte del deseo de encontrar el sentido de la propia



vida. Y en gran parte el auge de determinadas formas de esoterismo se debe a
que nosotros nos hemos diluido, no hemos sabido mantener ni la esencia de
nuestro mensaje ni la fuerza de nuestra propia tradición mágica.

Le miré extrañado.
–Desde luego –dijo–, nuestra fe también contempla un buen puñado de

“verdades” que se mueven en el campo de lo mágico, y que tratan de dar
respuesta a aquello que no podemos explicar. Fundamentalmente a aquello que
se refiere al misterio de la vida después de la muerte: la existencia del cielo,
el infierno, el purgatorio, la inmortalidad del alma, la resurrección de la carne,
el juicio final… ¿No es todo ello parte de un mundo mágico que se escapa a la
razón del hombre? El problema está en que hemos dejado de predicarlo con
convicción real, porque nos resultaba incómodo en un mundo donde impera el
racionalismo y el cientificismo, porque pensábamos que no respondía al
lenguaje del hombre moderno. Y ahora resulta que el hombre de nuestros días
se plantea, fuera de la Iglesia Católica, esas mismas inquietudes y preguntas
legítimas.

–Sin embargo la doctrina católica condena la brujería y la adivinación, y
también la evocación de los muertos –maticé.

Mitxel sonrió con ironía.
–Por supuesto –dijo con jovialidad socarrona–, las nuestras son verdades

inexplicables, pero irrefutables y sagradas para el hombre; sin embargo lo de
los demás es “magia”.

Le devolví una sonrisa de complicidad. Seguidamente adopté un rictus
serio.

–Mitxel, ¿crees que la desaparición del pene de la víctima puede tener que
ver con prácticas de este tipo? –pregunté.

–Es algo extraño –contestó caviloso–. Al menos, yo no he oído nunca de
un caso similar; es cierto que en la magia negra se suele requerir algún
elemento perteneciente al sujeto al que se le desea hacer un mal, pero en este
caso se pretendía asesinar a la víctima en el mismo acto, por lo que parece
más una simple y brutal muestra de odio o de sadismo. Por otro lado, son
numerosas las historias de ceremonias en las que ha sido utilizada la sangre
humana, y en algunos casos se ha podido certificar el sacrificio de personas.
Pero aquí parece claro que no se realizó un ritual; si hubiera sido así se
habrían encontrado rastros del mismo.

–¿Entonces no crees que tenga nada que ver con la magia negra? –pregunté
desanimado.



–Tampoco me atrevería a afirmar eso. Tienes que tener en cuenta que las
ceremonias de magia negra se realizan con un secretismo extremo, por razones
obvias, y consecuentemente conocemos muy poco al respecto. Además, mucho
queda a la imaginación y a la malignidad del brujo oficiante. De hecho, si nos
encontráramos en un país africano o de América Latina, me atrevería a afirmar
que con toda probabilidad la extracción del miembro viril habría tenido que
ver con el vudú. Pero en Sopelana…

Le miré pensativo mientras escogía mis palabras.
–Sin embargo entre nosotros vive una importante comunidad de personas

de esos países…
–Así es, y no te sorprenderá saber que los expertos que investigan el

fenómeno en Europa centran sus estudios entre las comunidades emigrantes
procedentes del Caribe y del oeste del África subsahariana.

Pensé en que Patricia era peruana, un país alejado de los epicentros del
vudú.

–Aunque la práctica de rituales mágicos está muy generalizada tanto en el
continente africano como en América central y del sur –añadió entonces, como
si hubiera adivinado mis pensamientos.

Alentado por aquella aclaración pasé a preguntar por los fines y
mecanismos de los rituales. Mitxel comenzó por explicarme el germen de la
religión del vudú, que según dijo tenía su origen en la región bañada por las
aguas del Golfo de Benín, en el África Occidental. Una antigua tradición
animista que practicaban las tribus Yoruba entre otras, y que fue traspasada al
continente americano a través de los esclavos. Fueron estos los que fusionaron
prácticas de diversas etnias africanas hasta conformar una nueva religión. Al
ser perseguido y castigado por los esclavistas, incluso con la muerte, el vudú
comenzó a practicarse en secreto; y en su conformación definitiva adoptó
también muchos elementos del cristianismo, al que los esclavos eran
convertidos por la fuerza. Su práctica fue erradicada de entre los esclavos de
Estados Unidos –a excepción de ciertas zonas como Nueva Orleans–, pero
perduró con fuerza en el Caribe y en Brasil, y se difundió en diferentes grados
por amplias zonas de América. 

–Las ramificaciones más conocidas hoy en día son la Regla de Ocha en
Cuba y la Santería en República Dominicana –añadió.

Tras explayarse sobre su origen, Mitxel se centró en los fundamentos de
los rituales.

–La esencia del vudú está en que el universo es todo uno –relató–. Por



tanto hay una conexión plena entre nosotros y el mundo sobrehumano. Existe
una entidad última, regente del mundo sobrenatural, pero esta es inaccesible al
mundo de los humanos, por lo que la comunicación ha de realizarse a través de
los loas, deidades intermediarias con personalidades diferentes y múltiples
modos de ser alabadas. El Hougan o sacerdote vudú tiene la función de
ponerse en contacto con los loas invocados; todo el ritual se encamina a ganar
su favor, para que se dignen a poseer a los fieles y a concederles sus deseos
de prosperidad, cura, o destrucción de los enemigos. Los participantes
comienzan a bailar frenéticamente, a lanzar alaridos y balbucear, como si
estuvieran realmente poseidos. –Mitxel me miró entonces un instante con sus
ojos levemente velados, a la vez que abría sus manos–. En realidad –precisó–,
no es muy diferente a cuando rezamos a algún santo cristiano, pero al tratarse
de prácticas antiguas y rudimentarias el rito es más primitivo: viene
acompañado de símbolos mágicos, libaciones y extrañas fórmulas verbales, y
debe necesariamente finalizar con una muerte, en la mayoría de los casos de
una gallina o un cabrito…

Reflexioné en que todo aquello era en realidad más parecido a los
akelarres de nuestra tierra; sin duda la brujería de nuestros pagos, tan
perseguida durante siglos, debió ser también una forma de ritualidad
exagerada pero básicamente inofensiva. Por otro lado, el propio Mitxel había
hecho mención a “sacrificios de personas” y a la “destrucción de los
enemigos”; incidí en ello y le indiqué que ciertas prácticas del vudú no
parecían tan inofensivas. Él asintió lentamente con gesto reflexivo.

–No debemos confundir el vudú con la nigromancia –aclaró–, tal como la
que practican los hechiceros haitianos, los temidos bokor. Estas prácticas se
inscribirían en el ámbito de la magia negra, aunque es cierto que el límite entre
ambas es bastante confuso. Pero los Magos Negros interpretan el vudú de una
forma degenerada y diabólica, y se someten al poder de Lucifer.

–¿Y en qué consisten sus hechizos? –pregunté, deseoso de saber si amputar
miembros humanos podía estar entre sus refinamientos.

–La gente acude a ellos por múltiples razones, aunque las principales son
pedir protección contra el demonio, asegurarse la fidelidad del amado, o
causar daños a otra persona o clan, incluyendo la petición de muerte… Y sus
rituales siguen la línea del vudú, pero son más desmesurados, sangrientos y
perversamente sacrílegos. Como decía antes, dependen mucho del grado de
maldad y de la imaginación del brujo oficiante.

–Por lo que dices la amputación del pene de la víctima de Sopelana podría



tener que ver con la magia negra –concluí–, dado que en sus rituales cabe casi
todo, siempre que sea tenebroso y malvado. Pero también podría ser un simple
acto de sadismo que no tuviera nada que ver con dichas prácticas.

Mitxel asintió con un gesto que denotaba cierto pesar por no haber podido
ser más concreto.

–Así es –dijo–, entiendo que no es una respuesta muy clara para tus
feligreses, pero me temo que no puedo ser más específico.

Intenté cambiar la frustración que había aflorado en mi rostro por un
ademán más amable de agradecimiento.

–No te preocupes –dije–. En cualquier caso creo que debo asegurarles a
mis feligreses que este crimen ha sido algo excepcional y que no se va a
repetir.

Mi interlocutor asintió y entonces vacilé un instante, algo azorado debido a
que encontraba un poco ridícula la última cuestión que tenía que tratar con el
Padre Etxegoien. Una vez más opté por utilizar una pequeña mentira.

–Tengo una pregunta más –dije–, una joven de la parroquia me ha inquirido
por los “amarres de amor”.

Él frunció el ceño y afloró una mueca de enojo. El velo de su mirada
pareció disiparse momentaneamente.

–Eso no es más que un sacacuartos que se aprovecha de la ingenuidad de
las chicas jóvenes –respondió–. Dile a tu feligresa que se deje de tonterías y
que permita que el amor surja con naturalidad, como debe ser.

–¿Entonces no existen ni sustancias químicas ni otros mecanismos para
afectar la voluntad del enamorado? –insistí.

–Yo creo que en términos generales eso no son más que cuentos. Otra cosa
es que, como siempre se ha sabido, el amor puede obnubilarnos y cegarnos
hasta límites insospechados. Ya se encarga la propia química del cerebro de
ello. Y podemos hablar también del poder de la sugestión, o de la inducción
hipnótica, pero entraríamos ya en materias de la psicología que se salen fuera
de mi campo.

Medité unos segundos sobre aquello; en cualquier caso, parecía indudable
que Patricia tenía sometido a su novio bajo algún tipo de influjo, fuera del
carácter que fuera.

Dimos así nuestra conversación por finalizada y el Padre Etxegoien me
ofreció entonces dar un paseo y comer con él. Durante un rato mantuvimos
todavía una conversación viva y animada, pero en la comida Mitxel fue
apagándose y cayendo en un estado de ensimismamiento senil que me infundió



una gran ternura. Era ley de vida, aquella mente privilegiada había dado ya lo
mejor de sí misma. Aquella tarde, en el autobús de vuelta, mi ociosa y
delirante imaginación divagaba empeñándose en visualizar a Patricia como
una siniestra maga negra. Una llamada del subcomisario Barrutia me sacó de
tales ensoñaciones. Eran buenas noticias: el juez instructor iba a proceder a
ordenar el interrogatorio de Patricia y Jon el mismo lunes. Llegué a Sopelana
al anochecer y sin parar en casa cogí la Vespa para acercarme al caserío;
llevaba tres días sufriendo por la absurda pelea y ardía en deseos de
reconciliarme con Ane.
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La imagen grotesca con la que Kundera apareció a nuestra cita semanal fue la
primera indicación de que aquella mañana de sábado –veintidós de enero, día
de San Vicente mártir– se iba a salir de la normalidad. Esta vez se presentó
vestido con un amplio y colorido disfraz de arlequín en rojos y negros, y con
su enorme rostro maquillado a la manera de un mimo. Al entrar en la sacristía
exhibió su media sonrisa habitual, pero en este caso la mueca socarrona
confería a su boca unas dimensiones descomunales, de gargantúa, al resaltarse
el rojo de sus labios sobre el extenso fondo blanco. Y por detrás, las orejas –
que estaban sin maquillar–, emergían como fantásticas antenas parabólicas que
empequeñecían sus inquietos ojillos negros. Tras superar el pasmo inicial
sonreí yo también, y cuando Kundera alzó su pesado cuerpo sobre una pierna,
inclinándose sobre ella y abriendo sus largos brazos, no puede evitar soltar
una carcajada. Su aspecto era verdaderamente cómico, en esta ocasión se
había superado. En realidad yo debería haber estado acostumbrado a aquellas
apariciones, que Kundera realizaba dos o tres veces al año desde hacía ya un
tiempo, pero mi amigo no dejaba de sorprenderme.

Se trataba de un ejercicio de “demolición de la soberbia”, en palabras del
propio Kundera, una terapia necesaria para reconducir su vanidad cuando esta
comenzaba a inflamarse en exceso. Vestido de manera estrambótica, Kundera
se plantaba una mañana de sábado en alguna de las plazas del pueblo,
preferentemente en la más cercana a la parroquia, y se dedicaba a entretener a
niños y mayores hasta la hora de comer. La base de sus actuaciones era
básicamente ridiculizar su propia figura: dado que no era un virtuoso ni del
mimo ni del espectáculo y que los vecinos y su prole reconocían de inmediato
al viejo solterón, las risas las provocaba mucho más su persona que la
actuación en sí. Ese era el fundamento de aquella penitencia, sentir las risas
irónicas o descarnadas y escuchar los comentarios despectivos o llenos de



condescendencia, y dejar que se fuera achicando el orgullo. Por supuesto
había también risas bienintencionadas y comentarios piadosos, pero hay que
tener en cuenta que en el pueblo tomaban a Kundera por un chiflado y, en estos
casos y por lo general, se suele considerar al individuo inmune a las opiniones
de la comunidad, y en consecuencia no se hacen grandes esfuerzos por
disimular.

–¿Te sientes inflado de nuevo? –pregunté con sorna al dejar de reír.
–Así es, como un pavo real de cortejo nupcial –me respondió, afectando

contrición, pero con un brillo travieso en los ojos–. Y he de excusarme ante ti,
ya que has sido una de las víctimas principales de la dilatación de mi
soberbia. Tengo la impresión de que últimamente no ceso de pretender darte
lecciones.

Le hice un gesto con la mano, que venía a señalar que conmigo no eran
necesarias ni excusas ni remilgos.

–En materia de vanidad quien esté libre de pecado que tire la primera
piedra –señalé–. Ya te aviso de que, ciertamente, no seré yo.

Él me lo agradeció con una reverencia de mimo –o de arlequín– y tras dar
unos curiosos saltitos sobre una y otra pierna se sentó. Adoptó entonces un
rictus más serio y habitual, que vino a señalarme que era tiempo de que
comenzásemos nuestra conversación semanal. Aquello se había convertido
para nosotros en un auténtico ritual. Normalmente uno de los dos tenía ya listo
un tema a analizar, por lo general de naturaleza oscura o por lo menos
polémica. Sin embargo, en contadas ocasiones ninguno de los dos había
preparado nada y entonces divagábamos un poco antes de centrar el tiro.
Aquel día fue una de estas ocasiones; nos observamos un rato en silencio y
después ambos dejamos correr nuestras miradas por las paredes de la
sacristía. Cuando volví a fijar mis ojos en Kundera, este había bajado ya la
cabeza y parecía estar inmerso en elucubraciones algo sombrías. Al sentir mi
mirada habló sin llegar a alzar el rostro.

–Ah, la crueldad de los niños, la crueldad de los niños… –dijo con
afectación dramática.

Asentí despacio con la cabeza ante aquella aseveración –a pesar de no
estar seguro de compartirla–, comprendiendo que aquel iba a ser el asunto de
ese sábado.

–¿Te he contado alguna vez que en la escuela era el saco de todos los
golpes? –preguntó entonces.

Me sorprendió aquella confesión. Kundera tenía que haber sido un niño



muy corpulento. Se lo hice notar.
–Sí, pero todo lo que tenía de grande lo tenía de inocente –aclaró–. Era un

memo. Me han perdido los libros, subido los calzones, robado las canicas…
durante un tiempo el hermano mayor de Txapela se comía mi bocadillo… y
cuando digo un tiempo me refiero a varios cursos…

El tono de voz de Kundera me resultó triste y amargo, muy alejado de su
acostumbrada socarronería. Por diversas razones yo siempre había
sospechado que su infancia no había sido feliz. Intenté quitar hierro.

–Cosas de chavales –dije–. Los más brutos son los cabecillas en esas
edades, pero la vida no tarda en colocar a cada uno en su lugar.

Él asintió mecánicamente, pero no pareció convencerle mi afirmación.
–Algunos de los que me vejaban pasarán seguramente por la plaza con sus

nietos –dijo con una mueca irónica pero sin abandonar el tono lúgubre–. Serán
además de los que rían con más ganas, altivos y satisfechos…

Me sorprendió aquella amargura; no sabía que mi amigo tuviera aquella
espina clavada –desde luego así lo parecía, aunque con Kundera nunca sabías
a ciencia cierta dónde acababa la broma–. De hecho, siempre me había
admirado lo poco que le importaba que en el pueblo le consideraran un
trastornado. Pensé en decirle que no tenía ninguna necesidad de ponerse en
ridículo en mitad de la plaza, pero intuí que aquella sugerencia le haría pensar
que yo no había entendido nada, y opté por seguir en silencio con cara de
circunstancias. Él permaneció un rato pensativo para después hacer un
movimiento rápido con la cabeza y los hombros, como desechando sus
reflexiones. Acto seguido alzó la voz.

–¡El ser humano es una especie muy perjudicial para la salud! ¡Desde
pequeñito hasta la tumba! –sentenció, y por el tono y el brillo de sus ojos supe
que el Kundera guasón estaba de vuelta.

Sonreí. Pensé que indudablemente aquella era una manera de ver las cosas,
pero que lo contrario –intercambiando perjudicial por beneficiosa– era igual
de cierto.

–Siempre que uno lo tome en serio, claro está –matizó entonces, retomando
inequívocamente su papel de irónico observador de la realidad–; un error que
yo dejé de cometer hace ya muchísimo tiempo…

Sin dar más explicaciones, Kundera me mostró a continuación diversas
expresiones faciales que había estado ensayando para la “actuación”, y
después se levantó y realizó varios simulacros de trucos y piruetas,
moviéndose con jocosidad por la sacristía. Acabamos los dos riendo con



ganas y cuando salió de allí volvía a estar de excelente humor. Le acompañé
hasta la puerta de la iglesia y contemplé cómo se alejaba bamboleando su
vasto corpachón. Pensé que yo era incapaz de no tomarme al ser humano en
serio, ni siquiera durante unos minutos, y sentí entonces cómo la soledad de
aquel personaje misterioso, alejándose vestido de arlequín, me llenaba de
compasión; y cómo aquel sentimiento me reconfortaba extrañamente por
dentro. Tal vez fuese un error, o quizás simplemente un punto de vista o una
predisposición: el caso es que el peso era mi levedad . 

Más tarde, en la misa de doce, mediada la homilía, irrumpió un grupo
enorme de adolescentes altos y desgarbados. Vestían todos de chándal azul,
enseguida pensé que debía tratarse de un equipo deportivo. Se acomodaron
ruidosamente en los bancos del fondo, sin dejar de bisbisear; parecían emitir
silbidos extraños y sonoros. Observándolos con más detenimiento durante el
credo, me di cuenta de que no tenían pinta de ser de aquí. En la comunión
aproveché para preguntarles y resultó ser un equipo de baloncesto portugués
que, encontrándose con unas horas libres antes de jugar un torneo en las
cercanías, había decidido pasarse a rezar un rato. Imaginé que en aquel país
los niveles de devoción debían seguir siendo altos. Los chavales sirvieron
para romper la rutina habitual de la eucaristía, alborotándola con el peculiar
zumbido de sus cuchicheos –que sonaban nasales y cantarines a nuestros
oídos–, y con su aparente confusión con la sucesión de ritos propia de nuestra
misa. Finalizada esta me acerqué al que tomé por ser el entrenador e
intercambié unas palabras, deseándoles suerte en el torneo y en el viaje de
vuelta. Fue en aquel preciso momento cuando sentí una mirada crispada y
recriminadora sobre mí, escudriñándome desde uno de los primeros bancos;
girando mínimamente la cabeza pude comprobar que se trataba de Miren la de
Errotabarri. Sobresaltado, dejé al portugués y me acerqué hasta mi feligresa,
saludándola con un gesto de la mano y una sonrisa según me acercaba. Ella me
miró con furia, y con labios temblorosos, alzando un dedo acusador, me
espetó: “infernuku bide zuzena hartu dozu Azurmendi jauna”. Tras lo cual
abandonó la iglesia sin alterar aquel ademán indignado y colérico, ante las
miradas sorprendidas de varios parroquianos. 

El resto del fin de semana no pude quitarme aquellas palabras de la
cabeza. La vieja devota y avinagrada había acusado a su párroco, en mitad de
la iglesia, de haber tomado el camino directo al infierno; y yo no pude dejar de
tomármelo como una clara señal de que el mundo de falsedades en el que
habitaba estaba llegando a su fin.
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El lunes pasé la mañana enfrascado en resolver aburridas cuestiones
administrativas. Ya al mediodía llamé a Ane para alertarle de que la de
Errotabarri tenía algo serio contra mí; los dos coincidimos en que sin duda
debía recelar de nuestra relación. Nos consolamos pensando que no podía
tener ninguna prueba fidedigna –más allá de mis frecuentes visitas a la
herboristería–, ya que siempre habíamos sido muy cautelosos en nuestra forma
de comportarnos fuera de las cuatro paredes del caserío. Discutimos si
convenía pensar en una coartada que justificase aquellas visitas, y
concordamos que en adelante tendríamos que ser doblemente precavidos,
quizás incluso encontrar algún otro lugar donde vernos que no fuera el caserío.
A pesar de la trascendencia del asunto no dejé de percibir que la conversación
se desarrollaba en términos excesivamente fríos, con atención detallada a los
aspectos prácticos, pero con una cierta carencia de emoción. Pensé con una
súbita punzada de dolor que la actitud de Ane parecía ser “si nos vemos bien,
pero si no también”, y que quizás nuestra relación estuviera llegando a su
primer bache de hastío. Pero tras colgar el teléfono recordé mi tendencia a
exagerar las contrariedades y traté de quitármelo de la cabeza.

Barrutia se había comprometido a informarme cuando hubiera noticias del
interrogatorio, que en teoría debía realizarse a lo largo de la mañana. Mientras
realizaba un par de visitas estuve pendiente de si llegaba su llamada, y de
vuelta a Kukullu comenzaba ya a impacientarme cuando sonó el teléfono. El
subcomisario me saludó muy serio, en un tono de voz que no anticipaba nada
bueno.

–Se han largado –me informó tras el escueto saludo–, embarcaron el
domingo por la noche en Madrid, rumbo a Lima.

–Se han largado, ¿quién se ha largado? –pregunté de forma mecánica.
El subcomisario suspiró pesadamente.



–Patricia y Jon –contestó–. Embarcaron junto con un tal Gorka Casas.
–¡La Comadreja! –exclamé, de nuevo de forma automática. Después le

expliqué a Barrutia que se trataba del amigo del muerto al que anteriormente
había descrito como de traza especialmente aviesa. Inmediatamente me centré
en las implicaciones prácticas de aquella “huida”. Me invadió una
esperanzada exaltación: el hecho de que hubieran volado pocas horas antes de
ser interrogados debía sin duda apuntar a su culpabilidad.

–Han sido ellos, es evidente… –avancé, sin el menor atisbo de duda. El
subcomisario me cortó en seco.

–Azurmendi, creo que está usted muy descentrado en este asunto –afirmó
con cierta brusquedad.

Me quedé perplejo. Por unos instantes ni siquiera intuí a qué podía estar
refiriéndose.

–Pero es evidente que han huido… –acerté a expresar.
Barrutia vaciló unos instantes, y después habló en un tono ahora amable y

condescendiente.
–Padre, usted no sabe de estas cosas, y está empeñado en negar la

evidencia –dijo–. El billete de avión lo tenían ya sacado desde bastante antes
del asesinato. Patricia es peruana y es normal que viaje a su país con su novio.
El tercero se habrá apuntado de turismo… No tenemos nada contra ellos.

–¿Nada? ¿Y la pelea? –contesté indignado.
–Usted dice que alguien le ha dicho que la víctima peleó con la chica. Eso

y nada es lo mismo en un proceso de este tipo –rebatió–. Haremos diligencias
con la Policía peruana para que los interroguen allí. Pero las pruebas contra el
Negro son abrumadoras. Y usted se tiene que meter eso en la cabeza.

–Y usted no conoce al Negro –argüí en tono crispado, consiguiendo a
duras penas mantener la calma–. Y tampoco ha visto el tipo de calaña a la que
pertenecen Patricia y Gorka. Yo sí.

El subcomisario calló. Intenté entonces medir mis palabras para no ir
demasiado lejos, pero me sentía impelido a denunciar aquella injusticia.

–Da la impresión de que se quiere dar el caso por cerrado, tirar por la vía
fácil…

Barrutia optó por no contestar a aquella acusación. Emitió un breve saludo
y prácticamente me colgó el teléfono.

La conversación me había alterado profundamente y tardé un buen rato en
recuperar la calma. ¡Se habían largado dejándole al Negro “el marrón”! Y la
ertzaintza parecía encantada con la situación. Pensé que no cabía tener



muchas esperanzas respecto al posible interrogatorio en Perú. Desanimado,
llamé a Ane y le referí el punto de la situación, que tildé de frustrante y
deprimente. Ella trató de infundirme ánimos, pero era evidente que tampoco
albergaba un gran optimismo. Tras colgar decidí acercarme hasta el Sunset; tal
vez un coñac me ayudara a vislumbrar algo de luz. Caminé apesadumbrado
mientras contemplaba los diversos rompientes de Atxabiribil, iluminados por
una luna casi entera. El rumor poderoso de las olas logró calmarme un poco.
El bar se encontraba vacío, estaban ya a punto de cerrar, pero el rastafari me
puso un coñac que me vi obligado a apurar con rapidez, mientras terminaban
de recoger. Subía ya la cuesta de vuelta hacia casa cuando sonó mi teléfono;
comprobé con sorpresa que era de nuevo el subcomisario. Inmediatamente caí
en la cuenta de que le debía una disculpa.

–Barrutia, antes de nada, perdona si me he excedido, estaba algo nervioso
–me excusé, sin darle tiempo a exponer el motivo de su llamada.

–No se preocupe, le entiendo –respondió–, pero debiera tener más
confianza en nuestra labor…

Siguió un silencio ambiguo que rompió el subcomisario en un tono afable
aunque algo seco.

–Quizás no tendría que contarle esto –dijo–, pero he decidido no
ocultárselo, digamos que por dignidad profesional. Y también porque nos
conocemos desde hace años y respeto su labor… incluso lo que está tratando
de hacer aquí, defender a ese muchacho… a pesar de que creo que se
equivoca. –Hizo una pausa antes de continuar–. A última hora de la tarde se ha
realizado un registro en la casa donde vivía la chica… han encontrado un
pequeño cuarto del que dicen que emanaba una pestilencia putrefacta muy
inquietante. En el interior han hallado lo que tiene toda la pinta de ser un altar
de vudú. Contenía la parafernalia habitual que utiliza esa gente en sus ritos… y
numerosos restos de sangre, que los de la científica van a analizar…

Aquella revelación me llenó de un gozo repentino. Me mantuve en un
silencio expectante, con la esperanza de que Barrutia me fuera a dar entonces
la buena nueva: los agentes habían dado con aquello que le faltaba al cadáver.
Pero era esperar demasiado.

–Eso es todo –concluyó el subcomisario–. Sinceramente no creo que vaya
a cambiar la opinión del juez ni nuestra propia convicción, pero quería
reiterarle que cumplimos con nuestro trabajo, y asegurarle personalmente que
vamos a hacer todo lo posible por indagar sobre Patricia y compañía a través
de la Policía peruana.



Asentí decepcionado. Tal vez nuestra causa ganara un pequeño impulso
con aquel descubrimiento, pero la ertzaintzaparecía seguir teniendo un claro
culpable en mente. En cualquier caso le agradecí a Barrutia el gesto.

Entonces el subcomisario fue a despedirse, pero antes de colgar decidió
añadir algo más.

–A los compañeros que han registrado la casa no les ha gustado nada lo
que se han encontrado en ese cuarto–aseguró–; comentaban de que rezumaba
maldad.
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Durante media hora no cesé de dar vueltas al exiguo apartamento meditando lo
que suponía aquel giro de los acontecimientos. Por mucho que alegara el
subcomisario, yo estaba convencido de que aquello era una huida en toda
regla. Pero, ¿cómo probarlo? Una idea se había abierto paso en mi mente
desde la conversación con Barrutia y, en realidad, todas aquellas vueltas –de
la sala a la cocina y de la cocina a la sala, no más de media docena de metros
en cada dirección, que había repetido hasta la saciedad– las había dado con la
esperanza de encontrar algún otro modo de ayudar a la causa del Negro que
me evitara pasar por ese trance. Finalmente me rendí a la evidencia: lo único
que estaba en mi mano era volver a ponerme aquel ridículo disfraz, y visitar
de nuevo el Indian. Estaba convencido de que Chechu no tendría reparos en
contarme todo lo que supiese, ahora que Gorka y Patricia estaban fuera del
país; era evidente que aquella mala gente no le caía nada bien, y que Jon le
infundía una lástima sincera. Al igual que estaba claro que les tenía miedo, al
menos a la Comadreja, pero eso ya no sería un impedimento. Me acordé
entonces del otro elemento de la banda, Ibon, que al parecer no había
escapado; pero no creía que tuviera que preocuparme por él, tal vez estuviera
fuera de todo el asunto. En la cama dediqué todavía un rato a planificar las
preguntas que debía hacerle a Chechu, hasta que el sueño me arrastró consigo.

Al día siguiente me planté temprano en el caserío. Ane exhibió una breve
sonrisa irónica al verme –que yo encontré deliciosa–; su mirada dulce y
divertida venía a recordarme que apenas el día anterior habíamos acordado no
vernos tanto, al menos en su casa. Le pedí que esperara un poco antes de
juzgarme un incongruente y pasé a desvelarle mi conversación con Barrutia y
mi intención de acercarme de nuevo al Indian. Tras digerir todo aquello
convino conmigo que no era mal plan, y realmente lo único que cabía hacer,
aunque me pareció que la idea no le entusiasmaba tanto como la primera vez.



Tal vez el asunto estuviera comenzando a aburrirle. En todo caso me ayudó a
disfrazarme con el mismo atuendo y complementos, excepto la camisa
chillona, que cambié por una amplia camisa blanca –ella insistió en que la
llevara suelta por encima del pantalón, y desabotonada en el pecho–.
Logramos colocar en su sitio las malditas lentillas, y hacia las once entré con
paso decidido en el Indian, e incluso miré la hora con cierta parsimonia en el
flamante Longines de oro antes de sentarme en la barra –saber que aquellos
dos desalmados se encontraban a miles de kilómetros de distancia daba mucha
tranquilidad–. Chechu no tardó en reconocerme.

–Coño, quién tenemos aquí, ¡la que montaste la última vez! –saludó
risueño. Pero entonces cambió de actitud y pasó a mirarme fijamente unos
segundos, adoptando un rictus serio.

–¿Eres madero? –preguntó con voz algo vacilante.
Yo me quedé perplejo un instante, y después reí con espontaneidad y de

buena gana ante aquella sugerencia. Mi risa surgió sincera –ser tomado por
policía era una noción que encontraba realmente disparatada– y debió ayudar
a que Chechu se relajara.

–Qué voy a ser madero –dije afablemente–, cómo se te ha podido ocurrir
tal cosa.

Él me creyó. Debió pensar que parecía demasiado poco profesional para
ser un policía de verdad.

–No es que me importe –aclaró–, es más, el otro día me alegré del susto
que se llevó ese cabrón para casa.

–¿Ese cabrón…? –tanteé.
–Sí, hombre, el Gorka. ¿Te acuerdas que estábamos hablando de los

amigos del muerto del incendio cuando entró un tipo con pinta de indeseable?
–Asentí–. Pues ese era Gorka, el amigo de Fidel, la “víctima”. ¿Así lo llaman,
no, víctima? Menudo cabronazo. El caso es que Gorka pensó que eras de la
pasma.

–Qué ocurrencia… –repetí– ¿cómo le dio por ahí?
Él miró un momento al peluquín sobre mi cabeza y después bajó la vista y

la dirigió al reloj.
–Bueno, dijo que por las pintas… –respondió con timidez, como

disculpándose.
–¡Vaya! –exclamé por mi parte, intentando aparentar sorpresa y estar algo

molesto.
–No hagas ni caso, ese canalla estaba muy nervioso…



Nos quedamos los dos en silencio, un instante que yo aproveché para
pedirle un café con leche. Pensé que todo parecía estar progresando a pedir de
boca, iba a ser un juego de niños; me sentía como si el botín estuviera ya en
mis manos, tal y como me ocurría a veces con las homilías de los días
señalados, que preparaba con tanto esmero que las festejaba ya como exitosas
sin ni siquiera haberlas pronunciado. Como en esas ocasiones, me dije que no
era lo mismo cuadrar al toro que darle una estocada certera. Estaba a punto de
repetir que no era “de la pasma” cuando la gran confianza que sentía me
inspiró, de forma súbita, a doblar la apuesta: pensándolo bien, por qué no
decir que era policía, estaba convencido de que Chechu se lo iba a tragar, y
aquella jugada allanaría definitivamente mi interrogatorio. Vacilé todavía unos
instantes, intentando anticipar los riesgos de hacerme pasar por ertzaina, pero
una vez que la idea había hecho presa en mi mente no me iba a contener.

–Chechu, veo que eres un buen chaval y te voy a confesar algo que en
principio no pensaba revelarte –dije, en un tono profesional, muy diferente al
que había utilizado hasta ese momento. Él se sobresaltó al oírme pronunciar su
nombre–. Gorka tenía razón, soy agente de investigación de la ertzaintza.

Dejé que la noticia causara su efecto, con el rostro muy serio, pero en el
fondo sobresaltado yo también por mi atrevimiento –que sospechaba excesivo
e insensato–, y dudoso de si Chechu iba a tragarse el anzuelo. Tras un instante
de vacilación me miró intimidado; por su gesto no me cupo duda de que había
picado.

–No debes preocuparte –proseguí– solo quiero hacerte unas preguntas
sobre Patricia y sus amigos.

Él me miró todavía asustado y yo le ofrecí una sonrisa franca. Al cabo de
unos segundos pareció tranquilizarse.

–¿Pero no has dicho hace un momento que vaya ocurrencia la de que seas
policía? –se quejó.

–En esta profesión hay que ser un buen actor, ya veo que te lo habías
tragado –dije, adoptando ahora un tono amistoso, pero sin abandonar el
ademán profesional.

Él musitó algo en voz baja que sonó a “qué cabrón”. Pensé que el farol
había funcionado, ahora había que sacarle rédito. Por un momento cavilé que
no me reconocía a mí mismo, me asustaba constatar la comodidad con la que
me movía entre falsedades; tantos años mintiendo no me habrían inmunizado
contra la conciencia culposa, pero desde luego me habían conferido un alto
grado de tolerancia.



–Necesito que me cuentes todo lo que sepas sobre Patricia, Jon y Gorka y
sobre su relación con Fidel… –proseguí, tratando de eliminar aquellas
reservas de mi cabeza.

Chechu pareció realizar un último cálculo mental antes de decidirse a
hablar. Por un momento temí que me exigiera una demostración de que yo era
miembro de la ertzaintza –la placa o algo similar–, o que, aun creyéndome, se
negara a contarme nada. Afortunadamente, además de muy locuaz era bastante
ingenuo.

–Lo que te puedo anunciar es que se han pirado a Perú –dijo, con el aire
satisfecho del que da una primicia.

–Eso ya lo sabíamos, partieron el domingo de Barajas –respondí con
suficiencia policial. Él asintió con el semblante algo decepcionado. “Claro,
claro…”, masculló. Pero al instante recobró su ademán de confidente avezado.

–Lo que tal vez no sepáis es que el sábado festejaron aquí mismo su
partida con una buena borrachera –aventuró–. Y que esa noche se dijeron
cosas muy curiosas.

Yo negué con la cabeza para confirmarle que efectivamente aquella
información no había llegado a la ertzaintza, y luego fijé mi mirada en la suya,
expectante. Chechu no necesitó de más estímulos para lanzarse a relatar la
crónica de aquella última noche; miró un instante a la puerta de entrada del bar
y luego acomodó sus brazos sobre la barra acercándose hacia mí. Comenzó
por explicar que la banda había aparecido tarde la noche del sábado, y que la
cosa no se había calentado realmente hasta que llegó la hora de cerrar, cuando
el resto de los clientes habían abandonado ya el local. Estaba el cuarteto de
siempre – “más bien, desde que Fidel los abandonó entre llamas”, aclaró con
una mueca algo mezquina–. Al parecer, desde la muerte del susodicho, Patricia
se había convertido en la líder indiscutible del grupo, y aquella madrugada
dirigía a sus huestes especialmente exaltada: los besaba y abrazaba por turno,
obligándolos a bailar y saltar por todo el local, mientras exigía a Chechu a
cada momento que subiera el volumen de la música. Bebieron tequila y
cerveza como si no fuera a haber un mañana, y no tardaron en rodar por los
suelos. En palabras de Chechu, “todo muy caótico y salvaje, como en los
mejores tiempos de Fidel”.

–Hasta aquí todo dentro de la normalidad –admitió entonces–, solo que
más exagerado. Pero en un momento dado, no recuerdo cómo surgió, Patricia
comenzó a poner a Fidel a parir… –aquí hizo una breve pausa para continuar
con un énfasis revelador–. Dijo de él que era un pedazo de mierda, una



auténtica basura, y que la basura “hay que quemarla y dejar lo que quede para
hacer gusanos”.

Chechu observó el impacto de aquellas palabras en mi rostro con una
mirada de inteligencia. Pero yo me limité a devolverle la mirada sin mostrar
reacción alguna, imaginando que así habría reaccionado Barrutia; mis
intercambios con el subcomisario me habían enseñado que los policías no se
inmutan fácilmente, y que revelaciones que a cualquier otro le parecerían muy
clarificadoras, sobre todo en materia de culpabilidades, a ellos,
sorprendentemente, no les alteran un ápice. Lógicamente el camarero se quedó
algo decepcionado, pero tenía algo más guardado en la recámara.

–Algo más tarde –relató–, cuando aquello había derivado ya en pura
confusión, con Jon vomitando en una esquina y Gorka e Ibon tirados entre las
sillas, apenas conscientes, la bruja se vino a mi lado de la barra y tras vacilar
un rato me la agarró.

No pude evitar mostrar un pequeño sobresalto ante aquella información,
que a Chechu no le pasó desapercibido. “¿Te la agarró?”, musité.

–Sí, me agarró el cacharro con fuerza, la muy puta–contestó con rabia–.
Pero te juro que no me puso lo más mínimo, esa mujer no daba placer, lo que
daba era miedo. Y ella debió notarlo, porque empezó a reírse de mí, sin
soltarlo un buen rato, diciendo que todos los hombres éramos unos cobardes,
pura mierda.

Le miré entonces con cierta impaciencia, aquellos sórdidos detalles me
estaban comenzando a incomodar y no parecían aportar nada nuevo a lo que ya
sabíamos de la chica. Él debió intuir mi disgusto.

–Ya voy al grano –dijo–, solo quiero que entiendas el tipo de bicho del
que hablamos. Lo importante es lo que pasó entonces, cuando yo la empujé
intentando quitármela de encima. Acercando su boca a mi oído, en un tono
desagradable, mientras volvía a apretarme ahí abajo, me dijo: “No ha nacido
aún la verga que me pueda humillar. Ya has visto lo que le ha ocurrido al
último que lo intentó”.

Aquellas palabras resonaron unos segundos en mi cabeza. “Ya has visto lo
que le ha ocurrido al último que lo intentó”. ¿Consideraría Barrutia que era
una admisión de culpabilidad? Probablemente no. Para Chechu sin embargo el
asunto estaba claro.

–Lo vi en sus ojos –dijo entonces–, esa víbora se cargó al Fidel. No sé
cómo se las pudo arreglar, pero fue ella.

Adopté de nuevo el tipo de expresión neutra que imaginé que el



subcomisario adoptaría ante tal afirmación. “¿Qué ocurrió entonces?”,
pregunté.

–Me la tuve que tirar, a la muy zorra.
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En este punto debo hacer un alto en mi relato y abrir un paréntesis en el que
introducir –de forma necesariamente resumida e incompleta, ya que no cabrían
tantas y tan punzantes emociones– el enorme pozo negro que comenzó a
ahondarse debajo de mis pies aquella misma mañana, poco después de
abandonar el Indian. Mi vida explotó por los aires desde el momento en el
que, tras descolgar el móvil, percibí el tono inusualmente severo de mi
Obispo: ya en ese instante supe que me habían descubierto, que daba igual qué
pruebas tuvieran porque yo no lo iba a negar, y que no iba a servir para nada
la segunda oportunidad que sin duda querrían ofrecerme porque yo no iba a
dejar a Ane. En el Metro, de camino al obispado –después de que ella me
ayudara a quitarme las lentillas y el resto del disfraz– el temor y la vergüenza
se alternaron y combinaron en sucesivas iteraciones con un profundo
sentimiento de desazón, que me afloraba ante la evidencia de que tendría que
dejar a mis feligreses. Por mi mente pasaron multitud de imágenes inconexas:
los labios temblorosos de la de Errotaberri, el sarcasmo del Padre Sebas,
Patricia apretando el miembro de Chechu, el rostro enfurecido del Obispo, yo
de niño con mi maleta… el Negro en su celda. Me recreé unos instantes en
aquella última imagen y la modifiqué: el Negro y yo en la celda, dos parias de
nuestra sociedad. Me di cuenta entonces de que estaba sufriendo un ataque
agudo de autoconmiseración e intenté apartar aquellos pensamientos de la
cabeza; recordé entonces el final de mi conversación-interrogatorio con
Chechu:

–Me refería a si Patricia te dijo algo más.
–¿No te parece suficiente?
–…
–Poco, fue un polvo rápido y sin palabras. Después reanimó a sus amigos

y se los llevó de aquí. Se despidió cariñosa, eso sí, que se iban a Perú y



probablemente no volverían en mucho tiempo. Y luego miró a las baldas y me
pidió un bote de pepinillos.

–¿Un bote de pepinillos?
–Sí, un bote de pepinillos de buen tamaño y que están cojonudos. 
El Obispo no se anduvo con rodeos. Se le veía muy incómodo, pero su

enojo superaba ampliamente la incomodidad. Yo venía a acrecentar la larga
lista de curas y prelados involucrados en escándalos sexuales, pero en nuestra
diócesis no se había dado ningún caso en mucho tiempo, y no dejaba de ser un
borrón importante en su hoja de servicios, además de un gran engorro. Al
principio mantuvo un tono profesional: había sospechas fundadas y se abría
una investigación. Cuando yo le dije que no hacía falta investigar, pasó a
alternar el tono profesional con una actitud condescendiente y paternalista: que
cómo podía haber cometido un error así, con lo que él apreciaba mi persona y
mi labor, pero que Dios perdona y no estaba todo perdido. Pero yo que no, que
no era un error, que amaba a Ane y eso no iba a cambiar. Y él, que debía
hablar con el psicólogo, aclarar de verdad mis sentimientos.

A lo largo de las siguientes semanas tuve infinidad de entrevistas
similares. Con curas jóvenes y viejos, importantes y de pueblo. Con
psicólogos. Con antiguos profesores. Con el Padre Sebas. Y yo que no, que no
era un error, que amaba a Ane y eso no iba a cambiar. El párroco de Sopelana
asumió mis funciones. Los giros burlones del destino: la de Errotaberri, que
odiaba a aquel cura y había escapado a mi parroquia, se encontró de nuevo
con su viejo enemigo como consecuencia de sus actos. Me pregunté a dónde
iba a ir ahora, porque ella la misa la necesitaba.

Después la cosa empezó a calmarse. Algunos asumieron que yo había
renegado definitivamente de Dios y de la Iglesia (aquellos para los que ambas
cosas eran lo mismo); otros, que al parecer no era un “calentón”, que yo estaba
realmente enamorado (aquellos que intentaban comprender los sentimientos y
las pasiones humanas); otros (los más), que qué se le iba a hacer, que era un
signo de los tiempos, y que al fin y al cabo en nuestra diócesis había habido
muchos menos casos que en otras muchas. Y Kundera, que él ya lo sabía, que
cómo no lo iba a saber.

En esos días de zozobra continua mi amigo fue un apoyo firme y fiel; y
tampoco me abandonaron Josune y Asier –Josune: “Te… ne… mos que co…
no… cer a Ane”; Asier: “Total, en Inglaterra, un país aquí al lado y mucho más
civilizado, lo suyo es lo normal”–. Ane, sin embargo, se asustó. Fueron
semanas complicadas en nuestra relación. Ella quiso apoyarme, pero mi



“salida del armario” la obligó a replantearse su propio futuro: hasta entonces
tenía una aventura bonita y sin duda muy original; ahora se convertía de golpe
y porrazo en el sostén y único centro de la existencia de un excura confuso,
atribulado y sin oficio ni beneficio. Y ella era un espíritu libre, más dado a las
aventuras que a los compromisos de vida.

Al Negro lo visité varias veces, pero él estaba aún más necesitado de
apoyos que yo. Su situación no dejó de atribularme en ningún momento y
acabó por convertirse en la única vía de escape para mis pensamientos, ávidos
por olvidar mis propios problemas. La idea del paralelismo entre su posición
y la mía, huérfanos de amparo y comprensión, se intensificó al deteriorarse mi
relación con Ane. Vedado de mi labor pastoral, aquella era la única alma por
la que aún podía batallar.

* * *

El quince de febrero, día del Beato Onésimo, esclavo huido, fui a comer con
Kundera con la idea de comunicarle mi decisión. Pero antes nos enzarzamos
de nuevo en una discusión sobre la Iglesia. A Kundera le llevaban los
demonios “toda aquella hipocresía”. Estábamos ya en los postres y en breve
íbamos a pedir el coñac.

Decía: “¿pero quiénes se creen que son esos gerifaltes de anillo y báculo,
esos impúdicos mercachifles de esperanzas, para regir sobre el espíritu del
hombre?”. Y decía también: “en Roma no se creen nada de nada; tal vez algún
cardenal enfermo de mente o muy despistado, pero el Papa seguro que no; y
sin embargo, siguen dictando cómo debemos vivir nuestras vidas, absolviendo
y condenando”.

–No es distinto a cualquier otro grupo humano –rebatí–, tienen sus reglas y
cuando entras ya sabes a qué atenerte; no cabe reclamar ni desconocimiento ni
juego sucio.

–¿Reglas? ¿Acaso las cumplen ellos?
–Unos sí, y otros no, supongo. Como en todas partes.
–Hace siglos esas reglas les dictaban quemar a brujas y herejes, ahora

expulsarte a ti del sacerdocio… ¡hasta a Galileo lo condenaron! La historia de
las injusticias en nombre de Cristo es atroz… “en nombre de Cristo”, tiene
narices, resucitarle para eso. Lo que hemos hecho por escapar de la levedad…

Kundera se recostó en la silla pensativo, tras haber rascado una última



cucharada de su cuajada. Aproveché para cambiar de tema, las disquisiciones
sobre la Iglesia todavía me causaban cierto dolor, pero sobre todo hastío.

–Hablé de nuevo con Barrutia la semana pasada –avancé–, dice que la
Policía peruana ha interrogado a Patricia y Jon en Máncora y no ha visto nada
raro. Se teme que esa vía está muerta, no tenemos nada sólido con que
empujar.

–Y el altar de vudú, y la sangre…
–Sangre de gallina. Y el ejercicio de la santería no está prohibido…
Él me miró algo extrañado.
–No pareces muy afectado por las malas noticias…
Negué despacio con la cabeza y contemplé un momento el Cantábrico antes

de contestarle. Mi voz no pudo evitar un leve estremecimiento.
–He decidido viajar a Perú a intentar averiguar todo lo que pueda.
Kundera se puso serio un segundo y luego esbozó su sonrisa típica.
–¿Pero qué coño vas a averiguar tú en Perú? –hizo una pausa y ensanchó

su sonrisa–. “Azurmendi, el párroco intrépido”, parece un personaje de
Baroja…

–Ya no soy párroco –maticé.
–¡Pero sí demasiado intrépido! –replicó él en un fingido tono reprobador,

avanzando hacia mí su gran rostro. Después se recostó en la silla de nuevo y
volvió a sonreír–. Te acompaño –dijo entonces, con tono de broma pero
totalmente en serio.

–No hace…
–Sí, hace –atajó–. Además, a mí también me han jubilado. Y debe ser un

país bonito de ver.
Intenté rebatir. Aquella carga no le correspondía. Además, él, el paladín

de la levedad. Pero frenó mi intento con un rictus serio que no admitía réplica.
Entonces adoptó una pose melodramática y comenzó a recitar con voz potente
y serena y mucho artificio de sus brazos.

…pide que tu viaje sea largo,
lleno de aventura, lleno de descubrimiento.
A Lestrigones y a Cíclopes,
al furioso Poseidón…
Me miró un instante y dejó de declamar; ambos apartamos la mirada para

dirigirla hacia el mar. Mis ojos estaban húmedos.
Aquella sobremesa la íbamos a dedicar a debatir los pormenores

logísticos de un viaje a Máncora, en el Perú.



* * *

La noche de la partida, Ane y yo estuvimos haciendo tiempo en el caserío,
esperando sin más a que llegara la hora del autobús (salíamos a las dos de la
madrugada hacia el aeropuerto de Madrid). Los dos sabíamos que la
despedida iba a estar llena de ambigüedad y frustración y deseábamos que el
trámite pasara cuanto antes –llevábamos al menos dos semanas sin hacer el
amor, y aquella tampoco iba a ser la noche–. Antes, Ane se esforzó en
preparar una cena especial, pero el vino en lugar de alegría solo me trajo
melancolía. Tras la cena intercambiamos pocas palabras, tópicos sobre el
viaje y Perú. Era evidente que aquella separación, temporal o no, era un alivio
para Ane, y este pensamiento acrecentaba mi amargura. Sin embargo, cuando
llegó el momento debí tocar fondo y eso me dio fuerzas para hablar con
sinceridad, con el corazón en la mano. La cogí de un brazo.

–Ane, a la vuelta, si tú quieres, voy a ser diferente –me detuve un instante
y entonces la voz se me quebró–. Yo tampoco deseo ser un triste, depresivo y
amargado –añadí, a punto de derrumbarme.

Ella me abrazó, tímidamente al principio y después con fuerza y calidez.
Entonces sollozó y un brote de esperanza me alumbró el corazón.

–No es eso, Azur –dijo–. Soy yo.



LA GATA
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El comandante se dirigió al pasaje: “nos encontramos a treinta y siete mil pies
de altura, hemos alcanzado una velocidad de crucero de ochocientos noventa
kilómetros hora”. Había viajado muy poco en avión y aquella combinación de
pies y kilómetros me causó cierta confusión: más de once mil metros sobre la
tierra, calculé, mientras el comandante hablaba de la meteorología en la ruta.
Hacía tiempo que no emprendía un viaje de tal calibre, y la perspectiva de
nuestro exótico destino me llenaba de expectación –a la vez que sentía, como
es lógico, un trasfondo de temor por la misión que nos aguardaba al otro lado
del Atlántico–. Por fortuna, Perú tenía en mi imaginario un sabor mítico que
apaciguaba mi desasosiego: los incas, el Machu Picchu, los fabulosos tesoros
en oro y plata, las momias… Por alguna razón, lo mítico, lo legendario,
reconforta; tal vez porque atestigua de una supuesta grandeza humana que nos
eleva por encima de las miserias cotidianas. El velo de la historia,
transcurridos suficientes siglos, parece conferir a hechos que solo fueron
cruentos y mezquinos un marchamo de épica necesidad –un peso– que los
sacraliza injustificadamente; en realidad, lo poco que conocía de la historia de
Perú era más bien innecesariamente sangriento. Pero esta reflexión escéptica
no alteró el burbujeo placentero que sentía –cuya naturaleza era, registré de
nuevo esta contradicción, eminentemente leve–. Por su parte, sentado a mi
izquierda junto a la ventanilla, Kundera no se contentaba con esa excitación
difusa e ignorante que a mí me bastaba; estudiaba con ademán reflexivo un
tomo sobre la conquista del Perú. Llevaba encima una amplia camisa
hawaiana de fondo ocre con estridentes figuritas verdes y azules, que denotaba
el viso lúdico que otorgaba al viaje. En ese momento se apercibió de mi
mirada y leyó en voz alta.



–“Estando el Inca Huayna Cápac en Quito, le llegó la noticia de extraños
individuos barbados que, navegando en “casas de madera”, habían arribado a
las costas por el norte”.

Le observé mientras se acariciaba con suavidad el mentón.
–¿Qué demonios crees que podía estar buscando “el barbado” Francisco

Pizarro? –inquirió.
Abrí las palmas de las manos.
–Qué iba a estar buscando, gloria y fortuna…
–¡Y evangelización!
–Eso debió ser más bien una excusa –rebatí.
Asintió. Su rostro se contrajo entonces en un gesto de pesar.
–Pobre gente, engañada, esquilmada y asesinada. A miles, a millones.

¿Para qué, en nombre de qué? Para que unos pocos barbados con un dios
barbado se pelearan luego entre ellos disputándose el botín…

Asentí despacio con la cabeza mientras apretaba levemente mis labios;
ciertamente resultaba doloroso enfrentarse a los inmolados por la historia,
víctimas en su mayoría inocentes que nunca encontrarían justicia. Mi mente
divagó entonces sobre los males de este mundo y pensé que ninguna religión
lograba aclarar esta cuestión: ¿qué podría haber movido a su dios, o dioses, a
crear un mundo con tanto dolor y sometido a tanta destrucción? Recordé la
peculiar justificación que da nuestra tradición, el pecado original, un concepto
que me provocaba auténtica repulsión.

–¿Sabías que Hernán Cortés y Pizarro eran primos? –preguntó entonces
Kundera, en un tono más desenfadado, sacándome de mi divagación–. Uno
acabó con el Imperio Azteca y el otro con el Imperio Inca, ¡vaya familia!…

Una azafata de vuelo se dirigió a nosotros ofreciéndonos algo de beber y
desviando la conversación. Era peruana, bonita. Kundera intercambió chanzas
inocentes con ella. A lo largo de los años había podido comprobar que el
mutilzahar –como dicen en mi tierra a los solterones, literalmente “chico
viejo”– era coqueto y no desaprovechaba nunca la ocasión de galantear con
las mujeres de buen ver y de cualquier edad que se prestaran a ello. Sin
embargo, en el pueblo era ampliamente aceptado que mi amigo era
homosexual. Quizás porque era muy sensible, especialmente para un hombre
de su generación, y porque era “diferente”. Yo por mi parte no estaba seguro.
No le había conocido ninguna mujer, pero tampoco hombres; si tenía una vida
amorosa, debía ocurrir fuera del pueblo. Por lo que había podido observar era
evidente que le gustaba tontear con las mujeres, pero la forma en que lo hacía



tenía algo de fingida; y por otro lado, aquella insistencia suya con los
sodomitas… Alguna vez, incluso me había llegado a preguntar si podía existir
algún tipo de atracción romántica en nuestra relación. 

Volábamos de día, un vuelo de doce horas de Madrid a Lima. Los
sospechosos sin embargo habían cogido el vuelo de madrugada; con
“premeditación, alevosía y nocturnidad”, hubiera resaltado el Negro. Me
resultaba desconcertante que tuvieran el billete reservado desde semanas antes
del asesinato. Ciertamente, como le había insistido a Barrutia, esto no probaba
que no tuvieran planeado de antemano el cometerlo y después escaparse. Pero
hubiera sido más evidente y provechoso para la posición del Negro si
hubieran comprado el billete “a todo correr”, una vez perpetrado el crimen…
Pasamos el tiempo dormitando y leyendo, excepto un rato en el que Kundera
salió al pasillo a realizar estiramientos y otros ejercicios gimnásticos; cuando
golpeó con su brazo la cara de nuestro vecino la azafata le pidió que se
sentara. Pero encontró acomodo en una de las puertas de salida y pudo así
concluir sus asentadillas. Yo también echaba de menos hacer algo de
ejercicio, pero no era cuestión de corretear por el pasillo, y tampoco
contemplaba unirme a Kundera; mi sentido del ridículo estaba mucho más
desarrollado que el suyo.

Siguieron trascurriendo las horas en aquella especie de modorra
generalizada. La última vez que había mirado la pantalla, la figurita que
representaba al avión se acercaba ya al mar Caribe: quedaban cuatro horas y
tres mil quinientos kilómetros. Poco después caí en un sueño inquieto del que
me desperté con el ruido de la cena. La azafata me ofrecía una bandeja. La
acepté con torpeza, me dolía levemente la cabeza y tenía un sudor frío. Al
girar la mirada hacia la ventanilla, en busca de algo de espacio para respirar,
comprobé que Kundera no se encontraba en su sitio. Cerré los ojos de nuevo y
me apreté los párpados con los dedos; estaba muy embotado y tenía una
sensación extraña y persistente: un vago presentimiento de horrores, de viaje
sin retorno. Un súbito escalofrío me sacudió el cuerpo. 

Decidí tomar un botellín de vino con la cena, y pedí lo mismo para
Kundera. Apareció cuando me disponía, con escaso entusiasmo, a probar los
tallarines. Contempló mi rostro un par de segundos antes de sentarse y debió
notar un cierto espanto en mi gesto.

–¿Tan malo está? –preguntó.
Le miré perplejo un instante. Seguía ofuscado, la inquietud había

ralentizado mi mente. Ya no quedaba rastro de la excitación anterior.



–No es eso –dije despacio–, creo que he tenido un mal sueño. Me he
despertado inquieto por lo que nos podamos encontrar en Máncora. –En ese
instante, imágenes veloces de Patricia y la Comadreja se asomaron en mis
pensamientos–. Son mala gente, seguramente peligrosa… –añadí.

Él adoptó un rictus serio, pero despreocupado. El temor que yo sentía no
parecía hacer mella alguna en mi amigo.

–¡Sabremos defendernos! –exclamó con ademán quijotesco, alzando el
tenedor, y seguidamente se concentró en su bandeja. Asumí que el tema
quedaba zanjado con aquella expresión de seguridad en nuestras fuerzas.
Sonreí entonces, inmensamente agradecido de que mi amigo me hubiera
acompañado.

Cenamos y el vino fue relajando mi ánimo. Observé a los postres que
Kundera me miraba de refilón un par de veces. Conocía esa mirada: mi amigo
quería abordar algún tema de naturaleza delicada y estaba elucubrando cuál
podía ser la mejor manera. Finalmente se decidió por pasarme la pelota.

–¿No me vas a contar nada, o qué? –preguntó.
Imaginé por dónde iban los tiros pero me hice el loco.
–¿A qué te refieres?
Contestó sin levantar la cabeza de la porción de tarta de chocolate con

pinta poco saludable que tenía entre manos.
–Tus amoríos…
Aun habiendo intuido lo que venía, sentí una súbita punzada de dolor: la

imagen de la Ane seria y lacónica de los últimos días pasó por mi mente.
–¿Mis amoríos? Lo que te puedo decir es que han visto tiempos mejores. –

contesté mohíno. Quise entonces aclarar una curiosidad que tenía desde hacía
tiempo, y también cambiar de tema.

–¿Y tú, cómo te enteraste? –pregunté–. Siempre hemos sido muy discretos.
–¿Te acuerdas de aquella película, Los lunes al sol?
Asentí, a la vez que afloraban en mi mente imágenes de nuestros paseos

por La Salvaje, o por los acantilados, ya en invierno. Todos los lunes.
–Nunca nos ocultamos –dije–, todo el mundo sabía que compartíamos esa

afición… como vecinos y amigos.
–Tal vez consiguierais despistar a la mayoría, pero no a mí –declaró

satisfecho–. Bastaba ver tu cara de felicidad estos meses. Es toda una mujer, te
felicito…

Interrumpimos un par de minutos la conversación mientras retiraban
nuestras bandejas. Pensé de nueva en ella, en qué podía hacer para



recuperarla.
–¿Y tú? –le abordé una vez se fueron las azafatas, animado por su propio

interrogatorio y sobre todo deseoso de dejar la conversación sobre Ane.
–¿Yo, qué?
–¿Tú cómo estás de amoríos?
Apartó su mirada.
–Esa es conversación para otro día –contestó de forma escueta.
La voz por megafonía vino a librarle del aprieto: “Les habla el

comandante –dijo–, en veinte minutos aterrizaremos en el aeropuerto
internacional Jorge Chávez de Lima. El tiempo en destino es soleado, con una
temperatura de veinticinco grados”.
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Kundera era de los que creían que Jesús fue un hombre petulante; un místico y
habilísimo líder de masas que, a pesar de su buena voluntad, no pudo evitar
practicar la intolerancia propia de los fariseos a los que criticaba y
condenaba, y que, arraigado en la tradición judía, no dejó de amenazar
extensamente con la ira de su Dios vengador, al que por otro lado pretendía
dulcificar. Un hombre contradictorio que ensalzaba el amor pero posiblemente
no renegaba de la espada, si la ocasión la requería. “Impaciente, con mal
carácter y escaso sentido del humor”; aquella descripción de la personalidad
de Jesús, realizada por mi amigo en alguna lejana conversación, se me había
quedado grabada. Y podía leerla también en su mirada, según observábamos
uno de los numerosos cristos crucificados de la iglesia de Nuestra Señora de
la Merced. Habíamos dormido en el cercano hostal Inka Path, en pleno centro
histórico de Lima, y en nuestro camino a la plaza de armas hicimos un alto
para entrar en aquella basílica de recargada fachada barroca – “estilo
churrigueresco”, había aventurado Kundera, con un brillo irónico en los ojos–.
Al salir de nuevo al jirón de la Unión mostraba en su semblante ese enojo
fingido que le era tan propio. 

–¿Qué ocurre, no te ha entusiasmado el churrigueresco? –le pregunté,
adoptando yo también un viso socarrón.

Él me observó con intensidad un segundo y acto seguido realizó un gesto
con el brazo que pretendía a un mismo tiempo indicar que prosiguiéramos
nuestro camino y desechar el tono que yo había empleado. Sin embargo, tras
avanzar unas decenas de metros por la calle repleta de turistas, hombres de
negocios encorbatados y limeños que curioseaban en las tiendas, se volvió
hacia mí.

–“El que ama a su padre, madre e hijos más que a mí,no es digno de mí” –
citó, con gesto falsamente solemne y tono irónico, a Mateo. Yo le miré con



ademán interrogador.
–“Vosotros sois mis amigos, si hacéis lo que yo os mando” –añadió,

tergiversando a Juan.
Suspiré con aire resignado y reemprendí mis pasos. Era evidente que la

visita a la iglesia había removido el anticlericalismo de mi compañero.
Caminé un rato en silencio a sabiendas de que Kundera no tardaría en
explicitar su descontento. Lo hizo unos metros más adelante.

–¿Te das cuenta del daño que nos ha hecho la imposición del pensamiento
judeocristiano? –profirió–. Todo es jerarquía, culpa, castigo, resignación,
sumisión, sacrificio, muerte… en una palabra, crucifixión.

–“Amaros los unos a los otros”, ese fue el núcleo verdadero de su mensaje
–defendí.

–No, lo que Él dijo fue: “os mando que os améis los unos a los otros”, que
es muy diferente –rebatió Kundera, con aquella leve sonrisa condescendiente
que su depurada técnica de control de la vanidad no lograba dominar.

Sentí un incipiente brote de irritación, pero la mañana era soleada y
espléndida, las calles estaban llenas de color, y la maravillosa plaza de armas
de Lima se abría ya ante nosotros. Tomé la firme resolución de no enfadarme.
Contemplamos un buen rato en silencio la armonía sin par de aquel lugar, que
combina los rasgos férreos del poder con la delicadeza viva y sonriente de la
arquitectura colonial. Habíamos decidido utilizar las pocas horas de las que
disponíamos antes de tomar el autobús a Máncora para acercarnos a aquella
plaza legendaria, y de nuestros semblantes era deducible que no nos habíamos
equivocado. Teníamos también la intención de visitar la catedral, que ocupa el
lado Este de la plaza junto con el palacio arzobispal, pero tras el berrinche de
Kundera no estaba seguro de que fuera lo más apropiado. Sin embargo, fue él
el que se encaminó hacia allá, y al acercarnos al frontispicio me sorprendió
con una aproximación conciliadora.

–Por otro lado –dijo repentinamente–, hay que admitir que como
reformador del código ético, Jesús fue un genio, un verdadero adelantado a su
época.

Yo asentí con un gesto rápido de la cabeza y con aquello bastó para que
entráramos en la catedral de mejor humor, de nuevo compadres, como dicen
por allí.

La visita a la catedral comenzó con los restos de Pizarro, que descansan en
la primera de las criptas, acribillados por una veintena de cortes de arma
blanca infringidos por los secuaces del hijo de uno de sus socios principales



en la conquista –a su vez ejecutado por el propio Pizarro–. La señorita que nos
hacía de guía –una muchacha con el pelo recogido y gafas de pasta negra, con
un semblante muy serio y aplicado– dejó entrever su, cuanto menos,
ambivalente opinión del conquistador, con lo que se ganó la simpatía
inmediata de Kundera. El recorrido estuvo acompañado a partir de entonces
por los continuos intentos de mi amigo de “tirar de la lengua” a nuestra guía,
con la clara intención de denigrar la conquista y a los conquistadores.
Acabaron haciéndose grandes amigos, mientras yo me dedicaba a contemplar
con estupor renovado los inmensos tesoros artísticos y materiales que la
Iglesia ha acumulado a lo largo de los siglos. Más tarde, acomodados ya en el
autobús a Máncora, Kundera me recitó la famosa arenga que Pizarro profirió a
sus hombres a las puertas del Imperio Inca, cuando se le reclamaba volver a
Panamá y cancelar la expedición. Estaba inscrita en la cripta y mi amigo se la
había aprendido de memoria: “Por este lado se va a Panamá, a ser pobres, por
este otro al Perú, a ser ricos; escoja el que fuere buen castellano lo que más
bien le estuviere”, declamó en voz alta, provocando miradas curiosas y
también alguna recelosa de nuestros compañeros de viaje. Después me miró
satisfecho mientras me explicaba que aquella proclama aclaraba
definitivamente en qué consistió la conquista, ahorrándole la necesidad de
proseguir con sus lecturas.

Después de tomar unas empanadas en un puesto callejero y recoger
nuestras bolsas en el hostal, nos habíamos dirigido a la estación de Plaza
Norte para embarcar en el vehículo de La Cruz del Sur, que nos había de
llevar a Máncora. Un viaje de diecinueve horas, cerca de mil doscientos
kilómetros por la Panamericana. Tras dejar atrás el Área Metropolitana de
Lima, no tardamos en abandonar la conversación y ensimismarnos en el paso
monótono de kilómetro tras kilómetro de secarral, un auténtico desierto que
alegraba esporádicamente la aparición del océano Pacífico a nuestra
izquierda, pero que ensombrecía incomparablemente la sucesión infinita de
poblachos destartalados que nos íbamos encontrando a la vera de la carretera.
El paisaje, tétrico para alguien acostumbrado a campas alegres, montes verdes
y caseríos prósperos o al menos aseados, influyó en mi ánimo y volví a caer
en lúgubres y angustiosas consideraciones sobre lo que nos esperaba en
nuestro destino. Inevitablemente, los pensamientos deprimentes se sucedieron
y dediqué varias horas a rumiar sobre el inesperado giro que había tomado mi
relación con Ane. ¿La había abrumado con mi amargura? ¿Era pedir
demasiado que soportara mis miserias? Paramos brevemente en Chimbote



después de la caída del sol –dos filas de edificios polvorientos y
desvencijados, muchos de ellos a medio construir–, y en el extrarradio de
Trujillo de noche ya cerrada. Después logré conciliar el sueño, y para cuando
me desperté estaba amaneciendo. Kundera me comunicó que nos quedaban tan
solo un par de horas de viaje, lo que hizo que el corazón se me acelerara.

Poco antes de las ocho y media de la mañana, tras dejar atrás Talara y
Organos, bajamos un árido cerro con amplias vistas al océano Pacífico y en su
base embocamos la recta que atraviesa Máncora. El autobús paró enfrente de
la oficina del Banco de la Nación, apenas una chabola adecentada, que tan
solo se diferenciaba de las demás por estar algo mejor pintada y por las rejas
que cubrían las dos ventanas. Echamos un rápido vistazo alrededor. La
Panamericana cruzaba el pueblo transversalmente, haciendo de avenida
principal del mismo; no más de un kilómetro de edificaciones de una y dos
plantas, del mismo tipo que habíamos observado en el camino y al que ya nos
íbamos acostumbrando: un conjunto caótico, de colores variopintos, que
alternaba la construcción en ladrillo –en muchos casos a medio terminar– con
la caña de bambú, sobrevolado por una infinidad de cables desorganizados y
por tejavanas de hoja de palma o uralita, de aspecto provisional, que
descollaban hacia los lindes de la carretera. A pesar de lo temprano de la hora
se veía ya mucha gente por la calle, niños y mayores que iban y venían o se
sentaban en grupos a la sombra. Vestían ropas de verano, con pantalones
cortos y chancletas, muchos de ellos sin camisa. Algunos rostros nos
observaron con cierta curiosidad; hacía tiempo que los turistas extranjeros
debían de haber dejado de ser novedad en el pueblo, pero nosotros
constituíamos sin duda una pareja peculiar, distinta del perfil habitual –del
autobús habían bajado junto con nosotros varios mochileros de países
occidentales y algún surfista–. Asocié la impresión general que me causó el
lugar a los poblados que se veían en las películas del lejano oeste: un villorrio
apartado de la civilización, pero en el que se palpaba una cierta
efervescencia, una difusa pero persistente señal de que algo estaba ocurriendo
allí. Imaginé que la afluencia de turismo debía estar suponiendo un auténtico
“dorado” para el pueblo, trastocando al mismo tiempo las formas de vida
tradicionales.

A falta de mejor opción nos acercamos a la fila de motocicletas con cabina
que aguardaban aparcadas un poco más adelante, en una plazoleta de tierra
reseca, y que al parecer ejercían el papel de taxis. Allí entablamos una
conversación con el primer conductor de la cola, un joven vivaracho de rasgos



achinados que, al vernos despistados, se ofreció de inmediato a llevarnos al
hostal Casa de Playa, al que definió como el más chévere del pueblo. No
teniendo referencia alguna que pudiera orientarnos, yo me mostré dispuesto a
aceptar el ofrecimiento, pero Kundera quiso someter al muchacho a un
interrogatorio antes de concluir que podíamos fiarnos. El chico, que nos indicó
que se llamaba Marnofler, respondió impasible, sin abandonar una sonrisa que
danzaba ambigua entre la ironía y la franqueza.

–¿Esta moto es tuya, hijo? –comenzó por preguntar mi amigo.
–No pe. De mi tío no más. Le decimos mototaxi pues.
–¿Y cuánto se abona la carrera en motocarro a ese hostal?
El chico le miró confuso, pero intuyó el significado.
–Tres soles no más.
–¿Y eso cómo de lejos es?
–Aquí arribita no más –señaló hacía el comienzo del pueblo, por donde

había entrado el autobús. Kundera le observó receloso.
–¿Y el hostal también pertenece a tu tío?
Le lancé una mirada hastiada a mi amigo, que mantenía sus ojos sobre el

taxista.
–Así es pe. Es buenaso, ahí van a pasarla de puta madre pues –respondió

el chico.
Kundera me devolvió una mirada ufana. “Es obvio que este muchacho

arrastra a quien se deja al hostal de su tío y empleador”, me dijo. Me temí que
mi amigo fuera entonces a rechazar el ofrecimiento de Marnofler, y ya me veía
dando vueltas por el pueblo para acabar en un hostal posiblemente igual o
peor que el que nos ofrecían. Pero Kundera montó con aire satisfecho en el
motocarro y le dio al chico una palmadita en el hombro.

Tras retroceder hasta la entrada del pueblo, tomamos un camino de tierra
repleto de grandes baches que hacían bambolearse terriblemente al mototaxi.
Por fortuna en menos de diez minutos llegamos al hostal, que resultó ser un
rudimentario conjunto de cuatro o cinco cabañas de caña de bambú alrededor
de un chamizo algo más grande. Sin embargo, la playa interminable sobre la
que se alzaba el “complejo” era una auténtica maravilla, y las propias cabañas
no dejaban de tener un cierto encanto sencillo. El tío de Marnofler se mostró
muy amistoso y hospitalario. Se llamaba Chipatori y debía haber cumplido ya
al menos setenta primaveras. Tenía el pelo enteramente cano, el cuerpo enjuto
y rasgos muy indios sobre un rostro moreno y afable. Nos ofreció unas
cervezas –“unas chelas bien heladas”– y unos huevos fritos que desayunamos



con gran placer, mientras observábamos el Pacífico romper a una treintena de
metros. Descubrimos también que, a lo largo de la playa, había una frondosa
franja de palmeras y vegetación, en la que se vislumbraban construcciones –
hoteles o residencias– infinitamente más elegantes de todo lo que habíamos
visto desde nuestra salida de Lima. Observé que Kundera contemplaba el
paisaje con embeleso y concluí que definitivamente cabía tildar aquel rincón
de paradisíaco; pensé que, tal vez, habíamos desechado demasiado pronto el
villorrio, que por lo visto escondía encantos considerables más allá de la
polvorienta Panamericana.
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Tras el desayuno nos instalamos en una de las cabañas, que resultó limpia y
confortable. Después de ponernos ropa más cómoda –el calor comenzaba a ser
intenso– nos sentamos en la pequeña terraza exterior a debatir nuestro plan de
acción. Acordamos que en primer lugar daríamos un paseo por la playa para
desentumecer los músculos después del largo viaje, y que a la hora de comer
nos acercaríamos al centro de pueblo, a tomar el pulso del lugar. Intenté
intercambiar opiniones con Kundera sobre cómo podíamos comenzar a
realizar las primeras pesquisas, pero este parecía haber olvidado por
completo nuestra misión y contestaba únicamente con monosílabos. Decidí
dejarlo para más tarde y emprendimos el paseo. Caminamos descalzos sobre
la arena mojada –yo polo blanco sobre pantalón azul, él un niqui verde con la
efigie de Bob Marley sobre bermudas amarillas–, observando cómo las olas
golpeaban sobre la orilla, moteada en diversos lugares de rocas y pequeños
arrecifes. Unos cientos de metros mar adentro se observaba un considerable
trajín de barcos pesqueros. Se me antojó un océano parecido al nuestro, bravío
y lleno de vida, aunque de una tonalidad grisácea, más oscura. Pronto pudimos
observar muestras de la exuberancia de aquellas aguas: sobre la arena
encontramos el cadáver reciente de un enorme lobo marino. Más adelante
encontramos otro más. Imaginé que aquellos animales no debían ser
comestibles, dado que los dejaban pudrirse sobre la arena. Kundera se acercó
entonces a una de las rocas y me gritó exaltado que estaba plagada de
percebes, exhortándome a que a la vuelta del paseo nos hiciéramos con
cuchillos y una bolsa para recoger un buen puñado. En definitiva, en contraste
con el inhóspito desierto que habíamos recorrido para llegar hasta allí, aquel
mar estaba lleno de tesoros. Por otro lado, las residencias y los pequeños
hoteles construidos en el linde de la playa, que ahora podíamos observar de
cerca, eran de una construcción sólida y de buen gusto. Se confirmaba así que



había otra Máncora más allá del poblacho que habíamos visto a nuestra
llegada.

Tras caminar un par de kilómetros, nos sentamos sobre un grueso tronco
que el mar había depositado en la arena. Contemplamos el océano en silencio
un largo rato. Mi ánimo se había apaciguado y sentía por momentos brotar de
nuevo aquella excitación que la idea de visitar Perú me había provocado.
Pensé entonces en el futuro; no en lo inmediato, nuestra investigación, los
peligros, el Negro o Ane, sino en el futuro más allá de las próximas semanas o
meses. ¿Qué iba a ser de mí? ¿A qué iba a dedicarme en mi nueva vida de
excura? Porque a algo tendría que dedicarme… Repetí la pregunta en alta voz,
no sé bien si dirigiéndosela a mi amigo o a mí mismo. En cualquier caso,
Kundera desvió su mirada y tras posar su brazo sobre mis hombros se dispuso
a dar su opinión.

–Puedes hacer infinidad de cosas –dijo–, ayudar en la herboristería,
vender seguros, incluso ejercer de detective privado, que parece que se te da
bastante bien…

–No te rías –protesté–, sabes bien que lo que yo necesito es ejercer mi
ministerio con la gente.

Me miró entonces de una manera extraña, algo condescendiente, pero
también compasiva.

–¿Recuerdas a Tomás? –me preguntó.
De forma insólita, volví a repetir el mismo error que había cometido en

nuestra primera conversación, quince años atrás.
–¿Qué Tomás? –inquirí– ¿Santo Tomás?
Él me observó un instante para comprobar si estaba de cachondeo, y al ver

que no había atisbo de ironía en mi rostro prorrumpió en una sonora carcajada.
Entonces recordé.

–Ah, ese Tomás –dije, a la vez que agitaba la cabeza sorprendido de mi
torpeza–, el de la insoportable levedad. ¿Qué le pasa a ese Tomás?

Kundera adoptó el semblante serio, un poco de catedrático de universidad,
que acompañaba a sus reflexiones importantes.

–Tomás creía que su profesión era el gran destino de su vida –evocó–.
Recordarás que era cirujano, y muy bueno. A la medicina no lo había
conducido ni la casualidad ni el cálculo racional, sino un profundo anhelo
interior. Kundera, al hablar de Tomás, recrea una anécdota en la que
Beethoven transforma las palabras “ess muss sein” –“tiene que ser”–
expresadas en un contexto ligero, cómico, en una tesis metafísica. ¡Tiene que



ser, ess muss sein! Así lo dicta el destino.
–Y sin embargo, Tomás acaba de conductor de un camión… –recordé.
–Primero de limpiacristales y posteriormente de conductor de camión –me

corrigió–. Así es, Tomás se enfrenta a la noción de que deba haber un
imperativo metafísico en su vida. Opta por la levedad.

–Y muere conduciendo el camión…
Kundera sonrió divertido.
–Exacto, se pega un castañazo con su mujer y mueren los dos –concedió–.

Pero ese no es el punto, o más bien, ese es otro punto, el de que el azar todo lo
puede, por encima de cualquiera de nuestras elecciones. Pero lo que quería
resaltar en este caso es que, después de haber considerado durante décadas
que su “cometido” en esta vida era ejercer de cirujano, Tomás encuentra una
felicidad mucho mayor siendo un simple limpiacristales o conductor. Las
cosas que hace en su trabajo ya no le importan nada y sin embargo está
encantado. Comprende la sencilla felicidad de las gentes que no se ven
acuciadas por ningún “ ess muss sein” interior.

Asentí pensativo.
–Azurmendi, asumir que uno tiene que cumplir por fuerza una determinada

misión en este mundo no es más que una opción más, y es una opción muy
pesada. Hay mucha vida más allá del “ess muss sein”, y posiblemente más
feliz.

Asentí de nuevo, pero poco convencido. Tal vez pudiera entender
racionalmente el absurdo de verse atrapado por una trampa de destino
autoinflingida, pero esa era mi naturaleza y no creía que pudiera combatirla;
en realidad, no creía querer combatirla. Kundera debió intuir mis
pensamientos.

–De todas formas –dijo–, hay numerosos empleos en los que uno puede
ejercer un ministerio con la gente: por ejemplo en la enseñanza, o en el trabajo
de cooperante…

Nos levantamos entonces y reemprendimos el camino de vuelta hacia el
hostal, yo meditabundo y Kundera recogiendo conchas y piedras raras en la
orilla. Al llegar encontramos a Chipatori sentado en la terraza del chamizo
principal, que servía de sala de estar y comedor del local. Nos sentamos con
él y pensé que era un buen momento para iniciar las investigaciones. Sin
embargo, Kundera se me adelantó.

–Y dígame –inquirió–, ¿cómo es que la playa está sembrada de cadáveres
de lobos marinos?



Chipatori meneó la cabeza a la vez que señalaba al mar.
–Puta compadre, son los pescadores –dijo–, los matan porque rompen las

redes y les arranchan la pesca.
–¿Y la carne de lobo marino no se come? –pregunté.
Chipatori me miró extrañado.
–Está prohibido, compadre –contestó.
–¿Y los percebes? –inquirió Kundera.
Chipatori nos miró de nuevo sorprendido.
–Esos no están prohibidos, pero dan asquito pues.
Kundera intentó persuadir a nuestro anfitrión de que los percebes eran un

manjar exquisito, pero el viejo no se dejó convencer. Dejamos entonces el
asunto culinario y tras realizar diversas alabanzas de la playa me dispuse a
comenzar a indagar. Chipatori me inspiraba confianza, y pensé que siendo
nosotros sus únicos huéspedes estaría inclinado a ayudarnos.

–Aquí en Máncora vive ahora un joven de nuestra tierra –dije–. Se llama
Jon, ¿usted le conoce por un casual?

Chipatori repitió el nombre un par de veces para sí mismo con el rictus
pensativo, pero al cabo negó con la cabeza. Probé entonces con Patricia.

–Es el novio de Patricia, una chica de Máncora que ha vivido un par de
años en el País Vasco.

Chipatori adoptó de nuevo un gesto reflexivo, haciendo memoria, pero no
parecía saber de la pareja.

–Una chica muy guapa, morena y de ojos verdes –añadí.
El viejo se quedó pensativo unos segundos más, y entonces cayó. Giró la

cabeza hacia mí en un brusco movimiento nervioso, a la vez que un ligero
temblor recorría su rostro. La mirada se le turbó. Cuando recobró la
compostura nos habló muy serio.

–Yo no quiero nada con esa flaca –dijo levantándose–, y ustedes tampoco.
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Hicimos un par de intentos de continuar la conversación pero Chipatori se
negó a hablar más del asunto, reiterándonos tan solo que nos anduviéramos
con cuidado. Cuando se retiró hacia la cocina debatimos entre los dos el
significado de aquella reacción; dedujimos que Patricia debía ser temida en el
pueblo, posiblemente debido a practicar el vudú, o tal vez por algo peor. En
cualquier caso, si mentar su nombre tenía tal efecto íbamos a tener que realizar
nuestras pesquisas con mayor sutileza.

Eran todavía las once y media y decidimos hacer tiempo antes de ir al
pueblo acercándonos a alguna roca a coger percebes. De camino, mi amigo me
explicó que de joven había ejercido esporádicamente de lanpernari –
pescador de percebes– en los acantilados entre Arminza y Bakio, algo habitual
entre los chavales de la época hasta que se esquilmaron las costas y se
establecieron prohibiciones. Añadió que el asunto tenía su riesgo, ya que se
trataba de cogerlos allí donde la ola bate fuerte contra la roca, preferentemente
en la parte baja de la línea de mareas, donde el sol apenas llega. Encontramos
un arrecife que le pareció adecuado y observé cómo se afanaba en su parte
exterior, agarrándose a la roca cuando venía la ola o escapando con una
agilidad impensable en aquel corpachón, a saltos por el arrecife cuando el mar
arremetía con fuerza. Yo me dediqué a los percebes más cercanos, protegido
por el arrecife; “pésima calidad”, musitó Kundera cuando vio el pequeño
montón que había logrado reunir. Pero con lo suyo debíamos tener cerca de
dos kilos. De vuelta en el hostal, Chipatori nos los guardó en la nevera y nos
preparamos para ir al pueblo. El viejo, todavía con un ademán serio, el rictus
preocupado, o quizás más bien enojado, llamó a Marnofler para que viniera a
recogernos. Al montar en el motocarro nos miró a los ojos; “olvídense de la
Gata”, dijo, “su amigo no tiene ya remedio”.

“La Gata”. Así debían llamarla, lo que explicaba que el viejo hubiera



tardado en caer. Ya había podido observar que en Perú todo el mundo tiene un
mote; y este casaba bien con aquellos ojos indescifrables y tenebrosos, ojos de
bruja. Marnofler nos dejó en el punto de la Panamericana más cercano a la
playa de Máncora, que según dijo era la zona del pueblo donde se
concentraban bares, restaurantes y hoteles. Deambulamos un rato por las
callejas, donde se combinaban locales de aspecto ruinoso con restaurantes
modernizados, con pretensiones, presumiblemente para turistas. Comenzaba la
temporada baja –eran finales de verano en Perú– y el pueblo se había
comenzado a teñir de ese aspecto tristón y melancólico que adquieren los
lugares vacacionales fuera de temporada. Pero todavía se observaba un buen
número de extranjeros dando vueltas por allí. Se dividían básicamente en dos
tipos: los surferos, atraídos hasta allí por las magníficas olas izquierdas de la
zona, y los mochileros, que deambulan por todo Perú con unos pocos soles en
el bolsillo. Algunos debían de ser a un tiempo mochileros y surferos, pero en
general las economías y las estéticas estaban bien diferenciadas. Pululaban
también numerosos locales, que caminaban o charlaban a su aire; pero me
pareció observar que las miradas esporádicas que dedicaban a los extranjeros
no eran particularmente amistosas, sino más bien rencorosas. El linde de la
playa estaba plagado de bares, de nuevo diferenciados entre tugurios para
mancoreños y terrazas con cierto estilo para atraer a los turistas. Sobre la
arena tomaban el sol cuarenta o cincuenta personas, en su mayoría extranjeras
y, aunque no había mucha mar, una docena de surfistas intentaban coger olas.
Me pareció que el pueblo destilaba esa amargura propia de los lugares donde
dos civilizaciones en momentos históricos muy diferentes se encuentran
repentinamente, y establecen sus relaciones sobre una base transaccional,
envenenada por sobreentendidos de superioridad, servicio y rencor.

Nos alejamos entonces de la playa para dirigirnos a la cevichería que nos
había recomendado Chipatori. Atravesamos de nuevo la Panamericana, para
adentrarnos esta vez en la parte interior del pueblo, una serie de calles sin
asfaltar que se agolpaban bajo unos pequeños cerros arenosos que marcaban
el linde del desierto costero del Perú. Aquí las casas eran casi todas de una
sola planta, la mayoría de ladrillo con tejado de uralita, y algunas, más pobres,
de caña, maderos o chapa. Niños y perros jugueteaban sobre la tierra blanca y
reseca. Tras inquirir direcciones un par de veces logramos dar con el
restaurante: la cevichería de Edi era una construcción algo más amplia que las
circundantes, con una terraza de buen tamaño en su entrada. Nos sentamos en
una de las mesas en la sombra de la terraza y el propio Edi –un hombre de



rasgos selváticos, con edad indefinida y un ojo estrábico muy disparado– no
tardó en ofrecernos cerveza Pilsen helada. Pedimos para comer ceviche mixto
de pescado y camarones. Una pareja de mediana edad degustaba
silenciosamente un arroz en el otro extremo. Mientras Kundera se deleitaba
con el ceviche yo me dediqué a observar al propietario, que se afanaba en el
interior. Mi mente estaba centrada en comenzar la investigación, y tal vez Edi
estuviera dispuesto a darnos indicaciones sobre la Gata. Me preguntaba
también cuál sería nuestro siguiente paso una vez supiéramos de su paradero.
No tenía una idea clara, me guiaba únicamente por la táctica marcada en su día
por el Negro: agitar el cascabel, indagar para hacer que los sospechosos se
pusieran nerviosos. Pero era consciente de que aquella era una estrategia
simplona e inocente, y que además podía resultar peligrosa. En un momento
dado Kundera debió intuir los motivos de mi gesto intranquilo, y decidió, muy
a su estilo, agarrar al toro por los cuernos.

–Edi, vengase para acá –llamó repentinamente. La pareja levantó la cabeza
del arroz. Cuando Edi se acercó aparentaron seguir a lo suyo.

–Verá –le interpeló Kundera–, queríamos saludar a un buen amigo de
nuestro pueblo que anda ahora por estas tierras. Quizás usted nos pueda decir
de él… es pareja de la Gata… –añadió, con una especie de tonillo misterioso
totalmente inadecuado.

Miré a Kundera escandalizado, habíamos acordado realizar la
investigación con “gran cuidado y sutileza”. Le lancé una mirada de reproche.
Sin embargo, Edi no se alteró como lo había hecho Chipatori.

–Ya, la Gata –dijo–, conozco bien a su amigo, es Jon, ¿no? Andan ahora
con otro compatriota de ustedes, Gorka, me parece ¿no? Jon es un buen
huevón, y el otro, que cojudoes ese Gorka, ¿no? Buenos patas. Vienen a
menudo por acá con la Gata.

Kundera me lanzó una mirada satisfecha. Yo seguía convencido de que
había sido un imprudente, pero decidí lanzarme también al ruedo, ya no había
vuelta atrás.

–¿Y usted puede decirnos dónde viven, Edi? –pregunté.
–Ah, pues no sé, compadre, no tengo idea de dónde viven; pero yo les paso

la voz, no se apuren…
–En realidad solo queremos hablar con Jon –le interrumpí alarmado–, es

decir, solo le conocemos a él; dígale que un paisano, el párroco de la iglesia
de Berango, quiere tomar un café.

Edi me miró con sorna.



–Es usted sacerdote, ya me decía yo… no se preocupe, yo le doy el aviso a
Jon.

El tono y la insinuación me dejaron algo perplejo, pero lo pasé por alto y
le agradecí a Edi su gestión. Nos preguntó entonces dónde nos alojábamos.
Tras asegurarnos que nos habíamos ido demasiado lejos del pueblo se animó
repentinamente, en un arrebato de buen anfitrión, a relatarnos la historia de la
zona. Tuvimos que intensificar la atención, ya que Edi hablaba en un tono muy
bajo, casi susurrante. Me vi forzado a fijar mi mirada en sus labios, intentando
obviar la desasosegante sensación que producía su ojo estrábico. Nos informó
de que en Lobitos, un pueblecito cercano, había en los años cincuenta un
enorme casino al que venían a jugar los grandes personajes norteamericanos; y
que primero la Lobitos Oilfield Company y después la International
Petroleum Company habían tenido allí un campamento enorme, que incluía
una planta desalinizadora y el primer cine de toda Sudamérica; y que después
se había instalado allí, en la guerra con Ecuador, la primera brigada de
caballería del ejército peruano; que por otra parte, aquella zona del Pacífico
había sido el mejor lugar del mundo para pescar merlines y peces espada y
que en Cabo Blanco, a solo unos kilómetros de Máncora, se había batido el
récord mundial de pesca de merlín negro, al parecer vigente todavía en la
actualidad. Como colofón aseguró que la película basada en la novela El viejo
y el Mar se había rodado en aquellas aguas, y que el propio Ernest
Hemingway, autor de la novela, había pasado una larga temporada en el Cabo
Blanco Fishing Club, cimentando el relato en sus experiencias de pesca en la
zona.

Le miramos con incredulidad, sorprendidos también de su manejo de los
vocablos ingleses.

–Así es, señores, –dijo con aire satisfecho, disparando aún más si cabe el
ojo– esto es el Merlin ś Boulevard. –Tras lo cual tuvo que atender a la pareja
de la esquina que deseaba pagar su cuenta.

Abandonamos el local un rato después y nos montamos en el primer
mototaxi que encontramos para volver al hostal. Kundera canturreaba
satisfecho con la comida y con los avances de la investigación, mientras que
yo me preguntaba si habríamos cometido una imprudencia y en qué iba a
resultar todo aquello. Al llegar a Casa de Playa, Chipatori nos riñó por no
haber vuelto con Marnofler.
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Pasamos la tarde charlando y sesteando. Nuestra relación, muy cercana en un
determinado ámbito, digamos de un carácter intelectual, quizás también
espiritual tras quince años de conversaciones semanales, iba adquiriendo
ahora una índole más carnal, de humanidad compartida en pequeños espacios.
Aquella convivencia que había deparado nuestro viaje a Perú resultaba en una
intensa cercanía, que nos acercaba en un plano instintivo, de animales que se
arriman para darse calor en el frío de la noche. Hablábamos ahora no solo de
las “grandes cuestiones”, nuestra temática habitual, sino también, aún esquiva
y tímidamente, de las sombras que todos vamos acumulando a lo largo de la
vida y que arrastramos en nuestro deambular. 

Fue en uno de estos intercambios cuando Kundera me desveló algunas
claves de su personalidad. Contó que en su infancia, al igual que me había
sucedido a mí, había quedado muy pronto huerfano de madre. Pero él, además,
había sufrido a partir de entonces el castigo físico y psicológico de un padre
autoritario y amargado, agravado por los maltratos que ejercían sus tres
hermanos mayores, a los que tildó directamente de desalmados. Esa etapa le
había dejado marcado para siempre; hacía tiempo que su padre había muerto,
pero con sus hermanos, que seguían viviendo en Berango, no mantenía hoy en
día ningún tipo de relación. Aquellos años habían moldeado su carácter y su
forma de encarar la vida: estaba convencido de que su paso por este mundo
hubiera sido muy diferente de no haber segregado como respuesta un rechazo
absoluto a todo lo que significara una imposición. Se había pasado la vida
rebelándose; primero, de niño, en silencio, pero más tarde, cuando por fin
explotó, con esporádicas reacciones violentas –con diecisiete años había
tumbado de un certero golpe a su hermano mayor–. Posteriormente se había
rebelado, en formas ya más sutiles, contra las convenciones sociales, y
finalmente contra la misma vida en sociedad: había acabado por crearse un



personaje, o por amoldarse a una figura conocida del imaginario colectivo, la
del bufón, el chiflado-lúcido del pueblo. Suficientemente despejado para
ganarse la vida de secretario del ayuntamiento, y a la vez suficientemente
trastornado para no tener que atenerse a los rituales y convenciones de una
pequeña comunidad. Un personaje irrisorio y desdeñado, pero independiente y
libre. Yo tenía claro desde hacía muchos años que Kundera era una mente
brillante que exageraba intencionadamente sus extravagancias para causar un
determinado impacto en sus vecinos, pero me sorprendió la crudeza y
premeditación de su maniobra. Pensé que tenía que haber sufrido mucho para
adoptar tal resolución.

–Ya sé lo que estarás pensando –había añadido Kundera finalmente–, que
de ahí proviene también mi rechazo a todo peso y mi querencia por la levedad.
Pero te equivocas, esa es una posición largamente meditada y razonada…

Yo había asentido a la vez que miraba con cariño a mi amigo, que no tardó
en adoptar de nuevo su habitual viso socarrón.

Más tarde, a eso de las seis, nos encontrábamos en la terraza del chamizo
principal compartiendo con Chipatori la inevitable chela cuando llegó
Marnofler con un mensaje para nosotros.

–Se me ha acercado a conversar ese rubio compatriota de ustedes –dijo–,
que de acuerdo tomarse un café con el sacerdote. Dice que les espera en donde
Edi a las ocho y media.

–¿Jon? –pregunté exaltadamente.
–Eso es pues, Jon –corroboró Marnofler.
Intercambié una mirada con Kundera y después mis ojos se fijaron en

Chipatori, que negaba con la cabeza.
–No vayan ustedes, ya les avisé que se alejen de la Gata –dijo

descorazonado.
–¿Por el vudú? –pregunté.
Chipatori me miró desconcertado un instante y acto seguido exhibió una

mueca extraña.
–Tal vez ella no vaya –dije entonces–. ¿Qué te ha dicho Jon? ¿Va a ir solo?
Marnofler realizó una ligera elevación de sus hombros.
–Ah, pues no se –dijo–, yo me entendí que se iba a venir él solito.
–¿Lo ve? –intenté tranquilizar a nuestro anfitrión, y a mí mismo–, una

conversación pacífica entre compatriotas.
Chipatori se alzó de la mesa, como al parecer hacía siempre que algo le

contrariaba, y se dirigió hacia la cocina gesticulando. Le pedí a Marnofler que



nos viniera a recoger a las ocho para llegar con tiempo a nuestra cita. Kundera
por su parte contemplaba tranquilamente el mar, al parecer enteramente
despreocupado. Pero yo pasé las siguientes dos horas inquieto y temeroso
¿Aparecería la Gata? O peor, ¿Vendría también la Comadreja? De todas
formas, era un restaurante, un lugar público, no podían hacernos nada en un
sitio así, por mucho que estuviéramos alejados de la civilización. Hacia las
siete y media reapareció Chipatori y sentándose de nuevo con nosotros posó
una mano sobre mi brazo.

–Oiga, escuche –dijo–, yo no digo nada, pero no es bueno para el hostal
que les pase algo a ustedes.

–No nos va a pasar nada, Chipatori –dije, intentando de nuevo
tranquilizarnos a los dos–. Dígame, ¿a esa hora habrá gente en la cevichería?

–Seguro, unos cuantos –afirmó. Yo recibí aquella aserción con un gran
alivio. Pero Chipatori negó con la cabeza.

–Ustedes no entienden –dijo, mirándonos alternativamente a Kundera y a
mí, para finalmente fijar sus ojos sobre los míos–. Esto es Máncora, Perú.
Aquí todo se compra por un poco de plata, también la vida. Ustedes tienen
algo con la Gata, y eso es muy peligroso. Yo no digo nada, pero acá ahora hay
pandilleros, droga, balaceras continuas. Los hermanos de la Gata… su
familia… son mala gente. Ella tuvo que escapar al país de ustedes hace un par
de años, y su vuelta ahora no augura nada bueno. Pero yo no digo nada.

–¿Y la Policía? –pregunté.
Chipatori exhibió una breve sonrisa desalentada y negó de nuevo con la

cabeza, como exasperado por nuestra ignorancia y torpeza.
–La Policía también se compra pues –afirmó lacónico.
Aquella aclaración acabó por intranquilizarme del todo. Observé un

instante a nuestro anfitrión; parecía una persona honesta, me sorprendió
recordar que lo habíamos conocido aquella misma mañana, se me hacía ya un
amigo. Reflexioné que tal vez debíamos seguir sus consejos. Sin embargo, me
golpeó entonces el recuerdo del Negro en su celda. De mi expulsión de la
parroquia. De la frialdad de Ane. Me embargó una intensa sensación de vacío.
Entendí que solo cabía seguir adelante, que aquella misión era lo único que me
quedaba. Y también suponía, era consciente de ello, una forma de
reivindicarme. Entonces me giré hacia Kundera con el rostro temeroso pero
determinado, con la intención de decirle que él no tenía por qué correr aquel
riesgo; mi amigo, como de alguna manera lograba hacer siempre, intuyó de
inmediato mi intención, y en la intensidad de su mirada entendí que no había



nada que hacer, que Kundera me iba a acompañar hasta el final dijera yo lo
que dijera.

A las ocho y cinco nos montamos en el motocarro de Marnofler para
dirigirnos a la cevichería. Chipatori no quiso vernos partir, pero unos minutos
antes me había entregado un papel con el número de la Policía de Máncora y
el nombre de uno de sus miembros. “Tal vez se pueda uno fiar de este pata”,
me había dicho.
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Al llegar al pueblo le pedí a Marnofler que nos dejara en la misma
Panamericana, con la intención de acercarnos a pie hasta la cevichería. Nada
más bajarnos observé el entorno: la carretera polvorienta por donde se movían
un par de mototaxis, las callejas de tierra que partían de la misma, las casas
pobres y tristes, los cerros desolados un poco más allá, marcando con aire
siniestro, en la última luz del día, el abrupto final del pueblo. Y después el
desierto; los cientos de kilómetros de erial en rededor nuestro. El refugio en
Casa de Playa, a tan solo diez minutos, se me antojó un lugar de otro mundo.
Me puse en movimiento con paso ligero, deseoso de enfrentarme cuanto antes
con lo que tuviera que ocurrir. Recordé sin fatiga dónde torcer a la izquierda y
dónde a derecha, a pesar de que las calles eran apenas distinguibles unas de
las otras. Kundera me seguía unos metros por detrás. A aquella hora
numerosas mujeres estaban sentadas en el exterior, charlando entre vecinas,
mientras la prole jugaba sobre la tierra. En pocos minutos nos encontramos
delante de la cevichería; me sobresalté al comprobar que la terraza estaba
vacía. Acercándome pude vislumbrar que en el interior había un par de mesas
ocupadas enteramente por hombres que jugaban a las cartas. Kundera y yo nos
sentamos en el exterior, en la misma mesa que al mediodía, y un sonriente Edi
se acercó a los pocos segundos con una Pilsen y dos vasos en sus manos.

–¿Les llegó el mensaje pues? –saludó–. Ya me dijo el rubio que se vendría
por acá esta noche.

Me reconfortó que solo mencionara a Jon, avivando mi esperanza de que
este viniera solo.

–Pero me dice que no le conoce al señor sacerdote –añadió Edi–, tal vez
usted se haya confundido de persona…

–No, es decir, le conozco de referencias –titubeé–, de familiares suyos que
me han pedido que lo salude.



–Ah, bueno pues. Ahorita vendrá. Querrán cenar algo…
Kundera, que se había mostrado circunspecto, despertó en ese momento.
–Sí, desde luego –dijo–, tomaremos un ceviche igualito al de esta mañana.
–Ah, bueno pues –asintió satisfecho Edi.
–Pero espere a que llegue Jon, por favor –intervine.
Edi nos aseguró que no tardaría y se fue para adentro. Tomamos un vaso de

cerveza. Me encontraba algo más relajado, al parecer se confirmaba que Jon
vendría solo. Lo comenté con Kundera, pero me devolvió una cara de
circunstancias. No llegó a decirlo, pero adiviné lo que pasaba por su mente,
una lacónica frase a la que tenía una gran querencia: “nada es seguro salvo la
muerte”. Recordé entonces nuestra conversación de la mañana sobre el “ess
muss sein”; pensé que era una noción tranquilizadora, “tiene que ser”, así está
escrito, por Dios o por la causalidad cósmica, pero en cualquier caso no hay
nada que podamos hacer para evitarlo: lo que tenga que ser, será. Me
entretenía con estas reflexiones cuando una voz suave y cálida, un poco
infantil, nos saludó.

–Buenas tardes, ¿el cura de Berango?
Me giré hacia la voz y reconocí al momento el rostro afable de Jon. Estaba

mucho más moreno que cuando lo vimos en el Sunset jugando al billar. Lucía
ahora una melena que le llegaba a la base del cuello, de un rubio dorado. Su
gesto era serio pero franco, y sonreía con timidez. Portaba una camiseta de
surf bajo la que sus músculos se mostraban más poderosos y marcados de lo
que yo recordaba. En conjunto tenía la típica pinta del chico encantador, ese al
que todos aprecian y quieren tener cerca. Me pareció sin embargo que una
lejanísima melancolía velaba el brillo de su mirada. 

–Soy yo, Ander Azurmendi –dije levantándome y avanzando mi mano. La
estrechó algo receloso. Saludó seguidamente a Kundera y le pedí que se
sentara con nosotros. Siguió un momento incómodo; era evidente que el joven
no entendía por qué aquellos dos personajes, uno cura y el otro con pinta y
nombre extravagantes, podían querer verle, por mucho que fueran de Berango.
Sin duda mi amigo y yo debíamos parecerle una pareja muy extraña. Avancé la
única coartada que se me había ocurrido.

–Estamos viajando por Perú –dije–, y un amigo tuyo, Chechu, nos pidió
que te saludáramos si pasábamos por Máncora.

–¿Chechu? –repitió sin caer.
–El camarero del Indian –aclaré–. Parece que te tiene mucho cariño.
Él asintió algo perplejo, pero después distendió su rostro y sonrió.



–Es un buen tipo, nosotros vamos mucho por el Indian –dijo.
Tras el titubeo inicial, Jon pareció aceptar aquella aclaración como

verosímil y se relajó. Charlamos un rato sobre “nuestro plan” de viajar por
todo Perú, lo diferente que era aquello de nuestra tierra, los contrastes
inauditos del país, su gastronomía –Kundera y el joven debatieron si cabría
exportar percebes– y demás temas habituales que tratan los compatriotas
cuando se encuentran en tierras extranjeras. Edi trajo el ceviche y comimos
mientras seguíamos conversando. Jon nos contó que Máncora era un auténtico
paraíso para los amantes del surf, y entendimos que su única ocupación
consistía en coger las magníficas olas de la zona. La terraza se fue llenando de
ruidosos comensales mientras los tres continuamos charlando distendidamente.
Yo no sentía ya ninguna intranquilidad. Comenzaba a convencerme de que si la
Gata había perpetrado el asesinato debía haberlo hecho sin la ayuda de su
novio. Jon era demasiado buena persona. Estábamos por terminar el ceviche
cuando pensé que era hora de intentar averiguar algo.

–¿Cómo decidiste venir a vivir a Máncora? –pregunté.
–Mi novia es de aquí –respondió Jon. Sus ojos se iluminaron extrañamente

al mencionarla. Resolví que tenía que ir al grano.
–Lo sé, Chechu nos habló de Patricia, y nos dijo que vivíais en Algorta

hasta hace poco, pero que de repente decidisteis veniros a Máncora…
El joven se sobresaltó.
–No fue tan de repente –protestó–, lo habíamos contemplado más de una

vez.
Yo asentí, y estaba pensando en una frase que quitase hierro al asunto de su

partida, con el ánimo de tranquilizarle de nuevo, cuando Kundera decidió
intervenir.

–A Chechu se le hizo muy extraño –dijo–, de hecho nos comentó que la
ertzaintza se había pasado por el Indian preguntado por vuestra repentina
partida del país…

Jon se puso muy serio y yo miré perplejo a mi compañero de
investigación, decididamente un dechado en lo concerniente a la sutileza. El
joven nos observó a ambos con aire precavido antes de hablar.

–Esos cabrones nos lo han hecho pasar muy mal sin ningún motivo, solo
porque Patricia es peruana –dijo entonces con ademán airado. Después nos
escudriñó con recelo redoblado.

Entonces Kundera le devolvió una mirada llena de comprensión y
simpatía.



–No puedo estar más de acuerdo –dijo–, esos metomentodo deberían dejar
tranquila a la pobre gente. 

Sus palabras estaban cargadas de una camaradería tan convincente y
sincera que consiguieron tranquilizar considerablemente el ánimo de nuestro
interlocutor.

–Ni siquiera aquí nos han dejado en paz –dijo, todavía receloso.
Mi amigo respondió con un gesto de enfado. Dijo algo sobre las

autoridades que no dejaban vivir su vida a los jóvenes. Su mirada mostraba
una completa solidaridad con la pareja.

–¡No hay derecho! –acabó proclamando. Jon le miró agradecido,
sorprendido por el fervor de aquel inesperado apoyo.

Edi interrumpió entonces aquella extraña conversación, que a mí me tenía
desconcertado. Se acercó hasta la mesa portando cuatro vasos en una bandeja.

–Seguro que todavía no han probado el pisco sour –dijo, según nos
repartía las bebidas–. Nuestra bebida nacional, una delicia, ya verán. Vamos a
brindar por su estancia en Máncora. ¡Por el gusto! –exclamó entonces,
elevando su copa. Brindamos y dimos un trago del coctel, refrescante pero
algo amargo, de un sabor difícil de definir. Tras preguntarnos por el ceviche,
Edi nos hizo beber de nuevo y después se retiró.

Jon nos observó entonces con una mirada más calmada, pero entreverada
todavía con un residuo de prevención.

–¿Entonces vosotros no tenéis nada que ver con la Policía? –preguntó, en
un tono que pretendió ser firme y despreocupado, pero que no pudo evitar una
vacilación temblorosa. Kundera prorrumpió en una sonora carcajada, que yo
acompañé más tibiamente.

–¿Nosotros con la Policía? Absurdo. ¡Siempre me encontrarás frente a los
cuerpos represores! –exclamó mi amigo, con el tono melodramático que
utilizaba en numerosas ocasiones, de una ambigüedad difícil de discernir. En
cualquier caso el golpe de efecto funcionó y Jon pareció relajarse
definitivamente.

Nos trajeron entonces los cafés y aproveché para cambiar de tema.
Pasamos a hablar de Sopelana, de Cuzco, de Machu Picchu y del Athletic.
Pero en ningún momento dejó mi cabeza de maquinar sobre cómo avanzar en
la investigación. Una idea se había hecho fuerte en mis pensamientos y no
cesaba de retornar a ella: “alguien que se toma el trabajo de cortarle el falo a
un moribundo con la intención de llevárselo no lo abandona después tan
fácilmente”. Lo había dicho el Negro y lo había reiterado Ane. Tenía sentido,



en especial a sabiendas de que Patricia era una sacerdotisa de vudú y que su
altar doméstico en Algorta “rezumaba maldad”, a decir de ertzainas curtidos
en todo tipo de atrocidades. Y si ella conservaba el pene, debía de utilizarlo
de alguna manera en sus ceremonias. Se acercaba ya la hora en que tendríamos
que dar por terminada nuestra fraternal cena entre compatriotas y no habíamos
logrado ningún avance significativo. La terraza se había quedado
prácticamente vacía. Decidí entonces arriesgarme a sacar el tema del vudú y
ver si por ahí se podía abrir una ventana.

–Hemos oído que en Perú está muy extendida la práctica del vudú –
avancé, en un tono distendido–. Ese es un tema que me interesa mucho. De
hecho en el pasado he asistido a alguna ceremonia, en países como la
República Dominicana, y querría contactar con algún practicante también aquí.

Jon me observó un instante tratando de enjuiciar mi comentario.
–Puede resultar extraño –añadí entonces–, pero a muchos sacerdotes

católicos nos interesa estar al día de otra prácticas religiosas, incluso de ritos
mágicos pseudo-religiosos. –Según terminaba la frase volví a pensar que me
había convertido en un mentiroso profesional. ¡Si ya ni siquiera era sacerdote!
Tuve que hacer acopio de fuerzas para proseguir con aquella patraña–. ¿No
habrás oído de algún practicante local? –pregunté intentando aparentar
ingenuidad.

El chico me miró un instante. Parecía ser del tipo de personas que siempre
buscan agradar. Además, con la conversación habíamos logrado que se
distendiera ya por completo: era evidente que se sentía a gusto entre gente de
su tierra. El caso es que no receló de mi pregunta, muy al contrario, abrió la
puerta de par en par. Bajó la voz y acercó su rostro hacia nosotros, pero nos
habló con naturalidad, como lo haría alguien para quien el vudú no es más que
una ingenua práctica folclórica local, que se tiñe de misterio y secretismo tan
solo para hacerla más interesante.

–Pues habéis tenido suerte –dijo–, Patricia está muy metida. Tiene un
grupo de culto formado por familiares y amigos cercanos que se reúnen un par
de veces por semana. Entre ellos es una tradición desde hace generaciones. A
mí no me entra todo ese rollo mágico, la verdad es que me pone bastante
nervioso, y además ella me tiene prohibido que asista a sus ceremonias. Dice
que sus reglas no permiten la presencia conjunta de enamorados –al
pronunciar esta palabra se ruborizó–. Pero puedo pedirle que os invite a
vosotros y que os hagan una demostración o algo parecido…

Kundera me miró extrañado. Con toda probabilidad no entendía qué era lo



que yo pretendía. Aparté la mirada y me dirigí a Jon.
–Eso sería magnífico –observé agradecido, bajando yo también la voz.
Seguidamente sonreí con candor fingido y le pregunté dónde se solían

celebrar las ceremonias.
El chico se volvió en su silla y señaló hacia el exterior de la terraza.

Apuntó un instante a la zona donde unas horas antes habíamos observado los
cerros que servían de linde del pueblo, ahora apenas delineados en la
oscuridad de la noche.

–Por ahí arriba –dijo entonces en un susurro–. En la choza de Perro.
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Nos despedimos del joven tras haber acordado vernos en algún momento del
día siguiente. Él tomó el camino hacia los cerros mientras nosotros nos
dirigíamos hacia la Panamericana con la intención de encontrar un mototaxi y
retornar a nuestro refugio en el hostal. Kundera no tardó en preguntarme que
pretendía con aquella extraña conversación sobre el vudú. A su juicio no era
muy sensato asistir a una sesión con una sacerdotisa sospechosa de asesinato y
castración. Le descubrí entonces mi intención: si la Gata era la asesina y había
conservado el pene de la víctima, este debía de encontrarse allá donde ella
realizara sus ceremonias, en el altar de vudú. Le anuncié que nuestro objetivo
para el día siguiente iba a ser encontrar la choza de Perro e intentar
introducirnos en ella. Era consciente de que se trataba de una opción
quimérica, pero la posibilidad de encontrar aquella prueba irrefutable, por
remota que fuera, merecía la pena. Mi amigo arguyó que no era sensato
suponer que la Gata lo hubiera mantenido consigo, que aquello tendría que
estar putrefacto a estas alturas, y que además ni siquiera teníamos la menor
idea de dónde se encontraba la choza del tal Perro. Pero al ver que sus dudas
producían el efecto de abatirme cambió de tono y reconoció que aquel plan era
mejor que no tener ninguno, y que no debía ser tan difícil dar con la choza.

Al llegar a la plazoleta vimos que Marnofler se encontraba allí
departiendo con otros compañeros. Le pedimos que nos llevara de vuelta y
apenas montamos le hice la pregunta: ¿podía llevarnos al día siguiente a la
choza de Perro, el que vivía cerca de los cerros? Nuestro conductor afloró un
gesto de sorpresa.

–¿Quieren visitar a Perro? –preguntó extrañado.
–¿Sabes dónde vive? –respondí.
Él rezongó que por supuesto, que todo el mundo sabía dónde vivía Perro.

Kundera y yo nos cruzamos una mirada de inteligencia; Marnofler por su parte



nos observó con aire preocupado, mientras ponía en marcha el mototaxi.
La mañana siguiente me desperté agitado con la tarea que teníamos por

delante, y la inquietud no había de dejarme ya en todo el día. Desayunando en
la terraza del chamizo intercambiamos impresiones sobre nuestra
conversación con Jon. Ambos estábamos de acuerdo en que no lográbamos
verlo como un asesino, por mucho que Patricia lo tuviera obnubilado o
embrujado. Comentamos entonces la posibilidad de que la Gata hubiera
cometido el asesinato por sí sola. Al fin y al cabo no era del todo descartable:
podía haber tomado a Fidel por sorpresa, haberlo golpeado con algún objeto
contundente y procedido después a la amputación. Cuadraba con la amenaza
que había proferido, “te juro por mi sangre que esto lo vas a pagar con la
tuya”, y con la frase que tanto había impresionado a Chechu, “ya has visto lo
que le ha ocurrido al último que lo intentó”. Parecían sentencias muy
personales, propias de alguien decidido a cometer o que ha cometido ya una
acción con sus propias manos, más que las de una mera conspiradora. La
diferencia de fuerzas nos había llevado a presuponer que Patricia debía haber
utilizado la ayuda de un hombre, pero esta nueva hipótesis me parecía ahora
mucho más verosímil. Elucubrábamos en voz baja sobre cómo habría podido
llevar a cabo el asesinato cuando se nos acercó Chipatori. Lo vimos aparecer
de repente, ensimismados como estábamos en nuestra conversación. Apoyó
una mano sobre una silla y se dirigió a nosotros con el gesto airado que ya
conocíamos de ocasiones anteriores.

–¿Quieren saber de lo que es capaz la Gata? –preguntó–. Yo les voy a
contar quién es Patricia Huamán. Tal vez así se decidan ustedes a volverse
para su país.

Nos miró con gravedad, una mirada inteligente y profunda de esas que
imponen un respeto inmediato. Aguardamos expectantes. Por fin íbamos a
enterarnos de cuál era la razón por la que el viejo le tenía tanto miedo a la
Gata.

–Sepan que en este pueblo los Huamán son gente rocosa y rebelde desde
hace generaciones –avanzó–. Y que son también gente con muy mala sangre.

Se sentó con nosotros y durante la siguiente hora relató la historia de la
Gata y su familia. El rumor de las olas, que batían tenuemente, como cansadas
después de un largo viaje, proporcionaba un lúgubre acompañamiento a sus
palabras. Los primeros Huamán de los que se tenía memoria en Máncora
habían sido traficantes de carbón de madera de algarrobo, que obtenían por
medios ilícitos en los bosques de la quebrada al norte del poblado. Con el



tiempo habían adquirido tierras en la zona, a decir de Chipatori siempre
mediante amenazas y extorsión. Expertos en quedarse con lo del vecino a
través de métodos irregulares, se habían sofisticado con el avance de los
tiempos, doctorándose en materia de tráfico de influencias, estafas y
corrupción. Chipatori nos enumeró una retahíla de abusos administrativos, de
los cuales un número significativo estaban también bañados en sangre.
Conocidos y parientes de nuestro anfitrión lo habían sufrido en sus propias
carnes. El clan Huamán había sido una familia odiada y temida durante casi
cien años, pero al agotarse los escasos recursos madereros de la quebrada su
fuerza había comenzado a declinar. Por desgracia, con la llegada del tráfico de
droga a la zona, quince años atrás, una nueva generación había retomado la
posición de poderío. La afinidad congénita de la familia con los métodos
depravados y violentos había encontrado su sitio en el nuevo ecosistema de
pandilleros. Eran los nuevos amos de Máncora, jóvenes de gatillo fácil que
habían subvertido el orden social. Y la más perversa de entre todos ellos
había resultado ser la menor del clan de los Huamán, la Gata Patricia.

–La recuerdo todavía de chibolita, con esa mirada suya de persona adulta
–rememoró Chipatori–, de persona trasteada ya por la vida, llena de rencor.

Sus ojos inverosímiles le habían ganado el mote de Gata apenas comenzó a
deambular por las calles del pueblo. Y su fama maldita se la había ganado muy
pronto también, al llegar a la adolescencia, no tanto por sus actos, si no por
cómo le obedecían los otros jóvenes del clan, capaces por su parte de
atemorizar al más pintado. Había muchos rumores, muchas historias se
contaban sobre el ensañamiento y la crueldad de la Gata, sobre su voracidad
sexual, sobre su falta de humanidad. Chipatori nos relató algunas de ellas;
quizás no todo fuera verdad, dijo, la exageración y la leyenda son parte del
carácter peruano. Pero de lo que no había duda es de que ella lideraba al
pequeño grupo de Huamanes que se había hecho con la distribución de droga
en el pueblo, una manada salvaje que aterrorizaba a sus gentes ciertas noches
de borrachera y balaceras. Chipatori creía que era sin duda la más inteligente
del clan, y posiblemente también la más despiadada.

Nuestro anfitrión hizo entonces un alto en su relato y observó nuestros
rostros impresionados. La que habíamos tomado por una especie de maga
negra era en realidad, o era además, el capo de la pequeña mafia local. Por lo
visto nuestra misión era mucho más peligrosa de lo que habíamos supuesto
hasta entonces.

Reflexioné entonces que había algo que no me cuadraba: si el clan de la



familia Huamán seguía controlando el pueblo, ¿por qué había escapado
Patricia al País Vasco? Chipatori me aclaró que por aquella época, dos años
atrás, habían cambiado al jefe de la Policía de Máncora. Un joven oficial de
nuevo cuño había llegado con la intención de poner orden y la Gata se había
visto obligada a desaparecer por una temporada. Durante un tiempo el tráfico
en manos de los Huamán había languidecido; proseguía, pero más humilde y
soterrado. Por desgracia al oficial lo habían ascendido recientemente y estaba
ya en Lima. Máncora había vuelto a ser “territorio comanche”, un poblacho
alejado de todo donde jóvenes imberbes portaban armas en el pantalón que
disparaban alegremente los sábados por la noche.

–Entenderán ahora que lo que sea que tengan con la Gata es mejor dejarlo
correr –dijo entonces Chipatori–. Su vida en este pueblo no vale nada.
Supongo yo que la Gata les habrá robado, o habrá maltratado a sus seres
queridos, o vaya usted a saber. Pero aquí no tienen nada que hacer contra ella.

Asentí despacio a sus palabras. Medité entonces que nuestra conversación
con Jon había sido una temeridad. El chico parecía estar actuando de buena fe,
pero ¿cómo podía ser, dadas las actividades criminales de su novia? Al fin y
al cabo ellos se habían conocido allí, en Máncora, su centro de operaciones.
¿Podía ser tan ingenuo de no haberse enterado de que su chica era el jefe
pandillero de la pequeña comunidad? Recordé su mención a las reuniones
secretas de un grupo de “familiares y amigos cercanos”. Lo que él tomaba
como sesiones de vudú debían de ser más bien reuniones para organizar el
tráfico de droga local. Llegué a la conclusión de que en efecto nuestro paisano
estaba en la inopia. En cualquier caso lo que estaba claro es que la Gata iba a
sospechar de nosotros apenas Jon le pusiera al corriente de nuestra
conversación. Dada la relación de dependencia que tenía no era probable que
hubiera venido a cenar con nosotros sin comentarlo con ella. Es más,
posiblemente la Gata lo habría dejado venir con el objeto de averiguar qué
hacían por allí aquellos dos tipos de Sopelana.

Miré a Kundera con aprensión. Por una vez mi amigo parecía también
asustado. Pensé que teníamos que escapar de aquel pueblo cuanto antes. Con
voz apremiante le pedí a Chipatori que consultara cuándo salía el primer
autobús para Lima. Nuestro anfitrión asintió con gravedad. Según se levantaba
afloró una media sonrisa triste y resignada.

–Así es este pueblo –dijo–, aquí no ha llegado todavía la civilización. Las
apariencias pueden confundir, pero el interior de muchos sigue anclado en una
oscuridad de tiempos remotos.



Observé la cara enigmática del viejo. Aquella mención a una primitiva
oscuridad me hizo volver a pensar en la otra faceta tenebrosa de la Gata. Hice
un gesto para retener a Chipatori. 

–Dígame, ¿Patricia Huamán es también una sacerdotisa de magia negra? –
pregunté con voz nerviosa.

La cara del viejo se turbó un instante y acto seguido, para nuestra sorpresa,
se santiguó.

–De eso es mejor no hablar –dijo entre dientes. Seguidamente se retiró a
consultar el horario de autobuses.
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Nos quedamos un rato en silencio, anonadados con lo que Chipatori nos había
relatado. El sol fue alumbrando la terraza con intensidad creciente y algunos
paseantes se dejaron ver por la playa. Yo tenía esa sensación de perplejidad
que nos aflora tras haber sufrido un suceso atroz o al despertar de una horrible
pesadilla, al comprobar que la vida sigue, pese a todo, caminando impasible.
Otro precioso día en las playas mancoreñas. Pero en mi mente solo resonaban
los desmanes del clan Huamán y la situación de peligro en la que nos
encontrábamos. Esta vez sí que se podía decir que nos habíamos metido en la
guarida del lobo.

Debatimos entonces el punto de la situación a la luz de lo que ahora
sabíamos. No cabía ya duda de que Patricia podía perfectamente haber
asesinado a Fidel. Era algo habitual en su profesión. Y la amputación del pene
la hacía más sospechosa si cabe, ya que casaba con otras atrocidades que
Chipatori nos había relatado. Al menos, pensé, yo había acertado al proclamar
inocente al Negro; de esto ya no me cabía la menor duda. Sin embargo no
teníamos forma de probarlo, y estaba claro que la Policía local poco iba a
hacer por esclarecer un crimen cometido al otro lado del Atlántico, cuando en
la misma Máncora delitos de igual o mayor gravedad se dejaban pudrir con la
connivencia de las fuerzas de seguridad. Concordamos que la única opción
que nos quedaba era volver a casa e intentar convencer a Barrutia de dar un
nuevo impulso a la investigación, quizás a través de Edison Bermejo, el
oficial de la Policía peruana que durante un tiempo había establecido algo de
orden en Máncora. Él conocía perfectamente la actividad mafiosa del clan
Huamán, y sin duda debía también saber de la personalidad criminal de
Patricia. Y por lo que nos había contado nuestro anfitrión, yo tenía la
esperanza de que estuviera dispuesto a ayudarnos.

Chipatori volvió al cabo de un rato para informarnos de que nos había



cogido plaza en el primer autobús a Lima, que pasaba por Máncora a las tres
de la madrugada. Teníamos por lo tanto todo un día por delante antes de poder
huir.

–Parece increíble que se sepa que esta gente son criminales y que no se
haga nada –recapacité dirigiéndome al viejo, que se había sentado de nuevo
con nosotros.

–Ya le digo, aquí estamos perdidos de la mano de Dios –contestó con
resignación–, poco pueden importar en Lima los manejos de un pequeño clan
criminal a mil kilómetros de distancia. Tienen asuntos más graves de que
preocuparse.

–¿Y el oficial Bermejo?
Chipatori me miró y sonrió con una mezcla de ironía y condescendencia.

Era evidente que mis comentarios y preguntas se le hacían tan ingenuos como
los de un niño. Y la verdad es que a mí también comenzaban a parecermelo,
pero costaba interiorizar que la lógica a la que estábamos habituados no
rigiera allí.

–Bermejo ya hizo lo que pudo –dijo–, dejemos pues que ese buen peruano
persiga ahora a criminales más importantes.

Poco después nos indicó que estaban preparando chancho asado en la
cocina para festejar nuestra partida y la buena amistad que habíamos hecho.
No había motivo para que no disfrutáramos de nuestras últimas horas en
Máncora, dijo, y si lo había, pues ahogaríamos las penas de la mejor manera
posible. A lo largo de la mañana fueron apareciendo una serie de familiares y
amigos que no habíamos conocido hasta entonces y que nuestro anfitrión había
invitado “para celebrar y pasarla de puta madre”. El convite se desarrolló en
términos similares a las comidas que hacemos en nuestra tierra en los días muy
señalados, pero que al parecer en Perú se montan en cualquier momento y con
cualquier buena excusa. Cada vez que llegaba un nuevo invitado había brindis
con chela helada y parabienes. Vinieron un hermano de Chipatori y su esposa,
una mujer de rasgos muy orientales, risueña y con mucha gracia. Resultaron
ser los padres de Marnofler (descubrimos que en realidad se llamaba José).
Vino una joven mulata de treinta y tantos años, todo dulzura, que, para nuestra
sorpresa, resultó ser la pareja de Chipatori. Vinieron unos vecinos, un
matrimonio que trajo bandejas con verduras para acompañar al chancho. Y
finalmente apareció Marnofler con su novia –una chiquita monísima de ojos
inmensos– y otra pareja de amigos: un australiano que había venido a hacer
surf unos años atrás y se había casado con una joven local. No dejamos de



beber cerveza y cuando llegó la comida estábamos todos achispados o medio
borrachos. Como aperitivo antes del chancho se sirvieron los percebes, que
Kundera había cocido y que todos a excepción de nosotros dos y el amigo
australiano miraron con repulsión y no se atrevieron a probar.

La sobremesa duró más o menos hasta las siete, cuando los invitados se
fueron retirando, a excepción de los más jóvenes. El propio Chipatori se
dirigió entonces a su cabaña a echarse una siesta. Observé con afecto a aquel
buen hombre, que nos había tratado como a verdaderos amigos sin conocernos
de nada, y que incluso había corrido el riesgo de alertarnos de las actividades
de los Huamán. Era evidente que le había costado contarnos todo aquello,
sabía sin duda que lo más sensato en materia de pandilleros es permanecer
callado. Pero a pesar de ello se había arriesgado por nosotros. Pensé en
retirarme yo también a descansar un rato, pero entonces me atrajo la animada
conversación que Kundera mantenía con Marnofler y su chica, Liliana. Habían
resultado ser dos jóvenes avispados y con chispa. Estuvimos departiendo un
rato sobre las alegrías y tristezas de la juventud, sobre sus esperanzas de
abandonar el pueblo e irse a Lima, y de la posibilidad por otro lado de que
Máncora se convirtiera en un atractivo centro turístico. Fue en ese momento
cuando Marnofler hizo una mención que iba a trastocar por completo las que
debían ser nuestras últimas horas en aquel recóndito pueblo.

–Pero antes de que podamos prosperar tendrán que desaparecer los tipos
como Perro –reflexionó, observando el vaso que tenía entre las manos.
Después levantó la cabeza y nos miró–. Qué bueno que por fin no fueran a su
choza –dijo–, se hacen cosas extrañas ahí dentro, ritos macabros, ¡tienen
calaveras pe!

Le miré con interés.
–¿Cómo sabes eso? –pregunté–. ¿La gente habla de ello?
–La gente habla sí, pero yo lo he visto con mis propios ojos pues.
Mi interés pasó entonces a ser auténtica intriga. Escudriñé a Marnofler con

una mirada interrogadora.
–Lo que te digo compadre, mucho mejor que no hayan ido –repitió–. No

hace mucho que me tocó llevar a Perro choborra perdido y meterlo en la casa
y lo vi todo… guarda hasta la pija de un tipo en un tarro. Ese Perro está coca
cola.

El corazón me dio un vuelco al escuchar aquellas palabras. Di literalmente
un brinco en mi silla y le pedí exaltado que repitiera lo que había dicho
referente al tarro.



–Eso es –confirmó–, ese loco tiene un pincho en un tarro de cristal, y no es
de ningún animal, es verga de hombre.

Me quedé mudo, mientras un torbellino de sensaciones me invadía: la
excitación por la confirmación de aquello que llevaba tanto tiempo
barruntando, la esperanza de que todavía estuviera a nuestro alcance probar la
inocencia del Negro, y, seguidamente, el miedo. Un terror paralizante que se
apoderó de mí cuando mi mente constató que yo iba a hacer todo lo posible
por entrar en la choza de Perro y llevarme aquel tarro. Y que aunque aquel
cometido supusiera correr un enorme riesgo, no había forma de sustraerse de
él.
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Esperamos a que oscureciera antes de adentrarnos por el camino que llevaba
hacia los cerros. Habíamos dejado el mototaxi unas cuadras más abajo y
caminábamos en silencio. Marnofler iba delante; se había ofrecido a
acompañarnos e indicarnos cuál era la choza de Perro. Nos tranquilizó
asegurándonos que el susodicho estaría a esa hora de ronda en el pueblo y que
resultaría sencillo introducirnos por la parte de atrás sin que nadie nos viera.
Alineados en fila india y cautelosos como tales fuimos pasando callejas que a
medida que nos alejábamos de la Panamericana se iban tornando más sucias y
miserables. Por fin nos detuvimos frente a una última hilera de chabolas,
situada directamente bajo los cerros, cuya figura se vislumbraba a la luz de
una luna casi entera. Tan solo dos tenues farolas alumbraban la calle en sus
extremos. El camino que habíamos seguido hasta allí se estrechaba y subía por
la pendiente de uno de los cerros. A una señal de Marnofler lo abandonamos y
nos reagrupamos al amparo de la pared lateral de la choza más cercana.

–En mitad de esta hilera se encuentra la casa de Perro –susurró–. La
reconocerán sin problema, es la más grande, tiene el doble de tamaño de las
demás.

Después vaciló un instante. Me pareció que dudaba entre acompañarnos o
escapar de allí. El alcohol de la celebración nos había mantenido hasta
entonces animosos, incluso extrañamente excitados, pero según nos
acercabamos a los cerros su efecto, al menos en lo que me concernía, se había
diluido en una corriente de temor. Kundera sin embargo mantenía el rostro
distendido y los gestos serenos.

–Espéranos en el motocarro –dijo mi amigo–, nosotros nos encargamos del
resto.

Cuando Marnofler se perdió en la penumbra salimos del resguardo de la
choza y avanzamos tratando de permanecer pegados a la hilera de casas,



buscando la protección de sus sombras. Al llegar a mitad de calle
reconocimos sin problema la choza de Perro. No solo era la más grande sino
que estaba, además, construida con materiales recientes y de mayor calidad.
Observamos atentamente unos minutos. Un perro escuálido atravesó la calle,
se paró a olfatear algo en el suelo y continuó su camino. El sonido de una
radio salía de una chabola un poco más a la izquierda, y una tenue luz se
filtraba desde el interior de algunas otras. Por lo demás el silencio era
absoluto.

–Espérame aquí, voy a acercarme –susurró entonces Kundera. Le detuve
agarrándole del brazo.

–Jaime, quédate aquí a vigilar –exigí–, esto me corresponde a mí. Si ves
que hay peligro avísame.

Pareció ir a mostrar su desacuerdo, pero esta vez fui yo quien mediante un
gesto grave y resuelto le hice entender que no había discusión. Atravesé con
pasos rápidos la callejuela y me deslicé entre la choza de Perro y la que
estaba a su derecha. La parte de atrás de la casa estaba encajada contra la
pendiente del cerro. Eché un vistazo a ambos lados; nada se movía. Me
encaramé entonces sobre la tierra reseca y endurecida y observé la choza.
Estaba construida con maderos recios y un tejado de chapa. Una única ventana
daba a la parte de atrás. Marnofler me había indicado que daba a la cocina y
que tendría que forzarla para entrar. Me acerqué con sigilo y empujé
enérgicamente la ventana con las dos manos, sin lograr que cediera. Comencé
entonces a trajinar con un destornillador que me había traído a tal efecto. Pero
al cabo de unos minutos me di cuenta de que aquello era más difícil de lo que
había imaginado, el pestillo no parecía dispuesto a ceder. La impaciencia y el
temor a que Perro retornara de su ronda me llevaron a cambiar de método:
cogí del suelo una roca puntiaguda y de buen tamaño y golpeé la ventana. El
cristal tembló pero apenas registró un par de marcas. Continué golpeando cada
vez un poco más fuerte, hasta que por fin logré quebrarlo con lo que a mí se
me antojó como un gran estrépito. Me acurruqué junto a la pared y esperé unos
segundos. Todo parecía seguir tranquilo. Pasado un tiempo prudencial, me
incorporé e introduje mi mano a través del agujero en el cristal; el pestillo
cedió sin dificultad y con un empujón la ventana se abrió de par en par. Asomé
la mirada: me sorprendió contemplar electrodomésticos modernos y armarios
de buena apariencia. Pensé que debía ser el dinero de la droga.

Estaba ya encaramándome sobre el marco de la ventana cuando escuché un
silbido. Me recorrió un escalofrío. Permanecí paralizado unos instantes y



entonces se repitió el silbido. No había duda, Kundera me estaba alertando de
algún peligro. Cerré como pude la ventana y me dirigí al lateral; desde allí
podía ver que mi amigo seguía instalado en el mismo sitio, pero dirigía
miradas alternas y nerviosas hacia la casa de Perro y hacia el extremo de la
calle por el que habíamos llegado. En ese momento silbó de nuevo. Me
deslicé apresuradamente por la apertura y oteé: desde el camino a los cerros
se acercaban tres figuras. Chisté entonces muy bajito para captar la atención
de Kundera. Me hizo una señal de que me quedara quieto. Las tres figuras
estaban ya a cincuenta metros; se trataba de dos hombres, uno larguirucho y el
otro más bajo, y una mujer menuda. Unos pasos después, Kundera salió
repentinamente a su encuentro.

–¡Jon, qué casualidad! –le oí saludar. El terror me agarró con fuerza las
tripas. Aquellos no podían ser otros que Jon, la Gata y la Comadreja.

–Mi amigo sacerdote y yo estamos de paseo. Se ha parado a orinar –
escuché que decía Kundera.

Sin pensarlo más me precipité al camino desde mi escondite y me dirigí
hacia ellos con pasos veloces. Cuando me hallaba a unos diez metros saludé
animosamente, con simulada jovialidad. Por fortuna, aunque podía discernir ya
las terribles figuras de la Gata y la Comadreja, la penumbra ocultaba todavía
sus rasgos y su gesto. De lo contrario creo que no hubiera sido capaz de fingir.

–¡Vaya suerte! –exclamé–. Teníamos la esperanza de encontraros, como
ayer vimos que Jon se venía para esta parte…

Acabé de recorrer los pasos que me separaban del grupo y al llegar
estreché manos de forma mecánica, a la vez que intercambiábamos saludos.
Intenté aparentar naturalidad pero debía ser notorio que escondía la mirada. La
sorpresa y la frialdad de los recién llegados era también patente. Por suerte,
Jon enseguida cambió de ánimo y rememoró que en efecto habíamos acordado
vernos en algún momento. De la mirada que cruzó con la Gata deduje que el
chico debía haber abogado por nosotros y que nuestra inesperada aparición
junto a la choza de Perro ponía en un brete su alegato. Patricia nos observaba
atentamente. Pasados unos segundos angustiosos que se me hicieron eternos,
sonrió. Para mi sorpresa, una sonrisa amistosa se fue ensanchando en su
rostro. Su gesto se había distendido de manera ostensible.

–Qué cojudos que son ustedes los vascos –dijo entonces repentinamente
risueña, enfatizando con un tono ambiguo la palabra “vascos”–. Mientras los
demás putos gringos se pasean por la playa ustedes eligen venirse a los cerros.
Siempre lo repetía el aita de Jon, la cabra y el vasco tiran al monte.



Los cuatro vascos le reímos la gracia. Pero en el caso de la Comadreja no
pasó de una breve carcajada cargada de ironía y de sospecha –mantenía una
persistente mueca desagradable en el rostro–, mientras que en cuanto a lo que
a mí concierne no pasó de sonrisa forzada. 

La Gata nos escudriñó entonces a los cuatro. Seguidamente se acercó y con
un ágil movimiento nos cogió a Kundera y a mí del brazo.

–Huevones, nos vamos a donde Edi a celebrarlo –ordenó.
Tomamos el camino de vuelta de los cerros. Jon y la Comadreja nos

seguían a pocos pasos. La Gata caminaba a buen ritmo pero se paraba a cada
poco a enfatizar alguna de sus observaciones. Hablaba sin parar,
profiriéndonos preguntas genéricas que la mayoría de las ocasiones se
encargaba de responder ella misma. Mezclaba la guasa, la ironía y la
coquetería con agudas reflexiones. Constaté que en efecto Patricia era una
mujer inteligente e ingeniosa, además de un torrente de energía: su cuerpo
menudo exudaba intensidad y misterio. Y, de alguna manera que no alcanzaba a
concretar, también lascivia. Nos tenía cogidos estrechamente y yo podía sentir
el roce de su seno con mi brazo, y a través de su seno toda la fuerza y el vigor
de aquel ser inquieto. A medio camino Kundera metió baza y entabló
conversación. Nuestro paseo hasta la cevichería se convirtió entonces en un
chispeante combate entre dos sagaces burlones. Al constatar que Kundera
estaba disfrutando de aquella conversación, me pregunté si habría sido capaz
de olvidar tan rápido que la Gata era una criminal sanguinaria. Yo por mi parte
lo tenía muy presente en el centro de mi estómago. 

Edi nos saludó ufano y una vez sentados en la terraza no tardó en traernos
chela helada. Yo seguía con las tripas encogidas, pero al divisar las luces de
la cevichería me había tranquilizado algo. Pensaba que no podían hacernos
nada en público, y la terraza estaba atestada de comensales. Además la Gata
parecía realmente amistosa. Tal vez al comprobar nuestra apariencia
inofensiva había entendido que no podíamos tener nada que ver con la Policía.
Este pensamiento mejoró mi estado de ánimo; lo más probable era que la Gata
no viera ninguna amenaza en nosotros y decidiera dar por buena nuestra
coartada: dos paisanos de su novio de viaje por Perú. O tal vez me estuviese
engañando a mí mismo. Kundera y ella seguían con el intercambio socarrón
cuando en una pausa desvió su atención hacia mí. Me miró con intensidad y
una sonrisa extraña, diferente a las anteriores.

–No esté tan serio, Padre, en Perú nos gusta que los invitados la gocen con
nosotros. –dijo. Yo hice un esfuerzo por sonreír. Era la primera vez que me



llamaba “Padre”, y su forma de decirlo me provocó un estremecimiento–. ¿No
será que le aburrimos?

Balbuceé que en absoluto, que lo que ocurría era que me encontraba algo
cansado. Ella siguió mirándome sin decir nada. Después acercó su rostro
hacia mí.

–Ya sé lo que le puede interesar al sacerdote –dijo bajando la voz–, una
buena ceremonia.

–¿Ceremonia?
Ella trazó entonces un símbolo en el aire con su mano izquierda, que no

entendí.
–Yo también soy sacerdote, ¿sabe? –dijo con una repentina solemnidad que

no parecía fingida–… Podemos celebrar los ritos esta misma noche.
El corazón me dio un vuelco. La perspectiva de subir de nuevo a la choza

de Perro, esta vez acompañados por la Gata y la Comadreja –que había
permanecido en todo momento en silencio, pero sin abandonar en ningún
momento aquel gesto desagradable y suspicaz–, me helaba la sangre. Farfullé
que lo dejáramos para otro día, que me encontraba muy cansado. Pensé
entonces en la ventana rota y la oleada de pánico se intensificó. Me disculpé
lo mejor que pude por no aceptar la invitación aquella misma noche,
repitiendo que se me hacía imposible. Intenté con todas mis fuerzas que el
terror que sentía no me desenmascarara. Mientras tanto, Kundera conversaba
con Jon ajeno a mi agonía. Para mi inmenso alivio, tras intentar incitarme un
par de veces, la Gata pareció aceptar mis excusas.

–Está bien –dijo– dejémoslo entonces para mañana, no hay problema. Pero
antes de acostarse tienen que probar ustedes nuestra bebida nacional, el pisco
sour –añadió, haciendo una señal a Edi–. Ya verán qué delicia.

Acepté agradecido aquel mal menor sin ni siquiera aclarar que el pisco
sour ya lo habíamos probado. Edi apenas tardó un par de minutos en aparecer
con las bebidas, que distribuyó a cada uno de los presentes. Después todos
brindamos repetidas veces. La Gata comenzó entonces a relatarnos divertidas
historias de cuando vivían en Algorta, que giraban alrededor de las típicas
confusiones entre las costumbres peruanas y las nuestras. Reímos un rato las
anécdotas –la Gata tampoco carecía de chispa–, y yo me preparaba ya para
anunciar que nos retirábamos cuando comencé a sentirme extraño. Noté
primero una intensa sequedad en la boca, y al mirar en rededor comprobé que
la visión de los objetos cercanos se me hacía borrosa. Pensé que había bebido
demasiado y aparté hacia una esquina el vaso de pisco sour, al que



consideraba culpable de mi estado. A partir de entonces mis recuerdos se
vuelven muy esquemáticos y discontinuos, tan solo breves imágenes, como
secuencias de un film entresacadas a cada rato. En un momento dado de la
conversación Patricia y la Comadreja nos miraban y reían; Edi se muestra
también, sonriente y con el ojo disparado, en alguno de los fotogramas. Yo me
sentía cada vez más somnoliento, pero me encontraba muy tranquilo. Me
parece discernir que más tarde Jon se puso serio y que discutió con su novia,
pero no sabría decir acerca de qué, y tampoco me preocupó lo más mínimo.
También tengo un ligero recuerdo de cuando nos levantamos y salimos del
local, y de que en aquel momento algo se me hizo extraño e incomprensible y
busqué a Kundera con la mirada; su semblante se mostraba risueño y confiado,
mientras caminaba del brazo de Gorka. La última imagen es de dentro de un
coche, mi amigo y yo entre dos tipos desconocidos, de aspecto siniestro, con
la Comadreja al volante y la Gata a su derecha. Ya no estaba Jon.
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Desperté en la penumbra de un cuarto desconocido, con el cuerpo dolorido
sobre el suelo de tierra y las manos atadas a la espalda. Apoyado en la pared
de enfrente, Kundera dormía todavía, recostado sobre sí mismo, roncando
suavemente. Me percaté entonces de que tenía un dolor de cabeza muy
punzante y la boca pastosa y reseca. Exploré con la mirada las cuatro paredes
que nos circundaban; pensé inicialmente que aquella debía ser la choza de
Perro, pero entendí que más que de una habitación se trataba de una de esas
casetas que se utilizan para guardar los aperos de labranza. Olía a boñiga y a
pis de gato, y también a algo acre que no pude identificar. Para ser una caseta
de este tipo tenía un buen tamaño, construida con caña y algún refuerzo de
madera. Una luz débil y blanquecina se filtraba por numerosas rendijas. En una
esquina había palas y azadones de diferentes dimensiones, mientras que a la
derecha de Kundera, apoyado sobre la pared, descansaba un viejo rotabator,
oxidado y con pinta de no haber sido utilizado en años –aquel trasto era el
primer objeto que había llamado mi atención al despertar, pero tardé en
entender de qué se trataba–. Sobre el suelo había un conjunto caótico de
objetos que incluía ropajes, cuerdas y unas libretas con anotaciones
numéricas, desvencijadas y llenas de tierra. Incluso una tabla de surf, partida
por la mitad. El único elemento que daba algún orden a aquel espacio era una
vieja mesa de madera con cuatro taburetes, situada cerca de la puerta de
entrada. Había una botella y unos vasos sobre ella. Intenté entonces llamar a
Kundera, sin que las palabras lograran salir de mi boca. Me arrastré hacia su
posición, pero cuando me encontraba a dos metros de él me di cuenta de que
tenía un pie encadenado y no podía avanzar más. Traté de llamarle de nuevo
pero mis palabras morían en la garganta, que tan solo lograba producir
ásperos sonidos guturales, apenas audibles. Me arrastré de vuelta a mi
posición original para poder apoyarme en la pared. Cerré los ojos y apreté mi



frente contra una de las cañas de bambú. El dolor de cabeza era insoportable.
Quise descansar un instante y volví a caer dormido.

Cuando desperté de nuevo hacía mucho calor y la claridad penetraba con
fuerza por las rendijas. Aparté el rostro de una franja de luz que me
deslumbraba. Al alzar la vista me encontré con la mirada de Kundera,
apacible dadas las circunstancias.

–Nos han cazado como a ratas, Azurmendi –me saludó. Su voz estaba
ronca y debilitada, pero no mostraba nerviosismo. Observé que tenía la cara
amoratada y sangre seca en el mentón–. Con burundanga, o algo del estilo –
añadió.

–¿Burundanga? –pregunté muy bajito. Me tranquilizó que las palabras
lograran por fin salir de mi garganta. El dolor de cabeza había remitido
también. 

–Escopolamina. Te la echan en la bebida y anula la voluntad.
Lo pensé unos segundos. Tenía sentido, nos habían drogado y eso

explicaba los extraños síntomas, no achacables a una simple resaca. Al tratar
de recordar lo sucedido me topaba con un enorme agujero en mi memoria, algo
que no me había sucedido jamás con el alcohol. Además, tampoco habíamos
bebido demasiado.

–El maldito pisco sour… –me lamenté.
–Así es, el maldito pisco sour del amigo Edi –asintió mi amigo.
–Parece que estamos en el campo –dije entonces con desánimo, fijando mi

atención en los utensilios agrícolas–. ¿Pero qué demonios pueden cultivar
aquí?

Kundera explicó que en el viaje desde Lima había observado cómo cada
muchos kilómetros una cañada bajaba desde las montañas, con vegetación
relativamente abundante. Imaginaba que alguno de esos valles debía llegar
también hasta las cercanías de Máncora.

–De todas formas, esta cabaña tiene pinta de no haber sido utilizada para
fines agrícolas desde hace mucho tiempo –opinó–. Tal vez esté situada en una
zona que se secó definitivamente y ha sido engullida por el desierto…

Asentí con un movimiento desalentado de la cabeza.
–No tengo ningún recuerdo concreto del camino que tomamos para llegar

hasta aquí –prosiguió Kundera–, ni de cuánto tardamos, tan solo imágenes
difusas, como las de un sueño; nosotros dos en el interior de un coche,
apretujados entre dos hombres desconocidos. Pero estoy convencido de que
estaba despierto.



–Yo tengo la misma imagen borrosa en la cabeza –convine–, debe ser por
el efecto de la droga. Tampoco tengo la menor idea de cuánto tiempo pudimos
pasar en ese coche. –Observé de nuevo el rostro maltratado de Kundera–.
Debieron golpearte, tienes la cara llena de magulladuras…

Me observó a su vez un instante y sonrió.
–No te has visto, Azurmendi, estás hecho un cromo.
Era lógico, nos habían dado a los dos una buena tunda. Tenía tan dolorido

todo el cuerpo que no había prestado demasiada atención a la cara, pero
entonces sentí que me dolían el labio, la nariz y el entorno del ojo izquierdo.
Entonces caí en la cuenta de que nos debían de haber interrogado; me sacudió
un aguijonazo de temor.

–Con esa droga, la burundanga, imagino que, dado que pierdes la voluntad,
también debes contestar sin mentir a todo lo que te pregunten…

Kundera asintió con la cabeza, escueto pero tajante. Mi temor se
intensificó y me invadió una profunda desazón. Estábamos metidos en la boca
del lobo, esta vez sí que sí, y no era razonable pensar que pudiéramos salir de
allí con vida. Recordé las historias de Chipatori sobre los Huamán y me
estremecí; luego intenté convencerme de que lo mejor era comenzar a
aceptarlo: éramos hombres muertos, y ahí se acababa la cuestión. O tal vez no,
tal vez la cuestión fuese cuánto nos iban a hacer sufrir antes de matarnos. Me
acordé entonces de mi querida Ane; una ola de angustia me sumergió por
completo en la amargura y no pude evitar un breve sollozo, apenas audible. La
voz de Kundera me devolvió a la realidad.

–Amigo mío, tenemos que encontrar una manera de salir de aquí –razonó–.
Esta gente tiene muy malas intenciones.

Esta vez ni la serenidad ni el optimismo de Kundera lograron mejorar mi
ánimo. Había comprobado ya, dando fuertes tirones tanto con las muñecas
como con la pierna encadenada, que estábamos bien amarrados. Impulsado por
la desesperación, elucubré unos segundos qué podíamos hacer. La única
opción que vino a mi mente fue gritar.

–Ayuda, ¿hay alguien?, ayuda… –mi llamada se alzó débil en el silencio
de la caseta. Kundera elevó la cabeza y se unió a mis esfuerzos–. Policía, por
favor, ayuda, ¿nos escucha alguien? –Intercalamos nuestras patéticas
peticiones de auxilio y luego atendimos. El silencio era absoluto: ni pasos, ni
voces, ni pájaros, ni insectos, nada. Ni siquiera el viento.

Volví a contemplar de nuevo el interior de la caseta, en una búsqueda
instintiva y desesperada de alguna señal favorable. Tras vagar mi mirada sin



objeto concreto me concentré en seguir un rayo de luz que partiendo por
encima de la cabeza de Kundera viajaba hasta la esquina más alejada de
nuestra posición. Allí alumbraba diversos objetos heterogéneos colocados con
orden sobre una pequeña tarima. Enfoqué mi mirada: se trataba de figuras
africanas, figuritas de santos y de animales, grandes flores secas, collares de
cuentas… el recuerdo de mi conversación con Josune y Asier, en la placidez
de la sacristía de Berango, hacía una eternidad, vino súbito a mi memoria.
Aquello era sin duda un altar de vudú. El rayo de luz se intensificó en aquel
momento alumbrando un par de objetos más alejados: una calavera humana, y
a su derecha, un tarro de cristal, cuyo contenido tardé un rato en discernir. Me
pareció que se trataba de un bote de pepinillos de buen tamaño.
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Dedujimos el atardecer de la pérdida de intensidad en las franjas de luz y del
remitir de la temperatura. Para entonces la sed había hecho que nos
olvidáramos del resto de nuestros males, físicos o espirituales. Me adormecí
un rato, para despertarme sobresaltado; en sueños lamía un charco de líquido
putrefacto, con el cuerpo extendido sobre el suelo de una carretera desierta.
Observé como hipnotizado el lúgubre interior de nuestra celda. Nada
recordaba en aquel cuarto que oprimía el corazón las cosas bellas de la vida.

–Se llamaba Mónica –dijo entonces Kundera, con una voz que parecía
estar saliendo de su propio sueño. Redirigí mi atención hacia él. Tenía los
ojos fijos sobre el suelo de tierra, y una expresión que no le había visto nunca
anteriormente: su mirada combinaba una melancolía y una soledad extremas
con el brillo mesiánico del que ha tenido un momento de revelación. Del que
ha “visto la cara de Dios”, hubieran dicho en aquel lejano tiempo del
Seminario. Me mantuve en silencio sin dejar de contemplarle, a la espera de
que, a su debido tiempo, mi amigo me aclarara quién había sido Mónica. Él
levantó la cabeza y me miró; entendí entonces qué era lo que me llamaba la
atención en su expresión: nunca como en aquel momento se me había mostrado
tan exenta de ironía, tan verdadera.

–Mónica –repitió sin dejar de mirarme–. Tú me lo preguntaste, ¿no?
Le dije que no sabía a qué se refería.
–Mis amoríos –aclaró–. Después volvió a mirar al piso, y con voz queda

me relató la crónica de su primer y único amor. No había en la historia nada
de extraordinario: ni la feroz negativa del padre de la pretendida, ni un
traslado que por circunstancias de la vida la alejara para siempre, ni tampoco
eventos dramáticos como la enfermedad o la muerte prematura de la amada.
Simplemente, al cumplir los veinte, su chica desde la adolescencia se había
enamorado de otro y le había hecho trizas el corazón, originando así su última



rebeldía, la que le había llevado a refugiarse definitivamente en la ironía, el
escepticismo y la levedad. A cerrar las puertas de su ser de tal manera que
nadie pudiera nunca hacerle tanto daño de nuevo. Al terminar el relato creo
que intentó recuperar su socarronería, hasta entonces un arma infalible para
sobrevolar las miserias humanas, pero por una vez no pudo. Su voz seguía
cargada de sinceridad cuando remató la confesión.

–Yo tenía tan solo veintidós años –dijo–, pero la vida, al menos en su
sentido pleno, se acabó para mí. Había acumulado ya demasiados reveses para
lo que mi corazón débil y cobarde era capaz de soportar… He estado
pensando en ello: me he pasado la vida intentando convencerme de que no me
perdía nada, de que mi visión de espectador era más amplia que la de los
actores, y sin embargo, ahora me doy cuenta de que, en realidad, en el fondo
de mi ser, lamento no haber sido capaz de soportar el peso que debe
acompañar a la levedad.

Miré a mi amigo sin decir nada, sobraban las palabras. Me estremecí
ligeramente –mi cuerpo no tenía ya fuerzas para mucho más– al pensar que la
sinceridad de Kundera entraba dentro del capítulo de últimas confesiones. Nos
encontrábamos a las puertas de la muerte y hablábamos de lo que pudo ser y
no fue. Según mi ánimo se ensombrecía, mi amigo pareció recuperar algo el
suyo.

–Por otra parte, creo que sigo enamorado de Mónica –dijo, ya con su tono
habitual–, a veces voy a espiarla en el paseo; se fue a vivir a Plentzia cuando
se casó. ¡Qué mujer¡ Tal vez solo haya sido un gran romántico.

Imaginé la escena y me hizo gracia: Kundera escondiendo su corpachón
detrás de los matorrales, espiando a su novia de hace cuarenta años, una
señora sin duda ya mayorcita a estas alturas. Pensé entonces que si había
llegado el momento de nuestras últimas confesiones más valía no tomárselo a
la tremenda.

–Sin embargo, bien que coqueteas con el sexo femenino –rebatí con tono
socarrón–; y por otro lado, en el pueblo están convencidos de que eres de la
otra acera. Te confieso que yo también lo he pensado alguna vez…

–Homosexual, ¿yo? –Rio débilmente.
Siguió un silencio algo embarazoso, pero Kundera y yo intercambiamos

una mirada afectuosa y sincera. Entonces aquel oscuro recuerdo vino a mi
cabeza con fuerza –por alguna razón la confesión de Kundera había vuelto a
traerlo a mi memoria–. Por un momento estuve a punto de sincerarme y
contárselo. Pero incluso a la vista de la muerte, ese episodio de mi vida me



generaba excesivo pudor y dolor, era incapaz de compartirlo con nadie. Mi
primera, involuntaria, forzada experiencia sexual, con tan solo doce años. La
mueca lasciva del prefecto. Todos tenemos nuestras sombras, pero en aquel
momento me pareció que algunas son tan oscuras que deben morir con
nosotros, sin llegar nunca a ver la luz. Evité por tanto esa confesión (que sin
embargo he decidido hacer ahora), y en su lugar dedicamos la última hora
antes de que oscureciera a charlar sobre la muerte, aceptando los dos que
aquel trance era ya lo único que nos quedaba por vivir. Kundera lo hizo con
aparente ligereza; logró recuperar el tono habitual de nuestras conversaciones,
pretendidamente docto pero teñido en lo posible de ironía, respecto a nuestras
palabras y sobre todo respecto a nosotros mismos. Arguyó, predeciblemente,
por armarse de una combinación de resignación y humorismo para afrontar el
paso que estábamos a punto de vernos obligados a dar. ¿Qué se perdía al fin y
al cabo? Desde un punto de vista objetivo, nuestro deambular por el mundo
carecía de importancia alguna, y visto desde nuestra subjetividad, tal vez nos
perdiéramos algunas alegrías, pero sin duda también un número igual o mayor
de amarguras. Todo el drama se reducía en realidad a la fuerza de nuestro
instinto de supervivencia; y a que nuestra razón, razonablemente, detestaba y
temía su fin. Después, acordándose del inevitable Sócrates, miró a la botella
posada sobre la mesa y exigió con ademán pomposo que le trajeran cuanto
antes su cicuta. Yo por mi parte intenté mantener el tipo, asentir a sus
divagaciones, y sonreír ante su comedia. Creo que nada válido puede decirse
sobre la propia muerte que la haga más aceptable; tan solo la enfermedad
extrema, la desaparición de los seres más queridos, y tal vez la sensación de
haber vivido ya suficiente que viene a veces con la ancianidad pueden hacerla
soportable –o en ocasiones incluso deseable–. También la firme creencia en la
vida en el más allá, pero desgraciadamente ese me parecía un cuento
insostenible. Yo solo pensaba en Ane, y en que quería seguir vivo para vivir
junto a ella.

Después nos quedamos un rato callados, contemplando cómo se apagaba el
último resquicio de luz. Cuando la oscuridad se hizo plena, Kundera preguntó
con pretendido humor macabro qué parte del cuerpo pensarían cortarnos a
nosotros. Pero su voz perdió la ironía a mitad de frase y se quebró. La sed
tardó en permitir que nos abandonáramos al sueño.
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Debía ser ya noche cerrada cuando me despertó el ruido de un motor.
Inmediatamente se apagó y oí puertas que se cerraban y voces. Un tenue
resplandor penetraba en la caseta iluminando recodos de su interior; recordé
que la luna estaba ya cercana a su plenitud. Las voces se demoraron en el
exterior, parecían no tener prisa por entrar en la caseta. Llamé a Kundera en un
susurro; me pidió silencio, él también estaba escuchando. Las voces subían y
bajaban, se escuchaban más claramente las carcajadas, más estridentes. “Están
borrachos”, susurró mi amigo. Una de las voces se acercó entonces y orinó al
lado de la pared de la caseta. “Puta, díganle a Locotín que eso es una
huevada”, dijo la voz según meaba. Una voz femenina respondió algo. Pensé
que debía ser Patricia. Terminó de orinar, escupió, y se alejó de nuevo.
Seguramente uno de los hombres que nos habían escoltado hasta allí. Intenté
sin éxito discernir a Jon entre las voces. Entonces comenzó a escucharse
música. Debía provenir de la radio del coche. La música tapó las voces, tan
solo las carcajadas esporádicas subían por encima de los ritmos peruanos.

La juerga de nuestros captores debió durar cerca de una hora,
correspondiendo en el interior de la caseta a una angustiosa espera que se me
hizo interminable; sin embargo, al dejar de escuchar la música el corazón me
dio un vuelco aún mayor. Transcurrieron unos segundos en silencio, que
rompió el trajinar en la cerradura. La puerta se abrió de un golpe y una figura
accionó interruptores. Se escuchó entonces el ruido de un generador que
comenzaba a funcionar, y una bombilla se encendió sobre nuestras cabezas.
Seguidamente fueron haciéndose visibles: en primer lugar la Gata, después los
dos tipos del coche, finalmente la Comadreja. Ni rastro de Jon, al que yo había
imaginado como nuestra única esperanza. Nos observamos. Los peruanos
portaban botellas consigo y mostraban rostros tranquilos. No parecían estar
demasiado ebrios. La Comadreja sí que tenía la mirada extraviada, y una



mueca satisfecha y fea dibujada en su cara. Patricia se acercó entonces hacia
nosotros, bella, sinuosa y sonriente. Sus ojos felinos exhibían poder, un control
pleno de la situación. Fue a decir algo, pero Kundera se le adelantó.

–Buenas noches, Gata –saludó con aparente cortesía–, antes de nada quería
decirle lo bella que es usted.

La Gata ensanchó su sonrisa, y después miró un instante hacia sus
compañeros. Uno de los peruanos se acercó raudo sin soltar la botella que
sostenía en la mano y le propinó a mi amigo un fuerte puntapié en la sien.
Kundera cayó hacia atrás y quedó inmóvil, con la cabeza oculta detrás de su
cuerpo, aparentemente inconsciente.

–¡Bestia! –grité–. Me miró y dio dos pasos hacia mí, pero la Gata le indicó
que se retirara.

–Sabe, Padre, su amigo nos ha dado muchos problemas –dijo ella–. No se
entiende bien cuándo habla en serio. Pero usted ya nos lo ha aclarado todo
muy bien. Todito.

–Mátennos de una vez y déjennos en paz –respondí, con todo el desprecio
del que fui capaz.

La Gata rio con una mezcla de coquetería y sadismo.
–Uy no, Padre, esto no funciona así –Volvió a mirar a sus compañeros, que

se habían sentado en los taburetes y bebían–. Primero nos divertimos, y
después les matamos. Locotín y Perro tienen una cantidad de ideas divertidas.
¿Verdad que sí, brothers?

Locotín y el famoso Perro alzaron sus botellas y bebieron entre risas. La
Comadreja estaba más bien de comparsa. Daba la sensación de ser un
aficionado entre profesionales. Patricia se agachó entonces, acercando su
rostro al mío.

–Se ha metido donde no le llamaban –susurró en mi oído, impregnándome
de su aroma de mujer. Entonces se apartó un poco y contemplé un instante su
belleza extraordinaria, salvaje; sus ojos, a una vez fulgurantes e hipnóticos–.
¿Lo sabe, verdad, Padre?

Agaché la cabeza. Sentí, por primera vez en aquella andanza quijotesca,
que me había comportado como un perfecto imbécil pretendiendo hacer de
héroe. Observé un instante el cuerpo de Kundera, que yacía inerte enfrente de
mí. Por culpa de mi estupidez y cabezonería.

–Quiero enseñarle algo que usted ha estado buscando –dijo entonces–. Se
irguió y se dirigió hacia la esquina del altar. Volvió con algo entre las manos;
al agacharse de nuevo frente a mí me lo mostró. Se trataba del tarro de cristal.



Lo agitó levemente frente a mis ojos y de inmediato percibí que algo diferente
se movía junto a los pepinillos. Sabía de sobra de qué se trataba. Allí,
oscurecido y revenido pero todavía perfectamente distinguible, ondulaba un
miembro masculino: en aquel tarro flotaba el falo de Fidel.

Patricia, que me observaba atentamente, captó que yo había comprendido y
soltó una ruidosa carcajada. Después me miró a los ojos y me habló de nuevo.

–¿Qué le parece, Padre? Quité el líquido y así lo pasé por la aduana, entre
pepinillos apretujados. Buenaso, ¿verdad? Ahora lo tengo en formol, para que
me dure, pero he dejado unos pepinillos como recuerdo.

La miré con repugnancia. Pero entonces un pensamiento feliz atravesó mi
mente: al menos había acertado en proclamar al Negro inocente, y quizás
nuestras muertes llevaran a que el caso se removiera de nuevo y la verdad
saliera a flote. Tal vez muerto pudiera finalmente ayudar al chico. Patricia
asomó entonces una sonrisa extraña, mientras mantenía sobre mí una mirada
intensa.

–Sé lo que está pensando –dijo–. Usted piensa en el Negro, ¿acierto?
No pude evitar que mi rostro reflejara sorpresa. El Negro nunca me había

dicho que conociera a Patricia. Ella rio de nuevo con ganas.
–Sí, Padrecito, yo conozco al Negro muy bien –me aclaró–, y hasta le

había visto a usted alguna vez, estando con él.
Intenté mostrar indiferencia pero la sorpresa debía seguir marcando mi

rostro. Entonces ella le pidió al que se llamaba Locotín que le acercara un
taburete y se sentó a un paso de mí. Después adoptó una expresión
pretendidamente seria. 

–Ahora que tengo su atención le voy a contar una historia muy linda y
divertida –dijo–. Yo conocí al Negro poco después de que él saliera de la
cárcel, en el Indian, ¿sí? Veo que me sigue. Y me lo caché a ese cojudo. Me lo
follé, como dicen ustedes. Sabe, es lindo el Negro. Ya sabes pues, a nosotras
los blanquitos nos gustan. Después me caché a otros y también me caché a
Fidel. Pero el negrito era muy muy celoso y andaba espantándome a los
churros. Y para mí el Negro era un agarre no más. Lógico ¿sí? Usted sabe que
yo ya tengo a mi Jon. Ahora, con Fidel, el Negro se encontró con la horma de
su zapato, que dicen ustedes. Y la horma estuvo a punto de llevárselo al
cementerio. Fidel se enteró de quién era el Negro y de cuáles eran sus
pretensiones hacia mi persona, y una noche que estaba bebido lo persiguió
para aniquilarlo. Pero le juro Padrecito que esto yo no lo sabía. El Negro es
un poco pesado, pero un amor. Después yo me harté de Fidel, porque me



pegaba duro, ¿sabe? Y un poco gusta, pero ese cojudo era un mal nacido que
me trataba mal. Entonces le pedí al Negrito y como es un caballerazo se prestó
a quitárnoslo de en medio a ese hijo de puta; y me trajo esto de regalo –agitó
el tarro–. ¿Qué lindo el Negro, verdad? El miembro viril tiene un gran poder
mágico, ¿sabes? En fin, parece que luego en la cárcel mi churro se acojonó y
me lo lanzó a usted… ya ve, ustedes no tienen valores. Y usted Padrecito se
tragó toda la milonga.

Me quedé totalmente perplejo. Pensé que todo aquello tenía que ser una
patraña, no podía ser cierto. Pero, ¿cómo podía Patricia conocer tantos
detalles? Tal vez hubiera elaborado aquella historia con la información que me
habían sonsacado estando bajo los efectos de la droga. Pero, ¿para qué? ¿Con
qué fin, si en cualquier caso iban a asesinarnos? ¿Podía el Negro haberme
engañado hasta tal punto? Ella me observaba con una mirada inteligente y
divertida.

–Siga pensándolo, Padre –dijo–, pero apúrese, que ya no le va quedando
demasiado tiempo. Ahora voy a hablar con mis brothers, y quizás quieran
divertirse un poco antes de ir para el cementerio. –Se levantó del taburete–.
¿Sabe que es usted bastante churro? –añadió con un guiño antes de irse hacia
la mesa.

Pasaron un rato bebiendo, fumando y charlando los cuatro mientras yo
debatía conmigo mismo si la historia de aquella bruja podía ser verídica. Mi
congoja había llegado en las últimas treinta horas a niveles que yo no
consideraba superables; y sin embargo, la sospecha de que todo aquello ni
siquiera hubiera sido por una buena causa me hacía conocer nuevos territorios
de amargura. Tuve que aceptar que resultaba extraño que el Negro me hubiera
dirigido con tal tino e insistencia hacia Patricia, tal que tuviera algún
conocimiento de su involucración. Nuestras conversaciones –aquella intuición
suya de que la peruana se había guardado el falo de Fidel– adquirieron en mi
mente una nueva luz, que me desgarraba por dentro. Entonces Perro se acercó
a Kundera y con un par de cachetes y un zarandeo lo despertó. Le dio de beber
de una botella y mi amigo tosió y se incorporó un poco. Recordé por un
instante la sed; cuando Perro se acercó hacia mí miré la botella. Él sonrió con
una mueca mezquina. Tenía los ojos saltones, de besugo pero llenos de
peligro; la nariz achatada y la barbilla prominente, con una larga cicatriz
marcando la parte inferior de su mentón. Olía a licor, a mugre y a tabaco.

–A usted no le voy a dar –dijo señalando la botella–, con usted tengo otro
negocio. Y no quería que su compadre se lo perdiera.



Se sentó en el taburete y sacó una navaja de un bolsillo trasero de su
pantalón. Observó un instante el filo y tanteó la punta con el índice.

–Usted tiene dos problemas –dijo entonces–. El primero es que ha querido
saber demasiado. Pero el más grave es que me ha llamado bestia.

Intenté mantener un resquicio de dignidad, pero noté que mi cuerpo
temblaba sin control, y al sentir calor en los muslos supe también que me había
orinado encima. En un acto reflejo busqué a Kundera, que me contemplaba
abotargado, con la mirada turbia y apagada. Patricia se acercó entonces y se
colocó detrás de Perro. Me di cuenta de que tenían un lejano parecido, a pesar
del enorme contraste. Recordé las palabras de Chipatori sobre la familia de la
Gata y pensé que aquel debía ser un hermano o un primo. Entonces Perro
acercó la navaja a mi oreja izquierda y sentí cómo me la clavaba. Grité. Noté
cómo el filo iba cortando el cartilago y un hilo de sangre me corría por el
cuello. Antes de perder el sentido, Perro me sostuvo la cabeza y pude
contemplar cómo tiraba al suelo una masa gelatinosa y sanguinolenta, y cómo
la Gata la aplastaba con el tacón de su zapato.
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Cuando desperté tenía apoyada mi cabeza sobre el hombro de Kundera. Intenté
moverla pero la mano derecha de mi amigo me retuvo firme en el sitio. Me di
cuenta de que presionaba un trapo sobre la cavidad donde anteriormente se
alojaba mi oreja. Alcé la cabeza con cuidado y posé mi mano sobre la de
Kundera; él retiró despacio la suya para que yo mantuviera el paño
presionado. Nos encontrábamos dentro de un coche, en las mismas posiciones
que en nuestro viaje de ida. Giré la cabeza para poder ver el rostro de mi
amigo. Había recuperado el color y el brillo de la mirada. Me sonrió con
cariño, y yo le devolví un gesto resignado pero bastante entero. Me giré hacia
el otro lado para mirar por la ventanilla. Bajábamos un cerro reseco a la luz
de la luna. El coche cogió entonces un bache profundo y el trapo cayó de mi
mano.

–Tápenle ese agujero, que me da grima pues –ordenó la Gata girándose
con una mueca de repugnancia. Locotín recogió el paño de mi regazo y me
rodeó la cabeza con él. “Puta, así parece usted Van Gogh no más”, dijo. Tenía
una cara y una forma de decir las cosas indudablemente graciosas. Parecía
otro lúcido trastornado, a la manera de Kundera, pero en sanguinario. En todo
caso, se le veía muy diferente de Perro y Patricia; más que maldad o ambición
irreductibles se le atisbaba un simple dejarse llevar. Pensé un instante en lo
mucho que dependía de dónde naciera uno.

Seguimos dando tumbos por collados y vaguadas de tierra arenosa hasta
llegar al borde de la cañada. Allí giramos a la derecha y bordeamos una
planicie sorprendentemente boscosa durante un par de kilómetros.
Desembocamos en una carretera que no podía ser otra que la Panamericana y
torcimos a la izquierda. Enseguida comenzaron a surgir casas destartaladas y
entendí que nos dirigíamos hacia el pueblo. La Gata se giró entonces hacia mí.

–Tenga, Padre –dijo–, esta nota es de usted. –Contemplé el papel que me



había dado Chipatori dos días atrás, con el número de un policía amigo.
Patricia sonrió malévolamente–. No se preocupe, ya tendremos nosotros una
buena conversation con el viejo Chipatori.

Avanzamos por la Panamericana desierta. Las edificaciones se fueron
haciendo más numerosas y cuando teníamos ya a la vista la concentración de
casas del pueblo la Gata volvió a girarse hacia atrás.

–Linda, Máncora, ¿verdad? –dijo–. Ya saben lo que se dice, “pueblo
chico, infierno grande”.

Gorka lanzó entonces una ruidosa carcajada, gangosa, y los tres locales le
miraron con condescendencia y cierto desprecio. No parecía ser un miembro
de pleno derecho de aquella banda. Patricia se percató de mi mirada. Apoyó
una mano sobre el hombro de la Comadreja.

–Gorkita nos echó una mano con Fidel –dijo–, es un buen pata nuestro, un
poco calichín no más–. Él sonrió tímido y agradecido.

Sin llegar a entrar en el pueblo torcimos a la izquierda, saliendo de la
Panamericana, y a cien metros de camino de tierra nos topamos con un recinto
cercado por un muro de piedra. Lo rodeamos hasta llegar a la entrada; de las
cruces que sobresalían comprendí que se trataba del cementerio de Máncora.
La Comadreja paró el coche junto al muro.

–Ya ven que aquí no somos unos conchudos –dijo entonces Locotín–, todo
ordenadito: los muertos los hacemos en el cementerio pues.

Los otros tres rieron. Nos sacaron del coche y nos dirigieron hacia la
entrada. Al pasar por la puerta, sobre una plancha de madera, leí el comienzo
de una inscripción admonitoria que yo conocía bien. La recité en mi cabeza
según nos adentrábamos entre los nichos del cementerio.

Hermanos;
lo que sois ahora vosotros,
antes lo éramos nosotros,
lo que somos ahora,
vosotros lo seréis pronto,
porque son cortos,
angustiosos y contados,
nuestros días en la tierra.

En aquel momento final, aquellas palabras sobre la ineluctabilidad de
nuestra muerte me otorgaron una extraña calma. Agarré entonces la mano de
Kundera, que caminaba a mi lado. Este me la apretó con fuerza y luego se paró



y me abrazó.
–Ess muss sein, Azurmendi –me susurró al oído–. “Ess muss sein, Jaime”,

le contesté, abrazándolo estrechamente, justo antes de que Perro nos propinara
un fuerte empujón para que avanzáramos.

Llegamos hasta un corredor con nichos a ambos lados. Se pararon.
–Señores, aquí tienen el famoso corredor de la muerte –anunció Locotín,

entre las risas apagadas de Perro y la Comadreja.
–Este es el nuestro –se avino a aclararnos la Gata–, los muertos que

aparecen aquí, los que tienen que saber ya saben de quién son. –Hizo un gesto
con la cabeza y entre Perro y Locotín nos colocaron frente a una de las
paredes. Este último sacó un arma de la parte trasera del pantalón y se la
entregó a Patricia.

–Adiós, Padre –dijo apuntándome, sin más prolegómenos–. Y sepa usted
una cosa, cuando yo mato lo hago por gusto o por necesidad, no por vudú. Eso
hay que respetarlo –volvió a repetir con su brazo izquierdo aquel símbolo que
yo no entendía–. A Fidel lo mandé matar por gusto –añadió–, y en su caso,
Padrecito, lo mato por necesidad.

Pensé en Ane y cerré los ojos. Intenté concentrarme únicamente en aquella
imagen, a la espera de la muerte. Pero entonces se oyó una fuerte voz que
retumbó entre los nichos. Extrañamente, se me hizo conocida. Seguidamente
sonaron dos disparos, posiblemente disparados al aire, y la voz exigió que
soltaran las armas si no querían ser acribillados. Abrí los ojos sorprendido; la
Gata dio un paso atrás, indecisa, pero entonces volvió a apuntarme y disparó.
Según volvía a cerrar los ojos percibí que algo se interponía delante de mí, y
al abrirlos de nuevo vi que Kundera yacía a mis pies. Se oyeron entonces otros
dos disparos seguidos y al levantar la mirada contemplé cómo Patricia soltaba
su arma y caía hacia atrás. Sus tres compinches alzaron entonces las manos y
pidieron que no les dispararan: la Comadreja balbuceó aterrada, mientras que
Perro y Locotín se comportaban más gallardamente. La voz les ordenó con
tono firme y autoritario que se tendieran sobre el suelo y ellos obedecieron.

Me agaché y tomé a Kundera entre mis brazos; estaba inconsciente y
sangraba del pecho. Prorrumpí en amargos sollozos, llenos de angustia y
ternura por mi amigo, sin comprender entonces por qué había querido salvar
mi vida a cambio de la suya. Escuché que unos pasos se acercaban cautelosos
desde un extremo del corredor. Entonces oí la voz de Patricia, que me llamaba
débilmente “Padrecito”; dejando un momento a mi amigo sobre el suelo me
acerqué hasta donde yacía ella. La Gata estaba en sus últimos estertores,



sangraba copiosamente a la altura de su estómago y balbuceaba con una
palidez mortal. Entendí que me estaba pidiendo que la absolviera de sus
pecados. Recité la fórmula, el rito en el que mi incoherencia y mi traición
siempre me habían producido mayor dolor y desazón, pero que también era el
que menos podía negar, a un moribundo. Los pasos llegaron hasta mí.

–¿Está bien, Azurmendi? –preguntó la voz. Asentí con la cabeza, para
después levantar una mirada desconcertada hacia el subcomisario Barrutia,
que apuntaba con su pistola a los tres hombres tendidos sobre el suelo del
corredor.
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Escribo estas líneas finales de mi relato en el mismo lugar donde lo comencé,
hace ya cinco semanas, la Gran Biblioteca Pública de Lima, en la Avenida
Abancay. En todo este tiempo que llevamos en la capital no he dejado de venir
ni un solo día, a salvo de los domingos. Necesitaba ordenar los tormentosos
sucesos que en estos últimos meses han dado un vuelco completo a mi vida.
No sé si el ejercicio habrá servido como terapia, pero desde luego algunas
cosas he clarificado, y diría que incluso he logrado comprender algo mejor
determinados sentimientos –aunque tal vez haya sido a costa de entreverar el
relato de reflexiones y memorias ajenas al mismo, de lo que quiero
disculparme ante el lector que las haya encontrado innecesarias o incluso
extemporáneas–. En cualquier caso, es hermoso caminar cada mañana muy
temprano hasta aquí, tomar el Jirón Miró Quesada desde el de la Unión, y
subirlo hasta Abancay; o a veces, cuando me levanto más soñador, acercarme
primero hasta la Plaza de Armas, y ya coger el Jirón Huallaga. Y es hermoso
pasar las horas recordando y meditando –a pesar de que a veces sea también
doloroso–, a sabiendas de que Ane pasea por esta misma ciudad o lee un libro
en nuestra habitación del Inka Path, y de que a la hora de comer nos
encontraremos en alguna esquina del centro histórico o incluso nos
aventuraremos en el tumultuoso Barrio Chino. Es hermoso, estar vivo no más.

Antes de venir para acá pasamos una semana muy dura en el hospital de
Talara, debido a que no nos sentíamos a salvo tan cerca de Máncora, pero
sobre todo porque Kundera se debatió aquellos días entre la vida y la muerte.
Ahora está ingresado aquí cerca, en el Hospital Nacional Guillermo
Almenara, y las cosas iban bien hasta que surgió una complicación y lo van a
tener que operar de nuevo, una operación delicada. Según escribo esto la
mano me tiembla y los ojos se me humedecen, pero mi amigo es un bravo
percherón y confío plenamente en que saldrá adelante. Los médicos son



cautos, pero yo intuyo que ellos también confían. Lo visitamos todas las tardes
y sigue tan cáustico como siempre. Se ríe hasta de su sombra y ahora me toma
mucho el pelo con el “buen ojo” que tuve con mi protegido, pero lo hace por
quitar hierro porque sabe que he sufrido mucho con esa decepción. Creo que
quise ser para el Negro el padre que le faltó –que nos faltó a los dos–, y eso
me ofuscó. Y aunque a veces me sigo preguntando qué argucia, natural o
artificial, pudo utilizar la Gata para convencerle de cometer un asesinato tan
atroz, he comenzado a aceptar que quizás no hubiera tal argucia y bastaran los
celos, la rabia, el desespero, la ira de un temperamento maltratado y
desquiciado. Barrutia me ha dicho que tendré que testificar en su juicio, y ese
será un momento muy difícil.

El subcomisario ha tenido un montón de problemas por mi culpa, pero
afortunadamente las cosas acabaron arreglándose con la Policía y el
Ministerio del Interior del país. Lo arriesgó todo por nosotros; él dice que por
“dignidad profesional”, y dice también que, a pesar de que soy bastante burro,
me aprecia. Fue Ane la que le puso al corriente de nuestra “misión” apenas
marchamos, al darse cuenta de que aquel viaje era una locura descabellada.
Siguiendo sus indicaciones, Barrutia interrogó a Chechu y a Ibon, el único
miembro de la banda que no había huido, y entendió que corríamos un grave
peligro. Al no lograr contactar con nosotros cogió el primer vuelo a Perú que
pudo, y llegó a Máncora justo a tiempo, la misma tarde del día que pasamos en
la caseta esperando nuestro final. Logró dar con Chipatori, y fue este el que le
alertó de la posibilidad del cementerio. También consiguió encontrar a Jon,
pero el chico no sabía nada. Se ve que la Gata lo dejaba enteramente ajeno a
sus actividades oscuras y criminales, tal vez porque necesitaba preservar en su
vida algo puro entre tanta vileza. En estos días he pensado mucho en Patricia,
en cómo un ser humano puede convertirse en una bestia indómita y despiadada.
Tal vez ella se viera impelida a superar a todos en perfidia como única vía de
descollar en el mundo en el que había nacido. Una mera cuestión de
supervivencia. O tal vez naciera ya malvada. O las dos cosas, un carácter
violento y unas circunstancias salvajes. ¿Dónde reside la culpa? Pero no
quiero desviarme con divagaciones sobre el origen del mal. En cualquier caso
y a pesar de todo, Jon lloró con amargura la muerte de su chica, a la que
amaba incondicionalmente. Tampoco en su caso llego a comprender qué puede
explicar tal ceguera ante las infidelidades y desmanes de la Gata, pero tiendo
a pensar, como el Padre Mitxel, que el poder de la química del amor es capaz
de llevarnos a territorios insospechados. Lo importante es que Jon está ya de



vuelta en Sopelana, y espero que pueda rehacer su vida, libre de la influencia
de esa mujer inaudita.

Cuando partimos hacia Perú, Ane también comprendió, lo escribo lleno de
júbilo y rubor, que me amaba. Disipó sus dudas existenciales, perdonó mi
vanidad y mi amargura, y decidió que estaba dispuesta a soportar las cargas –
el peso– de una vida junto a mí. Estoy infinitamente agradecido por ello. ¿A
quién? Supongo que a la vida, a quién si no. No dudó en venirse para aquí, y
estas semanas han sido, a pesar de la preocupación por Kundera, a pesar del
Negro, a pesar de la oreja perdida, maravillosas. Lima es una ciudad llena de
vida y magia que recomiendo pasear, en la tibieza de sus noches, a toda pareja
enamorada.

En cuanto a los “patas” que tuvimos el gusto o el disgusto de conocer en
Máncora, decir que Locotín y Perro –junto a la infeliz Comadreja– esperan su
juicio en la cárcel. A Edi por ahora le han cerrado la cevichería, y tal vez ese
acabe siendo el menor de sus problemas. La intervención del oficial Bermejo,
a instancias de Barrutia, está siendo fundamental en la investigación, y parece
que en Lima han decidido poner más atención a los desórdenes de la lejana
Máncora. Espero que ello ayude a garantizar la seguridad de Chipatori, pero
el temor a posibles represalias me aflige constantemente. He hablado con el
viejo un par de veces y por el momento las cosas están tranquilas: él sigue con
el hostal y Marnofler con el mototaxi. A ambos tenemos mucho que
agradecerles. Tal vez volvamos a visitarles algún día, en ese singular enclave
del lejano oeste peruano, y logremos disfrutar de sus encantos evitando sus
pesadillas –pero ya se sabe: pueblo chico, infierno grande.

Hace unos días, Ane y yo respirábamos la noche sobre el “puente de los
suspiros” cuando ella me hizo notar que en todo este tiempo no había
mencionado el santoral. Ahora me ha vuelto a la cabeza, tal vez porque sea la
señal que mejor simbolice que ya no soy el que era antes. Me he visto forzado,
y doy gracias por ello, a desenmascarar las falsedades que manchaban mi
existencia, y enumerar santos me produce ahora un rechazo instintivo. Creo
que tal vez en ese ejercicio de memoria se escondiera mi anhelo por ser capaz
de creer en Él tal como ellos –santos y beatos– lo hicieron, sin fisuras y hasta
las últimas consecuencias. Y reflexiono que es hora ya de aceptar mi visión de
este mundo, errónea o acertada, sin sentirme culpable; y también de
comprender que mis verdaderos santos son de carne y hueso y están en la
tierra: se llaman San Kundera, San Barrutia, Santa Ane… y Santa Josune, que
al parecer en las últimas semanas ha logrado que su enfermedad se estabilice y



está muy esperanzada.
Cierro así este relato. Me pregunto ahora si me atreveré a compartirlo con

Kundera, exponiéndome a su descarnada mordacidad, y me digo sin dudar que
sí que lo haré. Lo cierto es que últimamente me tomo las cosas mucho más a la
ligera, e incluso intento disfrutar de cada momento, en lugar de “inventarme”
grandes misiones. Y por otro lado, aunque Kundera siga igual de ácido, yo sé
de muy buena tinta que hay mucha más profundidad y compromiso en nuestra
relación de la que él pretende aparentar. Y es que con todo lo ocurrido creo
que mi amigo ha sentido el influjo del peso, a la par que yo me acercaba un
poco hacia su ideal de levedad.
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