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SINOPSIS

En la primavera de 1975 Franco tiene los días contados. Inquieto y estimulado por
nuevos aires de cambio y esperanza que comienzan a respirarse en España, Rufo Bat
planea su regreso a Barcelona. Cuando está a punto de abandonar Nueva York rec una
sugerente propuesta del príncipe Tadeusz Maria Clementij Tukuulo relacionada c su
disparatado plan de reconquista del trono de Livonia, un país hoy inexistente.

A sabiendas de que Tukuulo aparece en su vida tan alegremente co desaparece y
le manipula a su antojo, Rufo se deja llevar por su admiración y since afecto por el
monarca y acepta una misión incierta en Oriente. Una vez allí, descub que éste no es
el último ni el único destino de esta enloquecida aventura.

Eduardo Mendoza prosigue la serie iniciada con El rey recibe, y recorre de fo
extraordinariamente lúcida y con gran sentido del humor algunos momentos históric
culturales y sociales del siglo XX a partir de la peripecia personal del protagonista,
cumplidor Rufo Batalla. Su formalidad e insatisfacción son el contrapunto perfecto
formidable príncipe Tukuulo, y su pintoresca relación es la puerta de entrada a mundo
absurdo en el que todo es posible.



Eduardo Mendoza
El negociado del yin
y el yang



PRIMERA PARTE



Al cabo de los años del destierro
volví a la casa de mi infancia
y todavía me es ajeno su ámbito.

Tuve que regresar a Barcelona tras varios años de ausencia, cuando me
comunicaron que mi padre había fallecido repentinamente.

En el aeropuerto del Prat me esperaba mi hermana Anamari. De camino
a casa, en un flamante Renault de segunda mano que se había comprado a
plazos con su primer sueldo, me contó los detalles de la muerte. Como todo
había ocurrido hacía poco y muy deprisa, nuestra madre estaba aturdida, pero
serena, dijo Anamari.

Le pregunté si sabía algo de nuestro hermano Agustín. Llevaba tiempo
en paradero desconocido y apenas teníamos noticias suyas. Anamari le había
enviado un telegrama a las señas del teatro en el que decía trabajar la última
vez que escribió a nuestros padres, y todavía no había recibido contestación.

El sepelio salió de la casa familiar, donde se había instalado la capilla
ardiente. Cuando los funcionarios de pompas fúnebres se disponían a cerrar
el féretro, sonaron unos timbrazos insistentes y al abrir la puerta entró
Agustín. Como siempre había sido reservado, se había ido de casa de un
modo intempestivo y no daba señales de vida, yo lo tenía por un desalmado o
poco menos, pero apenas cruzó el umbral rompió a llorar con desconsuelo.
Aquella manifestación de sentimientos nos pilló a todos por sorpresa y,
contagiados, mi madre, mi hermana y yo también nos pusimos a llorar, cosa
que hasta entonces nadie había hecho. Los funcionarios de pompas fúnebres
interrumpieron la maniobra en señal de respeto. Al cabo de un minuto nos
preguntaron si podían proceder, porque en un entierro participaba mucha
gente y era esencial la coordinación.

Camino de la parroquia aproveché para preguntar a Agustín dónde
estaba viviendo.

—En Stuttgart.
—¿No te habías ido a Frankfurt?
—Cambié de planes. Ahora vivo en Stuttgart.



—¿Y qué tal?
—Bien. Ven a visitarme. Podemos ir a BadenBaden.
—¿Merece la pena?
—No, pero está cerca.
—Y en Stuttgart, ¿a qué te dedicas?
—Cuando vengas lo verás.
Como en su respuesta no detecté displicencia, supuse que habría alguna

razón de peso para mantener la incógnita y preferí no insistir.
—Iría si pudiera, pero he de volver a Nueva York cuanto antes. Salí

corriendo y dejé el trabajo empantanado.
—A mí me pasa lo mismo.
Por lo repentino del suceso, nadie había publicado una esquela en el

periódico ni comunicado personalmente el fallecimiento de mi padre, de
modo que en la iglesia había muy poca gente. Yo siempre había creído que
mis padres cultivaban muchas amistades, pero no debía de ser así. Lo
comenté con Anamari y ella me susurró que en los últimos tiempos nuestro
padre se había vuelto muy retraído. No tanto insociable como taciturno y
solitario. Aquella tendencia se había acentuado con la marcha de sus dos
hijos, primero yo y luego Agustín.

—No os hacía ningún reproche ni creo que hubiera una relación directa
entre ambas cosas.

—¿Y mamá?
—No lo sé. Unas veces parece que se entera de todo y otras, que no se

entera de nada. Y en los dos casos es incapaz de expresar lo que le pasa.
Al volver del cementerio fuimos los cuatro a comer a un restaurante.

Después de un largo periodo de extrañamiento, mi madre estaba de nuevo
con sus tres hijos y se la veía contenta, a pesar del motivo luctuoso de la
reunión.

El consuelo le duró poco. Al volver a casa, mientras poníamos orden en
el desbarajuste creado por los acontecimientos recientes, Agustín anunció que
debía estar en Stuttgart al día siguiente sin falta. Tenía previsto tomar el tren
y viajar toda la noche. Nadie le preguntó la razón del apremio ni trató de
disuadirle para que se quedara siquiera un día más.

Cuando mi madre trataba de asimilar la noticia y hacerse a la idea de una
nueva separación, aparecieron tres primas de mi padre a expresar sus
condolencias. No habían podido venir antes ni acudir a la iglesia. Eran tres



mujeres de cierta edad, con aspecto y modales de ancianas provincianas. Yo
no recordaba haberlas visto nunca. Estuvieron una hora interminable
destilando banalidades y se fueron.

A pesar de su carácter ligeramente cómico, la visita de las viejas primas
nos dejó una sensación de pérdida irreparable que hasta entonces no
habíamos experimentado.

Bien por las circunstancias, bien por el mero paso del tiempo, la relación
entre los miembros de la familia había cambiado. Yo me daba cuenta de que
veía a los demás de otro modo y pensaba que tal vez a ellos les ocurría lo
mismo con respecto a mí. Mientras habían sido parte de mi vida cotidiana,
para mí sólo existían en aquellas facetas que me concernían. Ahora, por el
contrario, los veía como individuos con entidad propia, al margen de su
vinculación conmigo.

En el caso de mi madre, aquel cambio de perspectiva, en lugar de
mejorar la relación, la hacía más complicada. Acostumbrados a representar
nuestros respectivos papeles, no conseguíamos entablar una comunicación
más espontánea. Mi madre quería saber de mi vida y mi trabajo en Nueva
York. No me preguntaba si tenía amigos y, sobre todo, si salía con alguna
chica. No quería enterarse de nada que implicara mi arraigo en otra ciudad.
Yo me daba cuenta de que mis respuestas le interesaban poco y de que, aun
siendo veraces, apenas tenían que ver con la realidad.

—¿Por qué no vienes a Nueva York? Te sentará bien salir de esta casa
unos días. Ahora es buena época. Anamari te podría acompañar. Yo os
buscaría un hotel cerca de mi casa y os acompañaría a todas partes.

—No, no, qué cosas tienes. Es muy lejos y muy caro, y yo allí no pinto
nada.

Como había hecho con Agustín, tampoco puse trabas a su negativa. Al
faltar mi padre, se veía obligada a asumir un protagonismo para el que no
estaba preparada. Como esposa y como madre había demostrado una
capacidad de afecto, una energía y un sentido práctico que ahora ya no le
requería nadie.

—¿Y tú? ¿No piensas volver?
—Sí, claro. Pero todavía no. Allí estoy bien y aquí, tal como andan las

cosas, no sé qué puede pasar.
En la primavera de 1975 Franco tenía los días contados. En teoría, todo

estaba organizado para una sucesión tranquila y ordenada, pero soplaban



vientos de cambio y algunos sectores veían el futuro con alarma. Después de
varias décadas de atonía, la violencia volvía a estar presente en la vida diaria
de los españoles, a veces en forma de atentados, a veces en forma de
ejecuciones.

Regresar a Nueva York era lo más sensato. Sin embargo, la familia
seguía existiendo y su existencia no me pasaba inadvertida. Como
primogénito, a la muerte de mi padre me correspondía ser el cabeza de
familia, un cargo meramente formal que, en nuestro caso, no llevaba
aparejada ninguna responsabilidad, pero que pronto me encontré ejerciendo.

Con medias palabras, mi madre me dijo que Anamari tenía un
pretendiente, pero que no se lo había querido presentar. No estaba
preocupada ni dolida, y si me lo contaba era porque no creía adecuado
ocultarme un hecho de tanta trascendencia.

—Si no te ha dicho nada, quizá no es una relación estable.
—¿Me tomas por tonta? Algunas noches Anamari no viene a dormir a

casa. Y los fines de semana, ni la vemos.
Hablaba en plural, como si todavía viviera mi padre, con el que

seguramente había seguido paso a paso el desarrollo del presunto idilio.
Le prometí que hablaría con Anamari. Lo hice aquella misma tarde y

Anamari me confirmó lo ya sabido. Tenían pensado formalizar la relación
ante las dos familias, pero por pereza habían ido postergando una ceremonia
que juzgaban superflua. Anamari temía que a nuestro padre su novio le
pareciera un zángano. Ahora aquella posibilidad ya no existía.

—¿Y lo es? Un zángano.
—Todo depende del punto de vista.
—Aprovecha mi estancia en Barcelona para montar un encuentro

informal. Mamá se quedará tranquila y tú te habrás quitado un peso de
encima.

El novio de Anamari se llamaba Tomás Aranda, tenía veintiséis años y
era fotógrafo. También hacía experimentos con vídeos y pintaba unos
paisajes urbanos hiperrealistas. Yo había visto en Nueva York bastantes
cuadros de aquel estilo y no me parecían mal, aunque no les veía el sentido.
En cuanto al vídeo, todas las obras me habían dejado indiferente. Estaba
demasiado próxima la época inicial de la televisión en España para apreciar
lo que me parecían fallos técnicos y no un lenguaje nuevo. Tal como
Anamari lo describía, me imaginé a Tomás como un buen chico, simpático,



inteligente y limitado. Probablemente nunca llegaría a nada, probablemente
ni siquiera se ganaría el sustento, pero como Anamari seguía empeñada en
hacerse rica por cualquier medio, la incapacidad financiera de su hombre no
le preocupaba. Yo me preguntaba si una mujer como Anamari, tan lista,
dinámica y ambiciosa, no podía encontrar algo mejor. Tal vez se había
enamorado de verdad. O tal vez creía que un individuo como Tomás nunca le
plantearía problemas ni coartaría su libertad.

Al final optamos por aplazar la presentación de Tomás. Si bien mi
presencia facilitaba el cumplimiento de aquella engorrosa formalidad, el
momento no podía ser menos idóneo. Un acontecimiento festivo se
convertiría por fuerza en una visita de pésame. En consecuencia, hablé con
mi madre, le di las explicaciones que me parecieron más adecuadas y le dije
que las presentaciones se harían en otra ocasión, sin especificar la fecha ni las
razones del aplazamiento. Mi madre se mostró conforme con lo que yo le
decía. El encuentro no habría servido para nada. Demasiado alterada para
analizar con perspicacia y demasiado buena para emitir un juicio, mi madre
se habría desvivido por causar una buena impresión en lugar de valorar los
méritos de su futuro yerno. Ella misma así lo comprendió y aceptó mis
evasivas.

Tampoco la escenografía facilitaba las cosas. Ahora que la vivienda
familiar había sido abandonada por casi todos sus habitantes, el deterioro
saltaba a la vista. Los muebles eran viejos sin ser antiguos, los adornos eran
mediocres y las paredes necesitaban una mano de pintura. Donde antes
andábamos tropezando los unos con los otros, ahora reinaban la decrepitud y
el vacío.

Todo aquello me producía un sentimiento de pena, de angustia y de
responsabilidad. Anamari trataba de mitigar mi desazón.

—No te atormentes. Tú no puedes cambiar las cosas. Y mamá saldrá de
ésta. Le costará un tiempo, pero se rehará y se unirá a la galaxia de viudas.

La estadística según la cual las mujeres vivían más años que los
hombres debía de ser cierta, porque en torno a mi familia pululaban unas
cuantas viudas con dignidad de marquesas y firmeza de gladiadores, muy
dadas a organizar salidas colectivas y viajes por Europa. Anamari estaba
convencida de que tarde o temprano nuestra madre pasaría a engrosar las filas
de aquel poderoso y benigno ejército.

—¿Y tú? ¿Qué haces en Nueva York?



—Nada de particular. Pero hoy por hoy ahí vivo.
—¿Tienes amigos?
—Sí, claro. Amigos y amigas. Lo que no tengo son proyectos.
—¿Ya no sigues con aquel príncipe de cuento que te hacía encargos

chuscos?
Quizá en algún momento le conté a Anamari mi pintoresca relación con

el príncipe Tukuulo y mi esporádica y tibia colaboración en su disparatada
pretensión al trono de Livonia, un país inexistente, asentado sobre un
territorio a caballo entre dos o tres repúblicas de la Unión Soviética. El
príncipe y yo nos habíamos visto por última vez en Nueva York, en el
Waldorf Astoria. Él me había pedido que llevara una carta a Tokio y yo,
contra toda lógica, había aceptado la misión.

Aquélla no era la primera vez que el príncipe pretendía utilizarme ni la
primera vez que yo me dejaba utilizar desde que un malentendido nos puso
en contacto unos años antes en el hotel Formentor el día de su boda con
Monica Coover, ahora conocida como Queen Isabella.

Desde un punto de vista objetivo, el príncipe y su consorte eran dos
impostores que vivían del cuento gracias a una reivindicación de su derecho
al trono de Livonia tan legítima como descabellada. Pero yo me sentía ligado
a ellos por una mezcla de devaneo, fascinación y sincero afecto. En la
ocasión a la que me he referido, tras una cierta resistencia y un número
considerable de gimlets, yo acabé por aceptar el encargo de llevar a Tokio
una misiva del príncipe. Luego pasaron unos meses y el asunto no se
materializó.

A principios del año siguiente recibí la llamada telefónica de un
desconocido que dijo ser representante legal del príncipe de Livonia. El
motivo de la llamada era notificarme la cancelación de la misión
encomendada verbalmente por el príncipe a mi persona. Dado que por mi
parte no había habido ningún desembolso ni alteración de planes, añadió a
continuación el supuesto representante del príncipe con una innecesaria
contundencia, no me correspondía derecho alguno a resarcimiento o
estipendio. Le respondí que yo no tenía intención de reclamar nada, que sólo
razones de amistad personal me habían movido a ponerme a disposición del
príncipe, que la premisa era improcedente y el diálogo desagradable, y bueno,
que hiciera el favor de decir al príncipe de mi parte que, en lo sucesivo, si
quería decirme algo, me llamara él y no un subalterno.



Después de aquella áspera conversación no volví a saber nada más del
príncipe Tukuulo, de su esposa, Queen Isabella, de su hombre de confianza,
el conde Salza, ni de ninguno de sus adláteres, y el olvido fue disipando
gradualmente mi enojo inicial.

Cuando finalmente llegó el momento de volver a Nueva York quedaban
pendientes pequeñas gestiones administrativas y algún arreglo doméstico de
tipo práctico. Nada ofrecía dificultad ni requería mi presencia, pero la
inutilidad de mi paso por Barcelona me deprimió bastante.

Yo habría preferido hacer la despedida en casa y tomar un taxi al
aeropuerto, pero Anamari insistió en llevarme en su coche y mi madre
también quiso venir.

Resueltos los trámites de facturación, nos abrazamos con torpeza,
prometí llamar por teléfono al llegar y me metí en la zona reservada a los
viajeros. De resultas de los secuestros de aviones comerciales perpetrados por
la Organización para la Liberación de Palestina y otros grupos terroristas, los
aeropuertos habían impuesto un control estricto de pasajeros y equipajes. Una
vez franqueado un límite, unas puertas correderas se deslizaban a espaldas del
viajero y ya no había vuelta atrás.

En aquella ocasión una simple acción mecánica revestía un simbolismo
sobrecogedor para alguien como yo, que acababa de experimentar la muerte
de un allegado.

Al otro lado de la barrera me encontré en el ambiente impersonal y
falsamente lujoso de cualquier aeropuerto internacional. Una señora teñida de
rubio discutía en mal inglés con un empleado a causa de un perrito faldero.
En la voz de la mujer había auténtica congoja y en la actitud del empleado,
una irreductible firmeza, aunque era evidente que no entendía una palabra de
inglés ni estaba dispuesto a resolver el problema del perrito. Al contemplar
aquella escena tan poco barcelonesa, sentí que me separaba del núcleo
familiar, donde todo tenía una gran densidad emocional, y entraba en un
mundo donde todo era absurdo e insustancial, en el que me sentía libre, y al
que creía pertenecer en cuerpo y alma.

Sabe que somos varios los que estamos en esta isla, situados en
diferentes lugares, para guardar los caballos del rey Mihraján.

—Vaya, ha vuelto el pequeño samurái.



Paco Andrade me llamaba así a raíz del revuelo provocado tiempo atrás
por mi proyecto de viaje al Japón. El asunto quedó en nada, pero la idea de
conocer el Japón ya no me abandonó. Sin medios para hacer el viaje por mi
cuenta, leí libros, vi películas y averigüé cuanto pude sobre aquel país, hasta
pasar de la curiosidad al interés y del interés a la obsesión.

En un primer momento, después de haber hablado con el príncipe, yo
había recabado de mi jefe el permiso correspondiente. A la extrañeza inicial
siguió una amable cuchufleta por parte de mis compañeros cuando el alboroto
causado por mi anuncio quedó en humo de pajas. Paco Andrade me sacó el
mote y un año después todavía me lo seguía aplicando.

El señor Carvajal no era partidario de bromas ni familiaridades en el
trabajo.

—La imagen de la delegación de cara al exterior es de capital
importancia. Que nadie piense que aquí se viene a contar chistes y a decir
donaires.

—Bueno, en definitiva, los samuráis eran funcionarios. Como nosotros.
Aquel coloquio, con el que se me daba la bienvenida a Nueva York

después del breve viaje a Barcelona por la muerte de mi padre, me produjo la
tranquilidad de quien se ve de nuevo en tierra firme.

Sin embargo, también en aquel lejano reducto del dilapidado imperio
burocrático español el paso del tiempo dejaba su huella. De los cuatro
funcionarios que encontré allí a mi llegada, dos nos habían dejado.

La primera en partir fue Alicia Pujadas. Era una mujer de mediana edad,
inteligente, amable, simpática y no mal parecida, a la que todos
considerábamos una solterona sin remedio, hasta que un día, repentinamente,
anunció que se casaba y dejaba el trabajo. No nos dijo si lo dejaba para
desempeñar otro o para convertirse en un ama de casa a la antigua usanza.
Tampoco nos quiso decir con quién se casaba. A fuerza de insistencia le
sacamos que su futuro marido no era español ni norteamericano, lo cual
redobló nuestra curiosidad. Paco Andrade sostenía que la pobre Alicia había
caído en las garras de un farsante. Bastantes años de servicio y una vida
austera sin duda le habían permitido acumular una pequeña fortuna, un cebo
suculento para aquel tipo de desalmados.

El señor Carvajal y yo nos negábamos a admitirlo.
—Alicia no se merece una jugarreta semejante.
—Bueno, la vida no es un concurso de méritos.



—En eso lleva usted mucha razón.
Le dimos una fiesta de despedida en casa del señor Carvajal, reacio a

utilizar el local de la delegación para actividades ajenas al trabajo. Éramos los
cinco de la oficina y cuatro personas más. Daba pena comprobar que, después
de tanto tiempo en Nueva York, su círculo de amistades era tan reducido. Tal
vez ella no quería mostrarnos otras facetas de su vida privada. Con gran
disgusto por nuestra parte, a la despedida no asistió su futuro marido. Entre
los compañeros compramos bebidas, algo de picar, una docena de platos y
vasos de plástico y un paquete de servilletas de papel. A media celebración
reclamamos silencio, le hicimos entrega de una litografía enmarcada de Saul
Steinberg, el señor Carvajal pronunció un discurso breve, cariñoso y sincero,
y Alicia Pujadas hizo pucheros y dijo que no olvidaría nunca aquellos años en
Nueva York, que nosotros habíamos hecho gratos con nuestra camaradería y
buen humor. Al final nos abrazó a todos y prometió seguir en contacto con
nosotros, pero era evidente que no volveríamos a saber de ella nunca más.

Al cabo de unos meses Javier Piñol pidió la baja por enfermedad.
También era soltero, pero en su caso, por voluntad propia y con obstinado
empeño. La idea de compartir su tiempo y su espacio privados con otro ser
humano le horrorizaba. A la larga, sin embargo, la soledad le pasó factura. A
pesar de llevar unos cuantos años en Nueva York y estar aparentemente
adaptado a las peculiaridades de una ciudad que conocía al dedillo, decidió
que allí no se podía vivir. Todo le parecía feo; la gente le resultaba
insoportable. Se volvió hipocondriaco y tuvo varios episodios de angustia.
No sé cómo consiguió un certificado médico de incapacidad temporal y se
volvió a España sin demora. En aquella ocasión la despedida fue más
discreta, no hubo discursos y la reunión estuvo presidida por la tristeza. Paco
Andrade era íntimo amigo de Javier Piñol y su marcha lo dejó muy abatido.

Las vacantes fueron cubiertas con rapidez por una economista llamada
Inma Fernández, en el puesto de Javier Piñol, y por un licenciado en Ciencias
Políticas llamado Julio Alarcón, en el de Alicia Pujadas. Los dos venían de
España y estaban recién salidos de las oposiciones al cuerpo de técnicos del
Estado. Resultaron personas competentes y de trato afable y no tuvieron
dificultad para congeniar con los veteranos. Pero su llegada supuso algo
parecido al relevo de la vieja guardia.

Era evidente que la actitud de los recién llegados con respecto a Nueva
York no tenía nada que ver con la nuestra. Nosotros habíamos llegado allí por



azar, como náufragos a un islote. Su llegada, por el contrario, formaba parte
de una trayectoria profesional decidida de antemano. Para ellos la delegación
era un destino temporal, como cualquier otro, un peldaño en la escala
administrativa. Tampoco para ellos Nueva York era la ciudad tenebrosa y
maligna donde el peligro acechaba en cada esquina. Nada les chocaba. Si un
problema tenían, era de tipo económico: el precio de la vivienda, cada vez
más alto, la depreciación de la peseta con respecto al dólar. Algo profundo
había cambiado a uno y otro lado del Atlántico en muy poco tiempo y, de
resultas de ello, se había producido algo semejante a un cambio generacional.

A mí todo aquello me afectaba poco. Con el paso del tiempo y la marcha
de Alicia Pujadas y Javier Piñol, me había ido distanciando del mundo
cerrado de la oficina y me relacionaba cada vez más con la colonia española y
sus adheridos.

También la colonia española experimentaba una transformación y
también los recién llegados parecían venir de un mundo distinto del que
nosotros habíamos dejado atrás cuando vinimos. Sin que se hubiera
producido aún el anhelado cambio político, España parecía haber perdido el
substrato clerical y atrabiliario en el que yo había crecido y en su lugar se
había impuesto un estilo de vida liberal y laico.

Esta metamorfosis no impedía que los recién llegados se integrasen
fácilmente en el grupo de los veteranos. Pero en la relación que se establecía
había una brecha. Ellos nos profesaban el limitado respeto que merece la
experiencia y, en algunos casos, el que infundía el mayor o menor
reconocimiento alcanzado por la obra de unos pocos en España e incluso en
el extranjero. Pero aun así, no dejaban de vernos como unos amigables
dinosaurios.

En alguna ocasión yo había intentado poner en contacto a algún
compañero de la oficina con la colonia española, pero el experimento no
había cuajado: ser compatriotas, coetáneos y residentes en Nueva York no
eran factores suficientes para establecer una relación más allá de lo
estrictamente superficial. De aquellos acercamientos fallidos sólo quedó mi
mote. Ahora el grupo de españoles también me llamaba el pequeño samurái.
En ambos medios el apelativo era usado con afectuosa condescendencia,
pero, sin ser en ningún caso un título honroso, en cada uno tenía un
significado distinto.

Más tradicionales en su forma de ser y sin duda más cultos, mis



compañeros de oficina veían en la figura mítica del samurái el arquetipo del
vasallo fiel a su señor y a la escrupulosa observancia de las reglas de la
caballería. Si me aplicaban el apelativo, lo hacían con intención paradójica. A
sus ojos no había nada menos parecido a un samurái que yo.

Entre los miembros de la colonia española predominaban los artistas de
vanguardia que anteponían la información a la cultura. Para ellos estar al día
era más importante que conocer un pasado que constituía una rémora y al que
muy pocos estaban dispuestos a concederle, cuando menos, el valor de la
excelencia. En su imaginario, un samurái era un guerrero sin ataduras, una
persona solitaria y de poco fiar, capaz de transitar entre varios mundos
antitéticos sin pertenecer a ninguno.

Si aquélla era la impresión que yo les producía, a mí no me venía mal.

Y Zeus creó a su vez la tercera raza de mortales hombres. No comían
pan; de duro acero tenían implacable corazón, e inspiraban miedo. Grande
era su fuerza, invencibles sus brazos.

Por aquellos años se pusieron de moda las artes marciales.
Hasta entonces sólo habíamos oído hablar del judo, también llamado jiu-

jitsu, una lucha de salón que practicaban en una colchoneta, con profusión de
reverencias, dos hombres más bien orondos vestidos de albornoz. En el judo
lo importante era el color del cinturón. Ser cinturón negro de judo equivalía a
ser invencible, al menos ante rivales de inferior rango que estuvieran
dispuestos a respetar las reglas del juego. Ahora el judo había cedido el
puesto a un nuevo método de lucha denominado karate. Procedía del Japón y
era un invento reciente y no, como algunos creían, un secreto guardado
durante milenios. A diferencia del judo, el karate no estaba pensado para la
defensa, sino para el ataque, y ahí el cinturón no pintaba nada.

Las películas de Bruce Lee, un actor medio chino medio americano, de
corta estatura y aires de pícaro, habían dado carta de naturaleza al karate y, de
paso, a una nueva forma de épica popular. Hasta entonces, el héroe de las
películas de acción recurría a la violencia en contra de sus deseos, siempre
por algún motivo poderoso, generalmente la venganza o la necesidad de
restablecer la justicia. Ahora el nuevo héroe buscaba la pelea por el mero
gusto de repartir tortazos con el canto de la mano o con los pies. Sin hilo
argumental, sin el menor respeto a la lógica y sin ningún ingrediente



sentimental, las películas de artes marciales consistían en una sucesión de
peleas en las que los rivales de Bruce Lee o de cualquiera de sus imitadores
acudían por turno, de uno en uno, de cuatro en cuatro o de veinte en veinte
para ser vapuleados, y no cejaban hasta que el último de la lista resultaba
desnucado.

En la práctica, el karate era una actividad más próxima al circo que a la
pendencia. Cuando todavía era una novedad, se organizaron algunos
encuentros entre boxeadores y karatecas y estos últimos salieron muy mal
parados. Incluso Muhammad Ali, en el inicio de su decadencia física, se
enfrentó a un karateca famoso en un combate esperpéntico que no acabó de
ninguna manera. Pero el karate, con su componente de sabiduría oriental y
charlatanería mística, introdujo en la cultura popular un nuevo tipo de héroe
invencible, tanto en el terreno de la lucha como en el de la moral.

Los héroes cuyas hazañas reiteradas habían mitigado las largas horas de
tedio en que consistió mi niñez basaban su superioridad frente al enemigo en
habilidades adquiridas tras una larga práctica: unos con la espada o el florete;
otros con los puños; otros con revólveres que podían desenfundar antes que
nadie. El adjetivo aplicable a todos ellos era siempre el de esforzados. La
única excepción a este panteón de héroes artesanos eran unos personajes de
Marvel, apenas conocidos en España, y Superman, de feliz memoria.
Superman llevaba los poderes incorporados en virtud de una rara
combinación de física espacial y herencia genética, pero era tan tonto que
permanecía confinado en una aldea, donde prevenía accidentes y hacía
chapuzas con sus ilimitadas fuerzas. Ahora, en cambio, del Lejano Oriente
llegaban unos héroes nuevos, invencibles gracias al conocimiento de un golpe
secreto transmitido por un anciano maestro y acompañado, a veces, de un
conjuro. Es posible que la bomba atómica estuviera en el origen de estos
advenedizos, pero lo cierto era que algunos países orientales aprovecharon la
ocasión para invadir el mercado de un producto para el que hasta entonces no
había habido demanda y, de paso, hicieron obsoletos a los espadachines y
pistoleros de mi infancia.

Accoutumés que nous sommes à des gouvernements qui nous font du
mal, il nous semble qu’en être délivrés serait le suprême bonheur.



El día mismo de mi llegada a la delegación de la Cámara de Comercio
en Nueva York, unos años atrás, al señor Carvajal le faltó tiempo para
prevenirme del carácter apolítico de aquella oficina en concreto y de la
burocracia en abstracto.

—Cada cual es muy dueño de opinar como se le antoje, pero el tejido
funcionarial está por encima de los partidos y las banderías. El único
horizonte político de un funcionario es el trámite que le concierne, y nada
más.

Yo asentí como habría asentido a cualquier cosa que me hubiera dicho el
jefe el primer día de trabajo. Luego cumplí la regla sin esfuerzo, porque la
política me interesaba poco y en la delegación la realidad cotidiana de España
quedaba muy lejos. Mis compañeros de trabajo llevaban años viviendo en
Nueva York y como la comunicación con España era escasa, fragmentaria e
infrecuente, habían acabado integrándose en la vida cotidiana local y
guardaban de su país de origen una noción sintética y peregrina en la que
convivían en un plano de igualdad Unamuno, Lola Flores y el último chisme
llegado de los mentideros de Madrid.

Ahora, sin embargo, en la oficina imperaba un nerviosismo al que ni
siquiera el señor Carvajal podía sustraerse.

Como si la Historia hubiera querido hacer limpieza en el desván de los
trastos viejos, en marzo de 1974 se vino abajo la dictadura en Portugal; poco
después ocurrió lo mismo en Grecia, y en aquellos momentos, en España,
Franco estaba a punto de irse al otro mundo.

Entre la colonia española, menos ensimismada, nada ponía cortapisas a
una mezcla de euforia y malestar. Todos deseábamos el fin de una dictadura
en la que habíamos nacido y vivido hasta la edad adulta y cuyos sangrientos
coletazos nos habían producido indignación, pero éramos conscientes de que
estábamos viviendo a distancia aquel acontecimiento político trascendental y
de que, por esta causa, nunca podríamos reintegrarnos a una comunidad que
era la nuestra y a la que habíamos vuelto la espalda en aquel momento
decisivo.

Mi amigo Ernie era el único disidente.
—Si de verdad queréis dejar atrás esta maldita etapa, lo primero es

superar el patriotismo de manual.
Ernie llevaba más tiempo que nadie en Nueva York, participaba

activamente en el movimiento gay y por razones obvias no guardaba de



España un buen recuerdo.
Los demás no podíamos evitar una vaga nostalgia. Sabíamos que cuando

desapareciera la era que Franco había encarnado, desaparecerían con ella los
últimos vestigios de nuestra infancia y seguramente tendríamos la sensación
de haber vivido para nada. Estábamos despidiendo una época sin duda
nefasta, pero en definitiva nuestra. Habíamos vivido infancia, adolescencia y
juventud inmersos en una atmósfera contaminada y enfermiza, pero no
teníamos otra.

Esta sensación se aguzaba con el paso continuo de españoles itinerantes.
No venían con la idea de afincarse, pero tampoco eran turistas. Recalaban en
Nueva York y se quedaban mientras les duraba el visado o el dinero, y a
menudo un poco más. Se metían donde podían, generalmente en casa de
alguien, dormían en un sofá convertible o en el suelo, y contribuían como
podían a su sustento diario. Los miembros permanentes de la colonia
española los acogíamos con una resignada generosidad. Yo mismo la
practicaba, por más que me irritaban aquellos advenedizos que creían saberlo
todo y tener derecho a todo por el mero hecho de haberse lanzado al vacío.
Luego, en la práctica, me dejaba ganar por la complicidad fácil que se
establecía entre los recién llegados y los antiguos residentes. Por más que nos
sintiéramos neoyorquinos de adopción, teníamos más puntos de contacto con
aquellos desconocidos provenientes del hogar común que con cualquiera de
nuestros vecinos. También influía en nuestro desprendimiento la vanidad de
demostrar a unos forasteros despistados cómo en aquella ciudad difícil nos
movíamos como en nuestra propia casa. Ellos daban por sentado que nosotros
vivíamos una bohemia frenética, entre orgías y drogas. Al descubrir que
llevábamos una vida ordenada sufrían una decepción.

Así pues, debemos participar de esta literatura siguiendo el ejemplo de
las abejas, pues éstas no se dirigen de forma indiscriminada a todas las
flores, sino que toman cuanto de ellas les es provechoso y renuncian a lo
restante.

Una tarde de mediados de otoño sonó el teléfono justo cuando yo abría
la puerta de mi apartamento, a la vuelta del trabajo.



Era mi hermana. En Barcelona debía de ser bien entrada la noche.
Anticipé el motivo de una llamada tan extemporánea y me dio un vuelco el
corazón.

—¡Se ha muerto Franco!
Mi hermana suspiró.
—Ni hablar. Con ése no hay quien pueda. Te llamo para pedirte un

favor.
—Muy importante ha de ser. Una conferencia, y a estas horas...
—No sabía cuándo te podía pillar en casa y no me daba tiempo a

escribir. Toma nota. Dentro de un par de días llega a Nueva York una
compañera mía de la facultad. Araceli de Castro. Apunta el nombre.

—¿Es guapa?
—Es una chica formal, de una familia muy rica y muy estirada. Y está

prometida. Ni se te ocurra echarle los tejos. Además, viaja acompañada de su
tía. Se alojarán en el hotel Plaza. Sólo se quedarán un día y medio, para
descansar antes de seguir viaje a Chicago. Le he prometido a Araceli que tú
les harás de guía.

—Vaya plan.
—Sí, un palo, ya lo sé. Por eso te lo pido como un favor muy especial.

La tía es una mujer mayor pero no una anciana. Llévalas a pasear, a un
museo, a un buen restaurante, y por la noche, a un teatro. No sé si saben
inglés. Tú no repares en gastos. Me interesa quedar bien. Si te sales del
presupuesto, yo me hago cargo. Ahora estoy bien de dinero. Y no se te ocurra
llevarlas a esos sitios de cuero y látigo que tú frecuentas.

—¿Tan amigas sois? Nunca te había oído hablar de ella.
—Amigas, amigas, no somos. Pero en este país todo funciona a base de

relaciones.
—Las relaciones sólo funcionan si ya estás relacionado.
—Quizá, pero tú haz lo que te pido.
Le pregunté por Tomás, intercambiamos cuatro frases más sobre la

familia y colgamos.
A pesar de mis reservas, me propuse quedar bien. Anamari seguía en

Barcelona, metida en la casa familiar, cuidando de nuestra madre. Su
abnegación no le impedía trabajar y hacer su vida, y seguramente no le atraía



la vida nómada como a nuestro hermano Agustín o a mí, pero aun así, yo
sentía ramalazos de mala conciencia por haber echado sobre sus espaldas
todas las obligaciones filiales.

Al día siguiente pedí permiso al señor Carvajal. Cuando supo la causa
no puso pegas. Atender a españoles de alto nivel era parte de nuestro trabajo.
De todos modos, me descontó un día de mis vacaciones, de acuerdo con un
reglamento que invocaba de continuo sin que nadie se hubiera tomado la
molestia de cotejarlo o, cuando menos, de comprobar que realmente existía.

Reservé mesa en un buen restaurante italiano de Madison Avenue y,
después de dar muchas vueltas al asunto, compré tres entradas para un
musical de Broadway.

Los musicales de Broadway gozaban de fama mundial y no requerían
entender el inglés para disfrutar del espectáculo. En los primeros meses de mi
estancia en Nueva York la curiosidad me había llevado a ver un par de
musicales de renombre. Me parecieron vistosos y muy bien hechos, pero no
despertaron mi entusiasmo ni mi afición. Luego vi alguno más para
acompañar a visitantes de compromiso, como ahora me proponía hacer con la
amiga de mi hermana y su anciana tía.

Por aquellas fechas todos los elogios recaían en una obra titulada A
Chorus Line. Se había estrenado off-Broadway a principios de año y al cabo
de unos meses el éxito de público y crítica hizo que reabriera en el Schubert
Theatre, en la calle 44. Conseguir entradas con tan poca antelación era
imposible, pero yo conocía a un valenciano que trabajaba en la recepción del
hotel Saint Moritz. Los hoteles de lujo solían tener entradas de teatros, ópera
y conciertos, para revenderlas a sus clientes. Mi amigo me consiguió tres
butacas de platea a un precio astronómico.

El día previsto acudí al Plaza al caer la tarde, cuando Araceli de Castro y
su tía ya debían de haber llegado. En la recepción me informaron de que las
esperaban, pero seguramente el vuelo había sufrido un retraso y aún no se
habían registrado.

Pedí papel con membrete del hotel y escribí una nota de bienvenida.
Añadí que estaba a su disposición, pero daba por sentado que aquella noche
preferirían descansar, por lo que, si no tenían inconveniente, las pasaría a
buscar por el hotel la mañana siguiente a las diez. Anoté mi número de



teléfono, metí la nota en un sobre, compré un ramito de flores en la floristería
del hall y pedí al recepcionista que subieran las flores y la misiva a la
habitación de las señoras De Castro.

Esa misma noche recibí una llamada de Araceli. Acababan de llegar y
habían encontrado las flores y la nota. Efectivamente, estaban derrengadas.
Su tía ya se había acostado. En cuanto a mi ofrecimiento para el día siguiente,
lo aceptaban de mil amores, siempre y cuando no supusiera una molestia para
mí. Respondí con las habituales zalamerías y ella asintió con reiteradas
muestras de agradecimiento.

Cuando entré en el Plaza a la hora convenida, Araceli me esperaba junto
al mostrador de recepción. Pese a no habernos visto antes, ambos nos
reconocimos sin dificultad.

Araceli de Castro era de mediana estatura, redonda de cara y hechura.
Vestía traje chaqueta de buena tela y buen corte. Un flequillo le cubría la
frente. Su expresión era de afectado hastío. No me gustó nada.

Intercambiamos saludos y acto seguido me condujo ante una dama
enjuta, erguida en la punta de un butacón. Iba de negro de la cabeza a los pies
y tenía las manos cruzadas sobre el puño de un bastón.

—Tía, éste es Rufo Batalla, el hermano de Anamari. El que nos
acompañará y nos enseñará Nueva York.

La dama me inspeccionó sin prisa con unos ojillos de un azul desvaído,
pero vivaces.

—¿Es usted familia de los Farfán?
—No, señora.
—Un hijo de Conchita Farfán se llama Rufo.
—Es un nombre poco común. Pero yo no tengo nada que ver con los

Farfán.
Araceli nos sacó de aquel bucle.
—No te he presentado a mi tía, la abadesa de las clarisas.
—¿Abadesa?
—En el Real Monasterio de Santa Clara, en Tordesillas. Mi tía va a

Chicago, a visitar al arzobispo, de quien fue colaboradora en una época y que
ahora está gravemente enfermo. La idea de hacer un alto para descansar y
conocer un poco Nueva York se me ocurrió a mí cuando Anamari me dijo
que tú nos harías de cicerone. Por mi tía no te has de preocupar: es mayor,
pero se apunta a un bombardeo.



—Para mí será un honor, pero sin conocer sus antecedentes he sacado
entradas para un musical de Broadway y no sé si...

La abadesa intervino desde su sitial.
—¿Hay escenas de desnudismo integral?
—No creo.
—Entonces no pasa nada. La música me gusta y los temas escabrosos

me traen sin cuidado, porque no sé inglés y estoy bastante sorda.
—Araceli la llama tía. Dígame cómo he de llamarla yo.
—En el monasterio, reverenda madre. En la Curia, eminencia. En

Manhattan, con doña María basta y sobra.
Se levantó sin ayuda. Araceli la ayudó a ponerse el abrigo, la bufanda,

los guantes y un casquete de lana. Concluido el arreglo, la anciana golpeó el
suelo con el bastón.

—¡En marcha!
El día era claro, el aire limpio y aunque estábamos a mediados de

noviembre, todavía no arreciaba el frío.
Caminamos por la Quinta Avenida hasta la Frick Collection. Tal como

yo había calculado, a aquella hora había muy pocos visitantes y pudimos ver
los cuadros reposadamente. La abadesa no era ignorante en materia de arte.
Apreció mucho el Autorretrato de Rembrandt, el Caballero del sombrero
rojo de Tiziano y los deliciosos Vermeer, se interesó especialmente por el
San Jerónimo del Greco y el San Francisco en éxtasis de Bellini, y se
conmovió ante el pequeño retablo de Jan Van Eyck titulado Virgen con el
niño. Yo disfrutaba oyendo sus comentarios. En cambio, Araceli no
disimulaba su aburrimiento.

Al acabar la visita, como nos sobraba tiempo hasta el almuerzo, la
temperatura era suave y la abadesa no daba muestras de cansancio, les
propuse dar una vuelta por Central Park. Araceli se mostró recelosa.

—¿No es peligroso?
—En esta parte y a esta hora, no. De todas formas, podemos ir a otro

sitio.
La abadesa quiso entrar en el parque.
—Me gusta ver algo verde de cuando en cuando. Y si nos matan hoy,

nos ahorramos morirnos mañana.
Anduvimos zigzagueando por los senderos y nos sentamos en un banco,

al sol. Al fondo del parque el perfil de los rascacielos se recortaba contra el



azul brillante del mediodía de otoño.
—No se dejen engañar por el clima. A pesar del frío, Nueva York está a

la altura de Valencia.
La abadesa cerró los ojos y se santiguó.
Araceli se quejó del frío. La abadesa hizo un ademán comprensivo. Yo

estaba aclimatado a las temperaturas extremas de aquellas tierras y ella,
aunque vieja y débil, estaba hecha a los rigores de la meseta castellana y de la
vida monacal. En cambio, su sobrina vivía en Barcelona rodeada del máximo
confort. Abandonamos el lugar con pena.

Araceli se subió las solapas de piel de su abrigo y apretó el paso.
El sol de otoño proyectaba sobre el suelo la larga sombra de los árboles

y daba una pátina dorada a las fachadas blancas de los edificios de la Quinta
Avenida. Porteros enfundados en gabanes oscuros estaban de pie bajo las
marquesinas de las casas ricas. Con sus galones, sus gorras de plato y sus
botonaduras doradas tenían un aspecto teatral. Aquella escena no podía ser
más opuesta a la imagen de una ciudad oscura y violenta.

Para cruzar la avenida la abadesa se colgó de mi brazo.
—Los europeos tenemos un prejuicio bien tonto con respecto a todo lo

que queda más allá de nuestras fronteras. Yo misma me sorprendo ante la
belleza de esta ciudad, como si los seres humanos no fueran capaces de
crearla en todas partes. Cada una en su estilo, Nueva York es comparable a
Roma. Digo Roma como podría decir París, pero Roma es la única capital
europea que conozco. Desde que dejé el mundo para consagrarme a Dios, mi
vida ha transcurrido intramuros.

En 1964, con gran sorpresa y temor por su parte, la Conferencia
Episcopal la había enviado a Roma como miembro de una comisión para la
reforma de las órdenes religiosas femeninas, en el marco del Concilio
Vaticano II. Aquélla había sido una experiencia única, no sólo desde el punto
de vista intelectual, sino también estético. Durante un largo periodo había
estado rodeada de los máximos exponentes de la arquitectura y el arte. Por no
hablar de la faceta espiritual: en las sesiones de trabajo había podido escuchar
a los más ilustres teólogos y luego, en las pausas y almuerzos, había tenido el
privilegio de departir con ellos, así como con obispos y cardenales de todo el
mundo. Y en una ocasión, intercambió unas breves frases con Su Santidad
Pablo VI, verdadera alma y guía de la profunda renovación, por no decir
revolución, que allí se estaba llevando a término. El mundo no había hecho



justicia a Pablo VI, ahora ya viejo y cansado, porque no tenía el empaque de
Pío XII ni la afable proximidad de Juan XXIII, pero sin duda había sido un
gran papa, quizá el mejor de los tres.

—Aunque, ¿quién soy yo para decir estas cosas? Por suerte, ahora sólo
me oye usted y Dios Nuestro Señor, y Él es compasivo y usted, discreto.

En el restaurante, mientras estudiábamos la carta, Araceli me advirtió de
que su tía y ella habían decidido invitarme. Yo me negué y la abadesa zanjó
el debate.

—No insista, señor Batalla. Es lo menos que podemos hacer para
mostrarle nuestro agradecimiento. Y no diga más. Una abadesa está
acostumbrada a mandar y a ser obedecida ipso facto.

—En tal caso, me inclino. Pero no me llame señor Batalla.
En el transcurso del almuerzo la conversación decayó. La abadesa, que

hasta entonces se había mostrado locuaz, comía en silencio, como si estuviera
absorta en los recuerdos que ella misma había evocado hacía poco, y yo no
sabía cómo aliviar aquel pesado silencio. Sabía que a ellas no les interesaba
nada de lo que yo les pudiera contar acerca de la vida en Nueva York y
menos aún acerca de mi persona, y a mí me sucedía lo mismo con respecto a
ellas. Por sacar un tema común y como estaban recién llegadas de España, se
me ocurrió preguntar cómo veían la situación política y qué ambiente se
respiraba ante la inminente desaparición de Franco.

Araceli puso cara de disgusto y manifestó su desagrado por la política.
—¿De qué sirve preocuparse y hacer cábalas? Los que tienen el poder

decidirán lo que tengan que decidir, tanto si nos preocupamos como si no.
En su tono había un desprecio implícito hacia quienes no adoptaban la

misma actitud. La abadesa salió de su ensimismamiento y le palmeó el dorso
de la mano en un gesto de cariñosa reconvención.

—El señor Batalla nos ha hecho una pregunta y no está bien darle un
corte por respuesta. En parte es cierto lo que dice mi sobrina. Nuestra opinión
vale poco y nuestra capacidad de prever el futuro es tan inexistente como la
de cambiarlo. Pero una cosa es meterse en política y otra es mantenerse al
margen de la realidad.

Dicho esto, me miró con expresión compungida.
—Pronto sucederán hechos que de un modo u otro afectarán a toda

España. Sólo Dios sabe lo que nos espera.
A la vista de lo oído, me pareció más práctico no abundar en el tema.



Todavía nos quedaban muchas horas por delante.

That I can do!
I can do that.

Al concluir el almuerzo, la abadesa dijo estar algo fatigada. Con gusto
volvería al hotel para reposar un poco antes de proseguir las actividades
programadas. Nosotros, sin embargo, podíamos dar una vuelta. Sin duda
Araceli tendría ganas de ver tiendas y estaba segura de que yo, tan buen
conocedor de la ciudad, también sería un experto en aquel terreno, del que
ella, por suerte o por desgracia, lo ignoraba todo.

No me hacía ninguna ilusión ir de paseo con aquella señorita sabihonda
y avinagrada, pero no me pude negar. Por lo demás, la misión era bien fácil
de cumplir. Una vez hubimos dejado a la abadesa en la puerta del hotel,
miramos los escaparates de Tiffany’s y de Van Cleef & Arpels y recorrimos
todos los pisos de Bergdorf Goodman y de Henri Bendel. Araceli no deponía
su actitud distante. Fingía desdeñar lo que, a su juicio, era un exponente de la
ostentación y el mal gusto americano. Pero aquella profusión de lujo y
capricho hacía mella visible en el bastión de sus prejuicios.

Acabado el paseo, recogimos a la abadesa y nos fuimos en taxi al teatro.
Broadway era un hervidero de peatones, coches, taxis y limusinas. Los

anuncios luminosos formaban una bóveda carmesí en el cielo nocturno. En
aquel bullicio había algo electrizante para todos los que estábamos allí y
formábamos parte del espectáculo.

A Chorus Line gustó mucho a mis acompañantes y yo hube de reconocer
que era insólita en su género y que, mientras la veía, estaba pasando un buen
rato. De cuando en cuando, la abadesa descabezaba un sueñecito, del que
despertaba con discreto sobresalto cuando la música subía de volumen.
Araceli parecía haber entrado en trance.

Al salir, los tres estábamos exhaustos. La abadesa declinó cualquier
sugerencia que no fuera la de ir a dormir. Ya en el hotel, insistió en que los
jóvenes fuéramos a cenar y a seguir la diversión a nuestro antojo. Como
muchas personas de su edad, atribuía a todos los jóvenes una energía
inagotable. No era mi caso. Estaba cansado y harto de mi papel y sólo
deseaba volver a mi casa, comer lo que encontrase en la nevera, leer un rato y



meterme en la cama sin demora. Pero la jornada había sido un éxito y no
podía arriesgarme a echarlo todo a perder en el último momento, de modo
que asentí.

Araceli acompañó a la abadesa a la habitación y se reunió conmigo en el
hall del hotel. Había dejado el abrigo, el gorro y los guantes. No tenía
hambre, pero si se retiraba ahora, no podría dormir, excitada por la música y
el baile que acabábamos de ver. Sugerí que tomáramos una copa en el mismo
hotel, accedió encantada y fuimos al Oak Room.

Cuando entramos había media docena de hombres en el bar,
aparentemente clientes del hotel. La luz era tenue y en el aire flotaba un
aroma de alcohol y humo de cigarros.

Ocupamos dos butacas frente a una mesita baja. Acudió el camarero.
Araceli no sabía qué pedir. Le pregunté si le gustaban los cócteles, dijo que sí
y ordené que nos trajeran dos manhattans.

Mientras esperábamos los cócteles, Araceli me dio de nuevo las gracias
por mis atenciones. Su expresión seguía siendo displicente y a juzgar por el
tono en que fueron dichas, sus palabras eran una mera formalidad. Sin duda
consideraba natural que allí donde fuera todo el mundo estuviera a su
servicio.

Respondí con la misma desgana y Araceli añadió, con torpeza, que me
agradecía la paciencia que había mostrado con su anciana tía. La anciana tía
me había parecido más interesante y más agradable que ella, pero el recuerdo
de mi hermana frenó el deseo de decírselo y se hizo una pausa.

Trajeron los manhattans y dos bandejas con avellanas y aceitunas.
Después de probar las bebidas, Araceli prosiguió diciendo que había ido a
Nueva York con el único objeto de acompañar a su tía. A ella no le gustaba
viajar a lugares desconocidos, y menos aún viajar en avión, pero no había
podido negarle aquel favor a la abadesa, con quien había contraído una deuda
de gratitud. Un año antes, tras haber mantenido el secreto varios meses,
Araceli reveló a sus padres la existencia de una relación sentimental y el
deseo de contraer matrimonio en breve. Conocida la identidad del novio, los
padres de Araceli se opusieron terminantemente a la unión. Tanto los padres
de Araceli como la propia Araceli pertenecían al Opus Dei, y el novio de ésta,
pese a ser de buena familia y abogado en ejercicio, era miembro activo de la
organización clandestina Bandera Roja, de marcado sesgo revolucionario e
ideas antitéticas con la religión. Las lágrimas de Araceli no conseguían



vencer la resistencia de sus padres y ella no se veía con fuerzas para
desobedecer sus mandatos. En aquella dramática coyuntura, como si la
hubiera enviado la Providencia, apareció la abadesa, en una de sus raras
visitas a Barcelona. Sin necesidad de que nadie le contara nada, la abadesa,
ducha en el trato y supervisión de las monjas y novicias a su cargo, no tardó
en percibir la tensión reinante. Preguntó y fue puesta al corriente de los
hechos. La abadesa guardó silencio y de repente, del modo más brusco,
preguntó a Araceli, en presencia de toda la familia, si estaba embarazada.
Araceli se sulfuró. La mera sospecha le parecía un insulto. Su novio podía ser
de ideas avanzadas, pero nunca había intentado propasarse, ni ella se lo
habría consentido. La abadesa se encogió de hombros y emitió su veredicto:
No hay para tanto.

Como no aclaró si se refería a la pudorosa actitud de Araceli o al severo
juicio de sus padres, la familia se quedó desconcertada. La autoridad moral de
la abadesa era grande y nadie se habría atrevido a contravenir su dictamen si
se hubiera sabido cuál era.

Mientras desgranaba su relato, mi malestar iba en aumento. Aquel
estúpido serial me retrotraía a la España oscura y zafia que, a pesar de mi
empeño por dejarla atrás, conseguía seguirme hasta un lugar tan protegido del
mundo exterior como el Oak Room del hotel Plaza.

Como si advirtiera mi desazón, Araceli interrumpió el relato.
—Si te cuento todo esto, a pesar de habernos conocido hace sólo unas

horas, es porque hace un rato, viendo A Chorus Line, me ha ocurrido algo
extraño. Yo nunca había visto un musical de Broadway, cosa natural, puesto
que nunca había estado en Nueva York. Pero por referencias me había
formado un concepto muy pobre del género. Argumentos tontos y canciones
frívolas. Sin embargo, mientras veía A Chorus Line, me he sentido
transportada a un mundo de libertad totalmente opuesto al que yo he habitado
hasta el presente. Nada ha cambiado en mis convicciones ni mi conducta se
alterará en nada. No obstante, me ha invadido una energía desconocida. ¿Tú
qué opinas?

Con gran alivio por mi parte, el camarero se acercó a retirar las copas
vacías y a preguntar si queríamos seguir con el manhattan o si preferíamos
algo distinto. Le hice un gesto con la cabeza y el camarero se llevó las copas.

Araceli me miraba fijamente.
—¿Tú crees que debo seguir adelante? ¿Es eso lo que me quieres decir?



Yo no sabía a qué se refería, salvo que hubiera tomado el gesto dirigido
al camarero como una opinión tácita sobre lo que me había estado contando.

—Araceli, de ningún modo pretendo darte consejos. Apenas te conozco
y si la abadesa se ha pronunciado sobre el particular, bien poco puedo añadir.

Miré discretamente el reloj. Me devanaba los sesos buscando el modo de
marcharme, pero Araceli parecía sumida en una vaga tristeza. Paseó la
mirada por las paredes de madera oscura, contempló un rato el cuadro que
presidía el salón y luego miró por la ventana. En la penumbra exterior el
viento agitaba los árboles del parque. Finalmente exhaló un suspiro.

—A veces la vida es complicada.
—Estoy de acuerdo.
El camarero trajo los dos manhattans. Di un sorbo al mío y me levanté.
—He de ir un momento al servicio. Vuelvo en seguida.
Los servicios estaban en la otra punta del edificio.
Al volver encontré a Araceli en animada conversación con un cliente del

bar. El comportamiento del cliente no dejaba lugar a dudas acerca de sus
intenciones, pero Araceli no parecía haberse percatado de ello. Había dejado
que el hombre le pusiera una mano en la rodilla y respondía a las frases de su
interlocutor con la jovialidad de quien no entiende nada de lo que le están
diciendo. El moscón se había sentado en mi butaca y había colocado su copa
en la mesita, junto a las nuestras. Araceli había vaciado la suya.

Sin mirar al moscón me encaré con Araceli.
—Venga, vámonos.
El moscón se levantó. Era tan alto como yo y mucho más fuerte.
—¿Y tú quién eres?
Su tono era desafiante. Supuse que llevaba rato bebiendo.
—Eso no es asunto suyo. Y le diré otra cosa: usted no está dispuesto a

montar un escándalo en el Plaza y a mí me trae sin cuidado.
Con una sonrisa desdeñosa recogió su copa y se fue. Me senté, apuré la

mía y miré a Araceli con cara de reproche.
—¿Cómo se te ocurre hablar con extraños en una coctelería?
Araceli me miró compungida. Tenía la mirada vidriosa y arrastraba las

palabras.
—No quería parecer descortés.
En su voz había una súplica infantil.
—La culpa es mía por haberte dejado sola. No pensé que estas cosas



también pasaran en el Plaza, pero supongo que pasan en todas partes.
Vámonos. Ha llegado la hora de ir a dormir.

—No me encuentro bien. Me da vueltas la cabeza.
—Es el jet lag. Mañana te encontrarás estupendamente. Yo vendré a

despedirme de vosotras.
Trató de levantarse, vaciló, se apoyó en la mesa y volcó las copas. La

sujeté del brazo e hice señas al camarero. Habituado a situaciones similares,
vino con la cuenta. Pagué, recogí el bolso y salimos haciendo eses.

En el ascensor me pidió que no la dejara sola. Subimos y anduvimos por
el pasillo alfombrado. Al llegar a la habitación le di el bolso. Después de
mucho rebuscar, encontró la llave y trató en vano de meterla en la cerradura.
Yo temía que vomitara en la alfombra o que se desplomara. Le quité la llave,
abrí, entorné la puerta y le devolví la llave. La rechazó.

—No, no. Entra conmigo.
—¿Has perdido el juicio? Ahí dentro está durmiendo la abadesa.
—No pasa nada. Es una suite. Además, está sorda como una campana.
Entramos en una salita cuadrada, sin ventanas, tenuemente iluminada

por una lámpara de pie. En la pared contraria a la entrada otra puerta debía de
dar a la alcoba. En las otras paredes había un canterano y una silla de
respaldo recto, un televisor sobre un carrito con ruedas, una mesa baja con un
cenicero de cristal tallado y un sofá de cuero.

—Ya estás a salvo. Me voy. Que descanses.
Araceli me agarró del brazo con desesperación y cerró la puerta de la

habitación.
—No te vayas. Sólo es un momento. Aquí nadie nos ve. Una cosa

rápida, como si fuera A Chorus Line.
No sé cómo había interpretado la obra, ni hasta dónde estaba dispuesta a

llegar, pero sí entendí lo que buscaba: algo que ni antes ni después de aquel
momento se habría atrevido a acometer, pero que ahora, con un desconocido,
lejos de España y de un modo clandestino, precipitado e irreflexivo, bien
podía confundirse luego en el recuerdo con los destellos fugaces de una
función teatral a la que ella había asistido como mera espectadora, una
fantasía inducida por la mezcla de música, danza, luces y jaleo, que mal podía
dejar huella en su conciencia.

En circunstancias normales probablemente yo habría cooperado con su
delirio. Cualquier mujer en tan buena disposición me resultaba irresistible y



allá cada cual con su moral. Pero en aquel caso, ceder habría sido un
disparate.

Araceli me abrazaba y yo luchaba por desasirme sin hacerle daño. Ella
me arrastraba hacia el sofá y yo trataba de alcanzar la puerta. En el forcejeo
dimos un traspié y en la caída arrastramos la mesilla y la lámpara de pie.
Rodó por el suelo el cenicero de cristal. Por suerte no se fundió la bombilla y
la lámpara siguió iluminando la escena. No quiero pensar cómo habría
seguido aquella escaramuza en la oscuridad.

Araceli se asustó con el estrépito, me soltó, quiso levantarse y se
desplomó en el sofá. Su terror era en vano, a diferencia del mío: si alguien
nos hubiera sorprendido en aquel punto, sin vacilar me habría considerado a
mí el culpable de la agresión.

Por instinto o por buena educación, en lugar de aprovechar la
oportunidad para darme a la fuga, dediqué unos segundos a restablecer el
orden. La pantalla de la lámpara presentaba un par de abolladuras. Lo demás
estaba intacto.

Cuando hube acabado, miré de reojo a Araceli, dispuesto a proseguir el
combate, pero ella dormía despatarrada en el sofá con la boca abierta. Le
puse un cojín en la nuca y le quité los zapatos. Al verla tan desvalida sentí
una gran ternura. Todas las mujeres, incluso las más áridas y herméticas,
acaban mostrando un atisbo de intimidad que cancela la opacidad de su trato.

Consta en las actas de ese año que mientras éste exponía su defensa,
llovieron ladrillos cocidos.

Hice el trayecto a mi casa, en un taxi desvencijado, sumido en
reproches. Pensara lo que pensara Araceli al despertar, me consideraría un
canalla y un desaprensivo. Al final, los esfuerzos de aquella larga jornada y
sus correspondientes gastos habían tenido como colofón una catástrofe.

Antes de entrar en el apartamento oí sonar el teléfono. Llegué a tiempo
de descolgar y oí la voz de mi hermana.

—¿Rufo?
Deduje que Araceli habría llamado a Anamari para contarle su versión

de lo sucedido poco antes en la antesala de la suite del Plaza. Empecé a
balbucear una explicación.

—Las cosas no son como parecen...



Me callé al advertir que Anamari, lejos de escucharme, jadeaba y se
esforzaba por decirme algo. Finalmente pudo hablar, pese al nudo que le
obstruía la garganta.

—Ya. Por fin.
A las nueve y media de la mañana, sin haber podido pegar ojo, acudí al

Plaza, como había prometido. Araceli y su tía desayunaban en el comedor,
bajo la enorme vidriera. En una tarima, un piano, un violín y un chelo
interpretaban el andante con moto del segundo trío de Schubert. Me senté a la
mesa de las dos mujeres y les notifiqué la muerte de Franco, ocurrida poco
antes de la medianoche del día anterior, hora de Nueva York.

La abadesa fijó los ojos en la mesa y se santiguó. Araceli la imitó a
renglón seguido. Estaba pálida, tenía ojeras y un rictus en la boca, pero en su
mirada sólo percibí el frío desdén del día anterior. Probablemente no
recordaba nada de lo sucedido a partir del segundo cóctel en el Oak Room o
prefería darlo por olvidado.

Llamé por señas a un camarero y le pedí un café solo. La abadesa me
miraba con fijeza. Yo trataba de mostrarme amable, pero algo debió de notar
en mi mirada.

—Comprendo que la noticia que acaba de darnos no tiene el mismo
significado para los jóvenes que para los viejos como yo. Cada cual es libre
de opinar como le plazca. Pero ahora que ya no está entre nosotros, y sea cual
sea el juicio de la Historia, hemos de admitir que deja un país próspero y en
paz. Gracias a él, hoy los jóvenes tienen por delante unas posibilidades casi
infinitas. Podrán llevar a cabo cualquier proyecto, incluso cualquier sueño,
siempre y cuando nadie cometa una tontería. ¿No le parece, señor Batalla?

—Respeto su opinión, pero no puedo sentir gratitud hacia un hombre
que arruinó la vida de mi generación.

—Pues no le digo lo que hizo la República con la mía. Ahora, sin
embargo, no es momento de hacer balances ni de emitir juicios. Vienen
tiempos difíciles y conviene afrontarlos en un espíritu de concordia y de
perdón.

Sonrió y, para cambiar de tema, señaló el ramillete de flores que
adornaba el centro de la mesa.

—Mire qué azucenas más bonitas.
—Ah, sí. Los cándidos lirios, como los llama Góngora.
A las personas eruditas les desagrada la competencia. La abadesa



consultó el reloj.
—Ya hemos de irnos. No me gustan las prisas. No nos acompañe, señor

Batalla. Quédese donde está y tómese su café con calma.
Me levanté y le retiré la silla. Allí mismo nos despedimos con una cierta

frialdad. La abadesa y Araceli me dieron la mano y reiteraron sus expresiones
de gratitud.

Las vi partir con alivio. Uno de los músicos abandonó el estrado, quizá
para ir al servicio. Los otros dos atacaron la sonata de César Franck. No lo
hacían mal. Di un sorbo a la taza y suspiré. Franco había muerto y yo estaba
tomando café en el comedor del Plaza.

—Ce n’est pas une histoire de revenants?
—Mais non, mon cher.
—C’est que je déteste les histoires de revenants.

Al anuncio de la muerte de Franco siguió un periodo de angustiosa
incertidumbre para los que vivíamos la situación de lejos. De España no
llegaban noticias fidedignas y la prensa local apenas se ocupaba de lo que
consideraba un acontecimiento intrascendente. Para los americanos, como
para el resto del mundo, Franco había pasado a ser una figura anacrónica, un
grotesco remanente de los temibles líderes fascistas, desaparecidos hacía
mucho, reconvertido con el tiempo en un blando lacayo de los Estados
Unidos, a cuyos dictados se plegaba con el máximo servilismo para ser
recompensado con el máximo desprecio.

Nosotros distábamos mucho de compartir aquella visión reduccionista.
—Esto acabará mal.
—Qué va. No pasará nada. Los tiempos son otros. Demasiada inversión

extranjera, demasiada estrategia en juego. Nadie está para líos.
—Según esa teoría, nunca pasaría nada.
—Y así es. Sólo hay conflictos en países dejados de la mano de Dios.

Repúblicas bananeras, pequeñas regiones africanas o asiáticas que no sabrías
situar en el mapa.

A Franco lo enterraron en el Valle de los Caídos, entre unas muestras de
dolor y devoción multitudinarias, mal orquestadas, que no convencían a
nadie.



Al cabo de una semana el príncipe Juan Carlos, al que habíamos
conocido cuando pasó por Nueva York, fue coronado en la iglesia de San
Jerónimo el Real.

—Lo primero que ha hecho el tío ha sido jurar fidelidad a las leyes del
Movimiento. Estamos apañados.

—No le quedaba otra salida. París bien vale una misa. Además, una cosa
es jurar las leyes y otra, cumplirlas. Dale tiempo.

Una tarde encontré en mi apartamento una carta sin remitente. Al abrir
el sobre vi que la había escrito el príncipe Tukuulo, de su puño y letra, en
papel con membrete del Waldorf Astoria. Seguramente había birlado un
pliego. El texto era conciso: «Las dictaduras siempre pasan, los reyes siempre
vuelven».

Sin posibilidad de responder, no le di más importancia. Yo no le había
dado mi dirección. Si la había averiguado, nada le impedía ponerse de nuevo
en contacto conmigo, en cuyo caso, aún cabía la posibilidad de que yo hiciera
mi famoso viaje al Japón.

Al final, acabaré siendo el pequeño samurái de verdad, pensé.
Dos días más tarde recibí una segunda carta, más voluminosa, que sí

llevaba remitente.

Real Monasterio de Santa Clara,
Tordesillas (Valladolid).

Apreciado señor Batalla:
He tardado un poco en escribirle debido a los pequeños problemas que me

aguardaban a mi regreso al convento, problemas nimios, pero laboriosos hasta el
punto de reclamar mi tiempo y mi energía al completo.

El propósito de esta carta, como ya se imaginará, es agradecerle una vez más
sus incontables atenciones. Con sus conocimientos y su extrema cortesía hizo
usted de nuestro paso por Nueva York una experiencia tan amena como
instructiva.

Me consta que Araceli disfrutó de la ciudad y de la compañía de usted tanto
como yo, o más, si cabe, lo cual me complace sobremanera, pues fui yo quien la
forcé, en cierto modo, a acompañarme. Araceli es una buenísima persona, pero
últimamente su vida sentimental ha sufrido incidencias ingratas. Tal vez ella
misma le contó algo cuando pudieron desembarazarse de mi engorrosa presencia.
Si es así, sabrá de sus proyectos matrimoniales y del subsiguiente enfrentamiento
con su familia. Un grave dilema, en verdad. Dios nos manda obedecer a los



padres, pero también los tiernos impulsos del corazón vienen de Dios y exigen
sumisión a su deliciosa tiranía. Y como no percibo en Araceli una vocación
similar a la mía, me esfuerzo por conseguir que se case cuanto antes y con quien
sea, porque al llegar a una etapa de la vida, cuando la imaginación vuela y la
sangre hierve, es imperativo tomar estado. Y esta admonición vale tanto para
Araceli como para usted, mi querido y respetado señor Batalla.

En cuanto a la obediencia debida, me permitiré referirle un suceso en el que
me vi envuelta en contra de mi voluntad hace muchos años, pero del que guardo
una vívida memoria. Un suceso que, dicho sea de paso, resulta relevante en los
actuales tiempos de zozobra, o yo así lo creo.

El 18 de julio de 1936 me sorprendió en Barcelona. Para escapar del
ensañamiento desencadenado contra el clero, siete monjas clarisas nos
refugiamos en una masía solitaria, en las inmediaciones de Tortosa, que un alma
caritativa nos cedió antes de ponerse a salvo allende la frontera. En aquel lugar
idílico estuvimos mientras duró la contienda. Un huerto, algunos animalitos de
granja y la Providencia divina subvenían a nuestras necesidades. A hurtadillas
seguíamos nuestras prácticas, pero vestíamos de campesinas y por precaución
nos habíamos desembarazado de cualquier indicio de nuestra condición. Aun así,
es extraño que la aparición de siete mujeres solas en una masía justo al empezar
la guerra no despertara sospechas. Seguramente algún cabecilla, por la razón que
fuese, había mandado que nos dejaran en paz. De cuando en cuando venían
milicianos y nos requisaban las hortalizas, los huevos, algún pollo o algún
conejo. En estas ocasiones pasábamos hambre, pero en general nunca sufrimos
atropellos ni hubo motivo para temer por nuestras vidas. Luego vino la batalla del
Ebro. Las tropas nacionales rompieron las últimas defensas republicanas y
avanzaban sin tregua, arrasándolo todo a su paso. Un día se presentó en la masía
un grupo de milicianos. Nos dijeron que alguien nos había denunciado como
miembros de la quinta columna y que venían a matarnos. Yo le respondí que
llevábamos años esperando aquel desenlace y que estábamos dispuestas y
tranquilas. Al frente del pelotón iba un hombre de mediana edad, pastor de
profesión, llamado Sebas. Lo había visto alguna vez con anterioridad y sabía que
militaba en las filas de la FAI. Al oír mi respuesta, lanzó una carcajada brutal y
dijo en voz alta, para que todos lo oyeran, que la religión era una mierda y la
guerra era otra mierda y que matarnos era desperdiciar munición y perder el
tiempo. Los milicianos se limitaron a cometer algunas tropelías y se fueron sin
cumplir sus amenazas. Poco después de acabada la guerra, fui citada a declarar
como testigo ante un tribunal militar. Con la debida licencia de la diócesis de
Tortosa, que data del siglo IV, me apersoné. El encausado era aquel Sebas que un
mes antes había evitado una matanza de monjas con su impío escepticismo. Le
acusaban de haber sido un cabecilla anarquista y él negaba los cargos. Decía ser
pastor y haber pasado la guerra en el monte, cuidando su rebaño. Después de



tomarme juramento, el fiscal, que ostentaba el grado de capitán, me preguntó si
había visto alguna vez al reo, si me constaba su pertenencia a la FAI, si le había
visto cometer actos de sedición, y si yo o algún miembro de mi congregación
habíamos sufrido abusos por parte del acusado o de persona o personas bajo su
mando o responsabilidad. Yo sabía que de mis respuestas podía depender la vida
de aquel malhechor, que muy negra debía de tener la conciencia, pero que era, en
definitiva, un ser humano al que, con certeza, nosotras debíamos la nuestra. Por
otra parte, había jurado decir la verdad, de modo que respondí a todo que sí. No
obstante, añadí, los actos que hubiera podido cometer el reo debían encuadrarse
en el marco de una guerra feroz y nosotras, por nuestra parte, ya le habíamos
perdonado. El presidente del tribunal, que era un coronel, me dio las gracias por
mi declaración y elogió la nobleza de mis consideraciones. De todos modos,
agregó a renglón seguido, mi misión en la tierra era hacer el bien, y la suya, hacer
justicia. Y sin más dilación condenó al reo a ser ejecutado de inmediato.

La moraleja de esta pequeña anécdota, en mi modesta opinión, es que rigor y
clemencia no sirven para nada a la hora de poner coto a la barbarie, aunque
ambas, sin embargo, llevan aparejada una pesada carga moral.

Disculpe la prolijidad de esta carta y no piense que con mis consejas de monja
senil pretendo darle lecciones de ningún tipo. A fuer de sincera, tomé la pluma
con la alevosa intención de pedirle un favor, aprovechándome una vez más de su
gentileza. Es éste: al volver de mi viaje por América, hice un relato
pormenorizado de mis impresiones a la comunidad, y lo que más entusiasmo
despertó fue, con mucho, la descripción de A Chorus Line. Así pues, la
comunidad de Tordesillas y yo misma le agradeceríamos infinitamente que nos
enviara, si es posible, la partitura y la letra de las canciones, con el fin de
incorporarlas, en ocasiones contadas y debidamente adaptadas, a los cánticos de
nuestra liturgia. Huelga decir que la orden le reembolsará el gasto por giro postal
y que podrá hacer el envío a portes debidos.

Reciba, señor Batalla, un cordial saludo y también, sean cuales sean sus
creencias, mi bendición.

Hice algunas averiguaciones sin mucho empeño y escribí a la abadesa
para informarle del nulo resultado obtenido hasta la fecha. No había partitura
ni libreto de A Chorus Line por el momento. Quizá lo habría más adelante,
cuando el show ya hubiera sido retirado de cartel.

En cuanto a la historia del miliciano, me abstuve de hacer cualquier
consideración. Ni siquiera dije haberla leído. Sin embargo, en vista de lo que
ocurría en España a raíz de la muerte de Franco, reflexioné a menudo sobre
aquel suceso aparentemente marginal.



Sin duda la guerra había sido aquello y no otra cosa: una infinita suma
de tragedias personales, pérdidas irreparables, sufrimientos indecibles y
dilemas insolubles. Luego, con el paso del tiempo, aquel doloroso agregado
se había transformado en un suceso colectivo apuntalado en antecedentes y
causas más o menos discutibles, gobernado por decisiones emanadas de
lejanos centros de poder y condicionadas por los entresijos de la vasta
política internacional. Mientras tanto, las heridas se habían convertido en
secretos, silenciosamente guardados en el rincón más íntimo del reducto
familiar. Lo mismo había sucedido con las crueldades, las cobardías y los
remordimientos. En su lugar se había instalado una llevadera adaptación,
hecha de miedo y conformismo. A menudo, tan mala como la guerra es la paz
que la sigue, cuando se impone la idea de que cualquier cosa es preferible a
lo anterior y todo se acepta con agradecida resignación. Un país entero había
aprendido a valorar su mediocridad. Luego, con ayuda de la austeridad, la
disciplina y la coyuntura internacional, las condiciones de vida fueron
mejorando. De este modo los recién nacidos se encontraron con un mundo
ordenado, del que habían sido borradas todas las señas de identidad. Sólo a
veces, de modo casi coqueto, se filtraba un fragmento del dolor celosamente
encerrado en el desván de la memoria. El resto era un discreto bienestar, sin
la firmeza y la rabia del pasado, sin fe ni energía en el presente, sin ilusión
hacia el futuro. Un país confortable, con todas sus peculiaridades
escrupulosamente conservadas para ser mostrado al exterior, porque el país
necesitaba de la aprobación de los forasteros para soportar el peso individual
de una secreta vergüenza.

Sobre esta paulatina e irreversible descomposición, Franco había
presidido durante cuatro décadas. En contra de la opinión oficial de sus
opositores, nunca fue un fascista. No tuvo una ideología precisa ni un
proyecto de Estado. Se limitó a ser, del principio al final, una herramienta
eficaz al servicio de la España tridentina, petrificada e intolerante, con cuyos
valores se identificaba a ciegas. Con implacable frialdad primero y luego con
paciente astucia, aniquiló a la sociedad y luego curó las heridas de los
supervivientes con un goteo de inocuos estupefacientes. A cambio de
sumisión, trabajo, sacrificios y desvelos, los españoles pudieron ir
adquiriendo un pequeño automóvil, un televisor, una segunda residencia y
otros lujos que, para ellos, constituían inmerecidas dádivas.

Con el lento paso de los años, de aquel país que un día intentó salir del



marasmo de siglos, aunque eso supusiera asomarse al abismo, ya no
quedaban ni los despojos. Incluso Franco había sido asimilado al sosegado
entorno cotidiano por el inofensivo método de recubrirlo de chistes. Bajo un
palio de imitaciones y cuchufletas, lejano, inaccesible, hermético, convertido
en un muñeco de pimpampum, Franco dejó que el paso del tiempo y su
quebrantada salud lo fueran convirtiendo en la caricatura que los españoles
preferían ver en lugar de la monstruosa realidad. De este modo la rebeldía se
convirtió en nostalgia y la combatividad, en machacona cantinela de beodo.
El ímpetu y el propósito desaparecieron para siempre.

No —said I— the Bourbon is by no means a cruel race: they may be
misled like other people; but there is a mildness in their blood.

Tan sigilosas como implacables se avecinaban las fiestas navideñas.
Como eran las primeras después de la muerte de mi padre, consideré un deber
filial ir a Barcelona y solicité el correspondiente permiso al señor Carvajal. Él
entendió mis motivos, pero a la hora de la verdad, no hubo manera. Inma
Fernández y Julio Alarcón, recién llegados a la delegación, carecían de la
experiencia necesaria para hacer frente a un imprevisto, por lo demás muy
poco probable, y Javier Piñol tenía organizadas desde hacía un semestre unas
vacaciones con toda su familia. En circunstancias normales, nada de esto
habría sido un obstáculo para mi permiso, porque el señor Carvajal solía
pasar las Navidades en Nueva York con su mujer y sus hijos. El trabajo era
nulo y seguir al frente de la delegación en fechas tan señaladas le permitía
sentirse un funcionario ejemplar sin pegar sello.

Aquel año, sin embargo, el futuro inmediato del señor Carvajal estaba en
el alero.

A principios de diciembre había recibido una circular por la que se
notificaba a todos los jefes de delegación que su cargo estaba a disposición
del señor ministro, que en breve les serían notificados los cambios, si los
hubiere, y que hasta tanto dichos cambios no se produjeren, no podían tomar
ninguna disposición concerniente al personal ni alterar las ya tomadas.

Por primera vez desde tiempo inmemorial, en el reino de España las
gestiones burocráticas se hacían con tanta celeridad como los cambios
políticos.



Al señor Carvajal la precipitación le había dejado atónito, y el contenido
de la circular le había parecido un mal augurio. Los demás tratábamos de
hacerle ver el lado positivo de las cosas.

—Con su historial, un cambio sólo puede significar un ascenso. Quién
sabe si una subsecretaría.

—No excluyo esa eventualidad. Al fin y al cabo, el escalafón es un
baremo objetivo y yo llevo acumulados muchos trienios. Pero eso supondría
un traslado.

—Claro. A Madrid. Donde se cuece todo. Y donde se puede desayunar
como Dios manda.

A pesar de estas consideraciones, el señor Carvajal sufría en silencio
ante la perspectiva de abandonar para siempre aquella ciudad de la que tanto
había despotricado. Julio Alarcón nos contó que lo había sorprendido en las
inmediaciones del Rockefeller Center, vagando sin rumbo y con lágrimas en
los ojos. Con el corazón encogido, simuló no haberlo visto y siguió su
camino a buen paso. La fe ciega del señor Carvajal en el tejido funcionarial
se había resquebrajado. En su fuero interno temía una jubilación anticipada o
incluso un cese. Recelaba de todo el mundo y por todas partes veía motivos
políticos ocultos o bajas intrigas personales.

Cuando le pedí permiso para ir a ver a mi familia, el señor Carvajal
movió la cabeza con pesadumbre.

—Imposible. Si me convocaran con carácter de urgencia, sólo usted está
capacitado para reemplazarme, señor Batalla.

Por la noche llamé a mi hermana y le conté lo sucedido.
—Por mamá no te aflijas. Ayer llamó Agustín para anunciarnos que

venía a Barcelona.
—¿Para quedarse?
—No dijo tanto. Yo creo que se refería sólo a las Navidades. Sea como

sea, mamá está como loca de la alegría. Desde que se ha vuelto el garbanzo
negro, Agus te ha quitado el puesto.

—¿Qué puesto?
—El de preferido de mamá.
—Se lo regalo.
Mi madre manifestaba su preferencia en forma de expectativas y

padecimientos.
La idea de ir a Barcelona para ser el paño de lágrimas de mi madre no



me había entusiasmado, pero la perspectiva de quedarme solo en Nueva York
una vez más también me desanimaba. Decidí buscarme un plan.

De Allan y China Higgins, mis amigos americanos, no había vuelto a
saber en bastante tiempo. Los evitaba porque en su círculo podía encontrarme
con Valentina, con la que había tenido una relación conflictiva a la que siguió
una ruptura mal resuelta. Por la misma razón no me decidía a llamar a Ernie.
Nuestra amistad se había enfriado un poco a raíz de la separación. Ernie era
muy leal a Valentina. Y tampoco me atraía mucho la idea de pasar las fiestas
sumergido en el mundo gay. El movimiento había adquirido una fuerza
inusitada y Ernie se había vuelto un militante activo de una causa que ya no
le necesitaba.

Los miembros de la colonia española, casi sin excepción, estaban
haciendo las maletas. Unos volvían a España para pasar allí las fiestas y, de
paso, echar un vistazo al panorama político. Los menos concienciados se iban
al Caribe.

Un sábado por la mañana me encontré con Miguel Ángel Giménez de la
Huerta en la Quinta Avenida. En cada mano llevaba un par de bolsas.

—Hola, Rufo. ¿Qué tal?
—Yo bien, ¿y tú?
—Ya ves, comprando regalos, como todo quisque. Pasado mañana me

voy a Madrid.
—Pues yo sólo he venido a mirar libros en Scribner’s y a estirar las

piernas. Pero me vuelvo a casa. Aquí no se puede dar un paso.
—Oye, a ver si quedamos.
—Si te vas mañana, lo veo un poco justo.
—¿Tienes compromiso para esta noche? Hay una recepción en casa de

Piniés. Vente de pareja conmigo. María Gracia y los niños se fueron ayer y
estoy de rodríguez.

Jaime de Piniés era el representante permanente de España ante las
Naciones Unidas. La reunión anual de la Asamblea General tocaba a su fin y
menudeaban los guateques.

—No, hombre. Yo ahí no pinto nada.
—¿Y qué te crees que pintamos los demás? Anda, no te hagas el

estrecho. Quedamos a las seis y media delante del Polo Lounge y vamos
juntos. Comeremos, beberemos y nos reiremos un rato.

En circunstancias normales habría declinado la invitación, pero el



fantasma de la soledad se había apoderado de mi ánimo y, sin pensarlo dos
veces, la acepté.

Miguel Ángel Giménez de la Huerta era un diplomático destinado desde
hacía dos años a la Misión Permanente de España ante la ONU. Nos
habíamos conocido en un rutinario acontecimiento oficial y habíamos
entablado una amistad esporádica. Nos unía la afición a la música clásica. De
cuando en cuando Miguel Ángel, su mujer y yo íbamos juntos al Carnegie
Hall o al Lincoln Center y a tomar algo después del concierto.

Por edad, ideas, formación y gustos, Miguel Ángel y María Gracia
habrían podido encajar sin problemas en la colonia española de Nueva York.
Con este convencimiento los invité un par de veces a una reunión o una
fiesta, pero una vez allí, la relación con los demás no pasó de una superficial
cordialidad. Entre los artistas de vanguardia, la actitud y el atuendo del joven
diplomático y su esposa eran motivo suficiente de rechazo. El que ganara un
buen sueldo y viviera en un piso amplio del Upper East Side hacía irrecusable
el veredicto.

—Cuando se han bañado y afeitado y han elegido la camisa, la corbata y
los zapatos, ya no saben en qué ocupar el resto del día.

Era fácil tomar por displicencia lo que sólo era el comportamiento
circunspecto impuesto por su profesión. Pero era cierto que también a ellos la
existencia nómada de los diplomáticos los había vuelto cautelosos a la hora
de establecer vínculos personales.

Por más que los rodeara un aura de frivolidad y privilegio, los
diplomáticos no dejaban de ser funcionarios del Estado. El propio Miguel
Ángel me había contado, sin amargura, que se pasaban la jornada enviando
despachos encriptados al Ministerio de Asuntos Exteriores y desencriptando
los que enviaba el ministerio. Que luego nadie se tomara la molestia de leer
aquellos mensajes secretos era lo de menos. Además, tenían que asistir a las
reuniones de una infinidad de comités, comisiones y grupos de trabajo
preparatorios de otras reuniones, participar en debates y negociaciones y
escuchar discursos interminables, por lo general vacíos de contenido. Todo lo
cual no hacía mella en su entusiasmo y en su fe en los organismos
internacionales para los que trabajaban ni para el cuerpo diplomático al que
pertenecían. En confianza yo había preguntado a Miguel Ángel cómo hacían
para representar a un gobierno cuya ideología, en su caso y en el de muchos
otros, repugnaba a sus principios. Me respondió que en realidad defendían los



intereses de su país y de sus compatriotas, fuera cual fuera el gobierno de
turno. Quizá por esta postura, entre evasiva y ambigua, se sentían más
cómodos cultivando un cierto aislamiento social.

Miguel Ángel había tenido varios destinos antes de venir a Nueva York:
en las embajadas de Honduras y de Nigeria y en el consulado de Hamburgo.
De todos aquellos destinos tan dispares decía guardar recuerdos muy gratos,
pero nunca contaba nada. Ahora adoptaba la misma posición con respecto a
las Naciones Unidas.

Sobre aquella augusta institución todo el mundo tenía opiniones tajantes,
a menudo basadas en la ignorancia. Al margen de opiniones personales, era
unánime la frustración ante un proyecto utópico nacido de las cenizas de la
Segunda Guerra Mundial y llamado a resolver los conflictos internacionales
por medios pacíficos. Aquel mismo año, mientras los representantes de todos
los países se turnaban en la tribuna para hacer el panegírico del orden
mundial, Indonesia invadía Timor Oriental, en el Líbano arreciaban los
combates entre palestinos, cristianos y drusos y la situación en Sudáfrica y en
Oriente Medio seguía poniendo de manifiesto la impotencia del Consejo de
Seguridad y sus blandas admoniciones.

Engendradas como un apéndice del sueño americano, las Naciones
Unidas dejaban entrever en su planteamiento original la sombra de la
Ilustración y los textos fundacionales de los Estados Unidos de América: un
mundo igualitario, cargado de oportunidades, sin trabas al talento y al
esfuerzo individual. La mayoría de los funcionarios internacionales sentían el
influjo de aquel ideal, todavía latente. Con el tiempo, sin embargo, unos
sueldos decorosos, una posición de privilegio relativo en un mundo áspero y
la sensación de que cualquier empeño estaba destinado a disolverse en un
magma de papeleo y compromiso acababan convirtiéndolos en burócratas,
más preocupados por la continuidad de sus puestos que por el resultado
práctico de su trabajo.

Miguel Ángel Giménez de la Huerta relativizaba aquel lamentable
balance.

—De acuerdo, la Asamblea General es el festival más largo y más
aburrido del mundo, el Consejo de Seguridad está maniatado por el veto de
los cuatro grandes y nadie sabe para qué sirve el ECOSOC. Pero no se
pueden desdeñar los logros parciales. Gracias a la ONU avanza la
descolonización y se mantiene una paz precaria en algunos puntos de



fricción. Es ingenuo creer que se puede rectificar la Historia o cambiar la
naturaleza humana y poner coto a la codicia y a los delirios del poder. Antes
los países fuertes lo arreglaban todo a cañonazos y a los débiles sólo les
quedaba aguantar y callar. Hoy los débiles tienen un foro donde hacer oír su
voz y donde una retórica, machacona y falsa, pero extrañamente uniforme, va
imponiendo la idea de que la paz es el bien supremo y la guerra, el peor de
los males. Medicina o placebo, da lo mismo: lo cierto es que somos la
primera generación de Occidente que no ha ido a la guerra.

Miguel Ángel extendió los brazos para llamar mi atención sobre las
luces navideñas y la muchedumbre que iba de una tienda a otra.

—Las Naciones Unidas son como las Navidades. Las lucecitas, los
árboles engalanados, los villancicos y las comilonas familiares no nos hacen
mejores. Pero al menos una vez al año nos hacen creer que podemos
enmendar nuestras flaquezas y querernos un poco más los unos a los otros.
Los símbolos simbolizan algo, digo yo.

—Roland Barthes opina lo contrario.
—Peor para él.
Como la tarde no era demasiado fría, fuimos dando un paseo y hablando

de aquellas cosas y de otras más amenas. Miguel Ángel se acababa de
comprar en el Record Hunter una grabación del Réquiem de Berlioz dirigido
por Charles Munch con la Boston Symphony y la escuchaba sin parar a toda
pastilla.

—Los vecinos me quieren denunciar, pero les he dicho que tengo
inmunidad diplomática.

En las calles que daban al río el viento le arremolinaba los faldones del
abrigo, como si fuera la capa de Mefistófeles.

Al entrar en el vestíbulo del edificio dos individuos de paisano nos
pidieron la acreditación. Uno de ellos llevaba un audífono en la oreja
izquierda aparentemente conectado por un cable a la solapa del traje. Miguel
Ángel mostró la invitación y nos dejaron pasar sin verificar nuestra identidad.
No debimos de parecerles sospechosos.

Ya en el ascensor, Miguel Ángel me dijo que el motivo de la recepción
no guardaba relación alguna con la Asamblea General de las Naciones
Unidas, como él me había dado a entender de buena fe, sino con la presencia
en Nueva York de las infantas doña Elena y doña Cristina. Las infantas
habían ido a Nueva York con el único propósito de pasear y ver el ambiente



callejero en aquellas fechas, pero ahora su padre era el rey de España y lo que
normalmente pasaba inadvertido se había convertido en una cuestión de
Estado.

—Eres un cabrón. Me podías haber avisado.
—No lo supe hasta ayer. ¿Qué más te da?
—Haré el panoli.
—No destacarás del resto.
En el recibidor una señora bastante mayor, con uniforme negro y

delantal blanco, se quedó con los abrigos, los guantes y las bufandas y nos
entregó los correspondientes resguardos.

En la sala contigua al recibidor había bastante gente. Todo el mundo iba
muy elegante. Algunas señoras iban de largo y otras no, pero todas iban muy
bien vestidas. Los hombres vestían de oscuro y entre las cabezas vi asomar
un turbante.

En todas las piezas la decoración era recargada: alfombras, candelabros
y cuadros grandes, oscuros, con marcos dorados macizos. Allí imperaba la
elegancia impersonal de las residencias oficiales, donde los detalles
personales están sometidos a la representatividad.

Al entrar en la sala un criado se nos puso delante y nos presentó una
bandeja redonda con copas de champán y de jerez y vasos de agua y de zumo
de naranja. Antes de que pudiéramos llevarnos la copa de champán a los
labios vino a nuestro encuentro el propio Jaime de Piniés. Era un hombre de
mediana estatura, cara ancha y pelo muy negro, espeso y brillante. Saludó
primero a Miguel Ángel, a quien conocía bien y luego a mí, con la misma
familiaridad. No pretendía simular interés por mi persona, pero su actitud era
sencilla, festiva y acogedora. Daba la impresión de sentirse seguro en aquella
situación y en cualquier otra. Agradeció nuestra presencia y acto seguido, sin
esperar respuesta, nos condujo al centro de la sala.

—Os presentaré a las infantas.
Las infantas eran dos niñas muy modosas. Iban acompañadas de varias

señoras españolas, muy enjoyadas y perfumadas. Las señoras iban más
arregladas para ir a una procesión de Semana Santa que para un cocktail
party en Nueva York y tenían un aire un poco desorientado. En cambio, las
infantas no parecían sentirse desplazadas ni confusas, a pesar de estar
rodeadas de adultos petulantes y de ser el centro de todas las miradas.

Con gran habilidad, casi sin interrumpir la conversación, Piniés presentó



a Miguel Ángel como un joven y prometedor diplomático y a mí como un
ilustre miembro de la colonia española, y desapareció. Miguel Ángel dio la
mano a las infantas con una ligera inclinación de cabeza y yo hice lo mismo.
Las infantas nos dedicaron unas sonrisas y unas fórmulas de cortesía
aprendidas de memoria.

Cumplido el trámite protocolario, paseamos por la sala, entre corrillos
animados. Miguel Ángel se quedó hablando con un colega de otra
delegación. Preferí dejarlos solos y deambulé por mi cuenta. La cena
prometida no aparecía por ninguna parte. Me habría ido en aquel mismo
momento si no me hubiera parecido descortés.

Un hombre entrado en carnes, cuyo rostro no me resultaba desconocido,
me llamó por señas. Me acerqué.

—¡Rufo Batalla! ¿No te acuerdas de mí? Soy Calvet.
—¡Claro, Calvet! ¿Qué haces tú en Nueva York?
Calvet era un periodista especializado en temas de sociedad. En

Barcelona, unos años atrás, cuando yo llevaba la revista Gong, habíamos
trabajado juntos varias veces cubriendo acontecimientos baladíes. Le
acompañaba el corresponsal de La Vanguardia en Washington, al que me
presentó.

—Ya ves tú, he pasado de plumilla a enviado especial. En realidad, hago
trabajos ocasionales para Telva. Estoy haciendo un reportaje sobre el viaje de
las infantas.

—¿Tan importante es?
—Ya lo creo. Como los reyes no han podido acompañar a sus hijas, las

infantas viajan acompañadas de la duquesa de no sé qué, una señora de la
Secretaría de la Casa Real.

El corresponsal de La Vanguardia, al ver que Calvet estaba bien
informado, aprovechó la ocasión.

—¿Y aquella otra, la del vestido azul?
—Matilde Azarriaga. Quizá tú la recuerdes, Rufo. Fue locutora en Radio

Barcelona. Luego intervino en algún concurso de la televisión. Últimamente
anda siempre con las infantas. Quizá las enseña a hablar en público. Ya veis,
después de tanto gobernador civil y tanto capitán general, el glamur ha
entrado en la política española.

—¿Y eso es bueno?
—Naturalmente, si se sabe utilizar. En el séquito van representantes de



cava catalán y de marroquinería de lujo. La realeza mola. ¿Y tú? ¿Sigues en
el periodismo?

—No. Vivo en Nueva York desde hace años y estoy empleado en la
delegación de la Cámara de Comercio. Poco glamur.

El corresponsal de La Vanguardia escuchaba la conversación con la
cabeza ladeada. Quise aclararle mi extraño derrotero.

—En realidad, no soy periodista. Trabajé en una revista y antes en un
periódico, de gacetillero.

—Así empezamos todos. A veces añoro aquella época.
—¿También estás aquí por las infantas?
—No, no. Cubro la Asamblea General de las Naciones Unidas. En

Washington sólo hay política local y lobbies, el resto es un cementerio.
Comparado con Washington, la Asamblea General es el carnaval de Río.

Calvet interrumpió al corresponsal de La Vanguardia.
—¿Tú sabes quién es aquella mujer tan guapa que está saludando a las

infantas?
El corresponsal de La Vanguardia y yo miramos hacia donde señalaba

Calvet. El corresponsal de La Vanguardia se echó a reír.
—Una que se hace llamar Queen Isabella. Su marido aspira al trono de

un país imaginario que Rusia absorbió hace un siglo y hoy es parte de la
URSS. Siempre andan mariposeando donde hay testas coronadas.

Calvet se volvió hacia mí.
—¿No son los que se casaron en Mallorca hace unos años? Tú hiciste la

reseña de la boda.
—Tienes buena memoria.
—No es eso. Yo también estuve de enviado en la boda, pero no conseguí

acercarme a los novios ni de coña. Tú, en cambio, te sacaste una exclusiva de
la manga. ¿Cómo no me voy a acordar? Nos hiciste quedar a todos como
unos pringaos.

—Ha llovido mucho desde entonces, Calvet.

Todos somos hijos de los Santos, y lo de la malicia y el gusto de pecar
ya le viene al hombre de los santos.



A partir de aquel momento procuré evitar el encuentro con Monica
Coover sin dejar de observarla de lejos. Iba de grupo en grupo, con una
sonrisa radiante. A diferencia de las demás mujeres, vestía con sencillez y sin
adornos, pero allí donde iba, su personalidad eclipsaba al resto. Una belleza
serena había reemplazado la imagen fresca y alborotada de nuestro primer
encuentro. Ahora se movía con refinada espontaneidad en aquel ambiente
formal y riguroso, como si perteneciera a él de pleno derecho. A semejanza
de su marido, el príncipe Tadeusz Maria Clementij Tukuulo, Monica había
adquirido el aplomo y el encanto necesarios para hacer creer al mundo la
descabellada fantasía a la que ambos se aferraban.

Cuando salieron unos camareros con bandejas de canapés, aproveché el
bullicio para dirigirme a la salida. Una vez en el vestíbulo, recordé que, al
llegar, Miguel Ángel se había quedado con los resguardos de los abrigos: una
contrariedad insoluble, porque no era cuestión de afrontar el frío del exterior
sin abrigo y menos aún de dejar un abrigo en casa de Piniés, de modo que
volví a recorrer las salas en busca de Miguel Ángel.

Por fortuna di pronto con él, pero al informarle de mis intenciones se
alteró visiblemente.

—Están sirviendo la cena. Si ven que te vas en este preciso momento,
les sentará fatal. Como si la comida te pareciera mala o algo por el estilo.

Claudicó ante mi firmeza, se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta
y sacó los dos resguardos.

—Ay, no sé cuál es el mío y cuál es el tuyo.
—Pues acompáñame a la salida.
—¿No te puedes esperar ni siquiera media horita?
—Hazme este favor, Miguel Ángel. Mañana te llamo y te doy una

explicación.
—Mañana el mal ya estará hecho, y yo iré camino de Madrid.
Fuimos juntos al vestíbulo y allí deshicimos el enredo de los abrigos.
Miguel Ángel no dejaba de refunfuñar.
—¿Ni siquiera te vas a despedir de Piniés? ¿Ni de las infantas?
—No te preocupes, hombre. Nadie va a reparar en si estoy o no estoy.
Mi comentario aún le irritó más. Él me había llevado a la recepción y yo

contravenía las normas más elementales de la etiqueta, pero como yo era un
desconocido, quien quedaba en mal lugar era él.

Antes de que la conversación pudiera proseguir irrumpió en el vestíbulo



Monica Coover muy azorada.
—¡Rufo! ¡Rufo! ¿Te ibas sin decirme nada?
Ante el fracaso de mi estrategia, no tuve más remedio que hacer las

presentaciones de rigor.
—Miguel Ángel Giménez de la Huerta, agregado en la Misión de

España ante las Naciones Unidas. Su Alteza Real Queen Isabella, reina
consorte de Livonia en el exilio.

Miguel Ángel, que seguramente oía aquel título por primera vez, no
sabía si estaba inmerso en un cuento de hadas o si le estábamos tomando el
pelo. No obstante, reaccionó como era preceptivo y besó la mano que ella le
tendía. Monica hizo una graciosa reverencia.

—Enchantée.
De un bolsito de mano sacó su resguardo.
—Si te vas, me voy contigo. ¿Nos acompaña usted, míster Huerto?
Miguel Ángel sonrió, incapaz de resistir aquel despliegue de seducción.
—Me encantaría, pero no me es posible. En otra ocasión, espero.
Monica recogió su abrigo.
—Entonces me llevo a Rufo. Buenas noches, míster Huerto. Ha sido un

placer.
En el ascensor abandonó el aire cortesano que unos segundos antes

había exhibido y recuperó su antigua desenvoltura.
—¿Qué estará pensando de mí tu amigo?
—The Lady is a Tramp.
En la entrada saludamos a los dos agentes, que nos miraron de reojo, con

el ceño fruncido. Quizá pensaban que abandonábamos la recepción después
de haber dejado una bomba de relojería en la casa de Piniés.

Al salir Monica se colgó de mi brazo. La noche era fría y sin viento y en
el cielo despejado había estrellas. Aunque aquél era un barrio residencial, sin
establecimientos comerciales, y nadie circulaba por las calles, tuve la
sensación de que flotaba en el aire el ambiente navideño.

Anduvimos un rato sin decir nada. Luego Monica adquirió un aspecto
dolido.

—¿Por qué te querías escapar de mí?
—Para no molestarte.
—Dime la verdad.
—Está bien. No quiero líos.



—¿Yo te meto en líos?
—Tú y Bobby. La última vez que le vi me quería enviar al Japón.
—¿Y eso es un lío? Además, nunca te hemos obligado a hacer nada en

contra de tu voluntad.
—Déjalo correr, Monica. ¿Cómo estás? ¿Por qué no ha venido Bobby?
—Yo estoy bien. Y Bobby está de viaje.
—¿Quieres venir a mi apartamento?
—No. Quiero que me lleves a bailar. A una discoteca del Barrio. Nunca

he estado.
—Y con razón. Son lugares peligrosos.
—Si voy contigo, no. Eres hispano. ¿Conoces alguna?
—Por supuesto.
Con los amigotes había ido en alguna ocasión a las discotecas más

renombradas del Harlem hispano. Aunque la salsa era incompatible con mis
gustos musicales, la música caribeña en sus múltiples variantes era una
manifestación cultural que ningún habitante de Nueva York podía pasar por
alto, y en las salas de baile el ritmo era contagioso y el ambiente, genuino y
divertido.

En el otro extremo del arco armónico predominaba la música disco. Sin
duda era representativa de algunos elementos sociales prominentes: los
negros, los gais y las drogas. En la cúspide de esta volátil amalgama
sobresalía el Studio 54. Como la entrada estaba restringida a una minoría
muy selecta, aquel local se había convertido en un mito cuyo influjo llegaba
al resto de la población a través de las imágenes. Por todas partes se oían las
canciones de Donna Summer, Bee Gees o Abba. Tejidos de fibra color pastel,
abalorios y botas de tacón alto eran parte del atuendo estatuido. A mí aquel
movimiento me parecía ñoño y sin gracia.

Adentrarse en los barrios hispanos de Manhattan suponía cambiar de
idioma y de manera de moverse y de comportarse.

Un taxi nos dejó frente al Salón Borinquen. La pared del edificio estaba
cubierta de grafitis. En la puerta de madera despintada no había ningún
rótulo, pero el local no tenía pretensiones de clandestinidad, porque desde la
calle se oía la música y por las ventanas del primer piso se veían las luces
cambiantes de la pista de baile.

En lo alto de la escalera estaba apostado un hombre fornido que vigilaba
a la clientela y vendía las entradas. La sala de baile estaba animada, pero no



abarrotada, por lo temprano de la hora. En el techo daba vueltas una bola
enorme de espejuelos y en el escenario una orquesta de cinco músicos tocaba
merengues. A la derecha de la pista había una barra con taburetes y delante
de la barra, unas cuantas mesitas. En aquel momento todas las mesitas
estaban libres. Dos hombres bebían acodados en la barra y examinaban a las
mujeres que andaban solas por los pasillos laterales.

Nos sentamos a una de las mesas, vino una camarera y le pedí dos
cervezas. Cuando las trajo, me presentó la cuenta y pagué.

Durante un rato estuvimos mirando las evoluciones y filigranas de los
bailarines. Entre tantos negros y mulatos, Monica y yo éramos dos bichos
raros. Al cabo de unos minutos, los músicos hicieron una pausa y se vació de
parejas la pista. En el silencio repentino oí claramente la conversación de los
dos individuos de la barra.

—Está buena la gringuita, ¿eh?
—Sí, pero ¿qué hacemos con el pendejo que va con ella?
—Yo me ocupo. Si protesta le corto el cuello con la navaja.
Me volví instintivamente y los miré con la cara desencajada. Al

percatarse de que los había entendido, se echaron a reír.
—No se me enoje, compay, que sólo estábamos vacilando.
Monica me preguntó qué ocurría y le traduje la conversación. Ella les

dirigió su mejor sonrisa y los dos tipos de la barra levantaron las latas de
cerveza a modo de brindis. El gesto amistoso no me tranquilizó. Cuando los
dos matones empezaron a hablar de nosotros, no podían saber que yo sabía
español y su declaración de intenciones distaba mucho de ser una broma.

—¿Ves como siempre me metes en líos?
—Sólo en tu imaginación.
Había ocupado el escenario un perico ripiao con su acordeón, su güira y

su tambora y se puso a tocar un carabiné. Me pareció una buena ocasión para
salir del paso.

—Anda, vamos a bailar. A ver qué tal lo haces.
—Mejor que tú, presuntuoso.
Estuvimos bailando un buen rato. Monica se movía a su aire, pero con

ritmo y con gracia. Los asistentes nos lanzaban miradas de reojo. Cuando
volvimos a la mesa, los dos matones seguían en la barra y en la mesa había
dos mojitos. Los matones volvieron a levantar sus latas. Yo no sabía qué
hacer, pero Monica se dirigió a ellos y con mucha naturalidad y en un español



macarrónico les preguntó de dónde eran. Los dos dijeron ser oriundos de la
República Dominicana, la tierra de Dios y María Santísima. El único país que
después de la independencia decidió volver a ser colonia española. Lo decían
con grandes risas. ¿Y ella? De Birmingham. ¿Y esa vaina dónde cae? En
Inglaterra. Ah, inglesita. ¿Y qué está haciendo acá? ¿De visita?

Desde la mesa yo escuchaba aquel diálogo aparentemente trivial sin
decidirme a intervenir, dando sorbos al mojito y pensando que era una
imprudencia grave mostrar tanta familiaridad con un par de sujetos que un
rato antes proyectaban secuestrarla a ella y rajarme a mí, pero conforme se
iba desarrollando la conversación, advertí un cambio de actitud por parte de
los dominicanos: al principio habían tomado la confiada actitud de Monica
Coover como una muestra de descaro o de candidez y habían respondido con
una mezcla de indulgencia y jactancia; luego, paulatinamente, habían ido
reconociendo en el trato que ella les dispensaba un ascendiente a cuyo influjo
no podían sustraerse, y al final habían acabado actuando, de un modo
inconsciente, como dos súbditos leales de una reina imaginaria.

Mientras contemplaba la metamorfosis de los matones, Monica Coover
se despidió de ellos y se reunió conmigo. Sin sentarse, consultó el reloj.
Interpreté el gesto, me levanté y recogí los abrigos. Saludamos a los dos
matones, que respondieron con aspavientos y muecas cariñosas y nos fuimos
abriendo camino hacia la puerta. El local se había llenado y hacía un calor
sofocante. En la calle sentí un gran alivio por haber salido indemne de aquel
lugar.

—Si eres capaz de hacer esto en el Salón Borinquen, es probable que un
día te vea sentada en el trono de Livonia.

Monica Coover tenía las mejillas encendidas y los ojos le chispeaban.
—Cuando eso suceda te nombraré ministro de bailes de salón.
—¿Vienes a mi casa?
—No. Estoy cansada.
—¿Cuándo volveré a verte?
Por toda respuesta abrió el bolso, sacó una agenda y un pequeño lapicero

de plata, anotó un teléfono, arrancó la hoja y me la dio. Luego cerró el bolso
y me miró con expresión compungida.

—Ahora veo que no llevo ni un centavo. Dame veinte dólares para el
taxi.

Se los di. No tardó en pasar un Checker. Abrí la puerta y la retuve antes



de que entrara.
—¿Dónde aprendiste este español tan poco académico?
—Escuchando a Julio Iglesias.
Me abrazó y susurró en mi oído:
—No te asombres si te digo lo que fuiste, un ingrato con mi pobre

corazón.
Entró, cerré la puerta del taxi. Se había levantado un viento gélido.
Al llegar a casa guardé el papel con el número de teléfono que ella me

había dado en el fondo de un cajón.
El día de Navidad llamé a Barcelona y hablé con mi madre y mis

hermanos. Cuando cogió el teléfono Anamari aproveché para preguntarle por
Agustín.

—Está bien. Llegó ayer, con un bizcocho que parece de hormigón y un
calendario de adviento que ya no sirve.

—¿Has averiguado cómo se gana la vida?
—No. Insiste en que trabaja en un teatro. Le he preguntado si actúa y lo

ha negado rotundamente. Sigue tan sosaina como siempre. Pero ha hecho
feliz a mamá. Y a mí también, porque si no hubierais venido ninguno de los
dos, no sé cómo habríamos pasado estos días horribles.

Después de colgar, salí a la calle, comí solo en una cafetería y me bebí
una botella de zinfandel de Dry Creek Valley que de poco me tumba.

También nosotros, dijo Jenofonte, moriremos todos; pero ¿deben por
eso enterrarnos vivos?

Recuerdo aquel invierno como uno de los peores de mi vida.
Grandes nevadas, fuertes vientos y temperaturas glaciales sacudieron y

aplastaron durante muchas semanas seguidas la ciudad y a sus habitantes.
Centros de acogida fueron habilitados para evitar que miles de vagabundos
murieran congelados. Nadie salía de su casa si no era por un motivo
apremiante y el encierro forzoso producía entumecimiento y mal humor.

En la oficina reinaba una especie de marasmo administrativo. Algunos
días permanecía cerrada a causa de la nieve. Cuando el clima nos daba tregua
acudíamos y una vez allí no sabíamos qué hacer. España se había paralizado
tras la muerte de Franco y desde el exterior no había forma de luchar contra
aquella parálisis. Todo el mundo juzgaba inviable la voluntad expresa del



régimen de prolongar un sistema político exhausto desde hacía décadas, y el
presunto garante de la continuidad, Arias Navarro, hombre avinagrado, de
corto vuelo y siniestro pasado, era la prueba viviente de lo inútil y rancio del
empeño. Sin embargo, era difícil de imaginar cuál podía ser el cambio.
Cualquier conato de apertura democrática podía provocar una reacción
violenta y contundente, aunque, en rigor, nadie sabía quién estaba dispuesto a
protagonizar la temida reacción, ni para qué ni contra quién.

En la delegación de la Cámara de Comercio la incertidumbre nos
afectaba por partida doble. No teníamos trabajo, pero nuestra situación tenía
más de inmovilidad que de ocio. Sabíamos que en España se fraguaba algo
sobre lo que sólo podíamos hacer cábalas a partir de noticias fragmentarias y
de escasa fiabilidad y, por añadidura, nuestro futuro laboral era impredecible.

—Si los militares dan un golpe, volvemos al aislamiento internacional, y
entonces, adiós comercio y adiós cámara.

Restablecida la democracia en Portugal y en Grecia, España era el único
país de la Europa Occidental con un sistema dictatorial. La coyuntura no sólo
era políticamente insostenible, sino ridícula.

A finales de febrero sucedió algo inesperado y funesto.
A media mañana, cuando yo estaba leyendo el New York Times sin

disimulo, entró en mi despacho el señor Carvajal con el semblante demudado
y me dijo con voz entrecortada que había muerto nuestro antiguo compañero
Javier Piñol. Acababan de notificárselo y deambulaba por la delegación como
un sonámbulo, impartiendo la trágica noticia. A medida que los demás la iban
conociendo, se sumaban al cortejo, hasta que acabamos todos, encogidos y
silenciosos, en la diminuta sala de juntas.

Desde su marcha, ocurrida unos meses atrás, no habíamos vuelto a saber
nada de Javier Piñol, por lo que todos lo hacíamos de vuelta en España.
Ahora resultaba que, contrariamente a lo que nos había dicho, había
permanecido todo aquel tiempo en Nueva York, sin establecer contacto con
ninguno de nosotros.

Al cabo de un rato, alguien preguntó la causa de su muerte. El señor
Carvajal se limitó a abrir los brazos.

—No sé nada. Según me han dicho, la policía está investigando en el
mayor secreto.

—¿La policía? Entonces no ha sido de resultas de una enfermedad
repentina. Ni un accidente.



Nunca llegamos a saber exactamente lo sucedido. Si las pesquisas
desembocaron en una conclusión, ésta no nos fue comunicada, ni tampoco
vino nadie a recabar información acerca del difunto. El consulado español
tomó cartas en el asunto y al cabo de una semana, cuando las autoridades
devolvieron el cuerpo, se organizó un sepelio en una funeraria de la Segunda
Avenida. Si algún trámite requería nuestra cooperación, descubríamos lo
poco que sabíamos de aquel individuo con el que habíamos convivido a
diario tanto tiempo. Aquella constatación afectaba en especial a Paco
Andrade, con quien el difunto había tenido una relación de amistad dentro y
fuera del trabajo. Muchos fines de semana, Paco Andrade invitaba a Javier
Piñol a su casa, sabedor de la soledad que rodeaba a su colega. Ahora
percibíamos en aquella soledad una dimensión que preferíamos no dilucidar.

Inma Fernández, a pesar de llevar poco tiempo entre nosotros y haber
tratado apenas al desaparecido, tomó sobre sus hombros toda la
responsabilidad del caso y demostró ser una persona inteligente, eficaz y de
buen corazón. Después de innumerables gestiones, consiguió localizar en
España a unos parientes de Javier Piñol. El señor Carvajal los llamó y les
notificó escuetamente lo sucedido, sin entrar en detalles. Por su reacción,
poco cabía esperar de ellos, pero uno, que dijo ser primo segundo del difunto,
preguntó si habría alguna ceremonia fúnebre y, al decirle que sí, manifestó la
intención de venir a Nueva York a representar a la familia en las exequias.
Aquel detalle nos produjo un gran alivio: morir solo y lejos y ser enterrado en
presencia de un puñado de funcionarios habría sido un triste colofón a una
vida que ahora imaginábamos lúgubre y desventurada.

A mí me encomendaron ir a recoger al pariente al aeropuerto y
acompañarlo a un hotel de Lexington Avenue, donde, con el beneplácito del
consulado español, le habíamos reservado habitación por dos noches con
cargo al erario público.

Fui en autobús a la terminal de Pan Am con intención de apostarme
frente a la puerta de salida de viajeros con un folio en el que había escrito con
letras grandes el nombre del pariente: Francisco Sánchez.

Pronto me di cuenta de mi ingenuidad: había varias puertas y de todas
fluía continuamente una cantidad ingente de personas de cuyas trazas era
imposible deducir la procedencia.

A falta de una idea mejor, fui desplazándome de un sitio a otro,
mostrando el papel a todo el mundo y preguntando de un modo selectivo de



dónde venían. Por las respuestas apresuradas y, por lo general, de mal talante,
comprendí que así nunca encontraría a Francisco Sánchez. Pero como
tampoco podía renunciar y abandonar al recién llegado a su suerte, opté por
esperar.

Al cabo de una hora larga, advertí que a mi lado había un hombre de
estatura media, fuerte de complexión, protegido del frío por un pesado gabán
y una gorra de cuadros. Más por desesperación que por instinto, le pregunté si
también estaba esperando a Francisco Sánchez. Me miró estupefacto y movió
la cabeza con vehemencia.

—No, señor. Yo soy Francisco Sánchez. Pero allí de donde vengo todos
me llaman Frascuelo.

Al decirlo señalaba al cielo para indicar su lugar de procedencia.
Desconcertado por su actitud, pero reconfortado por la feliz

coincidencia, me presenté y le pegunté si había tenido un buen vuelo.
—No le sabría decir. Es la primera vez que subo a un aparato. Largo sí

fuelo. Primero a Zaragoza en autocar, luego a Madrid en tren y por fin en
avión. Un día y medio zarandeao d’aquí p’allá. Lo que se dice una
espiriencia.

Acarreaba una maleta antigua, de piel gruesa, con tachones dorados.
Caminamos hasta la parada de taxis e hicimos un buen rato de cola a la

intemperie, con un frío espantoso. Ya en el taxi, por romper el silencio, le
pregunté cómo veía la situación política en España y dijo no tener la menor
idea. Si algo pasaba, no iba con él, me dio a entender. Supuse que estaría
cansado y sin ganas de charla y no volví a decir más. Sólo cuando surgió ante
nosotros el perfil de Manhattan le toqué el brazo y se lo señalé.

—Eso de ahí es Nueva York.
Frascuelo se quitó la gorra y pensé que se iba a santiguar. Pero se limitó

a asentir con la cabeza.
—Ya lo veo, ya. Mucho rascalcielo.
Volvió a caer en un sereno mutismo hasta que nos metimos en el túnel.

Entonces dio un respingo y se volvió a poner la gorra.
—¡Ay la Madre de Dios!
—Estamos cruzando el río por debajo.
—Ya lo veo, ya. Ésta sí que es una obra grande. ¿Cómo me ha dicho que

se llama?
—El Midtown Tunnel.



—No, usted.
—Ah. Rufo Batalla.
—¿Le puedo preguntar una cosa, señor Batalla?
—Claro. Y llamarme Rufo, si quiere.
—Pues, dígame, los rascalcielos, ¿nunca se caen?
—No. Nunca.
—¡La Madre de Dios! ¡Cuánta ciencia hará falta para aguantar una cosa

así!
Llegados al hotel, le pregunté si quería cenar en algún restaurante de la

zona o si prefería retirarse y optó por esto último. Al hacer el equipaje, había
tenido la precaución de meter comida en la maleta. Me despedí y quedé en
recogerlo al día siguiente, a primera hora de la mañana. El funeral estaba
programado para las cinco de la tarde, pero me pareció correcto no
abandonarlo en aquella ciudad salvaje.

Reflexionó un rato y luego volvió a mover la cabeza de lado a lado.
—Son ustedes muy amables. El pobre Javierico debía de quererlos

mucho y ustedes a él igual. Pero por mí no se han de molestar. Yo me meto
en mi cuarto y hasta que no me vengan a buscar para ir al entierro, no salgo.
Yo tanta ciudá y tanta ciudá, la doy por vista.

Antes de separarnos fijamos la hora del encuentro para el día siguiente y
aproveché para informarle de que la ceremonia sería laica, a lo que no puso
ninguna objeción. En el curso de los preparativos el tema había salido a
colación y no habíamos llegado a ninguna conclusión satisfactoria. Si en vida
Javier Piñol había sido creyente, no nos constaba. Paco Andrade era católico
practicante, pero en su relación mutua nunca habían abordado la cuestión. Por
lo visto, nunca habían abordado ninguna cuestión de índole personal. Ahora
Paco Andrade estaba tan contrito que no podíamos contar con él para nada.
Al final optamos por una solución intermedia. El funeral sería laico, pero en
dos ocasiones sonaría una música sacra. Por mi afición a la música clásica,
que en la oficina nadie compartía, se me encomendó la elección de las piezas.
Repasé mi discoteca y separé un motete de Bruckner y el canto fúnebre de
Stravinski In Memoriam Dylan Thomas, pero al final, después de darle
muchas vueltas, me quedé con el Lacrimosa del Réquiem de Mozart y la
Salve de Schubert. Tomé por aquiescencia la indiferencia de mis compañeros



ante aquella discreta selección y la víspera de la ceremonia llevé mis propios
discos a la funeraria y les hice prometer que los tratarían con cuidado para no
rayarlos.

El funeral propiamente dicho se celebró con estricta puntualidad en una
sala rectangular, no muy grande, con paredes desnudas de madera clara, luz
indirecta pero suficiente y una buena calefacción, que la hacía acogedora.
Había unas cuarenta sillas dispuestas en dos bloques y un atril con un
micrófono para los parlamentos o las plegarias. Los asistentes apenas
sumábamos una docena: Francisco Sánchez, los compañeros de oficina del
difunto, una representación del cuerpo consular, un par de diplomáticos de la
delegación de España ante las Naciones Unidas y tres hombres pobremente
vestidos, despatarrados en la última fila, a los que nadie conocía. Tal vez
tenían alguna relación con el difunto o tal vez eran vagabundos en busca de
protección contra los rigores del invierno.

Sonaba una música apenas perceptible, como de armonio, mientras
íbamos ocupando nuestros respectivos asientos. A continuación, un maestro
de ceremonias, de riguroso luto, con el pelo engominado, expresión adusta y
ademanes contenidos, agradeció nuestra presencia, dio por iniciado el acto y
cedió la palabra al primer orador.

El señor Carvajal se levantó, se colocó ante el atril y leyó unas cuartillas
en las que había estado trabajando varios días. Como no podía ser de otro
modo, el texto estaba redactado en estilo administrativo y se limitaba a
destacar las cualidades del difunto como miembro ejemplar del tejido
funcionarial y excelente compañero. La lectura duró unos pocos minutos y,
dado el ambiente, resultó algo yerma, pero los que conocíamos al señor
Carvajal percibimos en su voz una emoción que nos conmovió.

Mientras el señor Carvajal volvía a su asiento con andar titubeante, sonó
un fragmento de la primera de las piezas musicales.

A continuación, Inma Fernández ocupó el estrado y leyó un poema de
Ángel González que no tenía nada que ver con el asunto, pero que todos
escuchamos con mucha atención, por lo bien que se había portado Inma y por
la buena voluntad que mostraba al haber elegido aquel poema y haberlo
recitado delante de todo el mundo, pese a no gustarle nada hablar en público.

Luego reinó un silencio largo y embarazoso. Nadie sabía cómo
proseguir. El cónsul, sobre quien convergieron varias miradas, se removió
inquieto. También él había actuado con tanta eficiencia como sensibilidad,



pero no quería hacerse notar demasiado en las exequias de quien hasta unos
meses antes había sido un funcionario español y sobre cuya muerte andaba
investigando la policía local.

El maestro de ceremonias, que se había retirado a un costado de la sala,
dio unos pasos, carraspeó y por señas preguntó si debía dar por concluida la
ceremonia.

Entonces se levantó Frascuelo, que estaba sentado a mi lado, y avanzó
calmoso y sereno hacia el atril. Una vez allí estuvo mirando el micrófono
atentamente. No llevaba ningún papel y se notaba que no sabía dónde colocar
las manos. Luego empezó a hablar en voz baja pero firme y clara.

—Antes que nada, señores, quiero decir que no tenía pensado hacer uso
de la palabra. Nunca antes había estado delante de un micrófono. Pero como
único representante de la familia del pobre Javierico, algo tengo que decir.
Sobre todo, para darles las gracias a ustedes por la compañía que le hicieron
durante su vida aquí, en Nueva York. Eso tuvo, el pobrico, y poca cosa más.
Con la familia de España, ningún contacto. Yo, mismamente, no le conocía
en persona, ni él a mí. Ni siquiera conocí a su padre, que era primo hermano
del mío. El padre de Javierico se llamaba Tomás, pero en el pueblo le
llamaban el Escorao, sabe Dios por qué. Al terminar la guerra, el Escorao se
fue del pueblo para no volver. Desde el principio de la guerra, en el pueblo,
como en toda aquella zona de Aragón, había habido muchos combates y el
frente tan pronto estaba aquí como allá y cada cual daba y recibía según iban
las cosas. Hoy te toca a ti, mañana me toca a mí, y a quien Dios se la dé, san
Pedro se la bendiga. El Escorao, según dicen, se echó al monte. Con los unos,
con los otros o con los dos, cualquiera sabe. Si algún estropicio cometió, no
somos nosotros quién pa juzgale, que pa eso ya está el Altísmo, si es que
haylo. La cuestión es que acabada la guerra se fue p’Alicante con una moza
que había preñao, como era la costumbre en aquellos tiempos de aquí te pillo
y aquí te mato. Una puta o una desgraciá, eso según se mire. El hijo nació ya
en Alicante y andaba en coplas que salió a su padre. Con el tiempo, se vino
pa Nueva York, como antes se había ido su padre del pueblo. De poco les
sirvió a los dos. El uno tuvo mal fin en Alicante y el otro ha doblao la
servilleta entre tanto rascalcielo y tanto coche, pero sin nadie a su lao, como
un jodío perro, con perdón del dicho. Ayer, viniendo del aeropuerto, vi de
repente esta ciudá y pensé: me cago en la leche, Frascuelo, ya puedes decir



que lo has visto todo. En una ciudá como ésta uno pué hacer lo que le dé la
gana. Pero eso, a la larga, ¿de qué le sirve? Por más que corra, uno no pué ir
más allá de donde está en cada momento.

Al día siguiente lo recogí de nuevo en el hotel y lo llevé al aeropuerto.
En el taxi íbamos uno al lado del otro, mirando el desolado paisaje. Caía
aguanieve y soplaba el viento. Al enfilar el último tramo de autopista antes de
llegar a la terminal, no pude contenerme.

—Oiga, ¿qué fue lo que dijo en el funeral? Esta noche he intentado
reconstruirlo, pero no conseguía recordar las palabras exactas.

—Anda, ni yo. La verdá es que no tenía ná preparao. Pero una vez allí
me dije: me cago en tó, si has venío hasta aquí, algo has de decir. Y dije lo
primero que se me vino a las mientes. Me figuro que haría el redículo.

—No. Estuvo muy bien. Por eso traté de recordarlo luego. Tenía sentido.
—Pues mejor.
—¿De veras cree que todos acabaremos como el pobre Javierico?
—¿Cómo lo voy a saber? ¿Soy endivino?
Regresé a Manhattan en autobús. Era de noche y las ventanillas estaban

empañadas. Las rachas de viento lanzaban agua contra las ventanillas. En ese
viaje tomé la decisión de abandonar Nueva York.

Placé sur la route des océans, à la tête des opinions progressives aussi
neuves que son pays, l’Américain semble avoir reçu plutôt la mission de
découvrir d’autres univers que de les créer.

—¡No sabéis lo que pedís!
Mi amigo el diplomático Miguel Ángel Giménez de la Huerta, con quien

había ido a casa de Piniés, estaba de paso en Nueva York con el único
propósito de cerrar su piso y fiscalizar el traslado de sus pertenencias a
Madrid, a donde acababan de destinarlo. Como traía noticias frescas de
España y quién sabía si lo volveríamos a ver, organicé una cena de despedida
con media docena de miembros de la colonia española en un restaurante del
Soho. En el primer plato ya se había armado una trifulca.

—Ni por todo el oro del mundo aceptarán los militares la vuelta del PC.
Veremos muchas cosas, pero a Santiago Carrillo paseando por la calle de
Alcalá, jamás. Para muchos es una cuestión de amor propio.



—¿Amor propio? ¡Un morro que se lo pisan! Cuando se trataba de
luchar contra la dictadura, el partido comunista era el punto de referencia, la
esperanza y la guía de todos los españoles de bien. Al fin y al cabo, los
comunistas se jugaban el pellejo a diario, mientras los demás se meaban
encima por haber firmado un manifiesto. Pero ahora, cuando llega el cambio,
una patada en el culo. ¡Amor propio!

—El problema es que con los comunistas no se puede llegar a ningún
acuerdo, porque en su programa no entra aceptar las reglas del juego. Hoy
dicen una cosa y mañana, si les conviene, la contraria. Mira a Carrillo. Cinco
mil muertos en Paracuellos a sus espaldas y hoy nos viene con una ramita de
olivo en la boca. ¿Con ése hemos de sentarnos a la mesa?

—Oh, sí, Paracuellos. Un crimen horrendo. En cambio, de Arias
Navarro, el carnicerito de Málaga, no hay nada que decir. En realidad, tú,
como diplomático, le representas ante el mundo. Y si te llama, no tendrás
ningún reparo en sentarte con él a la mesa.

Intervine al ver que la discusión subía de tono.
—Por favor, por favor, si queremos avanzar hacia una hipotética

democracia, cosa que todavía está por ver, hemos de acostumbrarnos a tolerar
las discrepancias. Cuando Franco vivía todos pensábamos igual. Ahora, de
repente, resulta que hay tantas opiniones como personas.

Mis esfuerzos sólo lograron enconar más los ánimos. Acabado el postre,
Miguel Ángel se levantó, aduciendo que debía madrugar. Sus modales
seguían siendo exquisitos, pero en su rostro había una sombra de crispación.

—Os agradezco la cena. Hemos discutido, y eso no es malo. Ahora, con
acuerdo o sin acuerdo, yo me vuelvo a España, a ver qué se puede hacer.
Vosotros podéis quedaros aquí, arreglando el mundo desde un bar del Soho.

En mi fuero interno, yo daba la razón a quienes reclamaban la
legalización del partido comunista, pero también estaba de acuerdo con
Miguel Ángel y de buena gana me habría ido con él. En Nueva York ya no
podía esperar ninguna experiencia nueva. En su día había abandonado mi
país para huir de una vida placentera, pero sin perspectiva de cambio a corto
plazo, y ahora me estaba sucediendo lo mismo, precisamente por haberme
ido.

Sin embargo, cuantas más vueltas le daba, más difícil veía la posibilidad
de volver. En la delegación de la Cámara de Comercio me moría de tedio,
pero tenía asegurada la manutención. Por otra parte, si bien la vida en Nueva



York no me aportaba nada nuevo, me seguía ofreciendo continuas
satisfacciones. La ciudad se había transformado en la quintaesencia del
glamur, y yo, aunque seguía viviendo en una bohemia y una apatía impropias
de mi edad, pasaba por ser un privilegiado a los ojos de los demás por el
mero hecho de estar domiciliado en Greenwich Village. Se me suponía de
vuelta de todo y yo me daba importancia a costa de las fantasías ajenas.

Finalmente, mientras perdía el tiempo en cábalas, las cosas se arreglaron
solas.

Poco antes de la Pascua, cuando la nieve ya se había fundido y en los
parques la hierba volvía a verdear, me llamó mi hermana para comunicarme
que ella y su novio vendrían a verme, aprovechando las vacaciones.

—¡Qué bien! Me hace mucha ilusión. Mi apartamento es un cuchitril,
pero si sois de buen conformar, nos apañaremos.

—Olvídate. Tenemos habitación en un hotel decente. O se viaja bien, o
no se viaja. Además, no queremos molestar y preferimos tener
independencia. Como puedes suponer, no vamos a verte a ti, sino a conocer
Nueva York. De ti sólo se espera que nos hagas de cicerone tan bien como lo
hiciste con mi amiga Araceli y su tía, la abadesa de Tordesillas.

Su tono era jovial y su actitud era comprensible. Sin duda tenía ganas de
verme, como yo de verla a ella y, en definitiva, su independencia también era
la mía, así que su fingido desapego me alegró sin ofenderme. De todos
modos, reservé mesa en un par de restaurantes y compré entradas para el
musical de moda aquella temporada: Chicago.

La visita de Anamari y Tomás salió a pedir de boca y en fin de cuentas
compartimos más tiempo del previsto y más del que mi hermana y yo
habíamos compartido nunca. Anamari estaba muy animada. Llevaba mucho
tiempo encerrada en el pequeño mundo de la familia, sobre todo a partir de la
muerte de nuestro padre, y quizá por primera vez podía disfrutar de cierta
intimidad con su novio.

Con respecto a Tomás, el contacto frecuente me hizo modificar la
primera opinión, poco favorable. Tal vez en Barcelona era un individuo
anodino, como yo había imaginado, pero ahora Nueva York le había prestado
singularidad y se me presentaba como un tipo simpático, acomodaticio, lleno
de entusiasmo e infatigable. Era flaco, pero saludable de aspecto, tenía la cara
larga, una mirada tranquila y una perpetua sonrisa afectuosa y divertida.



Hablaba poco, pero no decía bobadas. Era evidente que mi hermana le
profesaba cariño y un extraño respeto: constantemente volvía hacia él la
mirada como si buscara su aprobación.

La compañía de Anamari y Tomás me hizo conectar de nuevo con la
familia, para lo bueno y para lo malo.

En mi ausencia se había abierto el testamento de mi padre y ya estaban
en curso la liquidación de los derechos reales y los demás trámites.

Con mucha cordura, el testamento preveía la manutención de nuestra
madre y disponía detalladamente una distribución equitativa del patrimonio
restante entre los tres hermanos.

Anamari disentía de aquel reparto y se manifestó partidaria del sistema
tradicional catalán, en virtud del cual el primogénito lo hereda todo y los
demás hijos se quedan a dos velas. De aquel modo se evitaba la división de
las fortunas. La disparatada afición de Anamari por las finanzas en abstracto
le hacía prescindir de su propio interés.

—A mí ese sistema me parece abominable. Además, si yo heredara todo
el patrimonio, no sabría administrarlo. A lo mejor tendría que habértelo
dejado todo a ti.

—Por supuesto. Pero eso a papá nunca se le habría pasado por la cabeza.
El patrimonio a repartir consistía en una docena de pisos, un paquete de

acciones y varias sumas de dinero repartidas en depósitos y cuentas
corrientes. Más la casita del Ampurdán para los tres, pro indiviso.

Un tren de vida austero, el miedo a cualquier forma de ostentación
heredado de los años terribles de la guerra y el endémico talante quejumbroso
de los catalanes me habían hecho creer que llegábamos con apuros a fin de
mes.

—No, si al final resultará que somos ricos.
—Eso depende de dónde pongas el listón.
—Como mínimo puedo volver a Barcelona y vivir sin agobio hasta que

encuentre otro trabajo. Estoy acostumbrado a pasar con lo justo.
Tomás intervino en tono escandalizado.
—¿En serio estás pensando en dejar Nueva York y volver a España?
—Sinceramente, sí. Me iría mañana mismo si pudiera.
Anamari estaba de acuerdo con Tomás.
—Haz lo que quieras. Pero no te precipites. La herencia todavía está en

trámites, puede llevar meses y generará gastos, aparte de los derechos



sucesorios. Ya veremos cómo queda todo al final. Las herencias son un
campo de minas.

—¿En qué sentido?
—Bueno, para muchas cosas los interesados han de estar de acuerdo. Y

ahí podemos tener problemas. Me refiero a Agustín. Antes de venir hablé con
él por teléfono para contarle lo que te acabo de contar y avisarle de que en
algún momento tendrá que personarse en Barcelona. Me contestó que le era
imposible y, como de costumbre, no aclaró cuál era el impedimento. A las
malas, se puede arreglar todo en el consulado de donde esté residiendo, pero
el asunto me dio mala espina. Ya te dije que tendrás que ir a verlo y meterlo
en cintura.

Dejé pasar la admonición. Otros asuntos me preocupaban de una manera
más inmediata.

—¿De dónde sacaría papá tanto dinero?
—La abuela paterna era rica. Al morir le dejó algo y él supo invertirlo

con acierto. No todo ha de ser incompetencia en la familia. Los hombres
infravaloráis a los padres.

—No lo dirás por la casa del Ampurdán.
A finales de la década anterior, mi padre se había empeñado en tener una

casa en el campo. Después de mucho buscar, compró una construcción de
piedra, antigua y tosca, con tejado a cuatro aguas y ventanucos estrechos,
situada cerca de un arroyo seco y rodeada de un campo de rastrojos. Cuando
no ululaba el viento se oía el destemplado graznar de las urracas y las
cornejas. A mí la zona me parecía árida y sin gracia: no tenía playa ni
montaña y los pueblos apestaban a cerdo. En la práctica, apenas usamos la
casa. Mi madre iba de mala gana y a partir de un momento se negó a ir,
alegando que se pasaba el fin de semana limpiando, ordenando y cocinando.
El único entretenimiento era ir de un pueblo a otro a comprar vituallas. Para
eso, era mejor quedarse en Barcelona, donde lo tenía todo a mano. Mi padre
había comprado la casita porque alguien se quería deshacer de ella y se la
ofreció, pero hizo la compra sin consultar antes con mi madre. Como en la
mayoría de las familias de su generación, el marido no contaba con la mujer
para nada y la mujer consideraba al marido un botarate.

Yo era partidario de vender la casa, pagar los impuestos sucesorios con
el producto de la venta y repartirnos el sobrante. Mi hermana opinaba lo
contrario.



—No nos precipitemos. El Ampurdán subirá de valor. Los barceloneses
necesitan una segunda residencia. Para salir de la ciudad y como símbolo de
estatus. El Maresme está arruinado y en el Pirineo hace frío y queda lejos. Si
hace falta, pediremos un crédito o hipotecaremos los pisos, pero la casa del
Ampurdán no se toca.

*

Una decisión trascendental sólo es un juego de la mente hasta que se da
un paso irreversible para ponerla en práctica.

Tan pronto hubo concluido la visita de Anamari y Tomás, me personé en
el despacho del señor Carvajal y le expuse mi intención de dejar el trabajo y
regresar a España.

El señor Carvajal me invitó a tomar asiento en una de las dos butacas
situadas frente a su mesa, destinadas a ser ocupadas por las visitas y en las
cuales los empleados de la delegación nunca nos sentábamos. Cuando lo
hube hecho, el señor Carvajal abrió un cuaderno de tapas negras, hizo una
anotación y cerró el cuaderno.

—Como ve, he tomado debida nota de su notificación. La doy por firme
y procederé a darle traslado a la instancia procedente por la vía reglamentaria.
En breve se le comunicará el resultado de estas medidas, así como el plazo
prescrito para que la renuncia surta efecto.

Asentí con la cabeza y estaba por irme cuando el señor Carvajal me
detuvo con un ademán, se levantó y vino a sentarse en la butaca contigua a la
mía.

—No le pregunto por los motivos que le han llevado a dar este paso.
Creo conocerle lo suficiente para descartar cualquier desavenencia, sea
conmigo, sea con alguno de sus compañeros. Huelga decir que respeto sus
razones personales sin conocerlas. Sólo quería añadir que lamento
profundamente su marcha, tanto por mí como por usted. Por mí, debido al
afecto que le profeso, como sin duda le consta. Por usted, porque le he visto
trabajar estos años y le auguraba un gran futuro en el marco de la
administración pública. Es usted cumplidor, puntual, serio, respetuoso con
sus superiores, no tiene ambición y nunca toma iniciativas.

Guardó un breve silencio y luego prosiguió con voz trémula, casi
inaudible.



—Yo, en cambio, me he dejado tentar por la soberbia. Al ser jefe de
delegación y con los trienios acumulados, me he creído un semidiós, y quizá,
no sé, alguna vez, de forma involuntaria, me habré extralimitado... Como ya
es de todos conocido, me han llamado de Madrid para reclamar mi presencia,
Dios sabe con qué intenciones. De momento todo son buenas palabras, pero
detrás del ritual y de la cortesía, yo percibo la sombra del cadalso.

Me abstuve de responder, porque sabía por experiencia que no había
forma de convencerle de que, si le llamaban, era para proponerle un ascenso
o un puesto de más prestigio y responsabilidad. El señor Carvajal miró por la
ventana los rascacielos circundantes y un fragmento de cielo despejado y sin
sol, como de acero. Antes de concluir su parlamento exhaló un suspiro.

—Todo se arbitrará conforme a lo regulado y se resolverá por sus pasos
contados, pero si quiere irse ahora mismo, por mí no se prive: aquí no hay
nada que hacer y esto es una puta mierda.

A la espera de la autorización del ministerio, empecé a disponerlo todo
para una mudanza inmediata. Fiel a mi determinación de quemar las naves, di
aviso de rescisión de alquiler a la empresa propietaria de mi apartamento.
Aquel paso era más decisivo que mi renuncia laboral, porque, a diferencia de
lo que ocurre en una sustancia tan maleable como la administración pública,
el sistema inmobiliario no atiende a razones ni acepta arrepentimientos. La
demanda de viviendas había crecido enormemente y, en consecuencia, se
había disparado el precio de los alquileres. Al dejar mi apartamento, yo sabía
que ya no podría encontrar otro en un barrio como Greenwich Village.

Hacía varias décadas que Nueva York había desplazado a París como
capital del arte y al resto del mundo como capital financiera, pero, por causa
de una crisis temporal o por los motivos que fuesen, la radiante metrópoli
anterior a la guerra mundial perdió momentáneamente su encanto. El
abandono y la inseguridad la convirtieron en un lugar indeseable, una ciudad
proscrita. Un paquete de medidas fiscales encaminadas a fomentar la
inversión y el consumo cambiaron el panorama, pero fue un cambio gradual,
apenas perceptible, hasta que, de súbito, sucedió lo imprevisto: de un día para
otro, todo el mundo aspiraba a tener una vivienda en Nueva York, o a pasar
allí una temporada o, como mínimo, a hacer un viaje precipitado y
extenuante. Los hoteles no daban abasto y las calles rebosaban de visitantes
deseosos de admirar las características que unos años atrás les habían



producido rechazo y aprensión. El presunto estilo neoyorquino se impuso
hasta tal punto que en Europa algunos locales públicos eran reformados para
reproducir los desconchados y la cochambre de los tugurios de Nueva York.

Por supuesto, aquel cambio de actitud no era gratuito. Seguramente
reflejaba un cambio de sensibilidad que respondía a causas más profundas: un
relevo generacional, la aparición de una nueva clase social menos
condicionada por los modelos tradicionales, un nuevo modo de entender la
estética y de vivir la vida. Sea como fuere, a los que llevábamos un largo
periodo instalados allí, el fenómeno nos dejaba perplejos y sus consecuencias
prácticas nos tenían consternados.

—La verdad, no sé cómo, pero pertenece al número de las princesas
Mishkin, y también es la última de su clase.

—¡Je, je, je! ¡La última de su clase! ¡Je, je, je! Está bien dicho —rio el
funcionario.

Una mudanza siempre desmoraliza a quien la hace, porque con el paso
del tiempo hasta el asceta más estricto acumula gran cantidad de cachivaches.
Cuando hube seleccionado lo necesario, lo bueno y lo bello, no quedó casi
nada. Comprobar que me iba de vacío, como había llegado, era constatar que
había perdido los años transcurridos en una ciudad tan llena de posibilidades,
y aquella reflexión me producía una tristeza mezclada con desprecio por mi
falta de empuje, de disciplina y de criterio.

Una tarde, al vaciar un cajón, encontré una hoja suelta con el teléfono
que Monica Coover había anotado a la salida del Salón Borinquen. Sin
reflexión ni propósito fijo, marqué el número. Si Monica hubiera tardado en
responder, tal vez habría colgado, pero respondió de inmediato.

—Hola, Monica. Soy yo. Rufo Batalla. Perdona que te moleste, pero
estoy haciendo el equipaje. Me voy de Nueva York definitivamente, no sé si
volveremos a vernos y me quería despedir.

—No corras tanto. ¿Vuelves a España?
—De momento, sí. Luego, ya veré.
—No lo dices con alegría. ¿Por qué no nos vemos y me lo cuentas todo?

Pasado mañana. Hotel Tayler, en la Séptima Avenida. No Taylor, como
Elizabeth, sino Tayler, como el presidente. Habitación 1209. A las seis y
media.



El hotel Tayler languidecía en las últimas estribaciones de la zona de
teatros y ocupaba la totalidad de un rascacielos antiguo, estrecho, de ladrillo
ennegrecido. Ventanales de ojiva y artesonados góticos le daban un aire
truculento. En la marquesina había varias bombillas fundidas. Un
recepcionista pálido y enjuto me vio cruzar el hall con vehemente desinterés.
Subí en el ascensor hasta el piso 12 y anduve por un pasillo pobremente
iluminado por apliques de latón. La moqueta y las paredes tenían manchas y
flotaba un vago aroma de moho. Si el hotel había conocido una etapa de
esplendor, llevaba décadas necesitado de renovación o, cuando menos, de
saneamiento.

A las seis y media en punto toqué con los nudillos a la puerta de la
habitación 1209. La puerta se abrió de inmediato y me encontré cara a cara
con el príncipe Tukuulo.

A la sorpresa y el desconcierto siguió el enfado. Sin decir nada, di media
vuelta y eché a andar a buen paso hacia el ascensor. El príncipe me alcanzó y
me sujetó del brazo.

—Por favor, detente. Es una encerrona, estoy de acuerdo, pero mi ilustre
esposa no tiene la culpa. Ha sido cosa mía, créeme. Y no te vayas. Si te vas,
seguramente no nos volveremos a ver. Sólo te pido que me escuches un
minuto.

En su voz había un tono de súplica inusitado. Me detuve a escasos
metros del ascensor. Mientras él porfiaba yo le miraba con atención, tratando
de determinar si su congoja era genuina o si me estaba engatusando una vez
más.

—No nos quedemos aquí. Entra en la habitación. Sólo será un minuto.
No pierdes nada ni hay motivo de recelo. No soy un marido agraviado, sino
un amigo en apuros.

Su actitud, más que sus palabras, hacían flaquear mi decisión, pero no
disminuían mi resentimiento contra él y contra Monica Coover. El príncipe
adivinó mis pensamientos.

—Mi ilustre esposa no me dijo que habíais concertado una cita. Sólo me
informó de que te ibas definitivamente de Nueva York. Yo la persuadí para
que me revelara el resto. No podía dejar que te marcharas sin haber hablado
contigo. No la culpes. Entre mi ilustre esposa y yo no hay secretos. Por
supuesto, no nos hacemos un relato pormenorizado de nuestras acciones.
Pero no hay secretos entre nosotros cuando callar puede tener consecuencias



negativas, como en este caso. Ella misma me contó cómo en vísperas de
Navidad la llevaste a una discoteca de Harlem, y cómo allí tuvisteis un mal
encuentro con dos rufianes, que tú resolviste con mucha habilidad y sangre
fría. En aquella ocasión no le dijiste nada de tu marcha. La noticia le ha
pillado por sorpresa y le ha afectado profundamente. Ya sabes que te quiere
mucho. Seguramente más que a mí. Tú ya conoces la naturaleza de nuestro
matrimonio. Yo mismo te puse en antecedentes la primera noche, en
Mallorca. Tampoco entre tú y yo ha habido secretos. Ahora apelo a nuestra
vieja camaradería.

Mientras trataba de determinar la motivación oculta de las exhortaciones
del príncipe, de la habitación que éste acababa de abandonar surgieron las
notas de un piano tocado con técnica deplorable y desbordado sentimiento.
Reconocí el Impromptu número 3 de Schubert y por un instante me olvidé de
mi interlocutor, del lugar y de la circunstancia. El lapsus no pasó inadvertido
al príncipe.

—Ya sé que eres un apasionado de la música clásica. Ven, entremos. Te
llevarás una grata sorpresa.

Preferí no preguntar cómo tenía conocimiento de mi afición sin
habérselo mencionado ni a él ni a su mujer, y accedí resignadamente a su
proposición, porque en mi fuero interno abrigaba la esperanza de encontrar a
Monica Coover sentada al piano.

Ya dentro comprobé que quien aporreaba sin acierto ni gusto el teclado
de un piano vertical adosado a la pared era una mujer para mí desconocida,
de escasa estatura y pelo entrecano recogido en un moño alto. A su lado,
rígido y concentrado, el conde Salza pasaba las páginas de la partitura con
mecánica precisión.

Al vernos entrar, el conde se detuvo bruscamente y se puso firmes,
como un colegial sorprendido en la comisión de una diablura. Su rostro
permaneció impertérrito y su mirada fría, pero no pudo evitar ruborizarse
hasta la raíz del cabello. En una piel tan blanca, el efecto era casi cómico.

Sobresaltada por la acción de su acompañante, la pianista también se
detuvo, miró por encima del hombro y luego, con un mohín de disgusto,
cerró la tapa del piano, se levantó y vino hacia mí a pasitos cortos. El príncipe
había cerrado la puerta de la habitación y se colocó a mi lado.

—Permíteme que te presente a una gran amiga y, como has podido
juzgar por ti mismo, una gran artista. La baronesa Celestine von Holstein-



Eguillor. Al conde Salza ya lo conoces.
La baronesa vestía una bata de percal color ceniza. Debía de tener unos

cuarenta y cinco años de edad. Era enjuta de rasgos, con la tez color de cera,
los ojos acuosos y cansados y unas manos estrechas y frágiles, surcadas de
venas azules. Me tendió una y al hacer una reverencia cortesana trastabilló.
Entonces me di cuenta de que tenía una pierna ortopédica.

—Les he preparado un té.
La baronesa hablaba con un marcado acento cuyo origen no pude

precisar. Cojeando fue hasta uno de los armarios del salón tras el que se
ocultaban un fogón eléctrico, una alacena y unos pocos enseres. Mientras
calentaba agua en un cazo e iba trayendo tazas, platos y cucharillas, el
príncipe me dio las oportunas explicaciones.

—La baronesa me cede generosamente el uso de su magnífica suite
cuando la causa requiere celebrar un conciliábulo. Aquí nadie nos ve ni nos
oye. Éste es un hotel tranquilo, apartado de la ruta turística, y las
instalaciones son tan antiguas que no permitirían cámaras ni micrófonos
ocultos. La baronesa lleva una vida retirada, consagrada a su música, a sus
recuerdos... y a sus pleitos. ¿No es así, querida baronesa?

La magnífica suite constaba de un salón tan grande como poco
acogedor. Los muebles eran viejos y baratos, las puertas del armario y del
escritorio colgaban de sus goznes y las lámparas de mesa tenían pantallas de
pergamino cuarteado. A través de unas ventanas de guillotina con unos
cristales increíblemente sucios se veían el cielo de un gris pálido y la silueta
en sombra de los edificios más altos de la zona.

La baronesa había acabado de servir el té en un juego de alpaca
amarillenta y lo enriqueció con un plato cargado de galletas irregulares. El
príncipe dio muestras de alegría.

—Ah, la baronesa ha tenido la gentileza de obsequiarnos con sus
famosas galletas. Te van a encantar. La baronesa cocina tan bien como toca el
piano.

A continuación, se dirigió al conde Salza, que permanecía en posición
de firmes junto al piano.

—Conde, únase al ágape. Pero antes, tenga la bondad de ir a buscar a la
persona que falta. Seguro que se ha quedado dormido.

El conde se dirigió a una puerta situada en el extremo opuesto del salón,
la abrió y pronunció unas frases cortas en su idioma. Luego se hizo a un lado



y dejó paso al staretz Protasio. Conservaba la misma sotana mugrienta, la
barba enmarañada, el espeso ceño fruncido y la expresión demente que yo
recordaba, a pesar de los años transcurridos desde nuestro primer encuentro
en los jardines del hotel Formentor. Él me miró con desconfianza y yo, al
verlo, no pude contener la risa.

—Bueno, ya estamos todos. Podemos empezar la fiesta.
Esta vez fue el príncipe el que dio muestras de desaprobación.
—El motivo de esta reunión, que a ti te produce hilaridad, reviste la

máxima trascendencia para mí y para mis planes. No te puedo pedir el mismo
nivel de compromiso. Todo esto, en definitiva, para ti sólo es un juego. Pero
cualquier juego se vuelve tedioso si no se juega en serio. Sugiero que nos
sentemos y hagamos los honores al té que nos ha preparado nuestra gentil
anfitriona.

Con arrumacos y protestas de falsa modestia, la baronesa servía el té sin
dejar de hablar conmigo, como si los demás no estuvieran presentes.

—Deberá usted disculpar la humildad de mis aposentos y de mis
pertenencias. Las amables palabras de su Alteza Real no bastan para
enmascarar la realidad.

—Oh, no, señora. La suite está de lo más bien. ¿Vive aquí de forma
permanente?

—Tengo una permanencia provisional, por así decir. Desde hace varias
décadas todo es provisional en mi vida. Sin embargo, no siempre fue así.
Nací y me crie en un suntuoso palacio, en mitad de un extenso prado, al
borde de un lago. Mi querido padre, el barón Christian von Holstein-Eguillor,
descendía de una estirpe preclara que había luchado en las Cruzadas y que en
breve se extinguirá conmigo. Como hija única me malcriaron. Nunca fui al
colegio: tuve preceptores e institutrices, un anciano profesor de música
húngaro, que de joven había oído a Franz Liszt impartir clases de piano, y a
un joven profesor de baile italo-ruso, porque entonces yo todavía tenía mis
dos piernas. Cuando los nazis subieron al poder, mi querido padre fue de los
primeros en expresar su disconformidad con el nuevo régimen. Era contrario
al ideario megalómano y a las prácticas bárbaras de aquellos fanáticos y
consideraba a Hitler un patán, por no decir un payaso. Sin embargo, nunca
olvidó cuál era su deber como aristócrata. Con repugnancia, pero sin
vacilación, para evitar que el poder quedara enteramente en manos de la
chusma, ingresó en el partido nacionalsocialista y pronto consiguió ocupar un



alto cargo en la Gestapo. Por su cultura y refinamiento, fue destinado a París.
Reacio a separarse de la familia en unos tiempos tan revueltos, mi querido
padre nos llevó consigo, a mi madre y a mí. Pasamos los años felices de la
ocupación en una suite del hotel Meurice, bien distinta a esta que usted ve.
Aquélla fue una época maravillosa que hoy los ignorantes y los hipócritas se
esfuerzan por denigrar. Se me altera la sangre cuando voy al cine y veo a
unos supuestos héroes de la resistencia encarnados por actores que entonces
se agolpaban a la puerta del hotel para hacerse una foto con Goebbels. Yo era
una adolescente, pero los galanes más codiciados me cortejaban por ser hija
de mi querido padre, porque, a decir verdad, nunca fui muy agraciada. Al
producirse el desembarco enemigo en las funestas playas de Normandía, mi
querido padre, viendo próximo el final, y como en el fondo nunca había
congeniado con el Tercer Reich, se embarcó con rumbo desconocido.
Rumores lo situaron ora en Chile, ora en el Paraguay. Hará unos diez años
me dijeron que había muerto. Mi madre y yo tuvimos que abandonar París.
Como habría sido insensato volver a Alemania, sometida a constantes
bombardeos, nos fuimos a Budapest, donde mi familia tenía unos conocidos y
donde todavía reinaba una relativa calma. No fue una decisión acertada: a
poco de llegar, los alemanes se retiraron, no sin antes volar media ciudad, y
los rusos, al entrar, volaron la otra media. En aquel pandemónium perdí la
pierna que me falta. A causa de la penuria, mi madre murió de tifus. Acabada
la guerra, regresé a París. Antiguos colaboracionistas, a los que mi padre
había hecho favores, me consiguieron de tapadillo un trabajo como pianista
en el bar de un hotel. No el Meurice, naturalmente, sino una casa de citas
enmascarada de hotel, en una callejuela pútrida de Montparnasse. Cada
noche, al acabar la actuación, fregaba el suelo con una bayeta. Finalmente di
el salto a Nueva York. Aquí llevo años pleiteando, como ha dicho Su Alteza
cuando nos ha presentado. El tema del litigio es el siguiente: durante la
fructífera etapa de París, mi querido padre, amante del arte y la belleza,
adquirió cuadros y alhajas. Antes de desaparecer, los puso a buen recaudo en
Liechtenstein. Nunca los reclamó y yo, como legítima heredera, exijo que se
me entreguen, pero primero las autoridades francesas y luego las americanas
se niegan a darme la razón, alegando que en su día la adquisición no se hizo
conforme a derecho. No es cierto: mi querido padre pagó el precio de
mercado y las facturas obran en mi poder. Sin embargo, los dictámenes
aducen que las compras se realizaron en condiciones excepcionales, con



extorsión, y por unas sumas muy inferiores al valor real de los objetos. Ya ve
usted cuánto fariseísmo. Es verdad que en el momento de las transacciones
los artículos de lujo se cotizaban a la baja, pero ¿cómo se atreven a
impugnarlas unos individuos que se enriquecen manipulando dolosamente la
bolsa para obtener beneficios a costa de las clases ahorradoras? Dígame usted
si no...

En aquel punto interrumpió la narración la voz estentórea del staretz.
—¿Callarás de una vez, maldita cotorra?
Sin ser visto por los presentes, el staretz había sacado una botella de

vodka de las faltriqueras de su sotana y ahora, mediada la botella, presentaba
signos inequívocos de embriaguez. El príncipe, que al igual que el resto se
había limitado a dar unos sorbos al amargo té de la baronesa, dirigió una seña
al conde Salza y éste arrebató la botella de las manos del staretz y vació el
contenido en el fregadero sin atender a las desgarradoras súplicas del beodo.

—Repórtese, padrecito. ¿Dónde está esa caridad cristiana?
Sollozaba la baronesa y el staretz no aflojaba en sus invectivas.
—¡Tu padre era un criminal de guerra y tú eres una vieja embustera y

tullida! Todo lo que cuentas es una sarta de mentiras. ¡El diablo se te lleve al
infierno!

La atmósfera en la suite se había hecho irrespirable. El conde Salza
levantó una de las ventanas y la estancia se llenó del estruendo proveniente
de la avenida.

El aire frío y el repentino contacto con la atronadora realidad del tráfico
cotidiano pusieron fin al arrebato del staretz. Sin transición pasó de la cólera
a la mansedumbre. Se arrojó a los pies de la baronesa y besaba con unción
sus zapatillas.

—¡Perdón! ¡Perdón, señora baronesa! ¡No quería decir lo que he dicho!
No lo pienso. No sólo no lo pienso, sino que sé que lo contrario es la verdad.
Si lo he dicho es porque satanás, que me habla al oído, me ha obligado a
decirlo. Sin motivo alguno, simplemente por hacer el mal a un ser bueno e
inocente. Soy un hombre malo, señora baronesa. Un hombre indigno de vestir
estas ropas talares. A veces mi alma escucha la voz del Altísimo y otras, la de
satanás. Así como Jesucristo descendió a los infiernos, así quien aspira al
ideal ha de descender de tanto en tanto a las simas de la degradación.

El espectáculo era lamentable y al mismo tiempo denigrante. Por alejar
de sí aquel esperpento maloliente, la baronesa trataba de golpearle con la



pierna ortopédica, pero sólo conseguía perder el equilibrio. El príncipe
contemplaba la escena con indulgencia, como quien contempla las travesuras
de un perrito faldero. Los asistentes parecían cautivados por las bufonadas
del staretz. Incluso el desconsuelo de la baronesa dejaba paso a una
curiosidad no exenta de estima y el hierático conde Salza parecía estar al
borde de soltar la carcajada. El staretz, consciente del éxito de su bufonada,
redoblaba los aspavientos.

—Usted es una gran artista y yo siempre he sido un bruto, un bruto y un
ignorante. De niño me acunaban los gruñidos de un cerdo.

Como yo no estaba acostumbrado a este tipo de comportamiento, la
exhibición se me antojaba falsa y de una banalidad sin excusa. Al advertir mi
incomodidad, el príncipe se sintió obligado a darme explicaciones.

—Siempre es lo mismo. Pero ¿qué le voy a hacer? No puedo prescindir
del staretz y lo que representa. En mi país mucha gente siente una especial
reverencia por los locos y los imbéciles. Mi madre, que había estudiado
interna en Suiza, solía visitar los manicomios para escuchar las incoherencias
de aquellos desgraciados, a los que atribuía, como otras muchas señoras de su
clase y de su cultura, un valor profético, como si la noche tormentosa del
cerebro de un orate quedara repentinamente iluminada por el relámpago de
una sabiduría sobrenatural. Para el pueblo llano, cualquier manifestación de
lo inefable da sentido a su vida y le permite adentrarse en los arcanos del
tiempo y la naturaleza. Cargar con un tipo así es un incordio, pero cualquier
proyecto de Estado ha de contar con el elemento de la mística popular. Ten
paciencia. La función está a punto de acabar.

Efectivamente, el staretz se había levantado del suelo y recomponía los
pliegues de su sotana. Por indicación del príncipe, el conde Salza cerró la
ventana.

—Descanse, padrecito. Estoy seguro de que tanto la baronesa como el
Altísimo le han perdonado. Querida amiga, ¿por qué no nos deleita con una
sonata? La música amansa a las fieras.

La aludida se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano y renqueó
hasta el piano. La rabia contenida le hacía aporrear las teclas y se
multiplicaban los errores. El staretz se había levantado y daba vueltas sobre sí
mismo con los brazos en cruz, mientras cantaba a voz en cuello.

—¡Tra-la-la! ¡Tra-la-la!
El príncipe dio dos palmadas.



—Pianissimo, prego, pianissimo.
Cuando se hubo atenuado un poco la algarabía, me hizo una señal y

ambos nos fuimos a secretear a un rincón.
—Aún no he tenido ocasión de aclararte el motivo de esta pequeña y

bulliciosa reunión. Me dirás que con lo visto ya tienes bastante. Pero falta lo
esencial. Es muy sencillo: se trata de llevar una carta a Tokio a la mayor
brevedad.

Lancé una carcajada tan intempestiva que enmudeció el piano y detuvo
sus corvetas el staretz.

—¿Tanto ruido para tan pocas nueces? ¡Por el amor de Dios! Si la
primera vez que hablamos de esa dichosa carta le hubieras puesto un sello y
la hubieras echado al buzón, hace un siglo que habría llegado a su destino.

El príncipe se frotó las manos y luego se las llevó a la cara.
—Tienes razón, tienes razón. Tu recelo está justificado. El asunto sufrió

un retraso imprevisto. Sólo ahora se han allanado los obstáculos y todo se ha
puesto de nuevo en marcha. Y ya te dije entonces que no puedo confiar la
carta al servicio de correos. Podría caer en manos de terceros, con fatales
consecuencias para mis planes y para todos los implicados. Los aquí
presentes y muchas personas más, incluida mi ilustre esposa. La carta ha de
llevarla alguien de confianza. Y sólo te tengo a ti. El conde Salza es muy
eficaz para lo suyo, pero muy torpe para lo demás. No sabe idiomas y carece
de tacto. Del staretz, mejor no hablar. Y tanto yo como mi ilustre esposa
estamos atados de pies y manos. Nos conocen y nos vigilan. Al primer
movimiento impedirían que la carta llegara a donde ha de llegar.

—¿Quién lo impediría? ¿Por qué medios? Y, en definitiva, ¿qué tiene de
especial esa carta?

—No te lo puedo revelar. Incluso si aceptases la misión, yo debería
mantener en secreto todo cuanto concierne a la carta. Por supuesto, lo irás
sabiendo por sus pasos contados. El contenido del mensaje, su destinatario...
Pero ahora es mejor mantenerte en la ignorancia. De este modo, si alguien te
pregunta, sólo tendrás que decir la verdad: que no sabes nada.

—La suma de alicientes no me estimula. La operación es peligrosa,
según veo, ¿y qué beneficios me reportaría?

—De momento, ninguno. Pero yo te suponía implicado en el proyecto
general. Ya hemos hablado de eso anteriormente.

—Te diré la verdad. Después de nuestra conversación en el Waldorf



Astoria, estaba dispuesto a llevar esa carta a Tokio. Me había hecho a la idea
del viaje, lo había preparado cuidadosamente. Pero no volví a saber nada más
de ti, ni de tus proyectos, ni de la maldita carta. Esperé en vano y durante la
espera ocurrieron cosas decisivas para mí. Me refiero a mis propios proyectos
personales. Ahora ya es tarde. Dentro de unos días dejo esta ciudad y regreso
a mi país.

La baronesa había vuelto a tocar el Impromptu de Schubert con la
misma torpeza. Cada vez se equivocaba en los mismos pasajes. Me sentí
cansado de aquella farsa. El príncipe me puso la mano en el hombro.

—Tienes razón. Pero tus planes y los míos no son incompatibles. Si
dentro de unos días te vas de Nueva York, nada impide que, en vez de volar
directamente a Barcelona, pases por Tokio. Al fin y al cabo, en Barcelona no
te espera un trabajo, ni nadie en especial. Puedes llegar dentro de tres días o
dentro de diez. Ya sé que te preocupa lo que pasa en España, pero lo que
haya de pasar, pasará tanto si estás allí como si estás en las antípodas. En la
vida política española tú no tienes ningún papel. De lo que ocurra, te
enterarás por la prensa, estés donde estés. ¿Y qué tiene de malo un desvío a
Tokio? Puedes quedarte unos días, conocer el Japón. El viaje merece la pena.

Muy a mi pesar, los argumentos del príncipe hacían mella en mi ánimo.
En mi fuero interno sabía que el regreso no había de resultarme fácil. Estaba
hecho a la vida en Nueva York, a una independencia que no sólo consistía en
la posibilidad de hacer mi voluntad sin dar cuenta a nadie de mis actos, sino
en la íntima indiferencia con respecto a mi entorno. En Barcelona, por el
contrario, me esperaba una tupida red de vínculos personales y una situación
general altamente inestable, cuyas oscilaciones por fuerza habían de
afectarme en el terreno emocional y práctico. La proposición del príncipe me
permitía retrasar siquiera unos días la temida confrontación con la realidad.

—¿Iría solo o me acompañaría alguien?
—El viaje lo harás solo. En Tokio te estará esperando el señor Melgares.

Él te pondrá al corriente de todo. La carta no va dirigida a él. Pero él te
dirigirá al verdadero destinatario. Has de ponerte en manos del señor
Melgares.

¿Estuve aquí? ¿Habré de creer que éste he sido?



En el apartamento de Greenwich Village que había sido mi hogar desde
que llegué a Nueva York sólo quedaba la cama, una lámpara de pie y una
docena de cajas de cartón cerradas con papel adhesivo, en cuyo interior iban
todas mis pertenencias terrenales: libros, discos y ropa. El resto lo había
repartido entre amigos y conocidos o, si no había encontrado quien lo
quisiera, lo había depositado en la acera, junto a los cubos de la basura, con la
esperanza de que algún indigente lo aprovechara o los servicios sanitarios lo
trasladaran al cementerio de los trastos inútiles. Ahora aquel espacio desnudo
y sin porvenir me parecía angosto y desaseado, pero en él dejaba transcurrir
las horas, sumido en la cuenta atrás de una etapa importante de mi vida,
incapaz de tomar ninguna iniciativa más allá de la espera.

Una semana antes había recibido una escueta llamada del príncipe
Tukuulo para informarme de que el vuelo a Tokio estaba cerrado y
cumplimentados los requisitos del viaje. En breve alguien se pondría en
contacto conmigo para hacerme entrega del billete y la carta, sobre la cual, a
partir de aquel momento, yo asumía plena responsabilidad. Una vez
efectuada dicha entrega, y hasta tanto no hubiese concluido con éxito mi
misión, en ninguna circunstancia y bajo ningún concepto debía tratar de
comunicarme con el propio príncipe ni con persona alguna de su entorno,
salvo con el señor Melgares. A todo ello di mi conformidad, nos despedimos
secamente y colgó.

En los días siguientes a aquella conversación, organicé el transporte de
mis escasos bártulos y, en un gesto de largueza y con no poco esfuerzo por
mi parte, cerré un cochambroso restaurante mexicano de Minetta Street e
invité a un reducido grupo de amigos de la colonia española y a todos mis
antiguos compañeros de la delegación de la Cámara de Comercio a celebrar
mi despedida. El señor Carvajal y Paco Andrade, cada uno por su cuenta, se
excusaron, alegando no estar en disposición de sobrellevar con buen ánimo lo
que para ellos era un penoso trance.

—Demasiadas ausencias. Te aguaríamos la fiesta. Ya sabes que te
queremos bien.

Los demás no se mostraron tan acongojados. Proliferaron las margaritas
y acabamos cantando rancheras y coplas arrastradas de Conchita Piquer.

En un momento de la reunión Inma Fernández me dio un sobre que
había llegado a mi nombre a la delegación. En el bullicio reinante me lo eché
al bolsillo y me olvidé de él hasta que lo encontré a la mañana siguiente. De



inmediato reconocí el florido membrete del Real Monasterio de Santa Clara y
la precisa y afilada letra de la abadesa.

Apreciado señor Batalla:
El motivo de mi carta es comunicarle que en el día de ayer, festividad de san

Marcial, mi sobrina Araceli contrajo matrimonio en el monasterio de Pedralbes,
cuya abadesa es buena amiga mía, debido a que ambas pertenecemos, como
seguramente usted sabe, a la orden de las clarisas. Por motivos de trabajo y
también, en parte, por motivos de salud, no me fue posible asistir personalmente
a la ceremonia, pero no quería dejar de poner el hecho en su conocimiento, ya
que me barrunto que Araceli no habrá tenido el detalle de hacerle llegar una
participación. Si ahora me atrevo a inmiscuirme en este asunto no es por un torpe
afán de cotilleo. Nunca pasó por mi ánimo el ser una correveidile. Pero si mi
intuición no me engaña, durante la visita que mi sobrina y yo hicimos a Nueva
York, y de la que guardamos un recuerdo tan grato como indeleble, entre Araceli
y usted hubo, dentro de los límites de la más estricta honorabilidad por parte de
ambos, una fugaz correspondencia, que podríamos calificar de flirt, si me permite
el uso de este aséptico barbarismo. Si mi suposición es errónea, le ruego la
disculpe y la eche al olvido. Si certera, le alegrará saber que el episodio ha
concluido del modo más venturoso.

No quisiera dejar pasar esta ocasión para reiterarle lo que le dije en mi anterior
misiva. En el orden divino que rige el universo, desde las galaxias infinitas hasta
las más insignificantes moléculas, todos los elementos perseveran en la órbita y
el rumbo que les ha fijado el Señor. No así la más noble de las criaturas, esto es,
el ser humano, que a veces vaga perdido.

Querido señor Batalla, escuche los consejos de esta vieja abadesa que más sabe
por vieja que por abadesa, y tome estado. No le propongo que entre en religión,
aunque posee usted las cualidades necesarias para llegar lejos en el sistema de
nuestra Santa Madre Iglesia, porque ese camino está vedado a quien no recibe el
llamado del Señor, pero sí le insto a constituir sin tardanza una familia, si bien
para este cometido le considero menos dotado.

Sepa que le recuerdo con sincero afecto, que no le olvido en mis plegarias y a
diario le pido a Dios que le dé fuerzas para resistir las tentaciones y le socorra en
caso de tribulación.

A eso de las seis de la tarde del día siguiente, oí sonar el teléfono
arrumbado en el suelo del apartamento. Yo estaba leyendo y me había
quedado adormilado. Contesté y, después de insistir varias veces, en vista de



que nadie respondía, colgué y esperé. Obviamente alguien quería asegurarse
de que yo estaba en casa y, una vez comprobada mi presencia, no tardaría en
venir.

Diez minutos más tarde llamaban al timbre. Abrí y me encontré con
Monica Coover. En la mano llevaba un sobre mediano, de papel grueso.
Como no había previsto que fuera ella la portadora de los documentos, me
quedé desconcertado, sin hacer ni decir nada.

—¿No me invitas a entrar?
Lo decía en tono burlón, pero en su voz había una nota de nerviosismo.
—El apartamento está hecho una ruina. Si hubiera sabido que vendrías

tú, te habría citado en otro sitio.
—No seas bobo. He venido a verte a ti. La decoración me trae sin

cuidado.
Me hice a un lado. Me entregó el sobre, entró y, sin prestar atención al

deprimente estado de la vivienda, se quitó el abrigo, lo dejó sobre una pila de
cajas y se sentó en la cama.

Yo cerré la puerta, abrí el sobre y miré el contenido.
—Rufo, deja eso. Sólo puedo quedarme un rato y no tenemos tantas

ocasiones de estar juntos.
Dejé el sobre y me asomé a la ventana. En la calle no vi nada capaz de

despertar mis sospechas.
—¿Te han seguido? ¿Te vigilan?
Monica dijo que no con la cabeza. Por si acaso, apagué la lámpara. La

luz del atardecer dejaba el cuarto en penumbra.
Contra toda lógica, ni en aquella ocasión ni en las anteriores pensé que

en la conducta de Monica Coover pudiera haber el menor intento de
manipulación. Por más que se hubiera prestado repetidas veces a las
maniobras de su marido, en todo momento tuve la certeza de que entre ella y
yo existía la sincera y espontánea atracción que nos había unido en nuestro
primer encuentro, cuando yo no sabía quién era ella ni ella quién era yo y
nada podía relacionar nuestros actos con los disparatados proyectos del
príncipe Tukuulo.

—Ayer una persona que cree conocerme me planteó la posibilidad de
hacer carrera eclesiástica.

—¿Y aceptaste?
—No te rías. Si me avengo a conspirar con los pretendientes al reino de



Livonia, no veo por qué no puedo aspirar al solio pontificio.
—Cuando seas papa ya no querrás saber nada de esta pobre anglicana.
—Eso no. Cuando sea papa tendrás las puertas del Vaticano abiertas de

par en par. Claro que para entonces ya seremos dos ancianos.
—Tú no. Los hombres no envejecéis. Es vuestro privilegio. No

envejecéis y tampoco maduráis. Toda la vida sois unos niños tontos. Mira el
papa, cómo va vestido y las cosas que dice. Las mujeres envejecemos
deprisa, pero aprendemos de la vida. No soy feminista. Es la verdad.

Me levanté de la cama, me cubrí con la colcha y volví a mirar por la
ventana. Un hombre enfundado en una gabardina fumaba delante de un
portal. Me quedé contemplando aquel paisaje tan conocido que pronto dejaría
atrás y de repente me di cuenta de que veía la ciudad de un modo nuevo.
Desde mi llegada la había mirado con los ojos del forastero que busca lo
nuevo y lo distinto. Ahora, en cambio, Nueva York era el lugar donde se
desarrollaba mi existencia. Era mi hogar y en breve se convertiría en un mero
recuerdo. En aquel momento comprendí que no quería perder para siempre la
ciudad, como no quería perder de nuevo a Monica, y aquella sensación me
produjo un dolor casi físico.

—Monica, ¿por qué no nos vamos? Tú y yo. A cualquier parte. Lejos.
Como no respondía, me di la vuelta. Se había cubierto la cabeza con las

sábanas.
—Hablo en serio.
—De eso no hay garantía. De todas formas, la oferta es tentadora. La

consideraría de buena gana, pero no puede ser. Soy una reina consorte. No
tengo reino ni tengo consorte, pero éste es el papel que he aceptado
desempeñar.

Volví a la cama, me senté en el borde y di una palmada al bulto que se
ocultaba bajo las sábanas.

—Sal de ahí y mírame a los ojos.
Monica asomó la cabeza y me miró con cara de interrogación.
—¿De veras crees lo de ser reina y todas esas fantasías que ni siquiera

son tuyas?
—Igual que tú, que vas a llevar una carta que no sabes de qué va a la

otra punta del mundo a cambio de nada.
—Sí, pero yo luego vuelvo a la realidad.
—Eso que tú llamas fantasías son mi realidad, Rufo. Yo te quiero, pero



no soy como tú. Tú estás acostumbrado a pensar las cosas. Después haces
tonterías, pero antes las piensas. Yo no. Yo no estoy acostumbrada a pensar.
No sé si sabría hacerlo. Me da miedo ponerme a pensar y armarme un lío.
Prefiero vivir al día. Ahora estoy aquí en la cama, contigo, y eso es lo único
que me importa.

Supe que, a su manera, decía la verdad y me invadió de nuevo el
desaliento. Me levanté y volví a la ventana. El individuo de la gabardina se
había ido. Era noche cerrada y circulaban pocos coches, algunos taxis y un
solitario autobús. A mis espaldas Monica lanzó un hondo suspiro.

—Nunca había hablado tanto rato seguido de mí misma. De ropa y
maquillaje, horas y horas, pero de mí..., menudo aburrimiento. Anda, deja de
mirar por la ventana y ven. Nadie me sigue ni nadie me vigila. ¿A quién
puede interesarle una cabeza hueca como yo?

—Está bien. La persona que me auguró una exitosa carrera eclesiástica
me dijo que no servía para marido.

—¿Cómo lo sabe? ¿Fuisteis novios?
—No. Tiene ochenta años y es monja.
—Será mejor que no siga preguntando.
Al cabo de un rato me desperté con la boca seca a causa de la

calefacción. Como en la nevera no había nada, bebí agua del grifo. Monica
preguntó qué hora era. La luz de la nevera permitía distinguir el reloj de la
cocina.

—La una y media.
—Me tengo que ir.
—¿Tú sola, a estas horas, por Nueva York? Ni hablar. Quédate hasta

que se haga de día.
—Eso no puede ser. Pide un taxi por teléfono.
—Te acompaño.
—No hace falta, de veras. Y es mejor que no sepas a dónde voy.
Bajamos al zaguán. Cuando llegó el taxi, Monica salió corriendo. La

alcancé antes de que cerrase la puerta del vehículo.
—¿Tienes dinero?
—Hoy sí. ¿Quién dijo que no servías para marido?
—¿Cuándo nos volveremos a ver?
—No lo sé. Diviértete en el Japón. Y sé prudente.



It wasn’t paradise.
It wasn’t paradise.
It wasn’t paradise.
But it was home.

En los aviones, especialmente en los viajes largos, me invade un
sucedáneo de la felicidad. Poco después de despegar del JFK mis miedos y
sinsabores habían quedado atrás. Hasta entonces lo había pasado mal. En el
taxi, camino del aeropuerto, no quise volver la mirada y ver el perfil del
Manhattan que, a partir de aquel momento, quedaría para siempre reducido a
la categoría de tarjeta postal. Aun así, tuve que hacer un esfuerzo para
contener las lágrimas. Por fortuna, al llegar al aeropuerto me absorbieron los
trámites. Ahora volábamos sobre una mullida capa de nubes blancas. Cuando
se abrían claros veía extensiones de tierra parda. Me reconfortaba pensar que
estábamos cruzando el continente americano, hacia el océano Pacífico, y no
el Atlántico, en dirección a España.

En Alaska hicimos una escala técnica. En la sala de tránsito había un oso
blanco disecado en una vitrina. El taxidermista lo había inmortalizado en su
pose más temible: erguido sobre las patas traseras, con las patas delanteras
levantadas, las garras dispuestas para el ataque y la boca abierta. Aquella
agresividad póstuma me pareció una humillación para el animal y una bajeza
por parte de los curiosos que lo contemplábamos con desinteresada
impunidad.

Al reanudar el vuelo y alejarnos de tierra firme, vi enormes icebergs
flotar en un agua plomiza que no parecía tener límites. Aquella desmesura
tuvo por efecto minimizar mis dolorosos recuerdos y convertir en una historia
trivial los años vividos en Nueva York. Acunado por esta balsámica noción,
me quedé dormido.

Al despertar, las luces de cabina estaban apagadas. Por la ventanilla se
veía un cielo negro y sin estrellas. En la línea curva del horizonte brillaba un
resplandor rojizo. En el asiento contiguo viajaba un americano grueso y
tranquilo, que había consumido varios botellines de vodka hasta caer en un
beatífico estupor. Ahora, sin embargo, miraba por encima de mi hombro. Me
aparté para facilitarle la visión de las primeras luces del alba. Me dio las
gracias y señaló al exterior.

—Bienvenido al Imperio del Sol Naciente.



Después balbució algo incomprensible y se volvió a dormir.
Al salir a la terminal de llegada me abordó un individuo.
—Soy Melgares.
Al decir esto dobló tres veces el espinazo. Yo esbocé una inclinación y

le tendí la mano y él me atajó con un ademán imperioso.
—No se incline, no se incline. En el Japón la reverencia es un gesto

complejo. Hay muchas reverencias, más de diez. Quizá veinte. Unas son
femeninas, otras masculinas, unas de sumisión, otras de altiva indiferencia,
reservadas a miembros de la familia imperial. Haga lo que haga, será
malinterpretado. No dé la mano. Manténgase rígido. No sonría.

Amodorrado y un tanto cohibido por las admoniciones del señor
Melgares, saqué la carta del príncipe Tukuulo, que guardaba celosamente en
el bolsillo interior de la chaqueta e hice ademán de entregársela. Al verla se
demudó el rostro rubicundo del señor Melgares.

—¡Por el amor de Dios, guarde esa carta! ¡Nadie debe verla, salvo la
persona a quien va destinada! Y esa persona no soy yo. Yo sólo soy un
humilde intermediario.

Al pronunciar aquella palabra volvió a hacer una reverencia.
—Mi trabajo consiste en ponerme a su servicio, velar por su seguridad y

su confort y hacerle la vida grata hasta tanto la carta no llegue a su destino.
—¿Y eso cuándo será?
—Pronto. O tarde, según se mire. Estamos en Asia. Aquí el tiempo

discurre de un modo distinto. Usted viene de América. Allí cada minuto
cuenta. Aquí la eternidad y el instante son dos caras de la misma moneda. Se
tendrá que adaptar.

—Lo intentaré. ¿Cómo me ha reconocido?
El señor Melgares se echó a reír. Tenía la boca grande y los dientes

largos.
—¿Usted también cree que todos los occidentales somos iguales?
Él, desde luego, no lo era. Habría llamado la atención en cualquier parte,

pero en Haneda resultaba una atracción de feria. Era pelirrojo, con la piel
rosada cubierta de pecas y unos ojos azules, redondos y saltones. No medía
menos de dos metros de altura, era enjuto de cuerpo, con los brazos muy
largos y unas manos enormes. Vestía un terno marrón claro y una gabardina
corta.

—Sin duda estará cansado. Es natural: el viaje es extenuante y el cambio



de hora agrava la condición del viajero. Pronto podrá descansar. Tiene
habitación reservada en un buen hotel. No de lujo. Un buen hotel para los
parámetros japoneses. Se tendrá que adaptar. Ahora mismo le conduciré a su
alojamiento. Antes hemos de llegar al centro de la ciudad, claro. El hotel está
situado en pleno centro, si es que Tokio tiene centro. Mi coche está en el
parking. Se puede ir al centro en tren. En coche el trayecto es más lento, pero
más cómodo. Los transportes públicos van abarrotados a todas horas. Se
tendrá que adaptar. No llegaremos con rapidez. Tokio es una conurbación
inmensa. Las casas son bajas, por los terremotos, y aquí viven millones y
millones de personas. Todos japoneses. Al principio eso es lo que más llama
la atención del forastero.

Sin atender a mis protestas, había cogido mi maleta y caminaba por la
terminal a grandes zancadas. Yo le iba a la zaga procurando no perderlo de
vista. Por fortuna, su cabeza estrafalaria sobresalía entre la muchedumbre y le
daba una nota de color.

Anduvimos un buen rato por el aeropuerto, no sé si porque era
complicado llegar al aparcamiento o porque el señor Melgares se extraviaba
continuamente. Como todos los rótulos estaban escritos en caracteres chinos,
yo no podía hacer nada, salvo seguir a mi ceremonioso guía.

Finalmente llegamos al aparcamiento y, cuando hubo encontrado su
coche, el señor Melgares lo saludó con otra reverencia.

—Es mi coche. A la disposición de usted. Disculpe la calidad y
negligente mantenimiento del vehículo. Viniendo de América esto le parecerá
un juguete de latón. Es un modelo japonés. Toyota. Desde hace años los
japoneses intentan hacerse un hueco en el concierto económico mundial a
base de fabricar imitaciones baratas de la tecnología occidental: radios,
televisores, automóviles..., con todo se atreven. Son trabajadores,
disciplinados y austeros en grado sumo. Cuando uno los conoce no puede
dejar de admirarlos y menospreciarlos a partes iguales. Siempre fueron
pobres y después de la guerra se morían literalmente de hambre. De
madrugada pasaban camiones recogiendo los cadáveres. Eso duró bastantes
años. Ahora están levantando cabeza.

Mientras me daba aquella información, íbamos recorriendo barrios
extensos de casas de un solo piso, de aspecto sencillo. Al cabo de un par de
horas le pregunté si faltaba mucho para llegar al centro.

—Oh, no, estamos en Nihonbashi. El mero centro.



Al decir esto, el señor Melgares hizo una reverencia aparentemente
dirigida al nombre de la circunscripción. Como era tan alto y el coche tan
bajo, al inclinarse se daba un coscorrón contra el parabrisas.

—No se extrañe. Esto no es América, y menos Europa. Desde el punto
de vista arquitectónico, Tokio no vale nada. Durante la guerra los
bombardeos lo dejaron convertido en un solar, pero antes tampoco era gran
cosa. Los japoneses tienen una noción muy peculiar de la belleza, al menos
desde nuestro punto de vista. Para ellos lo importante es la armonía. Bonito y
feo son términos carentes de significado. Prefieren un conjunto feo pero
armónico a algo bonito e inarmónico. El deporte nacional de Japón es ver
cómo se pegan dos obesos mórbidos.

Algo debía haber de cierto en las aparentes sandeces de mi interlocutor.
Desde que habíamos abandonado el aeropuerto, mi atención había estado
puesta en los menores detalles que me permitieran identificar la realidad
objetiva con la imagen que yo me había formado del Japón a través de los
libros, los grabados y las películas, pero sólo veía un conglomerado urbano
denso, impersonal y desprovisto de exotismo.

De repente, el señor Melgares frenó bruscamente en mitad de una
avenida. Se disculpó por la maniobra y la justificó diciendo que había
avistado un lugar donde dejar el coche.

—Hemos tenido mucha suerte. En Tokio no hay forma de aparcar en la
calle. Seguramente alguien se acaba de ir. Un milagro.

Bajó del coche y dedicó una reverencia al coche y otra al parquímetro.
—No estamos cerca del hotel. Ni mucho menos. En realidad, en este

barrio no tenemos nada que hacer. Pero no se puede dejar pasar una
oportunidad así. Si le parece, aprovecharemos para comer algo. Así luego le
dejo en la puerta del hotel y no ha de volver a salir. Le conviene reponerse de
la fatiga del viaje. Tiene mucho trabajo por delante y la vida en Tokio es muy
agitada. La filosofía de esta gente consiste en buscar la paz interior, pero en la
práctica llevan un cohete pegado al culo.

Entramos en un restaurante pequeño y escasamente amueblado.
—Espero que la comida le resulte tolerable. El primer encuentro de los

occidentales con la cocina japonesa suele ser traumático. Comen pescado
crudo y algas. Sentarse en el suelo es otro problema. Por no hablar de los
palillos. Como es natural, en estas condiciones a nadie se le ocurriría abrir un
restaurante japonés en un país civilizado.



A servirme de los palillos había aprendido en los restaurantes chinos. Lo
demás me era del todo nuevo.

El pescado crudo me pareció delicado y sabroso, al igual que el resto,
aunque luego me quedó un sabor extraño y un poco empalagoso en el
paladar.

La habitación del hotel era angosta y la decoración, austera. Antes de
dormirme, con no pequeño esfuerzo, deshice la maleta y escondí la carta
como mejor pude entre la ropa. Una vez más tuve la tentación de abrirla y
una vez más la rechacé, porque sólo el misterio de la carta daba sentido a
aquel viaje improcedente.

La nouvelleté des choses nous incite plus que leur grandeur à en
rechercher les causes.

Me desperté al romper el día. Como el señor Melgares había quedado en
pasar a buscarme a las once, decidí salir a dar una vuelta.

La calle era ancha, el tráfico, denso. Sin saber a dónde iba, eché a andar
en medio de la gente. En una cafetería de aspecto americano tomé un café y
un bollo. Luego seguí vagando, confuso y desorientado, por un lugar que no
significaba nada para mí y rodeado de una muchedumbre absorta en sus cosas
y totalmente ajena a mi existencia.

Al cabo de un rato llegué a la puerta de un parque público cercado por
una barda de ladrillo. La puerta de entrada estaba enmarcada por dos
columnas gruesas pintadas de rojo y rematadas por dos travesaños paralelos
del mismo color. A cada lado de la puerta, en sendas hornacinas, había unas
estatuas muy grandes que representaban guerreros con facciones de demonio
blandiendo espadas. No parecían amigos, pero tampoco daba la impresión de
que fueran a luchar entre sí. Debían de proteger el recinto y no daban miedo,
pero infundían respeto. A aquella hora el jardín estaba casi desierto. Caminé
hasta un diminuto estanque y regresé al hotel, a esperar al señor Melgares.

De aquel día y del siguiente guardo imágenes fragmentarias y
desordenadas. No me gusta hacer turismo: las impresiones se acumulan con
una rapidez que me impide asimilarlas y pronto dejo de prestar atención a lo
que veo. Esta actitud, unida al desajuste horario y al desconcierto de no saber



cuál era el objeto de mi presencia en Tokio, me hacía ir de un sitio a otro
como en un sueño inconexo. Luego, a solas en mi habitación, apenas
recordaba lo que había hecho durante la jornada.

Como muchos occidentales, el señor Melgares tenía en muy poca estima
el Japón moderno. Todos aquellos detractores habían sentido por el país y su
cultura una fascinación estética e intelectual a partir de la concepción que
ellos se habían formado, y luego habían sufrido una tremenda desilusión al
comprobar la rapidez y la facilidad con que la sociedad japonesa se
desprendía de sus valores tradicionales para absorber sin reservas el modo de
vida americano. Y como suele ocurrir en el terreno emocional, las víctimas
no achacaban la decepción a su propio error de juicio, sino a una alevosa
traición por parte del objeto de sus fantasías.

Según él mismo me contó, diez años atrás el señor Melgares había
viajado al Extremo Oriente atraído, como tantos jóvenes de la época, por la
filosofía budista. Su intención inicial había sido recluirse una larga temporada
en un monasterio situado en la cumbre del monte Hua, cerca de la población
de Weinán, en la provincia de Shaanxi, pero en aquellos años la China estaba
inmersa en la Revolución Cultural, y los informes que le llegaban le
disuadieron de emprender el viaje. Por este motivo, recaló en el Japón, donde
florecía una escuela de budismo originaria de la China denominada Chan y,
en su variante japonesa, Zen.

Lo que sucedió allí fue una cadena de desengaños inapelables. Por
alguna razón que no llegó a explicitar, quizá por considerarla obvia incluso
para alguien tan ignorante en la materia como yo, el señor Melgares llegó a la
conclusión de que los japoneses, del mismo modo que prosperaban en el
terreno económico a base de vender imitaciones baratas de electrodomésticos,
cámaras fotográficas y automóviles, se imponían en el terreno intelectual
vendiendo un simulacro de budismo aderezado con elementos de
confucianismo, taoísmo, yoga y artes marciales, para uso de hippies,
ejecutivos descerebrados y amas de casa desencantadas de la vida.

—Fíjese usted en lo que le digo: en la primera mitad del siglo XX los
judíos monopolizaron la cultura occidental, y en la segunda mitad pasará lo
mismo con los japoneses. Pero lo harán porque venden fruslerías muy bien
empaquetadas.

A mí aquel análisis me parecía tan banal como la banalidad contra la que
iba dirigido.



—Si aborrece el país, ¿por qué sigue aquí después de tanto tiempo?
—Ah. No tengo oficio ni beneficio. Conozco el país y la lengua y me

gano la vida haciendo de guía, como ahora con usted.
—Yo no quiero hacer visitas guiadas. No quiero conocer los secretos de

la cocina japonesa. Estoy harto de ver templos. Todos son iguales. Yo he
venido con un propósito concreto. Y usted no para de darme la paliza, señor
Melgares. No se ofenda.

—No me ofendo. Es parte de mi trabajo. Nadie queda satisfecho. Pero la
culpa no es mía, sino del Japón. Ser guía en París, en Venecia..., eso lo puede
hacer cualquiera.

Se sirvió otro cuenco de sake y suspiró. Él tampoco prestaba atención a
lo que yo le decía.

—Además, yo ya no podría vivir en otra parte.
De las pláticas del señor Melgares deduje que la originalidad del Japón

no se ofrece a los ojos del forastero, como ocurre en Nueva York o en
algunas capitales europeas, sino que se oculta tras un velo tan opaco que el
visitante acaba dudando de si realmente habrá algo detrás. En aquella
incógnita insoluble estribaba el atractivo del país.

En la mañana del cuarto día de mi estancia en Tokio, esperé al señor
Melgares en la recepción del hotel a la hora convenida, pero no se presentó.

La recepción era una pieza tan reducida como el resto del hotel. Aparte
del mostrador, tenía una mesita baja y dos butacas de cuero sintético. Una de
las butacas la ocupaba una japonesa de aspecto frágil y aire apocado. Parecía
muy joven y vestía como una oficinista. Sobre las rodillas tenía un cartapacio
abierto. Lo estudiaba con aparente detenimiento y, de vez en cuando,
levantaba la cabeza y me lanzaba miradas con un disimulo que hacía más
evidente su indiscreción.

Al cabo de media hora de plantón, opté por volver a la habitación. Al
adivinar mis intenciones, la chica dejó el cartapacio sobre la mesita, se
levantó y vino a ponerse delante de mí. Sin darme tiempo a reaccionar, hizo
tres reverencias seguidas. Después de cada reverencia dejaba escapar una
risita nerviosa, se tapaba la boca con la palma de la mano y pronunciaba una
frase atropellada.

—Tukuro no Kimi.
Le pregunté si hablaba inglés y esta pregunta redobló su confusión.
—Very little, very bad.



—Pues no sé qué vamos a hacer.
—Ah, eso no es problema. Hablo un español perfecto.
—Haber empezado por ahí. ¿Qué quieres?
—Tukuro no Kimi.
Como no entendí la expresión ni tenía interés alguno en entenderla, me

encogí de hombros e hice ademán de dirigirme al ascensor. Ella estaba tan
apurada que por un momento pensé que se desmayaría. Me dio pena.

—¿Te envía el señor Melgares?
Hizo una reverencia al oír aquel nombre.
—Melgares-sensei no vendrá hoy. Yo soy tu acompañante de

sustitución.
Regresó al lugar que ocupaba antes, recogió el cartapacio de la mesita y

me lo mostró.
—Muchas cosas para ver en Tokio.
—¿Cómo te llamas?
—Norito.
—No me gusta hacer turismo, Norito.
Abrió el cartapacio y me mostró la foto de un templo.
—Maldita sea, otro templo. ¿Está lejos?
—Para las distancias de Tokio, no. En términos generales, sí.
Resignadamente seguí a mi nueva guía.
Norito no tenía coche y me llevaba a todas partes en metro, lo que

resultó una experiencia muy estimulante. Aunque el servicio era frecuente,
los vagones iban siempre abarrotados y como, por lo general, yo era el único
ejemplar occidental en medio de aquella masa humana, por primera vez tenía
conciencia de estar realmente en un lugar extraño y nuevo. En las estaciones
se producían momentos de incertidumbre, porque a veces, en medio de una
multitud frenética, perdía de vista a Norito. Los rótulos estaban en caracteres
chinos y yo, abandonado a mi suerte, no habría sabido ni dónde estaba ni a
dónde había de ir. En estas ocasiones Norito también pasaba grandes apuros,
pero mi estatura le permitía localizarme con rapidez. Entonces me agarraba
de la manga y, sin hacer ningún comentario, tiraba de mí como si arrastrara
una maleta. Estas pequeñas peripecias me divertían.

En la mañana del primer día, después de una hora y media de viaje
subterráneo y dos transbordos, llegamos a un templo bastante grande, situado
en medio de una barriada populosa, fea y desmantelada. Por suerte, el templo



estaba separado del entorno urbano por un muro de piedra y rodeado de un
jardín no muy grande, pero tranquilo y bien cuidado, que me hizo pensar en
el hortus conclusus de la imaginería piadosa.

En la entrada, un castaño empezaba a echar brotes de un verde brillante.
Junto al muro había un arriate de bambús enanos. Anduvimos por un sendero
que bordeaba un estanque. Entre plantas acuáticas se movían unas carpas de
colores. En un rincón del estanque había un curioso mecanismo, consistente
en un tronco de bambú de unos cincuenta centímetros que oscilaba sobre un
eje. Una fuente iba llenando el tubo hasta que el peso lo hacía volcar y
derramar el agua en el estanque, con lo que recuperaba la posición inicial. Al
chocar, el bambú producía un sonido de madera seco, como de castañuela.

En el interior del templo había varias estatuas que representaban
deidades, unas con sonrisa y gesto benévolo, y otras con la fiereza que ya
había visto el primer día en el jardín cercano al hotel. Estas últimas, con
facciones de energúmeno, los ojos desorbitados y la boca abierta, me
recordaron a los títeres de la cachiporra a gran escala. Norito me explicó que
no eran criaturas salvajes ni malvadas, sino protectoras, aunque con mal
carácter. Según había podido colegir de mis lecturas, la mitología japonesa
proviene de una mezcla de religiones y no tiene reparo en yuxtaponer la
deidad al personaje de cómic. A mí aquel panteón me parecía poco serio,
pero preferible al opresivo ejército de santos que había presidido mi infancia,
personajes desabridos y empeñados en rivalizar entre sí en padecimientos y
dolores.

Norito me dijo que aquellas figuras heterogéneas representaban
bodhisattvas. Un bodhisattva era un individuo que había seguido el camino
de la perfección, pero antes de dar el paso definitivo y alcanzar el nirvana,
había preferido permanecer en el mundo para ayudar al prójimo. Unos
bodhisattvas eran amables y otros, muy fieros. Los bodhisattvas fieros
castigaban severamente la injusticia, el abuso y algunas debilidades del alma
humana. Yo le expliqué que en la religión cristiana sucedía lo mismo. A los
seres humanos la idea de un dios todopoderoso les viene grande y sacan de
donde sea unos intermediarios a los que asignan funciones concretas y a los
que se pueden dirigir en caso de necesidad. Entre los cristianos, san Antonio
ayuda a las chicas a encontrar novio, santa Bárbara desvía los rayos en las



tormentas y san Cristóbal previene los accidentes de tráfico. De mi tono
Norito dedujo que yo era un descreído, pero se abstuvo de mostrar
conformidad o desagrado hacia mi postura.

En el templo había bastantes fieles. Los observé y también me agradó su
talante despreocupado, muy distinto de la forzada actitud de arrepentimiento
o de éxtasis que se espera de los católicos en la iglesia. En aquel templo los
devotos circulaban con aire de estar haciendo algo rutinario y práctico a la
vez, como quien recorre las distintas secciones de unos grandes almacenes.
Unos quemaban incienso o dejaban unas ofrendas sencillas, otros
enganchaban papelitos con sus ruegos. La propia Norito no dejaba de
inclinarse o de dar tres palmadas cuando convenía, sin perderme de vista ni
aminorar el ritmo de la visita. En conjunto, el ambiente infundía al visitante
un sencillo bienestar. Tuve la impresión de que los japoneses tenían mejor
integrada la religión en su vida cotidiana que los católicos o, al menos, de un
modo más prosaico. Aunque sus creencias debían de ser tan absurdas como
las de cualquier otra religión, tal vez allí habían transferido a la vida social las
normas estrictas y el meticuloso ritual de la liturgia, y relegado la
intervención divina al terreno utilitario y ornamental.

De camino a la salida tuvimos que hacernos a un lado del sendero para
dejar paso a un cortejo nupcial. Los novios, con sus kimonos aparatosos, sí
parecían sacados de un grabado. La novia debía de ser una belleza según los
cánones locales: tenía el óvalo de la cara en forma de pepita de melón, por
usar la expresión sacada de un relato de Tanizaki, llevaba la cara enharinada
y los labios de un rojo casi fosforescente, lo que la hacía del todo inexpresiva,
y se movía con gestos mínimos y maquinales, como un autómata con las pilas
casi agotadas. El novio iba vestido de samurái, pero tenía cara de oficinista y
la expresión huidiza y acobardada de todos los hombres que van a contraer
matrimonio. Sin motivo alguno la pareja me inspiró una mezcla de
fascinación y condescendencia. El resto de la comitiva iba vestida a la
manera occidental. Un par de señores, de chaqué; el resto, de negro, y las
señoras, con modelos de alta costura y pamelas. Un fotógrafo corría de un
lado para otro.

Norito me comentó que las bodas públicas, como aquélla, eran una
moda reciente. Antiguamente, las ceremonias matrimoniales se celebraban en
las casas. Ahora, sin embargo, primaban las costumbres americanas. Yo le



dije que aquel vestuario y aquel ceremonial, que en Tokio parecía una
costumbre importada de los Estados Unidos, en Nueva York habría parado la
circulación.

Norito se apresuró a pedirme perdón. Quién era ella para hacer un
comentario tan fútil y tan fuera de lugar.

Quizá por ser japonesa y encontrar normal todo lo que nos rodeaba,
Norito no me abrumaba con observaciones y exégesis, como había hecho el
repelente señor Melgares. La discreción con que Norito cumplía con sus
obligaciones de guía me resultaba mucho más satisfactoria y en su compañía
el desasosiego inicial fue dejando paso a una tranquila curiosidad y una cierta
indiferencia al paso de los días. Ella también fue perdiendo parte de su
timidez inicial y acabamos conversando sin envaramiento, aunque yo
percibía en su trato un respeto casi reverencial que, en aquel momento,
consideré idiosincrático.

A veces Norito me contaba episodios aislados de su vida. De
adolescente y casi sin saber cómo, se había quedado embarazada de un
compañero del instituto. Su familia, pese a ser muy quisquillosa en lo tocante
a las apariencias y al qué dirán, no le hizo ningún reproche, pero la obligó a
dar al niño en adopción. Por entonces las condiciones de vida eran todavía
muy precarias y la medida no carecía de lógica. Norito obedeció y desde
entonces nunca volvió a saber nada de su hijo. Más tarde se casó con un
joven aprendiz de farmacéutico, del que se divorció al cabo de cuatro años.
En el ínterin había asistido a una escuela de idiomas donde había aprendido
español y portugués. Le gustaban los idiomas y le parecían un buen medio de
ganarse la vida. A Norito le atraía todo lo extranjero y, paralelamente,
lamentaba la excesiva facilidad con que sus compatriotas asimilaban las
costumbres y la forma de pensar de otras culturas, por más que fueran ajenas
e incluso antagónicas a las tradiciones ancestrales del Japón.

Yo le replicaba que los rasgos que para ella constituían la quintaesencia
de la cultura japonesa habían sido importados siglos atrás de la China y de
Corea, que todas las civilizaciones se habían desarrollado de la misma
manera y que su actitud, en el fondo, era arrogante, ya que se basaba en la
creencia de que el Japón no necesitaba de nadie para sobrevivir y afrontar los
cambios con éxito.

Norito me pedía perdón, pero no se apeaba del burro.
—Para un occidental es muy difícil comprender la manera de pensar de



los japoneses.
—Cuando yo era niño, en Barcelona, había un tonto en mi barrio. Nadie

entendía lo que hacía ni lo que decía y esto le hacía creer a él que los tontos
eran los demás. La mitad de la inteligencia es entender, la otra mitad, hacerse
entender.

Norito se deshacía en excusas y reverencias, pero seguía pensando lo
mismo.

He went to sea, and entering the regions so well known to his
imagination, found them strangely barren of adventure.

Una mañana, cuando ya empezaba a olvidar la razón por la que llevaba
seis días en Tokio entregado al ocio, Norito me dijo que hiciera el equipaje.

—¿A dónde vamos?
—Hemos de entregar la carta, Tukuro no Kimi.
—¡Oh, la carta! Por fin algo se mueve. Pero no entiendo lo del equipaje.
Norito abrió su bolso y sacó una pequeña carpeta rectangular.
—Nos vamos de Tokio. Aquí están los billetes.
—¿Nos vamos, en plural?
—Yo debo acompañarte. Te pido mil perdones.
En el suelo, junto al mostrador de recepción, vi una bolsa de viaje de

cuero negro.
—No te daré el gustazo de hacer más preguntas y ver cómo pones esa

cara de pasmarote.
Subí a la habitación e hice la maleta. Al bajar, Norito había pagado la

cuenta del hotel y un taxi nos esperaba en la calle. Norito le dio la dirección
del aeropuerto.

En Haneda, le di el pasaporte a Norito y me dejé guiar sin poner trabas
hasta que estuvimos dentro del avión.

A poco de despegar atravesamos una zona de turbulencias. No era época
de tifones, pero soplaban fuertes vientos. Ni siquiera cuando hubimos
superado la zona de nubes cesaron los bandazos. Los pasajeros guardaban
silencio. Al cabo de una hora, se restableció la calma. Reaparecieron las
azafatas muy sonrientes. Habían cambiado el habitual uniforme, vagamente
militar, por unos kimonos claros con estampados de flores. Repartían toallitas
calientes y preguntaban en japonés y en inglés si queríamos algo de beber.



Pedí un bloody mary. Mientras esperaba que lo trajeran, decidí abordar a
Norito, que había permanecido a mi lado, encogida y callada, mientras duró
la inestabilidad atmosférica.

—¿Puedo saber a dónde estamos yendo?
—A Bangkok.
—¿Allí he de entregar la carta?
Norito se excusó de no saber más. Lamenté la ausencia del señor

Melgares. Era un pelmazo, pero seguramente me habría aclarado un poco la
situación.

—Si he de entregar la carta en Bangkok, ¿por qué me he tirado una
semana en Tokio como un idiota?

Norito se tapaba la boca con la mano para ocultar su risita nerviosa.
—Yo me limito a seguir las instrucciones que tú mismo diste antes de

venir.
—¿Yo di instrucciones?
—Al señor Melgares. Tú eres quien manda, Tukuro no Kimi.
La azafata me sirvió la bebida y dejó en la bandeja una bolsita de

cacahuetes salados. Di unos sorbos, eché hacia atrás el respaldo del asiento y
cerré los ojos. Una vez más había entendido demasiado tarde la treta del
príncipe. La carta misteriosa no contenía nada: sólo era un pretexto para
embarcarme en un viaje cuyo destino y propósito no se me había dado a
conocer, pero en el cual yo debía hacerme pasar por otro. El desvío de Tokio
había servido para borrar posibles pistas de mi paradero y seguramente del
paradero del príncipe.

—Norito.
—¿Qué?
—Más vale deshacer el malentendido cuanto antes. Yo no soy el

príncipe Tukuulo. Yo no soy Tukuro no Kimi.
Norito reflexionó un rato. Luego sonrió.
—Ah. Incógnito. Ya entiendo. ¿Cómo debo llamarte a partir de ahora?
—Rufo. Rufo Batalla.
Norito hizo una reverencia tan profunda como le permitía el cinturón de

seguridad.
—Será como tú deseas, Batara-san.
Opté por dejar las cosas como estaban. Llegado a aquel punto, no me

cabía otra salida que llevar la impostura hasta el final. En mi fuero interno



sabía que el príncipe me había utilizado sin reparos, como en ocasiones
anteriores, pero no lo creía capaz de hacerme incurrir en peligros físicos ni
ilegalidades graves. Al fin y al cabo, yo había aceptado la misión atraído por
las sorpresas inherentes a la peripecia. Y si yo había de representar al
príncipe, el que todo saliera bien redundaba tanto en su interés como en el
mío. Decidí no dar más vueltas al asunto, estar alerta y esperar nuevos
acontecimientos.

Después de comer, descabecé un sueño. Al despertar aún era de día. El
cielo estaba despejado y por la ventanilla vi una enorme extensión verde. El
mapa me confirmó que sobrevolábamos Vietnam.

Muy poco sabía yo de aquel país, condenado al silencio informativo a
raíz del dramático final de una guerra que había ocupado el centro del
escenario mundial mientras duró. Una generación de norteamericanos había
crecido con aquel conflicto como único referente ético y moral. Ahora de
aquel movimiento sólo quedaban unas canciones condenadas al archivo de la
nostalgia y unas películas violentas e inverosímiles. Probablemente el
silencio evitaba admitir la inutilidad de tantos muertos y tanta destrucción.
Los responsables del conflicto seguían en sus puestos, ocupados en otros
problemas más acuciantes, o gozaban de plena impunidad en un cómodo
exilio, mientras los protagonistas directos de la barbarie trataban de
sobreponerse al horror, al sufrimiento, a la ruina y a las pérdidas.
Abandonado a su suerte, Vietnam debía hacer frente a una nueva situación
para la que tantos años de guerra mal podían haberlo preparado. La economía
del país estaba deshecha y las posibilidades de reconstrucción eran escasas en
un mundo que no veía con buenos ojos aquel tipo de hazañas. En la China,
Mao agonizaba y el país se disponía a enterrar sus fantasías revolucionarias y
a emprender un nuevo camino hacia el desarrollo material. La Unión
Soviética de Brézhnev era un gigante anquilosado y dispuesto a pactar con
quien fuera para lograr la distensión política. Antes de caer en desgracia,
Nixon había ofrecido a unos y otros un pacto tácito encaminado a enterrar
estériles discordias y cooperar en beneficio de una economía común. En este
nuevo panorama, el vencedor de una guerra incómoda quedó oculto por una
cortina, tras la cual se oía el áspero lamento de las ejecuciones sumarias y los
campos de reeducación, un ruido sórdido que hería los oídos de quienes
desde el exterior se habían enfrentado a su propio país para defender a



Vietnam, muchas veces a costa de grandes sacrificios. Los epílogos de las
guerras siempre son capítulos molestos, que contradicen la trama violenta
pero incuestionable que los precede.

Aterrizamos en Bangkok ya anochecido.
Al salir de la terminal el aire era espeso, caliente y pegajoso. Subimos a

un taxi desvencijado, pero con un aire acondicionado operativo. Norito
mostró al taxista una hoja impresa con el nombre del hotel. El taxista se rio y
dijo que hablaba inglés, francés, alemán y holandés y que podía llevarnos a
donde quisiéramos. Restaurantes típicos, masajes y locales para hombres,
para mujeres y mixtos. Yo le dije que estábamos cansados y que queríamos
llegar cuanto antes al hotel y accedió refunfuñando.

Fuimos bien hasta que nos metimos en unas calles anchas, pero
abarrotadas. Quizá el taxista tomó aquella ruta para mostrarnos los atractivos
del lugar, o para alargar el trayecto y cobrarnos más.

En las fachadas se superponían los anuncios de neón. Unos en el
acaracolado alfabeto tailandés, otros en alfabeto latino. Estos últimos tenían
nombres sugerentes. Hot & Spicy, Chit-chat Girls, Not in Kansas. El
ambiente, sin embargo, no era festivo. Como las aceras estaban ocupadas por
puestos de comida y tenderetes rebosantes de ropa, zapatos y cacharros, los
viandantes habían invadido la calzada. Los vehículos avanzaban con
exasperante lentitud, a merced de la buena voluntad de los peatones, que se
apartaban para dejarlos avanzar medio metro y luego los envolvían de nuevo.
El aire estaba quieto y todo parecía sumido en una neblina formada por el
humo oleoso proveniente de los puestos de comida y los tubos de escape de
los coches y las motos. Ni con las ventanillas del taxi cerradas nos
librábamos de las tufaradas. A menudo la circulación se desviaba porque
había un hombre con aspecto cadavérico tendido en el suelo, en medio de la
indiferencia general.

Había gente asomada a las ventanas o sentada en los alféizares, con las
piernas colgando hacia fuera. Los peatones nos miraban con aire huraño.

Norito estaba inquieta y había mudado su habitual impavidez por un
fingido desdén aristocrático.

—¿Asustada?
—Este lugar es horroroso.
—Bueno, al menos ha conseguido borrarte de la cara esa risita boba.
—Eres odioso, Batara-san.



L’on n’avait pas le temps de prendre haleine et l’on s’étourdissait au
lieu de s’amuser.

Apartado del centro y rodeado de un extenso jardín, el hotel era un oasis
por fuera y el palacio de Aladino por dentro. Estaba decorado con profusión
de dorados y tenía una refrigeración tan potente que apenas llegado empecé a
estornudar.

Dejé a Norito en el mostrador rellenando formularios y me acerqué a
una cristalera. Rodeada de arbustos se veía la piscina iluminada y un muro de
árboles recortados contra el cielo.

Cansados del viaje, nos fuimos directamente a dormir. En el pasillo,
antes de despedirnos, Norito me anunció que al día siguiente saldríamos
pronto.

—Vaya, yo pensaba que nos quedábamos unos días aquí, en plan
ricacho.

—No, no. Bangkok es el principio del viaje. Un coche nos recoge a las
nueve para llevarnos a otro lugar.

—Pero en Bangkok hay muchas cosas que ver. Templos, un mercado
flotante. Lo he leído en la revista del avión.

—Te pido mil perdones. Pero como siempre dices que no te gusta hacer
turismo...

Detecté un cierto retintín en su voz.
—Estás tú muy marisabidilla, ¿eh?
Norito hizo una profunda reverencia.
—Buenas noches.
Con implacable puntualidad, a la mañana siguiente vino a recogernos un

viejo Ford Falcon abollado y despintado, pero muy limpio y confortable por
dentro. El chófer tenía rasgos malayos, vestía a la europea, chapurreaba el
inglés e invocaba a Alá al menor incidente.

Al principio el trayecto discurrió junto a un río caudaloso, de aguas
quietas color de chocolate. Luego dejamos el río a nuestra espalda y nos
dirigimos al oeste, a juzgar por la posición del sol, a través de un valle de
exuberante fertilidad. Los campos de labranza estaban cubiertos de lodo.
Grupos de mujeres recogían algo de los surcos dobladas en ángulo recto, con



la falda arremangada y protegidas del sol por sombreros anchos de paja.
Entre los surcos había cebús sueltos, inmóviles, con las patas hundidas en el
barro.

Como la refrigeración del coche era deficiente, abrí la ventanilla.
Entraba un aire cálido, cargado de aromas penetrantes, y por encima del
petardeo del motor se oía el zumbido de las cigarras y los extraños graznidos
de las aves.

Me di cuenta de que nunca había contemplado una cultura agrícola en
estado puro. Aquella sensación bastó para borrar la impresión inhóspita de la
víspera y reemplazarla por el atractivo irracional de los países tropicales.

Pasado el mediodía, al coronar una loma, avistamos una playa larga, de
arena blanca, y un mar tranquilo y radiante. Pregunté dónde estábamos y el
chófer respondió que aquélla era la bahía que cerraba el golfo de Siam y que
no tardaríamos en llegar a nuestro destino, cerca de Pattaya, en la provincia
de Chon Buri.

Tal como el chófer nos había dicho, al cabo de muy poco dejamos la
carretera para meternos en un sendero de tierra batida que terminaba delante
de una cabaña grande, hecha de troncos, sustentada por pilotes y rodeada de
una amplia veranda. Estaba situada a escasos metros del mar y rodeada de
árboles frondosos. En el vértice del tejado, junto a la veleta, se había posado
una gaviota. A simple vista era un lugar idílico.

Norito y yo nos apeamos y subimos por una escalera empinada que daba
a la terraza. En la baranda de la terraza bailoteaba un monito con la cara
pequeña y arrugada y grandes patillas. Al vernos lanzó un chillido, saltó a la
rama de un árbol y se escondió entre el follaje. El chillido del mono asustó a
la gaviota. En un sillón de mimbre estaba sentado un monje budista, con la
cabeza rapada, nariz gruesa y mejillas enjutas. En el regazo de la túnica tenía
un cuenco con cereales y fruta. Comía y daba de comer al monito y la
perturbación producida por nuestra llegada le incomodó visiblemente. Sin
decir nada se levantó y se metió en la cabaña por una puerta batiente.

Detrás de nosotros venía el chófer cargado con el equipaje. Dejó las
bolsas en el suelo de la terraza y dio varias palmadas. Después de una corta
espera salió por la puerta batiente una mujer desgreñada, vestida con una
camiseta azul marino y un pareo floreado.

—Disculpen. No los esperaba hasta la tarde. El viaje desde Bangkok es
corto, pero como llegaron ayer supuse que se quedarían a recorrer un poco la



ciudad.
El inglés no era su lengua materna, pero lo hablaba con fluidez y de su

actitud se deducía que regentaba el establecimiento. Debía de frisar la
cuarentena, era delgada, alta, de porte altivo y facciones europeas con un
vago aire foráneo probablemente adquirido por el contacto permanente con
personas de otras etnias. Sin duda había sido guapa y habría conservado
buena parte de su atractivo si se hubiera arreglado y hubiera disimulado su
malhumor.

—De todos modos, ya tengo listas las habitaciones. En esta época el
hostal no está lleno. En realidad, está vacío. Y el servicio no llega hasta
dentro de un rato. Si tienen hambre, puedo indicarles dónde encontrarán algo
de comer.

Se dirigía siempre a mí, con cierta deferencia, y acto seguido hacía
ademanes imperiosos a mis dos acompañantes, como si quisiera recalcar que
aquél era un establecimiento público, pero que allí se hacía su santa voluntad.
El chófer masculló algo en thai y ella le contestó con una frase tajante.

—No se queden aquí. Entren. Encontrarán las habitaciones sin
dificultad. Elijan las que más les gusten y acomódense mientras pago a su
conductor. El regateo llevará un rato. No se alarmen si oyen gritos: forman
parte de la representación.

Dejamos a la mujer enzarzada en una agria disputa con el chófer y
cruzamos la puerta batiente. Dentro reinaba una penumbra fresca y olía a
flores. En el vestíbulo había una mesa baja, tres butacas de mimbre y un
mueble bar. La cuarta silla era la que el monje había sacado a la terraza antes
de nuestra llegada. De la sala partía un pasillo corto con dos puertas a cada
lado. Como las cuatro puertas estaban abiertas de par en par, inspeccioné las
habitaciones y opté por ocupar una de ellas. Norito se metió en la de enfrente.
Por la ventana de mi habitación, a través de la mosquitera, se veía sobresalir
el remate dorado de una pagoda entre las copas de los árboles. Supuse que el
monje había salido del hostal por otra puerta y se había reintegrado a su
monasterio.

En la habitación había una cama de hierro y una silla. Un cuarto de baño
diminuto y un armario estrecho completaban el alojamiento. Todo estaba
limpio y parecía nuevo.

Deshice el equipaje y me tumbé en la cama. Colgado del techo, daba
vueltas con lentitud un ventilador de aspas muy largas. Del exterior llegaban



los inquietantes ruidos de la selva y el acompasado romper de las olas en la
arena.

Al cabo de un rato me levanté, me lavé la cara y las manos y salí de la
habitación con la intención de averiguar dónde estaba y cuál era el propósito
de mi estancia en aquel lugar.

En la sala encontré a la mujer sentada en una de las butacas. Ya se había
desembarazado del chófer y parecía de mejor disposición. Con un gesto me
invitó a sentarme. Cuando me hube sentado estuvimos un rato en silencio.
Tuve la sensación de estar siendo examinado con una atención desmedida.
Finalmente, la mujer sonrió.

—Perdone mi aspecto y el mal recibimiento que les he dispensado hace
un rato. Como no los esperaba me había quedado traspuesta. Ni siquiera oí al
monje. Entra y sale como Pedro por su casa. El monasterio no está lejos y si
va de camino a alguna parte, hace un alto, le invito a un refresco y él me
cuenta chismes. Los curas lo saben todo.

A aquella observación nada tenía yo que añadir, por lo que seguí
callado. Después de una breve pausa, ella continuó.

—Soy Madame Kwank. El nombre completo no hace falta: no
tendremos tiempo de trabar conocimiento. Aquí los forasteros duran poco.
Antes no era así. Cuando vinimos mi marido y yo, el paraíso terrenal era una
mala copia de Pattaya. Luego lo vimos cambiar. Mi marido murió y yo no
pude o no quise irme. El negocio va viento en popa. Se preguntará usted por
qué una loca le cuenta su vida cuando lo que usted quiere en este preciso
momento es comer algo.

—Las dos cosas me interesan.
—Claro, claro. Pero hay prioridades. Vayan a comer. Quizá luego haya

ocasión de hablar de naderías. O no, tanto da. Aquí mismo está la playa.
Arena blanca, agua transparente, sin bichos. Al final de la playa verán un
cañizo. Dan buen pescado, marisco fresco y cerveza helada. Dense un baño,
coman y quedarán como nuevos.

—Me parece un buen plan. Sólo que no tengo bañador.
Norito había salido de su habitación. Con su habitual sigilo, no

habíamos notado su presencia. La oímos dar palmadas y saltitos de alborozo.
—¡Yo sí he traído bañador! Siempre meto uno en la maleta.
Nos dedicó dos reverencias y volvió a su cuarto a cambiarse.
Madame Kwank ladeó la cabeza y me miró fijamente.



—Me desconcierta usted. Viene a Pattaya sin bañador y se trae una
acompañante. Todos los hombres traen bañador y se buscan aquí la
compañía.

—Norito es mi secretaria. Y nadie me explicó a dónde venía. Ni siquiera
ahora sé muy bien dónde estoy.

—Conmigo no ha de disimular. Conozco el motivo de su viaje. Y
también sé quién es usted. Si soy indiscreta es porque me lo imaginaba de
otra manera. Tampoco eso importa. Busque lo que busque, lo encontrará en
Pattaya, si está dispuesto a pagar su precio.

Norito se reunió con nosotros. Se había cambiado en un abrir y cerrar de
ojos y ahora llevaba un kimono ligero de algodón y unas chancletas de
madera que repiqueteaban sobre el entarimado. Madame Kwank le dirigió
una mirada condescendiente y luego calculó con descaro mis medidas.

—A lo mejor puedo conseguirle un bañador. Los clientes olvidan
muchas cosas al marchar y nunca las reclaman. Todos pasan por Pattaya
furtivamente. Las prendas que dejan se las doy a los nativos o las lavo y las
guardo. Algunas las echo a la hoguera.

Salió por una puerta disimulada detrás del mueble bar y reapareció en
seguida con un montón de ropa y un gorro de paja como los de las
campesinas que habíamos visto desde el coche. A mí me dio la ropa y a
Norito, el gorro.

—Esto es el trópico. Cúbrete la cabeza o se te cuarteará este cutis de
melocotón en almíbar. Y usted mire a ver si hay algo de su talla en esta pila.

Como Norito no dominaba el inglés, se limitaba a escuchar y sonreír.
Me fui a mi cuarto, me probé varios bañadores y acabé encontrando uno

que me venía bien. También encontré una camiseta descolorida por el sol. En
la sala me esperaba Norito con dos toallas. Como no había rastro de nuestra
anfitriona, bajamos a la playa.

En cuanto pisamos la arena, Norito se quitó el kimono y las chancletas.
Llevaba un traje de baño negro y pasado de moda. Quise hacer un comentario
jocoso, pero ella echó a correr, se lanzó de cabeza al agua y se fue nadando
mar adentro como una campeona. Pronto la perdí de vista.

El sol era abrasador. Para no quemarme, me zambullí. El agua estaba
tibia y era tan clara que se veían muchos peces de colores zigzaguear como
en una pecera. En el fondo ondulaba una alfombra de algas de un verde



cobrizo. Me dejé acunar por el suave vaivén de las olas hasta que pasó por mi
lado Norito como un torpedo. Salí del agua y mientras nos secábamos le
recriminé su imprudencia.

—No deberías haber ido tan lejos. Podía haber tiburones.
—Los tiburones no saltan la barrera de coral.
—Ah. ¿Y tú dónde aprendiste a nadar tan bien?
—En el Japón también hay mar.
Nos pusimos la ropa y anduvimos por el borde hasta el chiringuito que

se veía en el extremo opuesto de la playa. Era una construcción tosca, hecha
de troncos sin desbastar, con el techo de yute trenzado. De la parte trasera
salía una columna de humo blanco. A la sombra del cobertizo había cuatro
mesas. Una de las mesas estaba ocupada por cuatro occidentales de mediana
edad. Iban en traje de baño, acababan de comer, a juzgar por los restos
esparcidos por el suelo, y ahora bebían cerveza. Al vernos entrar nos miraron
con extrañeza y luego se desentendieron de nosotros.

Fui a la barra, en uno de cuyos extremos ardían unas varas de incienso
delante de un pequeño buda de cerámica. Detrás de la barra había una
portezuela y por ella salió un individuo enjuto, de piel oscura, con un sarong
sucio y un birrete negro. Le pregunté en inglés si nos podía dar de comer.
Reflexionó y luego sonrió como si acabara de hacer un descubrimiento
sorprendente.

—Tengo una langosta grande.
—Está bien. Traiga la langosta y dos cervezas, por favor.
—Sin tardanza, tuan. Siéntese a la mesa.
Me senté y Norito me imitó. Había estado observando a los cuatro

hombres.
—No me gustan. Son raros.
—Lo mismo pensarán ellos de nosotros.
—Es diferente. Me gustaría saber qué están haciendo cuatro

occidentales en Pattaya, a estas horas, sin trabajar.
—Yo preferiría saber qué hacemos nosotros aquí, en Pattaya, en

Tailandia. ¿Tú lo sabes? Norito, dime la verdad.
El dueño del chiringuito trajo las cervezas y nos aseguró que la langosta

no tardaría en llegar. Cuando se fue me quedé mirando fijamente a Norito.
Parecía consternada. Finalmente lanzó un suspiro y bebió un sorbo de
cerveza antes de contestar.



—Yo no te mentiría. Y menos aún te traicionaría. Pero no sé cómo
responder a tu pregunta. Mi trabajo consiste en acompañarte hasta Pattaya.
Nunca había estado aquí. Cuando nombraron este lugar, ni siquiera sabía
dónde estaba. A partir de aquí ya no tengo instrucciones. Mañana por la
mañana te vendrán a buscar al hostal, otra persona se ocupará de ti y yo
volveré a Tokio.

Bajó los ojos, guardó silencio y luego, sin levantar la mirada, inclinó
levemente la cabeza y susurró como si se dirigiera a la mesa y no a mí.

—Ha sido un gran honor.
Incluso Buda era, en esencia, un hombre normal.

De mi propio destino no sabía nada, pero no tardé en averiguar qué
hacían en Pattaya los cuatro hombres que habían suscitado las sospechas de
Norito.

Acabado el almuerzo emprendimos el regreso al hostal. Al llegar, Norito
prefirió quedarse en la playa. Yo subí a mi cuarto, me duché, me puse ropa
limpia y a continuación, como en el hostal no había nadie ni nada que hacer,
decidí dar un paseo por las inmediaciones.

Salí a la veranda, bajé la escalera y eché a andar por el camino de tierra
batida. Caía la tarde y la brisa marina mitigaba un poco el calor. A ambos
lados del camino la vegetación formaba una pared verde impenetrable. No era
agradable avanzar por aquel desfiladero, con una humedad asfixiante y
perseguido por nubes de mosquitos, pero seguí para no darme por vencido.
Al doblar un recodo, el camino y la vegetación se convirtieron sin transición
en un extenso baldío, al fondo del cual estaba el mar. En la costa se
levantaban las primeras construcciones de la ciudad. Me sorprendió
comprobar que el hostal, en apariencia tan apartado de la civilización, en
realidad estuviera tan cerca del núcleo urbano.

Declinaba el sol y varias embarcaciones pesqueras convergían hacia un
puerto situado en el otro confín de la ciudad, fuera de mi vista.

A medida que me acercaba y los detalles se hacían más precisos, advertí
que las casas presentaban un aspecto de pobreza y abandono que contrastaba
con la exuberancia de la naturaleza.



Cuando me adentré en las calles de la ciudad ya era oscuro y reinaba una
actividad frenética. Yo estaba sorprendido. El hostal, la vegetación, la playa y
la visión de las barcas me habían transmitido la imagen de una lánguida
población pesquera, suspendida en el tiempo. Ahora, en cambio, me
encontraba metido en una vorágine inusitada.

Las calles paralelas a la línea de costa eran anchas y luminosas; las
perpendiculares eran callejones estrechos y lóbregos. Por las fachadas
colgaban marañas de cables. Sonaban varias músicas estridentes
superpuestas. La mayoría de los locales eran bares; otros anunciaban masajes
y espectáculos. A la puerta de algunos locales estaban apostados unos
matones fornidos pero tranquilos de aspecto, quizá por lo temprano de la
hora. Ciclomotores, motocarros y algunos rickshaws serpenteaban
pacientemente entre los viandantes, que ocupaban la calzada. De las aceras se
habían adueñado los tenderetes de comida y una cantidad ingente de putas.

De repente oí una voz que me interpelaba. Encontrar a un conocido en
aquel lugar me pareció el colmo de la casualidad, pero el misterio se resolvió
de inmediato y sin sorpresa, al reconocer a uno de los cuatro clientes del
chiringuito de la playa. Como si fuéramos viejos camaradas, vino hacia mí y
me golpeó el hombro.

—Vaya, veo que al final se ha librado de aquel merengue azucarado que
le acompañaba y se ha decidido por el producto local.

—La verdad es que no he venido a eso.
Me miró con estupefacción.
—Entonces, ¿a qué ha venido?
Sin darme tiempo a improvisar una respuesta satisfactoria, sus tres

compañeros se sumaron a nosotros. Mi recelo inicial se disipó al ver que
mostraban hacia mí la complicidad infantil de quienes se disponen a cometer
una barrabasada. Los cuatro parecían ir un poco achispados, pero sus modales
eran refinados. Aunque entre sí farfullaban un dialecto que no reconocí, a
partir de nuestro encuentro se pasaron sin dificultad al inglés. Estos detalles y
su indumentaria modificaron la impresión que me habían causado a la hora
del almuerzo. El que me había abordado dijo llamarse Stanley. Como
acompañó la información de un guiño, deduje que era un seudónimo
inventado para sus correrías por aquel lugar. Otro se llamaba Garufa y al



tercero le apodaban le vieux navarrés. El cuarto llevó la discreción al extremo
de ocultar incluso su nombre ficticio. Yo dije que me llamaba Bobby y que
venía del Japón, aunque vivía en Nueva York.

—Es raro. Los japoneses suelen ir a desahogarse a Corea. Pero esto es
mejor: aquí hay más variedad y el personal es más amable.

Garufa afirmó con gravedad.
—Eso y las drogas.
Sus palabras hacían cada vez más extraño el que alguien hubiera elegido

aquel lugar como etapa de mi peregrinación. Stanley levantó la mano como si
pidiera la palabra.

—La noche es joven y hemos de reservar lo mejor para el final. Vamos a
comer algo y a tomar unas cervezas.

Sus compañeros secundaron la propuesta y me sumé por no hacerles un
desaire.

Fuimos inspeccionando los puestos de comida callejeros. Unos exhibían
bandejas con una especie de tasajo y pescado desecado; otros, unos barreños
de plástico en los que flotaban fideos y bolas blancas, como requesón, en un
caldo semitransparente. En otros puestos se apilaban frutas de todo tipo, y en
otros, golosinas. Aquellas especialidades locales, expuestas a la intemperie,
me inspiraban poca confianza, pero no soy remilgado y al ver a mis
compañeros comer sin aprensión y con ruidoso deleite me animé a probar.
Todo resultó exquisito. A veces un ingrediente picaba como un demonio y
había que combatir el ardor con tragos de cerveza.

Al vernos deambular tan animados, muchas chicas nos hacían señales
desde la puerta de bares y discotecas y adoptaban poses sugerentes, o se
acercaban y murmuraban algo parecido a un sencillo ofrecimiento. Algunas
se atrevían a colgarse del brazo de uno de nosotros, pero un amago de
negativa bastaba para hacerlas abandonar el intento de inmediato sin dar
muestras de despecho. Todas sin excepción eran muy jóvenes y guapas y
llevaban vestidos mínimos y muy ceñidos.

A pesar del calor húmedo, el olor a comida, el estruendo de los altavoces
y el acoso de las putas, el ambiente era sosegado y festivo. Al cabo de muy
poco estábamos los cinco contentos y locuaces.

Mis acompañantes conocían bien la ciudad, donde habían estado con
anterioridad, elegían los locales con aplomo de expertos y se mostraban muy
dispuestos a servirme de guía y a informarme sobre las costumbres del lugar.



La conversación confirmó mi primera impresión acerca de aquella población
insólita, pero hizo aún más confusa la razón de mi presencia allí.

Según me contaron, por la belleza de su emplazamiento, su paisaje y sus
playas, la pequeña población pesquera de Pattaya había sido, en un pasado no
lejano, un refugio exclusivo para deleite de unos pocos privilegiados. Luego,
durante los años de la guerra en Vietnam, Pattaya había servido de albergue
temporal para los militares norteamericanos de permiso. La presencia de un
grupo numeroso de hombres jóvenes, alejados de sus hogares, con poder
adquisitivo e impelidos por el ansia de compensar las penurias sufridas en el
frente, convirtió lo que había sido un remanso de calma en el mayor burdel
del continente. Acabada la guerra, Pattaya siguió creciendo, por la fama
adquirida, y acabó siendo lo que era ahora: punto de destino de un turismo
proveniente del mundo occidental, que acudía en demanda de placeres
variados a precios irrisorios.

—Aquí puedes tener un bombón toda la noche para ti por lo que en
Nueva York te cuesta una hamburguesa. Las chicas son atractivas, cariñosas,
limpias y sin enfermedades.

Le vieux navarrés me dio con el codo en las costillas.
—Y no olvidemos el aspecto experimental. Aquí puedes probar cosas

que no harías en tu lugar de residencia, donde la gente te conoce y los
rumores corren, y hay que ser estricto hasta en los devaneos. En cambio, en
Pattaya, ¡campo libre! Niños, travestis, ladyboys... todo a pedir de boca.

—Yo, con lo habitual, ya me doy por satisfecho.
Le vieux navarrés, molesto por mi comentario, me miró fijamente.
—Ya veo: eres un romántico y estas cosas te parecen reprobables.

¿Estás casado? ¿Tienes hijos?
—No.
—Lo suponía. Basta con verte y oírte hablar. Nosotros, en cambio,

estamos todos casados. Entre los cuatro tenemos siete hijos. Somos maridos y
padres ejemplares un día sí y otro también. De cuando en cuando, una vez al
año, como máximo, venimos a Pattaya y durante unos días hacemos
auténticas barbaridades. De este modo mantenemos el equilibrio en nuestras
vidas y en las de nuestras familias. A la pregunta de quién es más útil a la
sociedad, si tú o nosotros, la respuesta es evidente.

No quise llevarle la contraria en este punto, pero le hice notar que aquel
equilibrio y aquella meritoria contribución a la sociedad implicaba la



explotación de personas menos afortunadas. Stanley, que quería mantener la
concordia y seguir disfrutando de la noche, dio su parecer.

—No te dejes llevar por escrúpulos parroquiales. El trabajo de estas
chicas es menos duro que el del resto de la población. Nadie las maltrata ni
las ultraja. Más bien se las protege y se las cuida. Ya has visto cuánto
personal de seguridad vela por el orden público en la calle, y lo mismo
sucede dentro de los locales. Estas chicas son una fuente de ingresos, parte
del patrimonio nacional. Con lo que ganan, envían dinero a sus familias, en el
campo. Y al cabo de unos años, cuando empiezan a perder la lozanía,
regresan a su pueblo con buenos ahorros y se casan sin problemas.

—Algunas pillan a un incauto que se enamora y se las lleva a su país.
Ocurre con frecuencia. Estas chicas, además de su belleza y de sus
habilidades particulares, tienen un carácter alegre, una inteligencia viva y son
muy dulces de trato. Míralas: qué tranquilas y alegres se las ve. Las mujeres
saben estar en la calle. En la calle y en cualquier parte. Los hombres vamos
de un sitio a otro. Las mujeres están donde están.

Garufa me tomó del brazo, en un gesto paternal.
—El peligro que se cierne sobre el visitante romántico, como tú, es caer

en una trampa sentimental. Los que se dejan atrapar, no tanto por las chicas
como por sus propias fantasías, invariablemente acaban mal. Ellas a todo
dicen que sí, porque también alimentan sus propias fantasías, aunque de otro
tipo: vivir en Francia o en California, lejos de la miseria, rodeadas de lujo y
seguridad. Inevitablemente la decepción es mutua y la pareja sufre y entra en
crisis.

El cuarto miembro del grupo, que hasta entonces había permanecido en
silencio, extendió los brazos, como si quisiera abarcar a todos los presentes.

—En definitiva, lo mejor es que cada cosa se quede donde Dios la puso.
Una barba mediada y el bigote cuidadosamente rasurado daban a su

semblante aires de pastor protestante decimonónico. Por si aquél era su
estatus, opté por responderle en sus mismos términos.

—¿Tú crees que Dios organiza el funcionamiento de este burdel?
—Nadie conoce sus designios. Por otra parte, aquí Dios está fuera de su

demarcación. Éste es territorio budista.
—¿Es diferente?
—Sin duda alguna. El budismo es una religión antigua y sabia y, como

todas las grandes religiones, tiene su faceta estricta, destinada a los exégetas y



a los místicos, y su faceta permisiva, destinada al común de los creyentes. En
ambas facetas, el budismo predica hacer el bien y evitar el mal, pero no emite
juicios morales. No es doctrinario, aborrece el dogmatismo y es tan reacio a
condenar las faltas ajenas que entre los bonzos, quizá para dar ejemplo,
abundan los sinvergüenzas y los pícaros de poca monta.

¿Sólo nosotros en esta ciudad, entre tantos, los únicos sensatos?

Entretenidos con la conversación pasaba el tiempo y mis cuatro
compañeros estaban ansiosos por consagrar el resto de la velada a la finalidad
manifiesta de su viaje. Me propusieron cortésmente que los acompañase, pero
preferí reintegrarme a mi hostal. Lo visto no me parecía atrayente y, no
obstante las garantías de seguridad, siempre existía la posibilidad de acabar
metido en un lío, en cuyo caso, mi posición habría sido más comprometida
que la suya. No insistieron y es probable que les alegrara verme desaparecer.

Como estábamos en medio del tumulto, pensé que si emprendía el
regreso a pie sería objeto de continuos requerimientos, de modo que paré un
motocarro y después de convenir un precio, me instalé en el asiento posterior
y me dejé llevar.

Con lentitud, perseverancia y profusión de bocinazos dejamos atrás el
gentío. Al abandonar las últimas casas noté la brisa del mar. En el cielo
flotaba una luna redonda y brillante. Por el camino sólo se oía el petardeo del
motocarro y los ruidos breves y chillones procedentes de la espesura. El
trayecto era corto. Al llegar miré el reloj y vi que eran las diez. Pagué la
cantidad apalabrada y cuando el motocarro se fue sentí la calma que debía de
reinar en aquel paraje en su pasado perdido. En el hostal no había ninguna
lámpara encendida, pero la luz de la luna me bastó para subir la escalera. En
la veranda encontré a la dueña del hostal sentada en la butaca que había
ocupado el monje budista aquella misma mañana. Recordé lo que me habían
dicho un rato antes acerca de los monjes budistas y me pregunté si las visitas
regulares de aquel monje eran tan casuales como ella me había explicado a
nuestra llegada. También recordé su nombre: Madame Kwank.

—No le esperaba tan pronto. Estaba mirando la luna y pensaba servirme
una bebida. ¿Le apetece algo? A pesar de las apariencias, el bar está abierto.
Y la primera consumición va incluida en el precio del alojamiento.



—Bueno. La verdad es que venía con la intención de irme a dormir, pero
es temprano. Estuve dando vueltas por la ciudad, me encontré con unos
conocidos y, por raro que le parezca, estuvimos hablando de religión. Yo no
he venido a Pattaya como los demás. Lo digo y nadie me cree.

—Pues es raro. En Pattaya creer las mentiras de cada uno forma parte
del comercio local.

—¿Norito se ha ido a dormir?
—Su secretaria, si se refiere a ella, se ha ido, pero no a dormir. Le

estuvo esperando toda la tarde y al anochecer, al ver que usted no volvía, hizo
el equipaje y se marchó.

—¿Sin dejar ningún recado para mí?
—No. Ya sabe cómo son los japoneses.
—No, no lo sé. ¿Cómo son?
—Muy suyos. Traiga otra butaca. A esta hora se está muy bien en la

terraza, aquí arriba no hay mosquitos y una copa antes de dormir le sentará de
maravilla.

Mientras ella trajinaba en el mueble bar y en la nevera, yo fui al cuarto
de Norito. La puerta estaba abierta, el armario vacío y la cama sin deshacer.
Al salir saqué una butaca a la terraza. Madame Kwank había colocado en una
mesita dos vasos con hielo y whisky, una cubitera llena y una botella de
whisky mediada. Ella llevaba una bata de algodón blanco, suelta y sin
mangas, iba descalza, fumaba y arrojaba la ceniza al suelo. Bebimos en
silencio hasta que Madame Kwank reanudó el diálogo donde lo habíamos
dejado unas horas antes.

—Cuando vinimos a Pattaya nos pareció que habíamos tomado una
decisión acertada. Mi marido había estado trabajando en Indochina. Contrajo
una variedad de paludismo. Usted probablemente lo llamaría malaria. Le
afectó gravemente al hígado y al riñón. Aun así, no quiso volver a Europa.
Invertimos todo el dinero ahorrado durante aquellos años en comprar este
caserón sobre la playa. Conocíamos Pattaya: el clima no era nocivo para la
salud de mi marido y el lugar era una maravilla. Contábamos con atraer un
turismo refinado, cosmopolita. En el puerto pueden fondear yates grandes.
Todo salió al revés de como lo habíamos planeado. A los pocos años mi
marido murió y Pattaya se convirtió en lo que es ahora. Usted ya lo ha visto.



Y eso es sólo el principio. Pronto vendrán los grandes hoteles y los bloques
de apartamentos. Supongo que era inevitable. Si Dios no le hubiera echado
del Paraíso, Adán lo habría convertido en un burdel.

—Pero usted sigue en Pattaya. Podría vender el hostal. Si las cosas son
como dice, le darían una fortuna por el emplazamiento.

—Sí, claro, ya lo sé. Todos actuamos de una manera contradictoria. Yo
le he contado mi vida, ahora dígame usted qué hace aquí. Vino con una
geisha que lo ha plantado sin darle explicaciones, va a la ciudad y se vuelve
cuando empieza la juerga. No me conteste si no quiere. No le pido una
revelación. Los enigmas ajenos han dejado de interesarme. Pero estamos
solos y de algo hemos de hablar.

Arrojó el resto del cigarrillo hacia la playa, encendió otro, rellenó los
vasos y se me quedó mirando con expresión burlona.

—Según me han contado, está casado por razones políticas, aunque no
le atraen las mujeres. De todos modos, la oferta local satisface todas las
tendencias, incluso las más caprichosas.

—No se crea todo lo que le han contado de mí.
—¿De verdad pretende recuperar el trono de un país inexistente? ¿O es

sólo una tapadera?
—Primero dígame usted por qué sigue regentando un hostal vacío en un

sitio que desprecia.
—Por inercia. Y no siempre está vacío. La tasa de ocupación es alta.

Mañana le puedo enseñar los libros de contabilidad.
—Como filosofía existencial, la suya deja bastante que desear.
A la luz de la luna sus facciones carecían de expresión y el tono de su

voz era neutro.
—Hace unos años un viajero se dejó el suplemento dominical de Le

Figaro. Nunca he comprado prensa extranjera: no me interesa lo que pasa en
el mundo. Pero guardo ese ejemplar y de cuando en cuando lo leo y lo releo.
Puedo recitarlo de memoria: los teatros, los cines, los conciertos, las
exposiciones, si este año la falda se lleva más o menos corta. De todo eso ya
no debe de quedar nada, pero para mí está ahí, fijo, en París, esperándome día
tras día. Nostalgia de la peor especie, por descontado. Y aún peor: sólo estuve
una vez en París, de paso, no hice nada ni vi nada. Pero ya sabe que no hay
peor nostalgia que la nostalgia de lo que nunca hemos tenido. Usted pensará
que soy una loca. Quizá lo sea. No tiene importancia. En este rincón del



mundo la nostalgia es inevitable y no hace daño. Es como estas lianas que
cuelgan de los árboles. Son parásitos y tan abundantes que a menudo ocultan
el árbol entero. Pero al árbol le trae sin cuidado: él hunde las raíces en la
tierra y de la tierra y la humedad saca la savia. Conmigo es igual: me saltan
las lágrimas cuando pienso en París, pero pertenezco a esta tierra, vivo aquí y
me moriría si me trasplantaran. ¿Esta explicación le sigue pareciendo una
pobre filosofía existencial o está a la altura de sus expectativas?

Al volver la cara hacia mí percibí en ella una expresión irónica y
desvalida. Callé para que siguiera hablando, si eso era lo que deseaba hacer.
Madame Kwank volvió a dirigir los ojos hacia la luna y guardó un largo
silencio antes de reanudar su soliloquio.

—Le cuento estas cosas a modo de prolegómeno. Cuando haya bebido
un par de whiskies más le invitaré a pasar la noche conmigo. Le gusten las
mujeres o los hombres, en este momento no tiene elección. Cuando uno está
en el quinto pino, no puede ser exigente. Yo sigo esta norma: cuando pasa
por aquí un occidental que no da asco, hombre o mujer, lo aprovecho. Por la
compañía. Estoy harta de dormir sola. Con los nativos no quiero tener tratos,
salvo lo imprescindible para las cosas cotidianas. Son feos, pequeños y
miserables. No me juzgue mal: ellos piensan lo mismo de los blancos. Un
sano racismo posibilita la convivencia. Nos necesitamos y punto. De vez en
cuando aparecen un jovencito o una jovencita cargados de sentimientos
humanitarios y en un abrir y cerrar de ojos se lían con un nativo. Cuando pasa
eso, me echo a temblar. El mundo ya tiene bastantes problemas para que
vengan Romeo y Julieta a complicarnos la vida.

Se interrumpió de golpe. Arrojó el cigarrillo con ademán enojado y se
levantó.

—Olvídese de lo que le he dicho. Buenas noches.
Yo también me levanté.
—Puede quedarse un rato más. Aún queda whisky y hielo. No hace falta

que recoja nada. Mañana por la mañana vienen dos mujeres de la limpieza.
—Estaba pensando aceptar su proposición. A mí también me vendrá

bien la compañía.
Se volvió hacia mí con una mezcla de recelo y encogimiento. Quizá sólo

había estado fanfarroneando. Vaciló un instante y luego me indicó con un
movimiento de cabeza que la siguiera.



C’était une vraie nuit d’Orient où le ciel bleu disparaissait sous la
profusion des astres.

A la alcoba de Madame Kwank se accedía por una escalera corta y
empinada oculta bajo una trampilla situada detrás del bar, y constaba de un
dormitorio con un austero cuarto de baño anexo y un balcón sobre el mar. Por
el balcón abierto se oía el ruido de las olas rompiendo en la playa y la luz de
la luna envolvía la pieza en una penumbra casi funeraria. En aquella modesta
cabina reinaba un orden meticuloso.

A solas los dos, se mostró cautelosa, casi esquiva. Se la notaba
desconcertada por la diferencia entre lo que creía saber acerca de mí y mi
conducta real, y sus movimientos tenían algo de tentativo, como si esperase
el rechazo en el momento menos pensado. Me costó un rato conseguir que
dejara de lado sus conjeturas y pasara de la contención a una espontaneidad
rayana en el arrebato.

Sólo cuando hubo fumado con avidez un cigarrillo recuperó el tono
burlón tras el que se refugiaba habitualmente.

—Si de veras no te gustan las mujeres, lo disimulas a la perfección.
¿Debo darte las gracias? ¿O un rey no ha de hacer distingos entre sus
súbditos?

—Digamos que ha estado bien, sin hacer teoría política. Y deja ya de
decir tonterías. Esto no es un careo. Esto es aquí y ahora y a ti no te voy a
engañar. Me gustan las mujeres en general y esta noche me gustas tú en
particular.

—¿Y lo que cuentan?
—Ficción barata. Los periódicos dicen mentiras. Yo cuento cuentos,

pero no digo mentiras.
Como si quisiera burlarse de mi declaración, un pajarraco lanzó un

graznido agudo y extemporáneo. Madame Kwank se echó a reír.
—Es un papagayo. Tiene el nido en una rama justo al lado del balcón.

Es un buen vecino: nunca entra, lo oye todo y cuando me ve flaquear hace
sonar la alarma.

—Sólo te faltaba el loro para parecerte a Robinson Crusoe.
—También eso es literatura. ¿Qué eres en realidad: un rey o un farsante?



Me habría gustado contarle la verdad, pero acabábamos de conocernos y
ni siquiera la reciente intimidad despejaba mis reservas. Por otra parte, si
creía haber tenido un lance con un temerario paladín de sangre real y
descubría que se había ido a la cama con un funcionario cesante de la Cámara
de Comercio, se habría llevado un buen disgusto. Probablemente, como había
hecho Norito, se habría negado a tomar en serio mi confesión.

—Da lo mismo. Los reyes y los farsantes lo son porque los demás los
creen.

—En general, quizá es así, pero ahora te lo estoy preguntando a ti. ¿Qué
eres?

—Depende. Si se lo preguntas al rey, te responderé que un farsante, pero
si se lo preguntas al farsante, te diré que un rey.

—Ah, la paradoja de Epiménides. Todos los cretenses son mentirosos...
Volvió a graznar el pajarraco.
—Todavía queda mucha noche por delante y éstas no son horas de

adentrarnos en este terreno. Y menos con un loro impertinente.
Fui al balcón con intención de cerrarlo. Al asomarme para alcanzar el

postigo con la mano, vi un nativo con sarong y turbante caminar furtivamente
por la playa. Si hubiera levantado los ojos me habría visto, pero se limitaba a
lanzar miradas hacia el mar y hacia la selva, como si esperase una señal. Cada
cinco pasos se detenía, escudriñaba la oscuridad y seguía andando. Pronto
rebasó la esquina del hostal y lo perdí de vista. Me quedé pensando en lo fácil
que le resultaría a cualquiera entrar en aquel edificio aislado, a sabiendas de
que allí sólo iba a encontrar a una mujer indefensa.

—Hay un tipo merodeando por la playa. ¿Sabes quién es?
Al no recibir de Madame Kwank contestación a mi pregunta, me di la

vuelta y la vi tendida de través, con la cabeza colgando. Incluso a la exigua
luz de la luna advertí que tenía los ojos en blanco y una palidez cadavérica en
el semblante. Corrí a su lado. Estaba fría y respiraba con lenta irregularidad.
Mis pobres intentos de reanimarla resultaron infructuosos.

Salí de nuevo al balcón. Si hubiera pasado alguien habría gritado
pidiendo ayuda, pero la playa estaba desierta. No se me ocurría otra cosa que
salir corriendo hasta un lugar habitado, pero mientras me vestía me asaltaron
dudas: tanto la ciudad como el templo budista quedaban lejos y no me parecía
prudente abandonarla en aquel estado.

Incapaz de resolver el dilema, acomodé en la cama el cuerpo exánime de



Madame Kwank, la cubrí con un pareo y me senté en el suelo a esperar. No
sé qué habría hecho si ella se hubiera muerto y yo me hubiera encontrado a
solas con un cadáver. Tal vez habría recogido mis bártulos y habría huido
cobardemente. Dando vueltas a aquella alternativa insoluble, me quedé
dormido sin darme cuenta.

Una voz ronca me arrancó de mi sueño tan bruscamente que me
incorporé de un salto. Sentada en la cama, Madame Kwank me miraba
atemorizada, como si mi reacción le pareciera injustificada. La luna había
desaparecido y el cielo se iba tiñendo de gris.

Me senté en la cama y la abracé, no sé si para infundirle calma o para
recibir amparo.

—¿Estás bien? Tenías un aspecto muy poco tranquilizador. ¿Qué te ha
pasado?

—Lo siento. No lo puedo evitar. A veces pierdo el conocimiento sin
motivo aparente y sin previo aviso. Hasta ahora siempre me he recuperado
después de un rato, sin hacer nada. Mientras dura el ataque no siento ningún
dolor. Y después tampoco. Y tengo visiones bonitas. A menudo estoy con mi
marido, charlando, como en los buenos tiempos. Una vez se presentó Henry
Fonda y me sacó a bailar.

—Pues a mí me has dado un susto tremendo.
—¿Lo ves? Con una mujer mayor tienes experiencias que una jovencita

no te sabría proporcionar.
A medida que iba recobrando la normalidad, tuve la sensación de que la

alteración ponía de manifiesto una personalidad desequilibrada.
—¿Qué dicen los médicos?
—No he consultado a ninguno. Si me encuentran algo, me dirán que me

vaya de aquí, que me instale en un sitio civilizado y que cambie de vida. Este
clima y la soledad lo pudren todo. Y como no me quiero ir, evito a los
médicos. Además, en este poblacho, si entras en un hospital, sales con
gonorrea; o no sales.

—Todo esto está muy bien, pero no puedes seguir así, en este sitio
infernal, sin nadie que te cuide y con problemas de salud.

—Si tanto te preocupa, quédate conmigo. Tú me cuidarás, llevaremos
juntos el hostal, y cuando quieras, podrás salir a perseguir surfistas por la
playa.

No sabía si hablaba en serio o en broma.



—No podría quedarme aunque quisiera. Tengo otros planes. Y no me
gustan los chicos, caramba.

—Lo entiendo. Tú quieres ajustar tu vida a tus planes, como yo la mía a
los míos. Ya te lo he dicho: el clima y la soledad nos vuelven egoístas. Pero
no importa. Hoy por hoy, a mí no me va mal. Y a veces, como tú mismo
decías hace un rato, algo sale bien, si no nos empeñamos en complicar las
cosas. Me quedaré aquí. Si me muero, tanto da en este sitio como en otro. Y
si no me muero, me acabaré convirtiendo en una vieja concubina ilustrada.
En cambio, si siguiera tu consejo y me fuera a París, acabaría de concierge,
con un perrito faldero y el pelo teñido de henna.

Cerró los ojos y consideré terminada la conversación y nuestra noche en
común. Antes de retirarme le pregunté si quería algo. Me pidió que cerrara
los postigos del balcón. Estaba fatigada, quería dormir un poco más y pronto
entraría el sol. Al hacer lo que me pedía vi en la playa media docena de
fardos grandes. Alguien los había dejado allí silenciosamente y ahora nadie
parecía vigilarlos.

Salí de la alcoba y fui a mi cuarto. Recordando lo que me había
anunciado Norito unas horas antes, me duché, hice el equipaje y lo saqué a la
sala. Al ponerme el reloj vi que eran las seis.

En el mueble bar encontré un botellín de zumo de naranja. Me lo bebí y
salí a la veranda. El sol iluminaba un mar tranquilo, por el que avanzaba
lentamente un sampán.

¿Quién manda a un idiota meterse en tratos que no entiende?

En la veranda, la mesita y las dos butacas de mimbre en las que Madame
Kwank y yo habíamos conversado la víspera centelleaban al dar el sol en la
capa de humedad nocturna que las envolvía. El aire todavía conservaba el
frescor de la noche. Me acodé en el pretil y traté de poner orden en los
acontecimientos de las últimas horas.

Como por mi carácter circunspecto he sido poco dado a los lances
fortuitos, mis encuentros con diversas mujeres siempre me han producido una
profunda impresión. Ahora, sin embargo, lo pintoresco del escenario, los
complejos motivos de aquella mujer perturbada, el sobresalto producido por
su inesperado trance y, sobre todo, el haberla conquistado usurpando la



identidad de otra persona, en una parodia involuntaria de Don Juan, me
impedían analizar lo ocurrido con claridad y, en mi fuero interno, desterraba
el episodio a la esfera de lo imaginario.

Me sacó de aquellas reflexiones advertir que el sampán, en vez de virar
hacia la izquierda para dirigirse al puerto situado en el extremo opuesto de la
ciudad, como habría sido lógico para una embarcación de su calado, mantenía
rumbo hacia el punto que ocupaba el hostal. Aunque llevaba desplegadas las
dos velas trapezoidales, navegaba a motor, a juzgar por la rapidez de su
avance en un mar sin viento y por la estela de espuma que iba dejando a su
paso. Cuando estuvo más cerca distinguí las siluetas de dos hombres
asomadas a la borda, como si escudriñaran la playa. A unos veinte metros de
la rompiente, el sampán se detuvo y echó el ancla. El murmullo de las olas
me impedía oír las voces, pero debieron de impartirse órdenes, porque al
punto cuatro tripulantes echaron al agua una balsa hecha de troncos de bambú
y saltaron tras ella. Uno llevaba una especie de faldellín, otro, un taparrabos
de tela gruesa y dos, unos pantalones muy anchos que les llegaban por debajo
de la rodilla. Todos se cubrían la cabeza con pañuelos de colores vivos. Se
metieron en el agua sin quitarse la ropa y, agarrados a los costados de la
balsa, nadaron hasta hacer pie. Luego siguieron caminando y arrastrando la
balsa hasta depositarla en la arena.

Distraído en la contemplación de la maniobra, realizada con pericia y
rapidez, no me di cuenta de que alguien subía la escalera. Cuando me volví,
el intruso ya había alcanzado la veranda. Era un nativo vestido con sarong,
blusón de mangas abullonadas, chaleco de fieltro y turbante. De inmediato
reconocí al individuo que unas horas antes había visto merodear por la playa
desde el balcón de la alcoba. Era un hombre como de cincuenta años de edad,
de corta estatura, piel tostada y enjuto de complexión. En el cinturón de cuero
labrado llevaba un puñal largo, de hoja curva, como los que había visto en
Pattaya, en los escaparates de las tiendas de recuerdos.

Cuando llegó a donde yo estaba nos quedamos el uno frente al otro, sin
saber qué hacer. Yo adopté una actitud desafiante y él daba muestras de una
cierta timidez, pero era evidente de qué lado estaba la autoridad. A mis
preguntas respondió con un ademán de impotencia: no entendía mi idioma ni
contaba con que yo entendiera el suyo. Finalmente se puso la mano abierta en
el pecho y exclamó: Puskas. Como yo no reaccionaba, repitió la operación
dos veces. Puskas, Puskas. Por hacer algo, me señalé a mí mismo y dije:



Kubala. A mi gesto respondió con una amplia sonrisa. No sé si consideró
hechas las presentaciones de rigor o si acabábamos de resolver una charada,
pero a partir de entonces se estableció entre nosotros una relación de amo y
criado.

Con muestras de urgencia, el nativo señaló el sampán y me sugirió que
fuera a buscar mi equipaje. Como lo había dejado en la sala, cumplí la orden
sin demora. Con brusca amabilidad me arrebató la bolsa de la mano y echó a
andar hacia la escalera. Antes de seguirle volví la cabeza con la esperanza de
que Madame Kwank se hubiera despertado y presenciara la escena. Tal vez
ingenuamente, pensaba que, en un caso de apuro, lo ocurrido entre nosotros
había de ponerla de mi parte. Pero en el interior del hostal reinaba una
quietud que contrastaba con la actividad de los tripulantes del sampán.

Al llegar a la playa en pos de mi acompañante, todas las cajas estaban
apiladas en el centro de la balsa. Subimos y los marineros volvieron a
empujar la balsa hacia el sampán. La marea empezaba a bajar, la mar estaba
llana y no costaba mantener el equilibrio. Los marineros se movían con
mucho cuidado para que no se mojaran los fardos. Luego los fueron subiendo
uno a uno al sampán, los colocaron sobre la cubierta y los taparon con una
lona embreada. A mí me hicieron sentar en un banco de madera, en la popa.
En la proa había un bulto grande, también cubierto por una lona, como una
estatua a punto de ser inaugurada solemnemente.

Yo me preguntaba en qué consistía el cargamento que estábamos
transportando, qué relación podía tener el príncipe Tukuulo con aquella gente
y cómo debía comportarme si optaba por seguir suplantando su personalidad.
Y mientras me hacía aquellas preguntas, aumentaba el sonido del motor, el
sampán navegaba cada vez más deprisa y no tardé en perder de vista la costa.

Una vez establecido el rumbo y fijada la velocidad de crucero, los
marineros se sentaron a descansar. De una trampilla emergió un nuevo
individuo que repartía cuencos. Yo no había comido nada desde la tarde
anterior y di a entender que me moría de hambre. Me pasaron un cuenco
lleno de arroz con unos diminutos trozos de pescado seco y un botellín de
agua. Comí con los dedos, como vi hacer a los demás, y muy a gusto.

A medida que pasaba el tiempo aumentaba el calor. Para evitar una
insolación, abandoné el banco y me tendí sobre la cubierta, a la sombra de las
velas, donde, arrullado por el vaivén del sampán, no tardé en quedarme
dormido.



Me despertaron gritos y carreras. Como el mar seguía en calma y en el
cielo no había ni una nube, no entendí la razón de tanto alboroto hasta que
retiraron la lona del bulto de proa y lo que yo había tomado por una estatua
resultó ser un cañón montado sobre una plataforma giratoria. Todos los
tripulantes empuñaban puñales y armas de fuego: mosquetones, pistolas y un
par de kaláshnikovs.

Vi al nativo que había venido a buscarme al hostal y le pregunté por
señas la causa del zafarrancho.

—¿Qué está pasando aquí, Puskas?
Muy sonriente me indicó que permaneciera agachado y que no me

preocupase por nada. Como no podíamos entendernos con palabras, me
trataba como si fuera un niño. Ante mi resistencia a obedecer, apuntó con el
dedo a estribor. Miré hacia donde señalaba y vi aproximarse un barco
bastante grande. Mi primera reacción fue pensar que nos atacaban. Luego
pensé que a lo mejor éramos nosotros los que nos preparábamos para el
abordaje. Ninguna de ambas cosas formaba parte del programa y me asaltó
un miedo cerval hasta que decidí resignarme a lo que el destino hubiera
dispuesto. Si me mataban, pensé, no pasaría nada grave. De mí no dependía
la subsistencia de nadie y como siempre había sido tacaño en mis afectos y
practicado el desapego en mis relaciones con las personas y los lugares, mi
desaparición no causaría un dolor profundo ni siquiera a los más allegados.
Tranquilizado por estas consideraciones, me puse en pie y estuve
contemplando lo que ocurría a mi alrededor como quien está viendo una
película. Al final casi lamenté que no pasara nada. El otro barco siguió su
rumbo y nos cruzamos a cierta distancia sin que por su parte hubiera
respuesta a nuestros preparativos bélicos. Tal vez ni siquiera llegaron a
percibirlos. Cuando se hubo perdido en la distancia, los tripulantes del
sampán guardaron las armas, cubrieron el cañón con la lona y volvieron a sus
ocupaciones o se tumbaron a descansar.

Después de aquel conato de batalla naval, la travesía continuó sin
novedad y al cabo de unas horas el tedio sucedió a la excitación de lo
desconocido y el peligro inminente. El mar seguía sereno y el cielo sin nubes.
De cuando en cuando rompían la monotonía del paisaje pequeños islotes
cubiertos de vegetación.

El sol ya rozaba el horizonte cuando avistamos una isla de regulares
dimensiones. Como el sampán iba derecho hacia ella y la tripulación



mostraba una discreta animación, di por sentado que aquél era el destino final
de nuestro viaje.

Costeamos hasta llegar a la boca de una cala oculta. En un promontorio
un foco lanzó destellos intermitentes. El sampán maniobró hasta atracar junto
a un muelle natural formado por unas rocas planas y un marinero saltó a
tierra y lo amarró a una argolla empotrada en el suelo. El sol aún no se había
puesto, pero los árboles lo ocultaban y la cala estaba sumida en la penumbra.
Apenas se distinguían las caras de los tripulantes, congregados en cubierta. A
mi lado se colocó el sigiloso Puskas, para cuidar de mí o para vigilarme,
según fuera mi comportamiento. Transcurridos unos minutos salió de la
espesura una docena de hombres que portaban antorchas. Mientras avanzaban
hacia nosotros en procesión, los tripulantes del sampán tendieron una
pasarela hasta la arena. Los de tierra formaron una doble fila frente a la
pasarela y se quedaron quietos, como si esperasen a alguien. Transcurrió otro
rato hasta que de la oscuridad se destacó un individuo bajo y fornido, vestido
con un traje de dril y tocado con sombrero de paja. Caminaba por la arena
erguido y se apoyaba en un delgado bastón de caña, pero tenía las piernas
cortas y unos zapatos delicados de piel blanca le hacían avanzar con lentitud.
Su vestimenta, su porte y la deferencia que todos le mostraban lo
identificaban como el cacique de aquellas tierras. Subió a bordo por la
pasarela, el capitán salió a su encuentro e intercambió con él unas frases
lacónicas; luego se dirigió a Puskas y éste me señaló a mí y murmuró algo. El
cacique se mostró satisfecho, se colocó delante de mí y me alargó la mano
con cordial formalidad.

—Alteza, bienvenido a Ju Ju Island. Es un honor recibirle en mi casa. Le
agradezco mucho que se haya tomado la molestia de desplazarse hasta aquí, a
pesar de la distancia y de sus múltiples ocupaciones. Yo soy tuan Patam
Rahül. Hemos intercambiado cartas, pero el buen fin de nuestra negociación
requería un encuentro personal. De ahí que insistiera tanto en su presencia.
Confío en que mis mandantes le hayan tratado con respeto y eficacia, y a
partir de ahora espero que mi hospitalidad le compense de las molestias del
viaje.

Hablaba un inglés tan impecable como sus modales. Le di las gracias y
le tranquilicé acerca del buen trato recibido hasta el momento. Me escuchó
con distraída cortesía, impartió unas órdenes al capitán del barco y me tomó
del brazo.



—Dejemos a la marinería ocuparse de sus cosas y vayamos a mi
residencia. Le mostraré sus aposentos, cenaremos y se podrá retirar a
descansar. Mañana nos espera una larga jornada de trabajo.

Je ne fais d’autre office que celui d’un grison qui rend les lettres.

Tuan Patam y yo, seguidos del sigiloso Puskas con mi bolsa de viaje,
descendimos a tierra por la pasarela y, flanqueados por cuatro de los hombres
que portaban antorchas, anduvimos por la arena y después por una trocha
entre la maleza.

Antes de abandonar la playa volví la mirada y al incierto resplandor de
las antorchas vi a los tripulantes del sampán descargar los fardos embarcados
en la playa de Pattaya.

Recorridos unos doscientos metros, la trocha se abrió a un calvero
rodeado de una empalizada de troncos. Al fondo de la explanada delimitada
por la empalizada se levantaba una mansión de dos pisos, de estilo colonial,
con porche, paredes blancas y tejado de pizarra. Las ventanas estaban
iluminadas. A la izquierda de la mansión, a unos cincuenta metros de
distancia, había un caserón grande y sólido, de tres plantas. Sólo en la planta
baja parecía haber actividad. El resto del edificio estaba a oscuras. Una torre
de vigilancia, provista de un potente reflector y una ametralladora, protegía el
conjunto de posibles incursiones externas. En aquel momento el reflector
estaba apagado y nadie montaba guardia, pero su presencia confería al
conjunto un lóbrego aspecto de penal.

La luna había salido e iluminaba la escena.
Tres individuos con túnicas blancas salieron a recibirnos al porche de la

mansión. La algarabía nocturna de los animales ocultos en la espesura que
nos rodeaba no me impidió distinguir un zumbido constante, parecido al de
un telar, procedente del caserón. Me pareció raro que alguien estuviera
trabajando a aquella hora en un lugar tan lejano de la civilización.

Ante la puerta, tuan Patam me invitó a entrar con cortesía teatral. Al
hacerlo se quitó el sombrero y la luz de las lámparas me permitió examinar
sus facciones. Llevaba el cráneo rasurado e iba pulcramente afeitado; sus
rasgos diminutos sugerían mezcla de razas y el color de su piel era verdoso.
Al hablar movía las manos, pequeñas y delicadas, con amanerada delicadeza,
y usaba un discreto perfume masculino.



Cumplida su misión, se marchó nuestra escolta, uno de los criados se
hizo cargo de mi bolsa de viaje y Puskas se quedó en el porche, sentado sobre
sus talones, como un perro fiel. Tuan Patam dio orden de subir la bolsa a la
habitación que me había sido asignada y luego se dirigió a mí con una vaga
sonrisa.

—Si le parece bien, cenaremos dentro de quince minutos. No hace falta
que se cambie. Como habrá podido observar, esto no se parece en nada a una
corte europea. Aquí las costumbres son muy sencillas.

Dado lo escaso de mi equipaje y lo astroso de mi aspecto tras los
incidentes de la noche anterior y las posteriores horas de navegación, intuí
sarcasmo en su campechanía, pero no le concedí la menor importancia.

Durante las largas horas de navegación había estado reflexionando sobre
mi insólita coyuntura y había llegado a la conclusión de que podía
comportarme como me diera la gana. El príncipe Tukuulo me había
encomendado aquella misión sin advertirme de que debía suplantar su
personalidad ni darme instrucciones sobre cómo había de representar su
papel, por lo que cabían dos posibilidades: o bien confiaba plenamente en mi
lealtad a su causa y en mi capacidad de improvisación, o bien le traía sin
cuidado el resultado de la gestión en curso. En ambos casos el margen de
maniobra era ilimitado. Sin embargo, después de ponderar la situación con
detenimiento, comprendí que poco podía decidir acerca de mi conducta. Era
evidente que el príncipe concedía algún valor al resultado de mi viaje: no
podía pensar que hubiera organizado aquella farsa compleja, cara y peligrosa
con el único propósito de gastarme una broma. Y tampoco era arbitrario el
hecho de haberme ocultado el plan. Si me hubiera propuesto abiertamente la
impostura, yo me habría negado a seguirle el juego. Astutamente había
dejado que la treta fuese emergiendo de forma gradual, de tal modo que
cuando yo conociera su verdadera magnitud, ya no hubiera vuelta atrás. En
efecto, poner de manifiesto el fraude era impensable. Por dos veces lo había
intentado y en las dos había chocado con la incredulidad de quienes preferían
seguir el dictado de su fantasía antes que aceptar una revelación
decepcionante. Cuánto peor no habría resultado una confesión similar en una
isla incomunicada, cuyos habitantes se dedicaban a negocios turbios e iban a
todas partes con una metralleta.

Cuanto más analizaba mi posición, más absurda la encontraba. Y lo más
absurdo de todo era mi propia actitud. En vez de estar indignado con el



príncipe, me sentía halagado por su indudable confianza en mi capacidad de
engaño. También en este sentido el príncipe había actuado con cordura: si me
hubiera dado instrucciones concretas, yo me habría convertido en un actor
inexperto y timorato. Al dejarlo todo en mis manos, lo más probable era que
yo actuase con acierto y con espontaneidad. Por lo demás, y según llevaba
visto hasta aquel momento, poco se esperaba de mí, salvo aparentar ser lo que
los demás creían que era. Y como el modelo original ya era, en cierto modo,
un personaje de ficción, sólo tenía que dejarme llevar por la lógica de la
situación.

Mientras deshacía el equipaje, me aseaba e iba pensando estas cosas, me
llamó la atención un ruido de pasos y voces frente a la mansión. Me asomé a
la ventana y, a través de la espesa tela que la protegía, contemplé una extraña
ceremonia.

En el centro del calvero los marineros habían hecho una pila con los
fardos embarcados en Pattaya y ahora formaban un círculo alrededor de la
pila. El capitán del sampán hablaba con un hombre alto y delgado, vestido de
blanco. Un sombrero de ala ancha me impedía verle la cara. En una mano
sostenía un cuaderno y en la otra un bolígrafo con el que hacía anotaciones
según lo que decía el capitán. Finalizado el recuento, el capitán dio una
orden, los marineros volvieron a cargar los fardos y se dirigieron al caserón.

Me habría gustado ver cómo acababa la ceremonia, pero debía acudir al
vestíbulo a encontrarme con mi anfitrión. Apagué la luz, salí de la habitación
y bajé las escaleras.

En el vestíbulo me esperaba un criado, que me precedió hasta la puerta
del comedor y allí se hizo a un lado. Dentro había una mesa larga, dispuesta
para dos comensales. En un extremo estaba sentado tuan Patam y en el otro
me senté yo.

La cena fue larga y estuvo presidida por un estricto formalismo y una
permanente exhibición de buenos modales.

—Me encomiendo a la benevolencia de Vuestra Alteza. Éste es un punto
perdido en el vasto mapamundi. Terra incognita, lo habrían llamado nuestros
ancestros. Apenas recibimos visitantes, y ninguno de la categoría de Vuestra
Alteza. Le ruego disculpe nuestra falta de refinamiento.

Era evidente que en aquel momento el único deseo de un bergante como
mi anfitrión era sentirse miembro de la jet set, y que la compañía de un
chisgarabís de sangre azul, auténtico o falso, como yo, colmaba sus anhelos.



Por mi parte, no me faltaban recursos para satisfacerle. Conocía íntimamente
al príncipe Tukuulo y a su entorno, había vivido varios años en Nueva York y
con anterioridad había dirigido en Barcelona una revista del corazón.

—Yo, por el contrario, he sido invitado a innumerables mesas, y en
ninguna he recibido un trato tan cortés y tan esmerado como en ésta, tuan.

El orgullo iluminó el rostro de mi anfitrión.
—¡La magnanimidad es la principal virtud de los monarcas!
Mientras íbamos dando cuenta de los platillos que dos criados nos iban

sirviendo en cadena, le deleité con anécdotas y chismes inventados para la
ocasión. De cuando en cuando trataba de llevar la conversación hacia el
propósito concreto de mi viaje, pero cada vez mis argucias chocaban con un
muro infranqueable, hecho de obstinación, astucia y candidez.

Concluida la cena, tuan Patam introdujo un cigarrillo en una boquilla
larga, de laca carmesí, y fumó un rato en silencio, como si estuviera eligiendo
sus palabras con sumo cuidado.

—Tan pronto salga el sol, si Vuestra Alteza no dispone lo contrario, le
mostraré las instalaciones y ultimaremos los detalles de la transacción. No se
preocupe por el despertador. El trajín le despertará al romper el alba. Le
deseo felices sueños y me permito hacerle una recomendación. Oiga lo que
oiga y pase lo que pase, no salga de sus aposentos durante la noche. Éste es
un lugar selvático y abundan los animales dañinos. Serpientes venenosas. De
día se ven y no es difícil evitarlas, si uno sigue el camino marcado y no se
adentra en la maleza. En cambio, en la oscuridad, son letales. Habrá
observado la protección de las ventanas: uno no se quiere despertar con una
cobra en la cama, ¿no le parece? Si es prudente, no le pasará nada. Tigres no
he visto, pero dicen que algunos merodean por la jungla. Cómo llegaron a la
isla es un misterio. Los nativos aseguran haber visto sus huellas y oído sus
rugidos espeluznantes. Tal vez sea pura fantasía. Los nativos son dados a
fabular. Como nosotros. En eso, al menos, todos los hombres somos iguales.
Pero cierto o falso, no hay cuidado: un tigre no saltaría la cerca. Las
serpientes, en cambio, se escurren por cualquier rendija. De los nativos, por
el contrario, no debemos temer nada. La holgazanería los vuelve inofensivos.
Viven sometidos a los fantasmas de sus antepasados, a los tabús y a otras
bárbaras prácticas. Diezmados continuamente por los tifones y las
enfermedades, se extinguirían si no fuera por nosotros. Nos abastecen de
pescado, marisco y fruta y nosotros les proporcionamos artículos de primera



necesidad que traemos de Pattaya. Les agrade o no, su supervivencia depende
de nosotros, ellos lo saben y son los primeros interesados en nuestra
seguridad. Por lo demás, los animales peligrosos que nos rodean también nos
defienden de posibles ataques exteriores. Todo consiste en saber cuándo se
está dentro y cuándo se está fuera. Y no digo más. Ya he aburrido bastante a
Vuestra Alteza. Descanse y mañana será otro día.

*

Como me había sido anunciado, me despertó un estruendo terrible.
Corrí a la ventana a ver qué ocurría. En el cielo se anunciaban las

primeras luces del amanecer. Fuera, en mitad de la explanada, había un
helicóptero Cobra. El motor rugía y las aspas levantaban gigantescas
tolvaneras al girar. Al cabo de unos segundos el aparato despegó y se dirigió
hacia el sur. Pronto lo perdí de vista y el ruido del motor fue decreciendo
hasta desaparecer por completo.

Pese a la brevedad de lo ocurrido, ni por un instante pensé que hubiera
sido un sueño. Presa de palpitaciones volví a tenderme en la cama.

Los helicópteros de combate Cobra, de dieciséis metros de longitud por
cuatro de altura, patines de aterrizaje, torreta con ametralladora y misiles en
los costados, habían sido el símbolo de la guerra de Vietnam, como los
tanques lo fueron de la Segunda Guerra Mundial o los elefantes de Aníbal de
las guerras púnicas. Pero una cosa era ver la imagen de un Cobra en la
pantalla del televisor o incluso en una sala de cine y otra muy distinta era
experimentar la potencia de aquella máquina de guerra a escasos metros de la
ventana del dormitorio.

Cuando me hube repuesto de la impresión, comprendí el sentido de
aquel insólito espectáculo. La víspera habíamos traído un cargamento en el
sampán y ahora la mercancía emprendía viaje a un nuevo destino.

Me levanté, me duché, me vestí y salí en busca de tuan Patam.
Lo encontré tan risueño y acicalado como lo había dejado la víspera.
—Vuestra Alteza conoce sobradamente la naturaleza de nuestras

actividades. Ahora, si le parece bien, me gustaría mostrarle su
funcionamiento práctico.



Con aquella propuesta puso punto final a un austero desayuno, en el
transcurso del cual ninguno de los dos hizo mención del helicóptero que
acababa de despegar.

Salimos al exterior. A la luz del día, el recinto no había perdido su
aspecto carcelario, pero un par de ruidosos papagayos azules, posados en la
alambrada, introducían un poco de jovialidad en el ambiente.

Acompañados de sus graznidos, nos dirigimos al edificio contiguo, ante
cuya puerta montaban guardia dos hombres armados. Tuan Patam me explicó
que la vigilancia venía a ser una pura formalidad.

—Todos los que trabajan aquí entran y salen continuamente. Cualquiera
se podría llevar algo. No hace falta decir que eso sería un grave error. La
contabilidad de las existencias es muy precisa; el hurto sería detectado sin
tardanza y no sería castigado según el valor de la sustracción, sino por la
gravedad de la traición. Y, en última instancia, ¿de qué serviría lo robado en
una isla donde sólo estamos nosotros y los nativos? Por otra parte, cuando la
puerta está cerrada, se necesitaría una carga explosiva colosal para reventarla
o para agujerear el muro. Este edificio, en apariencia vulgar, es tan seguro
como el Banco de Inglaterra, con la ventaja añadida de la insularidad.

—¿Ha habido alguna tentativa?
—No. Nadie dispone de los medios ni tiene la audacia necesaria. El

ejército podría, si quisiera..., pero en este sentido no hay cuidado.
Hube de aceptar por fuerza la lógica de su argumentación: pocas dudas

ofrecía la connivencia gubernamental con las gentes de la isla si éstas podían
utilizar un helicóptero de combate con fines comerciales.

En aquel momento, surgió del interior del edificio el individuo que yo
había visto la noche anterior ocupado en llevar la contabilidad de los fardos.
Tuan Patam se interrumpió e hizo las oportunas presentaciones.

—Alteza, quiero presentarle a tuan Warum. Así le llamamos, con
humorístico afecto, por su temperamento meticuloso e inquisitorial. Nunca da
una acción por acabada si no la ha fiscalizado personalmente hasta el último
detalle. Gracias a esta exigencia para con los demás y para consigo mismo,
nada escapa a su observación y eso, para nosotros, es de vital importancia.
Tuan Warum procede de la banca suiza, donde ostentó cargos de la máxima
responsabilidad, hasta que un buen día decidió cambiar el inexorable clima
de los Alpes por las sensuales brisas de esta isla tropical. Nicht wahr, tuan
Warum?



No supe si hablaba con ironía, pero di por sentado que el mote
preservaba el anonimato del circunspecto contable y su presencia en la isla
provenía de algo oscuro en su pasado. A todo ello respondió el interpelado
con un rápido movimiento de cabeza, sin apartar de mí una mirada
desconfiada y escrutadora.

Los tres pasamos a una vasta nave iluminada por unos fluorescentes
colgados del techo y ocupada por unas veinte mesas. En cada mesa había un
hombre enfrascado en su trabajo, ajeno a cuanto ocurría a su alrededor.
Todos o casi todos eran chinos. Algunos consultaban números en hojas
perforadas y otros manejaban ábacos con mucha destreza y celeridad.
Presidía la nave una estatua de alabastro que representaba una mujer de rostro
ovalado y facciones serenas, con las manos cruzadas sobre el regazo, y que
no era otra que Guan Yin, la Diosa de la Misericordia. Tuan Patam hizo una
profunda reverencia ante la estatua y tuan Warum le imitó con gesto más
servil que devoto. A continuación, para no alterar aquella atmósfera de
trabajo y concentración, tuan Patam prosiguió sus explicaciones en un
susurro.

—A esta parte del edificio la llamamos el convento. Aquí trabajan y
viven los empleados de la empresa. La reclusión es obligatoria, por razones
obvias. Los dormitorios y las demás dependencias están en las dos plantas
superiores.

En un extremo de la sala tableteaban los teletipos. Al fondo, unas
puertas transparentes dejaban ver varios ordenadores en plena actividad. Los
cristales estaban empañados, porque los ordenadores exigían una temperatura
muy baja para su correcto funcionamiento. Los que los manejaban iban muy
abrigados.

Unos años atrás, un amigo economista me había mostrado unas
máquinas parecidas en la oficina central de un banco de Barcelona. En
aquella ocasión, mi amigo, que conocía mi ignorancia en cuestiones
científicas, se limitó a decirme que las computadoras realizaban cálculos
aritméticos complejísimos a gran velocidad y sin posibilidad de error. La
informática aplicada a la empresa privada estaba todavía en sus inicios y
causaba asombro y preocupación. La posibilidad de realizar operaciones
inalcanzables para la mente humana producía inquietud e inseguridad a los
profesionales de la contabilidad, que se veían superados por una máquina,
pero seguían asumiendo la responsabilidad de los resultados. Las máquinas



facilitaban el trabajo, pero también podían cometer errores tremendos sin que
el sentido común se lo advirtiese. Nadie sabía hasta dónde podía llegar su
extraordinaria capacidad y, si bien ofrecían un futuro rico en posibilidades,
también abrían la puerta a todo tipo de fraudes si caían en manos de técnicos
desaprensivos que supieran utilizar en beneficio propio la eficacia y
complejidad de un sistema mecánico ciego y amoral por naturaleza. De
momento, sin embargo, el elevado coste de compra y mantenimiento de las
computadoras ponía el procesamiento informático de datos fuera del alcance
de los malhechores, o eso creía el atribulado ciudadano.

—Aquí se recibe y se almacena información procedente de todo el
mundo, y en función de esta información y de cálculos muy precisos, se
toman las oportunas decisiones. Ahora, para concluir, bajaremos a la cámara
del tesoro.

Precedido por mi anfitrión y seguido por tuan Warum descendí por una
escalera de caracol hasta que nos cerró el paso una puerta acorazada. A una
señal de tuan Patam, tuan Warum accionó ruedas y manivelas, la puerta giró
sobre sus goznes y entramos en una sala rectangular, larga y estrecha. A lo
largo de las paredes se alineaban anaqueles sobre los que había cajas de metal
verde, de regular tamaño, cada una pulcramente clasificada mediante una
combinación de letras, números y algo parecido a ideogramas. En el pasillo
central, como en el vestíbulo de la planta baja, se levantaba sobre un pequeño
pedestal otra estatua de madera. Pero en esta ocasión la que presidía la pieza
no era la benévola Diosa de la Misericordia, sino el feroz Acala, también
llamado Acalanatha o Candamahâroshana, el Inamovible, uno de los Cinco
Reyes de la Sabiduría. Lo rodeaban llamas de madera teñida de rojo, en la
mano derecha empuñaba una espada y con la izquierda sostenía una cuerda.

—Sin duda Su Alteza deseará ver el contenido de las cajas. No de todas,
claro. En este momento, si mis cálculos no fallan, hay más de doscientas. Una
cata será suficiente.

Bajo la mirada atenta y expectante de los dos hombres, elegí una caja al
azar. La tapa estaba sujeta con un simple pasador. Lo corrí y levanté la tapa
con prevención. Dentro había fajos de billetes de banco muy bien ordenados.
La divisa me era desconocida. En cajas sucesivas reconocí dólares y yenes.
Comprendí que aquel almacén guardaba una fortuna incalculable.

Mi rostro debió de reflejar la estupefacción ante aquel inesperado
descubrimiento. Al notarlo, tuan Patam se frotó las manos y no pudo reprimir



una risita. La luz de los fluorescentes acentuaba el color verdoso de su piel.
—¿Sorprendido, Alteza?
—Sí, francamente, nunca habría imaginado...
—La magnitud del depósito. Es natural. Si le interesa, tuan Warum

puede darle cifras, globales o pormenorizadas. De lo contrario, le propongo
que volvamos a la casa y concretemos los detalles de nuestro acuerdo
mientras tomamos unas cervezas bien frescas.

In those unfortunate countries, indeed, where men are continually afraid
of the violence of their superiors, they frequently bury or conceal a great part
of their stock... This is said to be a common practice in Indostan, and, I
believe, in most other governments of Asia.

Según me contó tuan Warum, el fabuloso negocio que tuan Patam
administraba con tanto orgullo como eficacia era un subproducto de las
sangrientas contiendas que habían asolado la región a lo largo de varias
décadas. Primero durante la guerra con Francia por la independencia de
Indochina y más tarde durante la guerra de Vietnam, Ju Ju Island se convirtió,
al principio, en la salvaguardia económica de muchas personas que, por
temor a las represalias de uno u otro bando o por simple temor a la
incertidumbre, deseaban poner a salvo una parte de su capital y, más tarde, en
el depósito del dinero procedente del mercado negro que siempre florece a la
sombra de los conflictos armados. Ahora, alcanzada una paz precaria,
algunos lugares, como Pattaya, que durante la guerra habían servido para dar
reposo y esparcimiento al personal militar de permiso, recibían un flujo
creciente de turistas deseosos de aprovechar las infraestructuras destinadas al
placer y la disipación a bajo costo. Todo aquello había generado una
extraordinaria acumulación de riqueza cuyos orígenes no permitían que
aflorase legalmente. Por otra parte, con guerra o sin ella, la inestabilidad
política y económica de la región hacía que Ju Ju Island inspirara más
confianza que las instituciones oficiales. Con el tiempo, el volumen de capital
llegó a tal extremo que tuan Patam se vio obligado a reconvertir lo que
inicialmente era un depósito seguro en un centro de inversiones tan
irregulares como la procedencia del dinero. Y por aquel motivo estaba yo allí.

En aquel punto tomó la palabra tuan Patam.



—Mi intención, al hacer venir a Vuestra Alteza, era mostrarle la
magnitud de los recursos disponibles y la seriedad de la gestión. No soy un
charlatán ni un vulgar estafador. Por el contrario, soy yo quien asumo los
riesgos sin contrapartida. No le niego que quería conocer personalmente a
Vuestra Alteza, por más que ya tuviera excelentes referencias. En este
negocio mucho depende del instinto y todo se fía al valor de la palabra. Aquí
no se firman contratos ni hay más garantía que la confianza mutua, por lo que
son superfluos los notarios y los jurisconsultos.

No podía hacer otra cosa que manifestar mi asentimiento en términos
inequívocos y dejar que mi anfitrión prosiguiera con sus explicaciones.

—En los círculos bursátiles internacionales sin duda se consideraría una
locura invertir en el futuro de un reino cuya existencia, sin ánimo de ofender
a Vuestra Alteza, todavía es incierta. Pero entre los magnates de las finanzas
y nosotros media un abismo. ¿Qué otros horizontes se nos abren? Esto es el
paraíso fiscal de los pobres, Alteza. Hemos de apostar por las iniciativas más
inverosímiles. Y lo mismo cabe decir de Vuestra Alteza, sin establecer, por
supuesto, un parangón con nosotros. ¿Quién invertirá en un proyecto de
porvenir tan aleatorio? Un proyecto, al mismo tiempo, cuya viabilidad
requiere de grandes desembolsos sin plazo de amortización.

—¿Y no corremos el riesgo de que ahora, acabada la guerra, el Gobierno
se incaute de los depósitos? Ningún gobierno rehusaría unos ingresos tan
suculentos.

Tuan Patam sonrió con benevolencia, como si estuviéramos comentando
una chiquillada.

—El Gobierno actual nunca haría una cosa semejante. Su posición en el
poder es precaria: su legitimidad es dudosa. No así su inoperancia. Entre la
población reina el descontento y la represión apenas puede contener una
revuelta. La economía se sustenta en actividades marginales, como ya ha
visto Vuestra Alteza en las calles de Pattaya. El dinero que acabamos de ver
es producto del sacrificio individual de muchas personas que nada deben y
nada esperan del Gobierno. Si les tocan este dinero, habrá una revolución y
rodarán cabezas. Y los americanos se guardarán mucho de volver a enviar
tropas a la selva. No, Alteza, el Gobierno no ignora nuestra existencia, pero
nos deja hacer. Ni siquiera hemos de recurrir al soborno. Pequeñas muestras
de gratitud en fechas señaladas; con eso basta y sobra. La economía del país
no podría funcionar sin nosotros, como no podría funcionar sin la



prostitución, el contrabando, el juego y otras actividades similares que no
hacen mal al conjunto de la sociedad y permiten vivir a mucha gente. En
última instancia, la moral no es de la incumbencia de la administración
pública. La única amenaza que se cierne sobre nosotros son los piratas y el
único momento delicado es el transporte de la mercancía. Vuestra Alteza fue
testigo de un pequeño incidente que resultó ser una falsa alarma. Pero
también este peligro lo tenemos bajo control. A decir verdad, los piratas no
son un peligro real. Sus barcos son auténticas cafeteras al mando de
delincuentes que no tienen la menor idea de navegación y con una tripulación
de patanes embrutecidos por el alcohol y las drogas. Se ceban en las
pequeñas embarcaciones de cabotaje y en los yates de recreo. Ahí son
sanguinarios y despiadados. Pero basta enseñarles la boca de un cañón para
ponerlos en fuga.

Después de aquella digresión, la conversación se adentró en un terreno
técnico por el que me abstuve de seguirle. Las remesas de dinero y su
localización, las sociedades interpuestas y los testaferros no guardaban
relación con mi cometido: yo sólo había ido hasta aquella remota isla a causar
buena impresión a un delincuente adinerado y aquel objetivo parecía haberse
alcanzado a plena satisfacción de las partes. A partir de ahí sólo tenía que
dejarle hablar.

—Por lo demás, Alteza, esto es Asia. Ya sabe lo que decía Rudyard
Kipling. Aquí las cosas se rigen por otra filosofía y se rinde cuenta a otros
dioses. Y tome nota de lo que le digo: el futuro está en Asia. No en Japón,
como muchos creen. Japón aspira a convertirse en una gran potencia
económica, pero no lo conseguirá. Los japoneses son muy trabajadores y
disciplinados y les sobra empuje, pero no tienen recursos naturales y en el
terreno de las manufacturas su sistema político es un lastre. Créame, Alteza,
el futuro de la economía mundial pasa por el Sudeste Asiático.

Concluida la conversación, sellamos nuestro convenio con un apretón de
manos. Luego, tras una breve pausa, tuan Patam exhaló un hondo suspiro.

—Es una lástima, pero ya no tengo ningún motivo para retener a Vuestra
Alteza. Nada me agradaría más que seguir contando con su presencia en mi
casa, pero entiendo que le reclaman sus obligaciones. Todavía es temprano,
el sampán está listo para zarpar, la travesía es larga y, por varias razones, no
conviene navegar después de anochecido.

Me declaré dispuesto a partir y mientras volvía a mi cuarto y hacía una



vez más el equipaje, mi anfitrión impartió las órdenes pertinentes. Al
reunirme de nuevo con él vi recortarse en el marco de la puerta la silueta del
sigiloso Puskas, dispuesto a reanudar sus funciones de servidor y de guía.
Recorrimos nuevamente el camino hasta la playa, acompañados de tuan
Patam, del que me despedía de la manera más ceremoniosa.

El sampán soltó amarras y pronto la pequeña isla, sus misteriosos
habitantes y su fabuloso tesoro se convirtieron en un punto diminuto en la
lejanía.

A heavy mist had descended upon the land: the mist penetrating,
enveloping, and silent.

Durante varias horas navegamos sin contratiempo. La corriente nos era
favorable y el trayecto de vuelta se me habría hecho corto de no haberse
producido una avería en el motor. De repente todo el mundo corría por la
cubierta del sampán, que seguía avanzando a vela, a merced de la brisa, a un
ritmo desesperante. De cuando en cuando emergía por la escotilla un
mecánico con una llave inglesa en la mano y el rostro ennegrecido, daba unos
gritos y volvía a desaparecer.

Como de costumbre, nadie me daba explicaciones. Sólo Puskas venía
ocasionalmente a mi encuentro, me prodigaba sonrisas, me pedía disculpas
por señas y me auguraba una pronta reanudación del viaje, mientras el
sampán se mecía en mitad del mar. Por dos veces el motor se puso en
funcionamiento, con acompañamiento de explosiones y humaredas
pestilentes, y por dos veces se volvió a parar. El sol avanzaba con rapidez
hacia el horizonte.

Poco antes del ocaso columbramos dos barcos que se dirigían hacia
nosotros, uno por el costado de babor y el otro por el de estribor. Como
medida precautoria, fue retirada la funda del cañón de proa. La visión del
cañón bastó para detener el avance de los dos barcos, pero aquella precaución
revelaba a las claras sus intenciones.

Para complicar las cosas, a medida que menguaba la luz se iban
formando bancos de niebla. Con excepción del mecánico, que persistía en sus
intentos de reparar la avería con más ruido y humo que resultados prácticos,
toda la tripulación estaba en cubierta con las armas preparadas. Puskas se
puso a mi lado. Me miró fijamente, señaló el puñal malayo que llevaba en la



faja y murmuró: kris. Le sonreí para infundirle ánimos. A decir verdad, yo no
creía que los piratas intentaran el abordaje, en el supuesto de que fueran
piratas los ocupantes de aquellos barcos. Si yo había visto con mis propios
ojos cómo el dinero salía de la isla en helicóptero, los piratas no podían
ignorar aquel hecho y debían de saber que la bodega del sampán iba vacía. La
verdad es que estaba muy tranquilo. Las personas de carácter débil damos la
impresión de que nos crecemos en la adversidad, cuando precisamente la falta
coraje es lo que nos hace renunciar a la lucha, darlo todo por perdido de
antemano y presenciar lo que sucede como si no fuera con nosotros.

Con la oscuridad dejaron de graznar las aves marinas y se hizo un
silencio tenso. Alguien encendió un reflector tratando de perforar la niebla.
Al instante sonó una detonación y el que había encendido el reflector lo
volvió a apagar. Cuatro linternas de aceite colgadas del mástil eran el único
alumbrado y todos procurábamos alejarnos de ellas para no ofrecer un blanco
fácil, por más que la niebla afectase por igual a los dos bandos.

Así transcurrió un largo periodo, como si el tiempo se hubiera detenido.
Los tripulantes del sampán se fueron acurrucando por los rincones y se
fueron quedando dormidos. Yo permanecí despierto hasta que me venció la
fatiga y me adormecí sin darme cuenta.

No sé cuánto rato dormí, pero aún era de noche cuando me despertó la
presión de una mano que me tapaba la boca. Quise moverme y varias manos
me sujetaron los brazos y las piernas. A la claridad lechosa de las linternas
que flotaban en la niebla distinguí unos rostros fantasmales a escasos
centímetros del mío. Alguien puso un machete ante mis ojos y dejé de oponer
resistencia. Entonces me taparon la cabeza con una bolsa de tela áspera que
apenas me dejaba respirar, me levantaron en vilo, me llevaron al costado del
sampán y me arrojaron por la borda.

Caí sobre lo que debía de ser un bote de goma. Unas mantas que olían a
pescado amortiguaron el golpe y el ruido. Subieron al bote mis
secuestradores e, impulsados por remos, empezamos a movernos en silencio.

Después de un rato volvieron a izarme, me depositaron sin miramientos
en un suelo duro y me quitaron la bolsa de la cabeza. Me encontré en la
cubierta de un barco bastante grande, rodeado de individuos de tez oscura,
con pinta de antropófagos. Uno de ellos se plantó delante de mí y pronunció
unas frases guturales en un idioma desconocido. Le pregunté si hablaba
inglés. Emitió un gruñido, dio una orden y a empellones me hicieron bajar



por una escalera de madera, recorrer un pasillo angosto y entrar en un
cuartucho vacío, sin ventana ni luz. Cerraron la puerta y me quedé en
tinieblas. El cuartucho era tan bajo de techo que no podía estar de pie, y tan
estrecho que sólo podía sentarme con las rodillas dobladas. Oí ruido de
motores y el barco empezó a desplazarse.

Mi situación no era halagüeña. Sin duda me llevaban a un lugar seguro
donde me retendrían hasta que alguien pagara un elevado rescate. Sólo aquel
plan justificaba que los piratas se hubieran atrevido a apoderarse de mí en
medio de una tripulación armada dispuesta a defenderme. Una actitud por
ambas partes que sólo se debía a que unos y otros me tomaban por un
príncipe. Mantener el engaño no conducía a nada, pero revelarlo, en el
supuesto de que pudiera hacerlo, sin duda había de provocar una reacción
violenta ante lo que, a sus ojos, era una burda estafa.

Cavilando estas cosas perdí la noción del tiempo.
De repente se abrió la puerta. En el pasillo había una claridad tenue que

me permitió ver la forma de una persona que entraba en el cuartucho.
Instintivamente me arrimé a la pared. La sombra vino hasta mí y para mi
sorpresa oí la voz de Norito que me instaba a no hacer ruido. Susurraba y
respondí en el mismo tono.

—¿Cómo has llegado hasta aquí?
—Nadando.
—¿Para qué?
—Vaya pregunta: para sacarte de este enredo.
—¿No me vigila nadie?
—Había un hombre delante de la puerta, pero lo he noqueado.
—¿Con un golpe de karate?
—No, hombre. Con un tablón. Y no perdamos más tiempo. Huyamos.
—¿Cómo?
—Como he venido: a nado.
—Estamos en alta mar.
—Estamos pasando cerca de un islote. Podemos llegar con un pequeño

esfuerzo.
—¿Y si nos descubren?
—Por probar nada se pierde. Vamos.
Me cogió de la mano y salimos al pasillo. A tientas encontramos la

escalera. Fuera había escampado la boira y se anunciaba la mañana. En



cubierta no había nadie. Gateamos hasta el costado del barco y nos pusimos a
horcajadas en la borda. A lo lejos distinguí una masa oscura, que debía de ser
la isla anunciada por Norito, pero había una cierta altura hasta el agua, y el
mar, de noche, infundía respeto. Al advertir mi indecisión, Norito me dio un
empujón y acto seguido saltó ella. En la quietud de la noche, el chapuzón
alertó a los piratas de nuestra fuga.

Hubo gritos, carreras y un disparo al aire. La confusión nos dio una
ventaja momentánea. Yo nadaba con todas mis fuerzas. Norito, mucho más
habilidosa, me sacaba ventaja. Por dos veces temí perderla y otras tantas la
encontré esperándome para seguir nadando a mi lado y darme ánimos.

Los piratas arriaron el bote de goma, subieron y encendieron el motor
fueraborda. Estaba a punto de salir el sol y nos localizaron sin dificultad.

Yo estaba al límite de mis fuerzas.
—¡No puedo más!
—No hables y sigue nadando. Estamos muy cerca.
Era verdad: la playa estaba a la vista. Pero los piratas nos tenían a su

alcance. Oía perfectamente sus gritos y sus risas. Los pulmones y los brazos
ya no me respondían. Me hundí y el agua se cerró sobre mi cabeza. Decidí
que era mejor volver a la mazmorra que morir ahogado. Volví a la superficie,
me di media vuelta y levanté los brazos.

The pirates were out looking for the lost boys. They were going round
and round the island, but they did not meet because all were going at the
same rate.

Al encararme a nuestros perseguidores advertí que éstos, pese a estar a
escasos metros de su presa, no tenían puestos los ojos en mí, sino en la playa.
Intercambiaron unas frases precipitadas, dieron un golpe de timón al bote y
emprendieron el regreso al barco con tanta celeridad como la que habían
puesto para atraparnos. Con tanto alivio como extrañeza por aquel súbito
cambio de actitud, me volví hacia la isla y vi un hombre flaco y harapiento
que agitaba un trapo amarillo en la playa. Sin darme tiempo a pensar, oí a
Norito redoblar su apremio.

—Se retiran. No claudiques. Falta poco.



Lentamente conseguí llegar hasta donde hacía pie. A trompicones salí
del agua y me dejé caer en la arena. Norito se sentó a mi lado. El hombre del
trapo amarillo vino a nuestro encuentro. Yo apenas podía articular palabra,
pero hice un esfuerzo y le hablé en inglés.

—Gracias.
Nuestro benefactor movió la cabeza de lado a lado para expresar su

incomprensión. Por sus rasgos era malayo, pero tenía la piel sonrosada. Entre
los jirones de su ropa asomaban sus extremidades descarnadas. Por señas
traté de hacerle entender que huíamos de los piratas. Abrió una boca
desdentada y levantó la mirada al cielo.

—Banditi. Cattivi.
—¿Habla italiano?
—No signore, solo un po’.
Me miraba a mí, miraba a Norito y luego nos mostraba el trapo amarillo.

Finalmente tomó una decisión.
—Aspetta qui. Io prendo il Santo Padre Scimmio.
Se fue andando con paso inseguro por la arena hasta desaparecer detrás

de unos matorrales. Norito y yo nos miramos con perplejidad.
—¿Tú te aclaras?
—No, pero al menos nos hemos librado de una buena.
—Pues aprovecha el paréntesis de calma para contarme qué pintas tú en

este enredo.
A trompicones y azorada como si confesara una travesura, Norito dio

cuenta de sus acciones en las últimas horas.
Aunque el trabajo para el que había sido contratada por el señor

Melgares en Tokio terminaba a nuestra llegada al hostal de Pattaya, la actitud
de Madame Kwank, a la que primero calificó de mujer equívoca y sibilina y
acto seguido y sin ambages de lagartona, suscitó su desconfianza, por lo que
decidió simular que regresaba a Bangkok, cuando, en realidad, permaneció
oculta y vigilante toda la noche. Vio cómo unos hombres depositaban fardos
en la playa y, cuando aquéllos se hubieron ido, inspeccionó su contenido:
grandes sumas de dinero, comida, ropa de casa y prendas de uso personal. De
madrugada, al ver que un desconocido me conducía a un sampán, no dudó en
meterse en el fardo de la ropa, aprovechando su tamaño diminuto y su
complexión esmirriada, según se definió ella misma con sonrojo. De aquel
modo viajó hasta Ju Ju Island, por donde también estuvo merodeando sin que



nadie notara su presencia. Al día siguiente, al advertir mi partida, volvió a
esconderse en la bodega del sampán. Era la única que no dormía en el
instante del secuestro y no dudó en arrojarse al agua y nadar en pos del bote
hasta el barco pirata, donde esperó el momento oportuno para poner fuera de
combate al vigilante y hacer posible mi escapatoria.

Cuando hubo acabado su relato, me quedé pensando un rato y luego la
miré con fijeza.

—Y todo esto, ¿por qué lo has hecho?
En vez de contestar, se puso a lloriquear.
—Eh, eh, te has portado como un verdadero samurái. Has sido para mí

un bodhisattva, ¿a qué vienen ahora estas lagrimitas?
—He pasado mucho miedo. Y llevo más de dos días sin comer.
La llegada de un nuevo personaje interrumpió el diálogo. A pesar de

tener el cutis tostado por el sol era evidente su origen europeo. Era orondo,
calvo, con una espesa barba negra. Vestía un overol de algodón y calzaba
sandalias. Su cara ancha y benévola reflejaba preocupación. Al llegar a
nuestro lado nos examinó un instante y luego habló en un inglés macarrónico.

—Gracias a Dios, veo que no están heridos. Pizpireto me ha contado la
peripecia. Han tenido mucha suerte. Aquí están a salvo. Pero lo primero es lo
primero.

Terciada al hombro llevaba una cantimplora. Nos ofreció agua y
bebimos con avidez.

—De la comida nos ocuparemos en seguida. Es evidente que han
perdido todas sus pertenencias. Y están empapados. Podría proporcionarles
ropa, pero seguramente la rechazarán.

—Perdone que le interrumpa. No sé dónde estamos. ¿Es usted el Santo
Padre Scimmio?

El hombre rio de buena gana, recuperó la cantimplora y se la colgó del
hombro.

—Oh, no. El Santo Padre Scimmio subió al cielo hace años. La causa de
beatificación ya está en curso. Pero éste no es lugar para conversar. El sol ya
está alto. Acompáñenme hasta la Casa y me ocuparé de ustedes.

Mientras caminábamos por la playa, nuestro acompañante nos informó
de que lo que él denominaba la Casa era una institución fundada por el Santo
Padre Scimmio a imagen de la famosa Casa Sollievo della Sofferenza, que el



padre Pío había impulsado en San Giovanni Rotondo y que el propio Pío XII
había inaugurado en 1956.

El padre Scimmio, gran admirador del padre Pío, había decidido seguir
su ejemplo en aquella remota isla del golfo de Siam. En la actualidad, la Casa
de la isla, rebautizada como Piccola Isola di San Giovanni, albergaba a más
de cincuenta desventurados.

Dejamos la playa y nos adentramos por un camino de tierra batida.
Nuestro acompañante se detuvo repentinamente.

—Debo pedirles mil perdones. No paro de hablar y ni siquiera me he
presentado. Soy el padre Salvia e Burro. En realidad, es una versión
humorística de mi verdadero nombre. Aquí procuramos introducir una nota
de humor cuando se tercia la ocasión.

—Mucho gusto, padre. Yo soy Rufo Batalla. Y ésta es Norito. Le ruego
que satisfaga mi curiosidad. ¿Por qué dieron media vuelta los piratas? ¿Tanto
respeto tienen a la institución?

—No, ésos no respetan nada. Pero a la isla no se acercan. En esta
ocasión estaban muy ocupados en apresarlos y no se percataron. Por eso tuvo
que salir Pizpireto y hacer la señal.

—¿Qué señal?
—La del trapo amarillo. Ah, ya hemos llegado.
En una explanada se levantaba un complejo formado por dos edificios

simétricos de hormigón, con ventanas estrechas, rodeados de un seto que
crecía a su antojo. Uno de los bloques estaba rematado por una cruz; el otro
dejaba salir una columna de humo blanco por una chimenea de latón.

—Los propios internos cocinan y se ocupan de la limpieza y el orden.
No son muy competentes ni en lo uno ni en lo otro, pero no se les puede
exigir mucho, dada su condición.

Nos detuvimos delante del seto. Enmarcadas en las ventanas del
edificio, nos observaban varias siluetas contra un fondo oscuro. Al verlas, el
padre Salvia e Burro se echó a reír.

—Pizpireto les habrá hablado de ustedes y están ansiosos por verlos. Es
natural. En la isla nunca pasa nada digno de mención y jamás recibimos
visitas. Seguramente querrán salir a saludarlos. No se inquieten, yo se lo
impediré.

Nos dejó solos en la parte exterior del seto. Los internos agitaban los
brazos para atraer nuestra atención y Norito les respondía haciendo



reverencias.
No tardó en regresar el jovial sacerdote con unas pocas vituallas.
—Un pan precintado y un par de latas de atún en escabeche. Con esto se

tendrán que conformar. Tampoco les he traído ropa seca. Aquí cerca hay un
riachuelo donde pueden bañarse y lavar la ropa que llevan. Si la ponen al sol,
se secará en seguida. El agua del riachuelo es fresca y potable. Vengan
conmigo, los acompañaré.

Nos alejamos de la Casa por un sendero y en cinco minutos llegamos a
la orilla de un arroyo claro, de unos dos metros de anchura. Revoloteaban
varias libélulas.

Con diligencia y energía, el padre Salvia e Burro empezó a arrancar los
juncos más altos y gruesos que crecían en la margen del arroyo. Cuando tuvo
media docena, buscó un paraje llano, cubierto de hierba, y los fue clavando
en la tierra blanda hasta formar un círculo. Luego recogió del suelo hojas de
palma y con nuestra colaboración formó una choza precaria, que contempló
con satisfacción.

—Si no hace viento, esta cabaña los resguardará de la intemperie. Si
hace viento, adiós cabaña. Les dejo una caja de cerillas, pero si encienden
fuego, vayan con cuidado. No queremos un incendio en la isla. Ahora les
dejo. Desde la Casa intentaremos ponernos en contacto por radio con
Bangkok para que vengan a buscarlos. Mientras tanto, descansen y repongan
fuerzas. Después de todo lo que han pasado, estarán rendidos.

—No sé cómo agradecerles su hospitalidad.
—Eso es fácil: cuando regresen a sus países, hablen de nosotros. Nadie

se acuerda de nuestra existencia y necesitamos ayuda continuada. Incluso las
personas buenas fingen ignorar que existimos, y si se dan por enteradas,
procuran alejarnos de sus pensamientos, como quien ahuyenta un mal sueño.
Ya han visto cómo han reaccionado los piratas. No le temen ni al mismísimo
diablo, pero basta con que nos identifiquemos para provocar una desbandada.

Inició el camino de regreso a la Casa, se detuvo al cabo de unos pasos,
dio media vuelta y volvió junto a nosotros. Antes de hablar se frotó las manos
con nerviosismo, como si no encontrara las palabras adecuadas para lo que se
proponía decirnos.

—Es posible..., más bien es probable que se acerque algún interno. A
menudo salen a pasear por las inmediaciones de la Casa. Después de todo,
son enfermos, no reclusos. Si los ven, no se espanten. Ellos son conscientes



del efecto que producen en la gente sana y no se les acercarán. Sobre todo, no
traten de agredirlos.

—¿Agredirlos? ¿Por qué habríamos de hacer una cosa semejante?
—Nunca se sabe. Hay un temor atávico..., e infundado, porque, en

contra de la creencia popular, la lepra no se contagia con facilidad y menos
aún por simple contacto. Entre nosotros, que convivimos con ellos, los casos
de contagio se pueden contar con los dedos de una mano. Pero persiste una
imagen secular, terrible, de resultas de la cual los pobres enfermos son
tratados peor que si fueran fieras dañinas o criminales empedernidos. Ustedes
no les tengan miedo. Son inofensivos. La enfermedad los debilita física y
espiritualmente. Las dos cosas son malas, pero lo peor es el rechazo. Y la
injusticia.

Cuando se hubo ido di rienda suelta a mi desesperación.
—¡Habría preferido seguir con los piratas!
Norito se lo tomaba con calma.
—Ya has oído lo que ha dicho el buen padre: no hay peligro de

contagio. Además, el miedo no es un antídoto. Y yo estoy desfallecida. Me
voy a bañar al río. Llevo encima suciedad de varios días y varias noches.

Fue hasta el borde del arroyo, se quitó la ropa, la dejó bien doblada en
un montón y se metió en el agua. A pesar de la amenaza que flotaba en el
ambiente, el lugar donde nos encontrábamos reunía todos los encantos
naturales imaginables. Decidí imitarla y chapoteamos un rato. Luego nos
tumbamos en la hierba. A Norito aquella situación inverosímil le parecía la
mar de divertida.

—Somos como Tarzán y Eva.
—Tienes la mitología un poco liada, pero la idea general es ésa.
Cuando estuvimos secos, comimos con avidez. Luego nos metimos en la

cabaña y nos acostamos en la alfombra que formaba la hierba. Dentro reinaba
una temperatura cálida y la luz que entraba a través del follaje creaba una
atmósfera irreal.

—Me parece que descansaremos poco.

Nuestras ropas están secas
Y nuestros corazones en paz,
Lavados por el agua de las montañas.



No sopló el viento, la choza resistió el paso de las horas y nosotros no
salimos salvo a beber el agua fresca del arroyo. A ratos dormitábamos. De
cuando en cuando se oía ruido de pasos alrededor de la choza, acompañado
de susurros y risitas. Cuando esto sucedía yo me despertaba sobresaltado y
Norito se reía.

—No tengas miedo.
—No es miedo. Es un mínimo de decoro. ¿Qué pensarán estos pobres

desgraciados?
—Cada cual pensará lo que quiera, ¿a quién le importa? La isla está

incomunicada del resto del mundo. Y si alguien hablara de nosotros, ¿quién
creerá que hemos hecho vida conyugal en una leprosería?

Al caer la tarde el padre Salvia e Burro anunció su visita con una
discreta tosecilla y acto seguido metió la cabeza en la choza. Como aún
teníamos la ropa secándose fuera, nos quedamos un poco confusos. El buen
padre resolvió la situación con una sonrisa afable.

—Después de varios años en la Casa, es una agradable sorpresa
encontrar seres humanos con todas sus partes enteras.

Traía un cartón de leche y dos latas de carne en conserva. Se disculpó de
la escasez y la pobreza de los alimentos: era todo lo que había encontrado con
garantía de no haber sido manipulado por los asilados en la Casa. También
traía buenas noticias: tras varios intentos infructuosos, se había establecido
contacto por radio con las autoridades de Bangkok y éstas, a su vez, habían
informado a las embajadas de España y de Japón de nuestra presencia en la
isla y de las circunstancias que nos habían llevado hasta allí. En aquel
momento se estaban tomando las medidas oportunas para venir a recogernos
cuanto antes y proceder a nuestra repatriación. Dicho esto, esbozó una
bendición, nos dio las buenas noches y se fue.

El signo no pasó inadvertido a Norito.
—¿Tú crees que nos ha casado?
A mí la noticia de nuestro inminente salvamento, en vez de alegrarme,

me había sumido en una profunda tristeza.
—Lo que voy a decir es absurdo, pero éstas habrán sido las horas más

felices de mi vida.
—No te pongas nostálgico. Hasta que vengan a recogernos quedan unas

cuantas.
—Da lo mismo. Nos sacarán de aquí y luego, qué. Yo no quiero



separarme de ti por nada del mundo. Ya no podría estar con otra.
Norito sonrió con un cierto desdén.
—Ya lo sé. Al parecer las japonesas producimos un efecto fulminante en

los occidentales, al menos durante un rato.
—¡Por favor! Te hablo de sentimientos y tú me sales con un

nacionalismo de almanaque. Estoy loco por ti.
—Quizá estás loco, pero no por mí. Hace un par de días, cuando creíste

que me había ido del hostal de Pattaya, te faltó tiempo para meterte en la
cama de aquella bruja.

—No sabes cómo me arrepiento. Pero pensaba que ya no te volvería a
ver.

—Sí, claro, la culpa es mía. Además de loco eres tonto.
—¿Cómo podía imaginar que seguirías velando por mí? Ni siquiera sé

por qué lo hiciste.
—¿Ves como eres tonto? Lo he hecho todo por ti, Batara-san. Por

ninguna otra razón.
De la sinceridad de los sentimientos de Norito no tenía motivos para

dudar.
De un modo fragmentario, con una mezcla de timidez e impudor, ella

misma me confesó que se había enamorado de mí al margen de su voluntad,
sin apenas darse cuenta, mientras trataba de mostrarme los puntos de interés
en Tokio y yo lo encontraba todo mal. En su trabajo siempre había tratado
con gente curiosa, cuando se trataba de meros turistas, o expeditiva cuando
hacía de intérprete en encuentros profesionales. Mi postura obcecada y
estúpida, sin embargo, no le había molestado, tal vez porque tras ella intuía
un carácter a la vez apático e inquieto con el que se identificaba. Tampoco
había influido en su atracción hacia mí el creer que yo era un príncipe
exiliado, casado y, para colmo, gay. Simplemente se había visto dominada
por un amor irracional y del todo imposible. Y cuanto más se decía a sí
misma que aquel arrebato no tenía sentido, más me amaba. Cuando le
confesé no ser quien le habían dicho, me creyó al instante, porque mi
confesión confirmaba lo que su intuición ya le había dicho, por más que en
aquel momento prefiriera no pensar en las posibilidades que se le abrían y
dejar que todo siguiera como hasta entonces.

—Si te hubiera dicho lo que sentía, te habrías burlado de mí.
—Desde luego, me habría llevado una buena sorpresa.



Yo también era consciente del abismo que nos separaba. Pero, al igual
que ella, estaba dominado por una pasión tan intensa como repentina. No la
perspectiva de una separación, sino el mero hecho de no tenerla a mi lado
siquiera un instante me producía un desgarramiento emocional e incluso
físico que no me dejaba lugar para ninguna otra consideración. Por lo demás,
las diferencias y los obstáculos que nos separaban nos permitían ser tal cual
éramos, sin condicionamientos que distorsionaran nuestra más íntima
naturaleza, como sólo podía darse en una isla desierta entre dos personas sin
pasado, sin futuro y sin ropa.

En la quietud de la noche se oía a lo lejos romper las olas, porque la isla
era pequeña y allí donde uno estuviera tenía el mar muy cerca.

A wind blew out of a cloud, chilling
My beautiful Annabel Lee;
So that her highborn kinsmen came
And bore her away from me

A la mañana siguiente el padre Salvia e Burro nos encontró modosos y
compuestos cuando vino a informarnos, muy ufano, de que la noche anterior,
casi de madrugada, habían conseguido establecer contacto con la policía de
Bangkok y de que en el curso del día vendría una embarcación a recogernos y
a reintegrarnos a la civilización o, cuando menos, al mundo de los sanos de
cuerpo. Dicho esto, se fue y a mí me invadió una pesadumbre rayana en la
desesperación: aquel rescate oficial no auguraba nada bueno.

A media tarde volvió el amable sacerdote y nos dijo que frente a la playa
estaba atracada una lancha rápida de la policía tailandesa. Nos despedimos
con efusión de nuestro benefactor, fuimos a la playa y embarcamos. A bordo
de la lancha, los policías nos miraban con aprensión y procuraban evitar
cualquier contacto con nosotros.

En un par de horas llegamos a la desembocadura del río Chao Phraya, lo
remontamos y nos adentramos en la población hasta llegar a un pequeño
embarcadero donde nos esperaban los representantes de nuestras respectivas
embajadas. Por parte de la embajada de España había un hombre joven,
vestido con traje y corbata, que tan pronto puse el pie en el muelle, vino hasta
mí, me tomó del brazo, dirigió dos frases breves a los policías que



permanecían en la lancha y me condujo hacia un coche, mientras su
homólogo de la embajada de Japón hacía lo mismo con Norito. Aquella
precipitación me inquietó y le pregunté a dónde íbamos.

—Al consulado.
—¿Tan deprisa?
—Cuanto antes nos alejemos de la policía local, mejor. Viniendo de

donde vienen, prefieren soltarlos sin más trámite, pero no conviene
desaprovechar la ventaja.

—¿Y a ella? ¿A dónde la llevan?
—Al consulado de su país, supongo.
—¿Y cuándo nos reuniremos?
—Eso ya no depende de mí. Una vez aclarada la situación de los dos,

podréis hacer lo que os parezca.
En el coche mencioné que era amigo de Miguel Ángel Giménez de la

Huerta y de otros diplomáticos destinados en Nueva York. Mi acompañante
los conocía. Él se llamaba Alfonso Marimón, era natural de Cádiz y llevaba
dos años en Tailandia.

Antes de llegar al consulado, inicié el confuso relato de mis andanzas
que había urdido durante el viaje en lancha para no revelar lo que había
estado haciendo en los últimos días y justificar de alguna forma mi condición
de náufrago en la isla del Santo Padre Scimmio. Por fortuna, mi acompañante
interrumpió la explicación y dio por buenas mis mentiras antes de que yo
acabara de exponerlas. Más tarde él mismo me comentó, en confianza, que
existía un acuerdo tácito entre las representaciones diplomáticas de los países
occidentales con las autoridades locales para hacer la vista gorda en los casos,
cada vez más frecuentes, de falsas identidades, pérdida de documentación y
toda suerte de enredos inverosímiles derivados del tipo de turismo que
frecuentaba la zona. Con las referencias que yo les proporcioné hicieron las
oportunas comprobaciones y, sin más trámites, me facilitaron un pasaporte
provisional y me entregaron un poco de dinero para que pudiera comprar una
muda y atender a mis necesidades básicas. Firmé un recibo y me dijeron que
a su debido tiempo me llegaría la factura del Ministerio de Asuntos
Exteriores. Luego Alfonso Marimón, que me había tomado bajo su tutela, me
llevó a comprar ropa, a cenar a un pequeño restaurante local y me acompañó
a un hotel modesto, pero limpio y confortable.

—Mañana por la mañana sale un avión para Barcelona. Un viaje un



poco pesado, con un par de escalas, pero no hay nada mejor. El consulado te
hará llegar el billete al hotel. Puedes retirarlo en la recepción. Protocolo de
repatriación de nacionales. Tú no te has de preocupar de nada.

—¿Y la chica que iba conmigo? He de verla cuanto antes.
—Eso no depende de mí. Podría llamar a mi colega de la embajada de

Japón, pero no ahora. Quizá mañana, cuando tú ya te hayas ido. De todos
modos, no servirá de mucho: mi colega es una buena persona, pero más raro
que un piojo. Y como no les gusta que una japonesa tenga relaciones con un
gaijin, no darán facilidades.

—No la pueden retener contra su voluntad.
—Retener, no, pero en la medida en que está indocumentada y depende

de ellos, tendrá que hacer lo que ellos dispongan, igual que tú. Dentro de
unos días, cuando hayáis regularizado vuestra situación, os lo montáis como
os dé la gana. Japón es un país libre y España, casi casi.

Insistir habría sido peor. La despreocupación de los diplomáticos por las
andanzas y desvaríos de unos compatriotas tarambanas y libidinosos, que al
principio había facilitado las cosas, ahora se convertía en una barrera
infranqueable. El repentino enamoramiento de una belleza local por parte de
un varón desmadrado formaba parte de la rutina diaria y nadie estaba
dispuesto a tomárselo muy en serio. Por lo demás, mal habría podido
convencerle de que mi caso era distinto, si ni yo mismo sabía si lo era.

Del viaje de regreso a Barcelona recuerdo con especial desagrado la
espera, de madrugada, en el aeropuerto de Bombay, con todas las tiendas y
bares cerrados y una multitud de almas en pena vagando sin saber qué hacer,
o amontonadas por los suelos, a la luz de unas pocas lámparas sucias. En el
trayecto de Bombay a Roma dormí o, al menos, pasé unas horas entre la
vigilia y el sueño, con el cuerpo entumecido y la boca seca. En una ocasión
soñé con Norito o la entreví en sueños y no pude contener el llanto. Por
suerte a mi lado viajaba un hombre grueso, barbudo y afable, que al despegar
se quedó profundamente dormido y así siguió hasta el aterrizaje. En Roma
había un cielo azul y el ambiente en Fiumicino era alegre. Sin dinero, no
pude tomar ni siquiera un café, de modo que me lavé la cara y volví a
embarcar con el ánimo mejorado. De Roma a Barcelona traté de poner en
orden los sucesos de los últimos días y sus posibles repercusiones. Ante todo,
debía ponerme en contacto con el príncipe Tukuulo para evitar que, al recibir
noticia de mi desaparición, tuan Patam rescindiera nuestro acuerdo de



cooperación. Pero no veía la manera de establecer comunicación con el
príncipe ni con ninguna de las personas que habían participado en la
operación y que podían comunicar mi liberación a Ju Ju Island y, de paso,
volver a ponerme en contacto con Norito.

De aquellas cábalas me arrancó la voz del comandante: faltaban pocos
minutos para que aterrizáramos en el aeropuerto del Prat, donde la hora local
eran las trece quince y la temperatura aproximada, de veinte grados
centígrados.

Miré por la ventanilla y vi a nuestros pies el resplandor del Mediterráneo
en calma y delante, la ciudad de Barcelona. Sólo entonces adquirí conciencia
cabal de que estaba regresando al lugar de donde me había ido unos años
atrás y de que lo hacía sin más bagaje que las pérdidas. De todas las acciones
realizadas a lo largo de mi vida, aquel regreso era sin duda la más triste, pero
ya no tenía remedio. En cuanto el avión tomara tierra, yo tendría que volver a
enfrentarme a mi propia vida, y para hacerlo sólo contaba con lo que llevaba
puesto: una ropa barata que había dejado a deber al consulado de España en
Bangkok.



SEGUNDA PARTE



De tous les hommes que nous avons vus, celui que nous nous
rappellerions le moins, c’est nous-même. Nous n’étudions les visages que
pour reconnaître les personnes; et si nous ne retenons pas le nôtre, c’est que
nous ne serons jamais exposés à nous prendre pour un autre, ni un autre
pour nous.

El peculiar emplazamiento geográfico de Barcelona, que causa buena
impresión al forastero, es uno de sus principales defectos para quienes viven
allí. Enmarcada entre una espaciosa franja de mar y una suave y diminuta
cordillera, Barcelona viene definida por sus límites. Por esta causa, el
barcelonés vive encajonado y, aunque finge ignorar su discapacidad, por más
que se apresure, nunca saldrá del corto perímetro de su demarcación. A
menudo un tráfico caótico y unos transportes públicos insuficientes le hacen
creer que soporta los problemas propios de una gran ciudad, pero esta
reflexión sólo es un falso consuelo: comparada con una aldea, Barcelona es
una gran ciudad, pero comparada con una gran ciudad, sólo es un reducto
provinciano, hipertrofiado, endogámico y pretencioso. En aquella época y a
nivel simbólico, todo barcelonés se identificaba en su fuero interno con el
más estrafalario de sus habitantes: un gorila albino apodado sin ingenio
Copito de Nieve, que el azar había llevado desde la selva de la Guinea
Ecuatorial al exiguo zoo ubicado en los terrenos de la antigua Ciudadela. Allí
transcurría del modo más desafortunado la vida de aquel simio, mitad bestia,
mitad institución municipal, más peluche que fiera, sin esperanza de libertad
ni de cambio, en su desesperante rutina, alimentado y cuidado con esmero,
observado con rigor, y condenado, como un Sísifo obsceno, a copular sin
pausa con la esperanza, siempre fallida, de reproducir su valiosa anomalía.
Así pasaba las horas Copito de Nieve, ante los ojos asombrados de millones
de visitantes que venían de todas partes a contemplarlo y se iban, al cabo de
un rato, admirados, aburridos y a menudo asqueados, perseguidos por la
mirada esquiva, malévola, a ratos desdeñosa y a ratos suplicante, de aquella
criatura cuya extraña morfología la había convertido, sin que mediara por su



parte voluntad ni esfuerzo, en una atracción única en el mundo, por la que
nadie sentía piedad, quizá porque él nunca esbozó un ademán que la
inspirara.

—No reconocerás nada, tanto ha cambiado todo. Y esto es sólo el
principio.

Mi hermana se refería, naturalmente, a la evolución de los
acontecimientos políticos en la España de aquella etapa decisiva. Había ido a
recogerme al aeropuerto en respuesta al telegrama que yo había cursado
desde Bangkok y ahora me llevaba a casa de mi madre en su Renault de
segunda mano. También les había enviado un par de postales desde Tokio,
que aún no habían llegado, tan fugaces y compactas habían sido mis andanzas
recientes.

Yo miraba por la ventanilla y lo veía todo igual que siempre.
—Eso es porque estás grogui. Pero a este país no lo reconoce ni la

madre que lo parió.
La mía me recibió contenta y aturdida. Mi intención manifiesta era

alojarme en la casa paterna, de modo provisional, hasta que encontrara un
sitio donde meterme, pero ella había estado haciendo arreglos con el secreto
designio de que mi estancia allí fuera permanente o, al menos, indefinida.
Transcurrido un tiempo prudencial tras la muerte de nuestro padre, Anamari
se había ido a vivir con su novio y mi hermano Agustín seguía escondido en
una población de Alemania, cuyo nombre mi madre ni siquiera conseguía
pronunciar. En estas condiciones, los cambios políticos, los brotes
ocasionales de violencia y la tensa incertidumbre en que vivía inmerso el país
la habían pillado a contrapié. Comprendía que así habían de ser las cosas,
pero no las entendía y, en medio de su desamparo, mi inesperada aparición le
había hecho concebir vagas esperanzas.

A mí la perspectiva me ponía los pelos de punta. No porque mi madre
fuera una persona de trato difícil, sino todo lo contrario: distaba de ser una
anciana, gozaba de una salud envidiable y tenía un carácter llevadero.
Durante mucho tiempo se había ocupado sin ayuda de nadie del sustento
diario y los aspectos prácticos de la vida cotidiana de todos nosotros y, por
añadidura, había conseguido, bien que mal, aglutinar durante muchos años a
unos hijos propensos a la dispersión. Nerviosa, un tanto irritable y mandona,
pero cargada de sentido común, ecuánime y servicial, la convivencia con mi
madre no me habría resultado difícil. Mi temor radicaba precisamente en que,



dadas sus virtudes y mis defectos, me dejara atrapar en aquella red de
comprensión, afecto y comodidad y me convirtiera en el arquetipo del
solterón que vive como un sátrapa con su madre. Pero, por el momento,
trastornado por el regreso, sin trabajo y en un ambiente poco propicio, no me
cabía otra salida.

En cuanto a la situación política en España, confieso que la viveza de las
sensaciones experimentadas en los días anteriores a mi llegada a Barcelona
me impedía percibir lo que tenía ante los ojos. Si hablaba con alguien de
asuntos importantes, la imagen de Norito se interponía de repente entre mi
interlocutor y yo, como si alguien hubiera proyectado un holograma, y ya no
podía escuchar lo que me estaban diciendo. Sólo pensaba en la manera de
ponerme en contacto con Norito y a cada instante esperaba que alguien de su
entorno se comunicara conmigo para romper aquel silencio amargo y
devastador. Yo estaba dispuesto a dejarlo todo y a irme a vivir al Japón, o a
cualquier parte del mundo: ninguna posibilidad me parecía peor que la
prosaica repetición de los paisajes y las circunstancias de mi insípida
existencia. Pero como no recibía ni indicios ni estímulos externos,
abandonado a mis fuerzas, no sabía qué hacer conmigo mismo.

*

A pesar de mi desgana, a medida que pasaban los días la realidad
circundante empezó por reclamar primero mi atención y más adelante, mi
interés.

No había duda de que en España estaban sucediendo cosas
trascendentales. Bastaba con ojear la prensa o encender el televisor para
advertir que el país, a partir de las inesperadas iniciativas del rey y de algunos
miembros del antiguo régimen, había recorrido a paso rápido el camino que
conducía a un cambio radical y que todas las fuerzas implicadas parecían
dispuestas a cooperar para que aquellos cambios se afianzaran. El tono
inflamado del discurso oficial que había prevalecido durante décadas, y cuyo
eco todavía resonaba en los oídos de los españoles, mantenía viva la amenaza
en la mente de todos, pero en la práctica, hasta las columnas más sólidas de la
dictadura parecían haber aceptado la mudanza con una transigencia rayana en
la humildad. Las alusiones al pasado sonaban a una retórica no tanto hueca



como desfasada: el mundo había cambiado y España formaba parte de aquel
mundo nuevo, en el que las fantasías autoritarias y los lemas pomposos no
tenían cabida.

Otro cambio, al que los medios de comunicación sólo se referían de
soslayo, era el que se producía en la calle. Una vez más, Manuel Fraga
Iribarne, que unos años atrás había acuñado el lema «España es diferente»,
puso el dedo en la llaga al pronunciar otra frase igual de estúpida e igual de
certera: «La calle es mía». Después de circular durante un largo periodo con
permiso de la autoridad, ahora los ciudadanos, al margen de la forma jurídica
del Estado, del funcionamiento de la compleja maquinaria democrática y de
los derechos y libertades fundamentales, querían apropiarse de la calle; no en
un sentido abstracto, sino en un sentido literal: de las aceras, del asfalto, de
los adoquines y de las farolas.

Yo salía todos los días de casa, sin rumbo ni propósito, simplemente
porque se me caían encima las paredes y porque no quería seguir viendo la
angustia pintada en el semblante de mi madre a causa de mi abatimiento.
Entonces, vagando por los barrios, me topaba con frecuencia, en una plaza o
un simple cruce de calles, con un mitin político, una asamblea vecinal, una
función teatral o un baile. En el centro de la ciudad proliferaban las casetas de
partidos recién fundados, donde cuatro jovencitos de ambos sexos
reclamaban la atención de los paseantes sobre extravagantes planes de acción
destinados a subvertir el orden social y acabar con la autoridad, con la familia
y con cualquier otra forma de coacción. Al caer la tarde pequeños grupos
organizaban manifestaciones a las que no tardaban en sumarse tantos
espontáneos que al final habían de intervenir las fuerzas del orden con su
habitual contundencia. Gritos, carreras, empellones, golpes y algún tiro con
balas de goma coronaban la fiesta. En un par de ocasiones me encontré
corriendo sin saber hacia dónde ni por qué, y buscando refugio en un bar,
donde me quedaba a tomar una cerveza y a contemplar la batahola a través de
los cristales.

Según las noticias que llegaban de Madrid, allí aún pintaban bastos:
menudeaba la violencia armada y raro era el día en que no hubiera atentados,
secuestros y enfrentamientos. Pero en Barcelona, salvo excepciones, el
ambiente en la calle era festivo y se respiraban aires de liberación y humo de
porro.

De puertas adentro, por el contrario, seguía imperando una recalcitrante



seriedad. Cuando me reunía con mis amigos de otros tiempos, la discusión
política era acerba, aunque no pasaba del nivel teórico de siempre. Perduraba
el irreconciliable enfrentamiento entre los paladines del comunismo y los
defensores del capitalismo liberal. A mí, como de costumbre, me llovían las
críticas desde ambos bandos. Haber vivido en América unos años me
convertía en un avieso infiltrado, cuyas habilidosas maniobras había que
evitar y, al mismo tiempo, en un palurdo ignorante de la realidad española
con el que no valía la pena hablar de ningún tema, salvo para rebatir unos
argumentos que yo no había esgrimido y unas ideas con las que yo no
comulgaba.

Ciertamente mi actitud fomentaba la inquina de todos. Mi larga estancia
en el extranjero y mis recientes experiencias en Oriente me hacían ver hasta
qué punto mis amigos, que no se habían movido de España, seguían apegados
a imágenes obsoletas. Para mí, ni el capitalismo era sinónimo de libertad, ni
el comunismo de justicia. Especialmente el comunismo, que unos seguían
considerando una panacea y otros una amenaza, no gozaba ni de mi
admiración ni de mi respeto.

—La Unión Soviética es una gerontocracia al borde de la quiebra, la
Cuba de Fidel Castro está completamente desacreditada y la guerra de
Vietnam ha sido el canto del cisne de la revolución socialista.

Semejantes declaraciones provocaban fuertes repulsas, pero lo cierto era
que el malestar cundía en la Europa del Este y en varios países del tercer
mundo la ideología comunista sólo servía para cometer atropellos, cuando no
auténticos genocidios, en nombre de Marx y Lenin. Por esta causa, o por
alguna otra que yo ignoraba, en España el partido comunista levantaba en los
actos públicos unas oleadas de entusiasmo que luego no se reflejaban en las
votaciones. Santiago Carrillo y la Pasionaria seguían gozando del aura
romántica que les confería la lucha contra la dictadura, pero aquella misma
aura los convertía en símbolos de un pasado que todos querían ver superado.

«No, we can’t. It isn’t ours any more.»
«It’s ours.»
«No, it isn’t. And once they take it away, you never get it back.»



El sistema político que a las buenas o a las malas acabara instaurándose
en España revestía la máxima importancia, pero, por el momento, yo debía
encontrar un trabajo remunerado que me permitiera procurarme el sustento.

Fuera cual fuese su ideología, mis amigos ejercían una profesión o
estaban integrados en un negocio familiar y vivían con cierta holgura.
Algunos se habían casado y dos ya tenían hijos. Al revés de lo que ocurría
con mis amigos, a sus mujeres yo parecía caerles en gracia, quizá porque me
veían lánguido, confuso y desamparado.

Mi madre me instaba a volver al periodismo.
—Lo hacías muy bien. La gente aún se acuerda de aquel reportaje de

unos que se casaron en Mallorca.
—Sí, no se habla de otra cosa.
Volver al periodismo era impensable. Yo ni siquiera tenía el título de

periodista y, aunque lo hubiera tenido, nadie me habría repescado en un
sector donde los cambios se habían hecho sentir más que en ningún otro.

Con la desaparición de la censura, los medios de comunicación no sólo
eran un manantial caudaloso de información, sino el foro donde todos los
temas de actualidad, del más trascendental al más nimio, eran debatidos de un
modo apasionado y exhaustivo. La prensa era el reflejo de la opinión pública
y por esta causa, su fuerza y su influencia eran enormes. Pero su función no
acababa ahí: en la etapa febril por la que atravesaba el país y por contraste
con la ponderación y el recato que habían imperado hasta hacía poco, todo
debía mostrarse sin tapujos. Al destape corporal que inundaba los medios se
unía otro personal, verdadero o fingido, que no dejaba rincón oscuro por
remover. Después de tantos años de estrechez y silencio, ningún recodo de la
verdad podía quedar sin explorar. Y en aquel terreno, un pardillo timorato
como yo no tenía nada que hacer.

Después de mucho reflexionar, un día me sobrepuse a la apatía en que
vivía sumido y decidí pedir ayuda a un antiguo conocido para el que había
trabajado, al menos nominalmente, cuando dirigía la revista Gong, antes de
irme a vivir a Nueva York.

Marc Riera tenía el mismo domicilio y se avino a recibirme en su casa.
Una vez allí, desplegó su habitual cordialidad y su desconcertante labia.

Antes de entrar en materia me sirvió un Macallan 12 años: era lo único
que se podía beber en aquel país de orujo y cazalla, según dijo. A
continuación, yo le puse al corriente de mi situación, sin entrar en detalles, él



me escuchó distraídamente y luego guardó un largo silencio antes de iniciar
su alocución.

—Te hablaré claro, Rufo. Si lo que quieres es trabajar y ganar un sueldo
decente, te has confundido de coordenadas. Ahora bien, si lo que quieres es
hacerte rico sin dar un palo al agua, éste el momento justo y el lugar
adecuado. Para eso, fíjate bien, lo primero que has de hacer es borrar de tu
cabeza los parámetros económicos y pensar sólo en términos de mercado. El
mercado dice: por aquí; pues por aquí. ¿Por allá? Lo mismo. Olfato
financiero: ése es el quid de la cuestión.

—Ya, pero en mi caso particular...
—De eso precisamente te estoy hablando. Tú aquí estás como pez fuera

del agua. Te fuiste de un país y has vuelto a otro. En la España de hoy, la de
Su Majestad el Rey Juan Carlos, sólo trabajan los tontos. ¿Por qué? Porque
los parámetros han mutado. Antes todo era producción y producción; ahora,
todo es negocio y nada más que negocio. Te pondré un ejemplo y lo
entenderás en seguida. Supón que tienes un palomar. Lleno de palomas.
Como en la novela de Mercè Rodoreda. Y cada tarde, como está mandado,
las sacas a volar un rato. Éste es, por así decir, tu negocio, ¿vale? Pero
entonces un vecino lo ve y se compra un gavilán, o un cóndor, un ave de
presa, da lo mismo. Y cada vez que salen tus palomas a revolotear, él suelta
su ave de presa y ¡zas!

Como el ejemplo no venía seguido de una enseñanza explícita, di por
concluida la conversación y me levanté.

—Gracias, Marc. Meditaré tu teoría y trataré de aplicarla a mis
circunstancias.

Marc Riera se echó a reír y me indicó que volviera a sentarme.
—¡No, hombre, no! Tú no harás nada de nada, porque eres un intelectual

y te has dejado la vista y el olfato en las bibliotecas de medio mundo. Lo que
tú harás es lo que yo te diga.

—No sé si...
—Calla y atiende, que a eso has venido. Hoy en día, aquí y allá, todo

está revuelto. Unos creen que pasará lo uno; otros, que pasará lo otro. Pero
todos tienen una cosa en común: canguelo. En el horizonte hay nubarrones.
El día menos pensado, ¡barrabum bum bum! De modo que el que tiene
dinero, sólo piensa en cómo ponerlo a salvo. El que no tiene ni un duro no sé



qué piensa, pero ése nos trae sin cuidado. ¿Dónde está el negocio? En
gestionar la maniobra. La intendencia financiera, si entiendes lo que te quiero
decir.

Apuró el whisky, bajó la voz y miró a todas partes antes de proseguir.
—Te voy a contar una cosa. Pero me has de prometer que no dirás ni

una palabra a nadie. Ni una palabra, ¿entendido? Como una catacumba.
—Por supuesto.
—De un tiempo a esta parte me gano la vida sacando dinero del país por

cuenta de terceros. Tal cual. La semana pasada, sin ir más lejos, hice un
traslado. Yo los llamo traslados. Las paredes oyen. Ahora te contaré el
método. Primero hago la colecta. Cuando tengo el percal en mis manos,
pongo a punto el Alfa Romeo: aceite, líquido de frenos, la carrocería
reluciente. Entonces cojo el teléfono y llamo a una gachí.

—¿Una gachí? No había oído esta palabra desde que dejé de leer La
Codorniz.

—Sí, yo tampoco la uso, pero es la palabra más adecuada a los efectos
del asunto. Al llegar a la frontera, si nos paran, el coche mola, la gachí distrae
al madero de turno y yo, con mi aspecto de playboy y mi savoir faire, remato
la faena. Y así pasamos, sin imprevistos ni contratiempos. Una vez en
Francia, deposito a la nena en un Relais Château y sigo, sin testigos, hasta
Suiza. Luego la recojo, cenamos, echamos un polvo y vuelta a casa.

—¿Y cómo saben los dueños del dinero que lo vas a ingresar en su
cuenta y no en la tuya?

—Hombre, porque saben quién soy y hay confianza. Esto es Barcelona,
no el Bronx. Aquí todos nos conocemos.

—A mí no me conoce nadie.
—Pero yo te avalo y con eso es suficiente. Además, a ti no te confiaría

una operación tan delicada.
Mi interés y mi atención ya estaban en otra parte cuando Marc Riera

salió de la sala y regresó al cabo de poco con una voluminosa cartera de piel
con hebillas y cremalleras doradas. La cartera tenía un doble fondo donde
podían ocultarse alhajas, sellos valiosos y otros objetos de tamaño reducido.

—Tú te subes a un avión con aires de ejecutivo, fumando un puro y
piropeando a las azafatas, y a ver quién es el guapo que te registra la cartera.

Volví a casa muy deprimido.
—Todo el mundo me propone negocios turbios. ¿Tengo cara de gánster?



Mi madre no veía mis fracasos con malos ojos.
—Algo acabarás encontrando. Mientras, con lo que dejó tu padre, si no

hacemos dispendios, podemos vivir tú y yo la mar de bien. Y aun en el caso
de que volviera Agustín...

De mi hermano sólo sabíamos por unas cartas esporádicas en las que no
contaba nada. Anamari, por el contrario, venía a vernos muy a menudo.

—Cuando estábamos todos, mamá no paraba de quejarse por las cargas
familiares, y ahora, en vez de disponer del tiempo a su antojo, quiere regentar
un orfelinato.

En un aparte le conté la entrevista con Marc Riera y le pregunté si las
cosas andaban tan mal como daban a entender aquellas trapacerías.

—Peor. Al fin y al cabo, los fondos que se van pueden volver, pero
muchas fábricas y muchas empresas están echando el cierre. El dinero es
asustadizo: cada vez que Santiago Carrillo aparece en la tele, la economía
entra en coma.

—Pues es una exageración y una bobada.
A pesar de su campechanía y su tosco sentido del humor, Santiago

Carrillo conectaba con el pueblo, pero el presente y el futuro estaban en
manos de gente más joven, con posturas más pragmáticas y con un lenguaje
distinto, en el que la antigua elocuencia había sido reemplazada por el tono
llano de quien afronta problemas cotidianos.

Mi hermana no estaba de acuerdo con mi diagnóstico, pero ni mi
opinión ni la suya cambiaban la realidad.

—La coyuntura es mala para encontrar trabajo. Por suerte, mamá tiene
razón: podéis ir tirando hasta que se despeje el panorama. Tómate un
descanso.

—Sin hacer nada me moriré de aburrimiento.
—¿Por qué no aprovechas para ir a ver a Agus?
—¿Para qué? Él no quiere saber nada de nosotros.
—No estoy segura. Ahí hay un misterio. A ti te lo contará. Eres su

hermano mayor y siempre te ha tenido un gran respeto. Dile que venga a ver
a mamá al menos una vez al año. Aféale su conducta.

—Lo pensaré.



En el temps de la meva infantesa el temperament empordanès s’hi
donava amb la màxima cruesa. Amb el pas dels anys i de les il·lusions de
progrés, la gent s’ha aigualit molt, ens hem tornat molt primmirats i llepafils,
i al pas que anem, acabarem tots fent de perruquers.

Ajena a los desvaríos del país, la primavera estalló con una fuerza
inusitada.

Yo estaba en mi cuarto, leyendo una novela, cuando me interrumpió mi
madre para decirme que me llamaba alguien desde Nueva York. No supo
decirme quién era. Sólo que hablaba un castellano macarrónico. Acudí
precipitadamente.

—¿Rufo? Soy el príncipe Tadeusz Maria Clementij Tukuulo. Bobby
para los amigos.

—¡Joder, Bobby! ¿No me podías haber llamado antes?
—Eh, eh, no me hables en ese tono. ¿Cómo iba a llamarte? No sabía

dónde estabas. Ni siquiera sabía si seguías con vida. Si alguien tiene derecho
a estar enojado, ése soy yo. En buen lío me has metido.

—¡Esto es el colmo! He estado a punto de perder el pellejo por tu culpa
y encima me haces reproches.

Verdaderamente, no le faltaban motivos para estar enfadado. Mi
desaparición había provocado un enredo insoluble. Puesto que sólo Norito y
yo sabíamos lo que realmente había sucedido, tanto tuan Patam como el resto
de los implicados en la trama creían que quien había sido apresado era el
príncipe Tukuulo y, en consecuencia, se habían limitado a esperar el
desenlace del suceso sin tratar de ponerse en contacto con el supuesto
príncipe, al que daban por desaparecido, mientras el auténtico príncipe seguía
en Nueva York, ignorante del secuestro y de mi ulterior escapatoria,
esperando en vano el dinero que tuan Patam debía enviarle en virtud de un
acuerdo que, en vista de mi desaparición, aquél daba por anulado. La única
que podía haber aclarado la situación era Norito, una vez en Tokio, si se
hubiera puesto en contacto con el señor Melgares, pero seguramente ella se
había abstenido de notificarle lo ocurrido, por temor a que saliera a la luz la
suplantación y de ello se siguiera algún perjuicio para mí, para ella o para el
resultado de mis operaciones. Finalmente, ante la inactividad de tuan Patam,



el príncipe había decidido ponerse en contacto con éste para reclamar los
fondos prometidos y así fue como supo, por boca de su sorprendido
interlocutor, que todos le daban a él por preso y, con certeza, por muerto.

—Figúrate qué situación más embarazosa. Me preguntaba cómo había
logrado ponerme a salvo y yo no sabía de qué me estaba hablando. Por
suerte, no me faltan recursos para salir de este tipo de aprietos.

—Me consta. ¿Qué le dijiste?
—Que todo se había arreglado felizmente a base de dinero. Es una

explicación que clarifica cualquier dilema.
Los fondos prometidos por tuan Patam habían empezado a llegar a su

destino. Como prefería desentenderme del aspecto financiero de la operación,
me limité a hacerle un breve recuento de mis infortunios. El relato no le hizo
cambiar de opinión.

—¿Ves como yo no tengo ninguna culpa? Caíste en manos de unos
piratas de agua dulce por torpeza y por imprevisión. Cuando te secuestraron
dormías como un bebé. Ibais armados hasta los dientes. Hasta teníais un
cañón. Y nadie movió un dedo. ¿Dónde se ha visto?

—Dejemos eso. Lo pasado, pasado está. Ahora te toca a ti hacerme un
favor. Algo me debes, digo yo.

Al otro lado de la línea hubo una pausa acompañada de un cauto
carraspeo.

—Si está en mi mano...
—Quiero ponerme en contacto con Norito.
—Ah, no. Eso no es asunto mío. Para empezar, yo lo ignoro todo sobre

esa tal Norito. Más bien es ella la que sabe demasiado, porque sin duda tú te
has ido de la lengua y le has dicho quién eras.

—¡Se jugó la vida!
—Por ti, no por mí. Su trabajo consistía en pasearte por Tokio y luego

llevarte hasta Pattaya. Y su obligación era volver a su país y olvidarse de
todo. Para eso les sirve la meditación. Yo no puedo ni quiero poner en peligro
mis planes porque tú te hayas encaprichado de una oriental. Cuando haya
recuperado mi trono prometo nombrarte embajador de Livonia en el Imperio
del Sol Naciente. Entonces podrás reunirte con tu novia y vivir en Tokio
como diplomático, sin pagar las multas de tráfico. Pero hasta entonces, deja
las cosas como están. Y no sobreestimes mi tolerancia con tus amoríos.

Aunque el tono de su réplica era amistoso, recordé que no hacía mucho



me había acostado con su legítima esposa y le había propuesto que se fugara
conmigo, di por cierto que ella se lo habría contado y juzgué prudente no
insistir sobre aquel tema.

La conversación acabó en los términos más afectuosos, pero yo me
quedé más deprimido de lo que ya estaba.

Al verme tan alicaído, mi hermana me invitó a pasar unos días en la casa
del Ampurdán que habíamos heredado de nuestro padre. Más por gratitud que
por apetencia, acepté.

Como el turismo masivo había echado a perder las poblaciones costeras,
los barceloneses buscaban su segunda residencia en zonas más tranquilas del
interior. No lejos de Barcelona, extenso, llano, ameno, próximo al mar y
sembrado de antiguas casas de labranza y pueblos pintorescos, el Ampurdán
se había convertido en aquellos años en punto de referencia, lugar de
encuentro y objeto de especulación. Los ricos adquirían masías abandonadas
y las restauraban; los menos ricos alquilaban lo que encontraban y se
adaptaban a las condiciones del lugar.

Aunque legalmente la casa del Ampurdán pertenecía a los tres
hermanos, Anamari y Tomás se ocupaban de ella, corrían con los gastos que
ocasionaba su mantenimiento y la ocupaban cuando hacía buen tiempo y sus
respectivos trabajos se lo permitían. La casa tenía algo de mazmorra, pero
delante de la entrada disponía de un pequeño jardín vallado, abierto a un
sembradío, un bosque de olivos y un altozano cubierto de alcornoques. En un
caserón cercano vivían unos payeses ricos, propietarios de los campos
colindantes. Tenían un rebaño de cabras y un par de cerdos, que garantizaban
la presencia de innumerables moscas. Con todo, el lugar era tranquilo y
hermoso y contagiaba sosiego y buen humor.

—Sólo cuando estás aquí te das cuenta de lo agobiante que es vivir en la
ciudad. Estamos todos histéricos y lo encontramos normal.

Algo de razón tenía, porque llegué en un estado de agitación y amargura
rayano en la agonía y poco a poco la tranquilidad del campo y la amplitud del
horizonte fue ejerciendo una acción balsámica sobre mi alterado espíritu.
Después de un breve periodo de adaptación, dejé de dar vueltas sin sentido
por la casa, saqué una tumbona al jardín y me enfrasqué en la lectura de unos
libros que había comprado en Nueva York y guardado para una ocasión
propicia. Al ponerse el sol, mi hermana me indicó la conveniencia de entrar
en la casa si no quería que se me comieran los mosquitos.



Aquella misma noche fuimos a cenar a un restaurante de La Bisbal
donde ellos ya habían reservado mesa antes de salir de Barcelona.

La cena fue muy agradable y de regreso me dormí al instante y me
desperté con el sol bien alto. De las dos habitaciones de que disponía la casa,
la mía estaba situada en el piso superior, orientada al este. Tenía una cama
bastante ancha, una butaquita, una lámpara y un armario de pino con perchas
de alambre.

Cuando bajé a desayunar Anamari y Tomás me estaban esperando para
ir a la playa. Almorzaríamos en un restaurante y cenaríamos en casa. Tomás
se había levantado pronto y había ido a comprar pan, vino, legumbres y
butifarras.

—Sí, chico, la vida del veraneante es despiadada.
Por unas carreteras estrechas, tortuosas y mal asfaltadas y con un calor

achicharrante, fuimos a la playa de Pals. Como todavía no estábamos en
temporada alta, no había mucha gente. En un extremo, a resguardo de unas
rocas, una docena de nudistas, agrupados como en rebaño, exhibían sus
pálidas nalgas. Mucho había cambiado desde que la Guardia Civil patrullaba
las playas evaluando la decencia de los bañadores femeninos.

Dejamos apilados en la arena la ropa y el calzado y corrimos a
zambullirnos. El sol quemaba, pero el agua aún era gélida. El contacto con el
mar reavivó el recuerdo del baño en la playa de Pattaya, de la desesperada
escapatoria del barco pirata y de los días felices en la Isola del Santo Padre
Scimmio. Pero la sensación física no podía ser más placentera y mientras me
secaba tendido al sol me dije que si en aquella etapa de mi errática existencia
el azar me había llevado hasta allí, lo mejor que podía hacer era disfrutar de
los buenos momentos, en vez de dejarme llevar por la autocompasión y
convertirme en un hombre avinagrado y un pelmazo.

Me habría quedado indefinidamente en aquel estado de beatífica
somnolencia si Anamari no nos hubiera hecho levantar el campo para evitar
quemaduras e insolaciones. Para ellos era el primer día de playa y habría sido
imprudente confiar en el frescor de la brisa marina.

Nos vestimos y fuimos a buscar el coche. Como en la playa no había
duchas, íbamos sudorosos y con la sal del mar pegada a la piel.

Al restaurante donde Anamari y Tomás habían planeado comer se
llegaba por un camino de carro polvoriento. Dejamos el coche en un
desmonte. El local estaba abarrotado. Tomaron nota de nuestro nombre y nos



recomendaron paciencia. Fuimos a dar un paseo. De los humedales cercanos
salían volando gaviotas y alguna garza. Transcurrido un cuarto de hora
regresamos y en la puerta del restaurante encontramos a una pareja de amigos
de Anamari. Les habían augurado una larga espera y se estaban yendo, pero
Anamari habló con el encargado y consiguió que los incluyeran en nuestra
mesa, que ya estaba lista.

Mientras reorganizaban los platos y los cubiertos, Tomás y yo hicimos
un aparte y me puso en antecedentes. Baltasar Ortiguella y Anamari habían
coincidido en la universidad y al acabar los estudios seguían manteniendo
una amistad ocasional, aunque sus respectivas vidas profesionales discurrían
por caminos muy distintos. Baltasar Ortiguella pertenecía a una antigua
familia de empresarios y estaba al frente de importantes negocios, mientras
Anamari hacía méritos en un bufete por un triste sueldo.

—Él es simpático, pero a su novia no hay quien la aguante.
La novia de Baltasar Ortiguella se llamaba Carol y a primera vista era

una chica mona, presuntuosa, consentida e impertinente. Apenas cruzamos un
saludo manifestó su enfado.

—Yo no quería venir. El sitio es horroroso, la comida es pésima y, para
colmo, hemos tenido que aparcar al aire libre y las gaviotas dejarán el coche
perdido.

—Estamos en la misma situación, si eso te sirve de consuelo.
—¡Pero es que nuestro coche es un Saab!
Tomás terció diplomático.
—Tienes razón. Estos pajarracos no hacen distingos a la hora de

escagarruciarse.
Carol hizo una mueca de disgusto. Al principio yo la había tomado por

una aspirante a modelo, pero sin duda no lo era, porque sus esfuerzos no iban
encaminados a gustar a los demás, sino a gustarse a sí misma.

Por suerte, durante la comida, Anamari y Baltasar Ortiguella llevaron el
peso de la conversación, que pronto derivó, como solía ocurrir en aquellos
años, hacia la situación política en España. A este respecto, Baltasar
Ortiguella se mostraba optimista con respecto a la evolución de los
acontecimientos políticos, pero muy pesimista respecto del futuro de la
economía española. Sin dar nombres, referí el testimonio de Marc Riera sobre
la fuga de capitales. Baltasar Ortiguella le quitó importancia al dato.

—Llevarse el dinero fuera es lo habitual en momentos de incertidumbre.



No sólo es normal, sino recomendable. Todos lo hacemos, pero no pasa nada:
el dinero que ha salido regresará cuando las cosas se estabilicen. ¿A quién le
interesa tener el dinero criando moho en Suiza? El dinero existe en la medida
en que circula; si no circula, es papel. Cuando los evasores se convenzan de
que no van a volver ni Durruti ni Queipo de Llano, repatriarán sus ahorrillos,
ya lo verás.

—Entonces, ¿dónde está lo malo?
—En el afán de cambio. Después de cuarenta años de franquismo nos ha

entrado la obsesión de cambiarlo todo. ¡Venga, a modernizar España! ¡Muera
el atraso!

—¿No te parece necesario?
—En muchos aspectos sí, por supuesto. Pero no en el económico. Yo

soy un hombre de negocios y hablo de lo que conozco.
Habían traído una paella enorme, de la que nos íbamos sirviendo. No

estaba muy sabrosa, pero era tarde y el baño nos había abierto el apetito.
Incluso Carol, con muchos remilgos y apartando los mejillones y los trocitos
de calamar, daba buena cuenta de su ración.

Tras una pausa, Baltasar Ortiguella siguió exponiendo su diagnóstico.
—Aunque parezca lo contrario, un régimen político puede dar un vuelco

sin que pase nada grave. Incluso una revolución puede triunfar sin que le siga
necesariamente el caos. Algunas naciones han pasado de la monarquía a la
república, de la dictadura a la democracia o viceversa; ha habido
restauraciones, descolonizaciones, fusiones y particiones. En el fondo, los
regímenes políticos son superestructuras endebles. Con la economía es al
revés. La economía es como un ecosistema, único para cada territorio del
planeta. Se ha formado y ha ido evolucionando a lo largo de siglos en función
del clima y la geografía, de los recursos naturales, la historia, el sistema
jurídico y las creencias religiosas, y, a su vez, ha interactuado con estos
factores encauzándolos y condicionándolos y adaptándose a los cambios. Una
alteración artificial, hecha a la ligera, puede provocar una catástrofe, a la
corta o a la larga. Esto los teóricos se niegan a entenderlo. Leen el libro de un
inglés, de un alemán o de un americano, quedan subyugados y, con la mejor
de las intenciones, quieren aplicar esas teorías a sus propios países. Grave
error. El único principio válido es que no hay dos países iguales.

Carol interrumpió la exposición de su novio en este punto.
—Anda, Bollo, déjalo ya. Nos estás dando la comida.



Intervine haciendo un esfuerzo para no parecer grosero.
—A mí me interesa conocer su visión.
—Ay, hijo, pues podéis quedar un día los dos y que te la cuente entera.

Yo ya la he oído veinte veces. ¿Qué hay de postre?
—Aún no hemos acabado. Ni la paella ni la conversación.
—Yo sí. Las dos cosas. Me muero de calor, y entre la digestión de este

engrudo y el tostón de Bollo, me va a dar algo.
Bollo debía de estar acostumbrado a las intemperancias de Carol, porque

sonreía sin prestarle atención. Dirigió al resto de la mesa una mirada y, al
advertir nuestro interés, prosiguió.

—Ahí tenéis el ejemplo del Japón. Después de perder la guerra, los
japoneses, con el emperador al frente, se entregaron en cuerpo y alma a los
vencedores. De la noche a la mañana adoptaron el sistema político y el
sistema de vida americano. Pero, fijaos bien, la economía japonesa sigue
funcionando con el modelo feudal de los tiempos del shogunato. En el
extremo opuesto está la URSS y los países del Este: hicieron una reforma
radical para imponer un sistema económico más eficiente, más racional y más
justo. ¿El resultado? Quiebra financiera, carestía y descontento generalizado.

—¿Y España?
—Tres cuartos de lo mismo. La economía del franquismo sonaba

ridícula cuando la exponía el ministro de turno, pero respondía a la realidad
del país. Era el fruto de una sociedad decrépita, lánguida, carca y perezosa.
Pero funcionaba. Por ejemplo: el famoso sindicato vertical era una noción
grotesca, pero de ahí surgieron los sindicatos más eficaces y más
representativos de Occidente, en la medida en que defendían los verdaderos
intereses de toda la clase obrera y eran un interlocutor válido con la patronal.
¿Encajarán en el nuevo sistema? Qué va. Seguirán el curso de los sindicatos
europeos y americanos y se convertirán en sucursales de los partidos políticos
o en puras mafias.

Nos quedamos un rato pensando hasta que intervino Anamari.
—¿Y qué habría que hacer, según tú?
—Ah, yo no sé lo que hay que hacer. Sólo digo que hemos de andar con

tiento y no confundir la realidad con los deseos. Soñamos con integrarnos en
lo que llamamos el concierto de las naciones, y más concretamente en la
Unión Europea, pero si nos lo permiten y entramos, habrá un descalabro.



Nuestra agricultura es superflua en una Europa que produce excedentes,
nuestra industria no es competitiva y no tenemos un sistema financiero serio
y sólido. En el fondo, el aislamiento de España ha sido una bendición.

—Entonces, lo mejor es seguir en un estado de congelación.
—De aparente congelación. Debajo de los hielos polares viven muchas

especies. España tiene un sistema económico esclerótico sobre el papel, pero
muy vivo gracias a la picaresca de los de abajo y la tolerancia paternalista de
los de arriba.

—¿Y no podemos cambiar?
—Sí, claro, pero a peor. Si a un pícaro le impones el rigor de la ley y de

la lógica, se convierte en un gánster.
Sonó de nuevo estridente la voz de Carol.
—Pues yo me voy a convertir en una sabandija si no me sacas de aquí,

Bollo.
Bollo hizo un ademán de resignación. Forcejeamos un rato por la cuenta,

decidimos pagar a escote, apilamos unos billetes sobre la mesa y se fueron.
Mientras hacíamos cálculos, cada uno dio rienda suelta a sus opiniones.

—¿Por qué no la asesina? Nosotros miraríamos hacia otro lado.
Anamari llamó al encargado y le dio el dinero.
—La familia de Carol pertenece al mismo círculo que la de Baltasar: lo

suyo es algo así como una boda dinástica. Eso no significa que no estén
enamorados.

—Él no parece idiota.
—No lo es. Y a ella no se la puede juzgar a la ligera. Siempre ha tenido

lo que ha querido y una necesita motivos de queja de cuando en cuando.
Anamari fue al baño. Tomás y yo nos quedamos solos.
—¿Este hombre tan importante no podría darle trabajo?
—¿A quién?
—A Anamari.
—Seguramente sí, pero sería violento para los dos. Yo no creo que ella

aceptara lo que sería tomado por favoritismo.
—Él no parece estar en contra de la picaresca, y mientras las cosas sigan

así, es eso o nada.

Recuérdame, que recordar
es volver a vivir



el tiempo que se fue...

Con la llegada de los fuertes calores, la preocupación por la política y la
economía pasó a segundo término.

Durante las largas horas del día, Barcelona parecía entregada a un sueño
inquieto. Las calles estaban menos concurridas de lo habitual y la circulación
rodada era fluida, salvo en la Diagonal, porque por esta ancha avenida que
atraviesa la ciudad de punta a punta avanzaba lentamente una ininterrumpida
procesión de vehículos de toda Europa, en su peregrinación anual a las
populosas playas del sur. Desde la sombra de los plátanos, los barceloneses
mirábamos con desdén aquella paciente caravana, para la cual el núcleo
urbano, sus edificios y sus habitantes sólo eran un obstáculo desagradable.

Dejada a su aire, Barcelona, en verano, recuperaba la atmósfera de mis
años de adolescencia, cuando yo, contraviniendo el estricto reglamento
familiar, daba largos paseos nocturnos, a solas conmigo mismo, por barrios
que aún me eran desconocidos en aquella etapa primeriza de mi existencia.
Para combatir el insoportable calor húmedo de las noches en el interior de las
viviendas, muchos vecinos salían al balcón en pijama o camisón, a la espera
de la brisa salina proveniente del mar, a menudo cargada de extraños aromas
a fruta, patatas, carbón o lo que aquel día se hubiera estibado en el puerto.
Vistos desde la acera, a la débil luz de las farolas de gas, estos personajes
ofrecían una imagen callada y parsimoniosa, especialmente los hombres, a
quienes el cigarro humeante entre los dedos confería una pose sustancial e
introvertida. A ras de calle, por las ventanas abiertas de las plantas bajas, se
oían las sintonías y las voces opacas de la radio o la televisión, y el
resplandor grisáceo de las pantallas, como un fuego de Santelmo, daba a las
habitaciones un aire de ultratumba.

Ahora ya no paseaba, pero la misma sensación de soledad y
desorientación me visitaba sin salir de casa.

Como hecho a posta, a través de la ventana abierta que daba al patio
interior oía a una mujer entonar con mucho brío las viejas coplas que habían
festoneado los años tristes de la posguerra. En mi infancia las mujeres
trataban de paliar el tedio de los quehaceres domésticos cantando a voz en
cuello un reducido repertorio: Conchita Piquer, Pepe Blanco, Juanita Reina y
unos cuantos nombres más, cuya sola mención me sumía en una especie de



decaimiento físico y espiritual. Con el paso del tiempo, la televisión, que
impuso otros estilos musicales y otro modo de ver la vida, y la paulatina
extinción del servicio doméstico en los hogares de la clase media silenciaron
los patios. Ahora, sin embargo, cuando yo trataba de concentrarme en la
lectura, una voz femenina me asaltaba cantando Ojos verdes y Están
clavadas dos cruces.

Asomando medio cuerpo por la ventana del cuarto de baño localicé la
procedencia de las coplas y con aquel dato interrogué a mi madre.

—¿Los del segundo tienen chacha?
—No. La que canta es Mariona.
—¿No se había casado?
—Se separó hace un año y ha vuelto con sus padres.
—Pues no tiene edad para andar cantando estas piezas de museo.
—Eso díselo a ella.
A mí la copla me irritaba porque atribuía a claudicación el recuento

florido de tantas penas de amores. Pero ya he dicho que, en aquella época de
transición, cuando parecía que por fin nos habíamos vuelto adultos, todos nos
sentíamos un poco abandonados y quien más, quien menos, todos nos
refugiábamos en una forma u otra de nostalgia.

Mi hermana procuraba sacarme de aquel pozo.
—Has de encontrar un trabajo cuanto antes.
Tenía razón, pero la cosa no se presentaba fácil.
Un amigo que trabajaba en un grupo editorial se había ofrecido a

pasarme informes de lectura y alguna traducción, si superaba una prueba
sencilla. Acepté la propuesta y de inmediato me arrepentí de haberlo hecho,
no porque el trabajo me resultara desagradable, sino porque había de hacerlo
en casa y quedarme encerrado era precisamente lo que yo trataba de evitar.
Con todo, era preferible estar metido en casa traduciendo un libro que estar
tumbado en un sofá leyendo novelas policiacas.

Con las traducciones pasé entretenido bastante tiempo. Al principio me
dieron textos breves de contenido económico para una revista mensual. Yo
no entendía nada, pero procuraba que el castellano fuera legible y, si podía
ser, elegante. Les gustó y me dieron una novela americana bastante
convencional. Luego la correspondencia de un viejo literato. Los beneficios
derivados de aquel trabajo eran escasos, pero me gustaba lo que hacía.

Mientras tanto, la política seguía su curso. En febrero un conato de



golpe de Estado encabezado por un puñado de militares nos dio un buen
susto. Por fortuna duró poco y sirvió para convencer a todos los españoles de
que no había vuelta atrás en el camino emprendido. También sirvió para dejar
constancia de que Franco había muerto, para bien y para mal. Durante sus
largos años en la jefatura del Estado había acumulado tanto poder que los
españoles acabamos creyendo que todo cuanto ocurría en el país se debía
única y exclusivamente a su voluntad. Ahora, después del fracasado golpe de
Estado y la subsiguiente convicción general de que el poder estaba en manos
del pueblo, tuvimos que aceptar el hecho incómodo de que la marcha del país
dependía de fuerzas muy diversas, entre las cuales figuraban en lugar
destacado nuestras propias decisiones. Aquel convencimiento y un gobierno
anodino sumieron al país en una especie de atonía que a mí, personalmente,
no me venía mal.

Entrada la primavera, Anamari aprovechó un momento en el que yo no
tenía ningún trabajo entre manos para volver a poner sobre el tapete su
antigua idea.

—¿Por qué no aprovechas este tiempo muerto para ir a Alemania a ver a
Agus?

—No le veo el interés. Agustín no quiere saber nada de nosotros. Ni
siquiera tengo su dirección.

—Yo sí. Continúa en Stuttgart. Y no seas tan negativo. A ti te sentará
bien airearte, Agus se alegrará de verte y entre los dos le daréis una alegría a
mamá. Ella ya sabe cómo es Agus y no se toma a mal sus rarezas, pero en el
fondo la hace sufrir.

—¿Y tú cómo sabes que se alegrará de verme? A lo mejor me recibe a
escobazos.

—Me extrañaría mucho. Eres el mayor y, aunque no lo parezca, tienes
mucho ascendiente sobre Agus. De todos modos, podemos tantear el terreno.

Con Anamari era inútil polemizar.
—Y cuando esté con él, ¿qué le digo?
—Lo primero que se te ocurra. No has de llevar un guion escrito.

Averigua cómo le va, cómo se gana la vida, si está con alguien. Dile que no
sea tan huraño, aféale su conducta, dale caña.

La sugerencia era descabellada, pero la idea de hacer un viaje a
cualquier parte me resultaba atractiva.

Lo pensé un par de días, me declaré dispuesto a ir a Stuttgart y Anamari



envió un telegrama a Agus para avisarle de mi llegada. Mi temor a una
reacción desfavorable resultó infundado. Agustín llamó a Anamari para
decirle que me esperaba con ilusión y que podía alojarme en su casa.

Una agencia organizó el viaje. Cuando ya tenía la maleta cerrada, mi
madre me dio un jersey, unos calcetines de lana, una bufanda y un paquete de
galletas para Agus. A todas luces no esperaba que aquel viaje produjera
ningún resultado apetecible para ella, pero no quería desaprovechar la
oportunidad de proveer a su hijo ausente de algunos artículos necesarios y de
una muestra de cariño.

Agustín siempre había sido el más raro de los tres hermanos. De muy
pequeño ya era retraído e indolente. No le gustaba jugar ni hizo amigos en
ninguna parte, y menos en el colegio, a donde iba con evidente desgana y
donde nunca se mostró dispuesto a aprender nada. Año tras año los maestros
expresaban la misma queja: el chico era listo y habría podido ser un buen
alumno si hubiera puesto una pizca de interés en alguna materia, pero se
conformaba con pasar de curso y a veces, ni eso.

Mi actitud con respecto a la enseñanza no era distinta de la de Agus,
pero a mí me salvaba el deseo de agradar a todo el mundo y el temor de
defraudar la confianza que los demás decían haber puesto en mí.

Obligado a entrar en la universidad, Agustín siguió mis pasos y entró en
la Facultad de Filosofía y Letras, en la especialidad de Filología Hispánica.
Nuestra carrera no ofrecía salidas brillantes, pero, por tolerancia o por
resignación, nadie trató de disuadirnos de cursarla. En el caso de Agus, por lo
demás, no habría servido de nada, porque abandonó la universidad en el
tercer curso. Para entonces yo ya me había licenciado en Lenguas
Germánicas y me había ido a Londres con una beca miserable. En ambos
casos el resultado fue el mismo: ni Agus ni yo aprovechamos unos estudios
que nuestros padres sin duda habían costeado con grandes sacrificios. Con la
mentalidad propia de aquella época, por los estudios de Anamari nunca
mostraron preocupación. Quizá por esta causa, o por una broma del destino,
ella fue la única que estudió con tesón y puso el máximo empeño en labrarse
un futuro.

A mi regreso de Londres pregunté a Agus por qué había dejado la
facultad y me dijo que no aguantaba a Saussure y menos a Lukács. Le
gustaba leer, pero lo hacía sin avidez ni método. Si alguna vez trató de
escribir algo, lo hizo a escondidas y sin perseverancia. Con respecto a su



relación con las chicas era aún más reservado. Una vez, en un momento de
debilidad, me contó que se había enamorado de una chica algo mayor que él;
ella tenía novio, pero aquello no le importaba, porque su amor no era
romántico, ni tampoco platónico, sino artúrico. No entendí lo que me quería
decir, pero no le pedí explicaciones para no alterar el frágil equilibrio de su
sensibilidad.

Después de dejar la universidad, Agustín tuvo varios trabajos, parciales
o de temporada. Como había hecho conmigo en el periódico, mi padre
consiguió colocarlo en la Biblioteca Central. Allí estuvo un tiempo, subiendo
y bajando montones de libros en un montacargas, hasta que se cansó y lo
dejó.

Mi padre lo consideraba un caso perdido. Mi madre argüía que Agustín
todavía era muy joven, que a aquella edad muchos chicos estaban
desorientados, que tarde o temprano encontraría su camino y que lo
importante era que Agustín, pese a sus defectos, era inteligente, cariñoso y de
muy buena pasta.

Cuando yo vivía en Nueva York, Anamari me contó por carta que
Agustín se había ido a Alemania, sin previo aviso y sin dar explicaciones.
Ahora se me presentaba la ocasión de esclarecer los hechos.

—¿Y si lo encuentro durmiendo debajo de un puente?
—Si pasa eso, ya pensaremos qué hacer. Los problemas se abordan

cuando se presentan, no antes.

Der deutsche Geist ist ein Adler, der mit Gewalt seinen gewichtigen
Leib emporreisst, und mit starkem und vielgeübtem Flügel viel Luft unter sich
bringt, um sich näher zu heben der Sonne, deren Anschauung ihn entzückt.

Volé en Swissair de Barcelona a Stuttgart con una breve escala en
Zúrich. Agustín me esperaba en la salida de pasajeros del aeropuerto de
Stuttgart. Se había dejado una barba corta y ensortijada y vestía con desaliño.
Me dio unas palmadas en el hombro y echó a andar por la terminal. Yo le
seguí con la maleta. Fuera llovía.

—No te preocupes. Tengo el coche en el parking.
—¿Tienes coche?
—Un utilitario, no te hagas ilusiones.



Camino del aparcamiento añadió una explicación irrelevante, como era
habitual en él.

—En las autopistas alemanas no hay límite de velocidad, los coches son
muy potentes, conducir es un infierno, pero en este país no se puede vivir sin
coche.

Al cumplir los dieciocho años nuestro padre le obligó a sacarse el carnet
de conducir, pero luego nadie le vio sentado al volante de un automóvil.
Ahora circulábamos en un Volkswagen gris marengo, muy despacio, por el
carril de la derecha de la Autobahn. Los demás coches nos adelantaban con
un silbido, nos cubrían de salpicaduras y se perdían a lo lejos.

Stuttgart era una ciudad populosa, con una gran industria y extensos
barrios obreros. Sin ser bonito, todo daba la sensación de estar limpio y bien
cuidado. En el centro la circulación era densa y las cosas empeoraron.
Agustín frenaba y arrancaba bruscamente, entre bocinazos y recriminaciones.

Nos detuvimos frente a un edificio de viviendas, nuevo, de cuatro
plantas. Delante del edificio había una zona de estacionamiento y un parterre.
La lluvia había amainado. De una carrera nos metimos en el zaguán.

—El edificio no es lujoso, pero es nuevo y no está lejos del trabajo.
En el ascensor, Agus carraspeó y habló en un murmullo apenas

inteligible.
—No te avisé, pero vivo con una chica. Espero que no te importe.
—¿Te has vuelto loco? Podías haberlo dicho antes. Es un notición.
—Estaba esperando una ocasión propicia. No quería contároslo por carta

ni por teléfono. Cuando Anamari me dijo que venías pensé que la ocasión era
ésta.

—¿Seguro que no soy un pegote? Dímelo con toda confianza.
—No, no. Primero instálate y luego hablaremos. Cada cosa a su debido

tiempo: me he vuelto muy germánico.
El piso de Agustín era de dimensiones reducidas, luminoso y bien

distribuido. Tenía una sala y dos dormitorios, uno amplio y otro diminuto,
destinado a huéspedes como yo.

Deshice la maleta, guardé para más adelante los regalos que traía para él
y me reuní con Agustín en la sala de estar. Los muebles eran modernos y la
alfombra parecía de buena calidad. Una calefacción excesiva, una biblioteca
nutrida, una televisión en color bastante grande y un buen equipo estéreo
infundían sensación de bienestar.



Agustín había preparado en una bandeja dos cervezas y un cuenco de
patatas fritas.

—Me alegra ver que vives como un cura.
—No sé si tanto, pero mejor de lo que me merezco.
—¿Y la pareja que me habías anunciado?
—Trabaja hasta tarde.
—Bueno, así tendremos tiempo de hablar. Empieza tú.
Agustín bebió un sorbo de cerveza y reflexionó en silencio. Yo me hice

cargo del motivo de su titubeo: si empezaba, tendría que seguir hasta el final,
y sentía aversión por las confesiones. Pero yo era su hermano y había ido
hasta allí con el único propósito de escuchar su historia.

—Un día comprendí que tenía que irme de Barcelona, como habías
hecho tú. Por mis trabajos había percibido sueldos miserables, pero la
frugalidad derivada de mi natural apatía me había permitido ahorrar una
pequeña suma. De modo que me vine a Alemania.

—¿Por qué? Quiero decir, ¿por qué a Alemania?
—¿Y tú lo preguntas? Alemania es la patria de tus ídolos: Bach,

Beethoven, Wagner...
—También me gustan Shostakóvich y Prokófiev y no me iría a vivir a

Leningrado.
Agustín sacudió la cabeza con la pesadumbre del cazador que ha errado

el disparo.
—Está bien. No tenía una razón concreta. Elegí Alemania por pura

intuición. Luego descubrí que la intuición no me había engañado. Éste es un
país donde todo está meticulosamente previsto y reglamentado. Nadie
entiende que alguien se pueda saltar una norma sin más ni más. Vivir aquí es
vivir en un continuo reproche, y eso me gusta. En Alemania soy un rebelde
con poco esfuerzo.

Agustín acudió a una agencia de viajes que fletaba autocares con destino
a diversas ciudades alemanas. La elección de Stuttgart le vino dada: ya no
quedaban pasajes para Múnich ni Frankfurt, a donde había proyectado ir y,
por añadidura, el viaje a Stuttgart era más barato y más corto. Durante
diecisiete horas cruzó Francia en compañía de obreros españoles afincados en
aquella región de Alemania y con los cuales trabó conversación,
especialmente en las paradas. De aquel modo supo que volvían de una breve
estancia en España, bien para ver a sus familias, bien para realizar alguna



gestión, bien para tomarse unas vacaciones en Salou o en otros pueblos de la
costa, porque estaban hartos de pasar frío y de no ver el sol. Como llevaban
muchos años en Alemania, le dieron consejos prácticos sobre cómo tratar con
las autoridades locales o dónde encontrar alojamiento y le disuadieron de
buscar trabajo. Antes era distinto, en Alemania había empleo para los
españoles, a todos los niveles, bien remunerado. Aquéllos habían sido años
de vacas gordas. Ahora, sin embargo, los españoles ya no pintaban nada;
Alemania se había convertido en un feudo de los turcos y los yugoslavos.

Por fortuna, gracias al desarrollo económico logrado en España en los
últimos años del franquismo, el flujo migratorio de españoles a los países
industrializados de Europa había ido menguando hasta desaparecer casi por
completo. De los miles de españoles que habían ido a Alemania en busca de
trabajo en las décadas difíciles, muchos habían vuelto a España, donde
esperaban encontrar nuevas oportunidades o emprender un negocio con el
capital acumulado a base de esfuerzo y ahorro. Los que habían optado por
permanecer en Alemania habían prosperado, en parte gracias a su trabajo y en
parte gracias al despegue económico de España, que los había liberado de
remitir una parte de sus ingresos a la parentela. A pesar de aquella mejora
material, la mayoría de los que seguían allí se negaba a echar raíces en una
sociedad con la que no sentía ninguna afinidad: hablaban un alemán
rudimentario, vivían agrupados en zonas exclusivas y frecuentaban bares
regentados por compatriotas, donde se degustaban tapas, se rellenaban
quinielas y se celebraban las fiestas patrias y por cuyos altavoces se
desgañitaban las tonadilleras. En cambio, sus hijos, nacidos en Alemania, se
habían beneficiado de la educación pública, habían conseguido salir de aquel
gueto, y ahora se avergonzaban de sus progenitores.

Los compañeros de viaje de Agustín manifestaron la opinión unánime
de que la inmigración planteaba problemas insolubles, tanto para los
inmigrantes como para los habitantes del país que los acogía.

Con el tiempo, Agustín acabó dando la razón a aquellos sociólogos
empíricos.

—En América el caso es distinto, porque allí se hizo tabla rasa y todo el
mundo llega en las mismas condiciones. Pero en el resto del mundo, un
individuo no puede cambiar su idiosincrasia profunda. Algunos ni siquiera
aceptan las normas básicas de la convivencia social, pero ésos son una
minoría. La mayoría querría adaptarse, pero nunca lo conseguirá, por más



empeño que ponga. Esto los alemanes no lo entienden y se desesperan. Sin
embargo, deberían entenderlo, porque a ellos les sucede lo mismo sin salir de
casa. Hace dos mil años fueron colonizados por los romanos y todavía no lo
han podido digerir. Los romanos les impusieron por la fuerza el derecho de
Justiniano, la filosofía de Aristóteles y la moral de san Pablo y, a pesar del
tiempo transcurrido, aún tratan de sacudirse esa carga intelectual. La rebelión
de Lutero no iba dirigida contra la corrupción de la Iglesia, sino contra una
religión que los alejaba del oscurantismo chamánico de sus ancestros. Lo
mismo ocurre con Nietzsche, con Heidegger, con Wagner. En su fuero
interno quieren seguir siendo nibelungos, la dominación romana los tiene
hartos y de cuando en cuando, sin motivo aparente, la arman. Y luego
pretenden que los turcos se vuelvan prusianos.

Was ist herrlicher als Gold? Fragte der König.
Das Licht, antwortete die Schlange.
Was ist erquicklicher als Licht?, fragte jener.
Das Gespräch, antwortete diese.

A su llegada, Agustín lo ignoraba todo sobre el lugar a donde había ido a
parar por carambola.

Stuttgart era una ciudad próspera, capital de Baden-Württemberg. En sus
alrededores se fabricaban los coches Mercedes-Benz y Porsche, y allí había
puesto su sede europea la empresa americana IBM.

Siguiendo las recomendaciones de los obreros con los que había
compartido las horas de viaje en el autocar, lo primero que hizo Agustín fue
buscar alojamiento en uno de los hoteles próximos a la estación. Cuando lo
hubo encontrado se tendió en la cama y durmió hasta bien entrada la mañana.

Sin desayunar, se echó a la calle en busca de algún medio de sustento.
Hacía frío, el cielo era plomizo y caía la misma lluvia continua que ahora
veíamos a través de la ventana de la sala. Sin amedrentarse, Agustín recorrió
varias veces el centro de la ciudad, observando la vida cotidiana de sus
habitantes y tratando de imaginar de qué modo podían encajar allí sus escasas
habilidades. Ya había llegado a la conclusión de que en ninguna parte
encontraría lo que buscaba, cuando pasó por delante de la sede del
Lappentheatre. Sin pensarlo dos veces, guiado por un impulso súbito, entró
en el vestíbulo. Como era temprano, sólo había una señora desgreñada,



adormilada detrás de las rejas de la taquilla. En una mezcla de inglés, francés
y español, Agustín le dijo que quería trabajar allí. Después de repetir la
demanda varias veces, la taquillera le indicó que esperara en el vestíbulo,
abandonó su puesto y entró en el teatro. Al cabo de un par de minutos regresó
acompañada de un joven barbudo, vestido con un pantalón de pana y un
jersey negro de cuello alto. La taquillera volvió a su hornacina y el joven
indicó a Agustín que lo siguiera. Por unos pasillos oscuros llegaron al
despacho del director. Éste estaba sentado a la mesa y a su lado, de pie, había
una mujer joven, rubia, cubierta del cuello hasta los tobillos con una malla
plateada. El joven que le había guiado hasta allí se puso detrás de la mesa.
Los tres formaban un tribunal. Como Agustín no había llevado prendas ni
calzado adecuados al clima de Stuttgart, se había calado durante la caminata
y su aspecto era lamentable.

El director del teatro le preguntó si hablaba alemán y Agustín respondió
negativamente; si tenía alguna experiencia en el mundo del teatro, y
respondió lo mismo. El director del teatro se frotó las manos. Los tres
miembros del tribunal juntaron las cabezas y cuchichearon un rato. Al
término de la deliberación, el director del teatro se dirigió a Agustín y le
ofreció un contrato de prueba. Agustín aceptó sin vacilar.

Al cabo de un tiempo de trabajar en el teatro, Agustín comprendió la
causa de aquel fallo paradójico.

El Lappentheatre de Stuttgart había sido creado a mediados de la década
de los sesenta con el propósito manifiesto de combatir las convenciones del
teatro comercial, desenmascarar la hipocresía imperante en la sociedad
burguesa y subvertir los valores de la clase dominante, y de inmediato
adquirió un gran prestigio entre los sectores progresistas de la ciudad.
Aunque contaba con un público minoritario pero relativamente numeroso y
muy fiel y en todas sus actividades imperaba una estricta austeridad, los
gastos generales eran considerables y no habría podido subsistir si la ilustre
tradición teatral de Alemania y el escrupuloso respeto a la libertad de
expresión en todas sus manifestaciones no hubieran llevado al Ayuntamiento
de Stuttgart a otorgar al Lappentheatre una subvención que gustosamente
complementaban otras instancias políticas, las grandes empresas con sede en
la región y, en suma, casi todos los estamentos a cuya destrucción el
Lappentheatre de Stuttgart consagraba sus esfuerzos. Aun así, aquellas
aportaciones, hechas a fondo perdido y exentas de reciprocidad, eran



parsimoniosas y, año tras año, tanto los responsables del Lappentheatre de
Stuttgart como sus devotos seguidores consideraban un milagro que se
salvara de la bancarrota.

Como era habitual en los teatros de naturaleza y propósito similares, que
tanto proliferaron en aquellos años, el Lappentheatre de Stuttgart contaba con
una compañía estable de actores, actrices y técnicos, al frente de los cuales
había un director que, en la mayoría de los casos, era también el fundador y el
alma del proyecto.

Cuando Agustín entró a trabajar como miembro interino de la compañía,
ocupaba la dirección del Lappentheatre de Stuttgart un individuo inteligente,
culto, voluntarioso, temperamental, petulante y arbitrario llamado Hans. Era
el hijo menor del barón Heinz Ruppert Kraemer-Klopfoschen, descendiente
de una de las familias más preclaras del antiguo ducado de Suabia. A la sazón
Hans frisaba la cincuentena, era alto, enjuto, algo cargado de espaldas, con
una mata abundante de cabello gris, voz aguda y ademanes bruscos. Su
autoridad era incontestable, su carácter era volcánico y todos los miembros de
la compañía, sin excepción, le admiraban, le respetaban, le amaban y le
temían. A pesar de la omnipotencia de su director, el repertorio del
Lappentheatre de Stuttgart consistía exclusivamente en obras creadas a partir
del trabajo colectivo de toda la compañía. En estas obras tenía un papel
destacado la improvisación, su planteamiento era radical, su objetivo era la
provocación y en ellas no se escatimaban la energía ni los gritos ni los
desnudos.

A mí aquel estilo de teatro me parecía estéril, repetitivo y tedioso. En
Nueva York había tenido ocasión de hartarme de obras mal representadas en
sótanos pestilentes infestados de cucarachas. Sin embargo, en la descripción
de Agustín no había el menor indicio de ironía ni de crítica. Para él, más allá
de sus exageraciones y sus contradicciones, el Lappentheatre de Stuttgart era
un proyecto serio en su concepción y riguroso en su desarrollo. En última
instancia, era un laboratorio de experimentación que había de permitir
renovar las formas tradicionales anquilosadas. Mientras tanto, brindaba a los
jóvenes talentos una oportunidad de darse a conocer y, en última instancia,
aunque su contribución a la revolución fuera harto dudosa, su relevancia y su
interés eran evidentes en la medida en que actuaba de revulsivo y de
estímulo. Cuando Agustín se presentó pidiendo trabajo, todos los integrantes
del Lappentheatre de Stuttgart eran alemanes, la mayoría de clase media y



alguno, como su flamante director, de clase alta; Agustín era un exiliado
español, sin profesión, sin medios y sin papeles y, al mismo tiempo, era
agradable de aspecto, afable de trato, bien educado y de una mansedumbre
rayana en la atonía. Los responsables del Lappentheatre consideraron que la
Providencia les enviaba una valiosa adquisición.

—Todo esto está muy bien, Agus. Sólo quiero saber una cosa: ¿por qué
se te ocurrió pedir trabajo precisamente en un teatro?

And deep in the mirrors
They rediscover
The face of the boy as he practices tying
His father’s tie.

Antes de responder a mi pregunta, Agustín se levantó, fue a la cocina y
volvió a la sala con otras dos cervezas.

—Tienes razón, yo nunca he sido especialmente aficionado al teatro. En
cambio, papá sí era muy aficionado. Escribió un par de obras. Nunca hizo
nada con ellas y cuando murió, los manuscritos no aparecieron entre sus
efectos personales. Debió de destruirlas él mismo.

—¿Y tú cómo sabes que había escrito un par de obras?
—Él me lo contó.
Me costaba aceptar que Agustín hubiera gozado de la confianza de

nuestro padre hasta el punto de conocer secretos de él que los demás
ignorábamos. Sin caer en un favoritismo flagrante, era de todos sabido que
mi madre sentía predilección por mí y que mi padre la sentía por Anamari.
Por ser el menor, Agustín había salido en aquella carrera de afectos con una
desventaja que ni su carácter arisco ni sus acciones habían contribuido a
reducir. No se portaba mal, pero su abulia y sus desastrosos resultados
escolares le valían más reprimendas que agasajos. Él nunca se quejaba, pero
sin duda no le pasaba por alto la existencia del desequilibrio.

—Una vez papá me llevó al teatro. Nunca me llevaba a ninguna parte,
pero en aquella ocasión debieron de conjurarse varios imponderables. Tenía
dos entradas y en el último momento mamá no pudo acompañarle, yo andaba
suelto y tú no, vete a saber. La cuestión es que nos fuimos mano a mano a la
sesión de tarde en el antiguo teatro Calderón, en la Rambla Cataluña. Daban
una comedia típica de aquellos años, ya sabes: Alfonso Paso, Carlos Llopis,



da lo mismo. Yo nunca había ido al teatro. Al circo sí, pero no al teatro, y
menos a una función de adultos. No recuerdo el título de la obra, ni el
argumento, ni los chistes, que ni siquiera entendía. Pero sí que recuerdo el
ambiente, las alfombras, el terciopelo, las candilejas... Al caer el telón todavía
estaba en trance. Sólo esperaba el momento de volver a casa para contaros mi
experiencia. Pero entonces sucedió algo impensado. Al salir, papá se detuvo
en el vestíbulo, encendió un cigarrillo y estuvo fumando un rato, en silencio,
como si reflexionara. Finalmente aplastó el cigarrillo en un cenicero, dio
media vuelta, me indicó que le siguiera y volvió a entrar en la sala, donde ya
no quedaban espectadores. Yo le seguí pensando que se habría dejado algo en
el asiento por descuido, pero papá abordó a un empleado y le dijo algo. El
empleado señaló una puerta lateral y papá se dirigió allí muy decidido,
conmigo pegado a sus talones. La puerta daba a un pasillo estrecho, oscuro,
con las paredes desconchadas. Al fondo del pasillo estaban los camerinos. En
una de las puertas había un cartel que decía: Señorita Mariví Román. Papá
llamó, una voz nos invitó a pasar y entramos. El camerino era un cuartucho
mal ventilado, en un estado caótico. Una sastra, que estaba colgando vestidos
de una barra, se disculpó y salió del camerino. Contra la pared del fondo
había una mesa cubierta de frascos, cepillos, peines y algodones, y un espejo
rectangular con bombillas en un marco de madera despintado. El aire era
irrespirable y olía a cosméticos y perfume. Mariví Román se estaba
desmaquillando sentada en un taburete, frente al espejo, pero se levantó y
vino hacia nosotros. En escena la había visto representar el papel de una
jovencita pizpireta y desenfadada. Al natural era una señora de mediana edad
y su actitud era seria y afectada. A lo mejor estaba cohibida. Muy sonriente le
dio la mano a papá y él le dirigió los elogios de rigor por su brillante
actuación. Luego los dos volvieron la mirada hacia mí y papá dijo que
aquella noche le acompañaba el menor de sus hijos. Mariví Román me
acarició la mejilla y dijo: Qué chico más guapo, ¿cómo te llamas? Yo me
ruboricé al decir mi nombre, pero ella ya no me miraba ni me escuchaba. Mi
presencia le resultaba indiferente y quizá enojosa, y yo me sentí muy ufano y
agradecido por aquel interés fortuito representado en exclusiva para un
mocoso como yo. Luego papá y ella intercambiaron unas cuantas frases y nos
fuimos. Al salir del camerino, papá me comentó que conocía a Mariví Román
de otros tiempos, cuando ambos eran muy jóvenes y empezaban a hacer
pinitos en el mundo de la farándula. Entonces me contó que había escrito



unas piezas teatrales, probablemente muy malas, y que pronto había
abandonado aquellas fantasías para asumir otras responsabilidades de mayor
calado. Después ya no volvimos a hablar más de aquel asunto. Al llegar a
casa no le conté a nadie nada de lo ocurrido. Ni siquiera dije que habíamos
ido al teatro. Y nunca le he contado a nadie esta historia hasta este momento,
en que te la estoy contando a ti.

—¿Y no le preguntaste nada? A papá, ¿no le preguntaste nada?
—¿Qué querías que le preguntase?
—Lo que había entre él y aquella actriz.
—Por el amor de Dios, Rufo, yo tenía once años, era el último de la

clase, papá me trataba como si fuera un delincuente, ¿y pretendes que le
preguntara si tenía un lío de faldas?

—Pues si lo hubo, nunca lo sabremos, porque papá se fue, llevándose su
secreto.

—Sí, y también Mariví Román. Como puedes suponer, después de la
visita al camerino, traté de seguir su carrera. No volvió a actuar en Barcelona
y al cabo de poco dejó el teatro para dedicarse a la radio y al doblaje. Quizá
no tenía buena salud. Murió hace unos cuantos años.

Durante un rato guardamos un silencio ceremonial. Luego volví a mi
interrogatorio.

—¿Y por esta anécdota se te ocurrió entrar a trabajar en el
Lappentheatre de Stuttgart? ¿Para volver a pisar los camerinos?

—No, no. No has entendido nada. Papá habría querido hacer carrera en
el teatro. Pero tuvo que sacrificar su ilusión para mantener a la familia. A
nosotros. Y el resultado no podía ser menos satisfactorio para él. Sus dos
hijos varones eran unos mequetrefes sin ambiciones. Yo, encima, un
zascandil. Un día, por azar y contra su voluntad, ha de llevarme al teatro.
Teme que no me portaré bien o que me aburriré, pero descubre que sigo la
obra fascinado, sin entender nada, subyugado por la magia del teatro. Y al
salir tiene una revelación: quizá aquel botarate que le ha tocado en suerte
puede hacer realidad lo que para él sólo había sido una fuente de
frustraciones. No porque yo tuviera más talento, sino porque era un
irresponsable, capaz de hacer lo que él tuvo que sacrificar por su sentido del
deber.

—¿Y por eso estás de chico para todo en un teatro marginal de una
ciudad de provincias? ¿Por cumplir un encargo imaginario de alguien que ya



no puede verlo?
Agustín se quedó mirando al techo. Yo entendí que no callaba por no

tener una respuesta, sino porque dudaba de si debía dármela. Finalmente se
levantó.

—La chica con la que vivo se llama Greta. Trabaja en el teatro. Vendrá
tarde. Si quieres, cenamos.

—Tú también trabajas en el teatro.
—Mi caso es distinto. Yo no actúo. En la cocina hay comida preparada.

Sólo tengo que calentarla. No te hagas muchas ilusiones.
—Bah, si he sobrevivido en Nueva York, sobreviviré en Stuttgart.

Man wollte sie schon amüsieren, wenn sie nur amusäbel wären!

Seguí a Agustín a la cocina y mientras él recalentaba un estofado en el
microondas me puse a hablar de otras cosas. No quería dar la impresión de
que había hecho el viaje con el único propósito de extraerle la información
que hasta entonces nos había negado. Con cierto detalle le puse al corriente
de las vicisitudes de cada uno de los miembros de la familia y, acto seguido,
de la situación política y económica del país y de cómo se vivía en España
aquel periodo delicado. Pese a su notorio desapego, yo le suponía interesado
en aquellos temas, que escuchó con atención, y sobre los que a menudo me
interrumpía para hacer una pregunta o expresar una opinión. Luego pasamos
a otros temas más frívolos, que habían sido y seguían siendo parte de nuestra
vida en común y ahora provocaban nuestra hilaridad.

Mientras cenábamos, Agustín lanzaba miradas impacientes al reloj.
—Greta ya debería estar aquí. Algunas noches, al final de la

representación, el director reúne a la compañía para hacer correcciones. Con
el paso del tiempo el ritmo de la función se resiente y hay una tendencia
inevitable a sobreactuar, sobre todo si el público está predispuesto... En fin,
aspectos técnicos, irrelevantes para el profano.

Aproveché aquellos comentarios para preguntarle por su relación con
Greta.

Me contó que todo había empezado de un modo impremeditado por
parte de ambos. Greta ensayaba una escena que le exigía recitar un texto
ligera de ropa y subida a un trapecio. El ejercicio no era peligroso, pero



requería práctica y Agustín era el encargado de sujetarla y velar por su
integridad física. Una cosa llevó a la otra y ya iba para un año que vivían
juntos.

—Se te ve contento.
—Lo dices como si fuera algo inusual.
Con un sentido verdaderamente teatral de la oportunidad, el ruido de una

llave en la cerradura me liberó de responder a la recriminación de mi
hermano.

Se abrió la puerta y entró en el apartamento un ser de mediana estatura,
cubierto con un chubasquero verde y unas botas de lluvia. Al despojarse de
aquellas prendas apareció una joven rubia, de rasgos diminutos, piel muy
blanca y ojos claros. Sin atender a nuestro saludo se metió en el cuarto de
baño. A los pocos minutos salió, vino a donde estábamos, dio un beso en la
mejilla a Agustín y me estrechó la mano con energía. Era atlética, pero tenía
la cara redonda y la expresión beatífica de los ángeles góticos, más
satisfechos de ser ángeles que del privilegio de servir al Altísimo. Mientras la
observaba, hacía esfuerzos por no aventurar ningún juicio, pero no dejaba de
preguntarme cómo podía congeniar una persona aparentemente extrovertida y
directa con un tipo solitario y tortuoso como mi hermano.

Agustín le preguntó si había cenado. Greta respondió que había picado
algo en el bar del teatro, pero que con gusto se tomaría un vaso de vino
blanco bien frío si él se lo servía, porque se sentía agotada e incapaz de
cualquier actividad adicional.

Agustín fue a cumplir el encargo, y Greta se apoltronó en el sofá,
suspiró y luego se dirigió a mí en inglés y se disculpó por no poder hacerlo en
español. Desde que convivía con Agustín, lo estaba aprendiendo a marchas
forzadas, pero todavía le costaba formar frases enteras. En realidad, lo
hablaba bastante bien, pero le mortificaba cometer tantos errores gramaticales
y, sobre todo, confundir los géneros, cosa que invariablemente provocaba la
risa de Agustín. Respondí que si tenía ganas de hacer prácticas conmigo, yo
le prometía pasar por alto los gazapos, y añadí que yo había estudiado alemán
en la universidad y me podía defender, aunque el tiempo había hecho
estragos.

Advertí que me trataba con mucha naturalidad. Era patente que me
aceptaba en su casa por ser hermano de Agustín, pero que le traía sin cuidado
lo que yo pudiera pensar de ella y que no iba a hacer ningún esfuerzo para



granjearse mi beneplácito. Aquella actitud me pareció cómoda para mí y
saludable para los tres.

Mientras ella apuraba el vaso de vino, estuvimos hablando de
vaguedades y al filo de la medianoche nos fuimos a dormir.

A la mañana siguiente me desperté y, como no oía ningún ruido, salí de
mi cuarto pensando que los demás dormían, pero en la sala encontré a
Agustín enfrascado en la lectura de unas páginas mecanografiadas.

—En seguida te preparo el desayuno.
Lo dijo sin levantar los ojos del papel.
—No hace falta. Sigue con lo tuyo. Yo me hago un café y miro a ver

qué pillo. ¿Greta duerme?
—Sí, ya sabes: el mundo al revés de los teatreros.
En la cocina todo estaba muy limpio y ordenado.
Hice café, bebí un zumo, me comí un kiwi y me preparé un bocadillo de

jamón. Luego volví a la sala. Por la ventana se veía un cielo azul pálido con
alguna nube.

—Aprovecharé el buen tiempo para dar una vuelta.
—Yo no te acompaño: tengo un poco de trabajo. Podemos quedar a

comer por ahí, a eso de las doce: horario europeo.
En un trozo de papel anotó el nombre y la dirección de un restaurante y

un número de teléfono. De un cajón sacó un plano, lo desplegó y trazó en
lápiz un círculo en la ubicación del restaurante y otro en el punto donde nos
encontrábamos en aquel momento.

—Llévate el plano. Con el río y la torre de la televisión es imposible
desorientarse. De todos modos, te he apuntado el teléfono de casa. Yo no me
moveré de aquí en toda la mañana. Pásalo bien y no te metas en líos: esto no
es Nueva York. Aquí un semáforo es un tótem.

Antes de emprender el viaje no me había molestado en preparar nada. Ni
siquiera había comprado una guía de la ciudad, de modo que anduve por el
centro sin rumbo. Estuve tentado de ir al Mercedes-Benz Museum, pero
quedaba lejos, al otro lado del río, y yo no conocía los medios de transporte.
Pasé por delante de la casa natal de Hegel. Allí había nacido el filósofo en
1770, y de allí había salido, dieciocho años más tarde, para ir a estudiar
teología a Tubinga.

En un lugar tranquilo llamé por teléfono a mi madre desde una cabina
pública y le conté que Agustín tenía buen aspecto, un piso estupendo y un



buen trabajo. Lo de Greta preferí reservarlo para la vuelta.
Cumplida mi misión, ya no me quedaba nada más que hacer allí. Por mi

gusto habría regresado a Barcelona aquel mismo día, pero como algo tan
brusco habría ofendido a mis anfitriones, rechacé la idea y seguí caminando.
Si veía una iglesia, asomaba la cabeza para ver el interior. En la guerra la
ciudad había sido reducida a escombros. Después los edificios históricos
fueron restaurados con meticulosa precisión pero sin gracia. El resultado me
pareció pesado y funerario. Cuando unos años atrás visité Berlín, todavía eran
visibles los efectos de las bombas y la metralla. Aquí, en cambio, todo
recuerdo vivo de la hecatombe había sido deliberadamente reconducido a la
normalidad anterior y la memoria de la barbarie confinada en monumentos
estremecedores dedicados a los que fueron enviados a Auschwitz o a
Theresienstadt.

Pensando estas cosas caí en la cuenta de que, después de haber vivido
varios años en los Estados Unidos, había visitado en poco tiempo Japón y
Alemania, sus enemigos de antaño. Los dos países habían sufrido un cambio
similar a raíz de la derrota, pero a los ojos de un viajero desinformado la
diferencia era grande. Un país tan apegado a sus tradiciones como el Japón
había aceptado sin conflicto un cambio radical en el paisaje y en las
costumbres, quizá por una confianza ciega en su inquebrantable disciplina
espiritual. Alemania, en cambio, había preferido reconstruir formalmente su
pasado.

Después de vivir en América, Europa me parecía el exponente de una
historia gloriosa pero agotada y recordé el vaticinio de tuan Patam acerca de
los países del Sudeste Asiático.

Llegué al restaurante cansado de tanto andar y de tanto cavilar. Agustín
y Greta ya estaban sentados a la mesa. Agustín daba sorbos a una jarra de
cerveza y Greta bebía agua con gas y una rodaja de limón. Los dos charlaban
animadamente, bromeaban y estaban de muy buen humor.

—En tu honor hemos encargado un ganso asado. No te lo tomes como
una indirecta. Es la especialidad de la casa.

Pedí una cerveza y les conté mi paseo, pero no la llamada telefónica y
menos aún mis reflexiones.

Cuando trajeron el ganso, Greta se sirvió una buena porción de carne y
varias patatas y empezó a comer con voracidad. Como vio que yo la
observaba, dejó de masticar, sonrió y me explicó que estaba acumulando



energía para la representación de aquella tarde: su papel era muy exigente,
tanto en el aspecto interpretativo como en el físico, y comía apresuradamente
para evitar que una digestión pesada le produjera sopor a la hora de
concentrarse para salir a escena. Anhelaba y temía por igual aquel momento;
a diario el miedo la dejaba agarrotada; podía representar la misma obra cien
veces y seguía teniendo el mismo terror que la noche del estreno.

Hablaba con un entusiasmo y una afectación que atribuí a su extrema
juventud. Calculé que no debía de haber cumplido los veinte años. Por decir
algo, le pregunté si no se aburría de repetir las mismas palabras y los mismos
movimientos en cada función y me miró con una mezcla de suficiencia y
desdén. Agustín salió en su defensa.

—La pregunta es irrelevante. El trabajo siempre es el mismo, pero cada
función es distinta. Te lo puedo asegurar, porque yo participé en una. Llevaba
un par de meses trabajando en el teatro cuando el director me ofreció un
papel insignificante. En un momento preciso, yo tenía que salir a escena con
el puño en alto y gritar: ¡Viva Azaña!

Recordando aquel momento, Agustín y Greta se reían a carcajadas.
—¿Y qué pasó?
—Fracasé. En el momento decisivo me puse nervioso, salí a destiempo,

me quedé mudo, con el puño en alto, y me volví a meter entre cajas. Ya
dentro grité: ¡Viva Azaña!, o quizá: ¡Viva Franco!, yo qué sé. Por suerte, el
público pensó que la obra era así. Al término de la función la compañía se
reunió en cónclave y se decidió por unanimidad suprimir el personaje. Fue un
alivio para todos y especialmente para mí. Pero de aquella experiencia
vergonzosa saqué una enseñanza. Bueno, dos enseñanzas. La primera es que
no doy bien en escena. La segunda es que actuar es una cosa muy
complicada, porque supone salir de la realidad y entrar en una realidad
paralela en una fracción de segundo. Los actores lo hacen sin darse cuenta,
porque si fueran conscientes no sólo de la dificultad, sino del peligro que eso
entraña, cambiarían de oficio ipso facto.

Greta no dejaba de mirar el reloj. Antes del postre se disculpó y se puso
de pie.

—Nos vemos esta noche en casa.
Cuando se hubo ido, le pregunté a Agustín si él no iba al teatro.
—No. He de hacer unos recados. Tú sigue pateándote la ciudad. Nos

vemos en casa a las seis. Tengo una sorpresa para ti.



Sin darme más explicaciones se fue y me dejó a cargo de la cuenta.

*

Volví al apartamento y dormí una siesta corta. Cuando desperté había
empezado a lloviznar y decidí que no tenía ganas de hacer más turismo.

En la librería de la sala había medio centenar de libros, todos en alemán.
Para pasar el rato y refrescar el idioma, releí de un tirón Die Verwandlung, de
Kafka. Era lectura obligada en la universidad y recordaba bien los detalles del
argumento y el nombre del protagonista que un día se despierta convertido en
bicho. Entonces me había conformado con la interpretación al uso: la
arrastrada existencia del hombre moderno, alienado en una sociedad opresiva.
Si bien la metáfora no tenía ningún sentido en la Barcelona de aquellos años,
para un adolescente aturdido y con toda su atención puesta en las actividades
políticas y en las compañeras de la facultad. Más tarde olvidé la historia y sus
posibles significados. Aquella tarde, sin embargo, en Stuttgart, vi el relato
bajo otro prisma. Si, como el propio Kafka afirma en sus cartas, Gregor
Samsa es su alter ego, es decir, un joven judío de clase media que vive con
sus padres en una ciudad provinciana, trabaja en una aseguradora y su vida
amorosa es una relación epistolar con una novia más fea que Picio, el verse
convertido en sabandija no debe de suponer una mutación sustancial, sino la
mera constatación de lo que ya sabía. Ahora, en un apartamento de Stuttgart,
en una tarde lluviosa, me preguntaba cómo habría leído el relato de Kafka un
alemán que creía encarnar los valores de una raza superior y, unos años más
tarde, entre las ruinas de su país y las cenizas de sus convicciones, descubría
que su verdadera personalidad era la alimaña que veía reflejada en el espejo
de su propio cuarto. Fuera como fuese, era preciso rechazar cualquier
interpretación simplista de una historia cargada de dolor y de ternura.

De aquel análisis me sacó Agustín, que venía muy acelerado a decirme
que teníamos el tiempo justo para cambiarnos, coger el tranvía y llegar
puntuales a la Staatsoper.

—¿Ésta era la sorpresa? ¿Vamos a la ópera?
—A un concierto. Ya verás cómo te gusta.
Llegamos con tiempo sobrado a la Beethovensaal y ocupamos nuestros

asientos en la platea. Con gran alegría vi que el programa consistía en una
selección de las danzas eslavas de Dvořák seguida de la Séptima Sinfonía de



Mahler. Dirigía la Staatsorchestre Václav Neumann, que hasta hacía poco
había sido su titular y en aquella ocasión era el director invitado. En Nueva
York yo había comprado varios discos de Václav Neumann, pero nunca había
tenido ocasión de verlo y escucharlo en directo. Me sentía en la gloria.

—No sabes cuánto te agradezco el detalle, Agus. Estas entradas te
habrán costado una pasta.

—No creas. Aquí la cultura está subvencionada y los precios son
asequibles. Además, soy yo el que te agradece que hayas venido. Sé que no lo
has hecho porque te apeteciera, sino por mí. Si acaso, agradéceme el tostón
que voy a tragarme por tu culpa.

Cuando salimos, al cabo de dos horas, Agustín estaba grogui.
—¡Menuda bullanga! ¿Esto le gusta a alguien?
—A mí. Me gusta y me da hambre. Vamos a cenar, si no has quedado en

otra cosa con Greta. Y dile que venga. Yo invito.
—No. Prefiero que vayamos tú y yo solos. Ya se lo he dicho a Greta y

está conforme. Prefiere descansar. Además, le dije que te quiero contar algo.
A aquellas horas la mayoría de los restaurantes ya no servían cenas. Por

suerte Agustín conocía una trattoria cerca de la ópera. Pronto estábamos
delante de una pizza napolitana y una botella de Chianti.

—Bueno, ¿qué es eso que me tenías que contar?
La cara de Agustín reflejaba el esfuerzo que suponía para un individuo

tan poco comunicativo revelar una parte importante de su vida privada.
Cuando habló, después de aclararse la garganta y beber un poco de vino, lo
hizo en un susurro casi ininteligible.

—Lo que tenía que decir es que ya no trabajo en el Lappentheatre de
Stuttgart. Ahora estoy en otra cosa.

—Sea lo que sea, veo que te ganas bien la vida. ¿Es un trabajo honrado
o no me lo puedes contar?

—Oh, lo que hago no está incluido en el código penal. Que sea honrado
ya es distinto. Empezaré por el principio.

En todas las obras que creaba y representaba el voluntarioso elenco del
Lappentheatre de Stuttgart se recurría con invariable regularidad a la
violencia, el exhibicionismo, los malos modales y todo cuanto pudiese
considerarse una transgresión de las estrictas normas de una sociedad
reprimida, apocada y estrecha de miras. Entre estos recursos, figuraba
también el humor, en especial el humor absurdo y disparatado que en su día



habían propugnado los surrealistas, en la medida en que aquella forma de
humor aniquilaba o, cuando menos, trastocaba un modo de razonar ajustado a
la lógica y, por consiguiente, conformista. Y precisamente en aquel terreno
los esfuerzos de los miembros del Lappentheatre de Stuttgart chocaban una y
otra vez con el mismo escollo.

—Contrariamente a la opinión más difundida, los alemanes tienen
mucho sentido del humor. El problema está en que no lo saben expresar de un
modo satisfactorio. Lo mismo les ocurre a los ingleses con los sentimientos.
Los grandes creadores alemanes descarrilan cuando quieren ser graciosos.
Thomas Mann había proyectado inicialmente La montaña mágica como una
farsa, y ya ves cómo le salió. Los austriacos tienen mejor fortuna, vete tú a
saber por qué.

En su género y desde el punto de vista de la concepción, la escenografía
y la puesta en escena, las obras del Lappentheatre de Stuttgart siempre habían
alcanzado un alto grado de excelencia, gracias al talento y el rigor de su
director, pero en todas ellas los chistes eran deplorables.

Como Agustín andaba metido por todas partes, apenas hubo adquirido
cierta capacidad comprensiva y se hubo ganado la confianza de la compañía,
se atrevió a hacer discretas observaciones e incluso a proponer alguna
modificación. Con ejemplar respeto, en lugar de mandarle a paseo, los
interesados escucharon con atención las propuestas de Agustín, las pensaron,
las debatieron y finalmente el director accedió a tomarlas en consideración.
El resultado fue bueno.

Transcurrido cierto tiempo, el director del Lappentheatre de Stuttgart
convocó a Agustín a su despacho.

Hans Kraemer había sido el primero en aceptar las tímidas críticas de
Agustín. Era un déspota, pero su autoritarismo no le impedía saber cuándo su
interlocutor tenía razón y no le importaba reconocerlo. Como se tenía a sí
mismo en la más alta estima, no temía ni envidiaba a nadie. Nada le gustaba
tanto como el contraste de pareceres: si había debate, él lo fomentaba; si no lo
había, lo provocaba. No aspiraba tanto a mandar como a imponer su
ascendiente intelectual, artístico y hasta moral sobre los demás. Se había
acostado con todas las chicas de la compañía y también con algún chico. En
su manera de entender el poder y de extralimitarse en su ejercicio no se
distinguía de sus antepasados, los preclaros barones de Suabia, pero aquel
sentido innato de sus prerrogativas, unido a su inteligencia y su voluntad, era



lo que le había permitido levantar y mantener un proyecto tan original y
descabellado como el Lappentheatre de Stuttgart. Agustín compartía la
admiración y la sumisión que todos los miembros de la compañía sentían
hacia su director. A su modo, Hans Kraemer podía ser considerado un
verdadero genio.

Cuando tuvo delante a Agustín, le habló sin rodeos.
—Yo no podría dirigir un teatro si no supiera detectar el talento en

bruto. Tú lo tienes. No haces nada con él porque eres abúlico, pero eres
abúlico porque nadie ha sabido infundirte confianza en ti mismo.

Agustín no dijo nada y el director, después de hacer una larga pausa,
pasó directamente al objeto de la convocatoria.

—Quiero que escribas algo para el teatro. Tú solo. No hace falta que sea
una obra entera. Con unas escenas sueltas bastará.

Agustín se quedó estupefacto.
—Nunca he escrito nada.
—Ni Shakespeare ni Goethe habían escrito nada antes de empezar a

escribir.
—Pero los dos tenían esa intención, desde niños.
—¿Cómo lo sabes?, ¿has hablado con ellos? La excusa no es válida.

Nunca digas esto puedo o esto no puedo. Si crees que puedes, demuéstralo, y
si crees que no puedes, demuéstralo igualmente.

—Pero ¿qué voy a escribir si no tengo nada que decir?
—Somos ciudadanos de un mundo mal hecho. Todos tenemos mucho

que decir y el deber de decirlo. A nuestros amigos, a la sociedad, al Estado, a
Dios, a quien tú quieras. No pienses y algo se te ocurrirá. Te concedo una
semana de vacaciones para que te encierres a escribir. Escribe en alemán,
como puedas, y que Greta te corrija, pero no demasiado: la gramática es un
condicionamiento y una coacción, como todas las normas. Dentro de siete
días, me enseñas el resultado. Si es malo, te lo diré sin misericordia y podrás
seguir como estás ahora. Aunque yo, en tu lugar, me esforzaría, porque si
sigues como hasta ahora te auguro un porvenir asqueroso.

Der Mann hatte keine Ahnung von Shakespeare
und überhaupt keine Ahnung von der Weltliteratur
aber ich habe ihn gesagt
vergessen Sie die ganze klassische Literatur.



Incapaz de desobedecer cualquier mandato del director del
Lappentheatre de Stuttgart, pero dispuesto a demostrar su incompetencia,
Agustín se proveyó de material de escritura, pidió prestada una máquina de
escribir portátil y se encerró en la habitación del mísero hotel donde seguía
viviendo desde el día en que llegó, por falta de empuje para buscar otro
alojamiento.

El hotel Petrus ocupaba los dos primeros pisos de un edificio de seis
plantas, de paredes ocres y tejado gris, construido con más urgencia que
esmero en la inmediata posguerra y destinado, por su proximidad a la
estación de ferrocarril, a albergar viajeros por una o dos noches, sin lujo, pero
con higiene y comodidad. Sin embargo, con el paso de los años, el progresivo
declive del ferrocarril como medio de transporte, la consiguiente degradación
del barrio y, especialmente, la enfermedad y muerte de su dueño, llevaron al
hotel Petrus a un rápido e inexorable deterioro.

Cuando Agustín se hospedó allí, después de su viaje ininterrumpido en
autobús desde Barcelona, el hotel Petrus, regentado por la viuda de su
antiguo dueño, se había convertido en una especie de pensión para familias
de inmigrantes de distintas etnias, hermanadas por una posición económica,
una situación laboral y un estatus jurídico harto precarios. En la mayoría de
las habitaciones individuales acampaban cuatro, cinco y hasta seis personas,
muchas de las cuales, sin atender la prohibición expresa claramente
anunciada en la entrada del hotel con letras de molde, hacían la colada,
tendían la ropa y cocinaban a cualquier hora del día o de la noche. De resultas
de aquella última actividad, un intenso olor a especias invadía todos los
rincones del establecimiento, impregnaba las cortinas, las tapicerías, las
alfombras y la ropa de los demás huéspedes y del escasísimo personal de
servicio; y aunque los habitantes del hotel Petrus eran pacíficos y
circunspectos y se esforzaban por no llamar la atención de las autoridades,
era inevitable que el sonido de las radios, el llanto de los niños, los gritos y
los ronquidos turbaran la tranquilidad de todos.

La viuda que regentaba el hotel Petrus se llamaba Frau Mathilda, tenía
sesenta y pocos años de edad, era entrada en carnes, sonrosada de piel e
insegura de andares. Tenía una hija de edad indefinida, llamada Alarica,
gorda, patosa y corta de luces. Frau Mathilda se ocupaba de los quehaceres
del establecimiento, con la ayuda de dos trabajadoras interinas, una
salvadoreña y la otra marroquí, que, según explicaba Frau Mathilda a sus



huéspedes con lágrimas en los ojos, competían en torpeza, molicie y desidia.
En cambio, para Alarica, que se pasaba el día delante del televisor comiendo
golosinas, sólo tenía elogios. Frau Mathilda tenía buen corazón: si reprendía a
algún huésped, de inmediato se arrepentía, atribuía la desavenencia a un
malentendido y al final era ella la que pedía perdón por algo que no había
hecho. Era sabido que de cuando en cuando Frau Mathilda ahogaba sus penas
a escondidas en una botella de slivovitz, un aguardiente de ciruela al que
tenía especial afición. Cuando ocurría tal cosa, los huéspedes del hotel Petrus,
de común acuerdo, fingían no darse cuenta, ni siquiera cuando oían a Frau
Mathilda tararear canciones que habían estado en boga tiempo atrás, en un
periodo que el país se esforzaba por olvidar.

Tal vez por su juventud, su aire desvalido y sus modales suaves, Agustín
gozó desde el primer momento de un trato especial entre los huéspedes del
hotel Petrus. Disponía para su uso exclusivo de una habitación diminuta, con
un ventanuco que daba a un callejón oscuro pero silencioso, una cama
estrecha y desfondada, un armario donde sólo cabían tres perchas, un lavabo
desportillado, una mesita y un taburete. Aparte de la habitación, Frau
Mathilda le mostraba su simpatía de un modo callado pero eficaz: en alguna
ocasión pasaba por alto el retraso en el pago de la pensión, le cambiaba la
ropa de la cama con más frecuencia que a los otros huéspedes y una vez en
que Agustín cayó enfermo, le hizo llevar por mediación de la sirvienta
salvadoreña un tazón de caldo de berzas poco apetitoso, pero sin el cual
Agustín no habría podido alimentarse.

*

En aquel lugar tan poco propicio a la concentración se encerró Agustín
para poner a prueba su ingenio y su capacidad de trasladar sus ocurrencias al
papel.

El primer día de trabajo fue improductivo. A falta de ideas, Agustín se
limitaba a imitar escenas o situaciones que recordaba haber encontrado
graciosas en alguna ocasión y ahora volvían a su memoria, pero el resultado
no podía ser más insulso. Todo lo que empezaba a escribir iba a dar a una vía
muerta al cabo de unos cuantos párrafos.



A medianoche, exhausto y desmoralizado, se acostó y se tranquilizó
pensando que ya lo había probado, que había dado lo mejor de sí y que lo
único razonable era abandonar el proyecto. Con esta resolución se durmió al
instante. De repente se despertó sin que hubiera intervenido un factor externo
y sin haber soñado. No sabía si habían transcurrido muchas horas o unos
minutos. Fuera reinaba una completa oscuridad. Se levantó y, como en el
hotel apagaban la calefacción durante la noche, se envolvió en la manta, fue a
la mesa, encendió la luz y tiritando, porque el frío se le había metido en los
huesos, se puso a escribir de un modo febril. Lo primero que le venía a la
cabeza lo escribía y lo que acababa de escribir le daba pie a seguir
escribiendo. A mediodía había llenado veinte páginas con una letra pequeña y
sin correcciones. Se duchó, salió a la calle, entró en una cafetería, se tomó
una hamburguesa y una Pepsi-Cola y regresó al hotel. En la habitación
encontró a la salvadoreña haciendo la cama. Le pidió que lo dejara todo tal
como estaba y se puso a escribir hasta la hora de cenar.

No se atrevía a releer lo que escribía para no llevarse una desilusión,
porque no sólo le incitaba a continuar escribiendo la posibilidad de inventar
algo aprovechable, sino una ambición que nunca había experimentado
anteriormente. Mientras iba escribiendo pensaba que si el impulso inicial no
decaía y lo que saliera de su imaginación encontraba aplicación práctica, tal
vez consiguiera ganar un poco de dinero y mejorar su nivel de vida.

Antes de iniciar su relación con Greta, Agustín se había resignado a
vivir en el hotel Petrus mientras pudiera costear el precio de la habitación.
Luego las cosas se habían complicado, porque Greta compartía un
apartamento de dos habitaciones con otras tres chicas y a Frau Mathilda no le
hacía ninguna gracia que uno de sus huéspedes recibiera visitas y menos aún
que aquellas visitas pasaran la noche en el hotel.

Una mañana Frau Mathilda llamó a Agustín al cuarto que hacía las
veces de despacho, le hizo sentar en una silla y le expuso las normas de
decencia que regían en su establecimiento.

—El hotel Petrus es una gran familia, pero una familia diversa. Aquí de
modo ejemplar diferentes culturas, diferentes creencias y diferentes
sensibilidades comparten su espacio. Compruébelo usted mismo, Herr
Batalla: en este despacho se nota la horrorosa peste del shawarma y el
delicioso aroma de las berzas. ¿Es placentero?, ¿es repulsivo? Dejémoslo en
discutible. Si pudiera abriría la ventana para ventilar el despacho, pero no hay



manera: en invierno hace frío y en verano entran moscas. Con esto sólo
pretendo transmitirle un mensaje sencillo, Herr Batalla: en el hotel Petrus la
convivencia se respira.

Agustín asintió con expresión compungida y Frau Mathilda se
enterneció.

—No piense usted que no le comprendo. Yo también fui joven y
también conocí las embestidas de la carnalidad. Si no hubiera sido así, no
habría engendrado a Alarica. Pero eso mismo me obliga a ser más severa.
Alarica es joven y, por consiguiente, impresionable. No quiero pensar en lo
que podría suceder si la conducta de un huésped le metiera ideas en la cabeza.
El hecho de que la pobre sea un poco lerda aumenta mi responsabilidad. No
podemos errar. Cuando éramos jóvenes cometimos errores. Me refiero a mi
generación. La vida nos sonreía y no pensábamos en las consecuencias de
nuestros actos. Mi marido y yo éramos felices. Él estaba guapísimo con su
uniforme negro y podíamos bailar toda la noche...

Al quinto día de trabajo, Agustín había terminado el borrador de una
comedia entera. Le puso por título Caca en el sombrero, metió la única copia
mecanografiada en una carpeta y se la llevó al director del Lappentheatre de
Stuttgart.

—¿Alguien la ha leído?
—Entera no, señor. Greta ha leído algunos párrafos sueltos. Ha dicho

que le parecía bien, pero que no entendía nada. Me temo que es un buen
resumen de la obra. También se ha reído, pero me consta que lo hacía por
amor.

El director metió la carpeta en un cajón y ordenó a Agustín que volviera
a sus ocupaciones habituales en el teatro.

Al cabo de una semana, el director volvió a encerrarse con Agustín en el
despacho. Había leído la obra varias veces. No estaba mal. Él mismo había
hecho las necesarias correcciones gramaticales, pero había respetado las
peculiaridades de léxico y sintaxis, donde a su juicio residía la gracia del
texto. Por supuesto, mucho debería ser modificado a lo largo de los ensayos,
cuando lo escrito pasara al lenguaje oral de los actores. Por todo lo cual, y si
no surgía ningún obstáculo insalvable, el Lappentheatre de Stuttgart
estrenaría Caca en el sombrero al inicio de la siguiente temporada. En su
momento la gerencia del Lappentheatre de Stuttgart discutiría con el autor de



la obra las condiciones contractuales, incluido el aspecto financiero de la
cesión de derechos. De momento, Agustín debía registrar el texto para dar al
asunto la necesaria formalidad legal.

A mediados de septiembre, después de un verano de ensayos intensivos,
se estrenó Caca en el sombrero. En las funciones previas el público se mostró
desconcertado, pero no hubo protestas y sí bastantes risas. Luego la crítica
local se mostró entusiasta, para sorpresa de todos los interesados, incluido el
director del Lappentheatre de Stuttgart. Poco a poco el público fue acudiendo
al teatro. A partir de la segunda semana las entradas se agotaron diariamente.
Otros teatros se interesaron por la obra. Algunos eran teatros afines al ideario
artístico y político del Lappentheatre de Stuttgart, pero la mayoría eran
teatros comerciales, deseosos de explotar el éxito de público de Caca en el
sombrero. En Frankfurt y en Düsseldorf la obra estuvo varios meses en
cartel. En Berlín, en Múnich y en Hamburgo, todavía se estaba
representando.

Animado por aquella inesperada recepción, Agustín escribió una
segunda obra, titulada Cateto en Bayreuth. El director y algunos miembros
del Lappentheatre de Stuttgart le ayudaron a corregirla, pero se estrenó
directamente en un teatro comercial. Aquella vez la crítica no fue unánime en
sus elogios, pero la afluencia de público volvió a superar todas las
expectativas. En aquel momento Agustín estaba escribiendo una tercera obra.
Pensaba titularla Turbulencias y ventoleras, pero aún no estaba del todo
decidido a mantener aquel título.

Mientras tanto, Caca en el sombrero había traspasado las fronteras. En
Viena se estrenó con el mismo éxito que había cosechado en Alemania y
permaneció mucho tiempo en cartel; y para la temporada siguiente estaba
previsto su estreno en París. Según llegó a oídos de Agustín, nada menos que
Thomas Bernhard había asistido a una de las representaciones en Viena,
aunque había abandonado la sala al cabo de veinte minutos; pero si lo hizo
por hastío o por irritación, no lo manifestó ruidosamente.

Aquella sucesión ininterrumpida de éxitos había dado a su autor un
cierto renombre en los círculos teatrales de habla alemana y unos beneficios
que le habían permitido alquilar un apartamento, comprar un coche y vivir sin
estrecheces.

—¿Y todo esto no nos lo podías haber contado? No sabíamos nada de ti,
sufríamos pensando que malvivías. Eres un idiota, Agus.



—Sí, seguramente estoy en falta. La verdad es que al principio pensé
que había sonado la flauta por casualidad, que el éxito sería efímero, y
todavía lo sigo pensando. Pero ahora ya lo sabes y cuando vuelvas, cuentas lo
que quieras a quien quieras.

Como Agustín era incorregible y su historia me había producido una
gran alegría, preferí no enfadarme con él.

—Y esas obras, ¿de qué van?
—Bah, un poco de esto, un poco de aquello. Ya te lo he dicho: lo

primero que se me ocurre, lo escribo. Personas, recuerdos, ocurrencias. Saco
ideas de cualquier parte. Por ejemplo, Cateto en Bayreuth está basada en dos
obras de Calderón de la Barca. Por ahora, nadie se ha dado cuenta. Pero
también incluyo anécdotas de cuando éramos pequeños. Un revoltillo.

—Y la gente, ¿qué entiende?
—Vete tú a saber. Cada cual lo suyo, supongo.
—¿Y dónde puedo ver una de tus obras?
—En varios sitios, pero por ahora sólo en alemán. Si te interesa, te

puedo dejar el libro y la traducción francesa, y le echas una ojeada.
Cuando volvimos al apartamento me entregó un libro muy bien impreso

de Fischer Verlag y un cartapacio, en cuya cubierta había una etiqueta con el
título de la obra: Caca dans le chapeau. Me llevé el cartapacio a la cama y
estuve leyendo hasta que me venció el sueño. A la mañana siguiente me reuní
con Agustín en la cocina.

—Voy por la mitad. Luego la acabo.
—¿Qué te parece?
—Chico, no sé qué pensar. Hay cosas que me resultan un poco

extravagantes.
—Por ejemplo...
—Hay un personaje que siempre anda hacia atrás y va mirando

fijamente el suelo para ver si entiende por qué no ha tropezado.
—¿Y te parece mal?
—Mal no, es una chorrada.
—Pero, Rufo, ¡si es tu vivo retrato!

Sorprendido por su presencia le preguntó:
—¿Quién eres?
La doncella le respondió:



—Soy la misericordia. Tómame por esposa y verás qué bien te va.

Mi madre lloró de alegría cuando a mi regreso le informé de la buena
fortuna de un hijo al que siempre había querido, pero en cuyas aptitudes para
salir adelante en la vida nunca había confiado demasiado. En el aeropuerto de
Stuttgart, antes de despedirnos, arranqué a Agustín la promesa de ir a
Barcelona en Navidad, con o sin Greta. Como confiaba en su palabra,
también se lo comuniqué a nuestra madre sin temor a crear falsas
expectativas.

Entre unas cosas y otras, me sentía muy orgulloso de cómo había
desempeñado mi papel de cabeza de familia. Anamari se apresuró a bajarme
los humos.

—La idea del viaje fue mía. De no ser por mi insistencia, tú no habrías
ido.

Por no remover posibles sombras del pasado, no había contado a nuestra
madre la historia de la visita al camerino que Agustín y nuestro padre habían
hecho muchos años atrás. Sí que le referí la historia a Anamari, y también en
aquella ocasión se mostró escéptica.

—¿Quieres decir que Agus se ha convertido en el rey del sainete alemán
por cumplir un deseo implícito de papá?

—Eso piensa él. Yo tengo otra versión. ¿Conoces la historia de san Juan
Limosnero?

—Para nada.
En su afán por hacerse rica, Anamari frecuentaba el ambiente finolis de

Barcelona y se le habían contagiado los giros de cuño reciente.
Según el santoral, san Juan Limosnero fue patriarca de Alejandría en el

siglo VII y se distinguió en la práctica de la caridad, de donde le viene el
apodo. La leyenda enriquece esta insulsa biografía con un bonito prefacio. En
una etapa anterior de su vida, antes de ganarse el sobrenombre de limosnero,
vivía en suntuoso palacio un noble muy rico, pero tan mezquino y cicatero
que había prohibido terminantemente a sus criados dar limosna a los
mendigos, con lo cual éstos, a sabiendas del mal recibimiento que les
aguardaba, dejaron de acudir. En una ocasión, sin embargo, ignorante de la
mala fama de su abyecto dueño, un pobre llamó a las puertas del palacio.
Acudió un criado y trató de ahuyentar al pedigüeño, pero éste, acuciado por
el hambre, persistía en sus ruegos y el criado, movido a compasión, fue a



buscar un mendrugo. Cuando se lo iba a dar, acertó a pasar por allí el
inflexible amo, el cual, al advertir la desobediencia del criado, montó en
cólera, arrebató el mendrugo al criado y lo arrojó a la cabeza del mendigo,
que se escabulló llevándose el mendrugo en la mano. Aquella misma noche,
el desalmado señor murió de improviso, su alma compareció ante Dios Padre
y al punto dio comienzo el juicio. En el plato de la balanza decisiva el diablo
depositó muy ufano el recuento de las obras malas acumuladas por el difunto
a lo largo de su vida. La balanza se inclinó hasta tocar el suelo. Entonces
Dios preguntó al ángel de la guarda si podía poner alguna obra buena en el
otro plato y el ángel se vio obligado a mover la cabeza con pesar. Ya estaba
Dios a punto de pronunciar la sentencia categórica cuando le interrumpió una
voz débil: era el mendigo, que aportaba al proceso el mendrugo que el reo le
había arrojado a la cabeza aquella misma mañana. Cuando el mendrugo fue
puesto en el plato de las buenas obras, el fiel de la balanza se inclinó por
completo hacia el otro lado. En aquel instante, san Juan Limosnero se
despertó en el mullido lecho de su palacio: todo había sido un sueño, enviado
para revelarle el peso incalculable de una obra de caridad, siquiera mínima. A
partir de entonces, el noble ruin se convirtió en el santo que hoy se venera en
todo el mundo y una de cuyas manos se encuentra entre las reliquias que
atesora la catedral de Vic.

—¿Cuál es la moraleja?
—Está clara: nadie hacía ningún caso al pobre Agus. El teatro y la

confidencia de papá fueron su mendrugo. Ahora está recompensando la
dádiva por todos los escenarios de Europa.

Anamari suspiró con desaliento.
—Con un hermano que escribe astracanadas y otro que cuenta vidas de

santos, más valdrá que me espabile.
Unos días más tarde recibí una carta con el sobre cubierto de tachaduras

y reenvíos. Había sido remitida a mi antigua dirección de Nueva York y,
gracias a la eficaz coordinación de varios servicios de correos y por
inverosímiles vericuetos, había llegado a casa de mi madre. De inmediato
reconocí la letra picuda y elegante de la abadesa del Real Monasterio de
Santa Clara, en Tordesillas.

Estimado señor Batalla:



Espero que al recibo de la presente Dios le conserve la salud.
Si le escribo de nuevo, a riesgo de parecerle una metomentodo, es para hacerle

saber que mi sobrina Araceli está esperando una criatura. Como es natural, la
noticia me llena de gozo, pues el objetivo de la santa unión matrimonial no es
otro que traer almas al mundo. Pero en mi fuero interno elevo mis plegarias para
que esta criatura que nos manda Dios sea hijo de quien dicen ser y no fruto de un
inexcusable desliz por parte de su madre. Usted me dirá, señor Batalla, que
tampoco lo fue Jesús de su padre putativo, pero el caso es distinto y no serviría
de excusa. Me apresuro a añadir que no tengo ningún motivo para sospechar tal
cosa y menos aún para poner en tela de juicio la rectitud y la decencia de mi
sobrina, pero en los tiempos que corren veo zozobrar muchos valores, y si dudar
de la integridad del prójimo no está bien, peor está dudar de la sagacidad del
maligno y de la violencia de las pasiones que el Señor nos puso en el alma para
adiestrarnos en la lucha. Por favor, no vea en mis temores una insinuación
velada: he computado fechas y hecho cálculos y puedo asegurarle que el hijo de
mi sobrina Araceli no es de usted. Si le hago partícipe de mi desasosiego es
porque con el paso de los años pierdo las ilusiones en las cosas de este mundo,
todo lo relativizo y todo se me antoja baladí, salvo el continuado milagro de la
procreación. Quizá pienso en esto en demasía, porque en este insigne y antiguo
convento vivo rodeada de un grupo de vejestorios, siempre menguante por falta
de vocaciones, y aunque sigo convencida de que no he tenido mayor acierto que
el haber elegido ser la esposa de Nuestro Señor Jesucristo, no ignoro que estos
divinos esponsales me llevan a la extinción.

Al margen de estas cuestiones, ¿qué opinión le merece Felipe González? A mí
me parece un buen chico, por más que a menudo se deje retratar con el puño en
alto.

Y no le molesto más. Reciba un afectuoso saludo de quien no le olvida en sus
oraciones.

Envié a la abadesa una respuesta de cortesía. Nadie le había obligado a
meterse a monja ni a permanecer en el convento día tras día, y si ahora se
arrepentía de no haber seguido otro camino, no era precisamente yo quien la
iba a compadecer. En cambio, me interesó su visión de Felipe González.

La situación política en España seguía estancada y muchos españoles,
quizá por haberla esperado tanto tiempo, parecían haber apurado el ciclo de la
democracia y con él, las ilusiones puestas en el cambio. Unos pocos
comparaban el presente con la etapa anterior y lamentaban la desaparición de
un régimen autoritario. La mayoría distaba de alimentar falsas nostalgias,
pero reclamaba una mejora sustancial en sus vidas cotidianas que la realidad



no les ofrecía. Proseguían los actos de terrorismo y los atentados mortales; la
adaptación a las reglas de la economía de mercado se hacía sentir, como
había augurado Baltasar Ortiguella en la desafortunada comida del
chiringuito de Pals, y se sucedían las manifestaciones y las huelgas; con la
aplicación de las garantías jurídicas, los delincuentes gozaban de una
aparente impunidad, que la policía, harta de escuchar recriminaciones por su
pasada brutalidad, fomentaba practicando una taimada inhibición. Y en
aquella atmósfera de inseguridad y amenaza, las figuras políticas que habían
hecho posible el cambio ahora eran vistas con recelo. Corrían incesantes
rumores procedentes de la capital, donde todo el mundo parecía estar en
posesión de algún secreto de Estado. La monarquía, que al principio había
sido recibida con desconfianza y más tarde con gratitud, ahora era objeto del
repudio y de la cuchufleta de muchos. Muchos se quejaban de que nada había
cambiado y de que seguían mandando los de siempre. Para un amplio sector
de la opinión pública, se había producido un cambio positivo, pero en la
política española no había medida sin trampa, persona sin doblez ni
institución sin lacra. La mayoría de la población prefería dejar las cuestiones
políticas en manos de los profesionales y un amplio sector de la juventud se
sentía traicionado y se refugiaba en una acracia contestataria y volátil, cuyas
actividades no pasaban del desplante y la jarana.

«I hope I know, Louisa, how to bear myself before the world.»
«No body better, my dear Paul. Nobody half so well.»

Nuevamente llegaron los fuertes calores, Barcelona se vació de gente y
en casa no se podía parar.

Un día mi madre me anunció que se iba de veraneo.
Como había previsto Anamari, nuestra madre gestionaba

estupendamente la viudedad. Casi a diario se buscaba una ocupación que la
obligaba a salir de casa, bien sola, bien con alguna persona afín. Seguramente
no se sentía feliz ni desgraciada. Por supuesto, no faltaban lapsos de
decaimiento, pero eran excepcionales.

La segunda semana de julio se instaló con otras tres amigas en un hotel
de La Garriga, donde la temperatura diurna era soportable y de noche se
dormía con manta. El hotel funcionaba en régimen de media pensión, estaba
en mitad del campo, en un paraje idóneo para hacer excursiones, bucólico sin



ser agreste, y cerca de un pueblo donde había de todo. El precio de una
habitación compartida era razonable, incluso en temporada alta. El transporte
también estaba resuelto: a través de un conocido, se habían agenciado un
minibús con chófer que las llevaría al hotel y las devolvería a Barcelona en
las fechas previstas.

Cuando se hubo ido me encontré dueño absoluto de la casa.
Acostumbrado a vivir por mi cuenta y a estar solo, sabía cómo hacer frente a
los pequeños problemas cotidianos y no me aburría, aunque mis amigos
habían abandonado la ciudad o la vida familiar los absorbía casi por
completo. Pero la situación me resultaba humillante. A menudo volvía a
Norito, de la que no había vuelto a saber nada, o pasaba revista a mi vida, y
unas veces me asaltaba el desánimo y otras, la angustia. Para no caer en la
desesperación, consideraba la posibilidad de marcharme de nuevo y
acariciaba la idea de volver a Nueva York, aunque en el fondo sabía que
aquél era un deseo irrealizable. Las cartas de los amigos que había dejado allí
me confirmaban lo que ya había observado antes de irme: la ciudad
mugrienta y peligrosa que yo había encontrado al llegar recuperaba la
vitalidad de épocas anteriores y se estaba convirtiendo en la primera plaza
financiera del mundo y en la capital de la cultura, la moda y el glamur. De
resultas de aquella evolución, los precios de la vivienda se habían vuelto
exorbitantes: ya no era posible vivir en Manhattan con unos ingresos medios,
salvo en barrios donde antes a nadie en su sano juicio se le habría ocurrido
poner los pies. Sin trabajo y sin dinero, aquella salida estaba cerrada para mí,
y como en otros lugares de Europa no veía la manera de conseguir trabajo, no
me quedaba otro remedio que seguir en casa de mi madre y comportarme en
todo con mesura. De aquel patético programa, el aislamiento era lo que
menos me preocupaba. A diferencia de lo que ocurría con Nueva York,
Barcelona estaba cada día más gris. Toda la oferta cultural parecía oscilar
entre lo apolillado y lo delictivo.

A partir del 15 de julio, Anamari y Tomás se instalaron en la casita del
Ampurdán. Con frecuencia Anamari me llamaba para ver cómo seguía y me
invitaba a pasar unos días con ellos. Yo se lo agradecía, pero declinaba la
invitación. No me quería inmiscuir en su vida y, en el fondo, no me apetecía.

Un día Anamari adoptó un tono entre dolido y autoritario.
—No me vengas con excusas tontas. En Barcelona estás muerto de asco

y más solo que una rata. Aquí no enredas: tú irás a tu aire y nosotros, al



nuestro.
Me había pillado haciendo la colada y no tuve arrestos para declinar la

invitación.
—Puedes venir en tren y te recogemos en Gerona.
—Ni hablar. En estas fechas los trenes van abarrotados, tardan la tira y

hace un calor de muerte. Alquilaré un coche.
—No exageres. Lo pintas como si fuera el Infierno de Dante, y sólo es el

Purgatorio con olor a sobaquina. En fin, haz lo que te dé la gana, pero ven.
No te pierdas y no llegues tarde.

Reservé un coche de alquiler y el día señalado metí un bañador, varias
camisas y unas mudas en una bolsa de viaje, recogí el coche y me eché a la
carretera.

Encontré atascos, el aire acondicionado del coche apenas funcionaba y
el viaje se me hizo interminable. El sol abrasaba el paisaje.

Llegué exhausto y malhumorado. Frente a la casa vi estacionado un
Saab y tuve un mal presagio.

Anamari me abrió la puerta muy sonriente.
—Esta misma mañana han venido unos amigos. Baltasar y Carol. ¿Te

acuerdas de ellos? Ellos te recuerdan con simpatía. Se han presentado de
improviso y no los podía echar. Sólo se quedan un par de noches. Tú puedes
dormir en el sofá.

Anamari era muy lista, pero no sabía mentir.
—Ah, no. Yo me voy.
Eché a andar hacia el coche. Anamari me alcanzó y se agarró al asa de la

bolsa de viaje.
—No seas idiota.
—Y tú no me hagas putadas. Al menos sin avisar.
—Está bien, vale, yo lo he planeado y te he engañado, pero ha sido con

la mejor intención. Si te lo hubiera dicho no habrías venido. Anda, quédate.
No pierdes nada y de aquí puedes salir con un buen trabajo.

—No me voy a rebajar.
—No se trata de pedir, como en la historia aquella del santo y el

pordiosero. Si sale el tema, bien, y si no, pues nada: pasamos un par de días
lo mejor posible, luego ellos se van y tú te quedas hasta que te canses.

Me detuve indeciso. Por mi gusto me habría ido, pero me echaba para
atrás rehacer la maldita carretera para volver a una ciudad vacía y a un piso



cerrado.
—Está bien. Me quedo hoy. Pero no pienso hacer méritos. Ya me

entiendes.
—Allá tú. Si quieres seguir viviendo con mamá sin hacer nada, es cosa

tuya, Rufo. Pero si ésta es la vida que eliges, te recomiendo que aprendas a
hacer ganchillo.

Entré en la casa cabizbajo. En la sala, tendida en el sofá, estaba Carol
hojeando una revista de sociedad. Al verla me arrepentí de haber cedido a los
requerimientos de Anamari. No me imaginaba cómo podía pasar cuarenta y
ocho horas aguantando las insolencias de aquella muñeca prefabricada y, al
mismo tiempo, ganarme la simpatía de su novio. Para no empezar mal, la
saludé cordialmente y ella respondió con un ronroneo sin levantar los ojos de
la revista.

Por suerte en la cocina encontré buen ambiente: Tomás y Baltasar
Ortiguella discutían sobre la forma de cocinar un besugo enorme que Baltasar
había comprado en el mercado de Palafrugell aquella misma mañana a un
precio óptimo.

—En Cataluña sólo se valora la merluza y la lubina. La incultura es
sinónimo de estrechez.

Ofrecí mi ayuda al equipo. Tomás descorchó una botella de vino blanco
y al cabo de cinco minutos me había olvidado de mi engorrosa posición. Más
tarde, sin embargo, mientras ponía la mesa, me sorprendí a mí mismo
pensando que debía esmerarme para causar una buena impresión. Aquella
sensación me irritó tanto que estuve toda la comida callado y ceñudo.

Después de comer todos se retiraron a dormir la siesta. Como yo me
había quedado sin habitación propia, me senté en el sofá de la entrada y me
puse a leer, pero me venció el sueño y me dormí en una mala postura. Al
despertar estaba abotargado, tenía el cuello dolorido y la boca seca. La casa
seguía en silencio. Bebí agua y, por hacer algo, salí al exterior. El aire
reverberaba por el calor. Entré, me puse un sombrero de paja que encontré
colgado de un perchero y volví a salir.

Detrás de la casa había un campo cultivado y más allá, un bosque
bastante espeso.

Anduve por el bosque. En los árboles cantaban las cigarras. Cuando
inicié el regreso, comprobé que me había perdido. Di vueltas buscando un
punto de referencia que me permitiera desandar lo andado, pero no estaba



seguro de si reconocía un cruce de caminos o sólo creía reconocerlo, así que
cuanto más andaba, más desorientado me sentía. Era ridículo, a mi edad, estar
en una situación análoga a la de Pulgarcito.

Al cabo de un rato vi en un trigal asomar la cabeza de Tomás. Le llamé
y le conté el lance. Se echó a reír.

—No se lo digas a nadie: hay que ser muy torpe para perderse en el
Ampurdán.

Había dejado a Anamari revisando un documento. Baltasar y Carol aún
no habían salido de su cuarto.

Anduvimos un rato en silencio. Yo nunca sabía de qué hablar con
Tomás y él era de natural callado. Un ruido de motor sobre nuestras cabezas
nos hizo levantar los ojos y vimos pasar una avioneta. Tomás se la quedó
mirando hasta que la taparon unos álamos.

—Siempre he querido ver la tierra desde una avioneta, pero nunca se me
ha presentado la oportunidad. Desde un avión comercial no es lo mismo. A
esa altura todo parece desértico y feo. En una avioneta, a vista de pájaro, el
Ampurdán debe de ser fantástico. A ras de suelo está polvoriento, como si no
tuviera dueño que lo cuidase. Llueve poco y todo son matojos y cereales.
Ahora están bonitos, pero después de la siega esto se vuelve un erial. A mí
me gusta la zona, no vayas a creer, pero cuando estoy aquí sólo pienso en
marcharme. La ciudad es horrorosa, ya lo creo, un continuo estrés. Entonces
llego al campo y en vez de tranquilizarme, me pongo de los nervios. No es
que no me guste la naturaleza, es que no sé cómo estar en la naturaleza.
Siempre pienso: ¿yo qué hago aquí, en plena naturaleza? Lo mismo me
ocurre en las noches estrelladas. Miro el firmamento y debería sentir algo
sublime, pero más bien me cabreo. No con las galaxias, claro, sino conmigo
mismo, por mi falta de capacidad para sentir algo elevado. ¿A ti no te pasa
algo parecido?

—No lo sé. Yo ni me fijo.

—Te deberían poner una albarda, ¡imbécil!
—No será usted el que me la ponga.
—¿Que no? ¿Quieres verlo?
—Sí.

En la casa la calma había sido reemplazada por el ajetreo.



—Os estábamos esperando. Baltasar propone que vayamos a tomar algo
a Calella.

A primera vista era un buen plan y dimos nuestro consentimiento. Sólo
Carol discrepaba.

—Si hemos venido aquí, ¿para qué hemos de ir a otro sitio? Yo estoy
harta de coche, Bollo.

Baltasar Ortiguella debía de estar inmunizado contra las objeciones
sistemáticas de su novia. La dejó hablar y luego salimos.

Anamari, Tomás y yo fuimos en el coche de mi hermana; Baltasar
Ortiguella y Carol en el Saab. Anamari aprovechó el trayecto para leerme la
cartilla.

—No te pido que des volteretas, pero te comportas como un deficiente
mental.

—Yo no quiero un empleo, Anamari.
—Nadie quiere un empleo y todo el mundo lo tiene o lo busca: no hay

otra forma de comer caliente.
—Ya sabes a lo que me refiero.
Una vez en Calella dejamos los coches donde pudimos y buscamos un

bar con terraza delante del mar. Tan pronto nos hubimos aposentado, Baltasar
Ortiguella se levantó y se dirigió al interior del bar. Carol reaccionó con
inusitada vehemencia.

—¡Bollo, ven aquí!
—Déjale, mujer. Habrá ido al baño.
—¡Sí, al baño! ¡Como si no lo conociera! Ha ido a llamar por teléfono.
—¿Y eso es malo?
—Cuando vuelva veréis si tengo o no razón.
Al no advertir en nosotros una disposición favorable, nos dirigió una

mirada suplicante.
—Vosotros no le conocéis, pero yo sí. Ha propuesto lo de Calella para

hacer esta llamada. Por eso yo no quería venir.
Acudió un camarero y le pedimos cervezas, gin-tonics y anchoas de La

Escala. Mientras estábamos con el pedido regresó Baltasar Ortiguella
cariacontecido.

—Malas noticias.
Carol nos miró a todos.
—¿No os lo acabo de decir?



—¿Pasa algo?
—Nada grave, pero me temo que os tendré que dejar.
—Joder, Bollo, ¡otra vez la misma jodienda no!
Baltasar Ortiguella nos explicó que había llamado al gerente de una

empresa para seguir de cerca el desarrollo de una negociación en curso y
aquél le había dicho que los acontecimientos se habían precipitado y que
había convocada una reunión para el día siguiente.

Todos expresamos nuestra contrariedad. Anamari buscaba una solución
al problema.

—Quizá te dará tiempo de ir a Barcelona temprano, despachar y estar de
vuelta para la hora de la cena.

—No. La reunión es en París.
Carol era presa de una profunda agitación.
—¿Para qué tenías que llamar? Siempre hay un asunto inaplazable. Eso

ya lo sabías. Pero no es verdad. Sólo hay un puñetero negocio y dentro de una
semana, un mes o un año seguirá habiendo un puñetero negocio, el mismo o
uno nuevo, igual de bueno o igual de malo. ¿No podemos pasar dos días
seguidos sin llevar el trabajo colgando de tus cojones?

Baltasar Ortiguella mantenía el aplomo. Para los demás era incómodo
asistir a un arrebato como aquél. Nos tomamos el aperitivo deprisa y en
silencio y nos dispusimos a emprender el regreso. De camino al coche
Baltasar Ortiguella hizo una proposición.

—Como Carol está tan enfadada conmigo, será mejor que vuelva en
vuestro coche. Yo iré con Rufo, si él no tiene inconveniente.

Nadie dijo nada y me encontré en el Saab en compañía de Baltasar
Ortiguella. Cuando salimos a la carretera suspiró.

—Lamento el espectáculo. Carol es como es. En este caso, además, no
le falta razón. Pero es realmente imprescindible que yo asista a esa reunión.
Quizá podría resolver el tema en un día y volver, pero lo dudo. Iré en coche a
Perpiñán y allí tomaré el avión a París. Si salgo temprano, puedo estar en
París a media mañana. Ya me están sacando el billete. Luego quizá vuele a
Barcelona y mande a alguien a buscar el coche. Es una vida enloquecida,
pero los tiempos que corren son desalmados y uno no se puede despistar.

Yo no dije nada y él guardó silencio durante un rato. Luego, sin apartar
la mirada de la carretera y en el mismo tono amigable, como si no hubiese
cambiado de tema, prosiguió.



—Anamari me ha comentado lo tuyo. No te lo tomes a mal. Ella temía,
con razón, que tú no te atrevieras a pedirme ayuda.

Percibí la encerrona y me quedé desconcertado.
—Lamento la intromisión de mi hermana. Esta situación me resulta

sumamente violenta.
—Ah, sí, claro, me hago cargo de tus sentimientos. Pero estás en un

error. El trabajo no es algo abstracto. Es una relación entre personas
concretas, en una tesitura concreta. Una relación de intercambio, muchas
veces un forcejeo. Las reglas del juego no son claras y nunca falta un
componente de riesgo. Nada se consigue sin asumir riesgos.

Siguió conduciendo callado, como si aquella reflexión fuera todo cuanto
se proponía decir al respecto, y yo me limité a asentir en silencio. Al cabo de
unos minutos, Baltasar Ortiguella volvió a tomar la palabra.

—Por suerte, en nuestro caso no ha de haber riesgo ni forcejeo de
ninguna clase. Anamari y yo somos amigos. Entre nosotros hay confianza.

A medida que hablaba iba reduciendo la velocidad, como si quisiera
adaptarla al pausado curso de su argumentación. Habíamos salido antes que
el resto y con aquella ventaja y la potencia del automóvil, habíamos dejado
muy atrás el destartalado Renault de Anamari. Ahora, sin embargo, los que
nos iban a la zaga nos dieron alcance y nos adelantaron. Al pasar por nuestro
lado, Anamari nos saludó agitando la mano y Carol, desde el asiento trasero,
nos dedicó un gesto obsceno que hizo reír a Baltasar Ortiguella.

—¡Esta Carol! Es incorregible. Nada le parece bien. Yo le daría todos
los caprichos, pero ni ella misma sabe lo que quiere. Dios le ha dado un
carácter fuerte, pero se olvidó de ponerle alguna idea en la cabeza.

Mientras él se reía de su propio chiste, yo tuve la impresión de haber
vivido una escena similar unos años atrás, cuando fui a pasar un fin de
semana a casa de unos amigos ricos en East Hampton. En aquella ocasión, el
dueño de la casa aludió también en un tono superficial y benévolo a la
conducta errática de su mujer. Con anterioridad me habían llegado rumores
de que mi interlocutor, un reputado abogado penalista, tenía estrechas
relaciones con el crimen organizado y las había utilizado, al menos en un
caso, para deshacerse de un rival, probablemente imaginario, del modo más
expeditivo. Entonces aquella posibilidad, que debería haberme escandalizado
y repelido, me había producido una impresión favorable, como me ocurre
cuando trato con alguien capaz de recurrir sin escrúpulos a medidas extremas



para conquistar o retener el objeto de sus deseos. Ahora, unos años más tarde,
en el Ampurdán, me preguntaba si Baltasar Ortiguella era una versión local
de mi antiguo anfitrión o si era un simulacro local, como el Ampurdán lo era
de los Hamptons.

Al interesado aquella alusión pasajera al carácter de su novia no le había
hecho olvidar el asunto que nos venía ocupando anteriormente.

—Por supuesto, te podría colocar en alguna de las empresas que manejo,
pero eso no nos iba a gustar. ¿Un trabajo gris conseguido por enchufe? Ni
hablar del peluquín.

—En esto estamos de acuerdo.
Volvimos a caer en un silencio preñado de sobreentendidos. Yo rezaba

para que se acabara el viaje y se pudiera interrumpir una conversación tan
embarazosa.

—¿Eres aficionado al fútbol?
Interpreté la pregunta como un intento de cambiar de tema y me sentí

aliviado.
—Lo era de niño. Luego, menos. Y cuando me fui a Nueva York dejé de

interesarme por el fútbol. Allí privan otros deportes, como sabes.
—Lo mismo da. Te lo preguntaba por una razón concreta. A través de

nuestras empresas y también por relaciones sociales y por tradición familiar,
tengo acceso a la junta del Barça. Seguro que la perspectiva te resulta más
atrayente.

—¿Trabajar en el Barça?
—No te asustes. No te vamos a nombrar entrenador. No tenemos quejas

de Udo Lattek. Pero ya conoces el dicho: el Barça es más que un club. La
institución tiene hondas raíces en Cataluña y no hay sector donde no se haga
sentir su presencia. En el ámbito cultural, en el periodístico, incluso en el
político. Por no hablar de las obras de beneficencia. Estoy seguro de que hay
muchos espacios donde podría encajar tu perfil.

J’ai toujours aimé les choses brillantes.

Atento y cumplidor, Tomás se había levantado temprano y había ido a
comprar los periódicos del día y pan y croissants para el desayuno. Cuando se
despertó, Baltasar Ortiguella ya no estaba en la casa y el Saab había
desaparecido de la plaza.



Ahora Tomás estaba concentrado en el comprometido acto de hervir la
leche fresca. Anamari dormía y Carol, dormida o despierta, seguía encerrada
en su habitación. Baltasar Ortiguella y ella se habían retirado en cuanto
hubimos acabado de cenar y, aunque nos quedamos un rato recogiendo la
mesa, lavando los platos y repasando los incidentes del día, no los oímos
hablar ni hacer ningún ruido.

Aproveché el momento para preguntar a Tomás cómo iba el Barça.
—Bien. La liga se acabó hace un par de meses. Quedamos segundos, por

debajo de la Real Sociedad. El equipo es sólido y tiene buenos jugadores:
Schuster, Quini, Simonsen, Migueli, Urruti... ¿A qué viene este interés
repentino?

Anamari asomó la cabeza.
—¿Antes de desayunar ya habláis de fútbol?
Tomás se volvió hacia mí con expresión dolida.
—El fútbol lo inventaron las mujeres para abroncar a los hombres.
Anamari iba poniendo platos, tazas y cubiertos en la mesa.
—Yo no abronco a nadie. Yo sólo digo que por culpa del fútbol los

hombres ya no nos hacéis caso y se extinguirá la humanidad.
—Eso es una gran injusticia. Yo nunca te he obligado a ir al estadio ni a

ver un partido en la tele y, en cambio, te he acompañado mil veces a comprar
ropa.

Intervine en este punto.
—Tú vigila que no hierva la leche y yo le pego con la sartén en la

cabeza.
—Dale duro.
La víspera, como todavía estaba Baltasar Ortiguella en la casa, no les

había querido contar nuestra conversación en el coche a la vuelta de Calella,
pero ahora les hice un resumen de lo hablado, incluida la posibilidad de
colocarme en el Fútbol Club Barcelona.

—Ya ves en qué lío me has metido por andar enredando.
—Cuando seas mayor, me lo agradecerás.
Tomás salió en defensa de Anamari.
—Estoy de acuerdo con tu hermana. No puedes seguir dando tumbos.

Sobre todo, por ti. Si no encuentras pronto un trabajo, acabarás
desmoralizado. O majareta.

—No, si yo estoy dispuesto a trabajar. Pero en el Barça...



—No seas infantil. Hoy en día el fútbol mueve tanto dinero como el
textil o la metalúrgica. Los equipos son grandes conglomerados y actúan
como estados independientes.

—Ya lo sé. No soy tan ignorante. A través de los deportes de masas se
hacen negocios y se influye en la política. Yo sólo digo que en estos dos
campos bien poco puedo aportar.

—Ideas. Eso puedes aportar. Has vivido varios años en Nueva York. A
la hora de ofertar, los americanos son los amos. Aquí estamos en la edad de
piedra. Si te lo propones, en seguida encontrarás la manera de hacerte valer.

Entre los dos me estaban labrando un futuro estremecedor.
—La economía no es tu fuerte, pero en política, hoy por hoy, hay barra

libre. Los partidos han salido del armario, en muy poco tiempo se harán con
el poder y no tienen gente.

—Por favor, dejadlo ya. Me estoy mareando.
La entrada de Carol en la cocina interrumpió aquella tortura. Sin que los

demás lo advirtiéramos, se había duchado, vestido, peinado y maquillado
como si fuera a una fiesta. Anamari le preguntó si quería desayunar.

—Sí, claro. Un té y algo de fruta.
—Lo siento. Sólo hay pan, croissant y café instantáneo.
—¡Qué asco!
A mí me divertía un personaje tan fiel a sí mismo. Abandonada por su

novio, sin té y rodeada de extraños que no se mostraban dispuestos a
complacer todas sus demandas, su cara expresaba la más profunda
consternación. De inmediato se rehízo.

—No puedo empezar el día sin una taza de té. Me voy a buscar un sitio
decente. Dadme las llaves del coche.

Para quitárnosla de encima le di las llaves de mi coche, se fue y nosotros
desayunamos, hojeamos la prensa, comentamos las noticias y salimos a dar
un paseo. Al regreso, todavía no había rastro de Carol ni de mi coche.

—El coche es de alquiler y está a tu nombre. Como se haya pegado una
piña se te cae el pelo.

—Si se mata lo daré por bien empleado.
Nos pusimos a preparar la comida. Al cabo de un rato entró Carol.
—¿Tan difícil es encontrar un sitio donde den té?
Carol arrojó las llaves del coche sobre la mesa y se dejó caer en una silla

de la cocina.



—Una barbaridad. En varios sitios pretendían darme té de bolsita. Me he
indignado. Luego he estado preguntado la manera de volver a Barcelona.
Bollo dijo que volaría directamente de París y yo no me subo a un tren ni
muerta.

Le dije que yo pensaba volver al cabo de dos o tres días y que podía
llevarla en mi coche. La propuesta le pareció inadmisible.

—¡Ni hablar! Yo aquí no me quedo otra noche. Quiero irme a casa. Ya.
Mira, haremos una cosa: yo me voy en tu coche y tú bajas en tren.

—Es una idea excelente, pero el coche es de alquiler y lo he de devolver
yo. Me temo que estamos en un callejón sin salida.

Tomás y yo nos divertíamos mortificando a aquella tonta consentida,
pero Anamari no podía sustraerse a la solidaridad femenina. Además, se
sentía responsable delante de su amigo. Carraspeó para llamar mi atención y
me dirigió una mirada significativa: si Baltasar Ortiguella iba a
proporcionarme un buen trabajo, no me quedaba más remedio que empezar a
mostrarme servicial. En realidad, no me costaba demasiado solventar aquel
problema nimio.

—Está bien. Si os parece, al caer la tarde acompaño a Carol a su casa y
aún me da tiempo de volver a cenar, aunque sea a las tantas.

Anamari me dirigió una sonrisa complacida, Tomás hizo una mueca
cómica y Carol, ajena al intercambio de señales, aceptó a regañadientes.

Comimos y nos retiramos. Yo me tendí en el sofá y me quedé dormido.
Al despertar me lavé la cara y salí al jardincito. El sol empezaba a declinar,
pero el calor era intenso. Saqué de la casa una tumbona de lona listada,
busqué un rincón a la sombra y estuve leyendo hasta que aparecieron
Anamari y Tomás para decirme que Carol ya había hecho las maletas y
esperaba con impaciencia en una silla de la cocina.

—¿Las maletas? ¿Son dos?
—Son tres. No pesan demasiado.
Cargamos las maletas en el coche y nos dispusimos a partir.
—No me esperéis ni os impacientéis. Intentaré estar de vuelta para la

cena, pero si estoy cansado, igual me quedo a dormir en Barcelona y subo
mañana. No quiero quedarme dormido al volante.

Carol se despidió de sus anfitriones como si abandonara la consulta de
un dentista y se sentó en el coche.

—¿No tiene radio?



—Sí, pero no funciona. Y no esperes mucho del aire acondicionado. El
motor no da para tanto.

—Vaya cafetera.
—Es lo más barato que encontré.
Arrancamos. Al principio todo fue bien. Circulábamos por carreteras

secundarias, entre trigales y bosquecillos de pinos, con el sol en la espalda y
las ventanillas abiertas. Sin embargo, al desembocar en una carretera más
importante, nos encontramos metidos en un atasco. Para no respirar las
emanaciones de un camión, subí las ventanillas. Al cabo de un rato el coche
era un horno. Carol rezongaba y ni siquiera me dirigía la mirada. Me resigné
y me puse a pensar en mis cosas.

Pasaron dos horas de tedio sin paliativos. A la hilera de automóviles que
llenaba la carretera hasta el horizonte se iban sumando nuevos automóviles
que afluían de carreteras y caminos laterales. Caía la tarde y circulábamos
como animales que avanzan cansinos y sin meta por el suelo cuarteado, bajo
el azote de la sequía. A lado y lado de la carretera se abrían terrenos sin
cultivar. A pesar de que el verano estaba sólo en sus inicios, la hierba
amarilleaba y dejaba ver claros de tierra dura y pedregosa. En algunos baldíos
se acumulaban muebles despanzurrados, máquinas inservibles cubiertas de
orín, bultos de plástico negro. Bandadas de gaviotas planeaban contra el cielo
azul grisáceo del crepúsculo. De un modo imperceptible íbamos dejando atrás
el campo y surgían bloques de viviendas con las ventanas iluminadas.

Yo me iba sintiendo cada vez más flojo. Me gustara o no, aquél era mi
mundo y aquélla era mi gente y aquél era el destino que el azar me había
asignado y del cual mis escapadas a los confines más lejanos del planeta no
me conseguirían sustraer, porque fuera a donde fuese, estaba condenado a
volver siempre al mismo sitio. Huyera a donde huyera, tarde o temprano
habría de claudicar, y ni mis locuras, ni mis fantasías me librarían de poner
mi inteligencia, mi energía y mi corazón al servicio del Barça. No había
escapatoria: había sonado la hora de ver las cosas desde dentro y no desde
fuera y de tratar seriamente de encontrar mi equilibrio, mi forma de estar en
el mundo y mi razón de ser.

Ya era oscuro cuando nos adentramos en las avenidas desoladas de los
barrios suburbiales. Perdido en mis reflexiones me había olvidado de la
persona que viajaba a mi lado. Ahora veía a contraluz sus facciones



inexpresivas, su mirada vacua y la imagen infantil que ocultaba una actitud
despótica y acusatoria. Más por oír mi propia voz que por cortesía le dirigí la
palabra.

—Te pido disculpas por mi silencio prolongado. Es de muy mala
educación, ya lo sé, pero te confieso que me he puesto a pensar y he hecho
todo el viaje absorto y como ausente. Hay momentos en que el paisaje deja de
ser el decorado en el que transcurren los hechos y se convierte en el
verdadero protagonista de un argumento cuyo arranque nadie recuerda, un
presente inmóvil, el episodio congelado de una confusa trama. Yo estoy aquí
y sé que estoy aquí, pero no me reconozco, como no reconozco la
responsabilidad que se me atribuye ni me identifico con lo que se espera de
mí. Las personas de mi generación piensan de otro modo, eso también lo sé.
Colectivamente nos enfrentamos a una tarea difícil, quizá arriesgada, pero
apasionante. Hemos dejado atrás la juventud para sumergirnos de lleno en la
realidad. Antes rivalizábamos entre nosotros, por puro afán de prestigio,
como por juego. Ahora ya no estamos protegidos y hemos de rivalizar con el
mundo. Esto debería proporcionarnos, cuando menos, un cierto orgullo, el
sentimiento de estar cumpliendo con nuestro deber, de estar construyendo el
futuro que habremos de legar a nuestros hijos. Pero todo eso a mí me deja
frío. El patriotismo me deprime. Mi único deseo es estar lejos. Quiero volver
al Japón. El Japón es lo que está lejos. Cuando estuve allí me enamoré
ciegamente de una mujer a la que luego perdí de un modo tan fortuito y tan
imprevisible como la propia cadena de acontecimientos y personas que me
habían empujado a conocerla y a enamorarme sin saber cómo ni por qué.
Pero no es eso. Quiero volver al Japón porque estar allí es no estar aquí. No
quiero entender otras culturas, no busco la sabiduría. Lo exótico es una forma
de la ignorancia. Entre los Cinco Reyes de la Sabiduría y los santos de la
parroquia no hay ninguna diferencia, salvo que aquéllos son extraños. No
crecimos a su lado, sólo en este detalle accidental estriba su ascendiente. A ti
todo esto te trae sin cuidado, naturalmente. Tal vez habrías preferido que
siguiera callado. Pero he empezado a hablar y ya no puedo parar. Reconozco
que mi queja es estúpida. Estamos rodeados de dolor, de violencia gratuita.
Al enfermo y a la víctima no se les brinda la posibilidad de quejarse, porque
no hay alternativa a su infortunio. La queja surge cuando hay alternativa y
reflexión: una infrecuente conjunción de lujos. Pero ésa es precisamente la



naturaleza de la queja. La rebelión contra la mediocridad para la que hemos
sido programados desde la niñez. Y para colmo nos estamos quedando sin
gasolina, maldita sea.

Durante toda la perorata, Carol miraba distraídamente por la ventana.
Cuando me callé volvió hacia mí una mirada entre vacua y displicente.

—Todo esto que me has contado está muy bien, pero ¿me vas a llevar a
la cama, sí o no?

—Por supuesto. Estaba implícito en el discurso.
Me desperté con un lío de brazos y piernas, sudado y con la boca seca.

Estaba en la cama de mis padres y a mi lado Carol dormía con respiración
acompasada. La escena era digna de una comedia de Agus: aún no tenía
asegurado el empleo y ya me había liado con la mujer del jefe. Me dio un
ataque de risa que despertó a Carol.

—¿De qué te ríes? Si me estabas comparando con tu japonesa, te
advierto que no me pienso esforzar.

—No. Perdona. Ni yo mismo sé de qué me río. Un sueño tonto. Y no te
has de esforzar: eres un cielo.

Al cabo de un rato ella se volvió a dormir y yo me quedé pensando.
Inicialmente había atribuido la situación a un impulso mutuo. Ahora me
preguntaba si todo aquello no formaba parte de un plan urdido por Baltasar
Ortiguella para desembarazarse de su pareja. Si me había tendido una trampa,
me tenía bien merecido lo que me pudiera pasar por andar llamando a la
puerta de los poderosos. Para tranquilizarme, me dije que las consecuencias
de mis actos no me podían causar ningún perjuicio, puesto que nada tenía que
perder, pero el cinismo no alivió mi nerviosismo y tardé bastante en volver a
conciliar el sueño.

Cuando me desperté era de día y estaba solo. Oí ruido en la casa y fui a
ver. Carol abría y cerraba cajones en la cocina.

—No sé si habrá té.
Me miró con expresión divertida.
—¿Ésta no es tu casa?
—Sí y no. Es la casa de mis padres. Aquí pasé mi infancia. Mi padre

murió, mis hermanos se fueron y yo he vivido varios años en el extranjero.
Desde que volví a Barcelona vivo con mi madre, provisionalmente. Mi madre
está de veraneo, en la montaña.

—¡Qué fuerte!



Nos duchamos y nos vestimos. Le propuse acompañarla a su casa, pero
ella se negó y yo no insistí. Cuando me quedé solo pensé que debía volver al
Ampurdán, pero rechacé la idea. No tenía valor para enfrentarme a Anamari
después de lo sucedido, tanto si se lo contaba como si mantenía el secreto.
Devolví el coche, regresé a casa y esperé a que me llamara. A las once sonó
el teléfono. Le dije que no me esperasen. El viaje de vuelta había sido
horroroso y me había quitado las ganas de echarme de nuevo a la carretera.
Tal vez más adelante, cuando el calor en Barcelona me resultase insoportable.

—Haz lo que quieras. Aquí siempre serás bien recibido. Tomás dice que
aproveches el tiempo para estudiar la historia del Barça. Dice que es muy
instructiva.

I’m handling this my own way and I’m not gettin’ into any jam.

Aquel verano fue especialmente bochornoso en Barcelona, pero no
regresé al Ampurdán.

Mientras mi madre siguió veraneando en la montaña, Carol y yo nos
seguimos viendo regularmente en mi casa. Yo daba por sentado que Baltasar
Ortiguella había regresado de su improvisado viaje a París y que nada había
cambiado entre Carol y él. Aquello a mí me traía sin cuidado, pero no me
gustaban los encuentros clandestinos.

Con mi madre de nuevo en casa, las citas se espaciaron y se hicieron
más fugaces, porque teníamos que aprovechar los ratos libres y no alargar los
encuentros. A mi edad, aquella situación me resultaba humillante, pero no
tenía medios para alquilar un apartamento y no quería pedir favores a un
amigo, y menos aún recurrir a un hotelito por horas. En el fondo, yo pensaba
que nuestro romance iría perdiendo intensidad y acabaría por disolverse sin
amarguras ni reproches.

Carol seguía siendo la mujer engreída, vanidosa e intemperante que
habíamos conocido en el Ampurdán, pero en la intimidad no me resultaba
difícil tomarme a broma los rasgos más aparatosos de su carácter.
Paralelamente, me sorprendían facetas nuevas de su personalidad, que iba
descubriendo de un modo indirecto y fragmentario, porque ella rara vez
hablaba de sí misma, ni para revelar emociones ni para aportar datos sobre su
pasado, como si no le interesara ahondar en el conocimiento mutuo. Yo tenía



la sensación de que pasaba el rato conmigo como habría podido pasarlo en el
cine. Cuando se lo dije, me respondió que sí, y añadió que aquel verano no
daban ninguna película más divertida que estar conmigo.

A mediados de septiembre recibí la llamada de un individuo que dijo ser
gestor de fondos fiduciarios extranjeros. El motivo de la llamada era
comunicarme que un cliente, cuya identidad no estaba autorizado a revelar, le
había encargado hacer una transferencia a mi cuenta corriente desde un banco
con sede en las islas Caimán. A renglón seguido, sin hacer una pausa, añadió
que la transacción era legal desde todo punto de vista y que, una vez
realizada, yo podía regularizarla o no, según decidiera, aunque la reforma
fiscal era una de las prioridades del Gobierno español, por lo que me
desaconsejaba no declarar el ingreso e incurrir en fraude. Le pregunté la
cantidad y el motivo de la transferencia y me dijo que el monto lo vería tan
pronto se efectuara la transferencia, cosa que haría cuando yo le facilitara mis
coordenadas bancarias. En cuanto a la causa subyacente a la citada operación,
el gestor sólo podía decirme que su mandante deseaba retribuir servicios
prestados recientemente, así como compensar ciertas pérdidas incurridas por
mí en el curso de y en relación con los ya citados servicios.

Naturalmente, la transferencia anunciada sólo podía provenir del
empréstito que yo había negociado con tuan Patam en Ju Ju Island, por lo
cual, si lo aceptaba y seguía los consejos del gestor respecto a su legalización,
no hacía sino blanquear dinero procedente de actividades delictivas. Sin
embargo, fuera cual fuese la cantidad que el príncipe me enviaba, me la había
ganado con creces y en mi tesitura una entrada de dinero me venía como
anillo al dedo. De modo que di al gestor los datos que me pedía, él tomó nota
y colgó.

Transcurridas dos semanas, mi banco me notificó el ingreso de una
cantidad no despreciable de dólares. No sabía qué destino darles, pero, en
previsión de unos vagos planes de fuga, pregunté si podía conservar las
divisas y me respondieron afirmativamente.

Unos días más tarde recibí una llamada de Baltasar Ortiguella. Desde
nuestra conversación en el Ampurdán a bordo de su coche no había vuelto a
saber nada de él, ni directamente ni a través de Carol, que evitaba
mencionarlo en nuestras conversaciones, por lo que yo había descartado la
posibilidad de que sus promesas se llegaran a materializar. El hecho de estar
engañándole del modo más flagrante no pesaba sobre mi conciencia: la



peculiar idiosincrasia de Carol y una cobarde predisposición por mi parte me
habían llevado a considerar nuestra relación como un suceso frívolo, lo que la
prensa del corazón habría calificado de tórrido romance de verano. Ahora, sin
embargo, al oír su voz, sentí un vacío en el estómago y un escalofrío me
recorrió el espinazo. Por fortuna, sólo me llamaba para informarme de la
buena marcha de sus gestiones. Concluida la temporada de vacaciones, había
hablado de mí en términos elogiosos con algunos miembros de la Junta
Directiva del Fútbol Club Barcelona y esperaba tener un encuentro con el
actual presidente accidental de la entidad, señor Casaus. De momento, y hasta
tanto la cosa no se materializase, me proponía un encuentro para seguir
hablando de aquel tema y de otros similares. En su voz no detecté trazas de
fingimiento, lo cual me produjo alivio y, al mismo tiempo, una insufrible
sensación de vergüenza. Mientras aquel individuo trataba de ayudarme, yo
estaba cometiendo a sus espaldas una traición y una villanía sin paliativos.
Tarde o temprano lo ocurrido saldría a la luz. Perder un empleo me traía sin
cuidado, pero el escándalo sería mayúsculo y todo el mundo saldría
perjudicado, incluidas varias personas totalmente ajenas a los hechos, como
mi hermana Anamari.

Después de unas noches de insomnio y trastorno, decidí zanjar el
problema de la única manera viable. Los dólares recibidos me permitirían
marcharme una vez más de Barcelona e intentar rehacer mi vida en otra parte.
Al revés de lo que había ocurrido hasta entonces, el príncipe Tukuulo, en vez
de meterme en aprietos, me ayudaría a salir de uno.

Dediqué unos días a sopesar posibles destinos. El primero que me vino a
la cabeza fue Tokio, pero lo descarté por razones prácticas: el costo de la vida
era muy alto, la barrera del idioma era insalvable, no conocía a nadie, no
tenía posibilidad alguna de encontrar trabajo y tampoco sabía cómo localizar
a Norito. Tampoco quería regresar a Nueva York: añoraba el lugar en el que
había vivido varios años, pero la ciudad que yo conocía había dejado de
existir. En mis años de estudiante había pasado una larga temporada en
Londres y guardaba un recuerdo muy grato de aquella etapa, pero ahora no
me atraía ni Londres, ni París, ni ninguna ciudad europea. Finalmente, mi
elección se centró en México o Buenos Aires. De las dos ciudades tenía muy
buenas referencias y, debido a una de las recurrentes crisis financieras, si me
decidía por la Argentina, con mis dólares me convertía en un hombre rico.

La fuga no revestía, a mis ojos, carácter de fracaso. Al margen de los



motivos concretos, en Barcelona no me sentía a gusto. España ya no ofrecía
un panorama esperanzador. La situación política se había estabilizado, pero
los ánimos estaban decaídos. Si en un principio los partidos políticos, que
tiempo atrás habían trabajado en clandestinidad y arrostrado peligros sin
cuento por la democracia, habían sido acogidos con gratitud y confianza,
ahora eran vistos como meras agrupaciones que se peleaban entre sí por una
parcela de poder, mientras la economía del país zozobraba y el espectro de la
carestía y el paro planeaba sobre la población. En todos los terrenos persistía
la violencia, proliferaban los atentados, en las ciudades reinaba la
inseguridad. ¿Quién querría vivir en un país así?

No trates de encontrar un hogar en el ancho mundo.
Pero allí donde el azar te lleve, llámalo tu casa.

Una vez determinado mi nuevo destino, ponderé la idea de irme
furtivamente, casi sin equipaje y sin notificar a nadie mis intenciones. Pero de
inmediato la rechacé por consideración a mi madre: no sólo debía darle una
explicación razonable de mi marcha, sino tranquilizarla con respecto a mis
planes futuros. Despedirme de Carol me parecía más fácil: la ruptura podía
enojarla, pero, en el fondo, le supondría un alivio. En aquella creencia la
llamé por teléfono.

—He de decirte algo. ¿Cuándo nos vemos?
—Mañana por la mañana tengo pelu; por la tarde, nada. A las cinco

estoy en tu casa.
—No, aquí no puede ser. Mi madre ha invitado a una amiga a merendar.
—Entonces, ven tú a la mía.
—¿Y tus padres?
—No molestarán. Papá siempre está ocupado y a mamá todo se la

refanfinfla.
Nunca había estado en su casa. Ni siquiera sabía dónde vivía. Me dio

una dirección en el barrio de las Tres Torres y al día siguiente, a eso de las
cinco y media, me encontré frente a una casa de dos plantas, rodeada de un
jardín muy bien cuidado. Pulsé el interfono, se oyó un chasquido y la reja se
deslizó por un riel. Recorrí un sendero y llegué a la puerta de la casa, donde
me esperaba un hombre de mediana edad, alto, enjuto, canoso, muy
repeinado, vestido con pantalón blanco y bléiser azul marino.



—¿Qué desea?
—Vengo a ver a Carol.
En aquel momento apareció ella en el recibidor. Llevaba una bata de

lino y sandalias. Me hizo pasar y se dirigió al hombre del bléiser.
—Antonio, que nos traigan el té a mi cuarto. Luego que no me pasen

ninguna llamada. Y si mis padres preguntan por mí, dígales que no estoy.
—Sí, señorita Carol.
Mientras subíamos una escalera alfombrada, yo iba mirando los cuadros,

las estatuas, los jarrones, los muebles y las lámparas. Entramos en una salita
y Carol cerró la puerta.

—¡Menuda sorpresa! Nunca me dijiste que tu familia era tan rica.
—Podrías haberlo adivinado. Si no tuviera las espaldas bien cubiertas,

no sería tan ligera de cascos y tan borde.
—No creas, hay mucho kamikaze.
Tocaron a la puerta y entró una criada de uniforme con una bandeja de

plata donde había un juego de té. Lo colocó sobre una mesa baja y se fue.
Carol se me quedó mirando. Le divertía mi desconcierto.

—Bueno, a ver eso que me tenías que decir.
—En realidad, es una cosa muy sencilla.
—Vale. Pero antes déjame decirte otra cosa igual de sencilla: estoy

embarazada y con toda certeza el hijo es tuyo.
Con aparente aplomo se puso a servir el té para darme tiempo a

reaccionar. Descarté la posibilidad de que fuera una broma o una artimaña.
—¿Cómo lo sabes?
—Por la prueba. En la farmacia. Y antes de que me lo preguntes te

contesto: no es de Bollo. Nuestras relaciones son más bien esporádicas y
tranquilas y yo siempre tomo precauciones. Contigo ha sido distinto desde la
primera vez.

—Vaya. ¿Y qué piensas hacer?
—Habla en plural: el asunto nos concierne a los dos.
—Sí, claro. Pero tú has tenido tiempo de pensar y yo todavía estoy

aturdido.
—Mira, a las malas, sé a dónde ir. Ya he pasado por esto dos veces.

Una, cuando era una cría; la segunda, a raíz de un soponcio parecido al tuyo
con la japonesa. Pero esta vez se me había ocurrido algo distinto.

—¿Como qué?



—Nos casamos y listo.
—¡Por el amor de Dios! ¡Yo soy un pelagatos, ya me conoces!
—Si te casas conmigo, ya no lo serás. Nunca. Mis padres están podridos

de dinero.
—Razón de más para que no quieran saber nada de mí.
—Que les den morcilla. Es mi decisión, no la suya. Si se enfadan, ya se

les pasará. No me van a desheredar. Soy hija única. Si no me dejan la fortuna
a mí, se la tendrían que dejar al obispado. Tampoco es que Bollo les
entusiasme, si vamos a eso. Y tal como soy, el desastre podría ser peor. He
hecho algunos disparates y si acabo con una buena persona como tú, aún
darán gracias a Dios.

—¿Y tú? ¿Qué interés tienes?
—Mira, hace un mes, cuando fuimos a aquella casa horrible de tu

hermana en el Ampurdán, vi que te habías llevado para leer un libro en
inglés. Sabes cuál digo.

—Sí, claro: Light in August en una edición de los años cincuenta que
compré en Scribner’s.

—Bueno, pues le eché una ojeada y pensé: yo esto no lo leería ni
muerta, pero un hombre que se atreve con semejante ladrillo podría ser el
padre de mis hijos.

—Desde que hablé con mi hermano hace unos meses en Alemania, ya
no cuestiono las motivaciones de nadie, pero esto me parece un poco
exagerado. ¿De veras te quieres casar conmigo porque leo a Faulkner?

—Y también por lo que te acabo de notificar. Es un criterio de selección
como cualquier otro. Bollo sólo lee libros de autoayuda para ejecutivos.

—Hombre, visto así... Pero tú no me quieres.
—¿Y eso qué más da? Los hombres sois unos presuntuosos: queréis que

las mujeres se mueran por vosotros. Si no vale la pena. Si al final todos os
parecéis mucho. Tú me caes bien. Hacemos buena pareja. Nos queremos,
cada uno a su manera. Es suficiente. A mis amigas que se han casado muy
enamoradas les ha ido fatal. Además, yo no quiero un marido. No sé qué es
eso. Nunca lo he sabido. El hombre que está conmigo en la cama, eso sí que
sé lo que es. El padre de mis hijos, también. Pero un marido, ¿para qué me
sirve? ¿Para ir del brazo a misa de doce? No lo pienses más. Vivirás



estupendamente, sin pegar sello. Y si eso te humilla, vas de vez en cuando a
un consejo de administración a decir chuminadas y a tocar la pera a los que
de verdad entienden. Digas lo que digas, te darán la razón.

Me quedé pensando. De todas las tonterías que había hecho en mi vida,
la que se me presentaba en aquel momento no era la peor.

—¿Y Bollo?
—Cogerá un berrinche. No le haremos caso. Entre él y yo sólo hay

aburrimiento. Y sus padres se llevarán un alegrón. Me aceptan por interés,
pero me consideran una petarda. Lo soy, pero eso es sólo una faceta de mi
verdadero yo, como me dijo una psicóloga. No sabes cómo soy ni lo que he
hecho hasta ahora. Ya te lo iré contando cuando haya ocasión. Habrá tiempo.
Ahora tómate tranquilamente el té y dime eso que me venías a decir.

—Pues te venía a decir que me iba a vivir a Buenos Aires.
—Ah, me parece genial. Me encanta Buenos Aires. A mí todos los sitios

me parecen bien mientras haya servicio doméstico.



EPÍLOGO

En el transcurso de aquel verano se me había ocurrido traducir al
castellano Caca en el sombrero, la comedia con la que Agustín había
triunfado en los escenarios alemanes. Además de ser una buena distracción,
pensé que el ejercicio me serviría para refrescar un idioma que tenía
abandonado y para satisfacer la natural curiosidad de mi madre y de mi
hermana. Con el texto original y la traducción al francés que el propio Agus
me había proporcionado, un par de diccionarios Langenscheidt y una
máquina de escribir, me puse manos a la obra. Luego los acontecimientos
descritos pusieron fin a mi tarea, no tanto por falta de tiempo como por falta
de concentración. Una vez más, circunstancias imprevistas daban al traste con
mis planes apenas iniciada su ejecución y les impedían ver la luz.

Una sala de espera. Muebles funcionales. La ventana enrejada. En una
de las paredes hay un cartel que dice:

HOSPITAL DEL INMUNDO LAMENTO
WILKOMMEN

Al levantarse el telón hay cuatro personas sentadas. No se conocen
entre sí, pero se han visto anteriormente, en el mismo lugar, por el mismo
motivo.

Entra Hugo andando hacia atrás y mirando fijamente el suelo. Al
levantar los ojos, se queda un poco desconcertado. Finalmente se sienta al
lado de Klaus.

HUGO: Perdone, señor, pero quisiera hacerle una pregunta: ¿falta mucho para llegar a
Wusterschawerberg? Klaus: ¿Desde aquí? Muchísimo, señor. Esto no se mueve.
Hugo: Ah, ¿no estamos en un tren?

KLAUS: No, señor.



HUGO: ¿Ni en un avión? (Klaus dice que no con la cabeza.) ¿Un paquebote, quizá?
(El mismo ademán negativo.) ¿Entonces, toda esta gente, a dónde va? Klaus: De
momento, a ninguna parte, señor. Esto es una sala de espera. Hugo: Ah. Yo
pensaba... mientras subía en el ascensor... Klaus: A los trenes y a los aviones no
se llega en ascensor, si me permite la observación. Hugo: Antiguamente. Estoy
de acuerdo. Antiguamente era como usted dice, señor. Pero hoy en día todo ha
cambiado mucho. Sobre todo, en el campo de la tecnología. Ya sabe lo que se
dice: Hoy las ciencias adelantan...

(Los cuatro se ponen de pie y cantan a coro.)

TODOS: (Cantan.) Hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad que es una
bestialidad que es una brutalidad.

MARGARETTA: Por si le interesa saberlo, señor, todos los presentes hemos venido a
consultar nuestro problema. Con el Profesor. Heinrich: Herr Doktor.

KLAUS: Atraídos por su fama universal.
HEINRICH: Es conocida su habilidad dialéctica. Su lógica implacable. En los pleitos

deja en ridículo a la acusación. Al mismísimo Ministerio Fiscal. En ridículo. Más
de un fiscal abandona la sala sin pantalones. Margaretta: Otras veces es el juez
quien queda en ridículo. Klaus: Y casi siempre el propio acusado.

HEINRICH: No en vano le llaman Der Ridiculizador. Hugo: Todos estamos aquí para
exponerle nuestro caso.

(Otto ha permanecido en silencio hasta el momento. Cuando se ha levantado para
cantar vemos que es un enano con rabo.)

OTTO: Yo era un científico prometedor. Era joven y me llamaba Theobald. Un día
invoqué al diablo. Llámenlo ambición, llámenlo afán de conocer lo arcano,
llámenlo capricho. Pronuncié el conjuro y oí una voz que me decía: Aquí estoy,
¿qué quieres? Yo respondí: Quiero ser como tú. ¡Y tenía esta pinta, el hijoputa!
Margaretta: Yo también consagré mi vida a la ciencia. Pero no a la pura
especulación, señor. Trabajé por el bien de la humanidad. Dediqué los mejores
años de mi vida a investigar en el insondable mundo de los laxativos. Finalmente
conseguí la fórmula perfecta. El purgante Zaratustra, de probada eficacia. Una
multinacional me robó la patente y adulteró la fórmula.

TODOS: (Cantan.) Son tus perjúmenes, mujer, los que me sulibeyan, los que me
sulibeyan, son tus perjúmenes, mujer.



HEINRICH: Yo me presenté al concurso más difícil de la televisión estatal. El primer
premio era ingresar en un convento cisterciense. El segundo, torturar a un
malnacido. El tercero, dos entradas de palco para ver pasar el Tour de France.
Habría podido ganar si hubiera habido tongo, pero no había tongo y me
descalificaron. Klaus: Y usted, que parece un hombre culto, un hombre que ha
viajado, un hombre que ha vivido, díganos, mein Herr, usted ¿de qué va?



NOTA

En la corte imperial del antiguo Japón existió un departamento
ministerial consagrado al yin y al yang. Esta creencia en la distribución de las
fuerzas que rigen el universo había entrado en el Japón, como casi todo,
proveniente de la China y caló tan hondo que, en el complejo organigrama de
la corte imperial, se le dedicó un ministerio, llamado ministerio del yin y el
yang, cuyas funciones eran nulas, pero cuya mera existencia honraba un
concepto que encerraba en sí el orden del cosmos. El negociado de mi título
alude a esta subdivisión gubernamental y también a la forma de gestionar las
misteriosas fuerzas que nos llevan de un lado para otro. Según este principio,
todo depende del equilibrio entre el yin, que representa el principio femenino,
la pasividad, el frío, la tierra, el agua y la luna, y el yang, el principio
masculino, la actividad, la luz, el cielo, el fuego y el sol. No hace falta añadir
que a mí, como ateo y aficionado al fútbol, la mera idea del yin y el yang me
parece un disparate. Pero no ignoro que a su sombra se desarrollaron grandes
civilizaciones y que su influencia fue tan notable que aún hoy, convertido en
logo, preside algunos establecimientos de medicina alternativa para el cuerpo
y la mente.

A lo largo de la escritura de este libro he recibido el refuerzo y las
aportaciones de algunas personas. Este refuerzo se ha redoblado en la fase
final, siempre la más complicada. Es de justicia hacer una mención especial a
mi hijo Ferrán, que vino cuando lo necesité sin esperar a que yo le llamara.
También va mi gratitud a Elena Ramírez por su apoyo, sus consejos, su
estímulo y su paciencia. De mi editor perpetuo, Pere Gimferrer, no hace falta
hablar, pero sí recordar que sigue al pie del cañón y que no hay artillero con
mejor puntería. También siguen ahí todos los miembros de la Agencia
Literaria Carmen Balcells. No iría a ninguna parte sin la ayuda de estas
personas. Por todas las novelas de esta trilogía planea el recuerdo de mis



padres, como no podría ser de otra manera. Ana está a mi lado, dentro y fuera
de estas páginas. A los tres les dedicaría la trilogía si la creyera a la altura de
sus méritos.
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