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SINOPSIS

En la primavera de 1975 Franco tiene los dias contados. Inquieto y estimulado por
nuevos aires de cambio y esperanza que comienzan a respirarse en Espafia, Rufo Bat
planea su regreso a Barcelona. Cuando esta a punto de abandonar Nueva York rec una
sugerente propuesta del principe Tadeusz Maria Clementij Tukuulo relacionada c su
disparatado plan de reconquista del trono de Livonia, un pais hoy inexistente.

A sabiendas de que Tukuulo aparece en su vida tan alegremente co desaparece y
le manipula a su antojo, Rufo se deja llevar por su admiracién y since afecto por el
monarca y acepta una misién incierta en Oriente. Una vez alli, descub que éste no es
el ultimo ni el dnico destino de esta enloquecida aventura.

Eduardo Mendoza prosigue la serie iniciada con El rey recibe, y recorre de fo
extraordinariamente lticida y con gran sentido del humor algunos momentos historic
culturales y sociales del siglo XX a partir de la peripecia personal del protagonista,
cumplidor Rufo Batalla. Su formalidad e insatisfaccion son el contrapunto perfecto
formidable principe Tukuulo, y su pintoresca relacion es la puerta de entrada a mundo
absurdo en el que todo es posible.
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PRIMERA PARTE



Al cabo de los afios del destierro
volvi a la casa de mi infancia
y todavia me es ajeno su ambito.

Tuve que regresar a Barcelona tras varios afios de ausencia, cuando me
comunicaron que mi padre habia fallecido repentinamente.

En el aeropuerto del Prat me esperaba mi hermana Anamari. De camino
a casa, en un flamante Renault de segunda mano que se habia comprado a
plazos con su primer sueldo, me conto los detalles de la muerte. Como todo
habia ocurrido hacia poco y muy deprisa, nuestra madre estaba aturdida, pero
serena, dijo Anamari.

Le pregunté si sabia algo de nuestro hermano Agustin. Llevaba tiempo
en paradero desconocido y apenas teniamos noticias suyas. Anamari le habia
enviado un telegrama a las sefias del teatro en el que decia trabajar la ultima
vez que escribid a nuestros padres, y todavia no habia recibido contestacion.

El sepelio sali6 de la casa familiar, donde se habia instalado la capilla
ardiente. Cuando los funcionarios de pompas funebres se disponian a cerrar
el féretro, sonaron unos timbrazos insistentes y al abrir la puerta entro
Agustin. Como siempre habia sido reservado, se habia ido de casa de un
modo intempestivo y no daba sefiales de vida, yo lo tenia por un desalmado o
poco menos, pero apenas cruzo el umbral rompié a llorar con desconsuelo.
Aquella manifestacion de sentimientos nos pilld6 a todos por sorpresa Yy,
contagiados, mi madre, mi hermana y yo también nos pusimos a llorar, cosa
que hasta entonces nadie habia hecho. Los funcionarios de pompas ftinebres
interrumpieron la maniobra en sefial de respeto. Al cabo de un minuto nos
preguntaron si podian proceder, porque en un entierro participaba mucha
gente y era esencial la coordinacion.

Camino de la parroquia aproveché para preguntar a Agustin donde
estaba viviendo.

—En Stuttgart.

—¢No te habias ido a Frankfurt?

—Cambié de planes. Ahora vivo en Stuttgart.



—¢Y qué tal?

—Bien. Ven a visitarme. Podemos ir a BadenBaden.

—:Merece la pena?

—No, pero esta cerca.

—Y en Stuttgart, sa qué te dedicas?

—Cuando vengas lo veras.

Como en su respuesta no detecté displicencia, supuse que habria alguna
razén de peso para mantener la incognita y preferi no insistir.

—Iria si pudiera, pero he de volver a Nueva York cuanto antes. Sali
corriendo y dejé el trabajo empantanado.

—A mi me pasa lo mismo.

Por lo repentino del suceso, nadie habia publicado una esquela en el
periddico ni comunicado personalmente el fallecimiento de mi padre, de
modo que en la iglesia habia muy poca gente. Yo siempre habia creido que
mis padres cultivaban muchas amistades, pero no debia de ser asi. Lo
comenté con Anamari y ella me susurré que en los ultimos tiempos nuestro
padre se habia vuelto muy retraido. No tanto insociable como taciturno y
solitario. Aquella tendencia se habia acentuado con la marcha de sus dos
hijos, primero yo y luego Agustin.

—No os hacia ningun reproche ni creo que hubiera una relacion directa
entre ambas cosas.

—¢Y mama?

—No lo sé. Unas veces parece que se entera de todo y otras, que no se
entera de nada. Y en los dos casos es incapaz de expresar lo que le pasa.

Al volver del cementerio fuimos los cuatro a comer a un restaurante.
Después de un largo periodo de extrafiamiento, mi madre estaba de nuevo
con sus tres hijos y se la veia contenta, a pesar del motivo luctuoso de la
reunion.

El consuelo le dur6 poco. Al volver a casa, mientras poniamos orden en
el desbarajuste creado por los acontecimientos recientes, Agustin anuncioé que
debia estar en Stuttgart al dia siguiente sin falta. Tenia previsto tomar el tren
y viajar toda la noche. Nadie le pregunt6 la razon del apremio ni trato de
disuadirle para que se quedara siquiera un dia mas.

Cuando mi madre trataba de asimilar la noticia y hacerse a la idea de una
nueva separacion, aparecieron tres primas de mi padre a expresar Ssus
condolencias. No habian podido venir antes ni acudir a la iglesia. Eran tres



mujeres de cierta edad, con aspecto y modales de ancianas provincianas. Yo
no recordaba haberlas visto nunca. Estuvieron una hora interminable
destilando banalidades y se fueron.

A pesar de su caracter ligeramente comico, la visita de las viejas primas
nos dejé una sensacion de peérdida irreparable que hasta entonces no
habiamos experimentado.

Bien por las circunstancias, bien por el mero paso del tiempo, la relacion
entre los miembros de la familia habia cambiado. Yo me daba cuenta de que
veia a los demas de otro modo y pensaba que tal vez a ellos les ocurria lo
mismo con respecto a mi. Mientras habian sido parte de mi vida cotidiana,
para mi sélo existian en aquellas facetas que me concernian. Ahora, por el
contrario, los veila como individuos con entidad propia, al margen de su
vinculacién conmigo.

En el caso de mi madre, aquel cambio de perspectiva, en lugar de
mejorar la relacién, la hacia mas complicada. Acostumbrados a representar
nuestros respectivos papeles, no conseguiamos entablar una comunicacion
mas espontanea. Mi madre queria saber de mi vida y mi trabajo en Nueva
York. No me preguntaba si tenia amigos y, sobre todo, si salia con alguna
chica. No queria enterarse de nada que implicara mi arraigo en otra ciudad.
Yo me daba cuenta de que mis respuestas le interesaban poco y de que, aun
siendo veraces, apenas tenian que ver con la realidad.

—¢:Por qué no vienes a Nueva York? Te sentara bien salir de esta casa
unos dias. Ahora es buena época. Anamari te podria acompafiar. Yo 0s
buscaria un hotel cerca de mi casa y os acompafiaria a todas partes.

—No, no, qué cosas tienes. Es muy lejos y muy caro, y yo alli no pinto
nada.

Como habia hecho con Agustin, tampoco puse trabas a su negativa. Al
faltar mi padre, se veia obligada a asumir un protagonismo para el que no
estaba preparada. Como esposa y como madre habia demostrado una
capacidad de afecto, una energia y un sentido practico que ahora ya no le
requeria nadie.

—¢Y ta? ;No piensas volver?

—Si, claro. Pero todavia no. Alli estoy bien y aqui, tal como andan las
cosas, no sé qué puede pasar.

En la primavera de 1975 Franco tenia los dias contados. En teoria, todo
estaba organizado para una sucesion tranquila y ordenada, pero soplaban



vientos de cambio y algunos sectores veian el futuro con alarma. Después de
varias décadas de atonia, la violencia volvia a estar presente en la vida diaria
de los espafioles, a veces en forma de atentados, a veces en forma de
ejecuciones.

Regresar a Nueva York era lo mas sensato. Sin embargo, la familia
segula existiendo y su existencia no me pasaba inadvertida. Como
primogénito, a la muerte de mi padre me correspondia ser el cabeza de
familia, un cargo meramente formal que, en nuestro caso, no llevaba
aparejada ninguna responsabilidad, pero que pronto me encontré ejerciendo.

Con medias palabras, mi madre me dijo que Anamari tenia un
pretendiente, pero que no se lo habia querido presentar. No estaba
preocupada ni dolida, y si me lo contaba era porque no creia adecuado
ocultarme un hecho de tanta trascendencia.

—Si no te ha dicho nada, quiza no es una relacion estable.

—:Me tomas por tonta? Algunas noches Anamari no viene a dormir a
casa. Y los fines de semana, ni la vemos.

Hablaba en plural, como si todavia viviera mi padre, con el que
seguramente habia seguido paso a paso el desarrollo del presunto idilio.

Le prometi que hablaria con Anamari. Lo hice aquella misma tarde y
Anamari me confirmo lo ya sabido. Tenian pensado formalizar la relacion
ante las dos familias, pero por pereza habian ido postergando una ceremonia
que juzgaban superflua. Anamari temia que a nuestro padre su novio le
pareciera un zangano. Ahora aquella posibilidad ya no existia.

—¢Y lo es? Un zangano.

—Todo depende del punto de vista.

—Aprovecha mi estancia en Barcelona para montar un encuentro
informal. Mama se quedara tranquila y ta te habrds quitado un peso de
encima.

El novio de Anamari se llamaba Tomas Aranda, tenia veintiséis afios y
era fotégrafo. También hacia experimentos con videos y pintaba unos
paisajes urbanos hiperrealistas. Yo habia visto en Nueva York bastantes
cuadros de aquel estilo y no me parecian mal, aunque no les veia el sentido.
En cuanto al video, todas las obras me habian dejado indiferente. Estaba
demasiado proxima la época inicial de la television en Espafia para apreciar
lo que me parecian fallos técnicos y no un lenguaje nuevo. Tal como
Anamari lo describia, me imaginé a Tomas como un buen chico, simpatico,



inteligente y limitado. Probablemente nunca llegaria a nada, probablemente
ni siquiera se ganaria el sustento, pero como Anamari seguia empefada en
hacerse rica por cualquier medio, la incapacidad financiera de su hombre no
le preocupaba. Yo me preguntaba si una mujer como Anamari, tan lista,
dinamica y ambiciosa, no podia encontrar algo mejor. Tal vez se habia
enamorado de verdad. O tal vez creia que un individuo como Tomas nunca le
plantearia problemas ni coartaria su libertad.

Al final optamos por aplazar la presentacion de Tomas. Si bien mi
presencia facilitaba el cumplimiento de aquella engorrosa formalidad, el
momento no podia ser menos idoneo. Un acontecimiento festivo se
convertiria por fuerza en una visita de pésame. En consecuencia, hablé con
mi madre, le di las explicaciones que me parecieron mas adecuadas y le dije
que las presentaciones se harian en otra ocasion, sin especificar la fecha ni las
razones del aplazamiento. Mi madre se mostré conforme con lo que yo le
decia. El encuentro no habria servido para nada. Demasiado alterada para
analizar con perspicacia y demasiado buena para emitir un juicio, mi madre
se habria desvivido por causar una buena impresion en lugar de valorar los
méritos de su futuro yerno. Ella misma asi lo comprendié y acepté mis
evasivas.

Tampoco la escenografia facilitaba las cosas. Ahora que la vivienda
familiar habia sido abandonada por casi todos sus habitantes, el deterioro
saltaba a la vista. Los muebles eran viejos sin ser antiguos, los adornos eran
mediocres y las paredes necesitaban una mano de pintura. Donde antes
andabamos tropezando los unos con los otros, ahora reinaban la decrepitud y
el vacio.

Todo aquello me producia un sentimiento de pena, de angustia y de
responsabilidad. Anamari trataba de mitigar mi desazon.

—No te atormentes. Tt no puedes cambiar las cosas. Y mama saldra de
ésta. Le costara un tiempo, pero se rehara y se unira a la galaxia de viudas.

La estadistica segun la cual las mujeres vivian mas afios que los
hombres debia de ser cierta, porque en torno a mi familia pululaban unas
cuantas viudas con dignidad de marquesas y firmeza de gladiadores, muy
dadas a organizar salidas colectivas y viajes por Europa. Anamari estaba
convencida de que tarde o temprano nuestra madre pasaria a engrosar las filas
de aquel poderoso y benigno ejército.

—¢Y ta? ;Qué haces en Nueva York?



—Nada de particular. Pero hoy por hoy ahi vivo.

—¢ Tienes amigos?

—Si, claro. Amigos y amigas. Lo que no tengo son proyectos.

—¢:Ya no sigues con aquel principe de cuento que te hacia encargos
chuscos?

Quiza en algun momento le conté a Anamari mi pintoresca relacion con
el principe Tukuulo y mi esporadica y tibia colaboracién en su disparatada
pretension al trono de Livonia, un pais inexistente, asentado sobre un
territorio a caballo entre dos o tres republicas de la Union Soviética. El
principe y yo nos habiamos visto por ultima vez en Nueva York, en el
Waldorf Astoria. El me habia pedido que llevara una carta a Tokio y yo,
contra toda légica, habia aceptado la mision.

Aquélla no era la primera vez que el principe pretendia utilizarme ni la
primera vez que yo me dejaba utilizar desde que un malentendido nos puso
en contacto unos afos antes en el hotel Formentor el dia de su boda con
Monica Coover, ahora conocida como Queen Isabella.

Desde un punto de vista objetivo, el principe y su consorte eran dos
impostores que vivian del cuento gracias a una reivindicacion de su derecho
al trono de Livonia tan legitima como descabellada. Pero yo me sentia ligado
a ellos por una mezcla de devaneo, fascinaciéon y sincero afecto. En la
ocasion a la que me he referido, tras una cierta resistencia y un numero
considerable de gimlets, yo acabé por aceptar el encargo de llevar a Tokio
una misiva del principe. Luego pasaron unos meses y el asunto no se
materializo.

A principios del afio siguiente recibi la llamada telefénica de un
desconocido que dijo ser representante legal del principe de Livonia. El
motivo de la llamada era notificarme la cancelacion de la mision
encomendada verbalmente por el principe a mi persona. Dado que por mi
parte no habia habido ningun desembolso ni alteracion de planes, afiadio a
continuacion el supuesto representante del principe con una innecesaria
contundencia, no me correspondia derecho alguno a resarcimiento o
estipendio. Le respondi que yo no tenia intencién de reclamar nada, que solo
razones de amistad personal me habian movido a ponerme a disposicion del
principe, que la premisa era improcedente y el dialogo desagradable, y bueno,
que hiciera el favor de decir al principe de mi parte que, en lo sucesivo, si
queria decirme algo, me llamara €l y no un subalterno.



Después de aquella aspera conversacion no volvi a saber nada mas del
principe Tukuulo, de su esposa, Queen Isabella, de su hombre de confianza,
el conde Salza, ni de ninguno de sus adlateres, y el olvido fue disipando
gradualmente mi enojo inicial.

Cuando finalmente llegé el momento de volver a Nueva York quedaban
pendientes pequefias gestiones administrativas y algun arreglo doméstico de
tipo practico. Nada ofrecia dificultad ni requeria mi presencia, pero la
inutilidad de mi paso por Barcelona me deprimi6 bastante.

Yo habria preferido hacer la despedida en casa y tomar un taxi al
aeropuerto, pero Anamari insistio en llevarme en su coche y mi madre
también quiso venir.

Resueltos los tramites de facturacién, nos abrazamos con torpeza,
prometi llamar por teléfono al llegar y me meti en la zona reservada a los
viajeros. De resultas de los secuestros de aviones comerciales perpetrados por
la Organizacion para la Liberacion de Palestina y otros grupos terroristas, los
aeropuertos habian impuesto un control estricto de pasajeros y equipajes. Una
vez franqueado un limite, unas puertas correderas se deslizaban a espaldas del
viajero y ya no habia vuelta atras.

En aquella ocasion una simple accion mecanica revestia un simbolismo
sobrecogedor para alguien como yo, que acababa de experimentar la muerte
de un allegado.

Al otro lado de la barrera me encontré en el ambiente impersonal y
falsamente lujoso de cualquier aeropuerto internacional. Una sefiora tefiida de
rubio discutia en mal inglés con un empleado a causa de un perrito faldero.
En la voz de la mujer habia auténtica congoja y en la actitud del empleado,
una irreductible firmeza, aunque era evidente que no entendia una palabra de
inglés ni estaba dispuesto a resolver el problema del perrito. Al contemplar
aquella escena tan poco barcelonesa, senti que me separaba del ntcleo
familiar, donde todo tenia una gran densidad emocional, y entraba en un
mundo donde todo era absurdo e insustancial, en el que me sentia libre, y al
que creia pertenecer en cuerpo y alma.

Sabe que somos varios los que estamos en esta isla, situados en
diferentes lugares, para guardar los caballos del rey Mihrajan.

—Vaya, ha vuelto el pequefio samurai.



Paco Andrade me llamaba asi a raiz del revuelo provocado tiempo atras
por mi proyecto de viaje al Japon. El asunto quedd en nada, pero la idea de
conocer el Japon ya no me abandon6. Sin medios para hacer el viaje por mi
cuenta, lei libros, vi peliculas y averigiié cuanto pude sobre aquel pais, hasta
pasar de la curiosidad al interés y del interés a la obsesion.

En un primer momento, después de haber hablado con el principe, yo
habia recabado de mi jefe el permiso correspondiente. A la extrafieza inicial
sigui6 una amable cuchufleta por parte de mis compafieros cuando el alboroto
causado por mi anuncio qued6 en humo de pajas. Paco Andrade me saco el
mote y un afio después todavia me lo seguia aplicando.

El sefior Carvajal no era partidario de bromas ni familiaridades en el
trabajo.

—La imagen de la delegacion de cara al exterior es de capital
importancia. Que nadie piense que aqui se viene a contar chistes y a decir
donaires.

—Bueno, en definitiva, los samurais eran funcionarios. Como nosotros.

Aquel coloquio, con el que se me daba la bienvenida a Nueva York
después del breve viaje a Barcelona por la muerte de mi padre, me produjo la
tranquilidad de quien se ve de nuevo en tierra firme.

Sin embargo, también en aquel lejano reducto del dilapidado imperio
burocratico espafiol el paso del tiempo dejaba su huella. De los cuatro
funcionarios que encontré alli a mi llegada, dos nos habian dejado.

La primera en partir fue Alicia Pujadas. Era una mujer de mediana edad,
inteligente, amable, simpatica y no mal parecida, a la que todos
considerabamos una solterona sin remedio, hasta que un dia, repentinamente,
anuncié que se casaba y dejaba el trabajo. No nos dijo si lo dejaba para
desempefiar otro o para convertirse en un ama de casa a la antigua usanza.
Tampoco nos quiso decir con quién se casaba. A fuerza de insistencia le
sacamos que su futuro marido no era espafiol ni norteamericano, lo cual
redoblo nuestra curiosidad. Paco Andrade sostenia que la pobre Alicia habia
caido en las garras de un farsante. Bastantes afios de servicio y una vida
austera sin duda le habian permitido acumular una pequefia fortuna, un cebo
suculento para aquel tipo de desalmados.

El sefior Carvajal y yo nos negabamos a admitirlo.

—Alicia no se merece una jugarreta semejante.

—Bueno, la vida no es un concurso de méritos.



—En eso lleva usted mucha razon.

Le dimos una fiesta de despedida en casa del sefior Carvajal, reacio a
utilizar el local de la delegacion para actividades ajenas al trabajo. Eramos los
cinco de la oficina y cuatro personas mas. Daba pena comprobar que, después
de tanto tiempo en Nueva York, su circulo de amistades era tan reducido. Tal
vez ella no queria mostrarnos otras facetas de su vida privada. Con gran
disgusto por nuestra parte, a la despedida no asistié su futuro marido. Entre
los compafieros compramos bebidas, algo de picar, una docena de platos y
vasos de plastico y un paquete de servilletas de papel. A media celebracion
reclamamos silencio, le hicimos entrega de una litografia enmarcada de Saul
Steinberg, el sefior Carvajal pronuncié un discurso breve, carifioso y sincero,
y Alicia Pujadas hizo pucheros y dijo que no olvidaria nunca aquellos afios en
Nueva York, que nosotros habiamos hecho gratos con nuestra camaraderia y
buen humor. Al final nos abraz6 a todos y prometié seguir en contacto con
nosotros, pero era evidente que no volveriamos a saber de ella nunca mas.

Al cabo de unos meses Javier Pifiol pidi6o la baja por enfermedad.
También era soltero, pero en su caso, por voluntad propia y con obstinado
empefo. La idea de compartir su tiempo y su espacio privados con otro ser
humano le horrorizaba. A la larga, sin embargo, la soledad le pasé factura. A
pesar de llevar unos cuantos afios en Nueva York y estar aparentemente
adaptado a las peculiaridades de una ciudad que conocia al dedillo, decidio
que alli no se podia vivir. Todo le parecia feo; la gente le resultaba
insoportable. Se volvié hipocondriaco y tuvo varios episodios de angustia.
No sé como consigui6 un certificado médico de incapacidad temporal y se
volvié a Espafia sin demora. En aquella ocasion la despedida fue mas
discreta, no hubo discursos y la reunion estuvo presidida por la tristeza. Paco
Andrade era intimo amigo de Javier Pifiol y su marcha lo dejé muy abatido.

Las vacantes fueron cubiertas con rapidez por una economista llamada
Inma Fernandez, en el puesto de Javier Pifiol, y por un licenciado en Ciencias
Politicas llamado Julio Alarcon, en el de Alicia Pujadas. Los dos venian de
Espafia y estaban recién salidos de las oposiciones al cuerpo de técnicos del
Estado. Resultaron personas competentes y de trato afable y no tuvieron
dificultad para congeniar con los veteranos. Pero su llegada supuso algo
parecido al relevo de la vieja guardia.

Era evidente que la actitud de los recién llegados con respecto a Nueva
York no tenia nada que ver con la nuestra. Nosotros habiamos llegado alli por



azar, como naufragos a un islote. Su llegada, por el contrario, formaba parte
de una trayectoria profesional decidida de antemano. Para ellos la delegacion
era un destino temporal, como cualquier otro, un peldafio en la escala
administrativa. Tampoco para ellos Nueva York era la ciudad tenebrosa y
maligna donde el peligro acechaba en cada esquina. Nada les chocaba. Si un
problema tenian, era de tipo economico: el precio de la vivienda, cada vez
mas alto, la depreciaciéon de la peseta con respecto al dolar. Algo profundo
habia cambiado a uno y otro lado del Atlantico en muy poco tiempo y, de
resultas de ello, se habia producido algo semejante a un cambio generacional.

A mi todo aquello me afectaba poco. Con el paso del tiempo y la marcha
de Alicia Pujadas y Javier Pifiol, me habia ido distanciando del mundo
cerrado de la oficina y me relacionaba cada vez mas con la colonia espafiola y
sus adheridos.

También la colonia espafiola experimentaba una transformacion y
también los recién llegados parecian venir de un mundo distinto del que
nosotros habiamos dejado atras cuando vinimos. Sin que se hubiera
producido aun el anhelado cambio politico, Espafia parecia haber perdido el
substrato clerical y atrabiliario en el que yo habia crecido y en su lugar se
habia impuesto un estilo de vida liberal y laico.

Esta metamorfosis no impedia que los recién llegados se integrasen
facilmente en el grupo de los veteranos. Pero en la relacion que se establecia
habia una brecha. Ellos nos profesaban el limitado respeto que merece la
experiencia y, en algunos casos, el que infundia el mayor o menor
reconocimiento alcanzado por la obra de unos pocos en Espafia e incluso en
el extranjero. Pero aun asi, no dejaban de vernos como unos amigables
dinosaurios.

En alguna ocasion yo habia intentado poner en contacto a algun
compafiero de la oficina con la colonia espafiola, pero el experimento no
habia cuajado: ser compatriotas, coetaneos y residentes en Nueva York no
eran factores suficientes para establecer una relacion mas alla de lo
estrictamente superficial. De aquellos acercamientos fallidos s6lo qued6 mi
mote. Ahora el grupo de espafioles también me llamaba el pequefio samurai.
En ambos medios el apelativo era usado con afectuosa condescendencia,
pero, sin ser en ningun caso un titulo honroso, en cada uno tenia un
significado distinto.

Mas tradicionales en su forma de ser y sin duda mas cultos, mis



compafieros de oficina veian en la figura mitica del samurai el arquetipo del
vasallo fiel a su sefior y a la escrupulosa observancia de las reglas de la
caballeria. Si me aplicaban el apelativo, lo hacian con intencién paradojica. A
sus ojos no habia nada menos parecido a un samurai que yo.

Entre los miembros de la colonia espafiola predominaban los artistas de
vanguardia que anteponian la informacion a la cultura. Para ellos estar al dia
era mas importante que conocer un pasado que constituia una rémora y al que
muy pocos estaban dispuestos a concederle, cuando menos, el valor de la
excelencia. En su imaginario, un samurdi era un guerrero sin ataduras, una
persona solitaria y de poco fiar, capaz de transitar entre varios mundos
antitéticos sin pertenecer a ninguno.

Si aquélla era la impresion que yo les producia, a mi no me venia mal.

Y Zeus creo a su vez la tercera raza de mortales hombres. No comian
pan; de duro acero tenian implacable corazon, e inspiraban miedo. Grande
era su fuerza, invencibles sus brazos.

Por aquellos afios se pusieron de moda las artes marciales.

Hasta entonces so0lo habiamos oido hablar del judo, también llamado jiu-
jitsu, una lucha de salén que practicaban en una colchoneta, con profusion de
reverencias, dos hombres mas bien orondos vestidos de albornoz. En el judo
lo importante era el color del cinturén. Ser cinturén negro de judo equivalia a
ser invencible, al menos ante rivales de inferior rango que estuvieran
dispuestos a respetar las reglas del juego. Ahora el judo habia cedido el
puesto a un nuevo método de lucha denominado karate. Procedia del Japon y
era un invento reciente y no, como algunos creian, un secreto guardado
durante milenios. A diferencia del judo, el karate no estaba pensado para la
defensa, sino para el ataque, y ahi el cinturén no pintaba nada.

Las peliculas de Bruce Lee, un actor medio chino medio americano, de
corta estatura y aires de picaro, habian dado carta de naturaleza al karate y, de
paso, a una nueva forma de épica popular. Hasta entonces, el héroe de las
peliculas de accion recurria a la violencia en contra de sus deseos, siempre
por algun motivo poderoso, generalmente la venganza o la necesidad de
restablecer la justicia. Ahora el nuevo héroe buscaba la pelea por el mero
gusto de repartir tortazos con el canto de la mano o con los pies. Sin hilo
argumental, sin el menor respeto a la logica y sin ningun ingrediente



sentimental, las peliculas de artes marciales consistian en una sucesion de
peleas en las que los rivales de Bruce Lee o de cualquiera de sus imitadores
acudian por turno, de uno en uno, de cuatro en cuatro o de veinte en veinte
para ser vapuleados, y no cejaban hasta que el ultimo de la lista resultaba
desnucado.

En la practica, el karate era una actividad mas proxima al circo que a la
pendencia. Cuando todavia era una novedad, se organizaron algunos
encuentros entre boxeadores y karatecas y estos ultimos salieron muy mal
parados. Incluso Muhammad Ali, en el inicio de su decadencia fisica, se
enfrent6 a un karateca famoso en un combate esperpéntico que no acab6 de
ninguna manera. Pero el karate, con su componente de sabiduria oriental y
charlataneria mistica, introdujo en la cultura popular un nuevo tipo de héroe
invencible, tanto en el terreno de la lucha como en el de la moral.

Los héroes cuyas hazafas reiteradas habian mitigado las largas horas de
tedio en que consistié mi nifiez basaban su superioridad frente al enemigo en
habilidades adquiridas tras una larga practica: unos con la espada o el florete;
otros con los pufios; otros con revolveres que podian desenfundar antes que
nadie. El adjetivo aplicable a todos ellos era siempre el de esforzados. La
unica excepcion a este pantedn de héroes artesanos eran unos personajes de
Marvel, apenas conocidos en Espafia, y Superman, de feliz memoria.
Superman llevaba los poderes incorporados en virtud de una rara
combinacion de fisica espacial y herencia genética, pero era tan tonto que
permanecia confinado en una aldea, donde prevenia accidentes y hacia
chapuzas con sus ilimitadas fuerzas. Ahora, en cambio, del Lejano Oriente
llegaban unos héroes nuevos, invencibles gracias al conocimiento de un golpe
secreto transmitido por un anciano maestro y acompafiado, a veces, de un
conjuro. Es posible que la bomba atémica estuviera en el origen de estos
advenedizos, pero lo cierto era que algunos paises orientales aprovecharon la
ocasion para invadir el mercado de un producto para el que hasta entonces no
habia habido demanda y, de paso, hicieron obsoletos a los espadachines y
pistoleros de mi infancia.

Accoutumés que nous sommes a des gouvernements qui nous font du
mal, il nous semble qu’en étre délivrés serait le supréme bonheur.



El dia mismo de mi llegada a la delegacion de la Camara de Comercio
en Nueva York, unos afios atras, al sefior Carvajal le faltd6 tiempo para
prevenirme del cardcter apolitico de aquella oficina en concreto y de la
burocracia en abstracto.

—Cada cual es muy duefio de opinar como se le antoje, pero el tejido
funcionarial estd por encima de los partidos y las banderias. El unico
horizonte politico de un funcionario es el tramite que le concierne, y nada
mas.

Yo asenti como habria asentido a cualquier cosa que me hubiera dicho el
jefe el primer dia de trabajo. Luego cumpli la regla sin esfuerzo, porque la
politica me interesaba poco y en la delegacion la realidad cotidiana de Espafa
quedaba muy lejos. Mis compafieros de trabajo llevaban afios viviendo en
Nueva York y como la comunicacién con Espafia era escasa, fragmentaria e
infrecuente, habian acabado integrandose en la vida cotidiana local y
guardaban de su pais de origen una nocién sintética y peregrina en la que
convivian en un plano de igualdad Unamuno, Lola Flores y el dltimo chisme
llegado de los mentideros de Madrid.

Ahora, sin embargo, en la oficina imperaba un nerviosismo al que ni
siquiera el sefior Carvajal podia sustraerse.

Como si la Historia hubiera querido hacer limpieza en el desvan de los
trastos viejos, en marzo de 1974 se vino abajo la dictadura en Portugal; poco
después ocurrié lo mismo en Grecia, y en aquellos momentos, en Espafia,
Franco estaba a punto de irse al otro mundo.

Entre la colonia espafiola, menos ensimismada, nada ponia cortapisas a
una mezcla de euforia y malestar. Todos deseabamos el fin de una dictadura
en la que habiamos nacido y vivido hasta la edad adulta y cuyos sangrientos
coletazos nos habian producido indignacion, pero éramos conscientes de que
estabamos viviendo a distancia aquel acontecimiento politico trascendental y
de que, por esta causa, nunca podriamos reintegrarnos a una comunidad que
era la nuestra y a la que habiamos vuelto la espalda en aquel momento
decisivo.

Mi amigo Ernie era el unico disidente.

—Si de verdad queréis dejar atras esta maldita etapa, lo primero es
superar el patriotismo de manual.

Ernie llevaba mas tiempo que nadie en Nueva York, participaba
activamente en el movimiento gay y por razones obvias no guardaba de



Espafia un buen recuerdo.

Los demas no podiamos evitar una vaga nostalgia. Sabiamos que cuando
desapareciera la era que Franco habia encarnado, desaparecerian con ella los
ultimos vestigios de nuestra infancia y seguramente tendriamos la sensacién
de haber vivido para nada. Estabamos despidiendo una época sin duda
nefasta, pero en definitiva nuestra. Habiamos vivido infancia, adolescencia y
juventud inmersos en una atmoésfera contaminada y enfermiza, pero no
teniamos otra.

Esta sensacion se aguzaba con el paso continuo de espafioles itinerantes.
No venian con la idea de afincarse, pero tampoco eran turistas. Recalaban en
Nueva York y se quedaban mientras les duraba el visado o el dinero, y a
menudo un poco mas. Se metian donde podian, generalmente en casa de
alguien, dormian en un sofa convertible o en el suelo, y contribuian como
podian a su sustento diario. Los miembros permanentes de la colonia
espafiola los acogiamos con una resignada generosidad. Yo mismo la
practicaba, por mas que me irritaban aquellos advenedizos que creian saberlo
todo y tener derecho a todo por el mero hecho de haberse lanzado al vacio.
Luego, en la practica, me dejaba ganar por la complicidad facil que se
establecia entre los recién llegados y los antiguos residentes. Por mas que nos
sintiéramos neoyorquinos de adopcion, teniamos mas puntos de contacto con
aquellos desconocidos provenientes del hogar comun que con cualquiera de
nuestros vecinos. También influia en nuestro desprendimiento la vanidad de
demostrar a unos forasteros despistados cémo en aquella ciudad dificil nos
moviamos como en nuestra propia casa. Ellos daban por sentado que nosotros
viviamos una bohemia frenética, entre orgias y drogas. Al descubrir que
llevdabamos una vida ordenada sufrian una decepcion.

Asi pues, debemos participar de esta literatura siguiendo el ejemplo de
las abejas, pues éstas no se dirigen de forma indiscriminada a todas las
flores, sino que toman cuanto de ellas les es provechoso y renuncian a lo
restante.

Una tarde de mediados de otofio sono el teléfono justo cuando yo abria
la puerta de mi apartamento, a la vuelta del trabajo.



Era mi hermana. En Barcelona debia de ser bien entrada la noche.
Anticipé el motivo de una llamada tan extemporanea y me dio un vuelco el
corazon.

—iSe ha muerto Franco!

Mi hermana suspiro.

—Ni hablar. Con ése no hay quien pueda. Te llamo para pedirte un
favor.

—Muy importante ha de ser. Una conferencia, y a estas horas...

—No sabia cuando te podia pillar en casa y no me daba tiempo a
escribir. Toma nota. Dentro de un par de dias llega a Nueva York una
compafiera mia de la facultad. Araceli de Castro. Apunta el nombre.

—¢Es guapa?

—FEs una chica formal, de una familia muy rica y muy estirada. Y esta
prometida. Ni se te ocurra echarle los tejos. Ademas, viaja acompafnada de su
tia. Se alojaran en el hotel Plaza. S6lo se quedaran un dia y medio, para
descansar antes de seguir viaje a Chicago. Le he prometido a Araceli que ta
les haras de guia.

—Vaya plan.

—Si, un palo, ya lo sé. Por eso te lo pido como un favor muy especial.
La tia es una mujer mayor pero no una anciana. Llévalas a pasear, a un
museo, a un buen restaurante, y por la noche, a un teatro. No sé si saben
inglés. Tu no repares en gastos. Me interesa quedar bien. Si te sales del
presupuesto, yo me hago cargo. Ahora estoy bien de dinero. Y no se te ocurra
llevarlas a esos sitios de cuero y latigo que tu frecuentas.

—¢:Tan amigas sois? Nunca te habia oido hablar de ella.

—Amigas, amigas, no somos. Pero en este pais todo funciona a base de
relaciones.

—Las relaciones s6lo funcionan si ya estas relacionado.

—Quiza, pero tu haz lo que te pido.

Le pregunté por Tomas, intercambiamos cuatro frases mas sobre la
familia y colgamos.

A pesar de mis reservas, me propuse quedar bien. Anamari seguia en
Barcelona, metida en la casa familiar, cuidando de nuestra madre. Su
abnegacion no le impedia trabajar y hacer su vida, y seguramente no le atraia



la vida nomada como a nuestro hermano Agustin o a mi, pero aun asi, yo
sentia ramalazos de mala conciencia por haber echado sobre sus espaldas
todas las obligaciones filiales.

Al dia siguiente pedi permiso al sefior Carvajal. Cuando supo la causa
no puso pegas. Atender a espafioles de alto nivel era parte de nuestro trabajo.
De todos modos, me descont6d un dia de mis vacaciones, de acuerdo con un
reglamento que invocaba de continuo sin que nadie se hubiera tomado la
molestia de cotejarlo o, cuando menos, de comprobar que realmente existia.

Reservé mesa en un buen restaurante italiano de Madison Avenue Yy,
después de dar muchas vueltas al asunto, compré tres entradas para un
musical de Broadway.

Los musicales de Broadway gozaban de fama mundial y no requerian
entender el inglés para disfrutar del espectaculo. En los primeros meses de mi
estancia en Nueva York la curiosidad me habia llevado a ver un par de
musicales de renombre. Me parecieron vistosos y muy bien hechos, pero no
despertaron mi entusiasmo ni mi aficion. Luego vi alguno mas para
acompafar a visitantes de compromiso, como ahora me proponia hacer con la
amiga de mi hermana y su anciana tia.

Por aquellas fechas todos los elogios recaian en una obra titulada A
Chorus Line. Se habia estrenado off-Broadway a principios de afio y al cabo
de unos meses el éxito de publico y critica hizo que reabriera en el Schubert
Theatre, en la calle 44. Conseguir entradas con tan poca antelacion era
imposible, pero yo conocia a un valenciano que trabajaba en la recepcion del
hotel Saint Moritz. Los hoteles de lujo solian tener entradas de teatros, Opera
y conciertos, para revenderlas a sus clientes. Mi amigo me consiguio tres
butacas de platea a un precio astronomico.

El dia previsto acudi al Plaza al caer la tarde, cuando Araceli de Castro y
su tia ya debian de haber llegado. En la recepcion me informaron de que las
esperaban, pero seguramente el vuelo habia sufrido un retraso y aun no se
habian registrado.

Pedi papel con membrete del hotel y escribi una nota de bienvenida.
Afiadi que estaba a su disposicion, pero daba por sentado que aquella noche
preferirian descansar, por lo que, si no tenian inconveniente, las pasaria a
buscar por el hotel la mafana siguiente a las diez. Anoté mi nimero de



teléfono, meti la nota en un sobre, compré un ramito de flores en la floristeria
del hall y pedi al recepcionista que subieran las flores y la misiva a la
habitacion de las sefioras De Castro.

Esa misma noche recibi una llamada de Araceli. Acababan de llegar y
habian encontrado las flores y la nota. Efectivamente, estaban derrengadas.
Su tia ya se habia acostado. En cuanto a mi ofrecimiento para el dia siguiente,
lo aceptaban de mil amores, siempre y cuando no supusiera una molestia para
mi. Respondi con las habituales zalamerias y ella asintio con reiteradas
muestras de agradecimiento.

Cuando entré en el Plaza a la hora convenida, Araceli me esperaba junto
al mostrador de recepcion. Pese a no habernos visto antes, ambos nos
reconocimos sin dificultad.

Araceli de Castro era de mediana estatura, redonda de cara y hechura.
Vestia traje chaqueta de buena tela y buen corte. Un flequillo le cubria la
frente. Su expresion era de afectado hastio. No me gusté nada.

Intercambiamos saludos y acto seguido me condujo ante una dama
enjuta, erguida en la punta de un butacon. Iba de negro de la cabeza a los pies
y tenia las manos cruzadas sobre el pufio de un baston.

—Tia, éste es Rufo Batalla, el hermano de Anamari. El que nos
acompanfara y nos ensefiara Nueva York.

La dama me inspecciono sin prisa con unos ojillos de un azul desvaido,
pero vivaces.

—¢Es usted familia de los Farfan?

—No, sefiora.

—Un hijo de Conchita Farfan se llama Rufo.

—FEs un nombre poco comun. Pero yo no tengo nada que ver con los
Farfan.

Araceli nos sacé de aquel bucle.

—No te he presentado a mi tia, la abadesa de las clarisas.

—:Abadesa?

—FEn el Real Monasterio de Santa Clara, en Tordesillas. Mi tia va a
Chicago, a visitar al arzobispo, de quien fue colaboradora en una época y que
ahora esta gravemente enfermo. La idea de hacer un alto para descansar y
conocer un poco Nueva York se me ocurriéo a mi cuando Anamari me dijo
que tu nos harias de cicerone. Por mi tia no te has de preocupar: es mayor,
pero se apunta a un bombardeo.



—Para mi sera un honor, pero sin conocer sus antecedentes he sacado
entradas para un musical de Broadway y no sé si...

La abadesa intervino desde su sitial.

—:Hay escenas de desnudismo integral?

—No creo.

—Entonces no pasa nada. La musica me gusta y los temas escabrosos
me traen sin cuidado, porque no sé inglés y estoy bastante sorda.

—Araceli la llama tia. Digame como he de llamarla yo.

—En el monasterio, reverenda madre. En la Curia, eminencia. En
Manhattan, con dofia Maria basta y sobra.

Se levant6 sin ayuda. Araceli la ayud6 a ponerse el abrigo, la bufanda,
los guantes y un casquete de lana. Concluido el arreglo, la anciana golpeo el
suelo con el baston.

—iEn marcha!

El dia era claro, el aire limpio y aunque estabamos a mediados de
noviembre, todavia no arreciaba el frio.

Caminamos por la Quinta Avenida hasta la Frick Collection. Tal como
yo habia calculado, a aquella hora habia muy pocos visitantes y pudimos ver
los cuadros reposadamente. La abadesa no era ignorante en materia de arte.
Aprecio mucho el Autorretrato de Rembrandt, el Caballero del sombrero
rojo de Tiziano y los deliciosos Vermeer, se intereso especialmente por el
San Jeronimo del Greco y el San Francisco en éxtasis de Bellini, y se
conmovio ante el pequefio retablo de Jan Van Eyck titulado Virgen con el
nino. Yo disfrutaba oyendo sus comentarios. En cambio, Araceli no
disimulaba su aburrimiento.

Al acabar la visita, como nos sobraba tiempo hasta el almuerzo, la
temperatura era suave y la abadesa no daba muestras de cansancio, les
propuse dar una vuelta por Central Park. Araceli se mostro recelosa.

—¢No es peligroso?

—En esta parte y a esta hora, no. De todas formas, podemos ir a otro
sitio.

La abadesa quiso entrar en el parque.

—Me gusta ver algo verde de cuando en cuando. Y si nos matan hoy,
nos ahorramos morirnos mafana.

Anduvimos zigzagueando por los senderos y nos sentamos en un banco,
al sol. Al fondo del parque el perfil de los rascacielos se recortaba contra el



azul brillante del mediodia de otofio.

—No se dejen engafiar por el clima. A pesar del frio, Nueva York esta a
la altura de Valencia.

La abadesa cerro los ojos y se santiguo.

Araceli se quejo del frio. La abadesa hizo un ademan comprensivo. Yo
estaba aclimatado a las temperaturas extremas de aquellas tierras y ella,
aunque vieja y débil, estaba hecha a los rigores de la meseta castellana y de la
vida monacal. En cambio, su sobrina vivia en Barcelona rodeada del maximo
confort. Abandonamos el lugar con pena.

Araceli se subi6 las solapas de piel de su abrigo y apret6 el paso.

El sol de otofio proyectaba sobre el suelo la larga sombra de los arboles
y daba una patina dorada a las fachadas blancas de los edificios de la Quinta
Avenida. Porteros enfundados en gabanes oscuros estaban de pie bajo las
marquesinas de las casas ricas. Con sus galones, sus gorras de plato y sus
botonaduras doradas tenian un aspecto teatral. Aquella escena no podia ser
mas opuesta a la imagen de una ciudad oscura y violenta.

Para cruzar la avenida la abadesa se colg6 de mi brazo.

—Los europeos tenemos un prejuicio bien tonto con respecto a todo lo
que queda mas alla de nuestras fronteras. Yo misma me sorprendo ante la
belleza de esta ciudad, como si los seres humanos no fueran capaces de
crearla en todas partes. Cada una en su estilo, Nueva York es comparable a
Roma. Digo Roma como podria decir Paris, pero Roma es la unica capital
europea que conozco. Desde que dejé el mundo para consagrarme a Dios, mi
vida ha transcurrido intramuros.

En 1964, con gran sorpresa y temor por su parte, la Conferencia
Episcopal la habia enviado a Roma como miembro de una comision para la
reforma de las ordenes religiosas femeninas, en el marco del Concilio
Vaticano II. Aquélla habia sido una experiencia tnica, no solo desde el punto
de vista intelectual, sino también estético. Durante un largo periodo habia
estado rodeada de los maximos exponentes de la arquitectura y el arte. Por no
hablar de la faceta espiritual: en las sesiones de trabajo habia podido escuchar
a los mas ilustres tedlogos y luego, en las pausas y almuerzos, habia tenido el
privilegio de departir con ellos, asi como con obispos y cardenales de todo el
mundo. Y en una ocasion, intercambio unas breves frases con Su Santidad
Pablo VI, verdadera alma y guia de la profunda renovacion, por no decir
revolucion, que alli se estaba llevando a término. El mundo no habia hecho



justicia a Pablo VI, ahora ya viejo y cansado, porque no tenia el empaque de
Pio XII ni la afable proximidad de Juan XXIII, pero sin duda habia sido un
gran papa, quiza el mejor de los tres.

—Aunque, ;quién soy yo para decir estas cosas? Por suerte, ahora solo
me oye usted y Dios Nuestro Sefior, y El es compasivo y usted, discreto.

En el restaurante, mientras estudiabamos la carta, Araceli me advirtié de
que su tia y ella habian decidido invitarme. Yo me negué y la abadesa zanjo
el debate.

—No insista, sefior Batalla. Es lo menos que podemos hacer para
mostrarle nuestro agradecimiento. Y no diga mas. Una abadesa esta
acostumbrada a mandar y a ser obedecida ipso facto.

—En tal caso, me inclino. Pero no me llame sefior Batalla.

En el transcurso del almuerzo la conversacion decayo. La abadesa, que
hasta entonces se habia mostrado locuaz, comia en silencio, como si estuviera
absorta en los recuerdos que ella misma habia evocado hacia poco, y yo no
sabia como aliviar aquel pesado silencio. Sabia que a ellas no les interesaba
nada de lo que yo les pudiera contar acerca de la vida en Nueva York y
menos aun acerca de mi persona, y a mi me sucedia lo mismo con respecto a
ellas. Por sacar un tema comun y como estaban recién llegadas de Espafia, se
me ocurrio preguntar como veian la situacion politica y qué ambiente se
respiraba ante la inminente desaparicion de Franco.

Araceli puso cara de disgusto y manifest6 su desagrado por la politica.

—:De qué sirve preocuparse y hacer cabalas? Los que tienen el poder
decidiran lo que tengan que decidir, tanto si nos preocupamos como si no.

En su tono habia un desprecio implicito hacia quienes no adoptaban la
misma actitud. La abadesa salio de su ensimismamiento y le palme6 el dorso
de la mano en un gesto de carifiosa reconvencion.

—Fl sefior Batalla nos ha hecho una pregunta y no esta bien darle un
corte por respuesta. En parte es cierto lo que dice mi sobrina. Nuestra opinion
vale poco y nuestra capacidad de prever el futuro es tan inexistente como la
de cambiarlo. Pero una cosa es meterse en politica y otra es mantenerse al
margen de la realidad.

Dicho esto, me mir6 con expresion compungida.

—Pronto sucederan hechos que de un modo u otro afectaran a toda
Espafia. Solo Dios sabe lo que nos espera.

A la vista de lo oido, me pareci6o mas practico no abundar en el tema.



Todavia nos quedaban muchas horas por delante.

That I can do!
I can do that.

Al concluir el almuerzo, la abadesa dijo estar algo fatigada. Con gusto
volveria al hotel para reposar un poco antes de proseguir las actividades
programadas. Nosotros, sin embargo, podiamos dar una vuelta. Sin duda
Araceli tendria ganas de ver tiendas y estaba segura de que yo, tan buen
conocedor de la ciudad, también seria un experto en aquel terreno, del que
ella, por suerte o por desgracia, lo ignoraba todo.

No me hacia ninguna ilusion ir de paseo con aquella sefiorita sabihonda
y avinagrada, pero no me pude negar. Por lo demas, la mision era bien facil
de cumplir. Una vez hubimos dejado a la abadesa en la puerta del hotel,
miramos los escaparates de Tiffany’s y de Van Cleef & Arpels y recorrimos
todos los pisos de Bergdorf Goodman y de Henri Bendel. Araceli no deponia
su actitud distante. Fingia desdefiar lo que, a su juicio, era un exponente de la
ostentacion y el mal gusto americano. Pero aquella profusion de lujo y
capricho hacia mella visible en el bastion de sus prejuicios.

Acabado el paseo, recogimos a la abadesa y nos fuimos en taxi al teatro.

Broadway era un hervidero de peatones, coches, taxis y limusinas. Los
anuncios luminosos formaban una béveda carmesi en el cielo nocturno. En
aquel bullicio habia algo electrizante para todos los que estabamos alli y
formabamos parte del espectaculo.

A Chorus Line gusté mucho a mis acompafantes y yo hube de reconocer
que era insolita en su género y que, mientras la vela, estaba pasando un buen
rato. De cuando en cuando, la abadesa descabezaba un suefiecito, del que
despertaba con discreto sobresalto cuando la musica subia de volumen.
Araceli parecia haber entrado en trance.

Al salir, los tres estabamos exhaustos. La abadesa declind cualquier
sugerencia que no fuera la de ir a dormir. Ya en el hotel, insisti6 en que los
jovenes fuéramos a cenar y a seguir la diversion a nuestro antojo. Como
muchas personas de su edad, atribuia a todos los jovenes una energia
inagotable. No era mi caso. Estaba cansado y harto de mi papel y solo
deseaba volver a mi casa, comer lo que encontrase en la nevera, leer un rato y



meterme en la cama sin demora. Pero la jornada habia sido un éxito y no
podia arriesgarme a echarlo todo a perder en el ultimo momento, de modo
que asenti.

Araceli acompaii6 a la abadesa a la habitacion y se reunio conmigo en el
hall del hotel. Habia dejado el abrigo, el gorro y los guantes. No tenia
hambre, pero si se retiraba ahora, no podria dormir, excitada por la musica y
el baile que acababamos de ver. Sugeri que tomaramos una copa en el mismo
hotel, accedi6 encantada y fuimos al Oak Room.

Cuando entramos habia media docena de hombres en el bar,
aparentemente clientes del hotel. La luz era tenue y en el aire flotaba un
aroma de alcohol y humo de cigarros.

Ocupamos dos butacas frente a una mesita baja. Acudi6 el camarero.
Araceli no sabia qué pedir. Le pregunté si le gustaban los cocteles, dijo que si
y ordené que nos trajeran dos manhattans.

Mientras esperabamos los cocteles, Araceli me dio de nuevo las gracias
por mis atenciones. Su expresion seguia siendo displicente y a juzgar por el
tono en que fueron dichas, sus palabras eran una mera formalidad. Sin duda
consideraba natural que alli donde fuera todo el mundo estuviera a su
servicio.

Respondi con la misma desgana y Araceli afiadio, con torpeza, que me
agradecia la paciencia que habia mostrado con su anciana tia. La anciana tia
me habia parecido mas interesante y mas agradable que ella, pero el recuerdo
de mi hermana frend el deseo de decirselo y se hizo una pausa.

Trajeron los manhattans y dos bandejas con avellanas y aceitunas.
Después de probar las bebidas, Araceli prosiguio diciendo que habia ido a
Nueva York con el tnico objeto de acompanar a su tia. A ella no le gustaba
viajar a lugares desconocidos, y menos aun viajar en avion, pero no habia
podido negarle aquel favor a la abadesa, con quien habia contraido una deuda
de gratitud. Un afio antes, tras haber mantenido el secreto varios meses,
Araceli revelo a sus padres la existencia de una relacion sentimental y el
deseo de contraer matrimonio en breve. Conocida la identidad del novio, los
padres de Araceli se opusieron terminantemente a la union. Tanto los padres
de Araceli como la propia Araceli pertenecian al Opus Dei, y el novio de ésta,
pese a ser de buena familia y abogado en ejercicio, era miembro activo de la
organizacion clandestina Bandera Roja, de marcado sesgo revolucionario e
ideas antitéticas con la religion. Las lagrimas de Araceli no conseguian



vencer la resistencia de sus padres y ella no se veia con fuerzas para
desobedecer sus mandatos. En aquella dramatica coyuntura, como si la
hubiera enviado la Providencia, aparecié la abadesa, en una de sus raras
visitas a Barcelona. Sin necesidad de que nadie le contara nada, la abadesa,
ducha en el trato y supervision de las monjas y novicias a su cargo, no tardo
en percibir la tensién reinante. Pregunté y fue puesta al corriente de los
hechos. La abadesa guardo silencio y de repente, del modo mas brusco,
pregunt6 a Araceli, en presencia de toda la familia, si estaba embarazada.
Araceli se sulfurd. La mera sospecha le parecia un insulto. Su novio podia ser
de ideas avanzadas, pero nunca habia intentado propasarse, ni ella se lo
habria consentido. La abadesa se encogio de hombros y emitio su veredicto:
No hay para tanto.

Como no aclaro si se referia a la pudorosa actitud de Araceli o al severo
juicio de sus padres, la familia se quedé desconcertada. La autoridad moral de
la abadesa era grande y nadie se habria atrevido a contravenir su dictamen si
se hubiera sabido cual era.

Mientras desgranaba su relato, mi malestar iba en aumento. Aquel
estipido serial me retrotraia a la Espafia oscura y zafia que, a pesar de mi
empeifio por dejarla atras, conseguia seguirme hasta un lugar tan protegido del
mundo exterior como el Oak Room del hotel Plaza.

Como si advirtiera mi desazon, Araceli interrumpio el relato.

—Si te cuento todo esto, a pesar de habernos conocido hace sélo unas
horas, es porque hace un rato, viendo A Chorus Line, me ha ocurrido algo
extrafio. Yo nunca habia visto un musical de Broadway, cosa natural, puesto
que nunca habia estado en Nueva York. Pero por referencias me habia
formado un concepto muy pobre del género. Argumentos tontos y canciones
frivolas. Sin embargo, mientras veia A Chorus Line, me he sentido
transportada a un mundo de libertad totalmente opuesto al que yo he habitado
hasta el presente. Nada ha cambiado en mis convicciones ni mi conducta se
alterara en nada. No obstante, me ha invadido una energia desconocida. ¢ Tu
qué opinas?

Con gran alivio por mi parte, el camarero se acerco a retirar las copas
vacias y a preguntar si queriamos seguir con el manhattan o si preferiamos
algo distinto. Le hice un gesto con la cabeza y el camarero se llevo las copas.

Araceli me miraba fijamente.

—¢Tu crees que debo seguir adelante? ;Es eso lo que me quieres decir?



Yo no sabia a qué se referia, salvo que hubiera tomado el gesto dirigido
al camarero como una opinion tacita sobre lo que me habia estado contando.

—Araceli, de ningun modo pretendo darte consejos. Apenas te conozco
y si la abadesa se ha pronunciado sobre el particular, bien poco puedo afadir.

Miré discretamente el reloj. Me devanaba los sesos buscando el modo de
marcharme, pero Araceli parecia sumida en una vaga tristeza. Pase6 la
mirada por las paredes de madera oscura, contempld un rato el cuadro que
presidia el salén y luego mir6 por la ventana. En la penumbra exterior el
viento agitaba los arboles del parque. Finalmente exhal6 un suspiro.

—A veces la vida es complicada.

—Estoy de acuerdo.

El camarero trajo los dos manhattans. Di un sorbo al mio y me levanté.

—He de ir un momento al servicio. Vuelvo en seguida.

Los servicios estaban en la otra punta del edificio.

Al volver encontré a Araceli en animada conversacion con un cliente del
bar. El comportamiento del cliente no dejaba lugar a dudas acerca de sus
intenciones, pero Araceli no parecia haberse percatado de ello. Habia dejado
que el hombre le pusiera una mano en la rodilla y respondia a las frases de su
interlocutor con la jovialidad de quien no entiende nada de lo que le estan
diciendo. El moscon se habia sentado en mi butaca y habia colocado su copa
en la mesita, junto a las nuestras. Araceli habia vaciado la suya.

Sin mirar al moscon me encaré con Araceli.

—Venga, vamonos.

El moscén se levanto. Era tan alto como yo y mucho mas fuerte.

—¢Y td quién eres?

Su tono era desafiante. Supuse que llevaba rato bebiendo.

—FEso no es asunto suyo. Y le diré otra cosa: usted no esta dispuesto a
montar un escandalo en el Plaza y a mi me trae sin cuidado.

Con una sonrisa desdefiosa recogio su copa y se fue. Me senté, apuré la
mia y miré a Araceli con cara de reproche.

—¢Como se te ocurre hablar con extrafios en una cocteleria?

Araceli me mir6 compungida. Tenia la mirada vidriosa y arrastraba las
palabras.

—No queria parecer descortés.

En su voz habia una suplica infantil.

—La culpa es mia por haberte dejado sola. No pensé que estas cosas



también pasaran en el Plaza, pero supongo que pasan en todas partes.
Vamonos. Ha llegado la hora de ir a dormir.

—No me encuentro bien. Me da vueltas la cabeza.

—Es el jet lag. Mafana te encontraras estupendamente. Yo vendré a
despedirme de vosotras.

Trato de levantarse, vacild, se apoyo en la mesa y volco las copas. La
sujeté del brazo e hice sefias al camarero. Habituado a situaciones similares,
vino con la cuenta. Pagué, recogi el bolso y salimos haciendo eses.

En el ascensor me pidio que no la dejara sola. Subimos y anduvimos por
el pasillo alfombrado. Al llegar a la habitaciéon le di el bolso. Después de
mucho rebuscar, encontr6 la llave y trato en vano de meterla en la cerradura.
Yo temia que vomitara en la alfombra o que se desplomara. Le quité la llave,
abri, entorné la puerta y le devolvi la llave. La rechazo.

—No, no. Entra conmigo.

—¢Has perdido el juicio? Ahi dentro esta durmiendo la abadesa.

—No pasa nada. Es una suite. Ademas, esta sorda como una campana.

Entramos en una salita cuadrada, sin ventanas, tenuemente iluminada
por una lampara de pie. En la pared contraria a la entrada otra puerta debia de
dar a la alcoba. En las otras paredes habia un canterano y una silla de
respaldo recto, un televisor sobre un carrito con ruedas, una mesa baja con un
cenicero de cristal tallado y un sofa de cuero.

—Ya estas a salvo. Me voy. Que descanses.

Araceli me agarré del brazo con desesperacion y cerr6 la puerta de la
habitacion.

—No te vayas. Solo es un momento. Aqui nadie nos ve. Una cosa
rapida, como si fuera A Chorus Line.

No sé como habia interpretado la obra, ni hasta donde estaba dispuesta a
llegar, pero si entendi lo que buscaba: algo que ni antes ni después de aquel
momento se habria atrevido a acometer, pero que ahora, con un desconocido,
lejos de Espafia y de un modo clandestino, precipitado e irreflexivo, bien
podia confundirse luego en el recuerdo con los destellos fugaces de una
funcion teatral a la que ella habia asistido como mera espectadora, una
fantasia inducida por la mezcla de musica, danza, luces y jaleo, que mal podia
dejar huella en su conciencia.

En circunstancias normales probablemente yo habria cooperado con su
delirio. Cualquier mujer en tan buena disposicion me resultaba irresistible y



alla cada cual con su moral. Pero en aquel caso, ceder habria sido un
disparate.

Araceli me abrazaba y yo luchaba por desasirme sin hacerle dafio. Ella
me arrastraba hacia el sofa y yo trataba de alcanzar la puerta. En el forcejeo
dimos un traspié y en la caida arrastramos la mesilla y la lampara de pie.
Rodé por el suelo el cenicero de cristal. Por suerte no se fundié la bombilla y
la lampara siguié iluminando la escena. No quiero pensar como habria
seguido aquella escaramuza en la oscuridad.

Araceli se asusté con el estrépito, me soltd, quiso levantarse y se
desplom¢ en el sofa. Su terror era en vano, a diferencia del mio: si alguien
nos hubiera sorprendido en aquel punto, sin vacilar me habria considerado a
mi el culpable de la agresion.

Por instinto o por buena educacién, en lugar de aprovechar la
oportunidad para darme a la fuga, dediqué unos segundos a restablecer el
orden. La pantalla de la lampara presentaba un par de abolladuras. Lo demas
estaba intacto.

Cuando hube acabado, miré de reojo a Araceli, dispuesto a proseguir el
combate, pero ella dormia despatarrada en el sofa con la boca abierta. Le
puse un cojin en la nuca y le quité los zapatos. Al verla tan desvalida senti
una gran ternura. Todas las mujeres, incluso las mas aridas y herméticas,
acaban mostrando un atisbo de intimidad que cancela la opacidad de su trato.

Consta en las actas de ese afio que mientras éste exponia su defensa,
llovieron ladrillos cocidos.

Hice el trayecto a mi casa, en un taxi desvencijado, sumido en
reproches. Pensara lo que pensara Araceli al despertar, me consideraria un
canalla y un desaprensivo. Al final, los esfuerzos de aquella larga jornada y
sus correspondientes gastos habian tenido como colofén una catastrofe.

Antes de entrar en el apartamento oi sonar el teléfono. Llegué a tiempo
de descolgar y oi la voz de mi hermana.

—¢:Rufo?

Deduje que Araceli habria llamado a Anamari para contarle su version
de lo sucedido poco antes en la antesala de la suite del Plaza. Empecé a
balbucear una explicacion.

—Las cosas no son como parecen...



Me callé al advertir que Anamari, lejos de escucharme, jadeaba y se
esforzaba por decirme algo. Finalmente pudo hablar, pese al nudo que le
obstruia la garganta.

—Ya. Por fin.

A las nueve y media de la mafiana, sin haber podido pegar ojo, acudi al
Plaza, como habia prometido. Araceli y su tia desayunaban en el comedor,
bajo la enorme vidriera. En una tarima, un piano, un violin y un chelo
interpretaban el andante con moto del segundo trio de Schubert. Me senté a la
mesa de las dos mujeres y les notifiqué la muerte de Franco, ocurrida poco
antes de la medianoche del dia anterior, hora de Nueva York.

La abadesa fij6 los ojos en la mesa y se santigud. Araceli la imit6 a
renglon seguido. Estaba palida, tenia ojeras y un rictus en la boca, pero en su
mirada solo percibi el frio desdén del dia anterior. Probablemente no
recordaba nada de lo sucedido a partir del segundo céctel en el Oak Room o
preferia darlo por olvidado.

Llamé por sefias a un camarero y le pedi un café solo. La abadesa me
miraba con fijeza. Yo trataba de mostrarme amable, pero algo debi6 de notar
en mi mirada.

—Comprendo que la noticia que acaba de darnos no tiene el mismo
significado para los jovenes que para los viejos como yo. Cada cual es libre
de opinar como le plazca. Pero ahora que ya no esta entre nosotros, y sea cual
sea el juicio de la Historia, hemos de admitir que deja un pais prospero y en
paz. Gracias a €él, hoy los jovenes tienen por delante unas posibilidades casi
infinitas. Podran llevar a cabo cualquier proyecto, incluso cualquier suefio,
siempre y cuando nadie cometa una tonteria. ;No le parece, sefior Batalla?

—Respeto su opinion, pero no puedo sentir gratitud hacia un hombre
que arruino la vida de mi generacion.

—Pues no le digo lo que hizo la Republica con la mia. Ahora, sin
embargo, no es momento de hacer balances ni de emitir juicios. Vienen
tiempos dificiles y conviene afrontarlos en un espiritu de concordia y de
perdon.

Sonrié y, para cambiar de tema, sefial6 el ramillete de flores que
adornaba el centro de la mesa.

—Mire qué azucenas mas bonitas.

—Ah, si. Los candidos lirios, como los llama Gongora.

A las personas eruditas les desagrada la competencia. La abadesa



consulto el reloj.

—Ya hemos de irnos. No me gustan las prisas. No nos acompafie, sefior
Batalla. Quédese donde esta y tdbmese su café con calma.

Me levanté y le retiré la silla. Alli mismo nos despedimos con una cierta
frialdad. La abadesa y Araceli me dieron la mano y reiteraron sus expresiones
de gratitud.

Las vi partir con alivio. Uno de los musicos abandond el estrado, quiza
para ir al servicio. Los otros dos atacaron la sonata de César Franck. No lo
hacian mal. Di un sorbo a la taza y suspiré. Franco habia muerto y yo estaba
tomando café en el comedor del Plaza.

—Ce n’est pas une histoire de revenants?
—Mais non, mon cher.
—C’est que je déteste les histoires de revenants.

Al anuncio de la muerte de Franco siguio un periodo de angustiosa
incertidumbre para los que viviamos la situacion de lejos. De Espafia no
llegaban noticias fidedignas y la prensa local apenas se ocupaba de lo que
consideraba un acontecimiento intrascendente. Para los americanos, como
para el resto del mundo, Franco habia pasado a ser una figura anacronica, un
grotesco remanente de los temibles lideres fascistas, desaparecidos hacia
mucho, reconvertido con el tiempo en un blando lacayo de los Estados
Unidos, a cuyos dictados se plegaba con el maximo servilismo para ser
recompensado con el maximo desprecio.

Nosotros distabamos mucho de compartir aquella vision reduccionista.

—FEsto acabara mal.

—Qué va. No pasara nada. Los tiempos son otros. Demasiada inversion
extranjera, demasiada estrategia en juego. Nadie esta para lios.

—Segun esa teoria, nunca pasaria nada.

—Y asi es. Solo hay conflictos en paises dejados de la mano de Dios.
Republicas bananeras, pequefias regiones africanas o asiaticas que no sabrias
situar en el mapa.

A Franco lo enterraron en el Valle de los Caidos, entre unas muestras de
dolor y devocion multitudinarias, mal orquestadas, que no convencian a
nadie.



Al cabo de una semana el principe Juan Carlos, al que habiamos
conocido cuando pasé por Nueva York, fue coronado en la iglesia de San
Jerénimo el Real.

—Lo primero que ha hecho el tio ha sido jurar fidelidad a las leyes del
Movimiento. Estamos apafiados.

—No le quedaba otra salida. Paris bien vale una misa. Ademas, una cosa
es jurar las leyes y otra, cumplirlas. Dale tiempo.

Una tarde encontré en mi apartamento una carta sin remitente. Al abrir
el sobre vi que la habia escrito el principe Tukuulo, de su pufio y letra, en
papel con membrete del Waldorf Astoria. Seguramente habia birlado un
pliego. El texto era conciso: «Las dictaduras siempre pasan, los reyes siempre
vuelven».

Sin posibilidad de responder, no le di mas importancia. Yo no le habia
dado mi direccién. Si la habia averiguado, nada le impedia ponerse de nuevo
en contacto conmigo, en cuyo caso, aun cabia la posibilidad de que yo hiciera
mi famoso viaje al Japon.

Al final, acabaré siendo el pequefio samurai de verdad, pensé.

Dos dias mas tarde recibi una segunda carta, mas voluminosa, que si
llevaba remitente.

Real Monasterio de Santa Clara,
Tordesillas (Valladolid).

Apreciado sefior Batalla:

He tardado un poco en escribirle debido a los pequefios problemas que me
aguardaban a mi regreso al convento, problemas nimios, pero laboriosos hasta el
punto de reclamar mi tiempo y mi energia al completo.

El proposito de esta carta, como ya se imaginara, es agradecerle una vez mas
sus incontables atenciones. Con sus conocimientos y su extrema cortesia hizo
usted de nuestro paso por Nueva York una experiencia tan amena como
instructiva.

Me consta que Araceli disfrut6 de la ciudad y de la compafiia de usted tanto
como yo, 0 mas, si cabe, lo cual me complace sobremanera, pues fui yo quien la
forcé, en cierto modo, a acompafiarme. Araceli es una buenisima persona, pero
ultimamente su vida sentimental ha sufrido incidencias ingratas. Tal vez ella
misma le cont6 algo cuando pudieron desembarazarse de mi engorrosa presencia.
Si es asi, sabra de sus proyectos matrimoniales y del subsiguiente enfrentamiento
con su familia. Un grave dilema, en verdad. Dios nos manda obedecer a los



padres, pero también los tiernos impulsos del corazon vienen de Dios y exigen
sumision a su deliciosa tirania. Y como no percibo en Araceli una vocacion
similar a la mia, me esfuerzo por conseguir que se case cuanto antes y con quien
sea, porque al llegar a una etapa de la vida, cuando la imaginacion vuela y la
sangre hierve, es imperativo tomar estado. Y esta admonicion vale tanto para
Araceli como para usted, mi querido y respetado sefior Batalla.

En cuanto a la obediencia debida, me permitiré referirle un suceso en el que
me Vi envuelta en contra de mi voluntad hace muchos afios, pero del que guardo
una vivida memoria. Un suceso que, dicho sea de paso, resulta relevante en los
actuales tiempos de zozobra, o yo asi lo creo.

El 18 de julio de 1936 me sorprendi6 en Barcelona. Para escapar del
ensaflamiento desencadenado contra el clero, siete monjas clarisas nos
refugiamos en una masia solitaria, en las inmediaciones de Tortosa, que un alma
caritativa nos cedid antes de ponerse a salvo allende la frontera. En aquel lugar
idilico estuvimos mientras durd la contienda. Un huerto, algunos animalitos de
granja y la Providencia divina subvenian a nuestras necesidades. A hurtadillas
seguiamos nuestras practicas, pero vestiamos de campesinas y por precaucion
nos habiamos desembarazado de cualquier indicio de nuestra condicién. Aun asi,
es extrafio que la aparicion de siete mujeres solas en una masia justo al empezar
la guerra no despertara sospechas. Seguramente algun cabecilla, por la razon que
fuese, habia mandado que nos dejaran en paz. De cuando en cuando venian
milicianos y nos requisaban las hortalizas, los huevos, algin pollo o algin
conejo. En estas ocasiones pasabamos hambre, pero en general nunca sufrimos
atropellos ni hubo motivo para temer por nuestras vidas. Luego vino la batalla del
Ebro. Las tropas nacionales rompieron las ultimas defensas republicanas y
avanzaban sin tregua, arrasandolo todo a su paso. Un dia se presentd en la masia
un grupo de milicianos. Nos dijeron que alguien nos habia denunciado como
miembros de la quinta columna y que venian a matarnos. Yo le respondi que
llevabamos afios esperando aquel desenlace y que estabamos dispuestas y
tranquilas. Al frente del pelotén iba un hombre de mediana edad, pastor de
profesion, llamado Sebas. Lo habia visto alguna vez con anterioridad y sabia que
militaba en las filas de la FAI. Al oir mi respuesta, lanz6 una carcajada brutal y
dijo en voz alta, para que todos lo oyeran, que la religion era una mierda y la
guerra era otra mierda y que matarnos era desperdiciar municiéon y perder el
tiempo. Los milicianos se limitaron a cometer algunas tropelias y se fueron sin
cumplir sus amenazas. Poco después de acabada la guerra, fui citada a declarar
como testigo ante un tribunal militar. Con la debida licencia de la diocesis de
Tortosa, que data del siglo Iv, me apersoné. El encausado era aquel Sebas que un
mes antes habia evitado una matanza de monjas con su impio escepticismo. Le
acusaban de haber sido un cabecilla anarquista y él negaba los cargos. Decia ser
pastor y haber pasado la guerra en el monte, cuidando su rebafio. Después de



tomarme juramento, el fiscal, que ostentaba el grado de capitdn, me pregunt6 si
habia visto alguna vez al reo, si me constaba su pertenencia a la FAI, si le habia
visto cometer actos de sedicion, y si yo o algin miembro de mi congregacion
habiamos sufrido abusos por parte del acusado o de persona o personas bajo su
mando o responsabilidad. Yo sabia que de mis respuestas podia depender la vida
de aquel malhechor, que muy negra debia de tener la conciencia, pero que era, en
definitiva, un ser humano al que, con certeza, nosotras debiamos la nuestra. Por
otra parte, habia jurado decir la verdad, de modo que respondi a todo que si. No
obstante, afiadi, los actos que hubiera podido cometer el reo debian encuadrarse
en el marco de una guerra feroz y nosotras, por nuestra parte, ya le habiamos
perdonado. El presidente del tribunal, que era un coronel, me dio las gracias por
mi declaracion y elogio la nobleza de mis consideraciones. De todos modos,
agrego6 a renglon seguido, mi mision en la tierra era hacer el bien, y la suya, hacer
justicia. Y sin mas dilacion conden¢ al reo a ser ejecutado de inmediato.

La moraleja de esta pequefia anécdota, en mi modesta opinion, es que rigor y
clemencia no sirven para nada a la hora de poner coto a la barbarie, aunque
ambas, sin embargo, llevan aparejada una pesada carga moral.

Disculpe la prolijidad de esta carta y no piense que con mis consejas de monja
senil pretendo darle lecciones de ningtn tipo. A fuer de sincera, tomé la pluma
con la alevosa intencion de pedirle un favor, aprovechdndome una vez mas de su
gentileza. Es éste: al volver de mi viaje por América, hice un relato
pormenorizado de mis impresiones a la comunidad, y lo que mas entusiasmo
despert6 fue, con mucho, la descripciéon de A Chorus Line. Asi pues, la
comunidad de Tordesillas y yo misma le agradeceriamos infinitamente que nos
enviara, si es posible, la partitura y la letra de las canciones, con el fin de
incorporarlas, en ocasiones contadas y debidamente adaptadas, a los canticos de
nuestra liturgia. Huelga decir que la orden le reembolsara el gasto por giro postal
y que podra hacer el envio a portes debidos.

Reciba, sefior Batalla, un cordial saludo y también, sean cuales sean sus
creencias, mi bendicion.

Hice algunas averiguaciones sin mucho empefio y escribi a la abadesa
para informarle del nulo resultado obtenido hasta la fecha. No habia partitura
ni libreto de A Chorus Line por el momento. Quiza lo habria mas adelante,
cuando el show ya hubiera sido retirado de cartel.

En cuanto a la historia del miliciano, me abstuve de hacer cualquier
consideracion. Ni siquiera dije haberla leido. Sin embargo, en vista de lo que
ocurria en Espafia a raiz de la muerte de Franco, reflexioné a menudo sobre
aquel suceso aparentemente marginal.



Sin duda la guerra habia sido aquello y no otra cosa: una infinita suma
de tragedias personales, pérdidas irreparables, sufrimientos indecibles y
dilemas insolubles. Luego, con el paso del tiempo, aquel doloroso agregado
se habia transformado en un suceso colectivo apuntalado en antecedentes y
causas mas o menos discutibles, gobernado por decisiones emanadas de
lejanos centros de poder y condicionadas por los entresijos de la vasta
politica internacional. Mientras tanto, las heridas se habian convertido en
secretos, silenciosamente guardados en el rincon mas intimo del reducto
familiar. Lo mismo habia sucedido con las crueldades, las cobardias y los
remordimientos. En su lugar se habia instalado una llevadera adaptacion,
hecha de miedo y conformismo. A menudo, tan mala como la guerra es la paz
que la sigue, cuando se impone la idea de que cualquier cosa es preferible a
lo anterior y todo se acepta con agradecida resignacion. Un pais entero habia
aprendido a valorar su mediocridad. Luego, con ayuda de la austeridad, la
disciplina y la coyuntura internacional, las condiciones de vida fueron
mejorando. De este modo los recién nacidos se encontraron con un mundo
ordenado, del que habian sido borradas todas las sefias de identidad. Sélo a
veces, de modo casi coqueto, se filtraba un fragmento del dolor celosamente
encerrado en el desvan de la memoria. El resto era un discreto bienestar, sin
la firmeza y la rabia del pasado, sin fe ni energia en el presente, sin ilusion
hacia el futuro. Un pais confortable, con todas sus peculiaridades
escrupulosamente conservadas para ser mostrado al exterior, porque el pais
necesitaba de la aprobacién de los forasteros para soportar el peso individual
de una secreta vergiienza.

Sobre esta paulatina e irreversible descomposicién, Franco habia
presidido durante cuatro décadas. En contra de la opinion oficial de sus
opositores, nunca fue un fascista. No tuvo una ideologia precisa ni un
proyecto de Estado. Se limité a ser, del principio al final, una herramienta
eficaz al servicio de la Espafia tridentina, petrificada e intolerante, con cuyos
valores se identificaba a ciegas. Con implacable frialdad primero y luego con
paciente astucia, aniquilé a la sociedad y luego curé las heridas de los
supervivientes con un goteo de inocuos estupefacientes. A cambio de
sumision, trabajo, sacrificios y desvelos, los espafioles pudieron ir
adquiriendo un pequefio automovil, un televisor, una segunda residencia y
otros lujos que, para ellos, constituian inmerecidas dadivas.

Con el lento paso de los afios, de aquel pais que un dia intento6 salir del



marasmo de siglos, aunque eso supusiera asomarse al abismo, ya no
quedaban ni los despojos. Incluso Franco habia sido asimilado al sosegado
entorno cotidiano por el inofensivo método de recubrirlo de chistes. Bajo un
palio de imitaciones y cuchufletas, lejano, inaccesible, hermético, convertido
en un muiieco de pimpampum, Franco dejé que el paso del tiempo y su
quebrantada salud lo fueran convirtiendo en la caricatura que los espafioles
preferian ver en lugar de la monstruosa realidad. De este modo la rebeldia se
convirtio en nostalgia y la combatividad, en machacona cantinela de beodo.
El impetu y el proposito desaparecieron para siempre.

No —said I— the Bourbon is by no means a cruel race: they may be
misled like other people; but there is a mildness in their blood.

Tan sigilosas como implacables se avecinaban las fiestas navidefias.
Como eran las primeras después de la muerte de mi padre, consideré un deber
filial ir a Barcelona y solicité el correspondiente permiso al sefior Carvajal. El
entendié mis motivos, pero a la hora de la verdad, no hubo manera. Inma
Fernandez y Julio Alarcon, recién llegados a la delegacion, carecian de la
experiencia necesaria para hacer frente a un imprevisto, por lo demas muy
poco probable, y Javier Pifiol tenia organizadas desde hacia un semestre unas
vacaciones con toda su familia. En circunstancias normales, nada de esto
habria sido un obstaculo para mi permiso, porque el sefior Carvajal solia
pasar las Navidades en Nueva York con su mujer y sus hijos. El trabajo era
nulo y seguir al frente de la delegacion en fechas tan sefialadas le permitia
sentirse un funcionario ejemplar sin pegar sello.

Aquel afo, sin embargo, el futuro inmediato del sefior Carvajal estaba en
el alero.

A principios de diciembre habia recibido una circular por la que se
notificaba a todos los jefes de delegacion que su cargo estaba a disposicion
del sefior ministro, que en breve les serian notificados los cambios, si los
hubiere, y que hasta tanto dichos cambios no se produjeren, no podian tomar
ninguna disposicion concerniente al personal ni alterar las ya tomadas.

Por primera vez desde tiempo inmemorial, en el reino de Espafa las
gestiones burocraticas se hacian con tanta celeridad como los cambios
politicos.



Al sefior Carvajal la precipitacion le habia dejado atonito, y el contenido
de la circular le habia parecido un mal augurio. Los demas tratdbamos de
hacerle ver el lado positivo de las cosas.

—Con su historial, un cambio s6lo puede significar un ascenso. Quién
sabe si una subsecretaria.

—No excluyo esa eventualidad. Al fin y al cabo, el escalafén es un
baremo objetivo y yo llevo acumulados muchos trienios. Pero eso supondria
un traslado.

—Claro. A Madrid. Donde se cuece todo. Y donde se puede desayunar
como Dios manda.

A pesar de estas consideraciones, el sefior Carvajal sufria en silencio
ante la perspectiva de abandonar para siempre aquella ciudad de la que tanto
habia despotricado. Julio Alarcén nos conté que lo habia sorprendido en las
inmediaciones del Rockefeller Center, vagando sin rumbo y con lagrimas en
los ojos. Con el corazon encogido, simuld no haberlo visto y siguio su
camino a buen paso. La fe ciega del sefior Carvajal en el tejido funcionarial
se habia resquebrajado. En su fuero interno temia una jubilacién anticipada o
incluso un cese. Recelaba de todo el mundo y por todas partes veia motivos
politicos ocultos o bajas intrigas personales.

Cuando le pedi permiso para ir a ver a mi familia, el sefior Carvajal
movio la cabeza con pesadumbre.

—Imposible. Si me convocaran con caracter de urgencia, sélo usted esta
capacitado para reemplazarme, sefior Batalla.

Por la noche llamé a mi hermana y le conté lo sucedido.

—Por mama no te aflijas. Ayer llam6 Agustin para anunciarnos que
venia a Barcelona.

—Para quedarse?

—No dijo tanto. Yo creo que se referia solo a las Navidades. Sea como
sea, mama esta como loca de la alegria. Desde que se ha vuelto el garbanzo
negro, Agus te ha quitado el puesto.

—¢Qué puesto?

—El de preferido de mama.

—Se lo regalo.

Mi madre manifestaba su preferencia en forma de expectativas y
padecimientos.

La idea de ir a Barcelona para ser el pafio de lagrimas de mi madre no



me habia entusiasmado, pero la perspectiva de quedarme solo en Nueva York
una vez mas también me desanimaba. Decidi buscarme un plan.

De Allan y China Higgins, mis amigos americanos, no habia vuelto a
saber en bastante tiempo. Los evitaba porque en su circulo podia encontrarme
con Valentina, con la que habia tenido una relacion conflictiva a la que sigui6
una ruptura mal resuelta. Por la misma razén no me decidia a llamar a Ernie.
Nuestra amistad se habia enfriado un poco a raiz de la separacién. Ernie era
muy leal a Valentina. Y tampoco me atraia mucho la idea de pasar las fiestas
sumergido en el mundo gay. El movimiento habia adquirido una fuerza
inusitada y Ernie se habia vuelto un militante activo de una causa que ya no
le necesitaba.

Los miembros de la colonia espafiola, casi sin excepcién, estaban
haciendo las maletas. Unos volvian a Espafia para pasar alli las fiestas y, de
paso, echar un vistazo al panorama politico. Los menos concienciados se iban
al Caribe.

Un sabado por la mafiana me encontré con Miguel Angel Giménez de la
Huerta en la Quinta Avenida. En cada mano llevaba un par de bolsas.

—Hola, Rufo. ;Qué tal?

—Yo bien, ¢y ta?

—Ya ves, comprando regalos, como todo quisque. Pasado mafiana me
voy a Madrid.

—Pues yo solo he venido a mirar libros en Scribner’s y a estirar las
piernas. Pero me vuelvo a casa. Aqui no se puede dar un paso.

—~Qye, a ver si quedamos.

—Si te vas mafiana, lo veo un poco justo.

—¢:Tienes compromiso para esta noche? Hay una recepcion en casa de
Piniés. Vente de pareja conmigo. Maria Gracia y los nifios se fueron ayer y
estoy de rodriguez.

Jaime de Piniés era el representante permanente de Espafia ante las
Naciones Unidas. La reunion anual de la Asamblea General tocaba a su fin y
menudeaban los guateques.

—No, hombre. Yo ahi no pinto nada.

—¢Y qué te crees que pintamos los demas? Anda, no te hagas el
estrecho. Quedamos a las seis y media delante del Polo Lounge y vamos
juntos. Comeremos, beberemos y nos reiremos un rato.

En circunstancias normales habria declinado la invitacion, pero el



fantasma de la soledad se habia apoderado de mi animo y, sin pensarlo dos
veces, la acepté.

Miguel Angel Giménez de la Huerta era un diplomético destinado desde
hacia dos afios a la Mision Permanente de Espafia ante la ONU. Nos
habiamos conocido en un rutinario acontecimiento oficial y habiamos
entablado una amistad esporadica. Nos unia la aficion a la musica clasica. De
cuando en cuando Miguel Angel, su mujer y yo ibamos juntos al Carnegie
Hall o al Lincoln Center y a tomar algo después del concierto.

Por edad, ideas, formacién y gustos, Miguel Angel y Maria Gracia
habrian podido encajar sin problemas en la colonia espafiola de Nueva York.
Con este convencimiento los invité un par de veces a una reunion o una
fiesta, pero una vez alli, la relacion con los demas no pasé de una superficial
cordialidad. Entre los artistas de vanguardia, la actitud y el atuendo del joven
diplomatico y su esposa eran motivo suficiente de rechazo. El que ganara un
buen sueldo y viviera en un piso amplio del Upper East Side hacia irrecusable
el veredicto.

—Cuando se han bafiado y afeitado y han elegido la camisa, la corbata y
los zapatos, ya no saben en qué ocupar el resto del dia.

Era facil tomar por displicencia lo que sélo era el comportamiento
circunspecto impuesto por su profesiéon. Pero era cierto que también a ellos la
existencia nomada de los diplomaticos los habia vuelto cautelosos a la hora
de establecer vinculos personales.

Por mas que los rodeara un aura de frivolidad y privilegio, los
diplomaticos no dejaban de ser funcionarios del Estado. El propio Miguel
Angel me habia contado, sin amargura, que se pasaban la jornada enviando
despachos encriptados al Ministerio de Asuntos Exteriores y desencriptando
los que enviaba el ministerio. Que luego nadie se tomara la molestia de leer
aquellos mensajes secretos era lo de menos. Ademas, tenian que asistir a las
reuniones de una infinidad de comités, comisiones y grupos de trabajo
preparatorios de otras reuniones, participar en debates y negociaciones y
escuchar discursos interminables, por lo general vacios de contenido. Todo lo
cual no hacia mella en su entusiasmo y en su fe en los organismos
internacionales para los que trabajaban ni para el cuerpo diplomatico al que
pertenecian. En confianza yo habia preguntado a Miguel Angel cémo hacian
para representar a un gobierno cuya ideologia, en su caso y en el de muchos
otros, repugnaba a sus principios. Me respondi6 que en realidad defendian los



intereses de su pais y de sus compatriotas, fuera cual fuera el gobierno de
turno. Quiza por esta postura, entre evasiva y ambigua, se sentian mas
comodos cultivando un cierto aislamiento social.

Miguel Angel habia tenido varios destinos antes de venir a Nueva York:
en las embajadas de Honduras y de Nigeria y en el consulado de Hamburgo.
De todos aquellos destinos tan dispares decia guardar recuerdos muy gratos,
pero nunca contaba nada. Ahora adoptaba la misma posicion con respecto a
las Naciones Unidas.

Sobre aquella augusta institucion todo el mundo tenia opiniones tajantes,
a menudo basadas en la ignorancia. Al margen de opiniones personales, era
unanime la frustracion ante un proyecto utépico nacido de las cenizas de la
Segunda Guerra Mundial y llamado a resolver los conflictos internacionales
por medios pacificos. Aquel mismo afio, mientras los representantes de todos
los paises se turnaban en la tribuna para hacer el panegirico del orden
mundial, Indonesia invadia Timor Oriental, en el Libano arreciaban los
combates entre palestinos, cristianos y drusos y la situacion en Sudafrica y en
Oriente Medio seguia poniendo de manifiesto la impotencia del Consejo de
Seguridad y sus blandas admoniciones.

Engendradas como un apéndice del suefio americano, las Naciones
Unidas dejaban entrever en su planteamiento original la sombra de la
[lustracion y los textos fundacionales de los Estados Unidos de América: un
mundo igualitario, cargado de oportunidades, sin trabas al talento y al
esfuerzo individual. La mayoria de los funcionarios internacionales sentian el
influjo de aquel ideal, todavia latente. Con el tiempo, sin embargo, unos
sueldos decorosos, una posicion de privilegio relativo en un mundo aspero y
la sensacion de que cualquier empefio estaba destinado a disolverse en un
magma de papeleo y compromiso acababan convirtiéndolos en burdcratas,
mas preocupados por la continuidad de sus puestos que por el resultado
practico de su trabajo.

Miguel Angel Giménez de la Huerta relativizaba aquel lamentable
balance.

—De acuerdo, la Asamblea General es el festival mas largo y mas
aburrido del mundo, el Consejo de Seguridad esta maniatado por el veto de
los cuatro grandes y nadie sabe para qué sirve el ECOSOC. Pero no se
pueden desdefiar los logros parciales. Gracias a la ONU avanza la
descolonizacion y se mantiene una paz precaria en algunos puntos de



friccion. Es ingenuo creer que se puede rectificar la Historia o cambiar la
naturaleza humana y poner coto a la codicia y a los delirios del poder. Antes
los paises fuertes lo arreglaban todo a cafionazos y a los débiles solo les
quedaba aguantar y callar. Hoy los débiles tienen un foro donde hacer oir su
voz y donde una retérica, machacona y falsa, pero extrafiamente uniforme, va
imponiendo la idea de que la paz es el bien supremo y la guerra, el peor de
los males. Medicina o placebo, da lo mismo: lo cierto es que somos la
primera generacion de Occidente que no ha ido a la guerra.

Miguel Angel extendi6 los brazos para llamar mi atencién sobre las
luces navidefias y la muchedumbre que iba de una tienda a otra.

—ILas Naciones Unidas son como las Navidades. Las lucecitas, los
arboles engalanados, los villancicos y las comilonas familiares no nos hacen
mejores. Pero al menos una vez al afio nos hacen creer que podemos
enmendar nuestras flaquezas y querernos un poco mas los unos a los otros.
Los simbolos simbolizan algo, digo yo.

—Roland Barthes opina lo contrario.

—Peor para él.

Como la tarde no era demasiado fria, fuimos dando un paseo y hablando
de aquellas cosas y de otras mas amenas. Miguel Angel se acababa de
comprar en el Record Hunter una grabacion del Réquiem de Berlioz dirigido
por Charles Munch con la Boston Symphony y la escuchaba sin parar a toda
pastilla.

—Los vecinos me quieren denunciar, pero les he dicho que tengo
inmunidad diplomatica.

En las calles que daban al rio el viento le arremolinaba los faldones del
abrigo, como si fuera la capa de Mefistofeles.

Al entrar en el vestibulo del edificio dos individuos de paisano nos
pidieron la acreditacion. Uno de ellos llevaba un audifono en la oreja
izquierda aparentemente conectado por un cable a la solapa del traje. Miguel
Angel mostré la invitacién y nos dejaron pasar sin verificar nuestra identidad.
No debimos de parecerles sospechosos.

Ya en el ascensor, Miguel Angel me dijo que el motivo de la recepcién
no guardaba relacion alguna con la Asamblea General de las Naciones
Unidas, como él me habia dado a entender de buena fe, sino con la presencia
en Nueva York de las infantas dofia Elena y dofia Cristina. Las infantas
habian ido a Nueva York con el unico propoésito de pasear y ver el ambiente



callejero en aquellas fechas, pero ahora su padre era el rey de Espafia y lo que
normalmente pasaba inadvertido se habia convertido en una cuestion de
Estado.

—FEres un cabron. Me podias haber avisado.

—No lo supe hasta ayer. ;§Qué mas te da?

—Haré el panoli.

—No destacaras del resto.

En el recibidor una sefiora bastante mayor, con uniforme negro y
delantal blanco, se quedd con los abrigos, los guantes y las bufandas y nos
entrego los correspondientes resguardos.

En la sala contigua al recibidor habia bastante gente. Todo el mundo iba
muy elegante. Algunas sefioras iban de largo y otras no, pero todas iban muy
bien vestidas. Los hombres vestian de oscuro y entre las cabezas vi asomar
un turbante.

En todas las piezas la decoracion era recargada: alfombras, candelabros
y cuadros grandes, oscuros, con marcos dorados macizos. Alli imperaba la
elegancia impersonal de las residencias oficiales, donde los detalles
personales estan sometidos a la representatividad.

Al entrar en la sala un criado se nos puso delante y nos presentd una
bandeja redonda con copas de champan y de jerez y vasos de agua y de zumo
de naranja. Antes de que pudiéramos llevarnos la copa de champan a los
labios vino a nuestro encuentro el propio Jaime de Piniés. Era un hombre de
mediana estatura, cara ancha y pelo muy negro, espeso y brillante. Saludo
primero a Miguel Angel, a quien conocia bien y luego a mi, con la misma
familiaridad. No pretendia simular interés por mi persona, pero su actitud era
sencilla, festiva y acogedora. Daba la impresion de sentirse seguro en aquella
situacion y en cualquier otra. Agradecio nuestra presencia y acto seguido, sin
esperar respuesta, nos condujo al centro de la sala.

—Os presentaré a las infantas.

Las infantas eran dos nifias muy modosas. Iban acompafiadas de varias
sefloras espafiolas, muy enjoyadas y perfumadas. Las sefioras iban mas
arregladas para ir a una procesion de Semana Santa que para un cocktail
party en Nueva York y tenian un aire un poco desorientado. En cambio, las
infantas no parecian sentirse desplazadas ni confusas, a pesar de estar
rodeadas de adultos petulantes y de ser el centro de todas las miradas.

Con gran habilidad, casi sin interrumpir la conversacion, Piniés presento



a Miguel Angel como un joven y prometedor diplomético y a mi como un
ilustre miembro de la colonia espafiola, y desapareci6. Miguel Angel dio la
mano a las infantas con una ligera inclinacién de cabeza y yo hice lo mismo.
Las infantas nos dedicaron unas sonrisas y unas férmulas de cortesia
aprendidas de memoria.

Cumplido el tramite protocolario, paseamos por la sala, entre corrillos
animados. Miguel Angel se quedé hablando con un colega de otra
delegacion. Preferi dejarlos solos y deambulé por mi cuenta. La cena
prometida no aparecia por ninguna parte. Me habria ido en aquel mismo
momento si no me hubiera parecido descortés.

Un hombre entrado en carnes, cuyo rostro no me resultaba desconocido,
me llamo por sefias. Me acerqué.

—iRufo Batalla! ;No te acuerdas de mi? Soy Calvet.

—iClaro, Calvet! ;Qué haces ti en Nueva York?

Calvet era un periodista especializado en temas de sociedad. En
Barcelona, unos afios atras, cuando yo llevaba la revista Gong, habiamos
trabajado juntos varias veces cubriendo acontecimientos baladies. Le
acompafiaba el corresponsal de La Vanguardia en Washington, al que me
presento.

—Ya ves tu, he pasado de plumilla a enviado especial. En realidad, hago
trabajos ocasionales para Telva. Estoy haciendo un reportaje sobre el viaje de
las infantas.

—¢ Tan importante es?

—Ya lo creo. Como los reyes no han podido acompafiar a sus hijas, las
infantas viajan acompafiadas de la duquesa de no sé qué, una sefiora de la
Secretaria de la Casa Real.

El corresponsal de La Vanguardia, al ver que Calvet estaba bien
informado, aprovechd la ocasion.

—¢:Y aquella otra, la del vestido azul?

—Matilde Azarriaga. Quiza tud la recuerdes, Rufo. Fue locutora en Radio
Barcelona. Luego intervino en algtin concurso de la televisién. Ultimamente
anda siempre con las infantas. Quiza las ensefia a hablar en ptblico. Ya veis,
después de tanto gobernador civil y tanto capitan general, el glamur ha
entrado en la politica espafiola.

—¢Y eso es bueno?

—Naturalmente, si se sabe utilizar. En el séquito van representantes de



cava catalan y de marroquineria de lujo. La realeza mola. ;Y ta? ;Sigues en
el periodismo?

—No. Vivo en Nueva York desde hace afios y estoy empleado en la
delegacion de la Camara de Comercio. Poco glamur.

El corresponsal de La Vanguardia escuchaba la conversacion con la
cabeza ladeada. Quise aclararle mi extrafio derrotero.

—En realidad, no soy periodista. Trabajé en una revista y antes en un
periodico, de gacetillero.

—Asi empezamos todos. A veces aforo aquella época.

—c:También estas aqui por las infantas?

—No, no. Cubro la Asamblea General de las Naciones Unidas. En
Washington solo hay politica local y lobbies, el resto es un cementerio.
Comparado con Washington, la Asamblea General es el carnaval de Rio.

Calvet interrumpio al corresponsal de La Vanguardia.

—¢Tu sabes quién es aquella mujer tan guapa que esta saludando a las
infantas?

El corresponsal de La Vanguardia y yo miramos hacia donde sefalaba
Calvet. El corresponsal de La Vanguardia se echo a reir.

—~Una que se hace llamar Queen Isabella. Su marido aspira al trono de
un pais imaginario que Rusia absorbio hace un siglo y hoy es parte de la
URSS. Siempre andan mariposeando donde hay testas coronadas.

Calvet se volvio hacia mi.

—¢:No son los que se casaron en Mallorca hace unos afios? Tu hiciste la
resefia de la boda.

—Tienes buena memoria.

—No es eso. Yo también estuve de enviado en la boda, pero no consegui
acercarme a los novios ni de cofia. T\, en cambio, te sacaste una exclusiva de
la manga. ;Como no me voy a acordar? Nos hiciste quedar a todos como
unos pringaos.

—Ha llovido mucho desde entonces, Calvet.

Todos somos hijos de los Santos, y lo de la malicia y el gusto de pecar
ya le viene al hombre de los santos.



A partir de aquel momento procuré evitar el encuentro con Monica
Coover sin dejar de observarla de lejos. Iba de grupo en grupo, con una
sonrisa radiante. A diferencia de las demas mujeres, vestia con sencillez y sin
adornos, pero alli donde iba, su personalidad eclipsaba al resto. Una belleza
serena habia reemplazado la imagen fresca y alborotada de nuestro primer
encuentro. Ahora se movia con refinada espontaneidad en aquel ambiente
formal y riguroso, como si perteneciera a él de pleno derecho. A semejanza
de su marido, el principe Tadeusz Maria Clementij Tukuulo, Monica habia
adquirido el aplomo y el encanto necesarios para hacer creer al mundo la
descabellada fantasia a la que ambos se aferraban.

Cuando salieron unos camareros con bandejas de canapés, aproveché el
bullicio para dirigirme a la salida. Una vez en el vestibulo, recordé que, al
llegar, Miguel Angel se habia quedado con los resguardos de los abrigos: una
contrariedad insoluble, porque no era cuestién de afrontar el frio del exterior
sin abrigo y menos aun de dejar un abrigo en casa de Piniés, de modo que
volvi a recorrer las salas en busca de Miguel Angel.

Por fortuna di pronto con él, pero al informarle de mis intenciones se
altero visiblemente.

—Estan sirviendo la cena. Si ven que te vas en este preciso momento,
les sentara fatal. Como si la comida te pareciera mala o algo por el estilo.

Claudico ante mi firmeza, se metié la mano en el bolsillo de la chaqueta
y saco los dos resguardos.

—Ay, no sé cual es el mio y cual es el tuyo.

—Pues acompafiame a la salida.

—¢:No te puedes esperar ni siquiera media horita?

—Hazme este favor, Miguel Angel. Mafiana te llamo y te doy una
explicacion.

—Mafiana el mal ya estara hecho, y yo iré camino de Madrid.

Fuimos juntos al vestibulo y alli deshicimos el enredo de los abrigos.

Miguel Angel no dejaba de refunfufiar.

—¢Ni siquiera te vas a despedir de Piniés? ;Ni de las infantas?

—No te preocupes, hombre. Nadie va a reparar en si estoy o no estoy.

Mi comentario atin le irrité6 mas. EI me habia llevado a la recepcién y yo
contravenia las normas mas elementales de la etiqueta, pero como yo era un
desconocido, quien quedaba en mal lugar era él.

Antes de que la conversacion pudiera proseguir irrumpio6 en el vestibulo



Monica Coover muy azorada.

—iRufo! jRufo! ;Te ibas sin decirme nada?

Ante el fracaso de mi estrategia, no tuve mas remedio que hacer las
presentaciones de rigor.

—Miguel Angel Giménez de la Huerta, agregado en la Misién de
Espafia ante las Naciones Unidas. Su Alteza Real Queen Isabella, reina
consorte de Livonia en el exilio.

Miguel Angel, que seguramente ofa aquel titulo por primera vez, no
sabla si estaba inmerso en un cuento de hadas o si le estabamos tomando el
pelo. No obstante, reaccion6 como era preceptivo y besé la mano que ella le
tendia. Monica hizo una graciosa reverencia.

—Enchantée.

De un bolsito de mano saco su resguardo.

—Si te vas, me voy contigo. ;Nos acompaiia usted, mister Huerto?

Miguel Angel sonri6, incapaz de resistir aquel despliegue de seduccién.

—Me encantaria, pero no me es posible. En otra ocasion, espero.

Monica recogio su abrigo.

—Entonces me llevo a Rufo. Buenas noches, mister Huerto. Ha sido un
placer.

En el ascensor abandond el aire cortesano que unos segundos antes
habia exhibido y recuper6 su antigua desenvoltura.

—¢Qué estara pensando de mi tu amigo?

—The Lady is a Tramp.

En la entrada saludamos a los dos agentes, que nos miraron de reojo, con
el cefo fruncido. Quiza pensaban que abandondbamos la recepcién después
de haber dejado una bomba de relojeria en la casa de Piniés.

Al salir Monica se colgé de mi brazo. La noche era fria y sin viento y en
el cielo despejado habia estrellas. Aunque aquél era un barrio residencial, sin
establecimientos comerciales, y nadie circulaba por las calles, tuve la
sensacion de que flotaba en el aire el ambiente navidefio.

Anduvimos un rato sin decir nada. Luego Monica adquirio un aspecto
dolido.

—¢Por qué te querias escapar de mi?

—Para no molestarte.

—Dime la verdad.

—FEsta bien. No quiero lios.



—¢ Yo te meto en lios?

—Tu y Bobby. La tltima vez que le vi me queria enviar al Japon.

—¢Y eso es un lio? Ademas, nunca te hemos obligado a hacer nada en
contra de tu voluntad.

—Déjalo correr, Monica. ; Cémo estas? ¢ Por qué no ha venido Bobby?

—Yo estoy bien. Y Bobby esta de viaje.

—¢Quieres venir a mi apartamento?

—No. Quiero que me lleves a bailar. A una discoteca del Barrio. Nunca
he estado.

—Y con razén. Son lugares peligrosos.

—Si voy contigo, no. Eres hispano. { Conoces alguna?

—Por supuesto.

Con los amigotes habia ido en alguna ocasion a las discotecas mas
renombradas del Harlem hispano. Aunque la salsa era incompatible con mis
gustos musicales, la musica caribefia en sus multiples variantes era una
manifestacion cultural que ningin habitante de Nueva York podia pasar por
alto, y en las salas de baile el ritmo era contagioso y el ambiente, genuino y
divertido.

En el otro extremo del arco armonico predominaba la musica disco. Sin
duda era representativa de algunos elementos sociales prominentes: los
negros, los gais y las drogas. En la cuspide de esta volatil amalgama
sobresalia el Studio 54. Como la entrada estaba restringida a una minoria
muy selecta, aquel local se habia convertido en un mito cuyo influjo llegaba
al resto de la poblacion a través de las imagenes. Por todas partes se oian las
canciones de Donna Summer, Bee Gees o Abba. Tejidos de fibra color pastel,
abalorios y botas de tacon alto eran parte del atuendo estatuido. A mi aquel
movimiento me parecia fiofio y sin gracia.

Adentrarse en los barrios hispanos de Manhattan suponia cambiar de
idioma y de manera de moverse y de comportarse.

Un taxi nos dejé frente al Salon Borinquen. La pared del edificio estaba
cubierta de grafitis. En la puerta de madera despintada no habia ningtn
rotulo, pero el local no tenia pretensiones de clandestinidad, porque desde la
calle se oia la musica y por las ventanas del primer piso se veian las luces
cambiantes de la pista de baile.

En lo alto de la escalera estaba apostado un hombre fornido que vigilaba
a la clientela y vendia las entradas. La sala de baile estaba animada, pero no



abarrotada, por lo temprano de la hora. En el techo daba vueltas una bola
enorme de espejuelos y en el escenario una orquesta de cinco musicos tocaba
merengues. A la derecha de la pista habia una barra con taburetes y delante
de la barra, unas cuantas mesitas. En aquel momento todas las mesitas
estaban libres. Dos hombres bebian acodados en la barra y examinaban a las
mujeres que andaban solas por los pasillos laterales.

Nos sentamos a una de las mesas, vino una camarera y le pedi dos
cervezas. Cuando las trajo, me presento la cuenta y pagué.

Durante un rato estuvimos mirando las evoluciones y filigranas de los
bailarines. Entre tantos negros y mulatos, Monica y yo éramos dos bichos
raros. Al cabo de unos minutos, los musicos hicieron una pausa y se vacio de
parejas la pista. En el silencio repentino oi claramente la conversacion de los
dos individuos de la barra.

—Esta buena la gringuita, seh?

—Si, pero ¢qué hacemos con el pendejo que va con ella?

—Y o0 me ocupo. Si protesta le corto el cuello con la navaja.

Me volvi instintivamente y los miré con la cara desencajada. Al
percatarse de que los habia entendido, se echaron a reir.

—No se me enoje, compay, que solo estabamos vacilando.

Monica me preguntd qué ocurria y le traduje la conversacion. Ella les
dirigié su mejor sonrisa y los dos tipos de la barra levantaron las latas de
cerveza a modo de brindis. El gesto amistoso no me tranquilizo. Cuando los
dos matones empezaron a hablar de nosotros, no podian saber que yo sabia
espafiol y su declaracion de intenciones distaba mucho de ser una broma.

—¢Ves como siempre me metes en lios?

—Solo en tu imaginacion.

Habia ocupado el escenario un perico ripiao con su acordeon, su giiira y
su tambora y se puso a tocar un carabiné. Me parecio una buena ocasion para
salir del paso.

—Anda, vamos a bailar. A ver qué tal lo haces.

—Mejor que td, presuntuoso.

Estuvimos bailando un buen rato. Monica se movia a su aire, pero con
ritmo y con gracia. Los asistentes nos lanzaban miradas de reojo. Cuando
volvimos a la mesa, los dos matones seguian en la barra y en la mesa habia
dos mojitos. Los matones volvieron a levantar sus latas. Yo no sabia qué
hacer, pero Monica se dirigio a ellos y con mucha naturalidad y en un espafiol



macarronico les preguntdé de donde eran. Los dos dijeron ser oriundos de la
Republica Dominicana, la tierra de Dios y Maria Santisima. El unico pais que
después de la independencia decidi6 volver a ser colonia espafiola. Lo decian
con grandes risas. ;Y ella? De Birmingham. ;Y esa vaina donde cae? En
Inglaterra. Ah, inglesita. ;Y qué esta haciendo aca? ;De visita?

Desde la mesa yo escuchaba aquel dialogo aparentemente trivial sin
decidirme a intervenir, dando sorbos al mojito y pensando que era una
imprudencia grave mostrar tanta familiaridad con un par de sujetos que un
rato antes proyectaban secuestrarla a ella y rajarme a mi, pero conforme se
iba desarrollando la conversacion, adverti un cambio de actitud por parte de
los dominicanos: al principio habian tomado la confiada actitud de Monica
Coover como una muestra de descaro o de candidez y habian respondido con
una mezcla de indulgencia y jactancia; luego, paulatinamente, habian ido
reconociendo en el trato que ella les dispensaba un ascendiente a cuyo influjo
no podian sustraerse, y al final habian acabado actuando, de un modo
inconsciente, como dos subditos leales de una reina imaginaria.

Mientras contemplaba la metamorfosis de los matones, Monica Coover
se despidio de ellos y se reuni6o conmigo. Sin sentarse, consulto el reloj.
Interpreté el gesto, me levanté y recogi los abrigos. Saludamos a los dos
matones, que respondieron con aspavientos y muecas carifiosas y nos fuimos
abriendo camino hacia la puerta. El local se habia llenado y hacia un calor
sofocante. En la calle senti un gran alivio por haber salido indemne de aquel
lugar.

—Si eres capaz de hacer esto en el Salon Borinquen, es probable que un
dia te vea sentada en el trono de Livonia.

Monica Coover tenia las mejillas encendidas y los ojos le chispeaban.

—Cuando eso suceda te nombraré ministro de bailes de salon.

—¢:Vienes a mi casa?

—No. Estoy cansada.

—¢Cuando volveré a verte?

Por toda respuesta abrio el bolso, sacé una agenda y un pequefio lapicero
de plata, anotd un teléfono, arranco la hoja y me la dio. Luego cerr6 el bolso
y me mird con expresion compungida.

—Ahora veo que no llevo ni un centavo. Dame veinte ddlares para el
taxi.

Se los di. No tardé en pasar un Checker. Abri la puerta y la retuve antes



de que entrara.

—:Donde aprendiste este espafiol tan poco académico?

—Escuchando a Julio Iglesias.

Me abrazd y susurr6 en mi oido:

—No te asombres si te digo lo que fuiste, un ingrato con mi pobre
corazon.

Entro, cerré la puerta del taxi. Se habia levantado un viento gélido.

Al llegar a casa guardé el papel con el nimero de teléfono que ella me
habia dado en el fondo de un cajon.

El dia de Navidad llamé a Barcelona y hablé con mi madre y mis
hermanos. Cuando cogi6 el teléfono Anamari aproveché para preguntarle por
Agustin.

—FEsta bien. Llegd ayer, con un bizcocho que parece de hormigén y un
calendario de adviento que ya no sirve.

—¢Has averiguado como se gana la vida?

—No. Insiste en que trabaja en un teatro. Le he preguntado si actia y lo
ha negado rotundamente. Sigue tan sosaina como siempre. Pero ha hecho
feliz a mama. Y a mi también, porque si no hubierais venido ninguno de los
dos, no sé como habriamos pasado estos dias horribles.

Después de colgar, sali a la calle, comi solo en una cafeteria y me bebi
una botella de zinfandel de Dry Creek Valley que de poco me tumba.

También nosotros, dijo Jenofonte, moriremos todos; pero ;deben por
eso enterrarnos vivos?

Recuerdo aquel invierno como uno de los peores de mi vida.

Grandes nevadas, fuertes vientos y temperaturas glaciales sacudieron y
aplastaron durante muchas semanas seguidas la ciudad y a sus habitantes.
Centros de acogida fueron habilitados para evitar que miles de vagabundos
murieran congelados. Nadie salia de su casa si no era por un motivo
apremiante y el encierro forzoso producia entumecimiento y mal humor.

En la oficina reinaba una especie de marasmo administrativo. Algunos
dias permanecia cerrada a causa de la nieve. Cuando el clima nos daba tregua
acudiamos y una vez alli no sabiamos qué hacer. Espafia se habia paralizado
tras la muerte de Franco y desde el exterior no habia forma de luchar contra
aquella paralisis. Todo el mundo juzgaba inviable la voluntad expresa del



régimen de prolongar un sistema politico exhausto desde hacia décadas, y el
presunto garante de la continuidad, Arias Navarro, hombre avinagrado, de
corto vuelo y siniestro pasado, era la prueba viviente de lo indtil y rancio del
empefio. Sin embargo, era dificil de imaginar cual podia ser el cambio.
Cualquier conato de apertura democratica podia provocar una reaccion
violenta y contundente, aunque, en rigor, nadie sabia quién estaba dispuesto a
protagonizar la temida reaccion, ni para qué ni contra quién.

En la delegacion de la Camara de Comercio la incertidumbre nos
afectaba por partida doble. No teniamos trabajo, pero nuestra situacion tenia
mas de inmovilidad que de ocio. Sabiamos que en Espafia se fraguaba algo
sobre lo que sé6lo podiamos hacer cabalas a partir de noticias fragmentarias y
de escasa fiabilidad y, por afiadidura, nuestro futuro laboral era impredecible.

—Si los militares dan un golpe, volvemos al aislamiento internacional, y
entonces, adios comercio y adios camara.

Restablecida la democracia en Portugal y en Grecia, Espafia era el tinico
pais de la Europa Occidental con un sistema dictatorial. La coyuntura no sélo
era politicamente insostenible, sino ridicula.

A finales de febrero sucedi6 algo inesperado y funesto.

A media mafiana, cuando yo estaba leyendo el New York Times sin
disimulo, entr6 en mi despacho el sefior Carvajal con el semblante demudado
y me dijo con voz entrecortada que habia muerto nuestro antiguo compafiero
Javier Pifiol. Acababan de notificarselo y deambulaba por la delegacién como
un sonambulo, impartiendo la tragica noticia. A medida que los demas la iban
conociendo, se sumaban al cortejo, hasta que acabamos todos, encogidos y
silenciosos, en la diminuta sala de juntas.

Desde su marcha, ocurrida unos meses atras, no habiamos vuelto a saber
nada de Javier Pifiol, por lo que todos lo haciamos de vuelta en Espafia.
Ahora resultaba que, contrariamente a lo que nos habia dicho, habia
permanecido todo aquel tiempo en Nueva York, sin establecer contacto con
ninguno de nosotros.

Al cabo de un rato, alguien pregunté la causa de su muerte. El sefior
Carvajal se limito a abrir los brazos.

—No sé nada. Segun me han dicho, la policia esta investigando en el
mayor secreto.

—La policia? Entonces no ha sido de resultas de una enfermedad
repentina. Ni un accidente.



Nunca llegamos a saber exactamente lo sucedido. Si las pesquisas
desembocaron en una conclusion, ésta no nos fue comunicada, ni tampoco
vino nadie a recabar informacion acerca del difunto. El consulado espafiol
tomo cartas en el asunto y al cabo de una semana, cuando las autoridades
devolvieron el cuerpo, se organizé un sepelio en una funeraria de la Segunda
Avenida. Si algin tramite requeria nuestra cooperacion, descubriamos lo
poco que sabiamos de aquel individuo con el que habiamos convivido a
diario tanto tiempo. Aquella constatacion afectaba en especial a Paco
Andrade, con quien el difunto habia tenido una relacion de amistad dentro y
fuera del trabajo. Muchos fines de semana, Paco Andrade invitaba a Javier
Pifiol a su casa, sabedor de la soledad que rodeaba a su colega. Ahora
percibiamos en aquella soledad una dimension que preferiamos no dilucidar.

Inma Fernandez, a pesar de llevar poco tiempo entre nosotros y haber
tratado apenas al desaparecido, tomo6 sobre sus hombros toda la
responsabilidad del caso y demostrd ser una persona inteligente, eficaz y de
buen corazon. Después de innumerables gestiones, consiguié localizar en
Espafia a unos parientes de Javier Pifiol. El sefior Carvajal los llamo y les
notific6 escuetamente lo sucedido, sin entrar en detalles. Por su reaccion,
poco cabia esperar de ellos, pero uno, que dijo ser primo segundo del difunto,
pregunto si habria alguna ceremonia funebre y, al decirle que si, manifesto la
intencion de venir a Nueva York a representar a la familia en las exequias.
Aquel detalle nos produjo un gran alivio: morir solo y lejos y ser enterrado en
presencia de un pufiado de funcionarios habria sido un triste colofén a una
vida que ahora imaginabamos ligubre y desventurada.

A mi me encomendaron ir a recoger al pariente al aeropuerto y
acompanarlo a un hotel de Lexington Avenue, donde, con el beneplacito del
consulado espaiiol, le habiamos reservado habitacion por dos noches con
cargo al erario publico.

Fui en autobus a la terminal de Pan Am con intencion de apostarme
frente a la puerta de salida de viajeros con un folio en el que habia escrito con
letras grandes el nombre del pariente: Francisco Sanchez.

Pronto me di cuenta de mi ingenuidad: habia varias puertas y de todas
fluia continuamente una cantidad ingente de personas de cuyas trazas era
imposible deducir la procedencia.

A falta de una idea mejor, fui desplazandome de un sitio a otro,
mostrando el papel a todo el mundo y preguntando de un modo selectivo de



donde venian. Por las respuestas apresuradas y, por lo general, de mal talante,
comprendi que asi nunca encontraria a Francisco Sanchez. Pero como
tampoco podia renunciar y abandonar al recién llegado a su suerte, opté por
esperar.

Al cabo de una hora larga, adverti que a mi lado habia un hombre de
estatura media, fuerte de complexion, protegido del frio por un pesado gaban
y una gorra de cuadros. Mas por desesperacion que por instinto, le pregunté si
también estaba esperando a Francisco Sanchez. Me mir6 estupefacto y movié
la cabeza con vehemencia.

—No, sefior. Yo soy Francisco Sanchez. Pero alli de donde vengo todos
me llaman Frascuelo.

Al decirlo sefialaba al cielo para indicar su lugar de procedencia.

Desconcertado por su actitud, pero reconfortado por la feliz
coincidencia, me presenté y le pegunté si habia tenido un buen vuelo.

—No le sabria decir. Es la primera vez que subo a un aparato. Largo si
fuelo. Primero a Zaragoza en autocar, luego a Madrid en tren y por fin en
avion. Un dia y medio zarandeao d’aqui p’alla. Lo que se dice una
espiriencia.

Acarreaba una maleta antigua, de piel gruesa, con tachones dorados.

Caminamos hasta la parada de taxis e hicimos un buen rato de cola a la
intemperie, con un frio espantoso. Ya en el taxi, por romper el silencio, le
pregunté como veia la situacion politica en Espafa y dijo no tener la menor
idea. Si algo pasaba, no iba con él, me dio a entender. Supuse que estaria
cansado y sin ganas de charla y no volvi a decir mas. Sélo cuando surgi6 ante
nosotros el perfil de Manhattan le toqué el brazo y se lo sefalé.

—FEso de ahi es Nueva York.

Frascuelo se quitd la gorra y pensé que se iba a santiguar. Pero se limito
a asentir con la cabeza.

—Ya lo veo, ya. Mucho rascalcielo.

Volvio a caer en un sereno mutismo hasta que nos metimos en el tunel.
Entonces dio un respingo y se volvio a poner la gorra.

—iAy la Madre de Dios!

—FEstamos cruzando el rio por debajo.

—Ya lo veo, ya. Esta si que es una obra grande. ; C6mo me ha dicho que
se llama?

—FE] Midtown Tunnel.



—No, usted.

—Ah. Rufo Batalla.

—:Le puedo preguntar una cosa, sefior Batalla?

—Claro. Y llamarme Rufo, si quiere.

—Pues, digame, los rascalcielos, ;nunca se caen?

—No. Nunca.

—iLa Madre de Dios! jCuanta ciencia hara falta para aguantar una cosa
asi!

Llegados al hotel, le pregunté si queria cenar en algun restaurante de la
zona o si preferia retirarse y optd por esto ultimo. Al hacer el equipaje, habia
tenido la precaucion de meter comida en la maleta. Me despedi y quedé en
recogerlo al dia siguiente, a primera hora de la mafiana. El funeral estaba
programado para las cinco de la tarde, pero me pareci0 correcto no
abandonarlo en aquella ciudad salvaje.

Reflexiond un rato y luego volvié a mover la cabeza de lado a lado.

—Son ustedes muy amables. El pobre Javierico debia de quererlos
mucho y ustedes a €l igual. Pero por mi no se han de molestar. Yo me meto
en mi cuarto y hasta que no me vengan a buscar para ir al entierro, no salgo.
Yo tanta ciuda y tanta ciuda, la doy por vista.

Antes de separarnos fijamos la hora del encuentro para el dia siguiente y
aproveché para informarle de que la ceremonia seria laica, a 1o que no puso
ninguna objecion. En el curso de los preparativos el tema habia salido a
colacion y no habiamos llegado a ninguna conclusion satisfactoria. Si en vida
Javier Pifol habia sido creyente, no nos constaba. Paco Andrade era catolico
practicante, pero en su relacion mutua nunca habian abordado la cuestion. Por
lo visto, nunca habian abordado ninguna cuestion de indole personal. Ahora
Paco Andrade estaba tan contrito que no podiamos contar con €él para nada.
Al final optamos por una solucion intermedia. El funeral seria laico, pero en
dos ocasiones sonaria una musica sacra. Por mi aficién a la musica clasica,
que en la oficina nadie compartia, se me encomendd la eleccion de las piezas.
Repasé mi discoteca y separé un motete de Bruckner y el canto funebre de
Stravinski In Memoriam Dylan Thomas, pero al final, después de darle
muchas vueltas, me quedé con el Lacrimosa del Réquiem de Mozart y la
Salve de Schubert. Tomé por aquiescencia la indiferencia de mis compafieros



ante aquella discreta seleccion y la vispera de la ceremonia llevé mis propios
discos a la funeraria y les hice prometer que los tratarian con cuidado para no
rayarlos.

El funeral propiamente dicho se celebr6 con estricta puntualidad en una
sala rectangular, no muy grande, con paredes desnudas de madera clara, luz
indirecta pero suficiente y una buena calefaccién, que la hacia acogedora.
Habia unas cuarenta sillas dispuestas en dos bloques y un atril con un
micréfono para los parlamentos o las plegarias. Los asistentes apenas
sumabamos una docena: Francisco Sanchez, los compafieros de oficina del
difunto, una representacion del cuerpo consular, un par de diplomaticos de la
delegacion de Espafia ante las Naciones Unidas y tres hombres pobremente
vestidos, despatarrados en la tultima fila, a los que nadie conocia. Tal vez
tenian alguna relacion con el difunto o tal vez eran vagabundos en busca de
proteccion contra los rigores del invierno.

Sonaba una musica apenas perceptible, como de armonio, mientras
ibamos ocupando nuestros respectivos asientos. A continuacion, un maestro
de ceremonias, de riguroso luto, con el pelo engominado, expresion adusta y
ademanes contenidos, agradecié nuestra presencia, dio por iniciado el acto y
cedio la palabra al primer orador.

El sefior Carvajal se levantd, se coloco ante el atril y leyo unas cuartillas
en las que habia estado trabajando varios dias. Como no podia ser de otro
modo, el texto estaba redactado en estilo administrativo y se limitaba a
destacar las cualidades del difunto como miembro ejemplar del tejido
funcionarial y excelente compafiero. La lectura dur6 unos pocos minutos y,
dado el ambiente, resultdo algo yerma, pero los que conociamos al sefior
Carvajal percibimos en su voz una emocion que nos conmovio.

Mientras el sefior Carvajal volvia a su asiento con andar titubeante, sono
un fragmento de la primera de las piezas musicales.

A continuacién, Inma Fernandez ocupé el estrado y leyé un poema de
Angel Gonzalez que no tenia nada que ver con el asunto, pero que todos
escuchamos con mucha atencion, por lo bien que se habia portado Inma y por
la buena voluntad que mostraba al haber elegido aquel poema y haberlo
recitado delante de todo el mundo, pese a no gustarle nada hablar en publico.

Luego rein6 un silencio largo y embarazoso. Nadie sabia cémo
proseguir. El consul, sobre quien convergieron varias miradas, se removio
inquieto. También él habia actuado con tanta eficiencia como sensibilidad,



pero no queria hacerse notar demasiado en las exequias de quien hasta unos
meses antes habia sido un funcionario espafiol y sobre cuya muerte andaba
investigando la policia local.

El maestro de ceremonias, que se habia retirado a un costado de la sala,
dio unos pasos, carraspe0 y por sefias pregunto si debia dar por concluida la
ceremonia.

Entonces se levanto Frascuelo, que estaba sentado a mi lado, y avanzo
calmoso y sereno hacia el atril. Una vez alli estuvo mirando el micréfono
atentamente. No llevaba ningtn papel y se notaba que no sabia donde colocar
las manos. Luego empez6 a hablar en voz baja pero firme y clara.

—Antes que nada, sefiores, quiero decir que no tenia pensado hacer uso
de la palabra. Nunca antes habia estado delante de un micr6fono. Pero como
unico representante de la familia del pobre Javierico, algo tengo que decir.
Sobre todo, para darles las gracias a ustedes por la compafiia que le hicieron
durante su vida aqui, en Nueva York. Eso tuvo, el pobrico, y poca cosa mas.
Con la familia de Espafia, ningtin contacto. Yo, mismamente, no le conocia
en persona, ni él a mi. Ni siquiera conoci a su padre, que era primo hermano
del mio. El padre de Javierico se llamaba Tomas, pero en el pueblo le
llamaban el Escorao, sabe Dios por qué. Al terminar la guerra, el Escorao se
fue del pueblo para no volver. Desde el principio de la guerra, en el pueblo,
como en toda aquella zona de Aragon, habia habido muchos combates y el
frente tan pronto estaba aqui como alla y cada cual daba y recibia segun iban
las cosas. Hoy te toca a ti, mafiana me toca a mi, y a quien Dios se la dé, san
Pedro se la bendiga. El Escorao, segtin dicen, se eché al monte. Con los unos,
con los otros o con los dos, cualquiera sabe. Si algun estropicio cometio, no
SOmOS Nnosotros quién pa juzgale, que pa eso ya esta el Altismo, si es que
haylo. La cuestion es que acabada la guerra se fue p’Alicante con una moza
que habia prefiao, como era la costumbre en aquellos tiempos de aqui te pillo
y aqui te mato. Una puta o una desgracia, eso segun se mire. El hijo nacio6 ya
en Alicante y andaba en coplas que salié a su padre. Con el tiempo, se vino
pa Nueva York, como antes se habia ido su padre del pueblo. De poco les
sirvié a los dos. El uno tuvo mal fin en Alicante y el otro ha doblao la
servilleta entre tanto rascalcielo y tanto coche, pero sin nadie a su lao, como
un jodio perro, con perdon del dicho. Ayer, viniendo del aeropuerto, vi de
repente esta ciuda y pensé: me cago en la leche, Frascuelo, ya puedes decir



que lo has visto todo. En una ciuda como ésta uno pué hacer lo que le dé la
gana. Pero eso, a la larga, ;de qué le sirve? Por mas que corra, uno no pué ir
mas alla de donde esta en cada momento.

Al dia siguiente lo recogi de nuevo en el hotel y lo llevé al aeropuerto.
En el taxi ibamos uno al lado del otro, mirando el desolado paisaje. Caia
aguanieve y soplaba el viento. Al enfilar el tltimo tramo de autopista antes de
llegar a la terminal, no pude contenerme.

—~Oiga, ¢qué fue lo que dijo en el funeral? Esta noche he intentado
reconstruirlo, pero no conseguia recordar las palabras exactas.

—Anda, ni yo. La verda es que no tenia na preparao. Pero una vez alli
me dije: me cago en to, si has venio hasta aqui, algo has de decir. Y dije lo
primero que se me vino a las mientes. Me figuro que haria el rediculo.

—No. Estuvo muy bien. Por eso traté de recordarlo luego. Tenia sentido.

—Pues mejor.

—¢De veras cree que todos acabaremos como el pobre Javierico?

—¢:Como lo voy a saber? ;Soy endivino?

Regresé a Manhattan en autobus. Era de noche y las ventanillas estaban
empafiadas. Las rachas de viento lanzaban agua contra las ventanillas. En ese
viaje tomé la decision de abandonar Nueva York.

Place sur la route des océans, a la téte des opinions progressives aussi
neuves que son pays, I’Américain semble avoir recu plutot la mission de
découvrir d’autres univers que de les créer.

—iINo sabéis lo que pedis!

Mi amigo el diplomatico Miguel Angel Giménez de la Huerta, con quien
habia ido a casa de Piniés, estaba de paso en Nueva York con el unico
proposito de cerrar su piso y fiscalizar el traslado de sus pertenencias a
Madrid, a donde acababan de destinarlo. Como traia noticias frescas de
Espafia y quién sabia si lo volveriamos a ver, organicé una cena de despedida
con media docena de miembros de la colonia espafiola en un restaurante del
Soho. En el primer plato ya se habia armado una trifulca.

—Ni por todo el oro del mundo aceptaran los militares la vuelta del PC.
Veremos muchas cosas, pero a Santiago Carrillo paseando por la calle de
Alcala, jamas. Para muchos es una cuestion de amor propio.



—¢Amor propio? jUn morro que se lo pisan! Cuando se trataba de
luchar contra la dictadura, el partido comunista era el punto de referencia, la
esperanza y la guia de todos los espafioles de bien. Al fin y al cabo, los
comunistas se jugaban el pellejo a diario, mientras los demas se meaban
encima por haber firmado un manifiesto. Pero ahora, cuando llega el cambio,
una patada en el culo. jAmor propio!

—FEl problema es que con los comunistas no se puede llegar a ningin
acuerdo, porque en su programa no entra aceptar las reglas del juego. Hoy
dicen una cosa y mafiana, si les conviene, la contraria. Mira a Carrillo. Cinco
mil muertos en Paracuellos a sus espaldas y hoy nos viene con una ramita de
olivo en la boca. ;Con ése hemos de sentarnos a la mesa?

—Oh, si, Paracuellos. Un crimen horrendo. En cambio, de Arias
Navarro, el carnicerito de Malaga, no hay nada que decir. En realidad, tu,
como diplomatico, le representas ante el mundo. Y si te llama, no tendras
ningun reparo en sentarte con €l a la mesa.

Intervine al ver que la discusion subia de tono.

—Por favor, por favor, si queremos avanzar hacia una hipotética
democracia, cosa que todavia esta por ver, hemos de acostumbrarnos a tolerar
las discrepancias. Cuando Franco vivia todos pensabamos igual. Ahora, de
repente, resulta que hay tantas opiniones como personas.

Mis esfuerzos solo lograron enconar mas los animos. Acabado el postre,
Miguel Angel se levant6, aduciendo que debia madrugar. Sus modales
seguian siendo exquisitos, pero en su rostro habia una sombra de crispacion.

—Os agradezco la cena. Hemos discutido, y eso no es malo. Ahora, con
acuerdo o sin acuerdo, yo me vuelvo a Espafia, a ver qué se puede hacer.
Vosotros podéis quedaros aqui, arreglando el mundo desde un bar del Soho.

En mi fuero interno, yo daba la razon a quienes reclamaban la
legalizacion del partido comunista, pero también estaba de acuerdo con
Miguel Angel y de buena gana me habria ido con él. En Nueva York ya no
podia esperar ninguna experiencia nueva. En su dia habia abandonado mi
pais para huir de una vida placentera, pero sin perspectiva de cambio a corto
plazo, y ahora me estaba sucediendo lo mismo, precisamente por haberme
ido.

Sin embargo, cuantas mas vueltas le daba, mas dificil veia la posibilidad
de volver. En la delegacion de la Camara de Comercio me moria de tedio,
pero tenia asegurada la manutencion. Por otra parte, si bien la vida en Nueva



York no me aportaba nada nuevo, me seguia ofreciendo continuas
satisfacciones. La ciudad se habia transformado en la quintaesencia del
glamur, y yo, aunque seguia viviendo en una bohemia y una apatia impropias
de mi edad, pasaba por ser un privilegiado a los ojos de los demas por el
mero hecho de estar domiciliado en Greenwich Village. Se me suponia de
vuelta de todo y yo me daba importancia a costa de las fantasias ajenas.

Finalmente, mientras perdia el tiempo en cabalas, las cosas se arreglaron
solas.

Poco antes de la Pascua, cuando la nieve ya se habia fundido y en los
parques la hierba volvia a verdear, me llam6 mi hermana para comunicarme
que ella y su novio vendrian a verme, aprovechando las vacaciones.

—iQué bien! Me hace mucha ilusién. Mi apartamento es un cuchitril,
pero si sois de buen conformar, nos apafiaremos.

—Olvidate. Tenemos habitacion en un hotel decente. O se viaja bien, o
no se viaja. Ademdas, no queremos molestar y preferimos tener
independencia. Como puedes suponer, no vamos a verte a ti, sino a conocer
Nueva York. De ti sélo se espera que nos hagas de cicerone tan bien como lo
hiciste con mi amiga Araceli y su tia, la abadesa de Tordesillas.

Su tono era jovial y su actitud era comprensible. Sin duda tenia ganas de
verme, como yo de verla a ella y, en definitiva, su independencia también era
la mia, asi que su fingido desapego me alegré sin ofenderme. De todos
modos, reservé mesa en un par de restaurantes y compré entradas para el
musical de moda aquella temporada: Chicago.

La visita de Anamari y Tomas salio a pedir de boca y en fin de cuentas
compartimos mas tiempo del previsto y mas del que mi hermana y yo
habiamos compartido nunca. Anamari estaba muy animada. Llevaba mucho
tiempo encerrada en el pequefio mundo de la familia, sobre todo a partir de la
muerte de nuestro padre, y quiza por primera vez podia disfrutar de cierta
intimidad con su novio.

Con respecto a Tomas, el contacto frecuente me hizo modificar la
primera opinion, poco favorable. Tal vez en Barcelona era un individuo
anodino, como yo habia imaginado, pero ahora Nueva York le habia prestado
singularidad y se me presentaba como un tipo simpatico, acomodaticio, lleno
de entusiasmo e infatigable. Era flaco, pero saludable de aspecto, tenia la cara
larga, una mirada tranquila y una perpetua sonrisa afectuosa y divertida.



Hablaba poco, pero no decia bobadas. Era evidente que mi hermana le
profesaba carifio y un extrafio respeto: constantemente volvia hacia él la
mirada como si buscara su aprobacion.

La compaiiia de Anamari y Tomds me hizo conectar de nuevo con la
familia, para lo bueno y para lo malo.

En mi ausencia se habia abierto el testamento de mi padre y ya estaban
en curso la liquidacion de los derechos reales y los demas tramites.

Con mucha cordura, el testamento preveia la manutencion de nuestra
madre y disponia detalladamente una distribucion equitativa del patrimonio
restante entre los tres hermanos.

Anamari disentia de aquel reparto y se manifest6 partidaria del sistema
tradicional catalan, en virtud del cual el primogénito lo hereda todo y los
demas hijos se quedan a dos velas. De aquel modo se evitaba la division de
las fortunas. La disparatada aficion de Anamari por las finanzas en abstracto
le hacia prescindir de su propio interés.

—A mi ese sistema me parece abominable. Ademas, si yo heredara todo
el patrimonio, no sabria administrarlo. A lo mejor tendria que habértelo
dejado todo a ti.

—Por supuesto. Pero eso a papa nunca se le habria pasado por la cabeza.

El patrimonio a repartir consistia en una docena de pisos, un paquete de
acciones y varias sumas de dinero repartidas en depositos y cuentas
corrientes. Mas la casita del Ampurdan para los tres, pro indiviso.

Un tren de vida austero, el miedo a cualquier forma de ostentaciéon
heredado de los afios terribles de la guerra y el endémico talante quejumbroso
de los catalanes me habian hecho creer que llegabamos con apuros a fin de
mes.

—No, si al final resultara que somos ricos.

—FEso depende de donde pongas el liston.

—Como minimo puedo volver a Barcelona y vivir sin agobio hasta que
encuentre otro trabajo. Estoy acostumbrado a pasar con lo justo.

Tomas intervino en tono escandalizado.

—:En serio estas pensando en dejar Nueva York y volver a Espafia?

—Sinceramente, si. Me iria mafiana mismo si pudiera.

Anamari estaba de acuerdo con Tomas.

—Haz lo que quieras. Pero no te precipites. La herencia todavia esta en
tramites, puede llevar meses y generara gastos, aparte de los derechos



sucesorios. Ya veremos como queda todo al final. Las herencias son un
campo de minas.

—¢En qué sentido?

—Bueno, para muchas cosas los interesados han de estar de acuerdo. Y
ahi podemos tener problemas. Me refiero a Agustin. Antes de venir hablé con
él por teléfono para contarle lo que te acabo de contar y avisarle de que en
algun momento tendra que personarse en Barcelona. Me contesto que le era
imposible y, como de costumbre, no aclaré cudl era el impedimento. A las
malas, se puede arreglar todo en el consulado de donde esté residiendo, pero
el asunto me dio mala espina. Ya te dije que tendras que ir a verlo y meterlo
en cintura.

Dejé pasar la admonicién. Otros asuntos me preocupaban de una manera
mas inmediata.

—¢De donde sacaria papa tanto dinero?

—La abuela paterna era rica. Al morir le dejo algo y él supo invertirlo
con acierto. No todo ha de ser incompetencia en la familia. Los hombres
infravalorais a los padres.

—No lo diras por la casa del Ampurdan.

A finales de la década anterior, mi padre se habia empefiado en tener una
casa en el campo. Después de mucho buscar, compré una construccion de
piedra, antigua y tosca, con tejado a cuatro aguas y ventanucos estrechos,
situada cerca de un arroyo seco y rodeada de un campo de rastrojos. Cuando
no ululaba el viento se oia el destemplado graznar de las urracas y las
cornejas. A mi la zona me parecia arida y sin gracia: no tenia playa ni
montafia y los pueblos apestaban a cerdo. En la practica, apenas usamos la
casa. Mi madre iba de mala gana y a partir de un momento se nego a ir,
alegando que se pasaba el fin de semana limpiando, ordenando y cocinando.
El tnico entretenimiento era ir de un pueblo a otro a comprar vituallas. Para
eso, era mejor quedarse en Barcelona, donde lo tenia todo a mano. Mi padre
habia comprado la casita porque alguien se queria deshacer de ella y se la
ofrecio, pero hizo la compra sin consultar antes con mi madre. Como en la
mayoria de las familias de su generacion, el marido no contaba con la mujer
para nada y la mujer consideraba al marido un botarate.

Yo era partidario de vender la casa, pagar los impuestos sucesorios con
el producto de la venta y repartirnos el sobrante. Mi hermana opinaba lo
contrario.



—No nos precipitemos. El Ampurdan subira de valor. Los barceloneses
necesitan una segunda residencia. Para salir de la ciudad y como simbolo de
estatus. El Maresme esta arruinado y en el Pirineo hace frio y queda lejos. Si
hace falta, pediremos un crédito o hipotecaremos los pisos, pero la casa del
Ampurdan no se toca.

Una decision trascendental solo es un juego de la mente hasta que se da
un paso irreversible para ponerla en practica.

Tan pronto hubo concluido la visita de Anamari y Tomas, me personé en
el despacho del sefior Carvajal y le expuse mi intencion de dejar el trabajo y
regresar a Espana.

El sefior Carvajal me invit0 a tomar asiento en una de las dos butacas
situadas frente a su mesa, destinadas a ser ocupadas por las visitas y en las
cuales los empleados de la delegacion nunca nos sentabamos. Cuando lo
hube hecho, el sefior Carvajal abrio un cuaderno de tapas negras, hizo una
anotacion y cerro el cuaderno.

—Como ve, he tomado debida nota de su notificacion. La doy por firme
y procederé a darle traslado a la instancia procedente por la via reglamentaria.
En breve se le comunicara el resultado de estas medidas, asi como el plazo
prescrito para que la renuncia surta efecto.

Asenti con la cabeza y estaba por irme cuando el sefior Carvajal me
detuvo con un ademan, se levanto y vino a sentarse en la butaca contigua a la
mia.

—No le pregunto por los motivos que le han llevado a dar este paso.
Creo conocerle lo suficiente para descartar cualquier desavenencia, sea
conmigo, sea con alguno de sus companeros. Huelga decir que respeto sus
razones personales sin conocerlas. So6lo queria afiadir que lamento
profundamente su marcha, tanto por mi como por usted. Por mi, debido al
afecto que le profeso, como sin duda le consta. Por usted, porque le he visto
trabajar estos afios y le auguraba un gran futuro en el marco de la
administracion publica. Es usted cumplidor, puntual, serio, respetuoso con
sus superiores, no tiene ambicion y nunca toma iniciativas.

Guardé un breve silencio y luego prosiguio con voz trémula, casi
inaudible.



—Yo, en cambio, me he dejado tentar por la soberbia. Al ser jefe de
delegacion y con los trienios acumulados, me he creido un semidids, y quiza,
no sé, alguna vez, de forma involuntaria, me habré extralimitado... Como ya
es de todos conocido, me han llamado de Madrid para reclamar mi presencia,
Dios sabe con qué intenciones. De momento todo son buenas palabras, pero
detras del ritual y de la cortesia, yo percibo la sombra del cadalso.

Me abstuve de responder, porque sabia por experiencia que no habia
forma de convencerle de que, si le llamaban, era para proponerle un ascenso
o un puesto de mas prestigio y responsabilidad. El sefior Carvajal mir6 por la
ventana los rascacielos circundantes y un fragmento de cielo despejado y sin
sol, como de acero. Antes de concluir su parlamento exhal6 un suspiro.

—Todo se arbitrara conforme a lo regulado y se resolvera por sus pasos
contados, pero si quiere irse ahora mismo, por mi no se prive: aqui no hay
nada que hacer y esto es una puta mierda.

A la espera de la autorizacion del ministerio, empecé a disponerlo todo
para una mudanza inmediata. Fiel a mi determinacion de quemar las naves, di
aviso de rescision de alquiler a la empresa propietaria de mi apartamento.
Aquel paso era mas decisivo que mi renuncia laboral, porque, a diferencia de
lo que ocurre en una sustancia tan maleable como la administracion publica,
el sistema inmobiliario no atiende a razones ni acepta arrepentimientos. La
demanda de viviendas habia crecido enormemente y, en consecuencia, se
habia disparado el precio de los alquileres. Al dejar mi apartamento, yo sabia
que ya no podria encontrar otro en un barrio como Greenwich Village.

Hacia varias décadas que Nueva York habia desplazado a Paris como
capital del arte y al resto del mundo como capital financiera, pero, por causa
de una crisis temporal o por los motivos que fuesen, la radiante metropoli
anterior a la guerra mundial perdi6 momentaneamente su encanto. El
abandono y la inseguridad la convirtieron en un lugar indeseable, una ciudad
proscrita. Un paquete de medidas fiscales encaminadas a fomentar la
inversion y el consumo cambiaron el panorama, pero fue un cambio gradual,
apenas perceptible, hasta que, de subito, sucedi6 lo imprevisto: de un dia para
otro, todo el mundo aspiraba a tener una vivienda en Nueva York, o a pasar
alli una temporada o, como minimo, a hacer un viaje precipitado y
extenuante. L.os hoteles no daban abasto y las calles rebosaban de visitantes
deseosos de admirar las caracteristicas que unos afios atras les habian



producido rechazo y aprension. El presunto estilo neoyorquino se impuso
hasta tal punto que en Europa algunos locales publicos eran reformados para
reproducir los desconchados y la cochambre de los tugurios de Nueva York.

Por supuesto, aquel cambio de actitud no era gratuito. Seguramente
reflejaba un cambio de sensibilidad que respondia a causas mas profundas: un
relevo generacional, la aparicion de una nueva clase social menos
condicionada por los modelos tradicionales, un nuevo modo de entender la
estética y de vivir la vida. Sea como fuere, a los que llevibamos un largo
periodo instalados alli, el fenémeno nos dejaba perplejos y sus consecuencias
practicas nos tenian consternados.

—La verdad, no sé como, pero pertenece al numero de las princesas
Mishkin, y también es la ultima de su clase.

—iJe, je, je! jLa ultima de su clase! jJe, je, je! Esta bien dicho —rio el
funcionario.

Una mudanza siempre desmoraliza a quien la hace, porque con el paso
del tiempo hasta el asceta mas estricto acumula gran cantidad de cachivaches.
Cuando hube seleccionado lo necesario, lo bueno y lo bello, no quedo casi
nada. Comprobar que me iba de vacio, como habia llegado, era constatar que
habia perdido los afios transcurridos en una ciudad tan llena de posibilidades,
y aquella reflexion me producia una tristeza mezclada con desprecio por mi
falta de empuje, de disciplina y de criterio.

Una tarde, al vaciar un cajon, encontré una hoja suelta con el teléfono
que Monica Coover habia anotado a la salida del Salon Borinquen. Sin
reflexion ni proposito fijo, marqué el nimero. Si Monica hubiera tardado en
responder, tal vez habria colgado, pero respondio de inmediato.

—Hola, Monica. Soy yo. Rufo Batalla. Perdona que te moleste, pero
estoy haciendo el equipaje. Me voy de Nueva York definitivamente, no sé si
volveremos a vernos y me queria despedir.

—No corras tanto. ; Vuelves a Espafna?

—De momento, si. Luego, ya veré.

—No lo dices con alegria. ¢ Por qué no nos vemos y me lo cuentas todo?
Pasado mafiana. Hotel Tayler, en la Séptima Avenida. No Taylor, como
Elizabeth, sino Tayler, como el presidente. Habitacion 1209. A las seis y
media.



El hotel Tayler languidecia en las ultimas estribaciones de la zona de
teatros y ocupaba la totalidad de un rascacielos antiguo, estrecho, de ladrillo
ennegrecido. Ventanales de ojiva y artesonados goticos le daban un aire
truculento. En la marquesina habia varias bombillas fundidas. Un
recepcionista palido y enjuto me vio cruzar el hall con vehemente desinterés.
Subi en el ascensor hasta el piso 12 y anduve por un pasillo pobremente
iluminado por apliques de laton. La moqueta y las paredes tenian manchas y
flotaba un vago aroma de moho. Si el hotel habia conocido una etapa de
esplendor, llevaba décadas necesitado de renovacion o, cuando menos, de
saneamiento.

A las seis y media en punto toqué con los nudillos a la puerta de la
habitacién 1209. La puerta se abriéo de inmediato y me encontré cara a cara
con el principe Tukuulo.

A la sorpresa y el desconcierto sigui6 el enfado. Sin decir nada, di media
vuelta y eché a andar a buen paso hacia el ascensor. El principe me alcanzo y
me sujeto del brazo.

—Por favor, detente. Es una encerrona, estoy de acuerdo, pero mi ilustre
esposa no tiene la culpa. Ha sido cosa mia, créeme. Y no te vayas. Si te vas,
seguramente no nos volveremos a ver. Sélo te pido que me escuches un
minuto.

En su voz habia un tono de suplica inusitado. Me detuve a escasos
metros del ascensor. Mientras él porfiaba yo le miraba con atencion, tratando
de determinar si su congoja era genuina o si me estaba engatusando una vez
mas.

—No nos quedemos aqui. Entra en la habitacion. Sélo sera un minuto.
No pierdes nada ni hay motivo de recelo. No soy un marido agraviado, sino
un amigo en apuros.

Su actitud, mas que sus palabras, hacian flaquear mi decisién, pero no
disminuian mi resentimiento contra €l y contra Monica Coover. El principe
adiviné mis pensamientos.

—Mi ilustre esposa no me dijo que habiais concertado una cita. Sélo me
inform6 de que te ibas definitivamente de Nueva York. Yo la persuadi para
que me revelara el resto. No podia dejar que te marcharas sin haber hablado
contigo. No la culpes. Entre mi ilustre esposa y yo no hay secretos. Por
supuesto, no nos hacemos un relato pormenorizado de nuestras acciones.
Pero no hay secretos entre nosotros cuando callar puede tener consecuencias



negativas, como en este caso. Ella misma me conté como en visperas de
Navidad la llevaste a una discoteca de Harlem, y cémo alli tuvisteis un mal
encuentro con dos rufianes, que tu resolviste con mucha habilidad y sangre
fria. En aquella ocasiéon no le dijiste nada de tu marcha. La noticia le ha
pillado por sorpresa y le ha afectado profundamente. Ya sabes que te quiere
mucho. Seguramente mas que a mi. Tu ya conoces la naturaleza de nuestro
matrimonio. Yo mismo te puse en antecedentes la primera noche, en
Mallorca. Tampoco entre tu y yo ha habido secretos. Ahora apelo a nuestra
vieja camaraderia.

Mientras trataba de determinar la motivacion oculta de las exhortaciones
del principe, de la habitacion que éste acababa de abandonar surgieron las
notas de un piano tocado con técnica deplorable y desbordado sentimiento.
Reconoci el Impromptu nimero 3 de Schubert y por un instante me olvidé de
mi interlocutor, del lugar y de la circunstancia. El lapsus no pasé inadvertido
al principe.

—Ya sé que eres un apasionado de la musica clasica. Ven, entremos. Te
llevaras una grata sorpresa.

Preferi no preguntar como tenia conocimiento de mi aficién sin
habérselo mencionado ni a él ni a su mujer, y accedi resignadamente a su
proposicién, porque en mi fuero interno abrigaba la esperanza de encontrar a
Monica Coover sentada al piano.

Ya dentro comprobé que quien aporreaba sin acierto ni gusto el teclado
de un piano vertical adosado a la pared era una mujer para mi desconocida,
de escasa estatura y pelo entrecano recogido en un mofio alto. A su lado,
rigido y concentrado, el conde Salza pasaba las paginas de la partitura con
mecanica precision.

Al vernos entrar, el conde se detuvo bruscamente y se puso firmes,
como un colegial sorprendido en la comision de una diablura. Su rostro
permanecié impertérrito y su mirada fria, pero no pudo evitar ruborizarse
hasta la raiz del cabello. En una piel tan blanca, el efecto era casi comico.

Sobresaltada por la accion de su acompafante, la pianista también se
detuvo, mir6 por encima del hombro y luego, con un mohin de disgusto,
cerro la tapa del piano, se levanto y vino hacia mi a pasitos cortos. El principe
habia cerrado la puerta de la habitacion y se coloc6 a mi lado.

—Permiteme que te presente a una gran amiga y, como has podido
juzgar por ti mismo, una gran artista. La baronesa Celestine von Holstein-



Eguillor. Al conde Salza ya lo conoces.

La baronesa vestia una bata de percal color ceniza. Debia de tener unos
cuarenta y cinco afios de edad. Era enjuta de rasgos, con la tez color de cera,
los ojos acuosos y cansados y unas manos estrechas y fragiles, surcadas de
venas azules. Me tendi6 una y al hacer una reverencia cortesana trastabillo.
Entonces me di cuenta de que tenia una pierna ortopédica.

—Les he preparado un té.

La baronesa hablaba con un marcado acento cuyo origen no pude
precisar. Cojeando fue hasta uno de los armarios del salon tras el que se
ocultaban un fogén eléctrico, una alacena y unos pocos enseres. Mientras
calentaba agua en un cazo e iba trayendo tazas, platos y cucharillas, el
principe me dio las oportunas explicaciones.

—La baronesa me cede generosamente el uso de su magnifica suite
cuando la causa requiere celebrar un concilidbulo. Aqui nadie nos ve ni nos
oye. Este es un hotel tranquilo, apartado de la ruta turistica, y las
instalaciones son tan antiguas que no permitirian camaras ni micréfonos
ocultos. La baronesa lleva una vida retirada, consagrada a su musica, a sus
recuerdos... y a sus pleitos. ;No es asi, querida baronesa?

La magnifica suite constaba de un sal6on tan grande como poco
acogedor. LLos muebles eran viejos y baratos, las puertas del armario y del
escritorio colgaban de sus goznes y las lamparas de mesa tenian pantallas de
pergamino cuarteado. A través de unas ventanas de guillotina con unos
cristales increiblemente sucios se veian el cielo de un gris palido y la silueta
en sombra de los edificios mas altos de la zona.

La baronesa habia acabado de servir el té en un juego de alpaca
amarillenta y lo enriquecié con un plato cargado de galletas irregulares. El
principe dio muestras de alegria.

—Ah, la baronesa ha tenido la gentileza de obsequiarnos con sus
famosas galletas. Te van a encantar. La baronesa cocina tan bien como toca el
piano.

A continuacion, se dirigio al conde Salza, que permanecia en posicion
de firmes junto al piano.

—Conde, unase al agape. Pero antes, tenga la bondad de ir a buscar a la
persona que falta. Seguro que se ha quedado dormido.

El conde se dirigio a una puerta situada en el extremo opuesto del salon,
la abrié y pronuncié unas frases cortas en su idioma. Luego se hizo a un lado



y dejo paso al staretz Protasio. Conservaba la misma sotana mugrienta, la
barba enmarafiada, el espeso cefio fruncido y la expresiéon demente que yo
recordaba, a pesar de los afios transcurridos desde nuestro primer encuentro
en los jardines del hotel Formentor. El me mir6 con desconfianza y yo, al
verlo, no pude contener la risa.

—Bueno, ya estamos todos. Podemos empezar la fiesta.

Esta vez fue el principe el que dio muestras de desaprobacion.

—FE] motivo de esta reunion, que a ti te produce hilaridad, reviste la
maxima trascendencia para mi y para mis planes. No te puedo pedir el mismo
nivel de compromiso. Todo esto, en definitiva, para ti s6lo es un juego. Pero
cualquier juego se vuelve tedioso si no se juega en serio. Sugiero que nos
sentemos y hagamos los honores al té que nos ha preparado nuestra gentil
anfitriona.

Con arrumacos y protestas de falsa modestia, la baronesa servia el té sin
dejar de hablar conmigo, como si los demas no estuvieran presentes.

—Debera usted disculpar la humildad de mis aposentos y de mis
pertenencias. Las amables palabras de su Alteza Real no bastan para
enmascarar la realidad.

—Oh, no, sefiora. La suite estd de lo mas bien. ;Vive aqui de forma
permanente?

—Tengo una permanencia provisional, por asi decir. Desde hace varias
décadas todo es provisional en mi vida. Sin embargo, no siempre fue asi.
Naci y me crie en un suntuoso palacio, en mitad de un extenso prado, al
borde de un lago. Mi querido padre, el bar6n Christian von Holstein-Eguillor,
descendia de una estirpe preclara que habia luchado en las Cruzadas y que en
breve se extinguird conmigo. Como hija tinica me malcriaron. Nunca fui al
colegio: tuve preceptores e institutrices, un anciano profesor de musica
hingaro, que de joven habia oido a Franz Liszt impartir clases de piano, y a
un joven profesor de baile italo-ruso, porque entonces yo todavia tenia mis
dos piernas. Cuando los nazis subieron al poder, mi querido padre fue de los
primeros en expresar su disconformidad con el nuevo régimen. Era contrario
al ideario megalomano y a las practicas barbaras de aquellos fanaticos y
consideraba a Hitler un patan, por no decir un payaso. Sin embargo, nunca
olvidéo cuadl era su deber como aristocrata. Con repugnancia, pero sin
vacilacion, para evitar que el poder quedara enteramente en manos de la
chusma, ingreso en el partido nacionalsocialista y pronto consigui6 ocupar un



alto cargo en la Gestapo. Por su cultura y refinamiento, fue destinado a Paris.
Reacio a separarse de la familia en unos tiempos tan revueltos, mi querido
padre nos llevo consigo, a mi madre y a mi. Pasamos los afios felices de la
ocupacion en una suite del hotel Meurice, bien distinta a esta que usted ve.
Aquélla fue una época maravillosa que hoy los ignorantes y los hipdcritas se
esfuerzan por denigrar. Se me altera la sangre cuando voy al cine y veo a
unos supuestos héroes de la resistencia encarnados por actores que entonces
se agolpaban a la puerta del hotel para hacerse una foto con Goebbels. Yo era
una adolescente, pero los galanes mas codiciados me cortejaban por ser hija
de mi querido padre, porque, a decir verdad, nunca fui muy agraciada. Al
producirse el desembarco enemigo en las funestas playas de Normandia, mi
querido padre, viendo préximo el final, y como en el fondo nunca habia
congeniado con el Tercer Reich, se embarcé con rumbo desconocido.
Rumores lo situaron ora en Chile, ora en el Paraguay. Hara unos diez afios
me dijeron que habia muerto. Mi madre y yo tuvimos que abandonar Paris.
Como habria sido insensato volver a Alemania, sometida a constantes
bombardeos, nos fuimos a Budapest, donde mi familia tenia unos conocidos y
donde todavia reinaba una relativa calma. No fue una decision acertada: a
poco de llegar, los alemanes se retiraron, no sin antes volar media ciudad, y
los rusos, al entrar, volaron la otra media. En aquel pandemonium perdi la
pierna que me falta. A causa de la penuria, mi madre murio6 de tifus. Acabada
la guerra, regresé a Paris. Antiguos colaboracionistas, a los que mi padre
habia hecho favores, me consiguieron de tapadillo un trabajo como pianista
en el bar de un hotel. No el Meurice, naturalmente, sino una casa de citas
enmascarada de hotel, en una callejuela putrida de Montparnasse. Cada
noche, al acabar la actuacién, fregaba el suelo con una bayeta. Finalmente di
el salto a Nueva York. Aqui llevo afios pleiteando, como ha dicho Su Alteza
cuando nos ha presentado. El tema del litigio es el siguiente: durante la
fructifera etapa de Paris, mi querido padre, amante del arte y la belleza,
adquiri6 cuadros y alhajas. Antes de desaparecer, los puso a buen recaudo en
Liechtenstein. Nunca los reclamo y yo, como legitima heredera, exijo que se
me entreguen, pero primero las autoridades francesas y luego las americanas
se niegan a darme la razon, alegando que en su dia la adquisicién no se hizo
conforme a derecho. No es cierto: mi querido padre pagd el precio de
mercado y las facturas obran en mi poder. Sin embargo, los dictdmenes
aducen que las compras se realizaron en condiciones excepcionales, con



extorsion, y por unas sumas muy inferiores al valor real de los objetos. Ya ve
usted cuanto fariseismo. Es verdad que en el momento de las transacciones
los articulos de lujo se cotizaban a la baja, pero ;como se atreven a
impugnarlas unos individuos que se enriquecen manipulando dolosamente la
bolsa para obtener beneficios a costa de las clases ahorradoras? Digame usted
si no...

En aquel punto interrumpio la narracion la voz estentorea del staretz.

—Callaras de una vez, maldita cotorra?

Sin ser visto por los presentes, el staretz habia sacado una botella de
vodka de las faltriqueras de su sotana y ahora, mediada la botella, presentaba
signos inequivocos de embriaguez. El principe, que al igual que el resto se
habia limitado a dar unos sorbos al amargo té de la baronesa, dirigié una sefa
al conde Salza y éste arrebat6 la botella de las manos del staretz y vacio6 el
contenido en el fregadero sin atender a las desgarradoras stplicas del beodo.

—Reportese, padrecito. ;Donde esta esa caridad cristiana?

Sollozaba la baronesa y el staretz no aflojaba en sus invectivas.

—iTu padre era un criminal de guerra y tu eres una vieja embustera y
tullida! Todo lo que cuentas es una sarta de mentiras. jEl diablo se te lleve al
infierno!

La atmosfera en la suite se habia hecho irrespirable. El conde Salza
levanto una de las ventanas y la estancia se llen6 del estruendo proveniente
de la avenida.

El aire frio y el repentino contacto con la atronadora realidad del trafico
cotidiano pusieron fin al arrebato del staretz. Sin transicion pas6 de la colera
a la mansedumbre. Se arrojé a los pies de la baronesa y besaba con uncion
sus zapatillas.

—iPerdon! jPerddn, sefiora baronesa! jNo queria decir lo que he dicho!
No lo pienso. No sélo no lo pienso, sino que sé que lo contrario es la verdad.
Si lo he dicho es porque satanas, que me habla al oido, me ha obligado a
decirlo. Sin motivo alguno, simplemente por hacer el mal a un ser bueno e
inocente. Soy un hombre malo, sefiora baronesa. Un hombre indigno de vestir
estas ropas talares. A veces mi alma escucha la voz del Altisimo y otras, la de
satanas. Asi como Jesucristo descendio a los infiernos, asi quien aspira al
ideal ha de descender de tanto en tanto a las simas de la degradacion.

El espectaculo era lamentable y al mismo tiempo denigrante. Por alejar
de si aquel esperpento maloliente, la baronesa trataba de golpearle con la



pierna ortopédica, pero s6lo conseguia perder el equilibrio. El principe
contemplaba la escena con indulgencia, como quien contempla las travesuras
de un perrito faldero. Los asistentes parecian cautivados por las bufonadas
del staretz. Incluso el desconsuelo de la baronesa dejaba paso a una
curiosidad no exenta de estima y el hieratico conde Salza parecia estar al
borde de soltar la carcajada. El staretz, consciente del éxito de su bufonada,
redoblaba los aspavientos.

—Usted es una gran artista y yo siempre he sido un bruto, un bruto y un
ignorante. De nifio me acunaban los grufiidos de un cerdo.

Como yo no estaba acostumbrado a este tipo de comportamiento, la
exhibicién se me antojaba falsa y de una banalidad sin excusa. Al advertir mi
incomodidad, el principe se sintio obligado a darme explicaciones.

—Siempre es lo mismo. Pero ;qué le voy a hacer? No puedo prescindir
del staretz y lo que representa. En mi pais mucha gente siente una especial
reverencia por los locos y los imbéciles. Mi madre, que habia estudiado
interna en Suiza, solia visitar los manicomios para escuchar las incoherencias
de aquellos desgraciados, a los que atribuia, como otras muchas sefioras de su
clase y de su cultura, un valor profético, como si la noche tormentosa del
cerebro de un orate quedara repentinamente iluminada por el relampago de
una sabiduria sobrenatural. Para el pueblo llano, cualquier manifestacion de
lo inefable da sentido a su vida y le permite adentrarse en los arcanos del
tiempo y la naturaleza. Cargar con un tipo asi es un incordio, pero cualquier
proyecto de Estado ha de contar con el elemento de la mistica popular. Ten
paciencia. La funcion esta a punto de acabar.

Efectivamente, el staretz se habia levantado del suelo y recomponia los
pliegues de su sotana. Por indicacion del principe, el conde Salza cerr6 la
ventana.

—Descanse, padrecito. Estoy seguro de que tanto la baronesa como el
Altisimo le han perdonado. Querida amiga, ;por qué no nos deleita con una
sonata? L.a musica amansa a las fieras.

La aludida se enjug6 las lagrimas con el dorso de la mano y renqueo
hasta el piano. La rabia contenida le hacia aporrear las teclas y se
multiplicaban los errores. El staretz se habia levantado y daba vueltas sobre si
mismo con los brazos en cruz, mientras cantaba a voz en cuello.

—iTra-la-la! jTra-la-la!

El principe dio dos palmadas.



—Pianissimo, prego, pianissimo.

Cuando se hubo atenuado un poco la algarabia, me hizo una sefial y
ambos nos fuimos a secretear a un rincon.

—Aun no he tenido ocasion de aclararte el motivo de esta pequeia y
bulliciosa reunion. Me dirds que con lo visto ya tienes bastante. Pero falta lo
esencial. Es muy sencillo: se trata de llevar una carta a Tokio a la mayor
brevedad.

Lancé una carcajada tan intempestiva que enmudecio el piano y detuvo
sus corvetas el staretz.

—:Tanto ruido para tan pocas nueces? jPor el amor de Dios! Si la
primera vez que hablamos de esa dichosa carta le hubieras puesto un sello y
la hubieras echado al buzon, hace un siglo que habria llegado a su destino.

El principe se frot6 las manos y luego se las llevo a la cara.

—Tienes razon, tienes razon. Tu recelo esta justificado. El asunto sufrio
un retraso imprevisto. Solo ahora se han allanado los obstaculos y todo se ha
puesto de nuevo en marcha. Y ya te dije entonces que no puedo confiar la
carta al servicio de correos. Podria caer en manos de terceros, con fatales
consecuencias para mis planes y para todos los implicados. Los aqui
presentes y muchas personas mas, incluida mi ilustre esposa. La carta ha de
llevarla alguien de confianza. Y sdlo te tengo a ti. El conde Salza es muy
eficaz para lo suyo, pero muy torpe para lo demds. No sabe idiomas y carece
de tacto. Del staretz, mejor no hablar. Y tanto yo como mi ilustre esposa
estamos atados de pies y manos. Nos conocen y nos vigilan. Al primer
movimiento impedirian que la carta llegara a donde ha de llegar.

—¢Quién lo impediria? ¢Por qué medios? Y, en definitiva, ;qué tiene de
especial esa carta?

—No te lo puedo revelar. Incluso si aceptases la mision, yo deberia
mantener en secreto todo cuanto concierne a la carta. Por supuesto, lo iras
sabiendo por sus pasos contados. El contenido del mensaje, su destinatario...
Pero ahora es mejor mantenerte en la ignorancia. De este modo, si alguien te
pregunta, solo tendras que decir la verdad: que no sabes nada.

—La suma de alicientes no me estimula. La operacion es peligrosa,
segun veo, ;y qué beneficios me reportaria?

—De momento, ninguno. Pero yo te suponia implicado en el proyecto
general. Ya hemos hablado de eso anteriormente.

—Te diré la verdad. Después de nuestra conversaciéon en el Waldorf



Astoria, estaba dispuesto a llevar esa carta a Tokio. Me habia hecho a la idea
del viaje, lo habia preparado cuidadosamente. Pero no volvi a saber nada mas
de ti, ni de tus proyectos, ni de la maldita carta. Esperé en vano y durante la
espera ocurrieron cosas decisivas para mi. Me refiero a mis propios proyectos
personales. Ahora ya es tarde. Dentro de unos dias dejo esta ciudad y regreso
a mi pais.

La baronesa habia vuelto a tocar el Impromptu de Schubert con la
misma torpeza. Cada vez se equivocaba en los mismos pasajes. Me senti
cansado de aquella farsa. El principe me puso la mano en el hombro.

—Tienes razon. Pero tus planes y los mios no son incompatibles. Si
dentro de unos dias te vas de Nueva York, nada impide que, en vez de volar
directamente a Barcelona, pases por Tokio. Al fin y al cabo, en Barcelona no
te espera un trabajo, ni nadie en especial. Puedes llegar dentro de tres dias o
dentro de diez. Ya sé que te preocupa lo que pasa en Espafia, pero lo que
haya de pasar, pasara tanto si estas alli como si estas en las antipodas. En la
vida politica espafiola ti no tienes ningun papel. De lo que ocurra, te
enteraras por la prensa, estés donde estés. ;Y qué tiene de malo un desvio a
Tokio? Puedes quedarte unos dias, conocer el Japon. El viaje merece la pena.

Muy a mi pesar, los argumentos del principe hacian mella en mi animo.
En mi fuero interno sabia que el regreso no habia de resultarme facil. Estaba
hecho a la vida en Nueva York, a una independencia que no sélo consistia en
la posibilidad de hacer mi voluntad sin dar cuenta a nadie de mis actos, sino
en la intima indiferencia con respecto a mi entorno. En Barcelona, por el
contrario, me esperaba una tupida red de vinculos personales y una situacion
general altamente inestable, cuyas oscilaciones por fuerza habian de
afectarme en el terreno emocional y practico. La proposicion del principe me
permitia retrasar siquiera unos dias la temida confrontacién con la realidad.

—¢Iria solo 0 me acompanaria alguien?

—Fl viaje lo haras solo. En Tokio te estara esperando el sefior Melgares.
Fl te pondra al corriente de todo. La carta no va dirigida a él. Pero él te
dirigira al verdadero destinatario. Has de ponerte en manos del sefior
Melgares.

: Estuve aqui? ;Habré de creer que éste he sido?
é ¢



En el apartamento de Greenwich Village que habia sido mi hogar desde
que llegué a Nueva York solo quedaba la cama, una lampara de pie y una
docena de cajas de carton cerradas con papel adhesivo, en cuyo interior iban
todas mis pertenencias terrenales: libros, discos y ropa. El resto lo habia
repartido entre amigos y conocidos o, si no habia encontrado quien lo
quisiera, lo habia depositado en la acera, junto a los cubos de la basura, con la
esperanza de que algun indigente lo aprovechara o los servicios sanitarios 1o
trasladaran al cementerio de los trastos inutiles. Ahora aquel espacio desnudo
y sin porvenir me parecia angosto y desaseado, pero en €l dejaba transcurrir
las horas, sumido en la cuenta atras de una etapa importante de mi vida,
incapaz de tomar ninguna iniciativa mas alla de la espera.

Una semana antes habia recibido una escueta llamada del principe
Tukuulo para informarme de que el vuelo a Tokio estaba cerrado y
cumplimentados los requisitos del viaje. En breve alguien se pondria en
contacto conmigo para hacerme entrega del billete y la carta, sobre la cual, a
partir de aquel momento, yo asumia plena responsabilidad. Una vez
efectuada dicha entrega, y hasta tanto no hubiese concluido con éxito mi
mision, en ninguna circunstancia y bajo ningtin concepto debia tratar de
comunicarme con el propio principe ni con persona alguna de su entorno,
salvo con el sefior Melgares. A todo ello di mi conformidad, nos despedimos
secamente y colgo.

En los dias siguientes a aquella conversacion, organicé el transporte de
mis escasos bartulos y, en un gesto de largueza y con no poco esfuerzo por
mi parte, cerré un cochambroso restaurante mexicano de Minetta Street e
invité a un reducido grupo de amigos de la colonia espafiola y a todos mis
antiguos compaiieros de la delegacion de la Camara de Comercio a celebrar
mi despedida. El sefior Carvajal y Paco Andrade, cada uno por su cuenta, se
excusaron, alegando no estar en disposicion de sobrellevar con buen animo lo
que para ellos era un penoso trance.

—Demasiadas ausencias. Te aguariamos la fiesta. Ya sabes que te
queremos bien.

Los demas no se mostraron tan acongojados. Proliferaron las margaritas
y acabamos cantando rancheras y coplas arrastradas de Conchita Piquer.

En un momento de la reunion Inma Fernandez me dio un sobre que
habia llegado a mi nombre a la delegacién. En el bullicio reinante me lo eché
al bolsillo y me olvidé de él hasta que lo encontré a la mafana siguiente. De



inmediato reconoci el florido membrete del Real Monasterio de Santa Clara y
la precisa y afilada letra de la abadesa.

Apreciado sefior Batalla:

El motivo de mi carta es comunicarle que en el dia de ayer, festividad de san
Marcial, mi sobrina Araceli contrajo matrimonio en el monasterio de Pedralbes,
cuya abadesa es buena amiga mia, debido a que ambas pertenecemos, como
seguramente usted sabe, a la orden de las clarisas. Por motivos de trabajo y
también, en parte, por motivos de salud, no me fue posible asistir personalmente
a la ceremonia, pero no queria dejar de poner el hecho en su conocimiento, ya
que me barrunto que Araceli no habra tenido el detalle de hacerle llegar una
participacion. Si ahora me atrevo a inmiscuirme en este asunto no es por un torpe
afan de cotilleo. Nunca pasé por mi animo el ser una correveidile. Pero si mi
intuicion no me engafia, durante la visita que mi sobrina y yo hicimos a Nueva
York, y de la que guardamos un recuerdo tan grato como indeleble, entre Araceli
y usted hubo, dentro de los limites de la mas estricta honorabilidad por parte de
ambos, una fugaz correspondencia, que podriamos calificar de flirt, si me permite
el uso de este aséptico barbarismo. Si mi suposicion es errénea, le ruego la
disculpe y la eche al olvido. Si certera, le alegrara saber que el episodio ha
concluido del modo mas venturoso.

No quisiera dejar pasar esta ocasion para reiterarle lo que le dije en mi anterior
misiva. En el orden divino que rige el universo, desde las galaxias infinitas hasta
las maés insignificantes moléculas, todos los elementos perseveran en la 6rbita y
el rumbo que les ha fijado el Sefior. No asi la mas noble de las criaturas, esto es,
el ser humano, que a veces vaga perdido.

Querido sefior Batalla, escuche los consejos de esta vieja abadesa que mas sabe
por vieja que por abadesa, y tome estado. No le propongo que entre en religion,
aunque posee usted las cualidades necesarias para llegar lejos en el sistema de
nuestra Santa Madre Iglesia, porque ese camino esta vedado a quien no recibe el
llamado del Sefior, pero si le insto a constituir sin tardanza una familia, si bien
para este cometido le considero menos dotado.

Sepa que le recuerdo con sincero afecto, que no le olvido en mis plegarias y a
diario le pido a Dios que le dé fuerzas para resistir las tentaciones y le socorra en
caso de tribulacion.

A eso de las seis de la tarde del dia siguiente, oi sonar el teléfono
arrumbado en el suelo del apartamento. Yo estaba leyendo y me habia
quedado adormilado. Contesté y, después de insistir varias veces, en vista de



que nadie respondia, colgué y esperé. Obviamente alguien queria asegurarse
de que yo estaba en casa y, una vez comprobada mi presencia, no tardaria en
venir.

Diez minutos mas tarde llamaban al timbre. Abri y me encontré con
Monica Coover. En la mano llevaba un sobre mediano, de papel grueso.
Como no habia previsto que fuera ella la portadora de los documentos, me
quedé desconcertado, sin hacer ni decir nada.

—c:No me invitas a entrar?

Lo decia en tono burlén, pero en su voz habia una nota de nerviosismo.

—FEIl apartamento esta hecho una ruina. Si hubiera sabido que vendrias
tq, te habria citado en otro sitio.

—No seas bobo. He venido a verte a ti. La decoracion me trae sin
cuidado.

Me hice a un lado. Me entreg6 el sobre, entro y, sin prestar atencion al
deprimente estado de la vivienda, se quito el abrigo, lo dej6 sobre una pila de
cajas y se sent6 en la cama.

Yo cerré la puerta, abri el sobre y miré el contenido.

—Rufo, deja eso. S6lo puedo quedarme un rato y no tenemos tantas
ocasiones de estar juntos.

Dejé el sobre y me asomé a la ventana. En la calle no vi nada capaz de
despertar mis sospechas.

—¢Te han seguido? ;Te vigilan?

Monica dijo que no con la cabeza. Por si acaso, apagué la lampara. La
luz del atardecer dejaba el cuarto en penumbra.

Contra toda légica, ni en aquella ocasion ni en las anteriores pensé que
en la conducta de Monica Coover pudiera haber el menor intento de
manipulacion. Por mas que se hubiera prestado repetidas veces a las
maniobras de su marido, en todo momento tuve la certeza de que entre ella y
yo existia la sincera y espontanea atraccion que nos habia unido en nuestro
primer encuentro, cuando yo no sabia quién era ella ni ella quién era yo y
nada podia relacionar nuestros actos con los disparatados proyectos del
principe Tukuulo.

—Ayer una persona que cree conocerme me plante6 la posibilidad de
hacer carrera eclesiastica.

—¢ Y aceptaste?

—No te rias. Si me avengo a conspirar con los pretendientes al reino de



Livonia, no veo por qué no puedo aspirar al solio pontificio.

—Cuando seas papa ya no querras saber nada de esta pobre anglicana.

—FEso no. Cuando sea papa tendras las puertas del Vaticano abiertas de
par en par. Claro que para entonces ya seremos dos ancianos.

—Tu no. Los hombres no envejecéis. Es vuestro privilegio. No
envejecéis y tampoco madurais. Toda la vida sois unos nifios tontos. Mira el
papa, como va vestido y las cosas que dice. Las mujeres envejecemos
deprisa, pero aprendemos de la vida. No soy feminista. Es la verdad.

Me levanté de la cama, me cubri con la colcha y volvi a mirar por la
ventana. Un hombre enfundado en una gabardina fumaba delante de un
portal. Me quedé contemplando aquel paisaje tan conocido que pronto dejaria
atras y de repente me di cuenta de que vela la ciudad de un modo nuevo.
Desde mi llegada la habia mirado con los ojos del forastero que busca lo
nuevo y lo distinto. Ahora, en cambio, Nueva York era el lugar donde se
desarrollaba mi existencia. Era mi hogar y en breve se convertiria en un mero
recuerdo. En aquel momento comprendi que no queria perder para siempre la
ciudad, como no queria perder de nuevo a Monica, y aquella sensaciéon me
produjo un dolor casi fisico.

—Monica, ¢por qué no nos vamos? Tu y yo. A cualquier parte. Lejos.

Como no respondia, me di la vuelta. Se habia cubierto la cabeza con las
sabanas.

—Hablo en serio.

—De eso no hay garantia. De todas formas, la oferta es tentadora. La
consideraria de buena gana, pero no puede ser. Soy una reina consorte. No
tengo reino ni tengo consorte, pero éste es el papel que he aceptado
desempefiar.

Volvi a la cama, me senté en el borde y di una palmada al bulto que se
ocultaba bajo las sabanas.

—Sal de ahi y mirame a los ojos.

Monica asomo la cabeza y me mir6 con cara de interrogacion.

—De veras crees lo de ser reina y todas esas fantasias que ni siquiera
son tuyas?

—Igual que td, que vas a llevar una carta que no sabes de qué va a la
otra punta del mundo a cambio de nada.

—Si, pero yo luego vuelvo a la realidad.

—FEso que tu llamas fantasias son mi realidad, Rufo. Yo te quiero, pero



no soy como tu. Tu estas acostumbrado a pensar las cosas. Después haces
tonterias, pero antes las piensas. Yo no. Yo no estoy acostumbrada a pensar.
No sé si sabria hacerlo. Me da miedo ponerme a pensar y armarme un lio.
Prefiero vivir al dia. Ahora estoy aqui en la cama, contigo, y eso es lo tinico
que me importa.

Supe que, a su manera, decia la verdad y me invadi6 de nuevo el
desaliento. Me levanté y volvi a la ventana. El individuo de la gabardina se
habia ido. Era noche cerrada y circulaban pocos coches, algunos taxis y un
solitario autobus. A mis espaldas Monica lanz6 un hondo suspiro.

—Nunca habia hablado tanto rato seguido de mi misma. De ropa y
maquillaje, horas y horas, pero de mi..., menudo aburrimiento. Anda, deja de
mirar por la ventana y ven. Nadie me sigue ni nadie me vigila. ;A quién
puede interesarle una cabeza hueca como yo?

—Esta bien. La persona que me augur0 una exitosa carrera eclesiastica
me dijo que no servia para marido.

—¢Como lo sabe? ;Fuisteis novios?

—No. Tiene ochenta afios y es monja.

—Sera mejor que no siga preguntando.

Al cabo de un rato me desperté con la boca seca a causa de la
calefaccion. Como en la nevera no habia nada, bebi agua del grifo. Monica
preguntd qué hora era. La luz de la nevera permitia distinguir el reloj de la
cocina.

—La una y media.

—DMe tengo que ir.

—¢:Tu sola, a estas horas, por Nueva York? Ni hablar. Quédate hasta
que se haga de dia.

—Eso no puede ser. Pide un taxi por teléfono.

—Te acomparnio.

—No hace falta, de veras. Y es mejor que no sepas a donde voy.

Bajamos al zaguan. Cuando llego el taxi, Monica salié corriendo. La
alcanceé antes de que cerrase la puerta del vehiculo.

—Tienes dinero?

—Hoy si. ¢Quién dijo que no servias para marido?

—¢Cuando nos volveremos a ver?

—No lo sé. Diviértete en el Japon. Y sé prudente.



It wasn’t paradise.
It wasn’t paradise.
It wasn’t paradise.
But it was home.

En los aviones, especialmente en los viajes largos, me invade un
sucedaneo de la felicidad. Poco después de despegar del JFK mis miedos y
sinsabores habian quedado atras. Hasta entonces lo habia pasado mal. En el
taxi, camino del aeropuerto, no quise volver la mirada y ver el perfil del
Manhattan que, a partir de aquel momento, quedaria para siempre reducido a
la categoria de tarjeta postal. Aun asi, tuve que hacer un esfuerzo para
contener las lagrimas. Por fortuna, al llegar al aeropuerto me absorbieron los
tramites. Ahora volabamos sobre una mullida capa de nubes blancas. Cuando
se abrian claros veia extensiones de tierra parda. Me reconfortaba pensar que
estabamos cruzando el continente americano, hacia el océano Pacifico, y no
el Atlantico, en direccion a Espafia.

En Alaska hicimos una escala técnica. En la sala de transito habia un oso
blanco disecado en una vitrina. El taxidermista lo habia inmortalizado en su
pose mas temible: erguido sobre las patas traseras, con las patas delanteras
levantadas, las garras dispuestas para el ataque y la boca abierta. Aquella
agresividad postuma me parecié una humillacion para el animal y una bajeza
por parte de los curiosos que lo contemplabamos con desinteresada
impunidad.

Al reanudar el vuelo y alejarnos de tierra firme, vi enormes icebergs
flotar en un agua plomiza que no parecia tener limites. Aquella desmesura
tuvo por efecto minimizar mis dolorosos recuerdos y convertir en una historia
trivial los afios vividos en Nueva York. Acunado por esta balsamica nocion,
me quedé dormido.

Al despertar, las luces de cabina estaban apagadas. Por la ventanilla se
veia un cielo negro y sin estrellas. En la linea curva del horizonte brillaba un
resplandor rojizo. En el asiento contiguo viajaba un americano grueso y
tranquilo, que habia consumido varios botellines de vodka hasta caer en un
beatifico estupor. Ahora, sin embargo, miraba por encima de mi hombro. Me
aparté para facilitarle la vision de las primeras luces del alba. Me dio las
gracias y sefial6 al exterior.

—Bienvenido al Imperio del Sol Naciente.



Después balbucio algo incomprensible y se volvio a dormir.

Al salir a la terminal de llegada me abordo un individuo.

—Soy Melgares.

Al decir esto doblo tres veces el espinazo. Yo esbocé una inclinacion y
le tendi la mano y €l me atajé con un ademan imperioso.

—No se incline, no se incline. En el Japon la reverencia es un gesto
complejo. Hay muchas reverencias, mas de diez. Quiza veinte. Unas son
femeninas, otras masculinas, unas de sumision, otras de altiva indiferencia,
reservadas a miembros de la familia imperial. Haga lo que haga, sera
malinterpretado. No dé la mano. Manténgase rigido. No sonria.

Amodorrado y un tanto cohibido por las admoniciones del sefior
Melgares, saqué la carta del principe Tukuulo, que guardaba celosamente en
el bolsillo interior de la chaqueta e hice ademan de entregarsela. Al verla se
demudo el rostro rubicundo del sefior Melgares.

—iPor el amor de Dios, guarde esa carta! jNadie debe verla, salvo la
persona a quien va destinada! Y esa persona no soy yo. Yo sOlo soy un
humilde intermediario.

Al pronunciar aquella palabra volvio6 a hacer una reverencia.

—Mi trabajo consiste en ponerme a su servicio, velar por su seguridad y
su confort y hacerle la vida grata hasta tanto la carta no llegue a su destino.

—¢Y eso cuando sera?

—Pronto. O tarde, segin se mire. Estamos en Asia. Aqui el tiempo
discurre de un modo distinto. Usted viene de América. Alli cada minuto
cuenta. Aqui la eternidad y el instante son dos caras de la misma moneda. Se
tendra que adaptar.

—Lo intentaré. ; CoOmo me ha reconocido?

El sefior Melgares se ech6 a reir. Tenia la boca grande y los dientes
largos.

—¢ Usted también cree que todos los occidentales somos iguales?

El, desde luego, no lo era. Habria llamado la atencién en cualquier parte,
pero en Haneda resultaba una atraccion de feria. Era pelirrojo, con la piel
rosada cubierta de pecas y unos ojos azules, redondos y saltones. No media
menos de dos metros de altura, era enjuto de cuerpo, con los brazos muy
largos y unas manos enormes. Vestia un terno marron claro y una gabardina
corta.

—Sin duda estara cansado. Es natural: el viaje es extenuante y el cambio



de hora agrava la condicion del viajero. Pronto podra descansar. Tiene
habitacion reservada en un buen hotel. No de lujo. Un buen hotel para los
parametros japoneses. Se tendra que adaptar. Ahora mismo le conduciré a su
alojamiento. Antes hemos de llegar al centro de la ciudad, claro. El hotel esta
situado en pleno centro, si es que Tokio tiene centro. Mi coche esta en el
parking. Se puede ir al centro en tren. En coche el trayecto es mas lento, pero
mas comodo. Los transportes publicos van abarrotados a todas horas. Se
tendra que adaptar. No llegaremos con rapidez. Tokio es una conurbacion
inmensa. Las casas son bajas, por los terremotos, y aqui viven millones y
millones de personas. Todos japoneses. Al principio eso es lo que mas llama
la atencién del forastero.

Sin atender a mis protestas, habia cogido mi maleta y caminaba por la
terminal a grandes zancadas. Yo le iba a la zaga procurando no perderlo de
vista. Por fortuna, su cabeza estrafalaria sobresalia entre la muchedumbre y le
daba una nota de color.

Anduvimos un buen rato por el aeropuerto, no sé si porque era
complicado llegar al aparcamiento o porque el sefior Melgares se extraviaba
continuamente. Como todos los rotulos estaban escritos en caracteres chinos,
yo no podia hacer nada, salvo seguir a mi ceremonioso guia.

Finalmente llegamos al aparcamiento y, cuando hubo encontrado su
coche, el sefior Melgares lo saludé con otra reverencia.

—FEs mi coche. A la disposicién de usted. Disculpe la calidad y
negligente mantenimiento del vehiculo. Viniendo de América esto le parecera
un juguete de laton. Es un modelo japonés. Toyota. Desde hace afios los
japoneses intentan hacerse un hueco en el concierto econémico mundial a
base de fabricar imitaciones baratas de la tecnologia occidental: radios,
televisores, automoviles..., con todo se atreven. Son trabajadores,
disciplinados y austeros en grado sumo. Cuando uno los conoce no puede
dejar de admirarlos y menospreciarlos a partes iguales. Siempre fueron
pobres y después de la guerra se morian literalmente de hambre. De
madrugada pasaban camiones recogiendo los cadaveres. Eso dur6 bastantes
anos. Ahora estan levantando cabeza.

Mientras me daba aquella informacion, ibamos recorriendo barrios
extensos de casas de un solo piso, de aspecto sencillo. Al cabo de un par de
horas le pregunté si faltaba mucho para llegar al centro.

—Oh, no, estamos en Nihonbashi. El mero centro.



Al decir esto, el sefior Melgares hizo una reverencia aparentemente
dirigida al nombre de la circunscripciéon. Como era tan alto y el coche tan
bajo, al inclinarse se daba un coscorron contra el parabrisas.

—No se extrafie. Esto no es América, y menos Europa. Desde el punto
de vista arquitectonico, Tokio no vale nada. Durante la guerra los
bombardeos lo dejaron convertido en un solar, pero antes tampoco era gran
cosa. Los japoneses tienen una nocion muy peculiar de la belleza, al menos
desde nuestro punto de vista. Para ellos lo importante es la armonia. Bonito y
feo son términos carentes de significado. Prefieren un conjunto feo pero
armonico a algo bonito e inarmonico. El deporte nacional de Japon es ver
como se pegan dos obesos morbidos.

Algo debia haber de cierto en las aparentes sandeces de mi interlocutor.
Desde que habiamos abandonado el aeropuerto, mi atencion habia estado
puesta en los menores detalles que me permitieran identificar la realidad
objetiva con la imagen que yo me habia formado del Japon a través de los
libros, los grabados y las peliculas, pero solo veia un conglomerado urbano
denso, impersonal y desprovisto de exotismo.

De repente, el sefior Melgares fren6 bruscamente en mitad de una
avenida. Se disculpé por la maniobra y la justific6 diciendo que habia
avistado un lugar donde dejar el coche.

—Hemos tenido mucha suerte. En Tokio no hay forma de aparcar en la
calle. Seguramente alguien se acaba de ir. Un milagro.

Bajo del coche y dedico una reverencia al coche y otra al parquimetro.

—No estamos cerca del hotel. Ni mucho menos. En realidad, en este
barrio no tenemos nada que hacer. Pero no se puede dejar pasar una
oportunidad asi. Si le parece, aprovecharemos para comer algo. Asi luego le
dejo en la puerta del hotel y no ha de volver a salir. Le conviene reponerse de
la fatiga del viaje. Tiene mucho trabajo por delante y la vida en Tokio es muy
agitada. La filosofia de esta gente consiste en buscar la paz interior, pero en la
practica llevan un cohete pegado al culo.

Entramos en un restaurante pequefio y escasamente amueblado.

—FEspero que la comida le resulte tolerable. El primer encuentro de los
occidentales con la cocina japonesa suele ser traumatico. Comen pescado
crudo y algas. Sentarse en el suelo es otro problema. Por no hablar de los
palillos. Como es natural, en estas condiciones a nadie se le ocurriria abrir un
restaurante japonés en un pais civilizado.



A servirme de los palillos habia aprendido en los restaurantes chinos. Lo
demas me era del todo nuevo.

El pescado crudo me parecié delicado y sabroso, al igual que el resto,
aunque luego me quedd un sabor extrafio y un poco empalagoso en el
paladar.

La habitacion del hotel era angosta y la decoracion, austera. Antes de
dormirme, con no pequefio esfuerzo, deshice la maleta y escondi la carta
como mejor pude entre la ropa. Una vez mas tuve la tentacion de abrirla y
una vez mas la rechacé, porque solo el misterio de la carta daba sentido a
aquel viaje improcedente.

La nouvelleté des choses nous incite plus que leur grandeur a en
rechercher les causes.

Me desperté al romper el dia. Como el sefior Melgares habia quedado en
pasar a buscarme a las once, decidi salir a dar una vuelta.

La calle era ancha, el trafico, denso. Sin saber a donde iba, eché a andar
en medio de la gente. En una cafeteria de aspecto americano tomé un café y
un bollo. Luego segui vagando, confuso y desorientado, por un lugar que no
significaba nada para mi y rodeado de una muchedumbre absorta en sus cosas
y totalmente ajena a mi existencia.

Al cabo de un rato llegué a la puerta de un parque publico cercado por
una barda de ladrillo. La puerta de entrada estaba enmarcada por dos
columnas gruesas pintadas de rojo y rematadas por dos travesafos paralelos
del mismo color. A cada lado de la puerta, en sendas hornacinas, habia unas
estatuas muy grandes que representaban guerreros con facciones de demonio
blandiendo espadas. No parecian amigos, pero tampoco daba la impresion de
que fueran a luchar entre si. Debian de proteger el recinto y no daban miedo,
pero infundian respeto. A aquella hora el jardin estaba casi desierto. Caminé
hasta un diminuto estanque y regresé al hotel, a esperar al sefior Melgares.

De aquel dia y del siguiente guardo imagenes fragmentarias y
desordenadas. No me gusta hacer turismo: las impresiones se acumulan con
una rapidez que me impide asimilarlas y pronto dejo de prestar atencion a lo
que veo. Esta actitud, unida al desajuste horario y al desconcierto de no saber



cual era el objeto de mi presencia en Tokio, me hacia ir de un sitio a otro
como en un suefio inconexo. Luego, a solas en mi habitacion, apenas
recordaba lo que habia hecho durante la jornada.

Como muchos occidentales, el sefior Melgares tenia en muy poca estima
el Japon moderno. Todos aquellos detractores habian sentido por el pais y su
cultura una fascinacién estética e intelectual a partir de la concepcién que
ellos se habian formado, y luego habian sufrido una tremenda desilusion al
comprobar la rapidez y la facilidad con que la sociedad japonesa se
desprendia de sus valores tradicionales para absorber sin reservas el modo de
vida americano. Y como suele ocurrir en el terreno emocional, las victimas
no achacaban la decepcion a su propio error de juicio, sino a una alevosa
traicion por parte del objeto de sus fantasias.

Segin €él mismo me contod, diez afios atras el sefior Melgares habia
viajado al Extremo Oriente atraido, como tantos jovenes de la época, por la
filosofia budista. Su intencién inicial habia sido recluirse una larga temporada
en un monasterio situado en la cumbre del monte Hua, cerca de la poblacion
de Weinan, en la provincia de Shaanxi, pero en aquellos afios la China estaba
inmersa en la Revolucién Cultural, y los informes que le llegaban le
disuadieron de emprender el viaje. Por este motivo, recalo6 en el Japon, donde
florecia una escuela de budismo originaria de la China denominada Chan vy,
en su variante japonesa, Zen.

Lo que sucedi6 alli fue una cadena de desengafios inapelables. Por
alguna razon que no lleg6 a explicitar, quiza por considerarla obvia incluso
para alguien tan ignorante en la materia como yo, el sefior Melgares lleg6 a la
conclusion de que los japoneses, del mismo modo que prosperaban en el
terreno econémico a base de vender imitaciones baratas de electrodomésticos,
camaras fotograficas y automdviles, se imponian en el terreno intelectual
vendiendo un simulacro de budismo aderezado con elementos de
confucianismo, taoismo, yoga y artes marciales, para uso de hippies,
ejecutivos descerebrados y amas de casa desencantadas de la vida.

—Fijese usted en lo que le digo: en la primera mitad del siglo xx los
judios monopolizaron la cultura occidental, y en la segunda mitad pasara lo
mismo con los japoneses. Pero lo haran porque venden fruslerias muy bien
empaquetadas.

A mi aquel analisis me parecia tan banal como la banalidad contra la que
iba dirigido.



—Si aborrece el pais, ¢por qué sigue aqui después de tanto tiempo?

—Ah. No tengo oficio ni beneficio. Conozco el pais y la lengua y me
gano la vida haciendo de guia, como ahora con usted.

—Yo no quiero hacer visitas guiadas. No quiero conocer los secretos de
la cocina japonesa. Estoy harto de ver templos. Todos son iguales. Yo he
venido con un proposito concreto. Y usted no para de darme la paliza, sefior
Melgares. No se ofenda.

—No me ofendo. Es parte de mi trabajo. Nadie queda satisfecho. Pero la
culpa no es mia, sino del Japon. Ser guia en Paris, en Venecia..., eso lo puede
hacer cualquiera.

Se sirvio otro cuenco de sake y suspiré. El tampoco prestaba atencién a
lo que yo le decia.

—Ademas, yo ya no podria vivir en otra parte.

De las platicas del sefior Melgares deduje que la originalidad del Japon
no se ofrece a los ojos del forastero, como ocurre en Nueva York o en
algunas capitales europeas, sino que se oculta tras un velo tan opaco que el
visitante acaba dudando de si realmente habra algo detras. En aquella
incognita insoluble estribaba el atractivo del pais.

En la mafiana del cuarto dia de mi estancia en Tokio, esperé al sefior
Melgares en la recepcion del hotel a la hora convenida, pero no se presento.

La recepcion era una pieza tan reducida como el resto del hotel. Aparte
del mostrador, tenia una mesita baja y dos butacas de cuero sintético. Una de
las butacas la ocupaba una japonesa de aspecto fragil y aire apocado. Parecia
muy joven y vestia como una oficinista. Sobre las rodillas tenia un cartapacio
abierto. Lo estudiaba con aparente detenimiento y, de vez en cuando,
levantaba la cabeza y me lanzaba miradas con un disimulo que hacia mas
evidente su indiscrecion.

Al cabo de media hora de planton, opté por volver a la habitacion. Al
adivinar mis intenciones, la chica dejo el cartapacio sobre la mesita, se
levant6 y vino a ponerse delante de mi. Sin darme tiempo a reaccionar, hizo
tres reverencias seguidas. Después de cada reverencia dejaba escapar una
risita nerviosa, se tapaba la boca con la palma de la mano y pronunciaba una
frase atropellada.

—Tukuro no Kimi.

Le pregunté si hablaba inglés y esta pregunta redoblé su confusion.

—Very little, very bad.



—Pues no sé qué vamos a hacer.

—Ah, eso no es problema. Hablo un espafiol perfecto.

—Haber empezado por ahi. ;Qué quieres?

—Tukuro no Kimi.

Como no entendi la expresion ni tenia interés alguno en entenderla, me
encogi de hombros e hice ademan de dirigirme al ascensor. Ella estaba tan
apurada que por un momento pensé que se desmayaria. Me dio pena.

—¢Te envia el sefior Melgares?

Hizo una reverencia al oir aquel nombre.

—Melgares-sensei no vendra hoy. Yo soy tu acompafiante de
sustitucion.

Regreso al lugar que ocupaba antes, recogio el cartapacio de la mesita y
me lo mostro.

—Muchas cosas para ver en Tokio.

—¢Como te llamas?

—Norito.

—No me gusta hacer turismo, Norito.

Abrid el cartapacio y me mostro la foto de un templo.

—Maldita sea, otro templo. ;Esta lejos?

—Para las distancias de Tokio, no. En términos generales, si.

Resignadamente segui a mi nueva guia.

Norito no tenia coche y me llevaba a todas partes en metro, lo que
result6 una experiencia muy estimulante. Aunque el servicio era frecuente,
los vagones iban siempre abarrotados y como, por lo general, yo era el unico
ejemplar occidental en medio de aquella masa humana, por primera vez tenia
conciencia de estar realmente en un lugar extrafio y nuevo. En las estaciones
se producian momentos de incertidumbre, porque a veces, en medio de una
multitud frenética, perdia de vista a Norito. Los rotulos estaban en caracteres
chinos y yo, abandonado a mi suerte, no habria sabido ni donde estaba ni a
donde habia de ir. En estas ocasiones Norito también pasaba grandes apuros,
pero mi estatura le permitia localizarme con rapidez. Entonces me agarraba
de la manga y, sin hacer ningun comentario, tiraba de mi como si arrastrara
una maleta. Estas pequenas peripecias me divertian.

En la mafiana del primer dia, después de una hora y media de viaje
subterraneo y dos transbordos, llegamos a un templo bastante grande, situado
en medio de una barriada populosa, fea y desmantelada. Por suerte, el templo



estaba separado del entorno urbano por un muro de piedra y rodeado de un
jardin no muy grande, pero tranquilo y bien cuidado, que me hizo pensar en
el hortus conclusus de la imagineria piadosa.

En la entrada, un castafio empezaba a echar brotes de un verde brillante.
Junto al muro habia un arriate de bambus enanos. Anduvimos por un sendero
que bordeaba un estanque. Entre plantas acuaticas se movian unas carpas de
colores. En un rincon del estanque habia un curioso mecanismo, consistente
en un tronco de bambu de unos cincuenta centimetros que oscilaba sobre un
eje. Una fuente iba llenando el tubo hasta que el peso lo hacia volcar y
derramar el agua en el estanque, con lo que recuperaba la posicion inicial. Al
chocar, el bambu producia un sonido de madera seco, como de castafiuela.

En el interior del templo habia varias estatuas que representaban
deidades, unas con sonrisa y gesto benévolo, y otras con la fiereza que ya
habia visto el primer dia en el jardin cercano al hotel. Estas ultimas, con
facciones de energimeno, los ojos desorbitados y la boca abierta, me
recordaron a los titeres de la cachiporra a gran escala. Norito me explico que
no eran criaturas salvajes ni malvadas, sino protectoras, aunque con mal
caracter. Segun habia podido colegir de mis lecturas, la mitologia japonesa
proviene de una mezcla de religiones y no tiene reparo en yuxtaponer la
deidad al personaje de comic. A mi aquel panteébn me parecia poco serio,
pero preferible al opresivo ejército de santos que habia presidido mi infancia,
personajes desabridos y empefniados en rivalizar entre si en padecimientos y
dolores.

Norito me dijo que aquellas figuras heterogéneas representaban
bodhisattvas. Un bodhisattva era un individuo que habia seguido el camino
de la perfeccién, pero antes de dar el paso definitivo y alcanzar el nirvana,
habia preferido permanecer en el mundo para ayudar al préjimo. Unos
bodhisattvas eran amables y otros, muy fieros. Los bodhisattvas fieros
castigaban severamente la injusticia, el abuso y algunas debilidades del alma
humana. Yo le expliqué que en la religion cristiana sucedia lo mismo. A los
seres humanos la idea de un dios todopoderoso les viene grande y sacan de
donde sea unos intermediarios a los que asignan funciones concretas y a los
que se pueden dirigir en caso de necesidad. Entre los cristianos, san Antonio
ayuda a las chicas a encontrar novio, santa Barbara desvia los rayos en las



tormentas y san Cristébal previene los accidentes de trafico. De mi tono
Norito dedujo que yo era un descreido, pero se abstuvo de mostrar
conformidad o desagrado hacia mi postura.

En el templo habia bastantes fieles. L.os observé y también me agradé su
talante despreocupado, muy distinto de la forzada actitud de arrepentimiento
o de éxtasis que se espera de los catolicos en la iglesia. En aquel templo los
devotos circulaban con aire de estar haciendo algo rutinario y practico a la
vez, como quien recorre las distintas secciones de unos grandes almacenes.
Unos quemaban incienso o dejaban unas ofrendas sencillas, otros
enganchaban papelitos con sus ruegos. La propia Norito no dejaba de
inclinarse o de dar tres palmadas cuando convenia, sin perderme de vista ni
aminorar el ritmo de la visita. En conjunto, el ambiente infundia al visitante
un sencillo bienestar. Tuve la impresion de que los japoneses tenian mejor
integrada la religion en su vida cotidiana que los catdlicos o, al menos, de un
modo mas prosaico. Aunque sus creencias debian de ser tan absurdas como
las de cualquier otra religion, tal vez alli habian transferido a la vida social las
normas estrictas y el meticuloso ritual de la liturgia, y relegado la
intervencion divina al terreno utilitario y ornamental.

De camino a la salida tuvimos que hacernos a un lado del sendero para
dejar paso a un cortejo nupcial. Los novios, con sus kimonos aparatosos, si
parecian sacados de un grabado. La novia debia de ser una belleza segun los
canones locales: tenia el évalo de la cara en forma de pepita de melén, por
usar la expresion sacada de un relato de Tanizaki, llevaba la cara enharinada
y los labios de un rojo casi fosforescente, lo que la hacia del todo inexpresiva,
y se movia con gestos minimos y maquinales, como un autémata con las pilas
casi agotadas. El novio iba vestido de samurai, pero tenia cara de oficinista y
la expresion huidiza y acobardada de todos los hombres que van a contraer
matrimonio. Sin motivo alguno la pareja me inspir6 una mezcla de
fascinacién y condescendencia. El resto de la comitiva iba vestida a la
manera occidental. Un par de sefiores, de chaqué; el resto, de negro, y las
sefioras, con modelos de alta costura y pamelas. Un fotografo corria de un
lado para otro.

Norito me comenté que las bodas publicas, como aquélla, eran una
moda reciente. Antiguamente, las ceremonias matrimoniales se celebraban en
las casas. Ahora, sin embargo, primaban las costumbres americanas. Yo le



dije que aquel vestuario y aquel ceremonial, que en Tokio parecia una
costumbre importada de los Estados Unidos, en Nueva York habria parado la
circulacion.

Norito se apresur6 a pedirme perdon. Quién era ella para hacer un
comentario tan futil y tan fuera de lugar.

Quiza por ser japonesa y encontrar normal todo lo que nos rodeaba,
Norito no me abrumaba con observaciones y exégesis, como habia hecho el
repelente sefior Melgares. La discrecion con que Norito cumplia con sus
obligaciones de guia me resultaba mucho mas satisfactoria y en su compafiia
el desasosiego inicial fue dejando paso a una tranquila curiosidad y una cierta
indiferencia al paso de los dias. Ella también fue perdiendo parte de su
timidez inicial y acabamos conversando sin envaramiento, aunque Yo
percibia en su trato un respeto casi reverencial que, en aquel momento,
consideré idiosincratico.

A veces Norito me contaba episodios aislados de su vida. De
adolescente y casi sin saber como, se habia quedado embarazada de un
compafiero del instituto. Su familia, pese a ser muy quisquillosa en lo tocante
a las apariencias y al qué diran, no le hizo ningun reproche, pero la obligo a
dar al nifio en adopcion. Por entonces las condiciones de vida eran todavia
muy precarias y la medida no carecia de logica. Norito obedecio y desde
entonces nunca volvio a saber nada de su hijo. Mas tarde se cas6 con un
joven aprendiz de farmacéutico, del que se divorcio al cabo de cuatro afios.
En el interin habia asistido a una escuela de idiomas donde habia aprendido
espafiol y portugués. Le gustaban los idiomas y le parecian un buen medio de
ganarse la vida. A Norito le atraia todo lo extranjero y, paralelamente,
lamentaba la excesiva facilidad con que sus compatriotas asimilaban las
costumbres y la forma de pensar de otras culturas, por mas que fueran ajenas
e incluso antagonicas a las tradiciones ancestrales del Japon.

Yo le replicaba que los rasgos que para ella constituian la quintaesencia
de la cultura japonesa habian sido importados siglos atras de la China y de
Corea, que todas las civilizaciones se habian desarrollado de la misma
manera y que su actitud, en el fondo, era arrogante, ya que se basaba en la
creencia de que el Japén no necesitaba de nadie para sobrevivir y afrontar los
cambios con éxito.

Norito me pedia perdon, pero no se apeaba del burro.

—Para un occidental es muy dificil comprender la manera de pensar de



los japoneses.

—Cuando yo era nifio, en Barcelona, habia un tonto en mi barrio. Nadie
entendia lo que hacia ni lo que decia y esto le hacia creer a €l que los tontos
eran los demas. La mitad de la inteligencia es entender, la otra mitad, hacerse
entender.

Norito se deshacia en excusas y reverencias, pero seguia pensando lo
mismo.

He went to sea, and entering the regions so well known to his
imagination, found them strangely barren of adventure.

Una mafana, cuando ya empezaba a olvidar la razon por la que llevaba
seis dias en Tokio entregado al ocio, Norito me dijo que hiciera el equipaje.

—¢ A donde vamos?

—Hemos de entregar la carta, Tukuro no Kimi.

—iOh, la carta! Por fin algo se mueve. Pero no entiendo lo del equipaje.

Norito abrio su bolso y saco una pequena carpeta rectangular.

—Nos vamos de Tokio. Aqui estan los billetes.

—:Nos vamos, en plural?

—Y o debo acompaiiarte. Te pido mil perdones.

En el suelo, junto al mostrador de recepcion, vi una bolsa de viaje de
cuero negro.

—No te daré el gustazo de hacer mas preguntas y ver como pones esa
cara de pasmarote.

Subi a la habitacion e hice la maleta. Al bajar, Norito habia pagado la
cuenta del hotel y un taxi nos esperaba en la calle. Norito le dio la direccion
del aeropuerto.

En Haneda, le di el pasaporte a Norito y me dejé guiar sin poner trabas
hasta que estuvimos dentro del avion.

A poco de despegar atravesamos una zona de turbulencias. No era época
de tifones, pero soplaban fuertes vientos. Ni siquiera cuando hubimos
superado la zona de nubes cesaron los bandazos. Los pasajeros guardaban
silencio. Al cabo de una hora, se restableci6 la calma. Reaparecieron las
azafatas muy sonrientes. Habian cambiado el habitual uniforme, vagamente
militar, por unos kimonos claros con estampados de flores. Repartian toallitas
calientes y preguntaban en japonés y en inglés si queriamos algo de beber.



Pedi un bloody mary. Mientras esperaba que lo trajeran, decidi abordar a
Norito, que habia permanecido a mi lado, encogida y callada, mientras duro
la inestabilidad atmosférica.

—¢Puedo saber a donde estamos yendo?

—A Bangkok.

—¢ Alli he de entregar la carta?

Norito se excusd0 de no saber mas. Lamenté la ausencia del sefior
Melgares. Era un pelmazo, pero seguramente me habria aclarado un poco la
situacion.

—Si he de entregar la carta en Bangkok, ;por qué me he tirado una
semana en Tokio como un idiota?

Norito se tapaba la boca con la mano para ocultar su risita nerviosa.

—Yo me limito a seguir las instrucciones que ti mismo diste antes de
venir.

—¢ Yo di instrucciones?

—Al sefior Melgares. Tu eres quien manda, Tukuro no Kimi.

La azafata me sirvié la bebida y dejé en la bandeja una bolsita de
cacahuetes salados. Di unos sorbos, eché hacia atras el respaldo del asiento y
cerré los ojos. Una vez mas habia entendido demasiado tarde la treta del
principe. La carta misteriosa no contenia nada: sélo era un pretexto para
embarcarme en un viaje cuyo destino y propdsito no se me habia dado a
conocer, pero en el cual yo debia hacerme pasar por otro. El desvio de Tokio
habia servido para borrar posibles pistas de mi paradero y seguramente del
paradero del principe.

—Norito.

—:Qué?

—Mas vale deshacer el malentendido cuanto antes. Yo no soy el
principe Tukuulo. Yo no soy Tukuro no Kimi.

Norito reflexion6 un rato. Luego sonrio.

—Ah. Incégnito. Ya entiendo. ;Como debo llamarte a partir de ahora?

—Rufo. Rufo Batalla.

Norito hizo una reverencia tan profunda como le permitia el cinturén de
seguridad.

—Sera como ta deseas, Batara-san.

Opté por dejar las cosas como estaban. Llegado a aquel punto, no me
cabia otra salida que llevar la impostura hasta el final. En mi fuero interno



sabia que el principe me habia utilizado sin reparos, como en ocasiones
anteriores, pero no lo creia capaz de hacerme incurrir en peligros fisicos ni
ilegalidades graves. Al fin y al cabo, yo habia aceptado la misién atraido por
las sorpresas inherentes a la peripecia. Y si yo habia de representar al
principe, el que todo saliera bien redundaba tanto en su interés como en el
mio. Decidi no dar mas vueltas al asunto, estar alerta y esperar nuevos
acontecimientos.

Después de comer, descabecé un suefio. Al despertar aun era de dia. El
cielo estaba despejado y por la ventanilla vi una enorme extension verde. El
mapa me confirm6 que sobrevolabamos Vietnam.

Muy poco sabia yo de aquel pais, condenado al silencio informativo a
raiz del dramatico final de una guerra que habia ocupado el centro del
escenario mundial mientras durd. Una generacion de norteamericanos habia
crecido con aquel conflicto como unico referente ético y moral. Ahora de
aquel movimiento s6lo quedaban unas canciones condenadas al archivo de la
nostalgia y unas peliculas violentas e inverosimiles. Probablemente el
silencio evitaba admitir la inutilidad de tantos muertos y tanta destruccion.
Los responsables del conflicto seguian en sus puestos, ocupados en otros
problemas mas acuciantes, o gozaban de plena impunidad en un comodo
exilio, mientras los protagonistas directos de la barbarie trataban de
sobreponerse al horror, al sufrimiento, a la ruina y a las pérdidas.
Abandonado a su suerte, Vietnam debia hacer frente a una nueva situacion
para la que tantos afios de guerra mal podian haberlo preparado. L.a economia
del pais estaba deshecha y las posibilidades de reconstruccion eran escasas en
un mundo que no veia con buenos ojos aquel tipo de hazafias. En la China,
Mao agonizaba y el pais se disponia a enterrar sus fantasias revolucionarias y
a emprender un nuevo camino hacia el desarrollo material. La Union
Soviética de Brézhnev era un gigante anquilosado y dispuesto a pactar con
quien fuera para lograr la distension politica. Antes de caer en desgracia,
Nixon habia ofrecido a unos y otros un pacto tacito encaminado a enterrar
estériles discordias y cooperar en beneficio de una economia comun. En este
nuevo panorama, el vencedor de una guerra incomoda quedo oculto por una
cortina, tras la cual se oia el aspero lamento de las ejecuciones sumarias y los
campos de reeducacion, un ruido sordido que heria los oidos de quienes
desde el exterior se habian enfrentado a su propio pais para defender a



Vietnam, muchas veces a costa de grandes sacrificios. Los epilogos de las
guerras siempre son capitulos molestos, que contradicen la trama violenta
pero incuestionable que los precede.

Aterrizamos en Bangkok ya anochecido.

Al salir de la terminal el aire era espeso, caliente y pegajoso. Subimos a
un taxi desvencijado, pero con un aire acondicionado operativo. Norito
mostro al taxista una hoja impresa con el nombre del hotel. El taxista se rio y
dijo que hablaba inglés, francés, aleman y holandés y que podia llevarnos a
donde quisiéramos. Restaurantes tipicos, masajes y locales para hombres,
para mujeres y mixtos. Yo le dije que estabamos cansados y que queriamos
llegar cuanto antes al hotel y accedié refunfufiando.

Fuimos bien hasta que nos metimos en unas calles anchas, pero
abarrotadas. Quiza el taxista tomo aquella ruta para mostrarnos los atractivos
del lugar, o para alargar el trayecto y cobrarnos mas.

En las fachadas se superponian los anuncios de neén. Unos en el
acaracolado alfabeto tailandés, otros en alfabeto latino. Estos dltimos tenian
nombres sugerentes. Hot & Spicy, Chit-chat Girls, Not in Kansas. El
ambiente, sin embargo, no era festivo. Como las aceras estaban ocupadas por
puestos de comida y tenderetes rebosantes de ropa, zapatos y cacharros, los
viandantes habian invadido la calzada. Los vehiculos avanzaban con
exasperante lentitud, a merced de la buena voluntad de los peatones, que se
apartaban para dejarlos avanzar medio metro y luego los envolvian de nuevo.
El aire estaba quieto y todo parecia sumido en una neblina formada por el
humo oleoso proveniente de los puestos de comida y los tubos de escape de
los coches y las motos. Ni con las ventanillas del taxi cerradas nos
librabamos de las tufaradas. A menudo la circulacién se desviaba porque
habia un hombre con aspecto cadavérico tendido en el suelo, en medio de la
indiferencia general.

Habia gente asomada a las ventanas o sentada en los alféizares, con las
piernas colgando hacia fuera. Los peatones nos miraban con aire hurafio.

Norito estaba inquieta y habia mudado su habitual impavidez por un
fingido desdén aristocratico.

—¢ Asustada?

—FEste lugar es horroroso.

—Bueno, al menos ha conseguido borrarte de la cara esa risita boba.

—Fres odioso, Batara-san.



L’on n’avait pas le temps de prendre haleine et I’on s’étourdissait au
lieu de s’amuser.

Apartado del centro y rodeado de un extenso jardin, el hotel era un oasis
por fuera y el palacio de Aladino por dentro. Estaba decorado con profusion
de dorados y tenia una refrigeracion tan potente que apenas llegado empecé a
estornudar.

Dejé a Norito en el mostrador rellenando formularios y me acerqué a
una cristalera. Rodeada de arbustos se veia la piscina iluminada y un muro de
arboles recortados contra el cielo.

Cansados del viaje, nos fuimos directamente a dormir. En el pasillo,
antes de despedirnos, Norito me anuncié que al dia siguiente saldriamos
pronto.

—Vaya, yo pensaba que nos quedabamos unos dias aqui, en plan
ricacho.

—No, no. Bangkok es el principio del viaje. Un coche nos recoge a las
nueve para llevarnos a otro lugar.

—Pero en Bangkok hay muchas cosas que ver. Templos, un mercado
flotante. Lo he leido en la revista del avion.

—Te pido mil perdones. Pero como siempre dices que no te gusta hacer
turismo...

Detecté un cierto retintin en su voz.

—FEstas tu muy marisabidilla, ;eh?

Norito hizo una profunda reverencia.

—Buenas noches.

Con implacable puntualidad, a la mafiana siguiente vino a recogernos un
viejo Ford Falcon abollado y despintado, pero muy limpio y confortable por
dentro. El chéfer tenia rasgos malayos, vestia a la europea, chapurreaba el
inglés e invocaba a Ala al menor incidente.

Al principio el trayecto discurrio junto a un rio caudaloso, de aguas
quietas color de chocolate. Luego dejamos el rio a nuestra espalda y nos
dirigimos al oeste, a juzgar por la posicion del sol, a través de un valle de
exuberante fertilidad. Los campos de labranza estaban cubiertos de lodo.
Grupos de mujeres recogian algo de los surcos dobladas en angulo recto, con



la falda arremangada y protegidas del sol por sombreros anchos de paja.
Entre los surcos habia cebus sueltos, inmdviles, con las patas hundidas en el
barro.

Como la refrigeracion del coche era deficiente, abri la ventanilla.
Entraba un aire calido, cargado de aromas penetrantes, y por encima del
petardeo del motor se oia el zumbido de las cigarras y los extrafios graznidos
de las aves.

Me di cuenta de que nunca habia contemplado una cultura agricola en
estado puro. Aquella sensacion basté para borrar la impresion inhospita de la
vispera y reemplazarla por el atractivo irracional de los paises tropicales.

Pasado el mediodia, al coronar una loma, avistamos una playa larga, de
arena blanca, y un mar tranquilo y radiante. Pregunté donde estabamos y el
chéfer respondié que aquélla era la bahia que cerraba el golfo de Siam y que
no tardariamos en llegar a nuestro destino, cerca de Pattaya, en la provincia
de Chon Buri.

Tal como el chéfer nos habia dicho, al cabo de muy poco dejamos la
carretera para meternos en un sendero de tierra batida que terminaba delante
de una cabafa grande, hecha de troncos, sustentada por pilotes y rodeada de
una amplia veranda. Estaba situada a escasos metros del mar y rodeada de
arboles frondosos. En el vértice del tejado, junto a la veleta, se habia posado
una gaviota. A simple vista era un lugar idilico.

Norito y yo nos apeamos y subimos por una escalera empinada que daba
a la terraza. En la baranda de la terraza bailoteaba un monito con la cara
pequeia y arrugada y grandes patillas. Al vernos lanzé un chillido, salt6 a la
rama de un arbol y se escondi6 entre el follaje. El chillido del mono asusto a
la gaviota. En un sillon de mimbre estaba sentado un monje budista, con la
cabeza rapada, nariz gruesa y mejillas enjutas. En el regazo de la tunica tenia
un cuenco con cereales y fruta. Comia y daba de comer al monito y la
perturbacion producida por nuestra llegada le incomodo6 visiblemente. Sin
decir nada se levanto y se meti6 en la cabafia por una puerta batiente.

Detras de nosotros venia el chofer cargado con el equipaje. Dejo las
bolsas en el suelo de la terraza y dio varias palmadas. Después de una corta
espera saliéo por la puerta batiente una mujer desgrefiada, vestida con una
camiseta azul marino y un pareo floreado.

—Disculpen. No los esperaba hasta la tarde. El viaje desde Bangkok es
corto, pero como llegaron ayer supuse que se quedarian a recorrer un poco la



ciudad.

El inglés no era su lengua materna, pero lo hablaba con fluidez y de su
actitud se deducia que regentaba el establecimiento. Debia de frisar la
cuarentena, era delgada, alta, de porte altivo y facciones europeas con un
vago aire foraneo probablemente adquirido por el contacto permanente con
personas de otras etnias. Sin duda habia sido guapa y habria conservado
buena parte de su atractivo si se hubiera arreglado y hubiera disimulado su
malhumor.

—De todos modos, ya tengo listas las habitaciones. En esta época el
hostal no esta lleno. En realidad, esta vacio. Y el servicio no llega hasta
dentro de un rato. Si tienen hambre, puedo indicarles donde encontraran algo
de comer.

Se dirigia siempre a mi, con cierta deferencia, y acto seguido hacia
ademanes imperiosos a mis dos acompafantes, como si quisiera recalcar que
aquél era un establecimiento publico, pero que alli se hacia su santa voluntad.
El chéfer mascull6 algo en thai y ella le contest6 con una frase tajante.

—No se queden aqui. Entren. Encontraran las habitaciones sin
dificultad. Elijan las que mas les gusten y acomddense mientras pago a su
conductor. El regateo llevara un rato. No se alarmen si oyen gritos: forman
parte de la representacion.

Dejamos a la mujer enzarzada en una agria disputa con el chofer y
cruzamos la puerta batiente. Dentro reinaba una penumbra fresca y olia a
flores. En el vestibulo habia una mesa baja, tres butacas de mimbre y un
mueble bar. La cuarta silla era la que el monje habia sacado a la terraza antes
de nuestra llegada. De la sala partia un pasillo corto con dos puertas a cada
lado. Como las cuatro puertas estaban abiertas de par en par, inspeccioné las
habitaciones y opté por ocupar una de ellas. Norito se meti6 en la de enfrente.
Por la ventana de mi habitacion, a través de la mosquitera, se veia sobresalir
el remate dorado de una pagoda entre las copas de los arboles. Supuse que el
monje habia salido del hostal por otra puerta y se habia reintegrado a su
monasterio.

En la habitacion habia una cama de hierro y una silla. Un cuarto de bafio
diminuto y un armario estrecho completaban el alojamiento. Todo estaba
limpio y parecia nuevo.

Deshice el equipaje y me tumbé en la cama. Colgado del techo, daba
vueltas con lentitud un ventilador de aspas muy largas. Del exterior llegaban



los inquietantes ruidos de la selva y el acompasado romper de las olas en la
arena.

Al cabo de un rato me levanté, me lavé la cara y las manos y sali de la
habitacién con la intencion de averiguar donde estaba y cual era el proposito
de mi estancia en aquel lugar.

En la sala encontré a la mujer sentada en una de las butacas. Ya se habia
desembarazado del choéfer y parecia de mejor disposicion. Con un gesto me
invitdo a sentarme. Cuando me hube sentado estuvimos un rato en silencio.
Tuve la sensacion de estar siendo examinado con una atencién desmedida.
Finalmente, la mujer sonrio.

—Perdone mi aspecto y el mal recibimiento que les he dispensado hace
un rato. Como no los esperaba me habia quedado traspuesta. Ni siquiera oi al
monje. Entra y sale como Pedro por su casa. El monasterio no esta lejos y si
va de camino a alguna parte, hace un alto, le invito a un refresco y él me
cuenta chismes. Los curas lo saben todo.

A aquella observacion nada tenia yo que afiadir, por lo que segui
callado. Después de una breve pausa, ella continu0.

—Soy Madame Kwank. El nombre completo no hace falta: no
tendremos tiempo de trabar conocimiento. Aqui los forasteros duran poco.
Antes no era asl. Cuando vinimos mi marido y yo, el paraiso terrenal era una
mala copia de Pattaya. Luego lo vimos cambiar. Mi marido murié y yo no
pude o no quise irme. El negocio va viento en popa. Se preguntara usted por
qué una loca le cuenta su vida cuando lo que usted quiere en este preciso
momento es comer algo.

—Las dos cosas me interesan.

—Claro, claro. Pero hay prioridades. Vayan a comer. Quiza luego haya
ocasion de hablar de naderias. O no, tanto da. Aqui mismo esta la playa.
Arena blanca, agua transparente, sin bichos. Al final de la playa veran un
caflizo. Dan buen pescado, marisco fresco y cerveza helada. Dense un bafio,
coman y quedaran como nuevos.

—Me parece un buen plan. Sé6lo que no tengo bafnador.

Norito habia salido de su habitacion. Con su habitual sigilo, no
habiamos notado su presencia. L.a oimos dar palmadas y saltitos de alborozo.

—iYo si he traido bafiador! Siempre meto uno en la maleta.

Nos dedico dos reverencias y volvio a su cuarto a cambiarse.

Madame Kwank lade6 la cabeza y me mir6 fijamente.



—Me desconcierta usted. Viene a Pattaya sin bafiador y se trae una
acompafnante. Todos los hombres traen bafiador y se buscan aqui la
compaiiia.

—Norito es mi secretaria. Y nadie me explico a donde venia. Ni siquiera
ahora sé muy bien donde estoy.

—Conmigo no ha de disimular. Conozco el motivo de su viaje. Y
también sé quién es usted. Si soy indiscreta es porque me lo imaginaba de
otra manera. Tampoco eso importa. Busque lo que busque, lo encontrara en
Pattaya, si esta dispuesto a pagar su precio.

Norito se reunio con nosotros. Se habia cambiado en un abrir y cerrar de
ojos y ahora llevaba un kimono ligero de algodon y unas chancletas de
madera que repiqueteaban sobre el entarimado. Madame Kwank le dirigio
una mirada condescendiente y luego calcul6 con descaro mis medidas.

—A lo mejor puedo conseguirle un bafador. Los clientes olvidan
muchas cosas al marchar y nunca las reclaman. Todos pasan por Pattaya
furtivamente. Las prendas que dejan se las doy a los nativos o las lavo y las
guardo. Algunas las echo a la hoguera.

Salio por una puerta disimulada detras del mueble bar y reaparecié en
seguida con un monton de ropa y un gorro de paja como los de las
campesinas que habiamos visto desde el coche. A mi me dio la ropa y a
Norito, el gorro.

—Esto es el tropico. Cubrete la cabeza o se te cuarteara este cutis de
melocoton en almibar. Y usted mire a ver si hay algo de su talla en esta pila.

Como Norito no dominaba el inglés, se limitaba a escuchar y sonreir.

Me fui a mi cuarto, me probé varios bafiadores y acabé encontrando uno
que me venia bien. También encontré una camiseta descolorida por el sol. En
la sala me esperaba Norito con dos toallas. Como no habia rastro de nuestra
anfitriona, bajamos a la playa.

En cuanto pisamos la arena, Norito se quito el kimono y las chancletas.
Llevaba un traje de bafio negro y pasado de moda. Quise hacer un comentario
jocoso, pero ella eché a correr, se lanzo de cabeza al agua y se fue nadando
mar adentro como una campeona. Pronto la perdi de vista.

El sol era abrasador. Para no quemarme, me zambulli. El agua estaba
tibia y era tan clara que se veian muchos peces de colores zigzaguear como
en una pecera. En el fondo ondulaba una alfombra de algas de un verde



cobrizo. Me dejé acunar por el suave vaivén de las olas hasta que pasé por mi
lado Norito como un torpedo. Sali del agua y mientras nos secabamos le
recriminé su imprudencia.

—No deberias haber ido tan lejos. Podia haber tiburones.

—Los tiburones no saltan la barrera de coral.

—Ah. ;Y tu dénde aprendiste a nadar tan bien?

—FEn el Japon también hay mar.

Nos pusimos la ropa y anduvimos por el borde hasta el chiringuito que
se vela en el extremo opuesto de la playa. Era una construccion tosca, hecha
de troncos sin desbastar, con el techo de yute trenzado. De la parte trasera
salia una columna de humo blanco. A la sombra del cobertizo habia cuatro
mesas. Una de las mesas estaba ocupada por cuatro occidentales de mediana
edad. Iban en traje de bafio, acababan de comer, a juzgar por los restos
esparcidos por el suelo, y ahora bebian cerveza. Al vernos entrar nos miraron
con extrafieza y luego se desentendieron de nosotros.

Fui a la barra, en uno de cuyos extremos ardian unas varas de incienso
delante de un pequefio buda de ceramica. Detras de la barra habia una
portezuela y por ella salio un individuo enjuto, de piel oscura, con un sarong
sucio y un birrete negro. Le pregunté en inglés si nos podia dar de comer.
Reflexion6 y luego sonri6 como si acabara de hacer un descubrimiento
sorprendente.

—Tengo una langosta grande.

—FEsta bien. Traiga la langosta y dos cervezas, por favor.

—Sin tardanza, tuan. Siéntese a la mesa.

Me senté y Norito me imit6. Habia estado observando a los cuatro
hombres.

—No me gustan. Son raros.

—Lo mismo pensaran ellos de nosotros.

—FEs diferente. Me gustaria saber qué estan haciendo cuatro
occidentales en Pattaya, a estas horas, sin trabajar.

—Yo preferiria saber qué hacemos nosotros aqui, en Pattaya, en
Tailandia. ;T lo sabes? Norito, dime la verdad.

El duefio del chiringuito trajo las cervezas y nos aseguré que la langosta
no tardaria en llegar. Cuando se fue me quedé mirando fijamente a Norito.
Parecia consternada. Finalmente lanz6é un suspiro y bebié un sorbo de
cerveza antes de contestar.



—Yo no te mentiria. Y menos aun te traicionaria. Pero no sé como
responder a tu pregunta. Mi trabajo consiste en acompafarte hasta Pattaya.
Nunca habia estado aqui. Cuando nombraron este lugar, ni siquiera sabia
donde estaba. A partir de aqui ya no tengo instrucciones. Mafiana por la
mafiana te vendran a buscar al hostal, otra persona se ocupara de ti y yo
volveré a Tokio.

Bajo los ojos, guardd silencio y luego, sin levantar la mirada, inclind
levemente la cabeza y susurré como si se dirigiera a la mesa y no a mi.

—Ha sido un gran honor.

Incluso Buda era, en esencia, un hombre normal.

De mi propio destino no sabia nada, pero no tardé en averiguar qué
hacian en Pattaya los cuatro hombres que habian suscitado las sospechas de
Norito.

Acabado el almuerzo emprendimos el regreso al hostal. Al llegar, Norito
prefirié quedarse en la playa. Yo subi a mi cuarto, me duché, me puse ropa
limpia y a continuacion, como en el hostal no habia nadie ni nada que hacer,
decidi dar un paseo por las inmediaciones.

Sali a la veranda, bajé la escalera y eché a andar por el camino de tierra
batida. Caia la tarde y la brisa marina mitigaba un poco el calor. A ambos
lados del camino la vegetacion formaba una pared verde impenetrable. No era
agradable avanzar por aquel desfiladero, con una humedad asfixiante y
perseguido por nubes de mosquitos, pero segui para no darme por vencido.
Al doblar un recodo, el camino y la vegetacion se convirtieron sin transicion
en un extenso baldio, al fondo del cual estaba el mar. En la costa se
levantaban las primeras construcciones de la ciudad. Me sorprendio
comprobar que el hostal, en apariencia tan apartado de la civilizacién, en
realidad estuviera tan cerca del nucleo urbano.

Declinaba el sol y varias embarcaciones pesqueras convergian hacia un
puerto situado en el otro confin de la ciudad, fuera de mi vista.

A medida que me acercaba y los detalles se hacian mas precisos, adverti
que las casas presentaban un aspecto de pobreza y abandono que contrastaba
con la exuberancia de la naturaleza.



Cuando me adentré en las calles de la ciudad ya era oscuro y reinaba una
actividad frenética. Yo estaba sorprendido. El hostal, la vegetacion, la playa y
la vision de las barcas me habian transmitido la imagen de una languida
poblacion pesquera, suspendida en el tiempo. Ahora, en cambio, me
encontraba metido en una voragine inusitada.

Las calles paralelas a la linea de costa eran anchas y luminosas; las
perpendiculares eran callejones estrechos y lobregos. Por las fachadas
colgaban marafias de cables. Sonaban varias musicas estridentes
superpuestas. La mayoria de los locales eran bares; otros anunciaban masajes
y espectaculos. A la puerta de algunos locales estaban apostados unos
matones fornidos pero tranquilos de aspecto, quiza por lo temprano de la
hora. Ciclomotores, motocarros y algunos rickshaws serpenteaban
pacientemente entre los viandantes, que ocupaban la calzada. De las aceras se
habian aduefiado los tenderetes de comida y una cantidad ingente de putas.

De repente ol una voz que me interpelaba. Encontrar a un conocido en
aquel lugar me parecio el colmo de la casualidad, pero el misterio se resolvio
de inmediato y sin sorpresa, al reconocer a uno de los cuatro clientes del
chiringuito de la playa. Como si fuéramos viejos camaradas, vino hacia mi y
me golpeo el hombro.

—Vaya, veo que al final se ha librado de aquel merengue azucarado que
le acompafiaba y se ha decidido por el producto local.

—La verdad es que no he venido a eso.

Me miré con estupefaccion.

—Entonces, ;a qué ha venido?

Sin darme tiempo a improvisar una respuesta satisfactoria, sus tres
compaferos se sumaron a nosotros. Mi recelo inicial se disip6 al ver que
mostraban hacia mi la complicidad infantil de quienes se disponen a cometer
una barrabasada. Los cuatro parecian ir un poco achispados, pero sus modales
eran refinados. Aunque entre si farfullaban un dialecto que no reconoci, a
partir de nuestro encuentro se pasaron sin dificultad al inglés. Estos detalles y
su indumentaria modificaron la impresién que me habian causado a la hora
del almuerzo. El que me habia abordado dijo llamarse Stanley. Como
acompaid la informacion de un guifio, deduje que era un seudénimo
inventado para sus correrias por aquel lugar. Otro se llamaba Garufa y al



tercero le apodaban le vieux navarrés. El cuarto llevo la discrecion al extremo
de ocultar incluso su nombre ficticio. Yo dije que me llamaba Bobby y que
venia del Japon, aunque vivia en Nueva York.

—FEs raro. Los japoneses suelen ir a desahogarse a Corea. Pero esto es
mejor: aqui hay mas variedad y el personal es mas amable.

Garufa afirmé con gravedad.

—Fso y las drogas.

Sus palabras hacian cada vez mas extrafno el que alguien hubiera elegido
aquel lugar como etapa de mi peregrinacion. Stanley levant6é la mano como si
pidiera la palabra.

—La noche es joven y hemos de reservar lo mejor para el final. Vamos a
comer algo y a tomar unas cervezas.

Sus compafieros secundaron la propuesta y me sumé por no hacerles un
desaire.

Fuimos inspeccionando los puestos de comida callejeros. Unos exhibian
bandejas con una especie de tasajo y pescado desecado; otros, unos barrefios
de plastico en los que flotaban fideos y bolas blancas, como requesén, en un
caldo semitransparente. En otros puestos se apilaban frutas de todo tipo, y en
otros, golosinas. Aquellas especialidades locales, expuestas a la intemperie,
me inspiraban poca confianza, pero no soy remilgado y al ver a mis
compafieros comer sin aprension y con ruidoso deleite me animé a probar.
Todo resultd exquisito. A veces un ingrediente picaba como un demonio y
habia que combatir el ardor con tragos de cerveza.

Al vernos deambular tan animados, muchas chicas nos hacian senales
desde la puerta de bares y discotecas y adoptaban poses sugerentes, o se
acercaban y murmuraban algo parecido a un sencillo ofrecimiento. Algunas
se atrevian a colgarse del brazo de uno de nosotros, pero un amago de
negativa bastaba para hacerlas abandonar el intento de inmediato sin dar
muestras de despecho. Todas sin excepcion eran muy jovenes y guapas y
llevaban vestidos minimos y muy cefiidos.

A pesar del calor humedo, el olor a comida, el estruendo de los altavoces
y el acoso de las putas, el ambiente era sosegado y festivo. Al cabo de muy
poco estabamos los cinco contentos y locuaces.

Mis acompanantes conocian bien la ciudad, donde habian estado con
anterioridad, elegian los locales con aplomo de expertos y se mostraban muy
dispuestos a servirme de guia y a informarme sobre las costumbres del lugar.



La conversacion confirmé mi primera impresion acerca de aquella poblacion
insolita, pero hizo ain mas confusa la razon de mi presencia alli.

Segun me contaron, por la belleza de su emplazamiento, su paisaje y sus
playas, la pequefia poblacion pesquera de Pattaya habia sido, en un pasado no
lejano, un refugio exclusivo para deleite de unos pocos privilegiados. Luego,
durante los afios de la guerra en Vietnam, Pattaya habia servido de albergue
temporal para los militares norteamericanos de permiso. La presencia de un
grupo numeroso de hombres jovenes, alejados de sus hogares, con poder
adquisitivo e impelidos por el ansia de compensar las penurias sufridas en el
frente, convirtié lo que habia sido un remanso de calma en el mayor burdel
del continente. Acabada la guerra, Pattaya sigui6 creciendo, por la fama
adquirida, y acabd siendo lo que era ahora: punto de destino de un turismo
proveniente del mundo occidental, que acudia en demanda de placeres
variados a precios irrisorios.

—Aqui puedes tener un bombon toda la noche para ti por lo que en
Nueva York te cuesta una hamburguesa. Las chicas son atractivas, carifiosas,
limpias y sin enfermedades.

Le vieux navarrés me dio con el codo en las costillas.

—Y no olvidemos el aspecto experimental. Aqui puedes probar cosas
que no harias en tu lugar de residencia, donde la gente te conoce y los
rumores corren, y hay que ser estricto hasta en los devaneos. En cambio, en
Pattaya, jcampo libre! Nifios, travestis, ladyboys... todo a pedir de boca.

—Yo, con lo habitual, ya me doy por satisfecho.

Le vieux navarrés, molesto por mi comentario, me mir6 fijamente.

—Ya veo: eres un romantico y estas cosas te parecen reprobables.
¢Estas casado? ¢ Tienes hijos?

—No.

—Lo suponia. Basta con verte y oirte hablar. Nosotros, en cambio,
estamos todos casados. Entre los cuatro tenemos siete hijos. Somos maridos y
padres ejemplares un dia si y otro también. De cuando en cuando, una vez al
aflo, como maximo, venimos a Pattaya y durante unos dias hacemos
auténticas barbaridades. De este modo mantenemos el equilibrio en nuestras
vidas y en las de nuestras familias. A la pregunta de quién es mas ttil a la
sociedad, si ti o nosotros, la respuesta es evidente.

No quise llevarle la contraria en este punto, pero le hice notar que aquel
equilibrio y aquella meritoria contribucion a la sociedad implicaba la



explotacién de personas menos afortunadas. Stanley, que queria mantener la
concordia y seguir disfrutando de la noche, dio su parecer.

—No te dejes llevar por escripulos parroquiales. El trabajo de estas
chicas es menos duro que el del resto de la poblacion. Nadie las maltrata ni
las ultraja. Mas bien se las protege y se las cuida. Ya has visto cuanto
personal de seguridad vela por el orden publico en la calle, y lo mismo
sucede dentro de los locales. Estas chicas son una fuente de ingresos, parte
del patrimonio nacional. Con lo que ganan, envian dinero a sus familias, en el
campo. Y al cabo de unos afios, cuando empiezan a perder la lozania,
regresan a su pueblo con buenos ahorros y se casan sin problemas.

—Algunas pillan a un incauto que se enamora y se las lleva a su pais.
Ocurre con frecuencia. Estas chicas, ademas de su belleza y de sus
habilidades particulares, tienen un caracter alegre, una inteligencia viva y son
muy dulces de trato. Miralas: qué tranquilas y alegres se las ve. Las mujeres
saben estar en la calle. En la calle y en cualquier parte. Los hombres vamos
de un sitio a otro. Las mujeres estan donde estan.

Garufa me tomoé del brazo, en un gesto paternal.

—EI peligro que se cierne sobre el visitante romantico, como tu, es caer
en una trampa sentimental. L.os que se dejan atrapar, no tanto por las chicas
como por sus propias fantasias, invariablemente acaban mal. Ellas a todo
dicen que si, porque también alimentan sus propias fantasias, aunque de otro
tipo: vivir en Francia o en California, lejos de la miseria, rodeadas de lujo y
seguridad. Inevitablemente la decepcion es mutua y la pareja sufre y entra en
Crisis.

El cuarto miembro del grupo, que hasta entonces habia permanecido en
silencio, extendio los brazos, como si quisiera abarcar a todos los presentes.

—En definitiva, lo mejor es que cada cosa se quede donde Dios la puso.

Una barba mediada y el bigote cuidadosamente rasurado daban a su
semblante aires de pastor protestante decimononico. Por si aquél era su
estatus, opté por responderle en sus mismos términos.

—¢ T crees que Dios organiza el funcionamiento de este burdel?

—Nadie conoce sus designios. Por otra parte, aqui Dios esta fuera de su
demarcacién. Este es territorio budista.

—¢Es diferente?

—Sin duda alguna. El budismo es una religion antigua y sabia y, como
todas las grandes religiones, tiene su faceta estricta, destinada a los exégetas y



a los misticos, y su faceta permisiva, destinada al comun de los creyentes. En
ambas facetas, el budismo predica hacer el bien y evitar el mal, pero no emite
juicios morales. No es doctrinario, aborrece el dogmatismo y es tan reacio a
condenar las faltas ajenas que entre los bonzos, quiza para dar ejemplo,
abundan los sinvergiienzas y los picaros de poca monta.

¢Solo nosotros en esta ciudad, entre tantos, los unicos sensatos?

Entretenidos con la conversacion pasaba el tiempo y mis cuatro
compafieros estaban ansiosos por consagrar el resto de la velada a la finalidad
manifiesta de su viaje. Me propusieron cortésmente que los acompaiiase, pero
preferi reintegrarme a mi hostal. Lo visto no me parecia atrayente y, no
obstante las garantias de seguridad, siempre existia la posibilidad de acabar
metido en un lio, en cuyo caso, mi posicion habria sido mas comprometida
que la suya. No insistieron y es probable que les alegrara verme desaparecer.

Como estabamos en medio del tumulto, pensé que si emprendia el
regreso a pie seria objeto de continuos requerimientos, de modo que paré un
motocarro y después de convenir un precio, me instalé en el asiento posterior
y me dejé llevar.

Con lentitud, perseverancia y profusion de bocinazos dejamos atras el
gentio. Al abandonar las ultimas casas noté la brisa del mar. En el cielo
flotaba una luna redonda y brillante. Por el camino sélo se oia el petardeo del
motocarro y los ruidos breves y chillones procedentes de la espesura. El
trayecto era corto. Al llegar miré el reloj y vi que eran las diez. Pagué la
cantidad apalabrada y cuando el motocarro se fue senti la calma que debia de
reinar en aquel paraje en su pasado perdido. En el hostal no habia ninguna
lampara encendida, pero la luz de la luna me basto para subir la escalera. En
la veranda encontré a la duefia del hostal sentada en la butaca que habia
ocupado el monje budista aquella misma mafiana. Recordé lo que me habian
dicho un rato antes acerca de los monjes budistas y me pregunté si las visitas
regulares de aquel monje eran tan casuales como ella me habia explicado a
nuestra llegada. También recordé su nombre: Madame Kwank.

—No le esperaba tan pronto. Estaba mirando la luna y pensaba servirme
una bebida. ;Le apetece algo? A pesar de las apariencias, el bar esta abierto.
Y la primera consumicion va incluida en el precio del alojamiento.



—Bueno. La verdad es que venia con la intencion de irme a dormir, pero
es temprano. Estuve dando vueltas por la ciudad, me encontré con unos
conocidos y, por raro que le parezca, estuvimos hablando de religion. Yo no
he venido a Pattaya como los demas. Lo digo y nadie me cree.

—Pues es raro. En Pattaya creer las mentiras de cada uno forma parte
del comercio local.

—¢Norito se ha ido a dormir?

—Su secretaria, si se refiere a ella, se ha ido, pero no a dormir. Le
estuvo esperando toda la tarde y al anochecer, al ver que usted no volvia, hizo
el equipaje y se marcho.

—¢Sin dejar ningun recado para mi?

—No. Ya sabe cémo son los japoneses.

—No, no lo sé. ;Cémo son?

—Muy suyos. Traiga otra butaca. A esta hora se esta muy bien en la
terraza, aqui arriba no hay mosquitos y una copa antes de dormir le sentara de
maravilla.

Mientras ella trajinaba en el mueble bar y en la nevera, yo fui al cuarto
de Norito. La puerta estaba abierta, el armario vacio y la cama sin deshacer.
Al salir saqué una butaca a la terraza. Madame Kwank habia colocado en una
mesita dos vasos con hielo y whisky, una cubitera llena y una botella de
whisky mediada. Ella llevaba una bata de algodén blanco, suelta y sin
mangas, iba descalza, fumaba y arrojaba la ceniza al suelo. Bebimos en
silencio hasta que Madame Kwank reanudo el dialogo donde lo habiamos
dejado unas horas antes.

—Cuando vinimos a Pattaya nos pareci6 que habiamos tomado una
decision acertada. Mi marido habia estado trabajando en Indochina. Contrajo
una variedad de paludismo. Usted probablemente lo llamaria malaria. Le
afect6 gravemente al higado y al rifién. Aun asi, no quiso volver a Europa.
Invertimos todo el dinero ahorrado durante aquellos afios en comprar este
caserdn sobre la playa. Conociamos Pattaya: el clima no era nocivo para la
salud de mi marido y el lugar era una maravilla. Contabamos con atraer un
turismo refinado, cosmopolita. En el puerto pueden fondear yates grandes.
Todo sali¢ al revés de como lo habiamos planeado. A los pocos afios mi
marido murio y Pattaya se convirtio en lo que es ahora. Usted ya lo ha visto.



Y eso es solo el principio. Pronto vendran los grandes hoteles y los bloques
de apartamentos. Supongo que era inevitable. Si Dios no le hubiera echado
del Paraiso, Adan lo habria convertido en un burdel.

—Pero usted sigue en Pattaya. Podria vender el hostal. Si las cosas son
como dice, le darian una fortuna por el emplazamiento.

—Si, claro, ya lo sé. Todos actuamos de una manera contradictoria. Yo
le he contado mi vida, ahora digame usted qué hace aqui. Vino con una
geisha que lo ha plantado sin darle explicaciones, va a la ciudad y se vuelve
cuando empieza la juerga. No me conteste si no quiere. No le pido una
revelacion. Los enigmas ajenos han dejado de interesarme. Pero estamos
solos y de algo hemos de hablar.

Arrojo6 el resto del cigarrillo hacia la playa, encendié otro, relleno los
vasos y se me quedd mirando con expresion burlona.

—Segun me han contado, esta casado por razones politicas, aunque no
le atraen las mujeres. De todos modos, la oferta local satisface todas las
tendencias, incluso las mas caprichosas.

—No se crea todo lo que le han contado de mi.

—¢:De verdad pretende recuperar el trono de un pais inexistente? ;O es
solo una tapadera?

—Primero digame usted por qué sigue regentando un hostal vacio en un
sitio que desprecia.

—Por inercia. Y no siempre esta vacio. La tasa de ocupacion es alta.
Mafana le puedo ensefiar los libros de contabilidad.

—Como filosofia existencial, la suya deja bastante que desear.

A la luz de la luna sus facciones carecian de expresion y el tono de su
VOZ era neutro.

—Hace unos afios un viajero se dejo el suplemento dominical de Le
Figaro. Nunca he comprado prensa extranjera: no me interesa lo que pasa en
el mundo. Pero guardo ese ejemplar y de cuando en cuando lo leo y lo releo.
Puedo recitarlo de memoria: los teatros, los cines, los conciertos, las
exposiciones, si este afio la falda se lleva mas o menos corta. De todo eso ya
no debe de quedar nada, pero para mi esta ahi, fijo, en Paris, esperandome dia
tras dia. Nostalgia de la peor especie, por descontado. Y aun peor: solo estuve
una vez en Paris, de paso, no hice nada ni vi nada. Pero ya sabe que no hay
peor nostalgia que la nostalgia de lo que nunca hemos tenido. Usted pensara
que soy una loca. Quiza lo sea. No tiene importancia. En este rincon del



mundo la nostalgia es inevitable y no hace dafio. Es como estas lianas que
cuelgan de los arboles. Son parasitos y tan abundantes que a menudo ocultan
el arbol entero. Pero al arbol le trae sin cuidado: €l hunde las raices en la
tierra y de la tierra y la humedad saca la savia. Conmigo es igual: me saltan
las lagrimas cuando pienso en Paris, pero pertenezco a esta tierra, vivo aqui y
me moriria si me trasplantaran. ;Esta explicacion le sigue pareciendo una
pobre filosofia existencial o esta a la altura de sus expectativas?

Al volver la cara hacia mi percibi en ella una expresion ironica y
desvalida. Callé para que siguiera hablando, si eso era lo que deseaba hacer.
Madame Kwank volvio a dirigir los ojos hacia la luna y guardo un largo
silencio antes de reanudar su soliloquio.

—Le cuento estas cosas a modo de prolegomeno. Cuando haya bebido
un par de whiskies mas le invitaré a pasar la noche conmigo. Le gusten las
mujeres o los hombres, en este momento no tiene eleccion. Cuando uno esta
en el quinto pino, no puede ser exigente. Yo sigo esta norma: cuando pasa
por aqui un occidental que no da asco, hombre o mujer, lo aprovecho. Por la
compafila. Estoy harta de dormir sola. Con los nativos no quiero tener tratos,
salvo lo imprescindible para las cosas cotidianas. Son feos, pequefios y
miserables. No me juzgue mal: ellos piensan lo mismo de los blancos. Un
sano racismo posibilita la convivencia. Nos necesitamos y punto. De vez en
cuando aparecen un jovencito o una jovencita cargados de sentimientos
humanitarios y en un abrir y cerrar de ojos se lian con un nativo. Cuando pasa
eso, me echo a temblar. El mundo ya tiene bastantes problemas para que
vengan Romeo y Julieta a complicarnos la vida.

Se interrumpio de golpe. Arrojo el cigarrillo con ademan enojado y se
levanto.

—Olvidese de lo que le he dicho. Buenas noches.

Yo también me levanté.

—Puede quedarse un rato mas. Aun queda whisky y hielo. No hace falta
que recoja nada. Mafiana por la mafiana vienen dos mujeres de la limpieza.

—FEstaba pensando aceptar su proposicion. A mi también me vendra
bien la compaiiia.

Se volvio hacia mi con una mezcla de recelo y encogimiento. Quiza so6lo
habia estado fanfarroneando. Vacil6 un instante y luego me indicé con un
movimiento de cabeza que la siguiera.



C’était une vraie nuit d’Orient ou le ciel bleu disparaissait sous la
profusion des astres.

A la alcoba de Madame Kwank se accedia por una escalera corta y
empinada oculta bajo una trampilla situada detras del bar, y constaba de un
dormitorio con un austero cuarto de bafio anexo y un balcon sobre el mar. Por
el balcon abierto se oia el ruido de las olas rompiendo en la playa y la luz de
la luna envolvia la pieza en una penumbra casi funeraria. En aquella modesta
cabina reinaba un orden meticuloso.

A solas los dos, se mostré cautelosa, casi esquiva. Se la notaba
desconcertada por la diferencia entre lo que creia saber acerca de mi y mi
conducta real, y sus movimientos tenian algo de tentativo, como si esperase
el rechazo en el momento menos pensado. Me costo un rato conseguir que
dejara de lado sus conjeturas y pasara de la contencion a una espontaneidad
rayana en el arrebato.

Sélo cuando hubo fumado con avidez un cigarrillo recuper6 el tono
burlén tras el que se refugiaba habitualmente.

—Si de veras no te gustan las mujeres, lo disimulas a la perfeccién.
¢Debo darte las gracias? ¢O un rey no ha de hacer distingos entre sus
subditos?

—Digamos que ha estado bien, sin hacer teoria politica. Y deja ya de
decir tonterias. Esto no es un careo. Esto es aqui y ahora y a ti no te voy a
enganar. Me gustan las mujeres en general y esta noche me gustas tu en
particular.

—¢Y lo que cuentan?

—Ficcion barata. Los periodicos dicen mentiras. Yo cuento cuentos,
pero no digo mentiras.

Como si quisiera burlarse de mi declaracion, un pajarraco lanzé un
graznido agudo y extemporaneo. Madame Kwank se echo a reir.

—FEs un papagayo. Tiene el nido en una rama justo al lado del balcon.
Es un buen vecino: nunca entra, lo oye todo y cuando me ve flaquear hace
sonar la alarma.

—Solo te faltaba el loro para parecerte a Robinson Crusoe.

—También eso es literatura. ; Qué eres en realidad: un rey o un farsante?



Me habria gustado contarle la verdad, pero acababamos de conocernos y
ni siquiera la reciente intimidad despejaba mis reservas. Por otra parte, si
crela haber tenido un lance con un temerario paladin de sangre real y
descubria que se habia ido a la cama con un funcionario cesante de la Camara
de Comercio, se habria llevado un buen disgusto. Probablemente, como habia
hecho Norito, se habria negado a tomar en serio mi confesion.

—Da lo mismo. Los reyes y los farsantes lo son porque los demas los
creen.

—En general, quiza es asi, pero ahora te lo estoy preguntando a ti. ;Qué
eres?

—Depende. Si se lo preguntas al rey, te responderé que un farsante, pero
si se lo preguntas al farsante, te diré que un rey.

—Ah, la paradoja de Epiménides. Todos los cretenses son mentirosos...

Volvio a graznar el pajarraco.

—Todavia queda mucha noche por delante y éstas no son horas de
adentrarnos en este terreno. Y menos con un loro impertinente.

Fui al balcon con intenciéon de cerrarlo. Al asomarme para alcanzar el
postigo con la mano, vi un nativo con sarong y turbante caminar furtivamente
por la playa. Si hubiera levantado los ojos me habria visto, pero se limitaba a
lanzar miradas hacia el mar y hacia la selva, como si esperase una sefial. Cada
cinco pasos se detenia, escudrifiaba la oscuridad y seguia andando. Pronto
rebaso la esquina del hostal y lo perdi de vista. Me quedé pensando en lo facil
que le resultaria a cualquiera entrar en aquel edificio aislado, a sabiendas de
que alli s6lo iba a encontrar a una mujer indefensa.

—Hay un tipo merodeando por la playa. ;Sabes quién es?

Al no recibir de Madame Kwank contestacion a mi pregunta, me di la
vuelta y la vi tendida de través, con la cabeza colgando. Incluso a la exigua
luz de la luna adverti que tenia los ojos en blanco y una palidez cadavérica en
el semblante. Corri a su lado. Estaba fria y respiraba con lenta irregularidad.
Mis pobres intentos de reanimarla resultaron infructuosos.

Sali de nuevo al balcon. Si hubiera pasado alguien habria gritado
pidiendo ayuda, pero la playa estaba desierta. No se me ocurria otra cosa que
salir corriendo hasta un lugar habitado, pero mientras me vestia me asaltaron
dudas: tanto la ciudad como el templo budista quedaban lejos y no me parecia
prudente abandonarla en aquel estado.

Incapaz de resolver el dilema, acomodé en la cama el cuerpo exanime de



Madame Kwank, la cubri con un pareo y me senté en el suelo a esperar. No
sé qué habria hecho si ella se hubiera muerto y yo me hubiera encontrado a
solas con un cadaver. Tal vez habria recogido mis bartulos y habria huido
cobardemente. Dando vueltas a aquella alternativa insoluble, me quedé
dormido sin darme cuenta.

Una voz ronca me arrancO de mi suefio tan bruscamente que me
incorporé de un salto. Sentada en la cama, Madame Kwank me miraba
atemorizada, como si mi reaccion le pareciera injustificada. La luna habia
desaparecido y el cielo se iba tifiendo de gris.

Me senté en la cama y la abracé, no sé si para infundirle calma o para
recibir amparo.

—:Estas bien? Tenias un aspecto muy poco tranquilizador. ;Qué te ha
pasado?

—Lo siento. No lo puedo evitar. A veces pierdo el conocimiento sin
motivo aparente y sin previo aviso. Hasta ahora siempre me he recuperado
después de un rato, sin hacer nada. Mientras dura el ataque no siento ningun
dolor. Y después tampoco. Y tengo visiones bonitas. A menudo estoy con mi
marido, charlando, como en los buenos tiempos. Una vez se presenté Henry
Fonda y me saco a bailar.

—Pues a mi me has dado un susto tremendo.

—¢Lo ves? Con una mujer mayor tienes experiencias que una jovencita
no te sabria proporcionar.

A medida que iba recobrando la normalidad, tuve la sensacion de que la
alteracion ponia de manifiesto una personalidad desequilibrada.

—¢Qué dicen los médicos?

—No he consultado a ninguno. Si me encuentran algo, me diran que me
vaya de aqui, que me instale en un sitio civilizado y que cambie de vida. Este
clima y la soledad lo pudren todo. Y como no me quiero ir, evito a los
meédicos. Ademas, en este poblacho, si entras en un hospital, sales con
gonorrea; o no sales.

—Todo esto esta muy bien, pero no puedes seguir asi, en este sitio
infernal, sin nadie que te cuide y con problemas de salud.

—Si tanto te preocupa, quédate conmigo. Tu me cuidaras, llevaremos
juntos el hostal, y cuando quieras, podras salir a perseguir surfistas por la
playa.

No sabia si hablaba en serio o en broma.



—No podria quedarme aunque quisiera. Tengo otros planes. Y no me
gustan los chicos, caramba.

—Lo entiendo. Tt quieres ajustar tu vida a tus planes, como yo la mia a
los mios. Ya te lo he dicho: el clima y la soledad nos vuelven egoistas. Pero
no importa. Hoy por hoy, a mi no me va mal. Y a veces, como tu mismo
decias hace un rato, algo sale bien, si no nos empefiamos en complicar las
cosas. Me quedaré aqui. Si me muero, tanto da en este sitio como en otro. Y
si no me muero, me acabaré convirtiendo en una vieja concubina ilustrada.
En cambio, si siguiera tu consejo y me fuera a Paris, acabaria de concierge,
con un perrito faldero y el pelo tefiido de henna.

Cerr0 los ojos y consideré terminada la conversacion y nuestra noche en
comun. Antes de retirarme le pregunté si queria algo. Me pidi6 que cerrara
los postigos del balcon. Estaba fatigada, queria dormir un poco mas y pronto
entraria el sol. Al hacer lo que me pedia vi en la playa media docena de
fardos grandes. Alguien los habia dejado alli silenciosamente y ahora nadie
parecia vigilarlos.

Sali de la alcoba y fui a mi cuarto. Recordando lo que me habia
anunciado Norito unas horas antes, me duché, hice el equipaje y lo saqué a la
sala. Al ponerme el reloj vi que eran las seis.

En el mueble bar encontré un botellin de zumo de naranja. Me lo bebi y
sali a la veranda. El sol iluminaba un mar tranquilo, por el que avanzaba
lentamente un sampan.

¢Quién manda a un idiota meterse en tratos que no entiende?

En la veranda, la mesita y las dos butacas de mimbre en las que Madame
Kwank y yo habiamos conversado la vispera centelleaban al dar el sol en la
capa de humedad nocturna que las envolvia. El aire todavia conservaba el
frescor de la noche. Me acodé en el pretil y traté de poner orden en los
acontecimientos de las ultimas horas.

Como por mi caracter circunspecto he sido poco dado a los lances
fortuitos, mis encuentros con diversas mujeres siempre me han producido una
profunda impresién. Ahora, sin embargo, lo pintoresco del escenario, los
complejos motivos de aquella mujer perturbada, el sobresalto producido por
su inesperado trance y, sobre todo, el haberla conquistado usurpando la



identidad de otra persona, en una parodia involuntaria de Don Juan, me
impedian analizar lo ocurrido con claridad y, en mi fuero interno, desterraba
el episodio a la esfera de lo imaginario.

Me saco de aquellas reflexiones advertir que el sampan, en vez de virar
hacia la izquierda para dirigirse al puerto situado en el extremo opuesto de la
ciudad, como habria sido 16gico para una embarcacion de su calado, mantenia
rumbo hacia el punto que ocupaba el hostal. Aunque llevaba desplegadas las
dos velas trapezoidales, navegaba a motor, a juzgar por la rapidez de su
avance en un mar sin viento y por la estela de espuma que iba dejando a su
paso. Cuando estuvo mas cerca distingui las siluetas de dos hombres
asomadas a la borda, como si escudrifiaran la playa. A unos veinte metros de
la rompiente, el sampan se detuvo y echd el ancla. El murmullo de las olas
me impedia oir las voces, pero debieron de impartirse 6rdenes, porque al
punto cuatro tripulantes echaron al agua una balsa hecha de troncos de bambu
y saltaron tras ella. Uno llevaba una especie de faldellin, otro, un taparrabos
de tela gruesa y dos, unos pantalones muy anchos que les llegaban por debajo
de la rodilla. Todos se cubrian la cabeza con pafiuelos de colores vivos. Se
metieron en el agua sin quitarse la ropa y, agarrados a los costados de la
balsa, nadaron hasta hacer pie. Luego siguieron caminando y arrastrando la
balsa hasta depositarla en la arena.

Distraido en la contemplacion de la maniobra, realizada con pericia y
rapidez, no me di cuenta de que alguien subia la escalera. Cuando me volvi,
el intruso ya habia alcanzado la veranda. Era un nativo vestido con sarong,
blusén de mangas abullonadas, chaleco de fieltro y turbante. De inmediato
reconoci al individuo que unas horas antes habia visto merodear por la playa
desde el balcén de la alcoba. Era un hombre como de cincuenta ailos de edad,
de corta estatura, piel tostada y enjuto de complexion. En el cinturén de cuero
labrado llevaba un pufal largo, de hoja curva, como los que habia visto en
Pattaya, en los escaparates de las tiendas de recuerdos.

Cuando llegé a donde yo estaba nos quedamos el uno frente al otro, sin
saber qué hacer. Yo adopté una actitud desafiante y é1 daba muestras de una
cierta timidez, pero era evidente de qué lado estaba la autoridad. A mis
preguntas respondio con un ademan de impotencia: no entendia mi idioma ni
contaba con que yo entendiera el suyo. Finalmente se puso la mano abierta en
el pecho y exclamo6: Puskas. Como yo no reaccionaba, repitié la operacion
dos veces. Puskas, Puskas. Por hacer algo, me sefialé a mi mismo y dije:



Kubala. A mi gesto respondié con una amplia sonrisa. No sé si considero
hechas las presentaciones de rigor o si acababamos de resolver una charada,
pero a partir de entonces se establecio entre nosotros una relacion de amo y
criado.

Con muestras de urgencia, el nativo sefial6 el sampan y me sugirio que
fuera a buscar mi equipaje. Como lo habia dejado en la sala, cumpli la orden
sin demora. Con brusca amabilidad me arrebato la bolsa de la mano y echo a
andar hacia la escalera. Antes de seguirle volvi la cabeza con la esperanza de
que Madame Kwank se hubiera despertado y presenciara la escena. Tal vez
ingenuamente, pensaba que, en un caso de apuro, lo ocurrido entre nosotros
habia de ponerla de mi parte. Pero en el interior del hostal reinaba una
quietud que contrastaba con la actividad de los tripulantes del sampan.

Al llegar a la playa en pos de mi acompafante, todas las cajas estaban
apiladas en el centro de la balsa. Subimos y los marineros volvieron a
empujar la balsa hacia el sampan. La marea empezaba a bajar, la mar estaba
llana y no costaba mantener el equilibrio. Los marineros se movian con
mucho cuidado para que no se mojaran los fardos. Luego los fueron subiendo
uno a uno al sampan, los colocaron sobre la cubierta y los taparon con una
lona embreada. A mi me hicieron sentar en un banco de madera, en la popa.
En la proa habia un bulto grande, también cubierto por una lona, como una
estatua a punto de ser inaugurada solemnemente.

Yo me preguntaba en qué consistia el cargamento que estabamos
transportando, qué relacion podia tener el principe Tukuulo con aquella gente
y como debia comportarme si optaba por seguir suplantando su personalidad.
Y mientras me hacia aquellas preguntas, aumentaba el sonido del motor, el
sampan navegaba cada vez mas deprisa y no tardé en perder de vista la costa.

Una vez establecido el rumbo y fijada la velocidad de crucero, los
marineros se sentaron a descansar. De una trampilla emergido un nuevo
individuo que repartia cuencos. Yo no habia comido nada desde la tarde
anterior y di a entender que me moria de hambre. Me pasaron un cuenco
lleno de arroz con unos diminutos trozos de pescado seco y un botellin de
agua. Comi con los dedos, como vi hacer a los demas, y muy a gusto.

A medida que pasaba el tiempo aumentaba el calor. Para evitar una
insolacion, abandoné el banco y me tendi sobre la cubierta, a la sombra de las
velas, donde, arrullado por el vaivén del sampan, no tardé en quedarme
dormido.



Me despertaron gritos y carreras. Como el mar seguia en calma y en el
cielo no habia ni una nube, no entendi la razon de tanto alboroto hasta que
retiraron la lona del bulto de proa y lo que yo habia tomado por una estatua
result6 ser un cafion montado sobre una plataforma giratoria. Todos los
tripulantes empufiaban pufiales y armas de fuego: mosquetones, pistolas y un
par de kalashnikovs.

Vi al nativo que habia venido a buscarme al hostal y le pregunté por
sefias la causa del zafarrancho.

—¢Qué esta pasando aqui, Puskas?

Muy sonriente me indicO que permaneciera agachado y que no me
preocupase por nada. Como no podiamos entendernos con palabras, me
trataba como si fuera un nifio. Ante mi resistencia a obedecer, apunt6 con el
dedo a estribor. Miré hacia donde sefialaba y vi aproximarse un barco
bastante grande. Mi primera reaccion fue pensar que nos atacaban. Luego
pensé que a lo mejor éramos nosotros los que nos preparabamos para el
abordaje. Ninguna de ambas cosas formaba parte del programa y me asalté
un miedo cerval hasta que decidi resignarme a lo que el destino hubiera
dispuesto. Si me mataban, pensé, no pasaria nada grave. De mi no dependia
la subsistencia de nadie y como siempre habia sido tacafio en mis afectos y
practicado el desapego en mis relaciones con las personas y los lugares, mi
desaparicion no causaria un dolor profundo ni siquiera a los mas allegados.
Tranquilizado por estas consideraciones, me puse en pie y estuve
contemplando lo que ocurria a mi alrededor como quien esta viendo una
pelicula. Al final casi lamenté que no pasara nada. El otro barco sigui6 su
rumbo y nos cruzamos a cierta distancia sin que por su parte hubiera
respuesta a nuestros preparativos bélicos. Tal vez ni siquiera llegaron a
percibirlos. Cuando se hubo perdido en la distancia, los tripulantes del
sampan guardaron las armas, cubrieron el cafidon con la lona y volvieron a sus
ocupaciones o se tumbaron a descansar.

Después de aquel conato de batalla naval, la travesia continud sin
novedad y al cabo de unas horas el tedio sucedi6 a la excitacion de lo
desconocido y el peligro inminente. El mar seguia sereno y el cielo sin nubes.
De cuando en cuando rompian la monotonia del paisaje pequefios islotes
cubiertos de vegetacion.

El sol ya rozaba el horizonte cuando avistamos una isla de regulares
dimensiones. Como el sampan iba derecho hacia ella y la tripulacién



mostraba una discreta animacion, di por sentado que aquél era el destino final
de nuestro viaje.

Costeamos hasta llegar a la boca de una cala oculta. En un promontorio
un foco lanzé destellos intermitentes. El sampan maniobr6 hasta atracar junto
a un muelle natural formado por unas rocas planas y un marinero salté a
tierra y lo amarr6 a una argolla empotrada en el suelo. El sol aun no se habia
puesto, pero los arboles lo ocultaban y la cala estaba sumida en la penumbra.
Apenas se distinguian las caras de los tripulantes, congregados en cubierta. A
mi lado se colocé el sigiloso Puskas, para cuidar de mi o para vigilarme,
segiin fuera mi comportamiento. Transcurridos unos minutos salié de la
espesura una docena de hombres que portaban antorchas. Mientras avanzaban
hacia nosotros en procesion, los tripulantes del sampan tendieron una
pasarela hasta la arena. Los de tierra formaron una doble fila frente a la
pasarela y se quedaron quietos, como si esperasen a alguien. Transcurrio otro
rato hasta que de la oscuridad se destac6 un individuo bajo y fornido, vestido
con un traje de dril y tocado con sombrero de paja. Caminaba por la arena
erguido y se apoyaba en un delgado bastén de cafia, pero tenia las piernas
cortas y unos zapatos delicados de piel blanca le hacian avanzar con lentitud.
Su vestimenta, su porte y la deferencia que todos le mostraban lo
identificaban como el cacique de aquellas tierras. Subi6 a bordo por la
pasarela, el capitan sali6 a su encuentro e intercambié con él unas frases
lacénicas; luego se dirigio a Puskas y éste me sefialé a mi y murmur6 algo. El
cacique se mostro satisfecho, se colocé delante de mi y me alargé la mano
con cordial formalidad.

—Alteza, bienvenido a Ju Ju Island. Es un honor recibirle en mi casa. Le
agradezco mucho que se haya tomado la molestia de desplazarse hasta aqui, a
pesar de la distancia y de sus multiples ocupaciones. Yo soy tuan Patam
Rahiil. Hemos intercambiado cartas, pero el buen fin de nuestra negociacion
requeria un encuentro personal. De ahi que insistiera tanto en su presencia.
Confio en que mis mandantes le hayan tratado con respeto y eficacia, y a
partir de ahora espero que mi hospitalidad le compense de las molestias del
viaje.

Hablaba un inglés tan impecable como sus modales. Le di las gracias y
le tranquilicé acerca del buen trato recibido hasta el momento. Me escuchd
con distraida cortesia, impartio unas ordenes al capitan del barco y me tomo
del brazo.



—Dejemos a la marineria ocuparse de sus cosas y vayamos a mi
residencia. Le mostraré sus aposentos, cenaremos y se podra retirar a
descansar. Mafiana nos espera una larga jornada de trabajo.

Je ne fais d’autre office que celui d’un grison qui rend les lettres.

Tuan Patam y yo, seguidos del sigiloso Puskas con mi bolsa de viaje,
descendimos a tierra por la pasarela y, flanqueados por cuatro de los hombres
que portaban antorchas, anduvimos por la arena y después por una trocha
entre la maleza.

Antes de abandonar la playa volvi la mirada y al incierto resplandor de
las antorchas vi a los tripulantes del sampan descargar los fardos embarcados
en la playa de Pattaya.

Recorridos unos doscientos metros, la trocha se abrié a un calvero
rodeado de una empalizada de troncos. Al fondo de la explanada delimitada
por la empalizada se levantaba una mansion de dos pisos, de estilo colonial,
con porche, paredes blancas y tejado de pizarra. Las ventanas estaban
iluminadas. A la izquierda de la mansién, a unos cincuenta metros de
distancia, habia un caseron grande y solido, de tres plantas. Sélo en la planta
baja parecia haber actividad. El resto del edificio estaba a oscuras. Una torre
de vigilancia, provista de un potente reflector y una ametralladora, protegia el
conjunto de posibles incursiones externas. En aquel momento el reflector
estaba apagado y nadie montaba guardia, pero su presencia conferia al
conjunto un lobrego aspecto de penal.

La luna habia salido e iluminaba la escena.

Tres individuos con tunicas blancas salieron a recibirnos al porche de la
mansion. La algarabia nocturna de los animales ocultos en la espesura que
nos rodeaba no me impidi6 distinguir un zumbido constante, parecido al de
un telar, procedente del caseron. Me pareci0 raro que alguien estuviera
trabajando a aquella hora en un lugar tan lejano de la civilizacion.

Ante la puerta, tuan Patam me invitd a entrar con cortesia teatral. Al
hacerlo se quito el sombrero y la luz de las lamparas me permitio examinar
sus facciones. Llevaba el craneo rasurado e iba pulcramente afeitado; sus
rasgos diminutos sugerian mezcla de razas y el color de su piel era verdoso.
Al hablar movia las manos, pequenas y delicadas, con amanerada delicadeza,
y usaba un discreto perfume masculino.



Cumplida su mision, se marcho nuestra escolta, uno de los criados se
hizo cargo de mi bolsa de viaje y Puskas se quedo en el porche, sentado sobre
sus talones, como un perro fiel. Tuan Patam dio orden de subir la bolsa a la
habitacién que me habia sido asignada y luego se dirigio a mi con una vaga
sonrisa.

—Si le parece bien, cenaremos dentro de quince minutos. No hace falta
que se cambie. Como habra podido observar, esto no se parece en nada a una
corte europea. Aqui las costumbres son muy sencillas.

Dado lo escaso de mi equipaje y lo astroso de mi aspecto tras los
incidentes de la noche anterior y las posteriores horas de navegacion, intui
sarcasmo en su campechania, pero no le concedi la menor importancia.

Durante las largas horas de navegacion habia estado reflexionando sobre
mi insélita coyuntura y habia llegado a la conclusién de que podia
comportarme como me diera la gana. El principe Tukuulo me habia
encomendado aquella mision sin advertirme de que debia suplantar su
personalidad ni darme instrucciones sobre como habia de representar su
papel, por lo que cabian dos posibilidades: o bien confiaba plenamente en mi
lealtad a su causa y en mi capacidad de improvisacion, o bien le traia sin
cuidado el resultado de la gestion en curso. En ambos casos el margen de
maniobra era ilimitado. Sin embargo, después de ponderar la situacion con
detenimiento, comprendi que poco podia decidir acerca de mi conducta. Era
evidente que el principe concedia algin valor al resultado de mi viaje: no
podia pensar que hubiera organizado aquella farsa compleja, cara y peligrosa
con el Unico proposito de gastarme una broma. Y tampoco era arbitrario el
hecho de haberme ocultado el plan. Si me hubiera propuesto abiertamente la
impostura, yo me habria negado a seguirle el juego. Astutamente habia
dejado que la treta fuese emergiendo de forma gradual, de tal modo que
cuando yo conociera su verdadera magnitud, ya no hubiera vuelta atras. En
efecto, poner de manifiesto el fraude era impensable. Por dos veces lo habia
intentado y en las dos habia chocado con la incredulidad de quienes preferian
seguir el dictado de su fantasia antes que aceptar una revelacién
decepcionante. Cuanto peor no habria resultado una confesion similar en una
isla incomunicada, cuyos habitantes se dedicaban a negocios turbios e iban a
todas partes con una metralleta.

Cuanto mas analizaba mi posicion, mas absurda la encontraba. Y lo mas
absurdo de todo era mi propia actitud. En vez de estar indignado con el



principe, me sentia halagado por su indudable confianza en mi capacidad de
engano. También en este sentido el principe habia actuado con cordura: si me
hubiera dado instrucciones concretas, yo me habria convertido en un actor
inexperto y timorato. Al dejarlo todo en mis manos, lo mas probable era que
yo actuase con acierto y con espontaneidad. Por lo demas, y segun llevaba
visto hasta aquel momento, poco se esperaba de mi, salvo aparentar ser lo que
los demas creian que era. Y como el modelo original ya era, en cierto modo,
un personaje de ficcién, solo tenia que dejarme llevar por la légica de la
situacion.

Mientras deshacia el equipaje, me aseaba e iba pensando estas cosas, me
llamo la atencién un ruido de pasos y voces frente a la mansién. Me asomé a
la ventana y, a través de la espesa tela que la protegia, contemplé una extrana
ceremonia.

En el centro del calvero los marineros habian hecho una pila con los
fardos embarcados en Pattaya y ahora formaban un circulo alrededor de la
pila. El capitan del sampan hablaba con un hombre alto y delgado, vestido de
blanco. Un sombrero de ala ancha me impedia verle la cara. En una mano
sostenia un cuaderno y en la otra un boligrafo con el que hacia anotaciones
segun lo que decia el capitan. Finalizado el recuento, el capitan dio una
orden, los marineros volvieron a cargar los fardos y se dirigieron al caserdn.

Me habria gustado ver como acababa la ceremonia, pero debia acudir al
vestibulo a encontrarme con mi anfitrion. Apagué la luz, sali de la habitacion
y bajé las escaleras.

En el vestibulo me esperaba un criado, que me precedio hasta la puerta
del comedor y alli se hizo a un lado. Dentro habia una mesa larga, dispuesta
para dos comensales. En un extremo estaba sentado tuan Patam y en el otro
me senté yo.

La cena fue larga y estuvo presidida por un estricto formalismo y una
permanente exhibicion de buenos modales.

—Me encomiendo a la benevolencia de Vuestra Alteza. Este es un punto
perdido en el vasto mapamundi. Terra incognita, lo habrian llamado nuestros
ancestros. Apenas recibimos visitantes, y ninguno de la categoria de Vuestra
Alteza. Le ruego disculpe nuestra falta de refinamiento.

Era evidente que en aquel momento el unico deseo de un bergante como
mi anfitrion era sentirse miembro de la jet set, y que la compafiia de un
chisgarabis de sangre azul, auténtico o falso, como yo, colmaba sus anhelos.



Por mi parte, no me faltaban recursos para satisfacerle. Conocia intimamente
al principe Tukuulo y a su entorno, habia vivido varios afios en Nueva York y
con anterioridad habia dirigido en Barcelona una revista del corazon.

—Yo, por el contrario, he sido invitado a innumerables mesas, y en
ninguna he recibido un trato tan cortés y tan esmerado como en €ésta, tuan.

El orgullo ilumino el rostro de mi anfitrion.

—iLa magnanimidad es la principal virtud de los monarcas!

Mientras ibamos dando cuenta de los platillos que dos criados nos iban
sirviendo en cadena, le deleité con anécdotas y chismes inventados para la
ocasion. De cuando en cuando trataba de llevar la conversacion hacia el
proposito concreto de mi viaje, pero cada vez mis argucias chocaban con un
muro infranqueable, hecho de obstinacién, astucia y candidez.

Concluida la cena, tuan Patam introdujo un cigarrillo en una boquilla
larga, de laca carmesi, y fumé un rato en silencio, como si estuviera eligiendo
sus palabras con sumo cuidado.

—Tan pronto salga el sol, si Vuestra Alteza no dispone lo contrario, le
mostraré las instalaciones y ultimaremos los detalles de la transaccion. No se
preocupe por el despertador. El trajin le despertara al romper el alba. Le
deseo felices suefios y me permito hacerle una recomendacién. Oiga lo que
oiga y pase lo que pase, no salga de sus aposentos durante la noche. Este es
un lugar selvatico y abundan los animales dafinos. Serpientes venenosas. De
dia se ven y no es dificil evitarlas, si uno sigue el camino marcado y no se
adentra en la maleza. En cambio, en la oscuridad, son letales. Habra
observado la proteccion de las ventanas: uno no se quiere despertar con una
cobra en la cama, ¢no le parece? Si es prudente, no le pasara nada. Tigres no
he visto, pero dicen que algunos merodean por la jungla. Cémo llegaron a la
isla es un misterio. Los nativos aseguran haber visto sus huellas y oido sus
rugidos espeluznantes. Tal vez sea pura fantasia. Los nativos son dados a
fabular. Como nosotros. En eso, al menos, todos los hombres somos iguales.
Pero cierto o falso, no hay cuidado: un tigre no saltaria la cerca. Las
serpientes, en cambio, se escurren por cualquier rendija. De los nativos, por
el contrario, no debemos temer nada. La holgazaneria los vuelve inofensivos.
Viven sometidos a los fantasmas de sus antepasados, a los tabtis y a otras
barbaras practicas. Diezmados continuamente por los tifones y las
enfermedades, se extinguirian si no fuera por nosotros. Nos abastecen de
pescado, marisco y fruta y nosotros les proporcionamos articulos de primera



necesidad que traemos de Pattaya. Les agrade o no, su supervivencia depende
de nosotros, ellos lo saben y son los primeros interesados en nuestra
seguridad. Por lo demas, los animales peligrosos que nos rodean también nos
defienden de posibles ataques exteriores. Todo consiste en saber cuando se
esta dentro y cuando se esta fuera. Y no digo mas. Ya he aburrido bastante a
Vuestra Alteza. Descanse y mafiana sera otro dia.

3k

Como me habia sido anunciado, me despert6é un estruendo terrible.

Corri a la ventana a ver qué ocurria. En el cielo se anunciaban las
primeras luces del amanecer. Fuera, en mitad de la explanada, habia un
helicoptero Cobra. El motor rugia y las aspas levantaban gigantescas
tolvaneras al girar. Al cabo de unos segundos el aparato despego y se dirigio
hacia el sur. Pronto lo perdi de vista y el ruido del motor fue decreciendo
hasta desaparecer por completo.

Pese a la brevedad de lo ocurrido, ni por un instante pensé que hubiera
sido un suefio. Presa de palpitaciones volvi a tenderme en la cama.

Los helicopteros de combate Cobra, de dieciséis metros de longitud por
cuatro de altura, patines de aterrizaje, torreta con ametralladora y misiles en
los costados, habian sido el simbolo de la guerra de Vietnam, como los
tanques lo fueron de la Segunda Guerra Mundial o los elefantes de Anibal de
las guerras punicas. Pero una cosa era ver la imagen de un Cobra en la
pantalla del televisor o incluso en una sala de cine y otra muy distinta era
experimentar la potencia de aquella maquina de guerra a escasos metros de la
ventana del dormitorio.

Cuando me hube repuesto de la impresion, comprendi el sentido de
aquel insdlito espectaculo. La vispera habiamos traido un cargamento en el
sampan y ahora la mercancia emprendia viaje a un nuevo destino.

Me levanté, me duché, me vesti y sali en busca de tuan Patam.

Lo encontré tan risuefio y acicalado como lo habia dejado la vispera.

—Vuestra Alteza conoce sobradamente la naturaleza de nuestras
actividades. Ahora, si le parece bien, me gustaria mostrarle su
funcionamiento practico.



Con aquella propuesta puso punto final a un austero desayuno, en el
transcurso del cual ninguno de los dos hizo mencion del helicéptero que
acababa de despegar.

Salimos al exterior. A la luz del dia, el recinto no habia perdido su
aspecto carcelario, pero un par de ruidosos papagayos azules, posados en la
alambrada, introducian un poco de jovialidad en el ambiente.

Acompafiados de sus graznidos, nos dirigimos al edificio contiguo, ante
cuya puerta montaban guardia dos hombres armados. Tuan Patam me explico
que la vigilancia venia a ser una pura formalidad.

—Todos los que trabajan aqui entran y salen continuamente. Cualquiera
se podria llevar algo. No hace falta decir que eso seria un grave error. La
contabilidad de las existencias es muy precisa; el hurto seria detectado sin
tardanza y no seria castigado segun el valor de la sustraccion, sino por la
gravedad de la traicion. Y, en ultima instancia, ;de qué serviria lo robado en
una isla donde sélo estamos nosotros y los nativos? Por otra parte, cuando la
puerta esta cerrada, se necesitaria una carga explosiva colosal para reventarla
o para agujerear el muro. Este edificio, en apariencia vulgar, es tan seguro
como el Banco de Inglaterra, con la ventaja afiadida de la insularidad.

—¢Ha habido alguna tentativa?

—No. Nadie dispone de los medios ni tiene la audacia necesaria. El
ejército podria, si quisiera..., pero en este sentido no hay cuidado.

Hube de aceptar por fuerza la légica de su argumentacién: pocas dudas
ofrecia la connivencia gubernamental con las gentes de la isla si éstas podian
utilizar un helicoptero de combate con fines comerciales.

En aquel momento, surgi6 del interior del edificio el individuo que yo
habia visto la noche anterior ocupado en llevar la contabilidad de los fardos.
Tuan Patam se interrumpi6 e hizo las oportunas presentaciones.

—Alteza, quiero presentarle a tuan Warum. Asi le llamamos, con
humoristico afecto, por su temperamento meticuloso e inquisitorial. Nunca da
una accion por acabada si no la ha fiscalizado personalmente hasta el tltimo
detalle. Gracias a esta exigencia para con los demas y para consigo mismo,
nada escapa a su observacion y eso, para nosotros, es de vital importancia.
Tuan Warum procede de la banca suiza, donde ostento cargos de la maxima
responsabilidad, hasta que un buen dia decidi6 cambiar el inexorable clima
de los Alpes por las sensuales brisas de esta isla tropical. Nicht wahr, tuan
Warum?



No supe si hablaba con ironia, pero di por sentado que el mote
preservaba el anonimato del circunspecto contable y su presencia en la isla
provenia de algo oscuro en su pasado. A todo ello respondié el interpelado
con un rapido movimiento de cabeza, sin apartar de mi una mirada
desconfiada y escrutadora.

Los tres pasamos a una vasta nave iluminada por unos fluorescentes
colgados del techo y ocupada por unas veinte mesas. En cada mesa habia un
hombre enfrascado en su trabajo, ajeno a cuanto ocurria a su alrededor.
Todos o casi todos eran chinos. Algunos consultaban nimeros en hojas
perforadas y otros manejaban abacos con mucha destreza y celeridad.
Presidia la nave una estatua de alabastro que representaba una mujer de rostro
ovalado y facciones serenas, con las manos cruzadas sobre el regazo, y que
no era otra que Guan Yin, la Diosa de la Misericordia. Tuan Patam hizo una
profunda reverencia ante la estatua y tuan Warum le imit6 con gesto mas
servil que devoto. A continuacion, para no alterar aquella atmosfera de
trabajo y concentracion, tuan Patam prosiguié sus explicaciones en un
Susurro.

—A esta parte del edificio la llamamos el convento. Aqui trabajan y
viven los empleados de la empresa. La reclusion es obligatoria, por razones
obvias. Los dormitorios y las demas dependencias estan en las dos plantas
superiores.

En un extremo de la sala tableteaban los teletipos. Al fondo, unas
puertas transparentes dejaban ver varios ordenadores en plena actividad. Los
cristales estaban empafiados, porque los ordenadores exigian una temperatura
muy baja para su correcto funcionamiento. Los que los manejaban iban muy
abrigados.

Unos afios atras, un amigo economista me habia mostrado unas
maquinas parecidas en la oficina central de un banco de Barcelona. En
aquella ocasion, mi amigo, que conocia mi ignorancia en cuestiones
cientificas, se limit6 a decirme que las computadoras realizaban calculos
aritméticos complejisimos a gran velocidad y sin posibilidad de error. La
informatica aplicada a la empresa privada estaba todavia en sus inicios y
causaba asombro y preocupacion. La posibilidad de realizar operaciones
inalcanzables para la mente humana producia inquietud e inseguridad a los
profesionales de la contabilidad, que se veian superados por una maquina,
pero seguian asumiendo la responsabilidad de los resultados. Las maquinas



facilitaban el trabajo, pero también podian cometer errores tremendos sin que
el sentido comun se lo advirtiese. Nadie sabia hasta donde podia llegar su
extraordinaria capacidad y, si bien ofrecian un futuro rico en posibilidades,
también abrian la puerta a todo tipo de fraudes si caian en manos de técnicos
desaprensivos que supieran utilizar en beneficio propio la eficacia y
complejidad de un sistema mecanico ciego y amoral por naturaleza. De
momento, sin embargo, el elevado coste de compra y mantenimiento de las
computadoras ponia el procesamiento informatico de datos fuera del alcance
de los malhechores, o eso creia el atribulado ciudadano.

—Aqui se recibe y se almacena informacién procedente de todo el
mundo, y en funcién de esta informacién y de calculos muy precisos, se
toman las oportunas decisiones. Ahora, para concluir, bajaremos a la camara
del tesoro.

Precedido por mi anfitrién y seguido por tuan Warum descendi por una
escalera de caracol hasta que nos cerr6 el paso una puerta acorazada. A una
sefial de tuan Patam, tuan Warum acciono ruedas y manivelas, la puerta gir6
sobre sus goznes y entramos en una sala rectangular, larga y estrecha. A lo
largo de las paredes se alineaban anaqueles sobre los que habia cajas de metal
verde, de regular tamafio, cada una pulcramente clasificada mediante una
combinacion de letras, nimeros y algo parecido a ideogramas. En el pasillo
central, como en el vestibulo de la planta baja, se levantaba sobre un pequefio
pedestal otra estatua de madera. Pero en esta ocasion la que presidia la pieza
no era la benévola Diosa de la Misericordia, sino el feroz Acala, también
llamado Acalanatha o Candamaharoshana, el Inamovible, uno de los Cinco
Reyes de la Sabiduria. Lo rodeaban llamas de madera tefiida de rojo, en la
mano derecha empufiaba una espada y con la izquierda sostenia una cuerda.

—Sin duda Su Alteza deseara ver el contenido de las cajas. No de todas,
claro. En este momento, si mis calculos no fallan, hay mas de doscientas. Una
cata sera suficiente.

Bajo la mirada atenta y expectante de los dos hombres, elegi una caja al
azar. La tapa estaba sujeta con un simple pasador. Lo corri y levanté la tapa
con prevencién. Dentro habia fajos de billetes de banco muy bien ordenados.
La divisa me era desconocida. En cajas sucesivas reconoci dolares y yenes.
Comprendi que aquel almacén guardaba una fortuna incalculable.

Mi rostro debié de reflejar la estupefaccién ante aquel inesperado
descubrimiento. Al notarlo, tuan Patam se frot6 las manos y no pudo reprimir



una risita. La luz de los fluorescentes acentuaba el color verdoso de su piel.

—¢Sorprendido, Alteza?

—Si, francamente, nunca habria imaginado...

—La magnitud del deposito. Es natural. Si le interesa, tuan Warum
puede darle cifras, globales o pormenorizadas. De lo contrario, le propongo
que volvamos a la casa y concretemos los detalles de nuestro acuerdo
mientras tomamos unas cervezas bien frescas.

In those unfortunate countries, indeed, where men are continually afraid
of the violence of their superiors, they frequently bury or conceal a great part
of their stock... This is said to be a common practice in Indostan, and, I
believe, in most other governments of Asia.

Segun me cont6 tuan Warum, el fabuloso negocio que tuan Patam
administraba con tanto orgullo como eficacia era un subproducto de las
sangrientas contiendas que habian asolado la region a lo largo de varias
décadas. Primero durante la guerra con Francia por la independencia de
Indochina y mas tarde durante la guerra de Vietnam, Ju Ju Island se convirtio,
al principio, en la salvaguardia economica de muchas personas que, por
temor a las represalias de uno u otro bando o por simple temor a la
incertidumbre, deseaban poner a salvo una parte de su capital y, mas tarde, en
el depdsito del dinero procedente del mercado negro que siempre florece a la
sombra de los conflictos armados. Ahora, alcanzada una paz precaria,
algunos lugares, como Pattaya, que durante la guerra habian servido para dar
reposo y esparcimiento al personal militar de permiso, recibian un flujo
creciente de turistas deseosos de aprovechar las infraestructuras destinadas al
placer y la disipacion a bajo costo. Todo aquello habia generado una
extraordinaria acumulacion de riqueza cuyos origenes no permitian que
aflorase legalmente. Por otra parte, con guerra o sin ella, la inestabilidad
politica y economica de la region hacia que Ju Ju Island inspirara mas
confianza que las instituciones oficiales. Con el tiempo, el volumen de capital
llego a tal extremo que tuan Patam se vio obligado a reconvertir lo que
inicialmente era un depoésito seguro en un centro de inversiones tan
irregulares como la procedencia del dinero. Y por aquel motivo estaba yo alli.

En aquel punto tomo la palabra tuan Patam.



—Mi intencién, al hacer venir a Vuestra Alteza, era mostrarle la
magnitud de los recursos disponibles y la seriedad de la gestion. No soy un
charlatan ni un vulgar estafador. Por el contrario, soy yo quien asumo los
riesgos sin contrapartida. No le niego que queria conocer personalmente a
Vuestra Alteza, por mas que ya tuviera excelentes referencias. En este
negocio mucho depende del instinto y todo se fia al valor de la palabra. Aqui
no se firman contratos ni hay mas garantia que la confianza mutua, por lo que
son superfluos los notarios y los jurisconsultos.

No podia hacer otra cosa que manifestar mi asentimiento en términos
inequivocos y dejar que mi anfitrion prosiguiera con sus explicaciones.

—En los circulos bursatiles internacionales sin duda se consideraria una
locura invertir en el futuro de un reino cuya existencia, sin animo de ofender
a Vuestra Alteza, todavia es incierta. Pero entre los magnates de las finanzas
y nosotros media un abismo. ;Qué otros horizontes se nos abren? Esto es el
paraiso fiscal de los pobres, Alteza. Hemos de apostar por las iniciativas mas
inverosimiles. Y lo mismo cabe decir de Vuestra Alteza, sin establecer, por
supuesto, un parangon con nosotros. ;Quién invertira en un proyecto de
porvenir tan aleatorio? Un proyecto, al mismo tiempo, cuya viabilidad
requiere de grandes desembolsos sin plazo de amortizacion.

—¢Y no corremos el riesgo de que ahora, acabada la guerra, el Gobierno
se incaute de los depositos? Ningun gobierno rehusaria unos ingresos tan
suculentos.

Tuan Patam sonrié con benevolencia, como si estuviéramos comentando
una chiquillada.

—FE] Gobierno actual nunca haria una cosa semejante. Su posicion en el
poder es precaria: su legitimidad es dudosa. No asi su inoperancia. Entre la
poblacion reina el descontento y la represion apenas puede contener una
revuelta. La economia se sustenta en actividades marginales, como ya ha
visto Vuestra Alteza en las calles de Pattaya. El dinero que acabamos de ver
es producto del sacrificio individual de muchas personas que nada deben y
nada esperan del Gobierno. Si les tocan este dinero, habra una revolucién y
rodaran cabezas. Y los americanos se guardaran mucho de volver a enviar
tropas a la selva. No, Alteza, el Gobierno no ignora nuestra existencia, pero
nos deja hacer. Ni siquiera hemos de recurrir al soborno. Pequefias muestras
de gratitud en fechas sefialadas; con eso basta y sobra. La economia del pais
no podria funcionar sin nosotros, como no podria funcionar sin la



prostitucion, el contrabando, el juego y otras actividades similares que no
hacen mal al conjunto de la sociedad y permiten vivir a mucha gente. En
ultima instancia, la moral no es de la incumbencia de la administracion
publica. La unica amenaza que se cierne sobre nosotros son los piratas y el
unico momento delicado es el transporte de la mercancia. Vuestra Alteza fue
testigo de un pequefio incidente que resulté ser una falsa alarma. Pero
también este peligro lo tenemos bajo control. A decir verdad, los piratas no
son un peligro real. Sus barcos son auténticas cafeteras al mando de
delincuentes que no tienen la menor idea de navegacion y con una tripulacion
de patanes embrutecidos por el alcohol y las drogas. Se ceban en las
pequefias embarcaciones de cabotaje y en los yates de recreo. Ahi son
sanguinarios y despiadados. Pero basta ensefiarles la boca de un cafidn para
ponerlos en fuga.

Después de aquella digresion, la conversacion se adentro en un terreno
técnico por el que me abstuve de seguirle. Las remesas de dinero y su
localizacién, las sociedades interpuestas y los testaferros no guardaban
relacion con mi cometido: yo sélo habia ido hasta aquella remota isla a causar
buena impresion a un delincuente adinerado y aquel objetivo parecia haberse
alcanzado a plena satisfaccion de las partes. A partir de ahi s6lo tenia que
dejarle hablar.

—Por lo demas, Alteza, esto es Asia. Ya sabe lo que decia Rudyard
Kipling. Aqui las cosas se rigen por otra filosofia y se rinde cuenta a otros
dioses. Y tome nota de lo que le digo: el futuro estd en Asia. No en Japon,
como muchos creen. Japon aspira a convertirse en una gran potencia
econdmica, pero no lo conseguira. Los japoneses son muy trabajadores y
disciplinados y les sobra empuje, pero no tienen recursos naturales y en el
terreno de las manufacturas su sistema politico es un lastre. Créame, Alteza,
el futuro de la economia mundial pasa por el Sudeste Asiatico.

Concluida la conversacion, sellamos nuestro convenio con un apreton de
manos. L.uego, tras una breve pausa, tuan Patam exhal6 un hondo suspiro.

—FEs una lastima, pero ya no tengo ninguin motivo para retener a Vuestra
Alteza. Nada me agradaria mas que seguir contando con su presencia en mi
casa, pero entiendo que le reclaman sus obligaciones. Todavia es temprano,
el sampan esta listo para zarpar, la travesia es larga y, por varias razones, no
conviene navegar después de anochecido.

Me declaré dispuesto a partir y mientras volvia a mi cuarto y hacia una



vez mas el equipaje, mi anfitrion imparti6 las 6rdenes pertinentes. Al
reunirme de nuevo con €l vi recortarse en el marco de la puerta la silueta del
sigiloso Puskas, dispuesto a reanudar sus funciones de servidor y de guia.
Recorrimos nuevamente el camino hasta la playa, acompafados de tuan
Patam, del que me despedia de la manera mas ceremoniosa.

El sampan soltd6 amarras y pronto la pequefia isla, sus misteriosos
habitantes y su fabuloso tesoro se convirtieron en un punto diminuto en la
lejania.

A heavy mist had descended upon the land: the mist penetrating,
enveloping, and silent.

Durante varias horas navegamos sin contratiempo. La corriente nos era
favorable y el trayecto de vuelta se me habria hecho corto de no haberse
producido una averia en el motor. De repente todo el mundo corria por la
cubierta del sampan, que seguia avanzando a vela, a merced de la brisa, a un
ritmo desesperante. De cuando en cuando emergia por la escotilla un
mecanico con una llave inglesa en la mano y el rostro ennegrecido, daba unos
gritos y volvia a desaparecer.

Como de costumbre, nadie me daba explicaciones. S6lo Puskas venia
ocasionalmente a mi encuentro, me prodigaba sonrisas, me pedia disculpas
por sefias y me auguraba una pronta reanudacion del viaje, mientras el
sampan se mecia en mitad del mar. Por dos veces el motor se puso en
funcionamiento, con acompafiamiento de explosiones y humaredas
pestilentes, y por dos veces se volvio a parar. El sol avanzaba con rapidez
hacia el horizonte.

Poco antes del ocaso columbramos dos barcos que se dirigian hacia
nosotros, uno por el costado de babor y el otro por el de estribor. Como
medida precautoria, fue retirada la funda del cafién de proa. La visién del
cafon basto para detener el avance de los dos barcos, pero aquella precauciéon
revelaba a las claras sus intenciones.

Para complicar las cosas, a medida que menguaba la luz se iban
formando bancos de niebla. Con excepcion del mecanico, que persistia en sus
intentos de reparar la averia con mas ruido y humo que resultados practicos,
toda la tripulacion estaba en cubierta con las armas preparadas. Puskas se
puso a mi lado. Me mir6 fijamente, sefialo el pufial malayo que llevaba en la



faja y murmuro: kris. Le sonrei para infundirle animos. A decir verdad, yo no
creia que los piratas intentaran el abordaje, en el supuesto de que fueran
piratas los ocupantes de aquellos barcos. Si yo habia visto con mis propios
ojos como el dinero salia de la isla en helicoptero, los piratas no podian
ignorar aquel hecho y debian de saber que la bodega del sampan iba vacia. La
verdad es que estaba muy tranquilo. Las personas de caracter débil damos la
impresion de que nos crecemos en la adversidad, cuando precisamente la falta
coraje es lo que nos hace renunciar a la lucha, darlo todo por perdido de
antemano y presenciar lo que sucede como si no fuera con nosotros.

Con la oscuridad dejaron de graznar las aves marinas y se hizo un
silencio tenso. Alguien encendi6 un reflector tratando de perforar la niebla.
Al instante son6 una detonacion y el que habia encendido el reflector lo
volvié a apagar. Cuatro linternas de aceite colgadas del mastil eran el unico
alumbrado y todos procurabamos alejarnos de ellas para no ofrecer un blanco
facil, por mas que la niebla afectase por igual a los dos bandos.

Asi transcurrio un largo periodo, como si el tiempo se hubiera detenido.
Los tripulantes del sampan se fueron acurrucando por los rincones y se
fueron quedando dormidos. Yo permaneci despierto hasta que me vencio la
fatiga y me adormeci sin darme cuenta.

No sé cuanto rato dormi, pero aun era de noche cuando me desperto la
presion de una mano que me tapaba la boca. Quise moverme y varias manos
me sujetaron los brazos y las piernas. A la claridad lechosa de las linternas
que flotaban en la niebla distingui unos rostros fantasmales a escasos
centimetros del mio. Alguien puso un machete ante mis ojos y dejé de oponer
resistencia. Entonces me taparon la cabeza con una bolsa de tela aspera que
apenas me dejaba respirar, me levantaron en vilo, me llevaron al costado del
sampan y me arrojaron por la borda.

Cai sobre lo que debia de ser un bote de goma. Unas mantas que olian a
pescado amortiguaron el golpe y el ruido. Subieron al bote mis
secuestradores e, impulsados por remos, empezamos a movernos en silencio.

Después de un rato volvieron a izarme, me depositaron sin miramientos
en un suelo duro y me quitaron la bolsa de la cabeza. Me encontré en la
cubierta de un barco bastante grande, rodeado de individuos de tez oscura,
con pinta de antrop6fagos. Uno de ellos se plantd delante de mi y pronuncié
unas frases guturales en un idioma desconocido. Le pregunté si hablaba
inglés. Emitié un gruiido, dio una orden y a empellones me hicieron bajar



por una escalera de madera, recorrer un pasillo angosto y entrar en un
cuartucho vacio, sin ventana ni luz. Cerraron la puerta y me quedé en
tinieblas. El cuartucho era tan bajo de techo que no podia estar de pie, y tan
estrecho que solo podia sentarme con las rodillas dobladas. Oi ruido de
motores y el barco empez6 a desplazarse.

Mi situacion no era halagiiefia. Sin duda me llevaban a un lugar seguro
donde me retendrian hasta que alguien pagara un elevado rescate. S6lo aquel
plan justificaba que los piratas se hubieran atrevido a apoderarse de mi en
medio de una tripulacién armada dispuesta a defenderme. Una actitud por
ambas partes que sOlo se debia a que unos y otros me tomaban por un
principe. Mantener el engafio no conducia a nada, pero revelarlo, en el
supuesto de que pudiera hacerlo, sin duda habia de provocar una reaccion
violenta ante lo que, a sus 0jos, era una burda estafa.

Cavilando estas cosas perdi la nocion del tiempo.

De repente se abri6 la puerta. En el pasillo habia una claridad tenue que
me permitid6 ver la forma de una persona que entraba en el cuartucho.
Instintivamente me arrimé a la pared. La sombra vino hasta mi y para mi
sorpresa oi la voz de Norito que me instaba a no hacer ruido. Susurraba y
respondi en el mismo tono.

—:Como has llegado hasta aqui?

—Nadando.

—¢Para qué?

—Vaya pregunta: para sacarte de este enredo.

—¢No me vigila nadie?

—Habia un hombre delante de la puerta, pero lo he noqueado.

—¢Con un golpe de karate?

—No, hombre. Con un tablén. Y no perdamos mas tiempo. Huyamos.

—¢Como?

—Como he venido: a nado.

—FEstamos en alta mar.

—FEstamos pasando cerca de un islote. Podemos llegar con un pequefio
esfuerzo.

—¢Y sinos descubren?

—Por probar nada se pierde. Vamos.

Me cogio de la mano y salimos al pasillo. A tientas encontramos la
escalera. Fuera habia escampado la boira y se anunciaba la mafana. En



cubierta no habia nadie. Gateamos hasta el costado del barco y nos pusimos a
horcajadas en la borda. A lo lejos distingui una masa oscura, que debia de ser
la isla anunciada por Norito, pero habia una cierta altura hasta el agua, y el
mar, de noche, infundia respeto. Al advertir mi indecisién, Norito me dio un
empujon y acto seguido saltd ella. En la quietud de la noche, el chapuzon
alert6 a los piratas de nuestra fuga.

Hubo gritos, carreras y un disparo al aire. La confusién nos dio una
ventaja momentanea. Yo nadaba con todas mis fuerzas. Norito, mucho mas
habilidosa, me sacaba ventaja. Por dos veces temi perderla y otras tantas la
encontré esperandome para seguir nadando a mi lado y darme animos.

Los piratas arriaron el bote de goma, subieron y encendieron el motor
fueraborda. Estaba a punto de salir el sol y nos localizaron sin dificultad.

Yo estaba al limite de mis fuerzas.

—iNo puedo mas!

—No hables y sigue nadando. Estamos muy cerca.

Era verdad: la playa estaba a la vista. Pero los piratas nos tenian a su
alcance. Oia perfectamente sus gritos y sus risas. Los pulmones y los brazos
ya no me respondian. Me hundi y el agua se cerro sobre mi cabeza. Decidi
que era mejor volver a la mazmorra que morir ahogado. Volvi a la superficie,
me di media vuelta y levanté los brazos.

The pirates were out looking for the lost boys. They were going round
and round the island, but they did not meet because all were going at the
same rate.

Al encararme a nuestros perseguidores adverti que €éstos, pese a estar a
escasos metros de su presa, no tenian puestos los ojos en mi, sino en la playa.
Intercambiaron unas frases precipitadas, dieron un golpe de timén al bote y
emprendieron el regreso al barco con tanta celeridad como la que habian
puesto para atraparnos. Con tanto alivio como extrafieza por aquel subito
cambio de actitud, me volvi hacia la isla y vi un hombre flaco y harapiento
que agitaba un trapo amarillo en la playa. Sin darme tiempo a pensar, ol a
Norito redoblar su apremio.

—Se retiran. No claudiques. Falta poco.



Lentamente consegui llegar hasta donde hacia pie. A trompicones sali
del agua y me dejé caer en la arena. Norito se sent6 a mi lado. E1 hombre del
trapo amarillo vino a nuestro encuentro. Yo apenas podia articular palabra,
pero hice un esfuerzo y le hablé en inglés.

—Gracias.

Nuestro benefactor movié la cabeza de lado a lado para expresar su
incomprension. Por sus rasgos era malayo, pero tenia la piel sonrosada. Entre
los jirones de su ropa asomaban sus extremidades descarnadas. Por sefias
traté de hacerle entender que huiamos de los piratas. Abrié una boca
desdentada y levanto la mirada al cielo.

—Banditi. Cattivi.

—:Habla italiano?

—No signore, solo un po’.

Me miraba a mi, miraba a Norito y luego nos mostraba el trapo amarillo.
Finalmente tom6 una decision.

—Aspetta qui. Io prendo il Santo Padre Scimmio.

Se fue andando con paso inseguro por la arena hasta desaparecer detras
de unos matorrales. Norito y yo nos miramos con perplejidad.

—¢ T te aclaras?

—No, pero al menos nos hemos librado de una buena.

—Pues aprovecha el paréntesis de calma para contarme qué pintas tu en
este enredo.

A trompicones y azorada como si confesara una travesura, Norito dio
cuenta de sus acciones en las ultimas horas.

Aunque el trabajo para el que habia sido contratada por el sefior
Melgares en Tokio terminaba a nuestra llegada al hostal de Pattaya, la actitud
de Madame Kwank, a la que primero calific6 de mujer equivoca y sibilina y
acto seguido y sin ambages de lagartona, suscité su desconfianza, por lo que
decidio simular que regresaba a Bangkok, cuando, en realidad, permanecio
oculta y vigilante toda la noche. Vio como unos hombres depositaban fardos
en la playa y, cuando aquéllos se hubieron ido, inspecciond su contenido:
grandes sumas de dinero, comida, ropa de casa y prendas de uso personal. De
madrugada, al ver que un desconocido me conducia a un sampan, no dudo en
meterse en el fardo de la ropa, aprovechando su tamafio diminuto y su
complexion esmirriada, segun se definid ella misma con sonrojo. De aquel
modo viajo hasta Ju Ju Island, por donde también estuvo merodeando sin que



nadie notara su presencia. Al dia siguiente, al advertir mi partida, volvio a
esconderse en la bodega del sampan. Era la tnica que no dormia en el
instante del secuestro y no dudo en arrojarse al agua y nadar en pos del bote
hasta el barco pirata, donde esper6 el momento oportuno para poner fuera de
combate al vigilante y hacer posible mi escapatoria.

Cuando hubo acabado su relato, me quedé pensando un rato y luego la
miré con fijeza.

—Y todo esto, ¢por qué lo has hecho?

En vez de contestar, se puso a lloriquear.

—Eh, eh, te has portado como un verdadero samurai. Has sido para mi
un bodhisattva, sa qué vienen ahora estas lagrimitas?

—He pasado mucho miedo. Y llevo mas de dos dias sin comer.

La llegada de un nuevo personaje interrumpi6 el dialogo. A pesar de
tener el cutis tostado por el sol era evidente su origen europeo. Era orondo,
calvo, con una espesa barba negra. Vestia un overol de algodén y calzaba
sandalias. Su cara ancha y benévola reflejaba preocupacion. Al llegar a
nuestro lado nos examiné un instante y luego habl6 en un inglés macarronico.

—Gracias a Dios, veo que no estan heridos. Pizpireto me ha contado la
peripecia. Han tenido mucha suerte. Aqui estan a salvo. Pero lo primero es lo
primero.

Terciada al hombro llevaba una cantimplora. Nos ofrecié agua y
bebimos con avidez.

—De la comida nos ocuparemos en seguida. Es evidente que han
perdido todas sus pertenencias. Y estan empapados. Podria proporcionarles
ropa, pero seguramente la rechazaran.

—Perdone que le interrumpa. No sé donde estamos. ¢Es usted el Santo
Padre Scimmio?

El hombre rio de buena gana, recupero la cantimplora y se la colgo del
hombro.

—Oh, no. El Santo Padre Scimmio subi6 al cielo hace afios. La causa de
beatificacién ya esta en curso. Pero éste no es lugar para conversar. El sol ya
esta alto. Acompafienme hasta la Casa y me ocuparé de ustedes.

Mientras caminabamos por la playa, nuestro acompaiiante nos informo
de que lo que él denominaba la Casa era una institucion fundada por el Santo
Padre Scimmio a imagen de la famosa Casa Sollievo della Sofferenza, que el



padre Pio habia impulsado en San Giovanni Rotondo y que el propio Pio XII
habia inaugurado en 1956.

El padre Scimmio, gran admirador del padre Pio, habia decidido seguir
su ejemplo en aquella remota isla del golfo de Siam. En la actualidad, la Casa
de la isla, rebautizada como Piccola Isola di San Giovanni, albergaba a mas
de cincuenta desventurados.

Dejamos la playa y nos adentramos por un camino de tierra batida.
Nuestro acompafiante se detuvo repentinamente.

—Debo pedirles mil perdones. No paro de hablar y ni siquiera me he
presentado. Soy el padre Salvia e Burro. En realidad, es una version
humoristica de mi verdadero nombre. Aqui procuramos introducir una nota
de humor cuando se tercia la ocasion.

—Mucho gusto, padre. Yo soy Rufo Batalla. Y ésta es Norito. Le ruego
que satisfaga mi curiosidad. ;Por qué dieron media vuelta los piratas? ¢ Tanto
respeto tienen a la institucion?

—No, ésos no respetan nada. Pero a la isla no se acercan. En esta
ocasion estaban muy ocupados en apresarlos y no se percataron. Por eso tuvo
que salir Pizpireto y hacer la sefial.

—¢Qué sefial?

—La del trapo amarillo. Ah, ya hemos llegado.

En una explanada se levantaba un complejo formado por dos edificios
simétricos de hormigon, con ventanas estrechas, rodeados de un seto que
crecia a su antojo. Uno de los bloques estaba rematado por una cruz; el otro
dejaba salir una columna de humo blanco por una chimenea de laton.

—Los propios internos cocinan y se ocupan de la limpieza y el orden.
No son muy competentes ni en lo uno ni en lo otro, pero no se les puede
exigir mucho, dada su condicion.

Nos detuvimos delante del seto. Enmarcadas en las ventanas del
edificio, nos observaban varias siluetas contra un fondo oscuro. Al verlas, el
padre Salvia e Burro se echo a reir.

—Pizpireto les habra hablado de ustedes y estan ansiosos por verlos. Es
natural. En la isla nunca pasa nada digno de mencion y jamas recibimos
visitas. Seguramente querran salir a saludarlos. No se inquieten, yo se lo
impediré.

Nos dejo solos en la parte exterior del seto. Los internos agitaban los
brazos para atraer nuestra atencion y Norito les respondia haciendo



reverencias.

No tardo en regresar el jovial sacerdote con unas pocas vituallas.

—Un pan precintado y un par de latas de atin en escabeche. Con esto se
tendran que conformar. Tampoco les he traido ropa seca. Aqui cerca hay un
riachuelo donde pueden bafiarse y lavar la ropa que llevan. Si la ponen al sol,
se secara en seguida. El agua del riachuelo es fresca y potable. Vengan
conmigo, los acompafaré.

Nos alejamos de la Casa por un sendero y en cinco minutos llegamos a
la orilla de un arroyo claro, de unos dos metros de anchura. Revoloteaban
varias libélulas.

Con diligencia y energia, el padre Salvia e Burro empez0 a arrancar los
juncos mas altos y gruesos que crecian en la margen del arroyo. Cuando tuvo
media docena, buscé un paraje llano, cubierto de hierba, y los fue clavando
en la tierra blanda hasta formar un circulo. Luego recogio del suelo hojas de
palma y con nuestra colaboracién formé una choza precaria, que contemplé
con satisfaccion.

—Si no hace viento, esta cabafia los resguardara de la intemperie. Si
hace viento, adios cabafia. Les dejo una caja de cerillas, pero si encienden
fuego, vayan con cuidado. No queremos un incendio en la isla. Ahora les
dejo. Desde la Casa intentaremos ponernos en contacto por radio con
Bangkok para que vengan a buscarlos. Mientras tanto, descansen y repongan
fuerzas. Después de todo lo que han pasado, estaran rendidos.

—No sé como agradecerles su hospitalidad.

—FEso es facil: cuando regresen a sus paises, hablen de nosotros. Nadie
se acuerda de nuestra existencia y necesitamos ayuda continuada. Incluso las
personas buenas fingen ignorar que existimos, y si se dan por enteradas,
procuran alejarnos de sus pensamientos, como quien ahuyenta un mal suefio.
Ya han visto como han reaccionado los piratas. No le temen ni al mismisimo
diablo, pero basta con que nos identifiquemos para provocar una desbandada.

Inicio el camino de regreso a la Casa, se detuvo al cabo de unos pasos,
dio media vuelta y volvi6 junto a nosotros. Antes de hablar se frot6 las manos
con nerviosismo, como si no encontrara las palabras adecuadas para lo que se
proponia decirnos.

—Es posible..., mas bien es probable que se acerque algin interno. A
menudo salen a pasear por las inmediaciones de la Casa. Después de todo,
son enfermos, no reclusos. Si los ven, no se espanten. Ellos son conscientes



del efecto que producen en la gente sana y no se les acercaran. Sobre todo, no
traten de agredirlos.

—¢Agredirlos? ;Por qué habriamos de hacer una cosa semejante?

—Nunca se sabe. Hay un temor atavico..., e infundado, porque, en
contra de la creencia popular, la lepra no se contagia con facilidad y menos
aun por simple contacto. Entre nosotros, que convivimos con ellos, los casos
de contagio se pueden contar con los dedos de una mano. Pero persiste una
imagen secular, terrible, de resultas de la cual los pobres enfermos son
tratados peor que si fueran fieras dafiinas o criminales empedernidos. Ustedes
no les tengan miedo. Son inofensivos. La enfermedad los debilita fisica y
espiritualmente. Las dos cosas son malas, pero lo peor es el rechazo. Y la
injusticia.

Cuando se hubo ido di rienda suelta a mi desesperacion.

—iHabria preferido seguir con los piratas!

Norito se lo tomaba con calma.

—Ya has oido lo que ha dicho el buen padre: no hay peligro de
contagio. Ademas, el miedo no es un antidoto. Y yo estoy desfallecida. Me
voy a bafar al rio. Llevo encima suciedad de varios dias y varias noches.

Fue hasta el borde del arroyo, se quito la ropa, la dejo bien doblada en
un montén y se metio en el agua. A pesar de la amenaza que flotaba en el
ambiente, el lugar donde nos encontrabamos reunia todos los encantos
naturales imaginables. Decidi imitarla y chapoteamos un rato. Luego nos
tumbamos en la hierba. A Norito aquella situacion inverosimil le parecia la
mar de divertida.

—Somos como Tarzan y Eva.

—Tienes la mitologia un poco liada, pero la idea general es ésa.

Cuando estuvimos secos, comimos con avidez. Luego nos metimos en la
cabafia y nos acostamos en la alfombra que formaba la hierba. Dentro reinaba
una temperatura calida y la luz que entraba a través del follaje creaba una
atmosfera irreal.

—Me parece que descansaremos poco.

Nuestras ropas estdn secas
Y nuestros corazones en paz,
Lavados por el agua de las montafias.



No soplo el viento, la choza resistio el paso de las horas y nosotros no
salimos salvo a beber el agua fresca del arroyo. A ratos dormitabamos. De
cuando en cuando se oia ruido de pasos alrededor de la choza, acompafiado
de susurros y risitas. Cuando esto sucedia yo me despertaba sobresaltado y
Norito se reia.

—No tengas miedo.

—No es miedo. Es un minimo de decoro. ;Qué pensaran estos pobres
desgraciados?

—Cada cual pensara lo que quiera, sa quién le importa? La isla esta
incomunicada del resto del mundo. Y si alguien hablara de nosotros, ;quién
creera que hemos hecho vida conyugal en una leproseria?

Al caer la tarde el padre Salvia e Burro anuncio su visita con una
discreta tosecilla y acto seguido meti6 la cabeza en la choza. Como aun
teniamos la ropa secandose fuera, nos quedamos un poco confusos. El buen
padre resolvio la situacion con una sonrisa afable.

—Después de varios afios en la Casa, es una agradable sorpresa
encontrar seres humanos con todas sus partes enteras.

Traia un carton de leche y dos latas de carne en conserva. Se disculpo de
la escasez y la pobreza de los alimentos: era todo lo que habia encontrado con
garantia de no haber sido manipulado por los asilados en la Casa. También
traia buenas noticias: tras varios intentos infructuosos, se habia establecido
contacto por radio con las autoridades de Bangkok y éstas, a su vez, habian
informado a las embajadas de Espafia y de Japén de nuestra presencia en la
isla y de las circunstancias que nos habian llevado hasta alli. En aquel
momento se estaban tomando las medidas oportunas para venir a recogernos
cuanto antes y proceder a nuestra repatriacion. Dicho esto, esboz6 una
bendicién, nos dio las buenas noches y se fue.

El signo no paso6 inadvertido a Norito.

—¢Tu crees que nos ha casado?

A mi la noticia de nuestro inminente salvamento, en vez de alegrarme,
me habia sumido en una profunda tristeza.

—Lo que voy a decir es absurdo, pero éstas habran sido las horas mas
felices de mi vida.

—No te pongas nostalgico. Hasta que vengan a recogernos quedan unas
cuantas.

—Da lo mismo. Nos sacaran de aqui y luego, qué. Yo no quiero



separarme de ti por nada del mundo. Ya no podria estar con otra.

Norito sonrio con un cierto desdén.

—Ya lo sé. Al parecer las japonesas producimos un efecto fulminante en
los occidentales, al menos durante un rato.

—iPor favor! Te hablo de sentimientos y ti me sales con un
nacionalismo de almanaque. Estoy loco por ti.

—Quiza estas loco, pero no por mi. Hace un par de dias, cuando creiste
que me habia ido del hostal de Pattaya, te falté tiempo para meterte en la
cama de aquella bruja.

—No sabes como me arrepiento. Pero pensaba que ya no te volveria a
ver.

—Si, claro, la culpa es mia. Ademas de loco eres tonto.

—¢:Como podia imaginar que seguirias velando por mi? Ni siquiera sé
por qué lo hiciste.

—¢Ves como eres tonto? Lo he hecho todo por ti, Batara-san. Por
ninguna otra razon.

De la sinceridad de los sentimientos de Norito no tenia motivos para
dudar.

De un modo fragmentario, con una mezcla de timidez e impudor, ella
misma me confesé que se habia enamorado de mi al margen de su voluntad,
sin apenas darse cuenta, mientras trataba de mostrarme los puntos de interés
en Tokio y yo lo encontraba todo mal. En su trabajo siempre habia tratado
con gente curiosa, cuando se trataba de meros turistas, o expeditiva cuando
hacia de intérprete en encuentros profesionales. Mi postura obcecada y
estupida, sin embargo, no le habia molestado, tal vez porque tras ella intuia
un caracter a la vez apatico e inquieto con el que se identificaba. Tampoco
habia influido en su atraccién hacia mi el creer que yo era un principe
exiliado, casado y, para colmo, gay. Simplemente se habia visto dominada
por un amor irracional y del todo imposible. Y cuanto mas se decia a si
misma que aquel arrebato no tenia sentido, mas me amaba. Cuando le
confesé no ser quien le habian dicho, me crey6 al instante, porque mi
confesién confirmaba lo que su intuicién ya le habia dicho, por mas que en
aquel momento prefiriera no pensar en las posibilidades que se le abrian y
dejar que todo siguiera como hasta entonces.

—Si te hubiera dicho lo que sentia, te habrias burlado de mi.

—Desde luego, me habria llevado una buena sorpresa.



Yo también era consciente del abismo que nos separaba. Pero, al igual
que ella, estaba dominado por una pasion tan intensa como repentina. No la
perspectiva de una separacion, sino el mero hecho de no tenerla a mi lado
siquiera un instante me producia un desgarramiento emocional e incluso
fisico que no me dejaba lugar para ninguna otra consideracion. Por lo demas,
las diferencias y los obstaculos que nos separaban nos permitian ser tal cual
éramos, sin condicionamientos que distorsionaran nuestra mas intima
naturaleza, como solo podia darse en una isla desierta entre dos personas sin
pasado, sin futuro y sin ropa.

En la quietud de la noche se oia a lo lejos romper las olas, porque la isla
era pequefia y alli donde uno estuviera tenia el mar muy cerca.

A wind blew out of a cloud, chilling
My beautiful Annabel Lee;

So that her highborn kinsmen came
And bore her away from me

A la mafiana siguiente el padre Salvia e Burro nos encontré6 modosos y
compuestos cuando vino a informarnos, muy ufano, de que la noche anterior,
casi de madrugada, habian conseguido establecer contacto con la policia de
Bangkok y de que en el curso del dia vendria una embarcacion a recogernos y
a reintegrarnos a la civilizacion o, cuando menos, al mundo de los sanos de
cuerpo. Dicho esto, se fue y a mi me invadié una pesadumbre rayana en la
desesperacion: aquel rescate oficial no auguraba nada bueno.

A media tarde volvio el amable sacerdote y nos dijo que frente a la playa
estaba atracada una lancha rapida de la policia tailandesa. Nos despedimos
con efusion de nuestro benefactor, fuimos a la playa y embarcamos. A bordo
de la lancha, los policias nos miraban con aprension y procuraban evitar
cualquier contacto con nosotros.

En un par de horas llegamos a la desembocadura del rio Chao Phraya, lo
remontamos y nos adentramos en la poblacion hasta llegar a un pequefio
embarcadero donde nos esperaban los representantes de nuestras respectivas
embajadas. Por parte de la embajada de Espafia habia un hombre joven,
vestido con traje y corbata, que tan pronto puse el pie en el muelle, vino hasta
mi, me tomO del brazo, dirigi6 dos frases breves a los policias que



permanecian en la lancha y me condujo hacia un coche, mientras su
homoélogo de la embajada de Japon hacia lo mismo con Norito. Aquella
precipitacion me inquieto y le pregunté a donde ibamos.

—AlI consulado.

—¢Tan deprisa?

—Cuanto antes nos alejemos de la policia local, mejor. Viniendo de
donde vienen, prefieren soltarlos sin mas tramite, pero no conviene
desaprovechar la ventaja.

—¢:Y aella? ¢ A donde la llevan?

—Al consulado de su pais, supongo.

—¢Y cuando nos reuniremos?

—Fso ya no depende de mi. Una vez aclarada la situacion de los dos,
podréis hacer lo que os parezca.

En el coche mencioné que era amigo de Miguel Angel Giménez de la
Huerta y de otros diplomaticos destinados en Nueva York. Mi acompafante
los conocia. Fl se llamaba Alfonso Marimén, era natural de Cadiz y llevaba
dos afios en Tailandia.

Antes de llegar al consulado, inicié el confuso relato de mis andanzas
que habia urdido durante el viaje en lancha para no revelar lo que habia
estado haciendo en los ultimos dias y justificar de alguna forma mi condicion
de naufrago en la isla del Santo Padre Scimmio. Por fortuna, mi acompafiante
interrumpio la explicacion y dio por buenas mis mentiras antes de que yo
acabara de exponerlas. Mas tarde él mismo me comento, en confianza, que
existia un acuerdo tacito entre las representaciones diplomaticas de los paises
occidentales con las autoridades locales para hacer la vista gorda en los casos,
cada vez mas frecuentes, de falsas identidades, pérdida de documentacion y
toda suerte de enredos inverosimiles derivados del tipo de turismo que
frecuentaba la zona. Con las referencias que yo les proporcioné hicieron las
oportunas comprobaciones y, sin mas tramites, me facilitaron un pasaporte
provisional y me entregaron un poco de dinero para que pudiera comprar una
muda y atender a mis necesidades basicas. Firmé un recibo y me dijeron que
a su debido tiempo me llegaria la factura del Ministerio de Asuntos
Exteriores. Luego Alfonso Marimon, que me habia tomado bajo su tutela, me
llevé a comprar ropa, a cenar a un pequefio restaurante local y me acompafio
a un hotel modesto, pero limpio y confortable.

—Mafiana por la mafiana sale un avion para Barcelona. Un viaje un



poco pesado, con un par de escalas, pero no hay nada mejor. El consulado te
hara llegar el billete al hotel. Puedes retirarlo en la recepcion. Protocolo de
repatriacion de nacionales. Tu no te has de preocupar de nada.

—¢Y la chica que iba conmigo? He de verla cuanto antes.

—FEso no depende de mi. Podria llamar a mi colega de la embajada de
Japon, pero no ahora. Quiza mafiana, cuando tu ya te hayas ido. De todos
modos, no servira de mucho: mi colega es una buena persona, pero mas raro
que un piojo. Y como no les gusta que una japonesa tenga relaciones con un
gaijin, no daran facilidades.

—No la pueden retener contra su voluntad.

—Retener, no, pero en la medida en que esta indocumentada y depende
de ellos, tendra que hacer lo que ellos dispongan, igual que ti. Dentro de
unos dias, cuando hayais regularizado vuestra situacion, os lo montais como
os dé la gana. Japon es un pais libre y Espafia, casi casi.

Insistir habria sido peor. La despreocupacion de los diplomaticos por las
andanzas y desvarios de unos compatriotas tarambanas y libidinosos, que al
principio habia facilitado las cosas, ahora se convertia en una barrera
infranqueable. El repentino enamoramiento de una belleza local por parte de
un varéon desmadrado formaba parte de la rutina diaria y nadie estaba
dispuesto a tomarselo muy en serio. Por lo demas, mal habria podido
convencerle de que mi caso era distinto, si ni yo mismo sabia si lo era.

Del viaje de regreso a Barcelona recuerdo con especial desagrado la
espera, de madrugada, en el aeropuerto de Bombay, con todas las tiendas y
bares cerrados y una multitud de almas en pena vagando sin saber qué hacer,
o amontonadas por los suelos, a la luz de unas pocas lamparas sucias. En el
trayecto de Bombay a Roma dormi o, al menos, pasé unas horas entre la
vigilia y el suefio, con el cuerpo entumecido y la boca seca. En una ocasion
sonié con Norito o la entrevi en suefios y no pude contener el llanto. Por
suerte a mi lado viajaba un hombre grueso, barbudo y afable, que al despegar
se qued6é profundamente dormido y asi siguié hasta el aterrizaje. En Roma
habia un cielo azul y el ambiente en Fiumicino era alegre. Sin dinero, no
pude tomar ni siquiera un café, de modo que me lavé la cara y volvi a
embarcar con el animo mejorado. De Roma a Barcelona traté de poner en
orden los sucesos de los tultimos dias y sus posibles repercusiones. Ante todo,
debia ponerme en contacto con el principe Tukuulo para evitar que, al recibir
noticia de mi desapariciéon, tuan Patam rescindiera nuestro acuerdo de



cooperacion. Pero no veia la manera de establecer comunicacion con el
principe ni con ninguna de las personas que habian participado en la
operacion y que podian comunicar mi liberacion a Ju Ju Island y, de paso,
volver a ponerme en contacto con Norito.

De aquellas cabalas me arranc6 la voz del comandante: faltaban pocos
minutos para que aterrizaramos en el aeropuerto del Prat, donde la hora local
eran las trece quince y la temperatura aproximada, de veinte grados
centigrados.

Miré por la ventanilla y vi a nuestros pies el resplandor del Mediterraneo
en calma y delante, la ciudad de Barcelona. SAlo entonces adquiri conciencia
cabal de que estaba regresando al lugar de donde me habia ido unos afios
atras y de que lo hacia sin mas bagaje que las pérdidas. De todas las acciones
realizadas a lo largo de mi vida, aquel regreso era sin duda la mas triste, pero
ya no tenia remedio. En cuanto el avion tomara tierra, yo tendria que volver a
enfrentarme a mi propia vida, y para hacerlo s6lo contaba con lo que llevaba
puesto: una ropa barata que habia dejado a deber al consulado de Espafia en
Bangkok.



SEGUNDA PARTE



De tous les hommes que nous avons vus, celui que nous nous
rappellerions le moins, c’est nous-méme. Nous n’étudions les visages que
pour reconnaditre les personnes; et si nous ne retenons pas le notre, c’est que
nous ne serons jamais exposés da nous prendre pour un autre, ni un autre
pour nous.

El peculiar emplazamiento geografico de Barcelona, que causa buena
impresion al forastero, es uno de sus principales defectos para quienes viven
alli. Enmarcada entre una espaciosa franja de mar y una suave y diminuta
cordillera, Barcelona viene definida por sus limites. Por esta causa, el
barcelonés vive encajonado y, aunque finge ignorar su discapacidad, por mas
que se apresure, nunca saldra del corto perimetro de su demarcacion. A
menudo un trafico cadtico y unos transportes publicos insuficientes le hacen
creer que soporta los problemas propios de una gran ciudad, pero esta
reflexion solo es un falso consuelo: comparada con una aldea, Barcelona es
una gran ciudad, pero comparada con una gran ciudad, sélo es un reducto
provinciano, hipertrofiado, endogamico y pretencioso. En aquella época y a
nivel simbdlico, todo barcelonés se identificaba en su fuero interno con el
mas estrafalario de sus habitantes: un gorila albino apodado sin ingenio
Copito de Nieve, que el azar habia llevado desde la selva de la Guinea
Ecuatorial al exiguo zoo ubicado en los terrenos de la antigua Ciudadela. Alli
transcurria del modo mas desafortunado la vida de aquel simio, mitad bestia,
mitad institucion municipal, mas peluche que fiera, sin esperanza de libertad
ni de cambio, en su desesperante rutina, alimentado y cuidado con esmero,
observado con rigor, y condenado, como un Sisifo obsceno, a copular sin
pausa con la esperanza, siempre fallida, de reproducir su valiosa anomalia.
Asi pasaba las horas Copito de Nieve, ante los ojos asombrados de millones
de visitantes que venian de todas partes a contemplarlo y se iban, al cabo de
un rato, admirados, aburridos y a menudo asqueados, perseguidos por la
mirada esquiva, malévola, a ratos desdefiosa y a ratos suplicante, de aquella
criatura cuya extrafla morfologia la habia convertido, sin que mediara por su



parte voluntad ni esfuerzo, en una atraccién unica en el mundo, por la que
nadie sentia piedad, quiza porque él nunca esbozé un ademan que la
inspirara.

—No reconoceras nada, tanto ha cambiado todo. Y esto es sélo el
principio.

Mi hermana se referia, naturalmente, a la evolucion de los
acontecimientos politicos en la Espafia de aquella etapa decisiva. Habia ido a
recogerme al aeropuerto en respuesta al telegrama que yo habia cursado
desde Bangkok y ahora me llevaba a casa de mi madre en su Renault de
segunda mano. También les habia enviado un par de postales desde Tokio,
que aun no habian llegado, tan fugaces y compactas habian sido mis andanzas
recientes.

Yo miraba por la ventanilla y lo veia todo igual que siempre.

—FEso es porque estas grogui. Pero a este pais no lo reconoce ni la
madre que lo pario.

La mia me recibié contenta y aturdida. Mi intencién manifiesta era
alojarme en la casa paterna, de modo provisional, hasta que encontrara un
sitio donde meterme, pero ella habia estado haciendo arreglos con el secreto
designio de que mi estancia alli fuera permanente o, al menos, indefinida.
Transcurrido un tiempo prudencial tras la muerte de nuestro padre, Anamari
se habia ido a vivir con su novio y mi hermano Agustin seguia escondido en
una poblacion de Alemania, cuyo nombre mi madre ni siquiera conseguia
pronunciar. En estas condiciones, los cambios politicos, los brotes
ocasionales de violencia y la tensa incertidumbre en que vivia inmerso el pais
la habian pillado a contrapié. Comprendia que asi habian de ser las cosas,
pero no las entendia y, en medio de su desamparo, mi inesperada aparicion le
habia hecho concebir vagas esperanzas.

A mi la perspectiva me ponia los pelos de punta. No porque mi madre
fuera una persona de trato dificil, sino todo lo contrario: distaba de ser una
anciana, gozaba de una salud envidiable y tenia un caracter llevadero.
Durante mucho tiempo se habia ocupado sin ayuda de nadie del sustento
diario y los aspectos practicos de la vida cotidiana de todos nosotros y, por
afadidura, habia conseguido, bien que mal, aglutinar durante muchos afios a
unos hijos propensos a la dispersion. Nerviosa, un tanto irritable y mandona,
pero cargada de sentido comun, ecuanime y servicial, la convivencia con mi
madre no me habria resultado dificil. Mi temor radicaba precisamente en que,



dadas sus virtudes y mis defectos, me dejara atrapar en aquella red de
comprension, afecto y comodidad y me convirtiera en el arquetipo del
solteron que vive como un satrapa con su madre. Pero, por el momento,
trastornado por el regreso, sin trabajo y en un ambiente poco propicio, no me
cabia otra salida.

En cuanto a la situacion politica en Espafia, confieso que la viveza de las
sensaciones experimentadas en los dias anteriores a mi llegada a Barcelona
me impedia percibir lo que tenia ante los ojos. Si hablaba con alguien de
asuntos importantes, la imagen de Norito se interponia de repente entre mi
interlocutor y yo, como si alguien hubiera proyectado un holograma, y ya no
podia escuchar lo que me estaban diciendo. Solo pensaba en la manera de
ponerme en contacto con Norito y a cada instante esperaba que alguien de su
entorno se comunicara conmigo para romper aquel silencio amargo y
devastador. Yo estaba dispuesto a dejarlo todo y a irme a vivir al Japon, o a
cualquier parte del mundo: ninguna posibilidad me parecia peor que la
prosaica repeticion de los paisajes y las circunstancias de mi insipida
existencia. Pero como no recibia ni indicios ni estimulos externos,
abandonado a mis fuerzas, no sabia qué hacer conmigo mismo.

3k

A pesar de mi desgana, a medida que pasaban los dias la realidad
circundante empez0 por reclamar primero mi atencion y mas adelante, mi
interés.

No habia duda de que en Espafia estaban sucediendo cosas
trascendentales. Bastaba con ojear la prensa o encender el televisor para
advertir que el pais, a partir de las inesperadas iniciativas del rey y de algunos
miembros del antiguo régimen, habia recorrido a paso rapido el camino que
conducia a un cambio radical y que todas las fuerzas implicadas parecian
dispuestas a cooperar para que aquellos cambios se afianzaran. El tono
inflamado del discurso oficial que habia prevalecido durante décadas, y cuyo
eco todavia resonaba en los oidos de los espafnoles, mantenia viva la amenaza
en la mente de todos, pero en la practica, hasta las columnas mas solidas de la
dictadura parecian haber aceptado la mudanza con una transigencia rayana en
la humildad. Las alusiones al pasado sonaban a una retorica no tanto hueca



como desfasada: el mundo habia cambiado y Espafia formaba parte de aquel
mundo nuevo, en el que las fantasias autoritarias y los lemas pomposos no
tenian cabida.

Otro cambio, al que los medios de comunicacién sélo se referian de
soslayo, era el que se producia en la calle. Una vez mas, Manuel Fraga
Iribarne, que unos afios atras habia acufiado el lema «Espafia es diferente»,
puso el dedo en la llaga al pronunciar otra frase igual de estipida e igual de
certera: «La calle es mia». Después de circular durante un largo periodo con
permiso de la autoridad, ahora los ciudadanos, al margen de la forma juridica
del Estado, del funcionamiento de la compleja maquinaria democratica y de
los derechos y libertades fundamentales, querian apropiarse de la calle; no en
un sentido abstracto, sino en un sentido literal: de las aceras, del asfalto, de
los adoquines y de las farolas.

Yo salia todos los dias de casa, sin rumbo ni proposito, simplemente
porque se me caian encima las paredes y porque no queria seguir viendo la
angustia pintada en el semblante de mi madre a causa de mi abatimiento.
Entonces, vagando por los barrios, me topaba con frecuencia, en una plaza o
un simple cruce de calles, con un mitin politico, una asamblea vecinal, una
funcion teatral o un baile. En el centro de la ciudad proliferaban las casetas de
partidos recién fundados, donde cuatro jovencitos de ambos sexos
reclamaban la atencion de los paseantes sobre extravagantes planes de accion
destinados a subvertir el orden social y acabar con la autoridad, con la familia
y con cualquier otra forma de coaccion. Al caer la tarde pequefios grupos
organizaban manifestaciones a las que no tardaban en sumarse tantos
espontaneos que al final habian de intervenir las fuerzas del orden con su
habitual contundencia. Gritos, carreras, empellones, golpes y algun tiro con
balas de goma coronaban la fiesta. En un par de ocasiones me encontré
corriendo sin saber hacia donde ni por qué, y buscando refugio en un bar,
donde me quedaba a tomar una cerveza y a contemplar la batahola a través de
los cristales.

Segun las noticias que llegaban de Madrid, alli ain pintaban bastos:
menudeaba la violencia armada y raro era el dia en que no hubiera atentados,
secuestros y enfrentamientos. Pero en Barcelona, salvo excepciones, el
ambiente en la calle era festivo y se respiraban aires de liberacion y humo de
porTo.

De puertas adentro, por el contrario, seguia imperando una recalcitrante



seriedad. Cuando me reunia con mis amigos de otros tiempos, la discusion
politica era acerba, aunque no pasaba del nivel teérico de siempre. Perduraba
el irreconciliable enfrentamiento entre los paladines del comunismo y los
defensores del capitalismo liberal. A mi, como de costumbre, me llovian las
criticas desde ambos bandos. Haber vivido en Ameérica unos afios me
convertia en un avieso infiltrado, cuyas habilidosas maniobras habia que
evitar y, al mismo tiempo, en un palurdo ignorante de la realidad espafiola
con el que no valia la pena hablar de ningun tema, salvo para rebatir unos
argumentos que yo no habia esgrimido y unas ideas con las que yo no
comulgaba.

Ciertamente mi actitud fomentaba la inquina de todos. Mi larga estancia
en el extranjero y mis recientes experiencias en Oriente me hacian ver hasta
qué punto mis amigos, que no se habian movido de Espafa, seguian apegados
a imagenes obsoletas. Para mi, ni el capitalismo era sinonimo de libertad, ni
el comunismo de justicia. Especialmente el comunismo, que unos seguian
considerando una panacea y otros una amenaza, no gozaba ni de mi
admiracion ni de mi respeto.

—La Union Soviética es una gerontocracia al borde de la quiebra, la
Cuba de Fidel Castro esta completamente desacreditada y la guerra de
Vietnam ha sido el canto del cisne de la revolucion socialista.

Semejantes declaraciones provocaban fuertes repulsas, pero lo cierto era
que el malestar cundia en la Europa del Este y en varios paises del tercer
mundo la ideologia comunista solo servia para cometer atropellos, cuando no
auténticos genocidios, en nombre de Marx y Lenin. Por esta causa, o por
alguna otra que yo ignoraba, en Espafia el partido comunista levantaba en los
actos publicos unas oleadas de entusiasmo que luego no se reflejaban en las
votaciones. Santiago Carrillo y la Pasionaria seguian gozando del aura
romantica que les conferia la lucha contra la dictadura, pero aquella misma
aura los convertia en simbolos de un pasado que todos querian ver superado.

«No, we can’t. It isn’t ours any more.»
«It’s ours.»
«No, it isn’t. And once they take it away, you never get it back.»



El sistema politico que a las buenas o a las malas acabara instaurandose
en Espafia revestia la maxima importancia, pero, por el momento, yo debia
encontrar un trabajo remunerado que me permitiera procurarme el sustento.

Fuera cual fuese su ideologia, mis amigos ejercian una profesion o
estaban integrados en un negocio familiar y vivian con cierta holgura.
Algunos se habian casado y dos ya tenian hijos. Al revés de lo que ocurria
con mis amigos, a sus mujeres yo parecia caerles en gracia, quiza porque me
veian languido, confuso y desamparado.

Mi madre me instaba a volver al periodismo.

—Lo hacias muy bien. La gente ain se acuerda de aquel reportaje de
unos que se casaron en Mallorca.

—Si, no se habla de otra cosa.

Volver al periodismo era impensable. Yo ni siquiera tenia el titulo de
periodista y, aunque lo hubiera tenido, nadie me habria repescado en un
sector donde los cambios se habian hecho sentir mas que en ningtn otro.

Con la desaparicion de la censura, los medios de comunicacion no solo
eran un manantial caudaloso de informacién, sino el foro donde todos los
temas de actualidad, del mas trascendental al mas nimio, eran debatidos de un
modo apasionado y exhaustivo. La prensa era el reflejo de la opinién publica
y por esta causa, su fuerza y su influencia eran enormes. Pero su funcién no
acababa ahi: en la etapa febril por la que atravesaba el pais y por contraste
con la ponderacion y el recato que habian imperado hasta hacia poco, todo
debia mostrarse sin tapujos. Al destape corporal que inundaba los medios se
unia otro personal, verdadero o fingido, que no dejaba rincén oscuro por
remover. Después de tantos afios de estrechez y silencio, ningun recodo de la
verdad podia quedar sin explorar. Y en aquel terreno, un pardillo timorato
como yo no tenia nada que hacer.

Después de mucho reflexionar, un dia me sobrepuse a la apatia en que
vivia sumido y decidi pedir ayuda a un antiguo conocido para el que habia
trabajado, al menos nominalmente, cuando dirigia la revista Gong, antes de
irme a vivir a Nueva York.

Marc Riera tenia el mismo domicilio y se avino a recibirme en su casa.
Una vez alli, desplego6 su habitual cordialidad y su desconcertante labia.

Antes de entrar en materia me sirvio un Macallan 12 afios: era lo unico
que se podia beber en aquel pais de orujo y cazalla, segun dijo. A
continuacion, yo le puse al corriente de mi situacion, sin entrar en detalles, él



me escucho distraidamente y luego guardo un largo silencio antes de iniciar
su alocucion.

—Te hablaré claro, Rufo. Si lo que quieres es trabajar y ganar un sueldo
decente, te has confundido de coordenadas. Ahora bien, si lo que quieres es
hacerte rico sin dar un palo al agua, éste el momento justo y el lugar
adecuado. Para eso, fijate bien, lo primero que has de hacer es borrar de tu
cabeza los parametros economicos y pensar sélo en términos de mercado. El
mercado dice: por aqui; pues por aqui. ¢Por alld? Lo mismo. Olfato
financiero: ése es el quid de la cuestién.

—Ya, pero en mi caso particular...

—De eso precisamente te estoy hablando. Td aqui estds como pez fuera
del agua. Te fuiste de un pais y has vuelto a otro. En la Espafia de hoy, la de
Su Majestad el Rey Juan Carlos, sélo trabajan los tontos. ;Por qué? Porque
los parametros han mutado. Antes todo era produccién y produccion; ahora,
todo es negocio y nada mas que negocio. Te pondré un ejemplo y lo
entenderas en seguida. Supon que tienes un palomar. Lleno de palomas.
Como en la novela de Merceé Rodoreda. Y cada tarde, como esta mandado,
las sacas a volar un rato. Este es, por asi decir, tu negocio, ¢vale? Pero
entonces un vecino lo ve y se compra un gavilan, o un céndor, un ave de
presa, da lo mismo. Y cada vez que salen tus palomas a revolotear, él suelta
su ave de presa y jzas!

Como el ejemplo no venia seguido de una ensefianza explicita, di por
concluida la conversacion y me levanté.

—Gracias, Marc. Meditaré tu teoria y trataré de aplicarla a mis
circunstancias.

Marc Riera se echd a reir y me indicé que volviera a sentarme.

—iNo, hombre, no! Tt no haras nada de nada, porque eres un intelectual
y te has dejado la vista y el olfato en las bibliotecas de medio mundo. Lo que
td haras es lo que yo te diga.

—No sé si...

—Calla y atiende, que a eso has venido. Hoy en dia, aqui y alla, todo
esta revuelto. Unos creen que pasara lo uno; otros, que pasara lo otro. Pero
todos tienen una cosa en comun: canguelo. En el horizonte hay nubarrones.
El dia menos pensado, jbarrabum bum bum! De modo que el que tiene
dinero, so6lo piensa en como ponerlo a salvo. El que no tiene ni un duro no sé



qué piensa, pero ése nos trae sin cuidado. ;Donde esta el negocio? En
gestionar la maniobra. La intendencia financiera, si entiendes lo que te quiero
decir.

Apuro el whisky, bajo la voz y miro a todas partes antes de proseguir.

—Te voy a contar una cosa. Pero me has de prometer que no diras ni
una palabra a nadie. Ni una palabra, ;entendido? Como una catacumba.

—Por supuesto.

—De un tiempo a esta parte me gano la vida sacando dinero del pais por
cuenta de terceros. Tal cual. La semana pasada, sin ir mas lejos, hice un
traslado. Yo los llamo traslados. Las paredes oyen. Ahora te contaré el
método. Primero hago la colecta. Cuando tengo el percal en mis manos,
pongo a punto el Alfa Romeo: aceite, liquido de frenos, la carroceria
reluciente. Entonces cojo el teléfono y llamo a una gachi.

—:Una gachi? No habia oido esta palabra desde que dejé de leer La
Codorniz.

—Si, yo tampoco la uso, pero es la palabra mas adecuada a los efectos
del asunto. Al llegar a la frontera, si nos paran, el coche mola, la gachi distrae
al madero de turno y yo, con mi aspecto de playboy y mi savoir faire, remato
la faena. Y asi pasamos, sin imprevistos ni contratiempos. Una vez en
Francia, deposito a la nena en un Relais Chateau y sigo, sin testigos, hasta
Suiza. Luego la recojo, cenamos, echamos un polvo y vuelta a casa.

—¢Y como saben los duefios del dinero que lo vas a ingresar en su
cuenta y no en la tuya?

—Hombre, porque saben quién soy y hay confianza. Esto es Barcelona,
no el Bronx. Aqui todos nos conocemos.

—A mi no me conoce nadie.

—Pero yo te avalo y con eso es suficiente. Ademas, a ti no te confiaria
una operacion tan delicada.

Mi interés y mi atencion ya estaban en otra parte cuando Marc Riera
salio de la sala y regresé al cabo de poco con una voluminosa cartera de piel
con hebillas y cremalleras doradas. La cartera tenia un doble fondo donde
podian ocultarse alhajas, sellos valiosos y otros objetos de tamafio reducido.

—Tu te subes a un avion con aires de ejecutivo, fumando un puro y
piropeando a las azafatas, y a ver quién es el guapo que te registra la cartera.

Volvi a casa muy deprimido.

—Todo el mundo me propone negocios turbios. ; Tengo cara de ganster?



Mi madre no veia mis fracasos con malos ojos.

—Algo acabaras encontrando. Mientras, con lo que dejo tu padre, si no
hacemos dispendios, podemos vivir ti y yo la mar de bien. Y aun en el caso
de que volviera Agustin...

De mi hermano s6lo sabiamos por unas cartas esporadicas en las que no
contaba nada. Anamari, por el contrario, venia a vernos muy a menudo.

—Cuando estabamos todos, mama no paraba de quejarse por las cargas
familiares, y ahora, en vez de disponer del tiempo a su antojo, quiere regentar
un orfelinato.

En un aparte le conté la entrevista con Marc Riera y le pregunté si las
cosas andaban tan mal como daban a entender aquellas trapacerias.

—Peor. Al fin y al cabo, los fondos que se van pueden volver, pero
muchas fabricas y muchas empresas estan echando el cierre. El dinero es
asustadizo: cada vez que Santiago Carrillo aparece en la tele, la economia
entra en coma.

—Pues es una exageracion y una bobada.

A pesar de su campechania y su tosco sentido del humor, Santiago
Carrillo conectaba con el pueblo, pero el presente y el futuro estaban en
manos de gente mas joven, con posturas mas pragmaticas y con un lenguaje
distinto, en el que la antigua elocuencia habia sido reemplazada por el tono
llano de quien afronta problemas cotidianos.

Mi hermana no estaba de acuerdo con mi diagnéstico, pero ni mi
opinion ni la suya cambiaban la realidad.

—La coyuntura es mala para encontrar trabajo. Por suerte, mama tiene
razon: podéis ir tirando hasta que se despeje el panorama. Témate un
descanso.

—Sin hacer nada me moriré de aburrimiento.

—¢Por qué no aprovechas para ir a ver a Agus?

—:Para qué? El no quiere saber nada de nosotros.

—No estoy segura. Ahi hay un misterio. A ti te lo contara. Eres su
hermano mayor y siempre te ha tenido un gran respeto. Dile que venga a ver
a mama al menos una vez al afio. Aféale su conducta.

—Lo pensaré.



En el temps de la meva infantesa el temperament empordanés s’hi
donava amb la maxima cruesa. Amb el pas dels anys i de les il-lusions de
progrés, la gent s’ha aigualit molt, ens hem tornat molt primmirats i llepdfils,
i al pas que anem, acabarem tots fent de perruquers.

Ajena a los desvarios del pais, la primavera estallé con una fuerza
inusitada.

Yo estaba en mi cuarto, leyendo una novela, cuando me interrumpié mi
madre para decirme que me llamaba alguien desde Nueva York. No supo
decirme quién era. Solo que hablaba un castellano macarronico. Acudi
precipitadamente.

—:Rufo? Soy el principe Tadeusz Maria Clementij Tukuulo. Bobby
para los amigos.

—iJoder, Bobby! ;No me podias haber llamado antes?

—Eh, eh, no me hables en ese tono. ;Como iba a llamarte? No sabia
donde estabas. Ni siquiera sabia si seguias con vida. Si alguien tiene derecho
a estar enojado, ése soy yo. En buen lio me has metido.

—iEsto es el colmo! He estado a punto de perder el pellejo por tu culpa
y encima me haces reproches.

Verdaderamente, no le faltaban motivos para estar enfadado. Mi
desaparicion habia provocado un enredo insoluble. Puesto que sélo Norito y
yo sabiamos lo que realmente habia sucedido, tanto tuan Patam como el resto
de los implicados en la trama creian que quien habia sido apresado era el
principe Tukuulo y, en consecuencia, se habian limitado a esperar el
desenlace del suceso sin tratar de ponerse en contacto con el supuesto
principe, al que daban por desaparecido, mientras el auténtico principe seguia
en Nueva York, ignorante del secuestro y de mi ulterior escapatoria,
esperando en vano el dinero que tuan Patam debia enviarle en virtud de un
acuerdo que, en vista de mi desaparicion, aquél daba por anulado. La tnica
que podia haber aclarado la situacion era Norito, una vez en Tokio, si se
hubiera puesto en contacto con el sefior Melgares, pero seguramente ella se
habia abstenido de notificarle lo ocurrido, por temor a que saliera a la luz la
suplantacion y de ello se siguiera algun perjuicio para mi, para ella o para el
resultado de mis operaciones. Finalmente, ante la inactividad de tuan Patam,



el principe habia decidido ponerse en contacto con éste para reclamar los
fondos prometidos y asi fue como supo, por boca de su sorprendido
interlocutor, que todos le daban a €l por preso y, con certeza, por muerto.

—Figurate qué situacion mas embarazosa. Me preguntaba cémo habia
logrado ponerme a salvo y yo no sabia de qué me estaba hablando. Por
suerte, no me faltan recursos para salir de este tipo de aprietos.

—Me consta. ;Qué le dijiste?

—Que todo se habia arreglado felizmente a base de dinero. Es una
explicacion que clarifica cualquier dilema.

Los fondos prometidos por tuan Patam habian empezado a llegar a su
destino. Como preferia desentenderme del aspecto financiero de la operacion,
me limité a hacerle un breve recuento de mis infortunios. El relato no le hizo
cambiar de opinion.

—¢Ves como yo no tengo ninguna culpa? Caiste en manos de unos
piratas de agua dulce por torpeza y por imprevision. Cuando te secuestraron
dormias como un bebé. Ibais armados hasta los dientes. Hasta teniais un
cafion. Y nadie movié un dedo. ;Doénde se ha visto?

—Dejemos eso. Lo pasado, pasado esta. Ahora te toca a ti hacerme un
favor. Algo me debes, digo yo.

Al otro lado de la linea hubo una pausa acompafiada de un cauto
carraspeo.

—Si esta en mi mano...

—Quiero ponerme en contacto con Norito.

—Ah, no. Eso no es asunto mio. Para empezar, yo lo ignoro todo sobre
esa tal Norito. Mas bien es ella la que sabe demasiado, porque sin duda tu te
has ido de la lengua y le has dicho quién eras.

—iSe jugo la vida!

—Por ti, no por mi. Su trabajo consistia en pasearte por Tokio y luego
llevarte hasta Pattaya. Y su obligacion era volver a su pais y olvidarse de
todo. Para eso les sirve la meditacion. Yo no puedo ni quiero poner en peligro
mis planes porque tu te hayas encaprichado de una oriental. Cuando haya
recuperado mi trono prometo nombrarte embajador de Livonia en el Imperio
del Sol Naciente. Entonces podras reunirte con tu novia y vivir en Tokio
como diplomatico, sin pagar las multas de trafico. Pero hasta entonces, deja
las cosas como estan. Y no sobreestimes mi tolerancia con tus amorios.

Aunque el tono de su réplica era amistoso, recordé que no hacia mucho



me habia acostado con su legitima esposa y le habia propuesto que se fugara
conmigo, di por cierto que ella se lo habria contado y juzgué prudente no
insistir sobre aquel tema.

La conversacion acabé en los términos mas afectuosos, pero yo me
quedé mas deprimido de lo que ya estaba.

Al verme tan alicaido, mi hermana me invité a pasar unos dias en la casa
del Ampurdan que habiamos heredado de nuestro padre. Mas por gratitud que
por apetencia, acepté.

Como el turismo masivo habia echado a perder las poblaciones costeras,
los barceloneses buscaban su segunda residencia en zonas mas tranquilas del
interior. No lejos de Barcelona, extenso, llano, ameno, préximo al mar y
sembrado de antiguas casas de labranza y pueblos pintorescos, el Ampurdan
se habia convertido en aquellos afios en punto de referencia, lugar de
encuentro y objeto de especulacion. Los ricos adquirian masias abandonadas
y las restauraban; los menos ricos alquilaban lo que encontraban y se
adaptaban a las condiciones del lugar.

Aunque legalmente la casa del Ampurdan pertenecia a los tres
hermanos, Anamari y Tomas se ocupaban de ella, corrian con los gastos que
ocasionaba su mantenimiento y la ocupaban cuando hacia buen tiempo y sus
respectivos trabajos se lo permitian. L.a casa tenia algo de mazmorra, pero
delante de la entrada disponia de un pequefio jardin vallado, abierto a un
sembradio, un bosque de olivos y un altozano cubierto de alcornoques. En un
caseron cercano vivian unos payeses ricos, propietarios de los campos
colindantes. Tenian un rebafio de cabras y un par de cerdos, que garantizaban
la presencia de innumerables moscas. Con todo, el lugar era tranquilo y
hermoso y contagiaba sosiego y buen humor.

—Solo cuando estas aqui te das cuenta de lo agobiante que es vivir en la
ciudad. Estamos todos histéricos y lo encontramos normal.

Algo de razon tenia, porque llegué en un estado de agitacion y amargura
rayano en la agonia y poco a poco la tranquilidad del campo y la amplitud del
horizonte fue ejerciendo una accion balsamica sobre mi alterado espiritu.
Después de un breve periodo de adaptacion, dejé de dar vueltas sin sentido
por la casa, saqué una tumbona al jardin y me enfrasqué en la lectura de unos
libros que habia comprado en Nueva York y guardado para una ocasion
propicia. Al ponerse el sol, mi hermana me indico la conveniencia de entrar
en la casa si no queria que se me comieran los mosquitos.



Aquella misma noche fuimos a cenar a un restaurante de La Bisbal
donde ellos ya habian reservado mesa antes de salir de Barcelona.

La cena fue muy agradable y de regreso me dormi al instante y me
desperté con el sol bien alto. De las dos habitaciones de que disponia la casa,
la mia estaba situada en el piso superior, orientada al este. Tenia una cama
bastante ancha, una butaquita, una lampara y un armario de pino con perchas
de alambre.

Cuando bajé a desayunar Anamari y Tomas me estaban esperando para
ir a la playa. Almorzariamos en un restaurante y cenariamos en casa. Tomas
se habia levantado pronto y habia ido a comprar pan, vino, legumbres y
butifarras.

—Si, chico, la vida del veraneante es despiadada.

Por unas carreteras estrechas, tortuosas y mal asfaltadas y con un calor
achicharrante, fuimos a la playa de Pals. Como todavia no estabamos en
temporada alta, no habia mucha gente. En un extremo, a resguardo de unas
rocas, una docena de nudistas, agrupados como en rebafio, exhibian sus
palidas nalgas. Mucho habia cambiado desde que la Guardia Civil patrullaba
las playas evaluando la decencia de los bafiadores femeninos.

Dejamos apilados en la arena la ropa y el calzado y corrimos a
zambullirnos. El sol quemaba, pero el agua aun era gélida. El contacto con el
mar reavivo el recuerdo del bafio en la playa de Pattaya, de la desesperada
escapatoria del barco pirata y de los dias felices en la Isola del Santo Padre
Scimmio. Pero la sensacion fisica no podia ser mas placentera y mientras me
secaba tendido al sol me dije que si en aquella etapa de mi erratica existencia
el azar me habia llevado hasta alli, lo mejor que podia hacer era disfrutar de
los buenos momentos, en vez de dejarme llevar por la autocompasion y
convertirme en un hombre avinagrado y un pelmazo.

Me habria quedado indefinidamente en aquel estado de beatifica
somnolencia si Anamari no nos hubiera hecho levantar el campo para evitar
quemaduras e insolaciones. Para ellos era el primer dia de playa y habria sido
imprudente confiar en el frescor de la brisa marina.

Nos vestimos y fuimos a buscar el coche. Como en la playa no habia
duchas, ibamos sudorosos y con la sal del mar pegada a la piel.

Al restaurante donde Anamari y Tomas habian planeado comer se
llegaba por un camino de carro polvoriento. Dejamos el coche en un
desmonte. El local estaba abarrotado. Tomaron nota de nuestro nombre y nos



recomendaron paciencia. Fuimos a dar un paseo. De los humedales cercanos
salian volando gaviotas y alguna garza. Transcurrido un cuarto de hora
regresamos y en la puerta del restaurante encontramos a una pareja de amigos
de Anamari. Les habian augurado una larga espera y se estaban yendo, pero
Anamari hablé con el encargado y consiguié que los incluyeran en nuestra
mesa, que ya estaba lista.

Mientras reorganizaban los platos y los cubiertos, Tomas y yo hicimos
un aparte y me puso en antecedentes. Baltasar Ortiguella y Anamari habian
coincidido en la universidad y al acabar los estudios seguian manteniendo
una amistad ocasional, aunque sus respectivas vidas profesionales discurrian
por caminos muy distintos. Baltasar Ortiguella pertenecia a una antigua
familia de empresarios y estaba al frente de importantes negocios, mientras
Anamari hacia méritos en un bufete por un triste sueldo.

—F] es simpético, pero a su novia no hay quien la aguante.

La novia de Baltasar Ortiguella se llamaba Carol y a primera vista era
una chica mona, presuntuosa, consentida e impertinente. Apenas cruzamos un
saludo manifest6 su enfado.

—Yo no queria venir. El sitio es horroroso, la comida es pésima y, para
colmo, hemos tenido que aparcar al aire libre y las gaviotas dejaran el coche
perdido.

—FEstamos en la misma situacion, si eso te sirve de consuelo.

—iPero es que nuestro coche es un Saab!

Tomas tercio diplomatico.

—Tienes razon. Estos pajarracos no hacen distingos a la hora de
escagarruciarse.

Carol hizo una mueca de disgusto. Al principio yo la habia tomado por
una aspirante a modelo, pero sin duda no lo era, porque sus esfuerzos no iban
encaminados a gustar a los demas, sino a gustarse a si misma.

Por suerte, durante la comida, Anamari y Baltasar Ortiguella llevaron el
peso de la conversacion, que pronto derivo, como solia ocurrir en aquellos
afios, hacia la situacion politica en Espafia. A este respecto, Baltasar
Ortiguella se mostraba optimista con respecto a la evolucion de los
acontecimientos politicos, pero muy pesimista respecto del futuro de la
economia espafiola. Sin dar nombres, referi el testimonio de Marc Riera sobre
la fuga de capitales. Baltasar Ortiguella le quit6 importancia al dato.

—Llevarse el dinero fuera es lo habitual en momentos de incertidumbre.



No sélo es normal, sino recomendable. Todos lo hacemos, pero no pasa nada:
el dinero que ha salido regresara cuando las cosas se estabilicen. ;A quién le
interesa tener el dinero criando moho en Suiza? El dinero existe en la medida
en que circula; si no circula, es papel. Cuando los evasores se convenzan de
que no van a volver ni Durruti ni Queipo de Llano, repatriaran sus ahorrillos,
ya lo veras.

—Entonces, ;donde esta lo malo?

—En el afdn de cambio. Después de cuarenta afios de franquismo nos ha
entrado la obsesion de cambiarlo todo. jVenga, a modernizar Espafia! jMuera
el atraso!

—c:No te parece necesario?

—FEn muchos aspectos si, por supuesto. Pero no en el econémico. Yo
soy un hombre de negocios y hablo de lo que conozco.

Habian traido una paella enorme, de la que nos ibamos sirviendo. No
estaba muy sabrosa, pero era tarde y el bafio nos habia abierto el apetito.
Incluso Carol, con muchos remilgos y apartando los mejillones y los trocitos
de calamar, daba buena cuenta de su racion.

Tras una pausa, Baltasar Ortiguella siguio exponiendo su diagnostico.

—Aunque parezca lo contrario, un régimen politico puede dar un vuelco
sin que pase nada grave. Incluso una revolucion puede triunfar sin que le siga
necesariamente el caos. Algunas naciones han pasado de la monarquia a la
republica, de la dictadura a la democracia o viceversa; ha habido
restauraciones, descolonizaciones, fusiones y particiones. En el fondo, los
regimenes politicos son superestructuras endebles. Con la economia es al
revés. La economia es como un ecosistema, unico para cada territorio del
planeta. Se ha formado y ha ido evolucionando a lo largo de siglos en funcion
del clima y la geografia, de los recursos naturales, la historia, el sistema
juridico y las creencias religiosas, y, a su vez, ha interactuado con estos
factores encauzandolos y condicionandolos y adaptandose a los cambios. Una
alteracion artificial, hecha a la ligera, puede provocar una catastrofe, a la
corta o a la larga. Esto los tedricos se niegan a entenderlo. Leen el libro de un
inglés, de un aleman o de un americano, quedan subyugados y, con la mejor
de las intenciones, quieren aplicar esas teorias a sus propios paises. Grave
error. El unico principio valido es que no hay dos paises iguales.

Carol interrumpio la exposicion de su novio en este punto.

—Anda, Bollo, déjalo ya. Nos estas dando la comida.



Intervine haciendo un esfuerzo para no parecer grosero.

—A mi me interesa conocer su vision.

—Ay, hijo, pues podéis quedar un dia los dos y que te la cuente entera.
Yo ya la he oido veinte veces. ;Qué hay de postre?

—Aun no hemos acabado. Ni la paella ni la conversacion.

—Yo si. Las dos cosas. Me muero de calor, y entre la digestion de este
engrudo y el toston de Bollo, me va a dar algo.

Bollo debia de estar acostumbrado a las intemperancias de Carol, porque
sonreia sin prestarle atencion. Dirigio al resto de la mesa una mirada vy, al
advertir nuestro interés, prosiguio.

—Ahi tenéis el ejemplo del Japon. Después de perder la guerra, los
japoneses, con el emperador al frente, se entregaron en cuerpo y alma a los
vencedores. De la noche a la mafiana adoptaron el sistema politico y el
sistema de vida americano. Pero, fijaos bien, la economia japonesa sigue
funcionando con el modelo feudal de los tiempos del shogunato. En el
extremo opuesto estd la URSS y los paises del Este: hicieron una reforma
radical para imponer un sistema economico mas eficiente, mas racional y mas
justo. ¢El resultado? Quiebra financiera, carestia y descontento generalizado.

—¢Y Espaia?

—Tres cuartos de lo mismo. La economia del franquismo sonaba
ridicula cuando la exponia el ministro de turno, pero respondia a la realidad
del pais. Era el fruto de una sociedad decrépita, languida, carca y perezosa.
Pero funcionaba. Por ejemplo: el famoso sindicato vertical era una nocién
grotesca, pero de ahi surgieron los sindicatos mas eficaces y mas
representativos de Occidente, en la medida en que defendian los verdaderos
intereses de toda la clase obrera y eran un interlocutor valido con la patronal.
¢Encajaran en el nuevo sistema? Qué va. Seguiran el curso de los sindicatos
europeos y americanos y se convertiran en sucursales de los partidos politicos
o en puras mafias.

Nos quedamos un rato pensando hasta que intervino Anamari.

—¢Y qué habria que hacer, segun ta?

—Ah, yo no sé lo que hay que hacer. Solo digo que hemos de andar con
tiento y no confundir la realidad con los deseos. Sofiamos con integrarnos en
lo que llamamos el concierto de las naciones, y mas concretamente en la
Union Europea, pero si nos lo permiten y entramos, habra un descalabro.



Nuestra agricultura es superflua en una Europa que produce excedentes,
nuestra industria no es competitiva y no tenemos un sistema financiero serio
y solido. En el fondo, el aislamiento de Espafia ha sido una bendicion.

—Entonces, 1o mejor es seguir en un estado de congelacion.

—De aparente congelacion. Debajo de los hielos polares viven muchas
especies. Espafia tiene un sistema econdmico esclerdtico sobre el papel, pero
muy vivo gracias a la picaresca de los de abajo y la tolerancia paternalista de
los de arriba.

—¢Y no podemos cambiar?

—Si, claro, pero a peor. Si a un picaro le impones el rigor de la ley y de
la l6gica, se convierte en un ganster.

Sono de nuevo estridente la voz de Carol.

—Pues yo me voy a convertir en una sabandija si no me sacas de aqui,
Bollo.

Bollo hizo un ademan de resignacion. Forcejeamos un rato por la cuenta,
decidimos pagar a escote, apilamos unos billetes sobre la mesa y se fueron.
Mientras haciamos calculos, cada uno dio rienda suelta a sus opiniones.

—¢Por qué no la asesina? Nosotros mirariamos hacia otro lado.

Anamari llamo al encargado y le dio el dinero.

—La familia de Carol pertenece al mismo circulo que la de Baltasar: lo
suyo es algo asi como una boda dinastica. Eso no significa que no estén
enamorados.

—F1 no parece idiota.

—No lo es. Y a ella no se la puede juzgar a la ligera. Siempre ha tenido
lo que ha querido y una necesita motivos de queja de cuando en cuando.

Anamari fue al bafio. Tomas y yo nos quedamos solos.

—:Este hombre tan importante no podria darle trabajo?

—¢A quién?

—A Anamari.

—Seguramente si, pero seria violento para los dos. Yo no creo que ella
aceptara lo que seria tomado por favoritismo.

—EI no parece estar en contra de la picaresca, y mientras las cosas sigan
asi, es eso o nada.

Recuérdame, que recordar
es volver a vivir



el tiempo que se fue...

Con la llegada de los fuertes calores, la preocupacion por la politica y la
economia paso6 a segundo término.

Durante las largas horas del dia, Barcelona parecia entregada a un suefio
inquieto. Las calles estaban menos concurridas de lo habitual y la circulacion
rodada era fluida, salvo en la Diagonal, porque por esta ancha avenida que
atraviesa la ciudad de punta a punta avanzaba lentamente una ininterrumpida
procesion de vehiculos de toda Europa, en su peregrinacion anual a las
populosas playas del sur. Desde la sombra de los platanos, los barceloneses
mirabamos con desdén aquella paciente caravana, para la cual el ntcleo
urbano, sus edificios y sus habitantes s6lo eran un obstaculo desagradable.

Dejada a su aire, Barcelona, en verano, recuperaba la atmosfera de mis
aflos de adolescencia, cuando yo, contraviniendo el estricto reglamento
familiar, daba largos paseos nocturnos, a solas conmigo mismo, por barrios
que aun me eran desconocidos en aquella etapa primeriza de mi existencia.
Para combatir el insoportable calor himedo de las noches en el interior de las
viviendas, muchos vecinos salian al balcon en pijama o camison, a la espera
de la brisa salina proveniente del mar, a menudo cargada de extrafios aromas
a fruta, patatas, carbén o lo que aquel dia se hubiera estibado en el puerto.
Vistos desde la acera, a la débil luz de las farolas de gas, estos personajes
ofrecian una imagen callada y parsimoniosa, especialmente los hombres, a
quienes el cigarro humeante entre los dedos conferia una pose sustancial e
introvertida. A ras de calle, por las ventanas abiertas de las plantas bajas, se
olan las sintonias y las voces opacas de la radio o la television, y el
resplandor grisaceo de las pantallas, como un fuego de Santelmo, daba a las
habitaciones un aire de ultratumba.

Ahora ya no paseaba, pero la misma sensacion de soledad y
desorientacion me visitaba sin salir de casa.

Como hecho a posta, a través de la ventana abierta que daba al patio
interior oia a una mujer entonar con mucho brio las viejas coplas que habian
festoneado los afios tristes de la posguerra. En mi infancia las mujeres
trataban de paliar el tedio de los quehaceres domésticos cantando a voz en
cuello un reducido repertorio: Conchita Piquer, Pepe Blanco, Juanita Reina y
unos cuantos nombres mas, cuya sola mencién me sumia en una especie de



decaimiento fisico y espiritual. Con el paso del tiempo, la television, que
impuso otros estilos musicales y otro modo de ver la vida, y la paulatina
extincion del servicio doméstico en los hogares de la clase media silenciaron
los patios. Ahora, sin embargo, cuando yo trataba de concentrarme en la
lectura, una voz femenina me asaltaba cantando Ojos verdes y Estdn
clavadas dos cruces.

Asomando medio cuerpo por la ventana del cuarto de bafio localicé la
procedencia de las coplas y con aquel dato interrogué a mi madre.

—c:Los del segundo tienen chacha?

—No. La que canta es Mariona.

—:No se habia casado?

—Se separ6 hace un afio y ha vuelto con sus padres.

—Pues no tiene edad para andar cantando estas piezas de museo.

—FEso diselo a ella.

A mi la copla me irritaba porque atribuia a claudicacion el recuento
florido de tantas penas de amores. Pero ya he dicho que, en aquella época de
transicion, cuando parecia que por fin nos habiamos vuelto adultos, todos nos
sentiamos un poco abandonados y quien mas, quien menos, todos nos
refugiabamos en una forma u otra de nostalgia.

Mi hermana procuraba sacarme de aquel pozo.

—Has de encontrar un trabajo cuanto antes.

Tenia razén, pero la cosa no se presentaba facil.

Un amigo que trabajaba en un grupo editorial se habia ofrecido a
pasarme informes de lectura y alguna traduccién, si superaba una prueba
sencilla. Acepté la propuesta y de inmediato me arrepenti de haberlo hecho,
no porque el trabajo me resultara desagradable, sino porque habia de hacerlo
en casa y quedarme encerrado era precisamente lo que yo trataba de evitar.
Con todo, era preferible estar metido en casa traduciendo un libro que estar
tumbado en un sofa leyendo novelas policiacas.

Con las traducciones pasé entretenido bastante tiempo. Al principio me
dieron textos breves de contenido econdémico para una revista mensual. Yo
no entendia nada, pero procuraba que el castellano fuera legible y, si podia
ser, elegante. Les gust0 y me dieron una novela americana bastante
convencional. Luego la correspondencia de un viejo literato. L.os beneficios
derivados de aquel trabajo eran escasos, pero me gustaba lo que hacia.

Mientras tanto, la politica seguia su curso. En febrero un conato de



golpe de Estado encabezado por un pufiado de militares nos dio un buen
susto. Por fortuna dur6 poco y sirvio para convencer a todos los espafioles de
que no habia vuelta atras en el camino emprendido. También sirvio para dejar
constancia de que Franco habia muerto, para bien y para mal. Durante sus
largos afios en la jefatura del Estado habia acumulado tanto poder que los
espafioles acabamos creyendo que todo cuanto ocurria en el pais se debia
unica y exclusivamente a su voluntad. Ahora, después del fracasado golpe de
Estado y la subsiguiente conviccion general de que el poder estaba en manos
del pueblo, tuvimos que aceptar el hecho incomodo de que la marcha del pais
dependia de fuerzas muy diversas, entre las cuales figuraban en lugar
destacado nuestras propias decisiones. Aquel convencimiento y un gobierno
anodino sumieron al pais en una especie de atonia que a mi, personalmente,
no me venia mal.

Entrada la primavera, Anamari aprovech6 un momento en el que yo no
tenia ningun trabajo entre manos para volver a poner sobre el tapete su
antigua idea.

—¢:Por qué no aprovechas este tiempo muerto para ir a Alemania a ver a
Agus?

—No le veo el interés. Agustin no quiere saber nada de nosotros. Ni
siquiera tengo su direccion.

—Yo si. Continua en Stuttgart. Y no seas tan negativo. A ti te sentara
bien airearte, Agus se alegrara de verte y entre los dos le daréis una alegria a
mama. Ella ya sabe como es Agus y no se toma a mal sus rarezas, pero en el
fondo la hace sufrir.

—¢Y tu como sabes que se alegrara de verme? A lo mejor me recibe a
escobazos.

—Me extrafiaria mucho. Eres el mayor y, aunque no lo parezca, tienes
mucho ascendiente sobre Agus. De todos modos, podemos tantear el terreno.

Con Anamari era inutil polemizar.

—Y cuando esté con €l, ;qué le digo?

—Lo primero que se te ocurra. No has de llevar un guion escrito.
Averigua como le va, como se gana la vida, si esta con alguien. Dile que no
sea tan hurano, aféale su conducta, dale cana.

La sugerencia era descabellada, pero la idea de hacer un viaje a
cualquier parte me resultaba atractiva.

Lo pensé un par de dias, me declaré dispuesto a ir a Stuttgart y Anamari



envio un telegrama a Agus para avisarle de mi llegada. Mi temor a una
reaccion desfavorable resulté infundado. Agustin llam6 a Anamari para
decirle que me esperaba con ilusion y que podia alojarme en su casa.

Una agencia organizo el viaje. Cuando ya tenia la maleta cerrada, mi
madre me dio un jersey, unos calcetines de lana, una bufanda y un paquete de
galletas para Agus. A todas luces no esperaba que aquel viaje produjera
ninguin resultado apetecible para ella, pero no queria desaprovechar la
oportunidad de proveer a su hijo ausente de algunos articulos necesarios y de
una muestra de carifo.

Agustin siempre habia sido el mas raro de los tres hermanos. De muy
pequeiio ya era retraido e indolente. No le gustaba jugar ni hizo amigos en
ninguna parte, y menos en el colegio, a donde iba con evidente desgana y
donde nunca se mostro dispuesto a aprender nada. Afio tras afio los maestros
expresaban la misma queja: el chico era listo y habria podido ser un buen
alumno si hubiera puesto una pizca de interés en alguna materia, pero se
conformaba con pasar de curso y a veces, ni eso.

Mi actitud con respecto a la ensefianza no era distinta de la de Agus,
pero a mi me salvaba el deseo de agradar a todo el mundo y el temor de
defraudar la confianza que los demas decian haber puesto en mi.

Obligado a entrar en la universidad, Agustin siguio mis pasos y entro en
la Facultad de Filosofia y Letras, en la especialidad de Filologia Hispanica.
Nuestra carrera no ofrecia salidas brillantes, pero, por tolerancia o por
resignacion, nadie traté de disuadirnos de cursarla. En el caso de Agus, por lo
demas, no habria servido de nada, porque abandono la universidad en el
tercer curso. Para entonces yo ya me habia licenciado en Lenguas
Germanicas y me habia ido a Londres con una beca miserable. En ambos
casos el resultado fue el mismo: ni Agus ni yo aprovechamos unos estudios
que nuestros padres sin duda habian costeado con grandes sacrificios. Con la
mentalidad propia de aquella época, por los estudios de Anamari nunca
mostraron preocupacion. Quiza por esta causa, o por una broma del destino,
ella fue la tinica que estudié con teson y puso el maximo empefio en labrarse
un futuro.

A mi regreso de Londres pregunté a Agus por qué habia dejado la
facultad y me dijo que no aguantaba a Saussure y menos a Lukacs. Le
gustaba leer, pero lo hacia sin avidez ni método. Si alguna vez trato de
escribir algo, lo hizo a escondidas y sin perseverancia. Con respecto a su



relacién con las chicas era aun mas reservado. Una vez, en un momento de
debilidad, me conto que se habia enamorado de una chica algo mayor que é€l;
ella tenia novio, pero aquello no le importaba, porque su amor no era
romantico, ni tampoco platonico, sino arturico. No entendi lo que me queria
decir, pero no le pedi explicaciones para no alterar el fragil equilibrio de su
sensibilidad.

Después de dejar la universidad, Agustin tuvo varios trabajos, parciales
0 de temporada. Como habia hecho conmigo en el periodico, mi padre
consiguiod colocarlo en la Biblioteca Central. Alli estuvo un tiempo, subiendo
y bajando montones de libros en un montacargas, hasta que se canso y lo
dejo.

Mi padre lo consideraba un caso perdido. Mi madre argiiia que Agustin
todavia era muy joven, que a aquella edad muchos chicos estaban
desorientados, que tarde o temprano encontraria su camino y que lo
importante era que Agustin, pese a sus defectos, era inteligente, carifioso y de
muy buena pasta.

Cuando yo vivia en Nueva York, Anamari me contdé por carta que
Agustin se habia ido a Alemania, sin previo aviso y sin dar explicaciones.
Ahora se me presentaba la ocasion de esclarecer los hechos.

—¢Y si lo encuentro durmiendo debajo de un puente?

—Si pasa eso, ya pensaremos qué hacer. Los problemas se abordan
cuando se presentan, no antes.

Der deutsche Geist ist ein Adler, der mit Gewalt seinen gewichtigen
Leib emporreisst, und mit starkem und vielgeiibtem Fliigel viel Luft unter sich
bringt, um sich ndher zu heben der Sonne, deren Anschauung ihn entziickt.

Volé en Swissair de Barcelona a Stuttgart con una breve escala en
Zurich. Agustin me esperaba en la salida de pasajeros del aeropuerto de
Stuttgart. Se habia dejado una barba corta y ensortijada y vestia con desalifio.
Me dio unas palmadas en el hombro y echod a andar por la terminal. Yo le
segul con la maleta. Fuera llovia.

—No te preocupes. Tengo el coche en el parking.

—Tienes coche?

—Un utilitario, no te hagas ilusiones.



Camino del aparcamiento afiadio una explicacion irrelevante, como era
habitual en él.

—FEn las autopistas alemanas no hay limite de velocidad, los coches son
muy potentes, conducir es un infierno, pero en este pais no se puede vivir sin
coche.

Al cumplir los dieciocho afios nuestro padre le obligd a sacarse el carnet
de conducir, pero luego nadie le vio sentado al volante de un automovil.
Ahora circulabamos en un Volkswagen gris marengo, muy despacio, por el
carril de la derecha de la Autobahn. Los demas coches nos adelantaban con
un silbido, nos cubrian de salpicaduras y se perdian a lo lejos.

Stuttgart era una ciudad populosa, con una gran industria y extensos
barrios obreros. Sin ser bonito, todo daba la sensacion de estar limpio y bien
cuidado. En el centro la circulacion era densa y las cosas empeoraron.
Agustin frenaba y arrancaba bruscamente, entre bocinazos y recriminaciones.

Nos detuvimos frente a un edificio de viviendas, nuevo, de cuatro
plantas. Delante del edificio habia una zona de estacionamiento y un parterre.
La lluvia habia amainado. De una carrera nos metimos en el zaguan.

—El edificio no es lujoso, pero es nuevo y no esta lejos del trabajo.

En el ascensor, Agus carraspe6 y hablo en un murmullo apenas
inteligible.

—No te avisé, pero vivo con una chica. Espero que no te importe.

—¢Te has vuelto loco? Podias haberlo dicho antes. Es un noticion.

—FEstaba esperando una ocasién propicia. No queria contaroslo por carta
ni por teléfono. Cuando Anamari me dijo que venias pensé que la ocasion era
ésta.

—¢Seguro que no soy un pegote? Dimelo con toda confianza.

—No, no. Primero instalate y luego hablaremos. Cada cosa a su debido
tiempo: me he vuelto muy germanico.

El piso de Agustin era de dimensiones reducidas, luminoso y bien
distribuido. Tenia una sala y dos dormitorios, uno amplio y otro diminuto,
destinado a huéspedes como yo.

Deshice la maleta, guardé para mas adelante los regalos que traia para €l
y me reuni con Agustin en la sala de estar. Los muebles eran modernos y la
alfombra parecia de buena calidad. Una calefaccion excesiva, una biblioteca
nutrida, una television en color bastante grande y un buen equipo estéreo
infundian sensacion de bienestar.



Agustin habia preparado en una bandeja dos cervezas y un cuenco de
patatas fritas.

—Me alegra ver que vives como un cura.

—No sé si tanto, pero mejor de lo que me merezco.

—¢Y la pareja que me habias anunciado?

—Trabaja hasta tarde.

—Bueno, asi tendremos tiempo de hablar. Empieza tu.

Agustin bebi6 un sorbo de cerveza y reflexion6 en silencio. Yo me hice
cargo del motivo de su titubeo: si empezaba, tendria que seguir hasta el final,
y sentia aversion por las confesiones. Pero yo era su hermano y habia ido
hasta alli con el unico propésito de escuchar su historia.

—Un dia comprendi que tenia que irme de Barcelona, como habias
hecho td. Por mis trabajos habia percibido sueldos miserables, pero la
frugalidad derivada de mi natural apatia me habia permitido ahorrar una
pequeiia suma. De modo que me vine a Alemania.

—¢Por qué? Quiero decir, ;por qué a Alemania?

—¢:Y ta lo preguntas? Alemania es la patria de tus idolos: Bach,
Beethoven, Wagner...

—También me gustan Shostakévich y Prokéfiev y no me iria a vivir a
Leningrado.

Agustin sacudio la cabeza con la pesadumbre del cazador que ha errado
el disparo.

—FEsta bien. No tenia una razon concreta. Elegi Alemania por pura
intuicién. Luego descubri que la intuicién no me habia engafiado. Este es un
pais donde todo esta meticulosamente previsto y reglamentado. Nadie
entiende que alguien se pueda saltar una norma sin mas ni mas. Vivir aqui es
vivir en un continuo reproche, y eso me gusta. En Alemania soy un rebelde
con poco esfuerzo.

Agustin acudié a una agencia de viajes que fletaba autocares con destino
a diversas ciudades alemanas. La eleccion de Stuttgart le vino dada: ya no
quedaban pasajes para Munich ni Frankfurt, a donde habia proyectado ir y,
por afiadidura, el viaje a Stuttgart era mas barato y mas corto. Durante
diecisiete horas cruz6 Francia en compafiia de obreros espafioles afincados en
aquella region de Alemania y con los cuales trabd conversacion,
especialmente en las paradas. De aquel modo supo que volvian de una breve
estancia en Espafia, bien para ver a sus familias, bien para realizar alguna



gestion, bien para tomarse unas vacaciones en Salou o en otros pueblos de la
costa, porque estaban hartos de pasar frio y de no ver el sol. Como llevaban
muchos afios en Alemania, le dieron consejos practicos sobre como tratar con
las autoridades locales o donde encontrar alojamiento y le disuadieron de
buscar trabajo. Antes era distinto, en Alemania habia empleo para los
espafioles, a todos los niveles, bien remunerado. Aquéllos habian sido afios
de vacas gordas. Ahora, sin embargo, los espafioles ya no pintaban nada;
Alemania se habia convertido en un feudo de los turcos y los yugoslavos.

Por fortuna, gracias al desarrollo econémico logrado en Espafia en los
ultimos afios del franquismo, el flujo migratorio de espafioles a los paises
industrializados de Europa habia ido menguando hasta desaparecer casi por
completo. De los miles de espafoles que habian ido a Alemania en busca de
trabajo en las décadas dificiles, muchos habian vuelto a Espafia, donde
esperaban encontrar nuevas oportunidades o emprender un negocio con el
capital acumulado a base de esfuerzo y ahorro. Los que habian optado por
permanecer en Alemania habian prosperado, en parte gracias a su trabajo y en
parte gracias al despegue economico de Espafia, que los habia liberado de
remitir una parte de sus ingresos a la parentela. A pesar de aquella mejora
material, la mayoria de los que seguian alli se negaba a echar raices en una
sociedad con la que no sentia ninguna afinidad: hablaban un aleman
rudimentario, vivian agrupados en zonas exclusivas y frecuentaban bares
regentados por compatriotas, donde se degustaban tapas, se rellenaban
quinielas y se celebraban las fiestas patrias y por cuyos altavoces se
desgaifiitaban las tonadilleras. En cambio, sus hijos, nacidos en Alemania, se
habian beneficiado de la educacion publica, habian conseguido salir de aquel
gueto, y ahora se avergonzaban de sus progenitores.

Los compafieros de viaje de Agustin manifestaron la opinién unanime
de que la inmigracion planteaba problemas insolubles, tanto para los
inmigrantes como para los habitantes del pais que los acogia.

Con el tiempo, Agustin acabo dando la razon a aquellos sociologos
empiricos.

—FEn América el caso es distinto, porque alli se hizo tabla rasa y todo el
mundo llega en las mismas condiciones. Pero en el resto del mundo, un
individuo no puede cambiar su idiosincrasia profunda. Algunos ni siquiera
aceptan las normas basicas de la convivencia social, pero ésos son una
minoria. La mayoria querria adaptarse, pero nunca lo conseguira, por mas



empefio que ponga. Esto los alemanes no lo entienden y se desesperan. Sin
embargo, deberian entenderlo, porque a ellos les sucede lo mismo sin salir de
casa. Hace dos mil afios fueron colonizados por los romanos y todavia no lo
han podido digerir. Los romanos les impusieron por la fuerza el derecho de
Justiniano, la filosofia de Aristoteles y la moral de san Pablo y, a pesar del
tiempo transcurrido, atn tratan de sacudirse esa carga intelectual. La rebelion
de Lutero no iba dirigida contra la corrupcion de la Iglesia, sino contra una
religion que los alejaba del oscurantismo chamanico de sus ancestros. Lo
mismo ocurre con Nietzsche, con Heidegger, con Wagner. En su fuero
interno quieren seguir siendo nibelungos, la dominacion romana los tiene
hartos y de cuando en cuando, sin motivo aparente, la arman. Y luego
pretenden que los turcos se vuelvan prusianos.

Was ist herrlicher als Gold? Fragte der Konig.
Das Licht, antwortete die Schlange.

Was ist erquicklicher als Licht?, fragte jener.
Das Gesprdch, antwortete diese.

A su llegada, Agustin lo ignoraba todo sobre el lugar a donde habia ido a
parar por carambola.

Stuttgart era una ciudad prospera, capital de Baden-Wiirttemberg. En sus
alrededores se fabricaban los coches Mercedes-Benz y Porsche, y alli habia
puesto su sede europea la empresa americana IBM.

Siguiendo las recomendaciones de los obreros con los que habia
compartido las horas de viaje en el autocar, lo primero que hizo Agustin fue
buscar alojamiento en uno de los hoteles proximos a la estacion. Cuando lo
hubo encontrado se tendi6 en la cama y durmi6 hasta bien entrada la mafana.

Sin desayunar, se echo a la calle en busca de algiin medio de sustento.
Hacia frio, el cielo era plomizo y caia la misma lluvia continua que ahora
velamos a través de la ventana de la sala. Sin amedrentarse, Agustin recorrio
varias veces el centro de la ciudad, observando la vida cotidiana de sus
habitantes y tratando de imaginar de qué modo podian encajar alli sus escasas
habilidades. Ya habia llegado a la conclusion de que en ninguna parte
encontraria lo que buscaba, cuando pas6 por delante de la sede del
Lappentheatre. Sin pensarlo dos veces, guiado por un impulso subito, entrd
en el vestibulo. Como era temprano, solo habia una sefiora desgrefiada,



adormilada detras de las rejas de la taquilla. En una mezcla de inglés, francés
y espafiol, Agustin le dijo que queria trabajar alli. Después de repetir la
demanda varias veces, la taquillera le indico que esperara en el vestibulo,
abandono su puesto y entro en el teatro. Al cabo de un par de minutos regreso
acompafiada de un joven barbudo, vestido con un pantalén de pana y un
jersey negro de cuello alto. La taquillera volvié a su hornacina y el joven
indico a Agustin que lo siguiera. Por unos pasillos oscuros llegaron al
despacho del director. Este estaba sentado a la mesa y a su lado, de pie, habia
una mujer joven, rubia, cubierta del cuello hasta los tobillos con una malla
plateada. El joven que le habia guiado hasta alli se puso detras de la mesa.
Los tres formaban un tribunal. Como Agustin no habia llevado prendas ni
calzado adecuados al clima de Stuttgart, se habia calado durante la caminata
y su aspecto era lamentable.

El director del teatro le pregunto si hablaba aleman y Agustin respondio
negativamente; si tenia alguna experiencia en el mundo del teatro, y
respondié lo mismo. El director del teatro se froté las manos. Los tres
miembros del tribunal juntaron las cabezas y cuchichearon un rato. Al
término de la deliberacion, el director del teatro se dirigio a Agustin y le
ofreci6 un contrato de prueba. Agustin acept6 sin vacilar.

Al cabo de un tiempo de trabajar en el teatro, Agustin comprendio la
causa de aquel fallo paradéjico.

El Lappentheatre de Stuttgart habia sido creado a mediados de la década
de los sesenta con el propdsito manifiesto de combatir las convenciones del
teatro comercial, desenmascarar la hipocresia imperante en la sociedad
burguesa y subvertir los valores de la clase dominante, y de inmediato
adquirié6 un gran prestigio entre los sectores progresistas de la ciudad.
Aunque contaba con un publico minoritario pero relativamente numeroso y
muy fiel y en todas sus actividades imperaba una estricta austeridad, los
gastos generales eran considerables y no habria podido subsistir si la ilustre
tradicion teatral de Alemania y el escrupuloso respeto a la libertad de
expresion en todas sus manifestaciones no hubieran llevado al Ayuntamiento
de Stuttgart a otorgar al Lappentheatre una subvencion que gustosamente
complementaban otras instancias politicas, las grandes empresas con sede en
la region y, en suma, casi todos los estamentos a cuya destruccion el
Lappentheatre de Stuttgart consagraba sus esfuerzos. Aun asi, aquellas
aportaciones, hechas a fondo perdido y exentas de reciprocidad, eran



parsimoniosas y, afio tras afio, tanto los responsables del Lappentheatre de
Stuttgart como sus devotos seguidores consideraban un milagro que se
salvara de la bancarrota.

Como era habitual en los teatros de naturaleza y proposito similares, que
tanto proliferaron en aquellos afios, el Lappentheatre de Stuttgart contaba con
una compafiia estable de actores, actrices y técnicos, al frente de los cuales
habia un director que, en la mayoria de los casos, era también el fundador y el
alma del proyecto.

Cuando Agustin entro a trabajar como miembro interino de la compaifiia,
ocupaba la direccion del Lappentheatre de Stuttgart un individuo inteligente,
culto, voluntarioso, temperamental, petulante y arbitrario llamado Hans. Era
el hijo menor del baron Heinz Ruppert Kraemer-Klopfoschen, descendiente
de una de las familias mas preclaras del antiguo ducado de Suabia. A la sazén
Hans frisaba la cincuentena, era alto, enjuto, algo cargado de espaldas, con
una mata abundante de cabello gris, voz aguda y ademanes bruscos. Su
autoridad era incontestable, su caracter era volcanico y todos los miembros de
la compaiiia, sin excepcion, le admiraban, le respetaban, le amaban y le
temian. A pesar de la omnipotencia de su director, el repertorio del
Lappentheatre de Stuttgart consistia exclusivamente en obras creadas a partir
del trabajo colectivo de toda la compafia. En estas obras tenia un papel
destacado la improvisacion, su planteamiento era radical, su objetivo era la
provocacion y en ellas no se escatimaban la energia ni los gritos ni los
desnudos.

A mi aquel estilo de teatro me parecia estéril, repetitivo y tedioso. En
Nueva York habia tenido ocasion de hartarme de obras mal representadas en
sotanos pestilentes infestados de cucarachas. Sin embargo, en la descripcion
de Agustin no habia el menor indicio de ironia ni de critica. Para €l, mas alla
de sus exageraciones y sus contradicciones, el Lappentheatre de Stuttgart era
un proyecto serio en su concepcion y riguroso en su desarrollo. En ultima
instancia, era un laboratorio de experimentacion que habia de permitir
renovar las formas tradicionales anquilosadas. Mientras tanto, brindaba a los
jovenes talentos una oportunidad de darse a conocer y, en ultima instancia,
aunque su contribucién a la revolucion fuera harto dudosa, su relevancia y su
interés eran evidentes en la medida en que actuaba de revulsivo y de
estimulo. Cuando Agustin se presento pidiendo trabajo, todos los integrantes
del Lappentheatre de Stuttgart eran alemanes, la mayoria de clase media y



alguno, como su flamante director, de clase alta; Agustin era un exiliado
espafiol, sin profesion, sin medios y sin papeles y, al mismo tiempo, era
agradable de aspecto, afable de trato, bien educado y de una mansedumbre
rayana en la atonia. Los responsables del Lappentheatre consideraron que la
Providencia les enviaba una valiosa adquisicion.

—Todo esto esta muy bien, Agus. Solo quiero saber una cosa: ¢por qué
se te ocurrio pedir trabajo precisamente en un teatro?

And deep in the mirrors

They rediscover

The face of the boy as he practices tying
His father’s tie.

Antes de responder a mi pregunta, Agustin se levanto, fue a la cocina y
volvié a la sala con otras dos cervezas.

—Tienes razon, yo nunca he sido especialmente aficionado al teatro. En
cambio, papa si era muy aficionado. Escribié un par de obras. Nunca hizo
nada con ellas y cuando murio, los manuscritos no aparecieron entre sus
efectos personales. Debid de destruirlas él mismo.

—¢Y ti como sabes que habia escrito un par de obras?

—F] me lo conts.

Me costaba aceptar que Agustin hubiera gozado de la confianza de
nuestro padre hasta el punto de conocer secretos de él que los demas
ignorabamos. Sin caer en un favoritismo flagrante, era de todos sabido que
mi madre sentia predileccion por mi y que mi padre la sentia por Anamari.
Por ser el menor, Agustin habia salido en aquella carrera de afectos con una
desventaja que ni su caracter arisco ni sus acciones habian contribuido a
reducir. No se portaba mal, pero su abulia y sus desastrosos resultados
escolares le valian més reprimendas que agasajos. El nunca se quejaba, pero
sin duda no le pasaba por alto la existencia del desequilibrio.

—Una vez papa me llevo al teatro. Nunca me llevaba a ninguna parte,
pero en aquella ocasion debieron de conjurarse varios imponderables. Tenia
dos entradas y en el ultimo momento mama no pudo acompafiarle, yo andaba
suelto y tu no, vete a saber. La cuestion es que nos fuimos mano a mano a la
sesion de tarde en el antiguo teatro Calderon, en la Rambla Catalufia. Daban
una comedia tipica de aquellos afios, ya sabes: Alfonso Paso, Carlos Llopis,



da lo mismo. Yo nunca habia ido al teatro. Al circo si, pero no al teatro, y
menos a una funcién de adultos. No recuerdo el titulo de la obra, ni el
argumento, ni los chistes, que ni siquiera entendia. Pero si que recuerdo el
ambiente, las alfombras, el terciopelo, las candilejas... Al caer el tel6n todavia
estaba en trance. Solo esperaba el momento de volver a casa para contaros mi
experiencia. Pero entonces sucedio algo impensado. Al salir, papa se detuvo
en el vestibulo, encendié un cigarrillo y estuvo fumando un rato, en silencio,
como si reflexionara. Finalmente aplasto el cigarrillo en un cenicero, dio
media vuelta, me indico que le siguiera y volvié a entrar en la sala, donde ya
no quedaban espectadores. Yo le segui pensando que se habria dejado algo en
el asiento por descuido, pero papa abord6 a un empleado y le dijo algo. El
empleado sefial6 una puerta lateral y papa se dirigio alli muy decidido,
conmigo pegado a sus talones. La puerta daba a un pasillo estrecho, oscuro,
con las paredes desconchadas. Al fondo del pasillo estaban los camerinos. En
una de las puertas habia un cartel que decia: Sefiorita Marivi Roman. Papa
llamo, una voz nos invité a pasar y entramos. El camerino era un cuartucho
mal ventilado, en un estado caotico. Una sastra, que estaba colgando vestidos
de una barra, se disculpé y sali6 del camerino. Contra la pared del fondo
habia una mesa cubierta de frascos, cepillos, peines y algodones, y un espejo
rectangular con bombillas en un marco de madera despintado. El aire era
irrespirable y olia a cosméticos y perfume. Marivi Roman se estaba
desmaquillando sentada en un taburete, frente al espejo, pero se levantd y
vino hacia nosotros. En escena la habia visto representar el papel de una
jovencita pizpireta y desenfadada. Al natural era una sefiora de mediana edad
y su actitud era seria y afectada. A 1o mejor estaba cohibida. Muy sonriente le
dio la mano a papa y él le dirigio los elogios de rigor por su brillante
actuacion. Luego los dos volvieron la mirada hacia mi y papa dijo que
aquella noche le acompafiaba el menor de sus hijos. Marivi Roman me
acaricio la mejilla y dijo: Qué chico mas guapo, ¢como te llamas? Yo me
ruboricé al decir mi nombre, pero ella ya no me miraba ni me escuchaba. Mi
presencia le resultaba indiferente y quiza enojosa, y yo me senti muy ufano y
agradecido por aquel interés fortuito representado en exclusiva para un
mocoso como yo. Luego papa y ella intercambiaron unas cuantas frases y nos
fuimos. Al salir del camerino, papa me comenté que conocia a Marivi Roman
de otros tiempos, cuando ambos eran muy jovenes y empezaban a hacer
pinitos en el mundo de la farandula. Entonces me cont6 que habia escrito



unas piezas teatrales, probablemente muy malas, y que pronto habia
abandonado aquellas fantasias para asumir otras responsabilidades de mayor
calado. Después ya no volvimos a hablar mas de aquel asunto. Al llegar a
casa no le conté a nadie nada de lo ocurrido. Ni siquiera dije que habiamos
ido al teatro. Y nunca le he contado a nadie esta historia hasta este momento,
en que te la estoy contando a ti.

—¢Y no le preguntaste nada? A papa, ¢no le preguntaste nada?

—¢Qué querias que le preguntase?

—Lo que habia entre €l y aquella actriz.

—Por el amor de Dios, Rufo, yo tenia once afios, era el ultimo de la
clase, papa me trataba como si fuera un delincuente, ;y pretendes que le
preguntara si tenia un lio de faldas?

—Pues si lo hubo, nunca lo sabremos, porque papa se fue, llevandose su
secreto.

—Si, y también Marivi Roman. Como puedes suponer, después de la
visita al camerino, traté de seguir su carrera. No volvié a actuar en Barcelona
y al cabo de poco dejo el teatro para dedicarse a la radio y al doblaje. Quiza
no tenia buena salud. Muri6 hace unos cuantos afos.

Durante un rato guardamos un silencio ceremonial. Luego volvi a mi
interrogatorio.

—¢:Y por esta anécdota se te ocurri6 entrar a trabajar en el
Lappentheatre de Stuttgart? ;Para volver a pisar los camerinos?

—No, no. No has entendido nada. Papa habria querido hacer carrera en
el teatro. Pero tuvo que sacrificar su ilusién para mantener a la familia. A
nosotros. Y el resultado no podia ser menos satisfactorio para él. Sus dos
hijos varones eran unos mequetrefes sin ambiciones. Yo, encima, un
zascandil. Un dia, por azar y contra su voluntad, ha de llevarme al teatro.
Teme que no me portaré bien o que me aburriré, pero descubre que sigo la
obra fascinado, sin entender nada, subyugado por la magia del teatro. Y al
salir tiene una revelacion: quiza aquel botarate que le ha tocado en suerte
puede hacer realidad lo que para él solo habia sido una fuente de
frustraciones. No porque yo tuviera madas talento, sino porque era un
irresponsable, capaz de hacer lo que él tuvo que sacrificar por su sentido del
deber.

—¢Y por eso estas de chico para todo en un teatro marginal de una
ciudad de provincias? ;Por cumplir un encargo imaginario de alguien que ya



no puede verlo?

Agustin se quedo mirando al techo. Yo entendi que no callaba por no
tener una respuesta, sino porque dudaba de si debia darmela. Finalmente se
levanto.

—La chica con la que vivo se llama Greta. Trabaja en el teatro. Vendra
tarde. Si quieres, cenamos.

—Tu también trabajas en el teatro.

—Mi caso es distinto. Yo no actuo. En la cocina hay comida preparada.
Solo tengo que calentarla. No te hagas muchas ilusiones.

—Babh, si he sobrevivido en Nueva York, sobreviviré en Stuttgart.

Man wollte sie schon amiisieren, wenn sie nur amusdbel wdiren!

Segui a Agustin a la cocina y mientras él recalentaba un estofado en el
microondas me puse a hablar de otras cosas. No queria dar la impresion de
que habia hecho el viaje con el tinico propésito de extraerle la informacion
que hasta entonces nos habia negado. Con cierto detalle le puse al corriente
de las vicisitudes de cada uno de los miembros de la familia y, acto seguido,
de la situacion politica y economica del pais y de como se vivia en Espana
aquel periodo delicado. Pese a su notorio desapego, yo le suponia interesado
en aquellos temas, que escucho con atencion, y sobre los que a menudo me
interrumpia para hacer una pregunta o expresar una opinion. Luego pasamos
a otros temas mas frivolos, que habian sido y seguian siendo parte de nuestra
vida en comun y ahora provocaban nuestra hilaridad.

Mientras cenabamos, Agustin lanzaba miradas impacientes al reloj.

—Greta ya deberia estar aqui. Algunas noches, al final de la
representacion, el director retine a la compafiia para hacer correcciones. Con
el paso del tiempo el ritmo de la funcién se resiente y hay una tendencia
inevitable a sobreactuar, sobre todo si el publico esta predispuesto... En fin,
aspectos técnicos, irrelevantes para el profano.

Aproveché aquellos comentarios para preguntarle por su relacion con
Greta.

Me cont6 que todo habia empezado de un modo impremeditado por
parte de ambos. Greta ensayaba una escena que le exigia recitar un texto
ligera de ropa y subida a un trapecio. El ejercicio no era peligroso, pero



requeria practica y Agustin era el encargado de sujetarla y velar por su
integridad fisica. Una cosa llevé a la otra y ya iba para un afio que vivian
juntos.

—Se te ve contento.

—Lo dices como si fuera algo inusual.

Con un sentido verdaderamente teatral de la oportunidad, el ruido de una
llave en la cerradura me liber6 de responder a la recriminacién de mi
hermano.

Se abrid la puerta y entro en el apartamento un ser de mediana estatura,
cubierto con un chubasquero verde y unas botas de lluvia. Al despojarse de
aquellas prendas aparecio una joven rubia, de rasgos diminutos, piel muy
blanca y ojos claros. Sin atender a nuestro saludo se metio en el cuarto de
bafio. A los pocos minutos salio, vino a donde estabamos, dio un beso en la
mejilla a Agustin y me estrechd la mano con energia. Era atlética, pero tenia
la cara redonda y la expresion beatifica de los angeles géticos, mas
satisfechos de ser angeles que del privilegio de servir al Altisimo. Mientras la
observaba, hacia esfuerzos por no aventurar ninguin juicio, pero no dejaba de
preguntarme como podia congeniar una persona aparentemente extrovertida y
directa con un tipo solitario y tortuoso como mi hermano.

Agustin le pregunt6 si habia cenado. Greta respondio que habia picado
algo en el bar del teatro, pero que con gusto se tomaria un vaso de vino
blanco bien frio si él se lo servia, porque se sentia agotada e incapaz de
cualquier actividad adicional.

Agustin fue a cumplir el encargo, y Greta se apoltron6 en el sofa,
suspiro y luego se dirigié a mi en inglés y se disculpo por no poder hacerlo en
espafiol. Desde que convivia con Agustin, lo estaba aprendiendo a marchas
forzadas, pero todavia le costaba formar frases enteras. En realidad, lo
hablaba bastante bien, pero le mortificaba cometer tantos errores gramaticales
y, sobre todo, confundir los géneros, cosa que invariablemente provocaba la
risa de Agustin. Respondi que si tenia ganas de hacer practicas conmigo, yo
le prometia pasar por alto los gazapos, y afiadi que yo habia estudiado aleman
en la universidad y me podia defender, aunque el tiempo habia hecho
estragos.

Adverti que me trataba con mucha naturalidad. Era patente que me
aceptaba en su casa por ser hermano de Agustin, pero que le traia sin cuidado
lo que yo pudiera pensar de ella y que no iba a hacer ningtin esfuerzo para



granjearse mi beneplacito. Aquella actitud me parecié6 comoda para mi y
saludable para los tres.

Mientras ella apuraba el vaso de vino, estuvimos hablando de
vaguedades y al filo de la medianoche nos fuimos a dormir.

A la mafiana siguiente me desperté y, como no oia ningun ruido, sali de
mi cuarto pensando que los demas dormian, pero en la sala encontré a
Agustin enfrascado en la lectura de unas paginas mecanografiadas.

—FEn seguida te preparo el desayuno.

Lo dijo sin levantar los ojos del papel.

—No hace falta. Sigue con lo tuyo. Yo me hago un café y miro a ver
qué pillo. ;Greta duerme?

—Si, ya sabes: el mundo al revés de los teatreros.

En la cocina todo estaba muy limpio y ordenado.

Hice café, bebi un zumo, me comi un kiwi y me preparé un bocadillo de
jamon. Luego volvi a la sala. Por la ventana se vela un cielo azul palido con
alguna nube.

—Aprovecharé el buen tiempo para dar una vuelta.

—Yo no te acompafio: tengo un poco de trabajo. Podemos quedar a
comer por ahi, a eso de las doce: horario europeo.

En un trozo de papel anoto6 el nombre y la direccion de un restaurante y
un nimero de teléfono. De un cajén sacd un plano, lo desplegd y trazé en
lapiz un circulo en la ubicacién del restaurante y otro en el punto donde nos
encontrabamos en aquel momento.

—Llévate el plano. Con el rio y la torre de la television es imposible
desorientarse. De todos modos, te he apuntado el teléfono de casa. Yo no me
moveré de aqui en toda la mafiana. Pasalo bien y no te metas en lios: esto no
es Nueva York. Aqui un semaforo es un totem.

Antes de emprender el viaje no me habia molestado en preparar nada. Ni
siquiera habia comprado una guia de la ciudad, de modo que anduve por el
centro sin rumbo. Estuve tentado de ir al Mercedes-Benz Museum, pero
quedaba lejos, al otro lado del rio, y yo no conocia los medios de transporte.
Pasé por delante de la casa natal de Hegel. Alli habia nacido el fil6sofo en
1770, y de alli habia salido, dieciocho afios mas tarde, para ir a estudiar
teologia a Tubinga.

En un lugar tranquilo llamé por teléfono a mi madre desde una cabina
publica y le conté que Agustin tenia buen aspecto, un piso estupendo y un



buen trabajo. Lo de Greta preferi reservarlo para la vuelta.

Cumplida mi mision, ya no me quedaba nada mas que hacer alli. Por mi
gusto habria regresado a Barcelona aquel mismo dia, pero como algo tan
brusco habria ofendido a mis anfitriones, rechacé la idea y segui caminando.
Si veia una iglesia, asomaba la cabeza para ver el interior. En la guerra la
ciudad habia sido reducida a escombros. Después los edificios histéricos
fueron restaurados con meticulosa precision pero sin gracia. El resultado me
pareci6 pesado y funerario. Cuando unos afios atras visité Berlin, todavia eran
visibles los efectos de las bombas y la metralla. Aqui, en cambio, todo
recuerdo vivo de la hecatombe habia sido deliberadamente reconducido a la
normalidad anterior y la memoria de la barbarie confinada en monumentos
estremecedores dedicados a los que fueron enviados a Auschwitz o a
Theresienstadt.

Pensando estas cosas cal en la cuenta de que, después de haber vivido
varios afnos en los Estados Unidos, habia visitado en poco tiempo Japon y
Alemania, sus enemigos de antafio. Los dos paises habian sufrido un cambio
similar a raiz de la derrota, pero a los ojos de un viajero desinformado la
diferencia era grande. Un pais tan apegado a sus tradiciones como el Japén
habia aceptado sin conflicto un cambio radical en el paisaje y en las
costumbres, quiza por una confianza ciega en su inquebrantable disciplina
espiritual. Alemania, en cambio, habia preferido reconstruir formalmente su
pasado.

Después de vivir en América, Europa me parecia el exponente de una
historia gloriosa pero agotada y recordé el vaticinio de tuan Patam acerca de
los paises del Sudeste Asiatico.

Llegué al restaurante cansado de tanto andar y de tanto cavilar. Agustin
y Greta ya estaban sentados a la mesa. Agustin daba sorbos a una jarra de
cerveza y Greta bebia agua con gas y una rodaja de limén. Los dos charlaban
animadamente, bromeaban y estaban de muy buen humor.

—En tu honor hemos encargado un ganso asado. No te lo tomes como
una indirecta. Es la especialidad de la casa.

Pedi una cerveza y les conté mi paseo, pero no la llamada telefénica y
menos ain mis reflexiones.

Cuando trajeron el ganso, Greta se sirvio una buena porcion de carne y
varias patatas y empezd a comer con voracidad. Como vio que yo la
observaba, dejo de masticar, sonri6 y me explicO que estaba acumulando



energia para la representacion de aquella tarde: su papel era muy exigente,
tanto en el aspecto interpretativo como en el fisico, y comia apresuradamente
para evitar que una digestion pesada le produjera sopor a la hora de
concentrarse para salir a escena. Anhelaba y temia por igual aquel momento;
a diario el miedo la dejaba agarrotada; podia representar la misma obra cien
veces y seguia teniendo el mismo terror que la noche del estreno.

Hablaba con un entusiasmo y una afectacion que atribui a su extrema
juventud. Calculé que no debia de haber cumplido los veinte afios. Por decir
algo, le pregunté si no se aburria de repetir las mismas palabras y los mismos
movimientos en cada funcién y me miré con una mezcla de suficiencia y
desdén. Agustin salié en su defensa.

—La pregunta es irrelevante. El trabajo siempre es el mismo, pero cada
funcion es distinta. Te lo puedo asegurar, porque yo participé en una. Llevaba
un par de meses trabajando en el teatro cuando el director me ofrecié un
papel insignificante. En un momento preciso, yo tenia que salir a escena con
el pufio en alto y gritar: jViva Azafa!

Recordando aquel momento, Agustin y Greta se reian a carcajadas.

—¢Y qué paso?

—Fracasé. En el momento decisivo me puse nervioso, sali a destiempo,
me quedé mudo, con el pufio en alto, y me volvi a meter entre cajas. Ya
dentro grité: {Viva Azafa!, o quiza: jViva Franco!, yo qué sé. Por suerte, el
publico pens6 que la obra era asi. Al término de la funcién la compafiia se
reunio en conclave y se decidio por unanimidad suprimir el personaje. Fue un
alivio para todos y especialmente para mi. Pero de aquella experiencia
vergonzosa saqué una enseflanza. Bueno, dos ensefianzas. La primera es que
no doy bien en escena. La segunda es que actuar es una cosa muy
complicada, porque supone salir de la realidad y entrar en una realidad
paralela en una fraccion de segundo. Los actores lo hacen sin darse cuenta,
porque si fueran conscientes no sélo de la dificultad, sino del peligro que eso
entrafia, cambiarian de oficio ipso facto.

Greta no dejaba de mirar el reloj. Antes del postre se disculpd y se puso
de pie.

—Nos vemos esta noche en casa.

Cuando se hubo ido, le pregunté a Agustin si €l no iba al teatro.

—No. He de hacer unos recados. Tu sigue pateandote la ciudad. Nos
vemos en casa a las seis. Tengo una sorpresa para ti.



Sin darme mas explicaciones se fue y me dejo6 a cargo de la cuenta.

3k

Volvi al apartamento y dormi una siesta corta. Cuando desperté habia
empezado a lloviznar y decidi que no tenia ganas de hacer mas turismo.

En la libreria de la sala habia medio centenar de libros, todos en aleman.
Para pasar el rato y refrescar el idioma, relei de un tirén Die Verwandlung, de
Kafka. Era lectura obligada en la universidad y recordaba bien los detalles del
argumento y el nombre del protagonista que un dia se despierta convertido en
bicho. Entonces me habia conformado con la interpretaciéon al uso: la
arrastrada existencia del hombre moderno, alienado en una sociedad opresiva.
Si bien la metafora no tenia ningtin sentido en la Barcelona de aquellos afios,
para un adolescente aturdido y con toda su atencion puesta en las actividades
politicas y en las compafieras de la facultad. Mas tarde olvidé la historia y sus
posibles significados. Aquella tarde, sin embargo, en Stuttgart, vi el relato
bajo otro prisma. Si, como el propio Kafka afirma en sus cartas, Gregor
Samsa es su alter ego, es decir, un joven judio de clase media que vive con
sus padres en una ciudad provinciana, trabaja en una aseguradora y su vida
amorosa es una relacién epistolar con una novia mas fea que Picio, el verse
convertido en sabandija no debe de suponer una mutacién sustancial, sino la
mera constatacion de lo que ya sabia. Ahora, en un apartamento de Stuttgart,
en una tarde lluviosa, me preguntaba como habria leido el relato de Kafka un
aleman que creia encarnar los valores de una raza superior y, unos afos mas
tarde, entre las ruinas de su pais y las cenizas de sus convicciones, descubria
que su verdadera personalidad era la alimafia que veia reflejada en el espejo
de su propio cuarto. Fuera como fuese, era preciso rechazar cualquier
interpretacion simplista de una historia cargada de dolor y de ternura.

De aquel analisis me sacd Agustin, que venia muy acelerado a decirme
que teniamos el tiempo justo para cambiarnos, coger el tranvia y llegar
puntuales a la Staatsoper.

—:FEsta era la sorpresa? ; Vamos a la 6pera?

—A un concierto. Ya veras como te gusta.

Llegamos con tiempo sobrado a la Beethovensaal y ocupamos nuestros
asientos en la platea. Con gran alegria vi que el programa consistia en una
seleccién de las danzas eslavas de Dvorak seguida de la Séptima Sinfonia de



Mahler. Dirigia la Staatsorchestre Vaclav Neumann, que hasta hacia poco
habia sido su titular y en aquella ocasion era el director invitado. En Nueva
York yo habia comprado varios discos de Vaclav Neumann, pero nunca habia
tenido ocasion de verlo y escucharlo en directo. Me sentia en la gloria.

—No sabes cuanto te agradezco el detalle, Agus. Estas entradas te
habran costado una pasta.

—No creas. Aqui la cultura esta subvencionada y los precios son
asequibles. Ademas, soy yo el que te agradece que hayas venido. Sé que no lo
has hecho porque te apeteciera, sino por mi. Si acaso, agradéceme el toston
que voy a tragarme por tu culpa.

Cuando salimos, al cabo de dos horas, Agustin estaba grogui.

—iMenuda bullanga! ¢Esto le gusta a alguien?

—A mi. Me gusta y me da hambre. Vamos a cenar, si no has quedado en
otra cosa con Greta. Y dile que venga. Yo invito.

—No. Prefiero que vayamos td y yo solos. Ya se lo he dicho a Greta y
esta conforme. Prefiere descansar. Ademas, le dije que te quiero contar algo.

A aquellas horas la mayoria de los restaurantes ya no servian cenas. Por
suerte Agustin conocia una trattoria cerca de la Opera. Pronto estdbamos
delante de una pizza napolitana y una botella de Chianti.

—Bueno, ¢qué es eso que me tenias que contar?

La cara de Agustin reflejaba el esfuerzo que suponia para un individuo
tan poco comunicativo revelar una parte importante de su vida privada.
Cuando habld, después de aclararse la garganta y beber un poco de vino, lo
hizo en un susurro casi ininteligible.

—Lo que tenia que decir es que ya no trabajo en el Lappentheatre de
Stuttgart. Ahora estoy en otra cosa.

—Sea lo que sea, veo que te ganas bien la vida. ¢Es un trabajo honrado
o no me lo puedes contar?

—Oh, lo que hago no esta incluido en el codigo penal. Que sea honrado
ya es distinto. Empezaré por el principio.

En todas las obras que creaba y representaba el voluntarioso elenco del
Lappentheatre de Stuttgart se recurria con invariable regularidad a la
violencia, el exhibicionismo, los malos modales y todo cuanto pudiese
considerarse una transgresion de las estrictas normas de una sociedad
reprimida, apocada y estrecha de miras. Entre estos recursos, figuraba
también el humor, en especial el humor absurdo y disparatado que en su dia



habian propugnado los surrealistas, en la medida en que aquella forma de
humor aniquilaba o, cuando menos, trastocaba un modo de razonar ajustado a
la l6gica y, por consiguiente, conformista. Y precisamente en aquel terreno
los esfuerzos de los miembros del Lappentheatre de Stuttgart chocaban una y
otra vez con el mismo escollo.

—Contrariamente a la opinion mas difundida, los alemanes tienen
mucho sentido del humor. El problema esta en que no lo saben expresar de un
modo satisfactorio. Lo mismo les ocurre a los ingleses con los sentimientos.
Los grandes creadores alemanes descarrilan cuando quieren ser graciosos.
Thomas Mann habia proyectado inicialmente La montafia mdgica como una
farsa, y ya ves como le salio. Los austriacos tienen mejor fortuna, vete td a
saber por qué.

En su género y desde el punto de vista de la concepcion, la escenografia
y la puesta en escena, las obras del Lappentheatre de Stuttgart siempre habian
alcanzado un alto grado de excelencia, gracias al talento y el rigor de su
director, pero en todas ellas los chistes eran deplorables.

Como Agustin andaba metido por todas partes, apenas hubo adquirido
cierta capacidad comprensiva y se hubo ganado la confianza de la compafiia,
se atrevid a hacer discretas observaciones e incluso a proponer alguna
modificacién. Con ejemplar respeto, en lugar de mandarle a paseo, los
interesados escucharon con atencion las propuestas de Agustin, las pensaron,
las debatieron y finalmente el director accedi6 a tomarlas en consideracion.
El resultado fue bueno.

Transcurrido cierto tiempo, el director del Lappentheatre de Stuttgart
convoco a Agustin a su despacho.

Hans Kraemer habia sido el primero en aceptar las timidas criticas de
Agustin. Era un déspota, pero su autoritarismo no le impedia saber cuando su
interlocutor tenia razon y no le importaba reconocerlo. Como se tenia a si
mismo en la mas alta estima, no temia ni envidiaba a nadie. Nada le gustaba
tanto como el contraste de pareceres: si habia debate, él lo fomentaba; si no lo
habia, lo provocaba. No aspiraba tanto a mandar como a imponer su
ascendiente intelectual, artistico y hasta moral sobre los demas. Se habia
acostado con todas las chicas de la compafiia y también con algun chico. En
su manera de entender el poder y de extralimitarse en su ejercicio no se
distinguia de sus antepasados, los preclaros barones de Suabia, pero aquel
sentido innato de sus prerrogativas, unido a su inteligencia y su voluntad, era



lo que le habia permitido levantar y mantener un proyecto tan original y
descabellado como el Lappentheatre de Stuttgart. Agustin compartia la
admiracion y la sumision que todos los miembros de la compafiia sentian
hacia su director. A su modo, Hans Kraemer podia ser considerado un
verdadero genio.

Cuando tuvo delante a Agustin, le habl6é sin rodeos.

—Yo no podria dirigir un teatro si no supiera detectar el talento en
bruto. Tu lo tienes. No haces nada con él porque eres abtlico, pero eres
abulico porque nadie ha sabido infundirte confianza en ti mismo.

Agustin no dijo nada y el director, después de hacer una larga pausa,
paso directamente al objeto de la convocatoria.

—AQuiero que escribas algo para el teatro. Tu solo. No hace falta que sea
una obra entera. Con unas escenas sueltas bastara.

Agustin se quedo estupefacto.

—Nunca he escrito nada.

—Ni Shakespeare ni Goethe habian escrito nada antes de empezar a
escribir.

—Pero los dos tenian esa intencion, desde nifios.

—¢:Como lo sabes?, ¢has hablado con ellos? La excusa no es valida.
Nunca digas esto puedo o esto no puedo. Si crees que puedes, demuéstralo, y
si crees que no puedes, demuéstralo igualmente.

—Pero ¢qué voy a escribir si no tengo nada que decir?

—Somos ciudadanos de un mundo mal hecho. Todos tenemos mucho
que decir y el deber de decirlo. A nuestros amigos, a la sociedad, al Estado, a
Dios, a quien tu quieras. No pienses y algo se te ocurrira. Te concedo una
semana de vacaciones para que te encierres a escribir. Escribe en aleman,
como puedas, y que Greta te corrija, pero no demasiado: la gramatica es un
condicionamiento y una coaccion, como todas las normas. Dentro de siete
dias, me enseias el resultado. Si es malo, te lo diré sin misericordia y podras
seguir como estas ahora. Aunque yo, en tu lugar, me esforzaria, porque si
sigues como hasta ahora te auguro un porvenir asqueroso.

Der Mann hatte keine Ahnung von Shakespeare
und tliberhaupt keine Ahnung von der Weltliteratur
aber ich habe ihn gesagt

vergessen Sie die ganze klassische Literatur.



Incapaz de desobedecer cualquier mandato del director del
Lappentheatre de Stuttgart, pero dispuesto a demostrar su incompetencia,
Agustin se proveyo de material de escritura, pidio prestada una maquina de
escribir portatil y se encerr6 en la habitacion del misero hotel donde seguia
viviendo desde el dia en que llegd, por falta de empuje para buscar otro
alojamiento.

El hotel Petrus ocupaba los dos primeros pisos de un edificio de seis
plantas, de paredes ocres y tejado gris, construido con mas urgencia que
esmero en la inmediata posguerra y destinado, por su proximidad a la
estacion de ferrocarril, a albergar viajeros por una o dos noches, sin lujo, pero
con higiene y comodidad. Sin embargo, con el paso de los afios, el progresivo
declive del ferrocarril como medio de transporte, la consiguiente degradacion
del barrio y, especialmente, la enfermedad y muerte de su duefio, llevaron al
hotel Petrus a un rapido e inexorable deterioro.

Cuando Agustin se hospedo alli, después de su viaje ininterrumpido en
autobus desde Barcelona, el hotel Petrus, regentado por la viuda de su
antiguo duefio, se habia convertido en una especie de pensién para familias
de inmigrantes de distintas etnias, hermanadas por una posicion economica,
una situacion laboral y un estatus juridico harto precarios. En la mayoria de
las habitaciones individuales acampaban cuatro, cinco y hasta seis personas,
muchas de las cuales, sin atender la prohibicion expresa claramente
anunciada en la entrada del hotel con letras de molde, hacian la colada,
tendian la ropa y cocinaban a cualquier hora del dia o de la noche. De resultas
de aquella udltima actividad, un intenso olor a especias invadia todos los
rincones del establecimiento, impregnaba las cortinas, las tapicerias, las
alfombras y la ropa de los demas huéspedes y del escasisimo personal de
servicio; y aunque los habitantes del hotel Petrus eran pacificos y
circunspectos y se esforzaban por no llamar la atencion de las autoridades,
era inevitable que el sonido de las radios, el llanto de los nifios, los gritos y
los ronquidos turbaran la tranquilidad de todos.

La viuda que regentaba el hotel Petrus se llamaba Frau Mathilda, tenia
sesenta y pocos afios de edad, era entrada en carnes, sonrosada de piel e
insegura de andares. Tenia una hija de edad indefinida, llamada Alarica,
gorda, patosa y corta de luces. Frau Mathilda se ocupaba de los quehaceres
del establecimiento, con la ayuda de dos trabajadoras interinas, una
salvadorefia y la otra marroqui, que, segin explicaba Frau Mathilda a sus



huéspedes con lagrimas en los ojos, competian en torpeza, molicie y desidia.
En cambio, para Alarica, que se pasaba el dia delante del televisor comiendo
golosinas, sélo tenia elogios. Frau Mathilda tenia buen corazon: si reprendia a
algun huésped, de inmediato se arrepentia, atribuia la desavenencia a un
malentendido y al final era ella la que pedia perdén por algo que no habia
hecho. Era sabido que de cuando en cuando Frau Mathilda ahogaba sus penas
a escondidas en una botella de slivovitz, un aguardiente de ciruela al que
tenia especial aficién. Cuando ocurria tal cosa, los huéspedes del hotel Petrus,
de comun acuerdo, fingian no darse cuenta, ni siquiera cuando oian a Frau
Mathilda tararear canciones que habian estado en boga tiempo atras, en un
periodo que el pais se esforzaba por olvidar.

Tal vez por su juventud, su aire desvalido y sus modales suaves, Agustin
goz0 desde el primer momento de un trato especial entre los huéspedes del
hotel Petrus. Disponia para su uso exclusivo de una habitacion diminuta, con
un ventanuco que daba a un callejon oscuro pero silencioso, una cama
estrecha y desfondada, un armario donde s6lo cabian tres perchas, un lavabo
desportillado, una mesita y un taburete. Aparte de la habitacion, Frau
Mathilda le mostraba su simpatia de un modo callado pero eficaz: en alguna
ocasion pasaba por alto el retraso en el pago de la pension, le cambiaba la
ropa de la cama con mas frecuencia que a los otros huéspedes y una vez en
que Agustin cayé enfermo, le hizo llevar por mediacion de la sirvienta
salvadorefia un tazon de caldo de berzas poco apetitoso, pero sin el cual
Agustin no habria podido alimentarse.

En aquel lugar tan poco propicio a la concentracion se encerré Agustin
para poner a prueba su ingenio y su capacidad de trasladar sus ocurrencias al
papel.

El primer dia de trabajo fue improductivo. A falta de ideas, Agustin se
limitaba a imitar escenas o situaciones que recordaba haber encontrado
graciosas en alguna ocasion y ahora volvian a su memoria, pero el resultado
no podia ser mas insulso. Todo lo que empezaba a escribir iba a dar a una via
muerta al cabo de unos cuantos parrafos.



A medianoche, exhausto y desmoralizado, se acosté y se tranquilizo
pensando que ya lo habia probado, que habia dado lo mejor de si y que lo
unico razonable era abandonar el proyecto. Con esta resolucion se durmio al
instante. De repente se despert6 sin que hubiera intervenido un factor externo
y sin haber sofiado. No sabia si habian transcurrido muchas horas o unos
minutos. Fuera reinaba una completa oscuridad. Se levant6 y, como en el
hotel apagaban la calefaccion durante la noche, se envolvié en la manta, fue a
la mesa, encendio la luz y tiritando, porque el frio se le habia metido en los
huesos, se puso a escribir de un modo febril. Lo primero que le venia a la
cabeza lo escribia y lo que acababa de escribir le daba pie a seguir
escribiendo. A mediodia habia llenado veinte paginas con una letra pequefia y
sin correcciones. Se ducho, sali6 a la calle, entr6 en una cafeteria, se tomo
una hamburguesa y una Pepsi-Cola y regreso al hotel. En la habitacion
encontré a la salvadorefia haciendo la cama. Le pidi6 que lo dejara todo tal
como estaba y se puso a escribir hasta la hora de cenar.

No se atrevia a releer lo que escribia para no llevarse una desilusion,
porque no solo le incitaba a continuar escribiendo la posibilidad de inventar
algo aprovechable, sino una ambicion que nunca habia experimentado
anteriormente. Mientras iba escribiendo pensaba que si el impulso inicial no
decaia y lo que saliera de su imaginacion encontraba aplicacion practica, tal
vez consiguiera ganar un poco de dinero y mejorar su nivel de vida.

Antes de iniciar su relacién con Greta, Agustin se habia resignado a
vivir en el hotel Petrus mientras pudiera costear el precio de la habitacion.
Luego las cosas se habian complicado, porque Greta compartia un
apartamento de dos habitaciones con otras tres chicas y a Frau Mathilda no le
hacia ninguna gracia que uno de sus huéspedes recibiera visitas y menos ain
que aquellas visitas pasaran la noche en el hotel.

Una mafana Frau Mathilda llam6 a Agustin al cuarto que hacia las
veces de despacho, le hizo sentar en una silla y le expuso las normas de
decencia que regian en su establecimiento.

—EI hotel Petrus es una gran familia, pero una familia diversa. Aqui de
modo ejemplar diferentes culturas, diferentes creencias y diferentes
sensibilidades comparten su espacio. Compruébelo usted mismo, Herr
Batalla: en este despacho se nota la horrorosa peste del shawarma y el
delicioso aroma de las berzas. ;Es placentero?, ;es repulsivo? Dejémoslo en
discutible. Si pudiera abriria la ventana para ventilar el despacho, pero no hay



manera: en invierno hace frio y en verano entran moscas. Con esto sélo
pretendo transmitirle un mensaje sencillo, Herr Batalla: en el hotel Petrus la
convivencia se respira.

Agustin asinti6 con expresion compungida y Frau Mathilda se
enternecio.

—No piense usted que no le comprendo. Yo también fui joven y
también conoci las embestidas de la carnalidad. Si no hubiera sido asi, no
habria engendrado a Alarica. Pero eso mismo me obliga a ser mas severa.
Alarica es joven y, por consiguiente, impresionable. No quiero pensar en lo
que podria suceder si la conducta de un huésped le metiera ideas en la cabeza.
El hecho de que la pobre sea un poco lerda aumenta mi responsabilidad. No
podemos errar. Cuando éramos jovenes cometimos errores. Me refiero a mi
generacion. La vida nos sonreia y no pensabamos en las consecuencias de
nuestros actos. Mi marido y yo éramos felices. El estaba guapisimo con su
uniforme negro y podiamos bailar toda la noche...

Al quinto dia de trabajo, Agustin habia terminado el borrador de una
comedia entera. Le puso por titulo Caca en el sombrero, metio la tinica copia
mecanografiada en una carpeta y se la llevé al director del Lappentheatre de
Stuttgart.

—¢Alguien la ha leido?

—Entera no, sefior. Greta ha leido algunos parrafos sueltos. Ha dicho
que le parecia bien, pero que no entendia nada. Me temo que es un buen
resumen de la obra. También se ha reido, pero me consta que lo hacia por
amor.

El director metio la carpeta en un cajon y orden6 a Agustin que volviera
a sus ocupaciones habituales en el teatro.

Al cabo de una semana, el director volvio a encerrarse con Agustin en el
despacho. Habia leido la obra varias veces. No estaba mal. E1 mismo habia
hecho las necesarias correcciones gramaticales, pero habia respetado las
peculiaridades de léxico y sintaxis, donde a su juicio residia la gracia del
texto. Por supuesto, mucho deberia ser modificado a lo largo de los ensayos,
cuando lo escrito pasara al lenguaje oral de los actores. Por todo lo cual, y si
no surgia ningun obstaculo insalvable, el Lappentheatre de Stuttgart
estrenaria Caca en el sombrero al inicio de la siguiente temporada. En su
momento la gerencia del Lappentheatre de Stuttgart discutiria con el autor de



la obra las condiciones contractuales, incluido el aspecto financiero de la
cesion de derechos. De momento, Agustin debia registrar el texto para dar al
asunto la necesaria formalidad legal.

A mediados de septiembre, después de un verano de ensayos intensivos,
se estrend Caca en el sombrero. En las funciones previas el ptblico se mostro
desconcertado, pero no hubo protestas y si bastantes risas. Luego la critica
local se mostro entusiasta, para sorpresa de todos los interesados, incluido el
director del Lappentheatre de Stuttgart. Poco a poco el publico fue acudiendo
al teatro. A partir de la segunda semana las entradas se agotaron diariamente.
Otros teatros se interesaron por la obra. Algunos eran teatros afines al ideario
artistico y politico del Lappentheatre de Stuttgart, pero la mayoria eran
teatros comerciales, deseosos de explotar el éxito de publico de Caca en el
sombrero. En Frankfurt y en Diisseldorf la obra estuvo varios meses en
cartel. En Berlin, en Munich y en Hamburgo, todavia se estaba
representando.

Animado por aquella inesperada recepcion, Agustin escribido una
segunda obra, titulada Cateto en Bayreuth. El director y algunos miembros
del Lappentheatre de Stuttgart le ayudaron a corregirla, pero se estreno
directamente en un teatro comercial. Aquella vez la critica no fue unanime en
sus elogios, pero la afluencia de publico volvié a superar todas las
expectativas. En aquel momento Agustin estaba escribiendo una tercera obra.
Pensaba titularla Turbulencias y ventoleras, pero aun no estaba del todo
decidido a mantener aquel titulo.

Mientras tanto, Caca en el sombrero habia traspasado las fronteras. En
Viena se estrend con el mismo éxito que habia cosechado en Alemania y
permanecio mucho tiempo en cartel; y para la temporada siguiente estaba
previsto su estreno en Paris. Segun llego a oidos de Agustin, nada menos que
Thomas Bernhard habia asistido a una de las representaciones en Viena,
aunque habia abandonado la sala al cabo de veinte minutos; pero si lo hizo
por hastio o por irritacion, no lo manifest6 ruidosamente.

Aquella sucesion ininterrumpida de éxitos habia dado a su autor un
cierto renombre en los circulos teatrales de habla alemana y unos beneficios
que le habian permitido alquilar un apartamento, comprar un coche y vivir sin
estrecheces.

—¢Y todo esto no nos lo podias haber contado? No sabiamos nada de ti,
sufriamos pensando que malvivias. Eres un idiota, Agus.



—Si, seguramente estoy en falta. La verdad es que al principio pensé
que habia sonado la flauta por casualidad, que el éxito seria efimero, y
todavia lo sigo pensando. Pero ahora ya lo sabes y cuando vuelvas, cuentas lo
que quieras a quien quieras.

Como Agustin era incorregible y su historia me habia producido una
gran alegria, preferi no enfadarme con él.

—Y esas obras, ¢de qué van?

—Bah, un poco de esto, un poco de aquello. Ya te lo he dicho: lo
primero que se me ocurre, lo escribo. Personas, recuerdos, ocurrencias. Saco
ideas de cualquier parte. Por ejemplo, Cateto en Bayreuth esta basada en dos
obras de Calder6on de la Barca. Por ahora, nadie se ha dado cuenta. Pero
también incluyo anécdotas de cuando éramos pequefios. Un revoltillo.

—Y la gente, ;qué entiende?

—Vete tu a saber. Cada cual lo suyo, supongo.

—¢Y donde puedo ver una de tus obras?

—FEn varios sitios, pero por ahora s6lo en aleman. Si te interesa, te
puedo dejar el libro y la traduccién francesa, y le echas una ojeada.

Cuando volvimos al apartamento me entreg6 un libro muy bien impreso
de Fischer Verlag y un cartapacio, en cuya cubierta habia una etiqueta con el
titulo de la obra: Caca dans le chapeau. Me llevé el cartapacio a la cama y
estuve leyendo hasta que me vencio el suefio. A la mafana siguiente me reuni
con Agustin en la cocina.

—Voy por la mitad. Luego la acabo.

—¢Qué te parece?

—Chico, no sé qué pensar. Hay cosas que me resultan un poco
extravagantes.

—Por ejemplo...

—Hay un personaje que siempre anda hacia atrds y va mirando
fijamente el suelo para ver si entiende por qué no ha tropezado.

—¢Y te parece mal?

—Mal no, es una chorrada.

—Pero, Rufo, jsi es tu vivo retrato!

Sorprendido por su presencia le pregunto:
—c:Quien eres?
La doncella le respondio:



—Soy la misericordia. Tomame por esposa y verds qué bien te va.

Mi madre lloré de alegria cuando a mi regreso le informé de la buena
fortuna de un hijo al que siempre habia querido, pero en cuyas aptitudes para
salir adelante en la vida nunca habia confiado demasiado. En el aeropuerto de
Stuttgart, antes de despedirnos, arranqué a Agustin la promesa de ir a
Barcelona en Navidad, con o sin Greta. Como confiaba en su palabra,
también se lo comuniqué a nuestra madre sin temor a crear falsas
expectativas.

Entre unas cosas y otras, me sentia muy orgulloso de como habia
desempefiado mi papel de cabeza de familia. Anamari se apresur6 a bajarme
los humos.

—La idea del viaje fue mia. De no ser por mi insistencia, ti no habrias
ido.

Por no remover posibles sombras del pasado, no habia contado a nuestra
madre la historia de la visita al camerino que Agustin y nuestro padre habian
hecho muchos afios atras. Si que le referi la historia a Anamari, y también en
aquella ocasion se mostro escéptica.

—¢Quieres decir que Agus se ha convertido en el rey del sainete aleman
por cumplir un deseo implicito de papa?

—FEso piensa €él. Yo tengo otra version. ;Conoces la historia de san Juan
Limosnero?

—Para nada.

En su afan por hacerse rica, Anamari frecuentaba el ambiente finolis de
Barcelona y se le habian contagiado los giros de cufio reciente.

Segun el santoral, san Juan Limosnero fue patriarca de Alejandria en el
siglo vil y se distinguio en la practica de la caridad, de donde le viene el
apodo. La leyenda enriquece esta insulsa biografia con un bonito prefacio. En
una etapa anterior de su vida, antes de ganarse el sobrenombre de limosnero,
vivia en suntuoso palacio un noble muy rico, pero tan mezquino y cicatero
que habia prohibido terminantemente a sus criados dar limosna a los
mendigos, con lo cual éstos, a sabiendas del mal recibimiento que les
aguardaba, dejaron de acudir. En una ocasion, sin embargo, ignorante de la
mala fama de su abyecto duefio, un pobre llamé a las puertas del palacio.
Acudio un criado y traté de ahuyentar al pedigiiefio, pero éste, acuciado por
el hambre, persistia en sus ruegos y el criado, movido a compasion, fue a



buscar un mendrugo. Cuando se lo iba a dar, acert6 a pasar por alli el
inflexible amo, el cual, al advertir la desobediencia del criado, mont6 en
cOlera, arrebat6o el mendrugo al criado y lo arrojo a la cabeza del mendigo,
que se escabullo llevandose el mendrugo en la mano. Aquella misma noche,
el desalmado sefior murio de improviso, su alma comparecio ante Dios Padre
y al punto dio comienzo el juicio. En el plato de la balanza decisiva el diablo
deposité muy ufano el recuento de las obras malas acumuladas por el difunto
a lo largo de su vida. La balanza se inclin6 hasta tocar el suelo. Entonces
Dios pregunto al angel de la guarda si podia poner alguna obra buena en el
otro plato y el angel se vio obligado a mover la cabeza con pesar. Ya estaba
Dios a punto de pronunciar la sentencia categorica cuando le interrumpio una
voz débil: era el mendigo, que aportaba al proceso el mendrugo que el reo le
habia arrojado a la cabeza aquella misma mafiana. Cuando el mendrugo fue
puesto en el plato de las buenas obras, el fiel de la balanza se incliné por
completo hacia el otro lado. En aquel instante, san Juan Limosnero se
desperto en el mullido lecho de su palacio: todo habia sido un suefio, enviado
para revelarle el peso incalculable de una obra de caridad, siquiera minima. A
partir de entonces, el noble ruin se convirtié en el santo que hoy se venera en
todo el mundo y una de cuyas manos se encuentra entre las reliquias que
atesora la catedral de Vic.

—¢Cual es la moraleja?

—Esta clara: nadie hacia ningun caso al pobre Agus. El teatro y la
confidencia de papa fueron su mendrugo. Ahora esta recompensando la
dadiva por todos los escenarios de Europa.

Anamari suspiro con desaliento.

—Con un hermano que escribe astracanadas y otro que cuenta vidas de
santos, mas valdra que me espabile.

Unos dias mas tarde recibi una carta con el sobre cubierto de tachaduras
y reenvios. Habia sido remitida a mi antigua direccion de Nueva York vy,
gracias a la eficaz coordinacién de varios servicios de correos y por
inverosimiles vericuetos, habia llegado a casa de mi madre. De inmediato
reconoci la letra picuda y elegante de la abadesa del Real Monasterio de
Santa Clara, en Tordesillas.

Estimado seiior Batalla:



Espero que al recibo de la presente Dios le conserve la salud.

Si le escribo de nuevo, a riesgo de parecerle una metomentodo, es para hacerle
saber que mi sobrina Araceli esta esperando una criatura. Como es natural, la
noticia me llena de gozo, pues el objetivo de la santa union matrimonial no es
otro que traer almas al mundo. Pero en mi fuero interno elevo mis plegarias para
que esta criatura que nos manda Dios sea hijo de quien dicen ser y no fruto de un
inexcusable desliz por parte de su madre. Usted me dira, sefior Batalla, que
tampoco lo fue Jestis de su padre putativo, pero el caso es distinto y no serviria
de excusa. Me apresuro a afiadir que no tengo ningiin motivo para sospechar tal
cosa y menos aun para poner en tela de juicio la rectitud y la decencia de mi
sobrina, pero en los tiempos que corren veo zozobrar muchos valores, y si dudar
de la integridad del préjimo no esta bien, peor esta dudar de la sagacidad del
maligno y de la violencia de las pasiones que el Sefior nos puso en el alma para
adiestrarnos en la lucha. Por favor, no vea en mis temores una insinuacién
velada: he computado fechas y hecho calculos y puedo asegurarle que el hijo de
mi sobrina Araceli no es de usted. Si le hago participe de mi desasosiego es
porque con el paso de los afios pierdo las ilusiones en las cosas de este mundo,
todo lo relativizo y todo se me antoja baladi, salvo el continuado milagro de la
procreacion. Quiza pienso en esto en demasia, porque en este insigne y antiguo
convento vivo rodeada de un grupo de vejestorios, siempre menguante por falta
de vocaciones, y aunque sigo convencida de que no he tenido mayor acierto que
el haber elegido ser la esposa de Nuestro Sefior Jesucristo, no ignoro que estos
divinos esponsales me llevan a la extincion.

Al margen de estas cuestiones, ;qué opinion le merece Felipe Gonzalez? A mi
me parece un buen chico, por mas que a menudo se deje retratar con el pufio en
alto.

Y no le molesto mas. Reciba un afectuoso saludo de quien no le olvida en sus
oraciones.

Envié a la abadesa una respuesta de cortesia. Nadie le habia obligado a
meterse a monja ni a permanecer en el convento dia tras dia, y si ahora se
arrepentia de no haber seguido otro camino, no era precisamente yo quien la
iba a compadecer. En cambio, me interesé su vision de Felipe Gonzalez.

La situacion politica en Espafia seguia estancada y muchos espafioles,
quiza por haberla esperado tanto tiempo, parecian haber apurado el ciclo de la
democracia y con él, las ilusiones puestas en el cambio. Unos pocos
comparaban el presente con la etapa anterior y lamentaban la desaparicion de
un régimen autoritario. La mayoria distaba de alimentar falsas nostalgias,
pero reclamaba una mejora sustancial en sus vidas cotidianas que la realidad



no les ofrecia. Proseguian los actos de terrorismo y los atentados mortales; la
adaptacion a las reglas de la economia de mercado se hacia sentir, como
habia augurado Baltasar Ortiguella en la desafortunada comida del
chiringuito de Pals, y se sucedian las manifestaciones y las huelgas; con la
aplicacion de las garantias juridicas, los delincuentes gozaban de una
aparente impunidad, que la policia, harta de escuchar recriminaciones por su
pasada brutalidad, fomentaba practicando una taimada inhibiciéon. Y en
aquella atmosfera de inseguridad y amenaza, las figuras politicas que habian
hecho posible el cambio ahora eran vistas con recelo. Corrian incesantes
rumores procedentes de la capital, donde todo el mundo parecia estar en
posesion de algun secreto de Estado. La monarquia, que al principio habia
sido recibida con desconfianza y mas tarde con gratitud, ahora era objeto del
repudio y de la cuchufleta de muchos. Muchos se quejaban de que nada habia
cambiado y de que seguian mandando los de siempre. Para un amplio sector
de la opinion publica, se habia producido un cambio positivo, pero en la
politica espafiola no habia medida sin trampa, persona sin doblez ni
institucién sin lacra. La mayoria de la poblacién preferia dejar las cuestiones
politicas en manos de los profesionales y un amplio sector de la juventud se
sentia traicionado y se refugiaba en una acracia contestataria y volatil, cuyas
actividades no pasaban del desplante y la jarana.

«I hope I know, Louisa, how to bear myself before the world.»
«No body better, my dear Paul. Nobody half so well.»

Nuevamente llegaron los fuertes calores, Barcelona se vacié de gente y
en casa no se podia parar.

Un dia mi madre me anunci6 que se iba de veraneo.

Como habla previsto Anamari, nuestra madre gestionaba
estupendamente la viudedad. Casi a diario se buscaba una ocupacién que la
obligaba a salir de casa, bien sola, bien con alguna persona afin. Seguramente
no se sentia feliz ni desgraciada. Por supuesto, no faltaban lapsos de
decaimiento, pero eran excepcionales.

La segunda semana de julio se instalé con otras tres amigas en un hotel
de La Garriga, donde la temperatura diurna era soportable y de noche se
dormia con manta. El hotel funcionaba en régimen de media pension, estaba
en mitad del campo, en un paraje idoneo para hacer excursiones, bucolico sin



ser agreste, y cerca de un pueblo donde habia de todo. El precio de una
habitacién compartida era razonable, incluso en temporada alta. El transporte
también estaba resuelto: a través de un conocido, se habian agenciado un
minibus con chofer que las llevaria al hotel y las devolveria a Barcelona en
las fechas previstas.

Cuando se hubo ido me encontré duefio absoluto de la casa.
Acostumbrado a vivir por mi cuenta y a estar solo, sabia como hacer frente a
los pequefios problemas cotidianos y no me aburria, aunque mis amigos
habian abandonado la ciudad o la vida familiar los absorbia casi por
completo. Pero la situacion me resultaba humillante. A menudo volvia a
Norito, de la que no habia vuelto a saber nada, o pasaba revista a mi vida, y
unas veces me asaltaba el desanimo y otras, la angustia. Para no caer en la
desesperacion, consideraba la posibilidad de marcharme de nuevo y
acariciaba la idea de volver a Nueva York, aunque en el fondo sabia que
aquél era un deseo irrealizable. Las cartas de los amigos que habia dejado alli
me confirmaban lo que ya habia observado antes de irme: la ciudad
mugrienta y peligrosa que yo habia encontrado al llegar recuperaba la
vitalidad de épocas anteriores y se estaba convirtiendo en la primera plaza
financiera del mundo y en la capital de la cultura, la moda y el glamur. De
resultas de aquella evolucion, los precios de la vivienda se habian vuelto
exorbitantes: ya no era posible vivir en Manhattan con unos ingresos medios,
salvo en barrios donde antes a nadie en su sano juicio se le habria ocurrido
poner los pies. Sin trabajo y sin dinero, aquella salida estaba cerrada para mi,
y como en otros lugares de Europa no veia la manera de conseguir trabajo, no
me quedaba otro remedio que seguir en casa de mi madre y comportarme en
todo con mesura. De aquel patético programa, el aislamiento era lo que
menos me preocupaba. A diferencia de lo que ocurria con Nueva York,
Barcelona estaba cada dia mas gris. Toda la oferta cultural parecia oscilar
entre lo apolillado y lo delictivo.

A partir del 15 de julio, Anamari y Tomas se instalaron en la casita del
Ampurdan. Con frecuencia Anamari me llamaba para ver como seguia y me
invitaba a pasar unos dias con ellos. Yo se lo agradecia, pero declinaba la
invitacion. No me queria inmiscuir en su vida y, en el fondo, no me apetecia.

Un dia Anamari adopt6 un tono entre dolido y autoritario.

—No me vengas con excusas tontas. En Barcelona estas muerto de asco
y mas solo que una rata. Aqui no enredas: tu iras a tu aire y nosotros, al



nuestro.

Me habia pillado haciendo la colada y no tuve arrestos para declinar la
invitacion.

—Puedes venir en tren y te recogemos en Gerona.

—Ni hablar. En estas fechas los trenes van abarrotados, tardan la tira y
hace un calor de muerte. Alquilaré un coche.

—No exageres. Lo pintas como si fuera el Infierno de Dante, y solo es el
Purgatorio con olor a sobaquina. En fin, haz lo que te dé la gana, pero ven.
No te pierdas y no llegues tarde.

Reservé un coche de alquiler y el dia sefialado meti un bafiador, varias
camisas y unas mudas en una bolsa de viaje, recogi el coche y me eché a la
carretera.

Encontré atascos, el aire acondicionado del coche apenas funcionaba y
el viaje se me hizo interminable. El sol abrasaba el paisaje.

Llegué exhausto y malhumorado. Frente a la casa vi estacionado un
Saab y tuve un mal presagio.

Anamari me abrio la puerta muy sonriente.

—FEsta misma mafiana han venido unos amigos. Baltasar y Carol. ;Te
acuerdas de ellos? Ellos te recuerdan con simpatia. Se han presentado de
improviso y no los podia echar. Sélo se quedan un par de noches. Tu puedes
dormir en el sofa.

Anamari era muy lista, pero no sabia mentir.

—Ah, no. Yo me voy.

Eché a andar hacia el coche. Anamari me alcanzé y se agarro al asa de la
bolsa de viaje.

—No seas idiota.

—Y tu no me hagas putadas. Al menos sin avisar.

—Esta bien, vale, yo lo he planeado y te he engafado, pero ha sido con
la mejor intencion. Si te lo hubiera dicho no habrias venido. Anda, quédate.
No pierdes nada y de aqui puedes salir con un buen trabajo.

—No me voy a rebajar.

—No se trata de pedir, como en la historia aquella del santo y el
pordiosero. Si sale el tema, bien, y si no, pues nada: pasamos un par de dias
lo mejor posible, luego ellos se van y tu te quedas hasta que te canses.

Me detuve indeciso. Por mi gusto me habria ido, pero me echaba para
atras rehacer la maldita carretera para volver a una ciudad vacia y a un piso



cerrado.

—Esta bien. Me quedo hoy. Pero no pienso hacer méritos. Ya me
entiendes.

—Alla tu. Si quieres seguir viviendo con mama sin hacer nada, es cosa
tuya, Rufo. Pero si ésta es la vida que eliges, te recomiendo que aprendas a
hacer ganchillo.

Entré en la casa cabizbajo. En la sala, tendida en el sofa, estaba Carol
hojeando una revista de sociedad. Al verla me arrepenti de haber cedido a los
requerimientos de Anamari. No me imaginaba como podia pasar cuarenta y
ocho horas aguantando las insolencias de aquella mufieca prefabricada y, al
mismo tiempo, ganarme la simpatia de su novio. Para no empezar mal, la
saludé cordialmente y ella respondi6 con un ronroneo sin levantar los ojos de
la revista.

Por suerte en la cocina encontré buen ambiente: Tomas y Baltasar
Ortiguella discutian sobre la forma de cocinar un besugo enorme que Baltasar
habia comprado en el mercado de Palafrugell aquella misma mafiana a un
precio 6ptimo.

—FEn Catalufia s6lo se valora la merluza y la lubina. La incultura es
sinonimo de estrechez.

Ofreci mi ayuda al equipo. Tomas descorché una botella de vino blanco
y al cabo de cinco minutos me habia olvidado de mi engorrosa posicion. Mas
tarde, sin embargo, mientras ponia la mesa, me sorprendi a mi mismo
pensando que debia esmerarme para causar una buena impresion. Aquella
sensacion me irritd tanto que estuve toda la comida callado y cefiudo.

Después de comer todos se retiraron a dormir la siesta. Como yo me
habia quedado sin habitacion propia, me senté en el sofa de la entrada y me
puse a leer, pero me vencio el suefio y me dormi en una mala postura. Al
despertar estaba abotargado, tenia el cuello dolorido y la boca seca. La casa
seguia en silencio. Bebi agua y, por hacer algo, sali al exterior. El aire
reverberaba por el calor. Entré, me puse un sombrero de paja que encontré
colgado de un perchero y volvi a salir.

Detras de la casa habia un campo cultivado y mas alla, un bosque
bastante espeso.

Anduve por el bosque. En los arboles cantaban las cigarras. Cuando
inicié el regreso, comprobé que me habia perdido. Di vueltas buscando un
punto de referencia que me permitiera desandar lo andado, pero no estaba



seguro de si reconocia un cruce de caminos o sélo creia reconocerlo, asi que
cuanto mas andaba, mas desorientado me sentia. Era ridiculo, a mi edad, estar
en una situacion analoga a la de Pulgarcito.

Al cabo de un rato vi en un trigal asomar la cabeza de Tomas. Le llamé
y le conté el lance. Se echd a reir.

—No se lo digas a nadie: hay que ser muy torpe para perderse en el
Ampurdan.

Habia dejado a Anamari revisando un documento. Baltasar y Carol aun
no habian salido de su cuarto.

Anduvimos un rato en silencio. Yo nunca sabia de qué hablar con
Tomas y €l era de natural callado. Un ruido de motor sobre nuestras cabezas
nos hizo levantar los ojos y vimos pasar una avioneta. Tomas se la quedo
mirando hasta que la taparon unos alamos.

—Siempre he querido ver la tierra desde una avioneta, pero nunca se me
ha presentado la oportunidad. Desde un avion comercial no es lo mismo. A
esa altura todo parece desértico y feo. En una avioneta, a vista de pajaro, el
Ampurdan debe de ser fantastico. A ras de suelo esta polvoriento, como si no
tuviera duefio que lo cuidase. Llueve poco y todo son matojos y cereales.
Ahora estan bonitos, pero después de la siega esto se vuelve un erial. A mi
me gusta la zona, no vayas a creer, pero cuando estoy aqui solo pienso en
marcharme. La ciudad es horrorosa, ya lo creo, un continuo estrés. Entonces
llego al campo y en vez de tranquilizarme, me pongo de los nervios. No es
que no me guste la naturaleza, es que no sé como estar en la naturaleza.
Siempre pienso: ¢yo qué hago aqui, en plena naturaleza? Lo mismo me
ocurre en las noches estrelladas. Miro el firmamento y deberia sentir algo
sublime, pero mas bien me cabreo. No con las galaxias, claro, sino conmigo
mismo, por mi falta de capacidad para sentir algo elevado. ;A ti no te pasa
algo parecido?

—No lo sé. Yo ni me fijo.

—Te deberian poner una albarda, jimbécil!
—No sera usted el que me la ponga.
—¢Que no? ;Quieres verlo?

—Si.

En la casa la calma habia sido reemplazada por el ajetreo.



—Os estabamos esperando. Baltasar propone que vayamos a tomar algo
a Calella.

A primera vista era un buen plan y dimos nuestro consentimiento. So6lo
Carol discrepaba.

—Si hemos venido aqui, ¢para qué hemos de ir a otro sitio? Yo estoy
harta de coche, Bollo.

Baltasar Ortiguella debia de estar inmunizado contra las objeciones
sistematicas de su novia. La dej6 hablar y luego salimos.

Anamari, Tomas y yo fuimos en el coche de mi hermana; Baltasar
Ortiguella y Carol en el Saab. Anamari aprovecho el trayecto para leerme la
cartilla.

—No te pido que des volteretas, pero te comportas como un deficiente
mental.

—Y o0 no quiero un empleo, Anamari.

—Nadie quiere un empleo y todo el mundo lo tiene o lo busca: no hay
otra forma de comer caliente.

—Ya sabes a lo que me refiero.

Una vez en Calella dejamos los coches donde pudimos y buscamos un
bar con terraza delante del mar. Tan pronto nos hubimos aposentado, Baltasar
Ortiguella se levanto y se dirigio al interior del bar. Carol reaccion6 con
inusitada vehemencia.

—iBollo, ven aqui!

—Déjale, mujer. Habra ido al bafio.

—iS], al bafio! jComo si no lo conociera! Ha ido a llamar por teléfono.

—¢Y eso es malo?

—Cuando vuelva veréis si tengo o no razon.

Al no advertir en nosotros una disposicion favorable, nos dirigié una
mirada suplicante.

—Vosotros no le conocéis, pero yo si. Ha propuesto lo de Calella para
hacer esta llamada. Por eso yo no queria venir.

Acudi6 un camarero y le pedimos cervezas, gin-tonics y anchoas de La
Escala. Mientras estabamos con el pedido regresé Baltasar Ortiguella
cariacontecido.

—Malas noticias.

Carol nos mir6 a todos.

—:No os lo acabo de decir?



—¢Pasa algo?

—Nada grave, pero me temo que os tendré que dejar.

—Joder, Bollo, jotra vez la misma jodienda no!

Baltasar Ortiguella nos explico que habia llamado al gerente de una
empresa para seguir de cerca el desarrollo de una negociacion en curso y
aquél le habia dicho que los acontecimientos se habian precipitado y que
habia convocada una reunion para el dia siguiente.

Todos expresamos nuestra contrariedad. Anamari buscaba una solucién
al problema.

—Quiza te dara tiempo de ir a Barcelona temprano, despachar y estar de
vuelta para la hora de la cena.

—No. La reunion es en Paris.

Carol era presa de una profunda agitacion.

—:Para qué tenias que llamar? Siempre hay un asunto inaplazable. Eso
ya lo sabias. Pero no es verdad. Solo hay un pufietero negocio y dentro de una
semana, un mes o un afio seguira habiendo un pufietero negocio, el mismo o
uno nuevo, igual de bueno o igual de malo. ;No podemos pasar dos dias
seguidos sin llevar el trabajo colgando de tus cojones?

Baltasar Ortiguella mantenia el aplomo. Para los demds era incomodo
asistir a un arrebato como aquél. Nos tomamos el aperitivo deprisa y en
silencio y nos dispusimos a emprender el regreso. De camino al coche
Baltasar Ortiguella hizo una proposicion.

—Como Carol esta tan enfadada conmigo, serd mejor que vuelva en
vuestro coche. Yo iré con Rufo, si é]l no tiene inconveniente.

Nadie dijo nada y me encontré en el Saab en compafiia de Baltasar
Ortiguella. Cuando salimos a la carretera suspiro.

—Lamento el espectaculo. Carol es como es. En este caso, ademas, no
le falta razon. Pero es realmente imprescindible que yo asista a esa reunion.
Quiza podria resolver el tema en un dia y volver, pero lo dudo. Iré en coche a
Perpifian y alli tomaré el avion a Paris. Si salgo temprano, puedo estar en
Paris a media mafiana. Ya me estan sacando el billete. Luego quiza vuele a
Barcelona y mande a alguien a buscar el coche. Es una vida enloquecida,
pero los tiempos que corren son desalmados y uno no se puede despistar.

Yo no dije nada y él guardo silencio durante un rato. Luego, sin apartar
la mirada de la carretera y en el mismo tono amigable, como si no hubiese
cambiado de tema, prosiguio.



—Anamari me ha comentado lo tuyo. No te lo tomes a mal. Ella temia,
con razon, que td no te atrevieras a pedirme ayuda.

Percibi la encerrona y me quedé desconcertado.

—Lamento la intromision de mi hermana. Esta situacion me resulta
sumamente violenta.

—Ah, si, claro, me hago cargo de tus sentimientos. Pero estas en un
error. El trabajo no es algo abstracto. Es una relacion entre personas
concretas, en una tesitura concreta. Una relacion de intercambio, muchas
veces un forcejeo. Las reglas del juego no son claras y nunca falta un
componente de riesgo. Nada se consigue sin asumir riesgos.

Sigui6 conduciendo callado, como si aquella reflexion fuera todo cuanto
se proponia decir al respecto, y yo me limité a asentir en silencio. Al cabo de
unos minutos, Baltasar Ortiguella volvio a tomar la palabra.

—Por suerte, en nuestro caso no ha de haber riesgo ni forcejeo de
ninguna clase. Anamari y yo somos amigos. Entre nosotros hay confianza.

A medida que hablaba iba reduciendo la velocidad, como si quisiera
adaptarla al pausado curso de su argumentacion. Habiamos salido antes que
el resto y con aquella ventaja y la potencia del automovil, habiamos dejado
muy atras el destartalado Renault de Anamari. Ahora, sin embargo, los que
nos iban a la zaga nos dieron alcance y nos adelantaron. Al pasar por nuestro
lado, Anamari nos saludo agitando la mano y Carol, desde el asiento trasero,
nos dedico un gesto obsceno que hizo reir a Baltasar Ortiguella.

—iEsta Carol! Es incorregible. Nada le parece bien. Yo le daria todos
los caprichos, pero ni ella misma sabe lo que quiere. Dios le ha dado un
caracter fuerte, pero se olvidé de ponerle alguna idea en la cabeza.

Mientras €l se reia de su propio chiste, yo tuve la impresion de haber
vivido una escena similar unos afios atras, cuando fui a pasar un fin de
semana a casa de unos amigos ricos en East Hampton. En aquella ocasion, el
duefio de la casa aludi6 también en un tono superficial y benévolo a la
conducta erratica de su mujer. Con anterioridad me habian llegado rumores
de que mi interlocutor, un reputado abogado penalista, tenia estrechas
relaciones con el crimen organizado y las habia utilizado, al menos en un
caso, para deshacerse de un rival, probablemente imaginario, del modo mas
expeditivo. Entonces aquella posibilidad, que deberia haberme escandalizado
y repelido, me habia producido una impresién favorable, como me ocurre
cuando trato con alguien capaz de recurrir sin escripulos a medidas extremas



para conquistar o retener el objeto de sus deseos. Ahora, unos afios mas tarde,
en el Ampurdan, me preguntaba si Baltasar Ortiguella era una version local
de mi antiguo anfitrién o si era un simulacro local, como el Ampurdan lo era
de los Hamptons.

Al interesado aquella alusion pasajera al caracter de su novia no le habia
hecho olvidar el asunto que nos venia ocupando anteriormente.

—Por supuesto, te podria colocar en alguna de las empresas que manejo,
pero eso no nos iba a gustar. ;Un trabajo gris conseguido por enchufe? Ni
hablar del peluquin.

—FEn esto estamos de acuerdo.

Volvimos a caer en un silencio prefiado de sobreentendidos. Yo rezaba
para que se acabara el viaje y se pudiera interrumpir una conversacion tan
embarazosa.

—¢Eres aficionado al futbol?

Interpreté la pregunta como un intento de cambiar de tema y me senti
aliviado.

—Lo era de nifio. Luego, menos. Y cuando me fui a Nueva York dejé de
interesarme por el fatbol. Alli privan otros deportes, como sabes.

—Lo mismo da. Te lo preguntaba por una razén concreta. A través de
nuestras empresas y también por relaciones sociales y por tradiciéon familiar,
tengo acceso a la junta del Barca. Seguro que la perspectiva te resulta mas
atrayente.

—¢Trabajar en el Barca?

—No te asustes. No te vamos a nombrar entrenador. No tenemos quejas
de Udo Lattek. Pero ya conoces el dicho: el Barca es mas que un club. La
institucion tiene hondas raices en Catalufia y no hay sector donde no se haga
sentir su presencia. En el ambito cultural, en el periodistico, incluso en el
politico. Por no hablar de las obras de beneficencia. Estoy seguro de que hay
muchos espacios donde podria encajar tu perfil.

J’ai toujours aimé les choses brillantes.

Atento y cumplidor, Tomas se habia levantado temprano y habia ido a
comprar los periddicos del dia y pan y croissants para el desayuno. Cuando se
despertd, Baltasar Ortiguella ya no estaba en la casa y el Saab habia
desaparecido de la plaza.



Ahora Tomas estaba concentrado en el comprometido acto de hervir la
leche fresca. Anamari dormia y Carol, dormida o despierta, seguia encerrada
en su habitacion. Baltasar Ortiguella y ella se habian retirado en cuanto
hubimos acabado de cenar y, aunque nos quedamos un rato recogiendo la
mesa, lavando los platos y repasando los incidentes del dia, no los oimos
hablar ni hacer ningun ruido.

Aproveché el momento para preguntar a Tomas como iba el Barca.

—Bien. La liga se acab6 hace un par de meses. Quedamos segundos, por
debajo de la Real Sociedad. El equipo es solido y tiene buenos jugadores:
Schuster, Quini, Simonsen, Migueli, Urruti... ;A qué viene este interés
repentino?

Anamari asomo la cabeza.

—¢Antes de desayunar ya hablais de futbol?

Tomas se volvié hacia mi con expresion dolida.

—El futbol lo inventaron las mujeres para abroncar a los hombres.

Anamari iba poniendo platos, tazas y cubiertos en la mesa.

—Yo no abronco a nadie. Yo s6lo digo que por culpa del fitbol los
hombres ya no nos hacéis caso y se extinguira la humanidad.

—FEso es una gran injusticia. Yo nunca te he obligado a ir al estadio ni a
ver un partido en la tele y, en cambio, te he acompafiado mil veces a comprar
ropa.

Intervine en este punto.

—Tu vigila que no hierva la leche y yo le pego con la sartén en la
cabeza.

—Dale duro.

La vispera, como todavia estaba Baltasar Ortiguella en la casa, no les
habia querido contar nuestra conversacion en el coche a la vuelta de Calella,
pero ahora les hice un resumen de lo hablado, incluida la posibilidad de
colocarme en el Futbol Club Barcelona.

—Ya ves en qué lio me has metido por andar enredando.

—Cuando seas mayor, me lo agradeceras.

Tomas salié en defensa de Anamari.

—Estoy de acuerdo con tu hermana. No puedes seguir dando tumbos.
Sobre todo, por ti. Si no encuentras pronto un trabajo, acabaras
desmoralizado. O majareta.

—No, si yo estoy dispuesto a trabajar. Pero en el Barca...



—No seas infantil. Hoy en dia el fitbol mueve tanto dinero como el
textil o la metalirgica. Los equipos son grandes conglomerados y actuan
como estados independientes.

—Ya lo sé. No soy tan ignorante. A través de los deportes de masas se
hacen negocios y se influye en la politica. Yo sélo digo que en estos dos
campos bien poco puedo aportar.

—Ideas. Eso puedes aportar. Has vivido varios afios en Nueva York. A
la hora de ofertar, los americanos son los amos. Aqui estamos en la edad de
piedra. Si te lo propones, en seguida encontraras la manera de hacerte valer.

Entre los dos me estaban labrando un futuro estremecedor.

—La economia no es tu fuerte, pero en politica, hoy por hoy, hay barra
libre. Los partidos han salido del armario, en muy poco tiempo se haran con
el poder y no tienen gente.

—Por favor, dejadlo ya. Me estoy mareando.

La entrada de Carol en la cocina interrumpi6 aquella tortura. Sin que los
demas lo advirtiéramos, se habia duchado, vestido, peinado y maquillado
como si fuera a una fiesta. Anamari le pregunto si queria desayunar.

—Si, claro. Un té y algo de fruta.

—Lo siento. S6lo hay pan, croissant y café instantaneo.

—iQué asco!

A mi me divertia un personaje tan fiel a si mismo. Abandonada por su
novio, sin té y rodeada de extrafios que no se mostraban dispuestos a
complacer todas sus demandas, su cara expresaba la mas profunda
consternacion. De inmediato se rehizo.

—No puedo empezar el dia sin una taza de té. Me voy a buscar un sitio
decente. Dadme las llaves del coche.

Para quitarnosla de encima le di las llaves de mi coche, se fue y nosotros
desayunamos, hojeamos la prensa, comentamos las noticias y salimos a dar
un paseo. Al regreso, todavia no habia rastro de Carol ni de mi coche.

—FEl coche es de alquiler y esta a tu nombre. Como se haya pegado una
pifia se te cae el pelo.

—Si se mata lo daré por bien empleado.

Nos pusimos a preparar la comida. Al cabo de un rato entr6 Carol.

—¢:Tan dificil es encontrar un sitio donde den té?

Carol arrojo las llaves del coche sobre la mesa y se dejo caer en una silla
de la cocina.



—Una barbaridad. En varios sitios pretendian darme té de bolsita. Me he
indignado. Luego he estado preguntado la manera de volver a Barcelona.
Bollo dijo que volaria directamente de Paris y yo no me subo a un tren ni
muerta.

Le dije que yo pensaba volver al cabo de dos o tres dias y que podia
llevarla en mi coche. La propuesta le parecio inadmisible.

—iNi hablar! Yo aqui no me quedo otra noche. Quiero irme a casa. Ya.
Mira, haremos una cosa: yo me voy en tu coche y tu bajas en tren.

—FEs una idea excelente, pero el coche es de alquiler y lo he de devolver
yo. Me temo que estamos en un callejon sin salida.

Tomas y yo nos divertiamos mortificando a aquella tonta consentida,
pero Anamari no podia sustraerse a la solidaridad femenina. Ademas, se
sentia responsable delante de su amigo. Carraspe6 para llamar mi atencién y
me dirigi6 una mirada significativa: si Baltasar Ortiguella iba a
proporcionarme un buen trabajo, no me quedaba mas remedio que empezar a
mostrarme servicial. En realidad, no me costaba demasiado solventar aquel
problema nimio.

—Esta bien. Si os parece, al caer la tarde acomparfio a Carol a su casa y
aun me da tiempo de volver a cenar, aunque sea a las tantas.

Anamari me dirigi6 una sonrisa complacida, Tomas hizo una mueca
comica y Carol, ajena al intercambio de sefiales, acept6 a regafiadientes.

Comimos y nos retiramos. Yo me tendi en el sofa y me quedé dormido.
Al despertar me lavé la cara y sali al jardincito. El sol empezaba a declinar,
pero el calor era intenso. Saqué de la casa una tumbona de lona listada,
busqué un rincén a la sombra y estuve leyendo hasta que aparecieron
Anamari y Tomas para decirme que Carol ya habia hecho las maletas y
esperaba con impaciencia en una silla de la cocina.

—Las maletas? ;Son dos?

—Son tres. No pesan demasiado.

Cargamos las maletas en el coche y nos dispusimos a partir.

—No me esperéis ni os impacientéis. Intentaré estar de vuelta para la
cena, pero si estoy cansado, igual me quedo a dormir en Barcelona y subo
mafiana. No quiero quedarme dormido al volante.

Carol se despidi6 de sus anfitriones como si abandonara la consulta de
un dentista y se sento en el coche.

—:No tiene radio?



—Si, pero no funciona. Y no esperes mucho del aire acondicionado. El
motor no da para tanto.

—Vaya cafetera.

—FEs lo mas barato que encontreé.

Arrancamos. Al principio todo fue bien. Circulabamos por carreteras
secundarias, entre trigales y bosquecillos de pinos, con el sol en la espalda y
las ventanillas abiertas. Sin embargo, al desembocar en una carretera mas
importante, nos encontramos metidos en un atasco. Para no respirar las
emanaciones de un camion, subi las ventanillas. Al cabo de un rato el coche
era un horno. Carol rezongaba y ni siquiera me dirigia la mirada. Me resigné
y me puse a pensar en mis cosas.

Pasaron dos horas de tedio sin paliativos. A la hilera de automoviles que
llenaba la carretera hasta el horizonte se iban sumando nuevos automoviles
que afluian de carreteras y caminos laterales. Caia la tarde y circulabamos
como animales que avanzan cansinos y sin meta por el suelo cuarteado, bajo
el azote de la sequia. A lado y lado de la carretera se abrian terrenos sin
cultivar. A pesar de que el verano estaba s6lo en sus inicios, la hierba
amarilleaba y dejaba ver claros de tierra dura y pedregosa. En algunos baldios
se acumulaban muebles despanzurrados, maquinas inservibles cubiertas de
orin, bultos de plastico negro. Bandadas de gaviotas planeaban contra el cielo
azul grisaceo del crepusculo. De un modo imperceptible ibamos dejando atras
el campo y surgian bloques de viviendas con las ventanas iluminadas.

Yo me iba sintiendo cada vez mas flojo. Me gustara o no, aquél era mi
mundo y aquélla era mi gente y aquél era el destino que el azar me habia
asignado y del cual mis escapadas a los confines mas lejanos del planeta no
me conseguirian sustraer, porque fuera a donde fuese, estaba condenado a
volver siempre al mismo sitio. Huyera a donde huyera, tarde o temprano
habria de claudicar, y ni mis locuras, ni mis fantasias me librarian de poner
mi inteligencia, mi energia y mi corazon al servicio del Barca. No habia
escapatoria: habia sonado la hora de ver las cosas desde dentro y no desde
fuera y de tratar seriamente de encontrar mi equilibrio, mi forma de estar en
el mundo y mi razén de ser.

Ya era oscuro cuando nos adentramos en las avenidas desoladas de los
barrios suburbiales. Perdido en mis reflexiones me habia olvidado de la
persona que viajaba a mi lado. Ahora veia a contraluz sus facciones



inexpresivas, su mirada vacua y la imagen infantil que ocultaba una actitud
despotica y acusatoria. Mas por oir mi propia voz que por cortesia le dirigi la
palabra.

—Te pido disculpas por mi silencio prolongado. Es de muy mala
educacién, ya lo sé, pero te confieso que me he puesto a pensar y he hecho
todo el viaje absorto y como ausente. Hay momentos en que el paisaje deja de
ser el decorado en el que transcurren los hechos y se convierte en el
verdadero protagonista de un argumento cuyo arranque nadie recuerda, un
presente inmovil, el episodio congelado de una confusa trama. Yo estoy aqui
y sé que estoy aqui, pero no me reconozco, cOmo No reconozco la
responsabilidad que se me atribuye ni me identifico con lo que se espera de
mi. Las personas de mi generacion piensan de otro modo, eso también lo sé.
Colectivamente nos enfrentamos a una tarea dificil, quiza arriesgada, pero
apasionante. Hemos dejado atras la juventud para sumergirnos de lleno en la
realidad. Antes rivalizdbamos entre nosotros, por puro afan de prestigio,
como por juego. Ahora ya no estamos protegidos y hemos de rivalizar con el
mundo. Esto deberia proporcionarnos, cuando menos, un cierto orgullo, el
sentimiento de estar cumpliendo con nuestro deber, de estar construyendo el
futuro que habremos de legar a nuestros hijos. Pero todo eso a mi me deja
frio. El patriotismo me deprime. Mi unico deseo es estar lejos. Quiero volver
al Japon. El Japon es lo que esta lejos. Cuando estuve alli me enamoré
ciegamente de una mujer a la que luego perdi de un modo tan fortuito y tan
imprevisible como la propia cadena de acontecimientos y personas que me
habian empujado a conocerla y a enamorarme sin saber cOmo ni por qué.
Pero no es eso. Quiero volver al Japon porque estar alli es no estar aqui. No
quiero entender otras culturas, no busco la sabiduria. Lo exético es una forma
de la ignorancia. Entre los Cinco Reyes de la Sabiduria y los santos de la
parroquia no hay ninguna diferencia, salvo que aquéllos son extrafios. No
crecimos a su lado, sélo en este detalle accidental estriba su ascendiente. A ti
todo esto te trae sin cuidado, naturalmente. Tal vez habrias preferido que
siguiera callado. Pero he empezado a hablar y ya no puedo parar. Reconozco
que mi queja es estipida. Estamos rodeados de dolor, de violencia gratuita.
Al enfermo y a la victima no se les brinda la posibilidad de quejarse, porque
no hay alternativa a su infortunio. La queja surge cuando hay alternativa y
reflexién: una infrecuente conjuncion de lujos. Pero ésa es precisamente la



naturaleza de la queja. La rebelion contra la mediocridad para la que hemos
sido programados desde la nifiez. Y para colmo nos estamos quedando sin
gasolina, maldita sea.

Durante toda la perorata, Carol miraba distraidamente por la ventana.
Cuando me callé volvio hacia mi una mirada entre vacua y displicente.

—Todo esto que me has contado esta muy bien, pero ;me vas a llevar a
la cama, si o no?

—Por supuesto. Estaba implicito en el discurso.

Me desperté con un lio de brazos y piernas, sudado y con la boca seca.
Estaba en la cama de mis padres y a mi lado Carol dormia con respiracion
acompasada. La escena era digna de una comedia de Agus: aun no tenia
asegurado el empleo y ya me habia liado con la mujer del jefe. Me dio un
ataque de risa que desperto a Carol.

—:De qué te ries? Si me estabas comparando con tu japonesa, te
advierto que no me pienso esforzar.

—No. Perdona. Ni yo mismo sé de qué me rio. Un suefio tonto. Y no te
has de esforzar: eres un cielo.

Al cabo de un rato ella se volviéo a dormir y yo me quedé pensando.
Inicialmente habia atribuido la situacion a un impulso mutuo. Ahora me
preguntaba si todo aquello no formaba parte de un plan urdido por Baltasar
Ortiguella para desembarazarse de su pareja. Si me habia tendido una trampa,
me tenia bien merecido lo que me pudiera pasar por andar llamando a la
puerta de los poderosos. Para tranquilizarme, me dije que las consecuencias
de mis actos no me podian causar ningun perjuicio, puesto que nada tenia que
perder, pero el cinismo no alivié mi nerviosismo y tardé bastante en volver a
conciliar el suefio.

Cuando me desperté era de dia y estaba solo. Oi ruido en la casa y fui a
ver. Carol abria y cerraba cajones en la cocina.

—No sé si habra té.

Me mir6 con expresion divertida.

—;Esta no es tu casa?

—Si y no. Es la casa de mis padres. Aqui pasé mi infancia. Mi padre
muridé, mis hermanos se fueron y yo he vivido varios afios en el extranjero.
Desde que volvi a Barcelona vivo con mi madre, provisionalmente. Mi madre
esta de veraneo, en la montafia.

—iQué fuerte!



Nos duchamos y nos vestimos. Le propuse acompaiarla a su casa, pero
ella se negd y yo no insisti. Cuando me quedé solo pensé que debia volver al
Ampurdan, pero rechacé la idea. No tenia valor para enfrentarme a Anamari
después de lo sucedido, tanto si se lo contaba como si mantenia el secreto.
Devolvi el coche, regresé a casa y esperé a que me llamara. A las once sono
el teléfono. Le dije que no me esperasen. El viaje de vuelta habia sido
horroroso y me habia quitado las ganas de echarme de nuevo a la carretera.
Tal vez mas adelante, cuando el calor en Barcelona me resultase insoportable.

—Haz lo que quieras. Aqui siempre seras bien recibido. Tomas dice que
aproveches el tiempo para estudiar la historia del Barca. Dice que es muy
instructiva.

I’m handling this my own way and I’m not gettin’ into any jam.

Aquel verano fue especialmente bochornoso en Barcelona, pero no
regresé al Ampurdan.

Mientras mi madre siguidé veraneando en la montafia, Carol y yo nos
seguimos viendo regularmente en mi casa. Yo daba por sentado que Baltasar
Ortiguella habia regresado de su improvisado viaje a Paris y que nada habia
cambiado entre Carol y él. Aquello a mi me traia sin cuidado, pero no me
gustaban los encuentros clandestinos.

Con mi madre de nuevo en casa, las citas se espaciaron y se hicieron
mas fugaces, porque teniamos que aprovechar los ratos libres y no alargar los
encuentros. A mi edad, aquella situaciéon me resultaba humillante, pero no
tenia medios para alquilar un apartamento y no queria pedir favores a un
amigo, y menos aun recurrir a un hotelito por horas. En el fondo, yo pensaba
que nuestro romance iria perdiendo intensidad y acabaria por disolverse sin
amarguras ni reproches.

Carol seguia siendo la mujer engreida, vanidosa e intemperante que
habiamos conocido en el Ampurdan, pero en la intimidad no me resultaba
dificil tomarme a broma los rasgos mas aparatosos de su caracter.
Paralelamente, me sorprendian facetas nuevas de su personalidad, que iba
descubriendo de un modo indirecto y fragmentario, porque ella rara vez
hablaba de si misma, ni para revelar emociones ni para aportar datos sobre su
pasado, como si no le interesara ahondar en el conocimiento mutuo. Yo tenia



la sensacion de que pasaba el rato conmigo como habria podido pasarlo en el
cine. Cuando se lo dije, me respondio que si, y afiadié que aquel verano no
daban ninguna pelicula mas divertida que estar conmigo.

A mediados de septiembre recibi la llamada de un individuo que dijo ser
gestor de fondos fiduciarios extranjeros. El motivo de la llamada era
comunicarme que un cliente, cuya identidad no estaba autorizado a revelar, le
habia encargado hacer una transferencia a mi cuenta corriente desde un banco
con sede en las islas Caiman. A renglon seguido, sin hacer una pausa, afadio
que la transaccion era legal desde todo punto de vista y que, una vez
realizada, yo podia regularizarla o no, segun decidiera, aunque la reforma
fiscal era una de las prioridades del Gobierno espafiol, por lo que me
desaconsejaba no declarar el ingreso e incurrir en fraude. Le pregunté la
cantidad y el motivo de la transferencia y me dijo que el monto lo veria tan
pronto se efectuara la transferencia, cosa que haria cuando yo le facilitara mis
coordenadas bancarias. En cuanto a la causa subyacente a la citada operacion,
el gestor solo podia decirme que su mandante deseaba retribuir servicios
prestados recientemente, asi como compensar ciertas pérdidas incurridas por
mi en el curso de y en relacion con los ya citados servicios.

Naturalmente, la transferencia anunciada s6lo podia provenir del
empreéstito que yo habia negociado con tuan Patam en Ju Ju Island, por lo
cual, si lo aceptaba y seguia los consejos del gestor respecto a su legalizacion,
no hacia sino blanquear dinero procedente de actividades delictivas. Sin
embargo, fuera cual fuese la cantidad que el principe me enviaba, me la habia
ganado con creces y en mi tesitura una entrada de dinero me venia como
anillo al dedo. De modo que di al gestor los datos que me pedia, €1 tomo nota
y colgo.

Transcurridas dos semanas, mi banco me notificé el ingreso de una
cantidad no despreciable de délares. No sabia qué destino darles, pero, en
prevision de unos vagos planes de fuga, pregunté si podia conservar las
divisas y me respondieron afirmativamente.

Unos dias mas tarde recibi una llamada de Baltasar Ortiguella. Desde
nuestra conversacion en el Ampurdan a bordo de su coche no habia vuelto a
saber nada de él, ni directamente ni a través de Carol, que evitaba
mencionarlo en nuestras conversaciones, por lo que yo habia descartado la
posibilidad de que sus promesas se llegaran a materializar. El hecho de estar
engafiandole del modo mas flagrante no pesaba sobre mi conciencia: la



peculiar idiosincrasia de Carol y una cobarde predisposicion por mi parte me
habian llevado a considerar nuestra relaciéon como un suceso frivolo, lo que la
prensa del corazon habria calificado de torrido romance de verano. Ahora, sin
embargo, al oir su voz, senti un vacio en el estbmago y un escalofrio me
recorrio el espinazo. Por fortuna, s6lo me llamaba para informarme de la
buena marcha de sus gestiones. Concluida la temporada de vacaciones, habia
hablado de mi en términos elogiosos con algunos miembros de la Junta
Directiva del Futbol Club Barcelona y esperaba tener un encuentro con el
actual presidente accidental de la entidad, sefior Casaus. De momento, y hasta
tanto la cosa no se materializase, me proponia un encuentro para seguir
hablando de aquel tema y de otros similares. En su voz no detecté trazas de
fingimiento, lo cual me produjo alivio y, al mismo tiempo, una insufrible
sensacion de vergiienza. Mientras aquel individuo trataba de ayudarme, yo
estaba cometiendo a sus espaldas una traicion y una villania sin paliativos.
Tarde o temprano lo ocurrido saldria a la luz. Perder un empleo me traia sin
cuidado, pero el escandalo seria mayusculo y todo el mundo saldria
perjudicado, incluidas varias personas totalmente ajenas a los hechos, como
mi hermana Anamari.

Después de unas noches de insomnio y trastorno, decidi zanjar el
problema de la unica manera viable. Los dolares recibidos me permitirian
marcharme una vez mas de Barcelona e intentar rehacer mi vida en otra parte.
Al revés de lo que habia ocurrido hasta entonces, el principe Tukuulo, en vez
de meterme en aprietos, me ayudaria a salir de uno.

Dediqué unos dias a sopesar posibles destinos. El primero que me vino a
la cabeza fue Tokio, pero lo descarté por razones practicas: el costo de la vida
era muy alto, la barrera del idioma era insalvable, no conocia a nadie, no
tenia posibilidad alguna de encontrar trabajo y tampoco sabia como localizar
a Norito. Tampoco queria regresar a Nueva York: afioraba el lugar en el que
habia vivido varios afios, pero la ciudad que yo conocia habia dejado de
existir. En mis afios de estudiante habia pasado una larga temporada en
Londres y guardaba un recuerdo muy grato de aquella etapa, pero ahora no
me atraia ni Londres, ni Paris, ni ninguna ciudad europea. Finalmente, mi
eleccion se centré en México o Buenos Aires. De las dos ciudades tenia muy
buenas referencias y, debido a una de las recurrentes crisis financieras, si me
decidia por la Argentina, con mis dolares me convertia en un hombre rico.

La fuga no revestia, a mis ojos, caracter de fracaso. Al margen de los



motivos concretos, en Barcelona no me sentia a gusto. Espafia ya no ofrecia
un panorama esperanzador. La situacion politica se habia estabilizado, pero
los animos estaban decaidos. Si en un principio los partidos politicos, que
tiempo atras habian trabajado en clandestinidad y arrostrado peligros sin
cuento por la democracia, habian sido acogidos con gratitud y confianza,
ahora eran vistos como meras agrupaciones que se peleaban entre si por una
parcela de poder, mientras la economia del pais zozobraba y el espectro de la
carestia y el paro planeaba sobre la poblacion. En todos los terrenos persistia
la violencia, proliferaban los atentados, en las ciudades reinaba la
inseguridad. ;Quién querria vivir en un pais asi?

No trates de encontrar un hogar en el ancho mundo.
Pero alli donde el azar te lleve, lladmalo tu casa.

Una vez determinado mi nuevo destino, ponderé la idea de irme
furtivamente, casi sin equipaje y sin notificar a nadie mis intenciones. Pero de
inmediato la rechacé por consideracion a mi madre: no solo debia darle una
explicacion razonable de mi marcha, sino tranquilizarla con respecto a mis
planes futuros. Despedirme de Carol me parecia mas facil: la ruptura podia
enojarla, pero, en el fondo, le supondria un alivio. En aquella creencia la
llamé por teléfono.

—He de decirte algo. ¢ Cuando nos vemos?

—Mafiana por la manana tengo pelu; por la tarde, nada. A las cinco
estoy en tu casa.

—No, aqui no puede ser. Mi madre ha invitado a una amiga a merendar.

—FEntonces, ven tud a la mia.

—¢Y tus padres?

—No molestaran. Papa siempre esta ocupado y a mama todo se la
refanfinfla.

Nunca habia estado en su casa. Ni siquiera sabia donde vivia. Me dio
una direccion en el barrio de las Tres Torres y al dia siguiente, a eso de las
cinco y media, me encontré frente a una casa de dos plantas, rodeada de un
jardin muy bien cuidado. Pulsé el interfono, se oyé un chasquido y la reja se
deslizo por un riel. Recorri un sendero y llegué a la puerta de la casa, donde
me esperaba un hombre de mediana edad, alto, enjuto, canoso, muy
repeinado, vestido con pantalon blanco y bléiser azul marino.



—¢Qué desea?

—Vengo a ver a Carol.

En aquel momento aparecio ella en el recibidor. Llevaba una bata de
lino y sandalias. Me hizo pasar y se dirigio al hombre del bléiser.

—Antonio, que nos traigan el té a mi cuarto. Luego que no me pasen
ninguna llamada. Y si mis padres preguntan por mi, digales que no estoy.

—Si, sefiorita Carol.

Mientras subiamos una escalera alfombrada, yo iba mirando los cuadros,
las estatuas, los jarrones, los muebles y las lamparas. Entramos en una salita
y Carol cerro la puerta.

—iMenuda sorpresa! Nunca me dijiste que tu familia era tan rica.

—Podrias haberlo adivinado. Si no tuviera las espaldas bien cubiertas,
no seria tan ligera de cascos y tan borde.

—No creas, hay mucho kamikaze.

Tocaron a la puerta y entré una criada de uniforme con una bandeja de
plata donde habia un juego de té. Lo colocé sobre una mesa baja y se fue.
Carol se me quedo mirando. Le divertia mi desconcierto.

—Bueno, a ver eso que me tenias que decir.

—FEn realidad, es una cosa muy sencilla.

—Vale. Pero antes déjame decirte otra cosa igual de sencilla: estoy
embarazada y con toda certeza el hijo es tuyo.

Con aparente aplomo se puso a servir el té para darme tiempo a
reaccionar. Descarté la posibilidad de que fuera una broma o una artimafia.

—¢Como lo sabes?

—Por la prueba. En la farmacia. Y antes de que me lo preguntes te
contesto: no es de Bollo. Nuestras relaciones son mas bien esporadicas y
tranquilas y yo siempre tomo precauciones. Contigo ha sido distinto desde la
primera vez.

—Vaya. ;Y qué piensas hacer?

—Habla en plural: el asunto nos concierne a los dos.

—Si, claro. Pero td has tenido tiempo de pensar y yo todavia estoy
aturdido.

—Mira, a las malas, sé a donde ir. Ya he pasado por esto dos veces.
Una, cuando era una cria; la segunda, a raiz de un soponcio parecido al tuyo
con la japonesa. Pero esta vez se me habia ocurrido algo distinto.

—¢:Como qué?



—Nos casamos y listo.

—iPor el amor de Dios! Yo soy un pelagatos, ya me conoces!

—Si te casas conmigo, ya no lo seras. Nunca. Mis padres estan podridos
de dinero.

—Razon de mas para que no quieran saber nada de mi.

—~Que les den morcilla. Es mi decision, no la suya. Si se enfadan, ya se
les pasara. No me van a desheredar. Soy hija tnica. Si no me dejan la fortuna
a mi, se la tendrian que dejar al obispado. Tampoco es que Bollo les
entusiasme, si vamos a eso. Y tal como soy, el desastre podria ser peor. He
hecho algunos disparates y si acabo con una buena persona como tud, aun
daran gracias a Dios.

—¢Y ta? ;Qué interés tienes?

—Mira, hace un mes, cuando fuimos a aquella casa horrible de tu
hermana en el Ampurdan, vi que te habias llevado para leer un libro en
inglés. Sabes cual digo.

—Si, claro: Light in August en una edicion de los afios cincuenta que
compré en Scribner’s.

—Bueno, pues le eché una ojeada y pensé: yo esto no lo leeria ni
muerta, pero un hombre que se atreve con semejante ladrillo podria ser el
padre de mis hijos.

—Desde que hablé con mi hermano hace unos meses en Alemania, ya
no cuestiono las motivaciones de nadie, pero esto me parece un poco
exagerado. ;De veras te quieres casar conmigo porque leo a Faulkner?

—Y también por lo que te acabo de notificar. Es un criterio de seleccion
como cualquier otro. Bollo sélo lee libros de autoayuda para ejecutivos.

—Hombre, visto asi... Pero ti no me quieres.

—¢Y eso qué mas da? L.os hombres sois unos presuntuosos: queréis que
las mujeres se mueran por vosotros. Si no vale la pena. Si al final todos os
parecéis mucho. Tu me caes bien. Hacemos buena pareja. Nos queremos,
cada uno a su manera. Es suficiente. A mis amigas que se han casado muy
enamoradas les ha ido fatal. Ademas, yo no quiero un marido. No sé qué es
eso. Nunca lo he sabido. El hombre que esta conmigo en la cama, eso si que
sé lo que es. El padre de mis hijos, también. Pero un marido, ;para qué me
sirve? ¢Para ir del brazo a misa de doce? No lo pienses mas. Viviras



estupendamente, sin pegar sello. Y si eso te humilla, vas de vez en cuando a
un consejo de administracion a decir chuminadas y a tocar la pera a los que
de verdad entienden. Digas lo que digas, te daran la razon.

Me quedé pensando. De todas las tonterias que habia hecho en mi vida,
la que se me presentaba en aquel momento no era la peor.

—:Y Bollo?

—Cogera un berrinche. No le haremos caso. Entre él y yo sélo hay
aburrimiento. Y sus padres se llevaran un alegrén. Me aceptan por interés,
pero me consideran una petarda. Lo soy, pero eso es sé6lo una faceta de mi
verdadero yo, como me dijo una psicéloga. No sabes cémo soy ni lo que he
hecho hasta ahora. Ya te lo iré contando cuando haya ocasion. Habra tiempo.
Ahora tomate tranquilamente el té y dime eso que me venias a decir.

—Pues te venia a decir que me iba a vivir a Buenos Aires.

—Ah, me parece genial. Me encanta Buenos Aires. A mi todos los sitios
me parecen bien mientras haya servicio domeéstico.



EPILOGO

En el transcurso de aquel verano se me habia ocurrido traducir al
castellano Caca en el sombrero, la comedia con la que Agustin habia
triunfado en los escenarios alemanes. Ademas de ser una buena distraccion,
pensé que el ejercicio me serviria para refrescar un idioma que tenia
abandonado y para satisfacer la natural curiosidad de mi madre y de mi
hermana. Con el texto original y la traduccion al francés que el propio Agus
me habia proporcionado, un par de diccionarios Langenscheidt y una
maquina de escribir, me puse manos a la obra. Luego los acontecimientos
descritos pusieron fin a mi tarea, no tanto por falta de tiempo como por falta
de concentracion. Una vez mas, circunstancias imprevistas daban al traste con
mis planes apenas iniciada su ejecucion y les impedian ver la luz.

Una sala de espera. Muebles funcionales. La ventana enrejada. En una
de las paredes hay un cartel que dice:

HOSPITAL DEL INMUNDO LAMENTO
WILKOMMEN

Al levantarse el telon hay cuatro personas sentadas. No se conocen
entre si, pero se han visto anteriormente, en el mismo lugar, por el mismo
motivo.

Entra Hugo andando hacia atrds y mirando fijamente el suelo. Al
levantar los ojos, se queda un poco desconcertado. Finalmente se sienta al
lado de Klaus.

HUGO: Perdone, sefior, pero quisiera hacerle una pregunta: ;falta mucho para llegar a
Wausterschawerberg? Klaus: ¢Desde aqui? Muchisimo, sefior. Esto no se mueve.
Hugo: Ah, ;no estamos en un tren?

KLAUS: No, sefor.



HUGO: ¢Ni en un avion? (Klaus dice que no con la cabeza.) ;Un paquebote, quiza?
(El mismo ademdn negativo.) ; Entonces, toda esta gente, a donde va? Klaus: De
momento, a ninguna parte, sefior. Esto es una sala de espera. Hugo: Ah. Yo
pensaba... mientras subia en el ascensor... Klaus: A los trenes y a los aviones no
se llega en ascensor, si me permite la observacion. Hugo: Antiguamente. Estoy
de acuerdo. Antiguamente era como usted dice, sefior. Pero hoy en dia todo ha
cambiado mucho. Sobre todo, en el campo de la tecnologia. Ya sabe lo que se
dice: Hoy las ciencias adelantan...

(Los cuatro se ponen de pie y cantan a coro.)

ToDOS: (Cantan.) Hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad que es una
bestialidad que es una brutalidad.

MARGARETTA: Por si le interesa saberlo, sefior, todos los presentes hemos venido a
consultar nuestro problema. Con el Profesor. Heinrich: Herr Doktor.

KLAUS: Atraidos por su fama universal.

HEINRICH: Es conocida su habilidad dialéctica. Su légica implacable. En los pleitos
deja en ridiculo a la acusacién. Al mismisimo Ministerio Fiscal. En ridiculo. Mas
de un fiscal abandona la sala sin pantalones. Margaretta: Otras veces es el juez
quien queda en ridiculo. Klaus: Y casi siempre el propio acusado.

HEINRICH: No en vano le llaman Der Ridiculizador. Hugo: Todos estamos aqui para
exponerle nuestro caso.

(Otto ha permanecido en silencio hasta el momento. Cuando se ha levantado para
cantar vemos que es un enano con rabo.)

OTTO: Yo era un cientifico prometedor. Era joven y me llamaba Theobald. Un dia
invoqué al diablo. Llamenlo ambicion, llamenlo afdn de conocer lo arcano,
llamenlo capricho. Pronuncié el conjuro y oi una voz que me decia: Aqui estoy,
;qué quieres? Yo respondi: Quiero ser como td. ;Y tenia esta pinta, el hijoputa!
Margaretta: Yo también consagré mi vida a la ciencia. Pero no a la pura
especulacion, sefior. Trabajé por el bien de la humanidad. Dediqué los mejores
afios de mi vida a investigar en el insondable mundo de los laxativos. Finalmente
consegui la férmula perfecta. El purgante Zaratustra, de probada eficacia. Una
multinacional me rob6 la patente y adulteré la férmula.

ToDOS: (Cantan.) Son tus perjimenes, mujer, los que me sulibeyan, los que me
sulibeyan, son tus perjumenes, mujer.



HEINRICH: Yo me presenté al concurso mas dificil de la television estatal. El primer
premio era ingresar en un convento cisterciense. El segundo, torturar a un
malnacido. El tercero, dos entradas de palco para ver pasar el Tour de France.
Habria podido ganar si hubiera habido tongo, pero no habia tongo y me
descalificaron. Klaus: Y usted, que parece un hombre culto, un hombre que ha
viajado, un hombre que ha vivido, diganos, mein Herr, usted ;de qué va?



NOTA

En la corte imperial del antiguo Japon existi6 un departamento
ministerial consagrado al yin y al yang. Esta creencia en la distribucion de las
fuerzas que rigen el universo habia entrado en el Japén, como casi todo,
proveniente de la China y cal6 tan hondo que, en el complejo organigrama de
la corte imperial, se le dedico un ministerio, llamado ministerio del yin y el
yang, cuyas funciones eran nulas, pero cuya mera existencia honraba un
concepto que encerraba en si el orden del cosmos. El negociado de mi titulo
alude a esta subdivision gubernamental y también a la forma de gestionar las
misteriosas fuerzas que nos llevan de un lado para otro. Segun este principio,
todo depende del equilibrio entre el yin, que representa el principio femenino,
la pasividad, el frio, la tierra, el agua y la luna, y el yang, el principio
masculino, la actividad, la luz, el cielo, el fuego y el sol. No hace falta afiadir
que a mi, como ateo y aficionado al futbol, la mera idea del yin y el yang me
parece un disparate. Pero no ignoro que a su sombra se desarrollaron grandes
civilizaciones y que su influencia fue tan notable que ain hoy, convertido en
logo, preside algunos establecimientos de medicina alternativa para el cuerpo
y la mente.

A lo largo de la escritura de este libro he recibido el refuerzo y las
aportaciones de algunas personas. Este refuerzo se ha redoblado en la fase
final, siempre la mas complicada. Es de justicia hacer una mencion especial a
mi hijo Ferran, que vino cuando lo necesité sin esperar a que yo le llamara.
También va mi gratitud a Elena Ramirez por su apoyo, sus consejos, su
estimulo y su paciencia. De mi editor perpetuo, Pere Gimferrer, no hace falta
hablar, pero si recordar que sigue al pie del cafion y que no hay artillero con
mejor punteria. También siguen ahi todos los miembros de la Agencia
Literaria Carmen Balcells. No iria a ninguna parte sin la ayuda de estas
personas. Por todas las novelas de esta trilogia planea el recuerdo de mis



padres, como no podria ser de otra manera. Ana esta a mi lado, dentro y fuera
de estas paginas. A los tres les dedicaria la trilogia si la creyera a la altura de
sus meéritos.
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