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Rerum fores aperuisse, Anaximander Milesius
traditur primus.

«Se dice que fue Anaximandro de Mileto el primero
que abrio las puertas de la naturaleza»

PrLinIO, Historia natural, II, 31



INTRODUCCION

Todas las civilizaciones humanas han pensado que el mundo esta formado
por el cielo arriba y la Tierra abajo (figura 1, izquierda). Debajo de la Tierra,
para que no se caiga, tiene que haber tierra, hasta el infinito; o una gran
tortuga que descansa sobre un elefante, como en algunos mitos asiaticos; o
columnas gigantescas, como las que se mencionan en la Biblia. Esta imagen
del mundo la comparten las civilizaciones egipcia, china o maya, las de la
India antigua y el Africa negra, los hebreos de la Biblia, los indios de
Ameérica, los antiguos imperios babilonicos y el resto de culturas de las que
tenemos noticia.

La comparten todas, menos una: la civilizacion griega. Ya en la edad
clasica, los griegos se imaginaban la Tierra como una roca suspendida en el
espacio (figura 1, derecha): por debajo de la Tierra, ni tierra hasta el infinito
ni tortuga ni columnas, sino solo el cielo que vemos encima de nosotros.
¢Como descubrieron los griegos que la Tierra flota en el espacio? ;O que
sigue habiendo cielo también bajo nuestros pies? ¢Quién llegé a imaginarsela
asi y como lo logro?

El hombre que dio ese gran paso es el protagonista de las paginas que
siguen: Ava&ipavdpog, Anaximandro, nacido hace veintiséis siglos en la
ciudad griega de Mileto, en la costa occidental de la actual Turquia. Seguro
que este descubrimiento habria bastado para hacer de él un gigante del
pensamiento. Pero su legado es mas amplio. Anaximandro abrio el camino a
la fisica, a la geografia, al estudio de los fenémenos meteorologicos, a la
biologia. Mas alla de estas inmensas aportaciones, él fue quien inici6 el
proceso de repensar nuestra imagen del mundo: la busqueda del
conocimiento basado en la rebelion contra las evidencias.
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Figura 1. El mundo antes y después de Anaximandro.

Desde este punto de vista, Anaximandro es, sin ningun tipo de duda, uno de
los fundadores del pensamiento cientifico.

La naturaleza de esta forma de pensamiento constituye el segundo objetivo
de este libro. La ciencia es ante todo una exploracion apasionada de nuevas
maneras de pensar el mundo. Su fuerza no se debe a las certezas que genera,
sino todo lo contrario, a una aguda conciencia de la magnitud de nuestra
ignorancia. Esta conciencia nos lleva a dudar constantemente de lo que
creemos saber, por lo que nos permite estar aprendiendo siempre. La
busqueda de conocimiento no se nutre de certezas: se alimenta de una
ausencia radical de certidumbre.

Ese tipo de pensamiento, fluido, en constante evolucion, tiene una fuerza
enorme y una magia sutil: es capaz de alterar radicalmente el orden del
mundo, de repensar el mundo.

Esta concepcién evolutiva y subversiva del pensamiento racional difiere
mucho de su representacion positivista, pero también de la imagen
fragmentada y un poco arida que presentan ciertas reflexiones filosoficas
contemporaneas. El modo de ser del pensamiento cientifico que deseo poner
de relieve en estas paginas es su capacidad critica, rebelde, de reinventar
constantemente el mundo.

Si este esfuerzo por «reinventar el mundo» es un aspecto central de la
buisqueda cientifica del conocimiento, tendremos que admitir que esa
aventura no comenzo con la sintesis newtoniana o con las experiencias
pioneras de Galileo y tampoco con los primeros modelos matematicos de la
astronomia alejandrina. Empez6 mucho antes; empez6 con lo que conviene
llamar la primera gran «revolucion cientifica» de la historia de la humanidad:
la revolucion de Anaximandro.



Creo, sin embargo, que la importancia de Anaximandro en la historia del
pensamiento no se ha valorado lo suficiente.l Son varias las razones que
justifican esa infravaloracion. En la Antigiiedad, su propuesta metodolégica
aun no habia dado los frutos que podemos recoger hoy, tras una larga
maduracion y muchos cambios de rumbo. A pesar del reconocimiento
recibido por parte de algunos autores con mayor sensibilidad «cientifica»,
como Plinio —citado en la apertura de este libro—, a Anaximandro se lo
consider6 a menudo —asi lo hace, por ejemplo, Aristoteles— como un
turiferario de un enfoque naturalista incierto, y fue ferozmente combatido por
corrientes culturales alternativas.

Si todavia hoy el pensamiento de Anaximandro se sigue entendiendo poco
y mal, se debe sobre todo a la perniciosa dicotomia establecida entre ciencias
puras y ciencias humanas. Naturalmente, soy consciente del sesgo que
introduce mi formacion principalmente cientifica cuando trato de evaluar la
importancia de un pensador que vivié hace veintiséis siglos. Pero estoy
convencido de que la interpretacion corriente del pensamiento de
Anaximandro sufre del sesgo inverso: la dificultad que muchos intelectuales
con formacion histérico-filosofica tienen a la hora de valorar el alcance de
sus aportaciones, cuya naturaleza y legado son intrinsecamente «cientificos».
Incluso los autores citados en la nota anterior, que reconocen con facilidad la
grandeza del pensamiento de Anaximandro, tienen que hacer esfuerzos por
comprender a fondo el alcance de algunas de sus aportaciones. Precisamente,
ese alcance es lo que pretendo poner de relieve en estas paginas.

Mi punto de vista acerca de Anaximandro no es, por tanto, el de un
historiador ni el de un experto en filosofia griega, sino el de un cientifico de
hoy que procura reflexionar sobre la naturaleza del pensamiento cientifico,
asi como sobre el papel que este pensamiento ejerce en el desarrollo de la
civilizacién. A diferencia de la mayoria de los autores que se interesan por
Anaximandro, mi objetivo no es reconstruir tan fielmente como sea posible
su pensamiento y su universo conceptual. Para esta reconstruccion me apoyo
sin mas en los magistrales trabajos llevados a cabo por helenistas e
historiadores como Charles Kahn, Marcel Conche o, mas recientemente, Dirk
Couprie. No busco modificar o complementar las conclusiones a las que
llegan esas reconstrucciones, sino ilustrar la profundidad del pensamiento que
se desprende de ellas y el papel que dicho pensamiento ha tenido en el
desarrollo del saber universal.



El segundo motivo de la infravaloracion del pensamiento de Anaximandro,
asi como de otros aspectos del pensamiento cientifico griego, es una sutil y
difusa incomprension de ciertos aspectos centrales del pensamiento
cientifico.

La fe en la ciencia, tipica del siglo xix, la exaltacion positivista de la
ciencia como conocimiento definitivo acerca del mundo, hoy se ha venido
abajo. El primer responsable de este desmoronamiento es la revolucion de la
fisica en el siglo xx, que ha revelado que, a pesar de su increible eficacia, la
fisica de Newton es, en un sentido muy preciso, erronea. Amplios sectores de
la filosofia de las ciencias posterior pueden leerse como intentos de redefinir,
sobre esta tabula rasa, la naturaleza de la ciencia.

Determinadas corrientes han tratado de encontrar los fundamentos seguros
de la ciencia, por ejemplo, restringiendo el contenido cognoscitivo de sus
teorias a la simple capacidad de predecir cantidades o el comportamiento de
fenomenos directamente observables o verificables. Segun otros enfoques, las
teorias cientificas se analizan como construcciones mentales mas o menos
arbitrarias que no pueden confrontarse directamente entre si o no pueden
hacerlo con el mundo, si no es en sus consecuencias mas practicas. Con este
tipo de analisis, sin embargo, se pierden de vista los aspectos cualitativos y
acumulativos del saber cientifico, que no solo son inseparables de los puros
datos numéricos sino que son principalmente el alma y la razon de ser de la
ciencia.

En el otro extremo del espectro, parte de la cultura contemporanea devalia
radicalmente el saber cientifico, alimentando un anticientificismo difuso. A
partir del siglo XX el pensamiento racional se muestra lleno de
incertidumbres. Florecen diversas formas de irracionalismo, tanto en la
opinion publica como en circulos cultivados, alimentandose del vacio abierto
por la pérdida de la ilusion de que la ciencia puede proporcionar una imagen
definitiva del mundo —alimentandose del miedo a aceptar nuestra ignorancia
—. Como si fuera mejor tener certezas falsas que incertidumbres...

Pero la ausencia de certezas, lejos de ser su debilidad constituye, y ha
constituido siempre, el secreto de la fuerza de la ciencia, entendida como
pensamiento de la curiosidad, de la rebelion y del movimiento. Sus respuestas
no son creibles porque sean ultimas; son creibles porque son las mejores de
que disponemos en un momento dado de la historia de nuestro saber.



Precisamente porque sabemos no considerarlas definitivas, esas respuestas
pueden ser cada vez mejores.

Desde este punto de vista, los tres siglos de ciencia newtoniana no se
identifican ciertamente con «la Ciencia», como se piensa demasiado a
menudo. No son mucho mas que un momento de pausa en el camino de la
ciencia, a la sombra de un éxito enorme. Al poner en cuestion la fisica de
Newton, Einstein no puso en peligro la posibilidad de entender como
funciona el mundo. Al contrario, recuperd el camino: el camino de Maxwell,
de Newton, de Copérnico, de Ptolomeo, de Hiparco y de Anaximandro, esto
es, poner en constante discusién los fundamentos de nuestra visién del
mundo para mejorar de manera constante.

Cada paso dado por estos personajes, al igual que por otros innumerables
de no tanta relevancia, afecta profundamente nuestra imagen del mundo y
llega incluso a modificar el sentido de la nocion de imagen del mundo. No se
trata aqul de cambios en puntos de vista arbitrarios, sino de engranajes en la
inagotable riqueza de las cosas, que se enlazan uno tras otro. Cada paso nos
revela un nuevo mapa de la realidad, que nos explica un poco mejor como es
el mundo. Buscar el extremo de esa madeja, el punto fijo metodolégico o
filos6fico donde anclar esta aventura es traicionar su naturaleza
inherentemente evolutiva y critica.

Seria ingenuo pretender saber como esta hecho el mundo tomando como
base lo poco que sabemos; seria francamente absurdo despreciar lo que
sabemos solo porque mafiana podremos saber un poco mas. Una carta
geografica no pierde su valor cognitivo solo porque sabemos que puede haber
otra mas precisa. A cada paso corregimos un error, obtenemos un elemento
de conocimiento afiadido que nos permite ver un poco mas alla. La
humanidad recorre un camino hacia el conocimiento que sabe mantenerse
lejos de las certezas de los que se creen depositarios de la verdad, sin que por
ello sean incapaces de reconocer quién tiene razon y quién esta equivocado,
como asi quisiera que fuera una parte del pensamiento contemporaneo. Este
es el punto de vista que intentaré desarrollar en la parte final de este texto.

Volver a las raices antiguas del pensamiento racional de la naturaleza,
entendida en este sentido mas amplio, es por tanto para mi una manera de
ilustrar lo que considero que son ciertas caracteristicas centrales de este
pensamiento. Hablar de Anaximandro es también reflexionar sobre el sentido



de la revolucion cientifica abierta por Einstein, que es el tema central en que
me ocupo como fisico, especialista en gravedad cuantica.

La gravedad cuantica es un problema abierto en el corazéon mismo de la
fisica tedrica contemporanea. Para resolverlo, probablemente sea necesario
cambiar de manera radical nuestros conceptos de espacio y tiempo.
Anaximandro transformé el mundo: de una caja cerrada por la parte de arriba
por el cielo y por la de abajo por la Tierra hizo un espacio abierto en el que la
Tierra flotaba. Solo teniendo en cuenta como son posibles tales
transformaciones del mundo —prodigiosas como puedan ser— y por qué
razon son «correctas», seremos capaces de enfrentarnos al desafio de
comprender las transformaciones de las nociones de espacio y tiempo
requeridas por la cuantificacion de la gravedad.

Finalmente, un ultimo itinerario, mas dificil, sirve de base a este libro; un
itinerario hecho de preguntas mas que de respuestas. Preguntarse por la
primera manifestacion antigua del pensamiento racional de la naturaleza
lleva, como es inevitable, a preguntarse por la naturaleza del saber que la
precede historicamente y que todavia se propone hoy como antagonico: el
saber de donde nacid este pensamiento y del cual se diferencié y contra el
que se rebelo y se rebela todavia —asi como por la relacion entre uno y otro.

Al abrir, retomando las palabras de Plinio, «las puertas de la naturaleza»,
en realidad Anaximandro dio via libre a un conflicto titanico: el conflicto
entre dos formas de conocer profundamente diferentes. Por un lado, un saber
nuevo acerca del mundo, fundado en la curiosidad, en la rebelién contra las
certezas y, por tanto, en el cambio. Por otro, el pensamiento entonces
dominante, principalmente mistico-religioso y fundado, en gran medida, en
certezas que por naturaleza no pueden ser puestas en discusion. Este conflicto
ha atravesado la historia de nuestra civilizacion, siglo tras siglo, con victorias
y derrotas de uno y otro.

Hoy, después de un periodo en el que las dos formas de pensamiento
rivales parecian haber encontrado una forma de coexistencia pacifica, parece
que este conflicto se abre de nuevo. Muchas voces, con origenes politicos y
culturales muy diferentes, cantan de nuevo al irracionalismo y a la primacia
del pensamiento religioso. Hasta la fecha, Francia ha sabido mantenerse en
parte alejada de esta gran marea, que inunda paises tan diferentes como
Estados Unidos, India, la mayoria de los paises islamicos o Italia; pero



también en Francia la confianza en el pensamiento racional va erosionandose
en el ambito publico y el pais no podra eludir el retorno de lo religioso que ya
observamos en el resto del mundo. De ello vamos viendo los signos.

Esta nueva confrontacion entre pensamiento positivo y pensamiento
mistico-religioso nos remite casi a las disputas del tiempo de la Ilustracion.
Para enfrentarnos a esos desafios, una vez mas, tal vez sea insuficiente volver
nuestra mirada hacia el ultimo decenio o hacia los cuatro ultimos siglos. Se
trata de una oposicion mas profunda, en la que la escala del tiempo se mide
en milenios y no en siglos, y que posiblemente tiene que ver con la lenta
evolucion de la civilizacion humana misma, con la estructura profunda de su
organizacion conceptual, social y politica. Son de tan amplio alcance esos
temas tan vastos que no puedo hacer mucho mas que plantear preguntas y
buscar algunos inicios de reflexién; pero son sin duda temas centrales para
nuestro mundo y para su futuro. El final incierto de este conflicto determina
nuestra vida de cada dia y el destino de la humanidad.

No quiero sobrestimar a Anaximandro, de quien en el fondo sabemos muy
poco. Sin embargo, en la costa jonica, hace veintiséis siglos, alguien inicié un
nuevo camino para el conocimiento y una nueva senda para la humanidad. La
bruma que nos oculta el siglo vi a.C. es espesa, y sabemos demasiado poco
del hombre Anaximandro para poder atribuirle con certeza esa gigantesca
revolucion. Pero la revolucion, el nacimiento del pensamiento de la
curiosidad y del movimiento, ciertamente ocurrid. Que Anaximandro sea su
unico autor, o que sea simplemente el nombre para designarla que nos
sugieren algunas fuentes antiguas, en el fondo, nos interesa menos.

De esta extraordinaria revolucion iniciada hace veintiséis siglos en la costa
turca y en cuyo ambito vivimos todavia hoy quiero hablar. Y del conflicto
que inici6, que todavia permanece vivo.

1 Esta situaciéon esta cambiando. Estudios recientes convergen con la tesis de este libro. Daniel
Graham, en un libro muy reciente acerca de la filosofia jonica, llega a conclusiones muy similares (cfr.
Explaining the Cosmos, Princeton, Princeton University Press, 2006). En la introduccién de la
coleccion de ensayos Anaximandre in context (Albany, SUNY Press, 2003) leemos: «Estamos
convencidos de que Anaximandro es una de las mentes mas grandes que han existido, y creemos que
este hecho no se refleja suficientemente en los estudios existentes». Dirk Couprie, que ha estudiado con



profundidad la cosmologia de Anaximandro concluye: «Sin ningtn tipo de duda, lo considero igual que
a Newton» (ibid.).
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1. EL SIGLO VI ANTES DE NUESTRA ERA

Un panorama del mundo

En el ano 610 a.C., ano del nacimiento de Anaximandro de Mileto, todavia
faltan casi doscientos afios para que llegue la edad de oro de la civilizacion
griega, la época de Pericles y Platon.

En Roma, segun la tradicion, reina Tarquinio el Antiguo. Hacia la misma
época los celtas fundan Milan, y colonos griegos, emigrados de la Jonia de
Anaximandro, fundan Marsella. Homero —o lo que se designa con este
nombre— habia escrito la Iliada dos siglos antes, y Hesiodo Los Trabajos y
los dias; pero muy pocos de entre los grandes poetas, filosofos y dramaturgos
griegos habian producido su obra. En la isla de Lesbos, muy cerca de Mileto,
florecia la joven Safo.

En Atenas, que empieza a desarrollar su poderio, esta en vigor el severo
codigo de Draco; aunque ya ha nacido Solén, que escribira bien pronto la
primera constitucién que incorpore elementos democraticos.

El mundo mediterraneo no es un mundo primitivo, ni mucho menos: la
gente vive en ciudades desde hace al menos diez mil afios; el gran reino de
Egipto existe desde hace mas de veinte siglos, un periodo de tiempo tan largo
como el que nos separa hoy de Anaximandro.

El nacimiento de Anaximandro tiene lugar dos afios después de la caida de
Ninive, un importante acontecimiento historico que marca el final del brutal
poder asirio. Babilonia, con sus doscientos mil habitantes, es de nuevo la
ciudad mas grande del mundo, y va a serlo durante decenas de siglos.
Nabopolasar, el vencedor de Ninive, reina en Babilonia.
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Figura 2. Los imperios medio-orientales hacia el afio 600 a.C.

Pero este retorno esplendoroso durara poco: ya amenaza por el este el poder
persa naciente, dirigido por Ciro I, destinado a tomar muy pronto el control
de Mesopotamia. En Egipto se acaba el largo reinado de Psamético I, el
primer faraon de la xxvi dinastia, que recupero la independencia de Egipto
contra un moribundo imperio asirio y llevo a Egipto a la prosperidad.
Psamético I habia establecido estrechas relaciones con el mundo griego,
reclutando a muchos mercenarios griegos para su ejército y animandolos a
instalarse en Egipto. Mileto dispone por ello de una prospera colonia
comercial en Egipto, Naucratis, lo cual sugiere que Anaximandro debia
disponer de informacién de primera mano de la cultura egipcia.

En Jerusalén reina Josué, de la casa de David, que aprovecha la evolucion
de la situacion internacional —el imperio de Asiria debilitado y una
Babilonia todavia no demasiado poderosa— para reafirmar el orgullo de
Jerusalén imponiendo el culto exclusivo a Yahveh. Destruye todos los objetos
de culto de otros dioses, como Baal o Astarot, quema los templos, da muerte
a los sacerdotes paganos que todavia viven y exhuma los huesos de los que
ya estan muertos2 con el fin de quemarlos sobre sus altares, inaugurando un
comportamiento respecto a las otras religiones que mas tarde sera
caracteristico del monoteismo, cuando este llegue a triunfar. Antes de la
muerte de Anaximandro, el pueblo hebreo sucumbira de nuevo, y sera



deportado a Babilonia, donde vivira una vez mas la tragica experiencia de la
esclavitud; un cautiverio del que finalmente lograra liberarse, como habia
sucedido siglos antes, en Egipto, gracias a Moisés.

Con toda probabilidad, el eco de esos acontecimientos resuena en Mileto.
Pero de otros hechos, desarrollados en otros continentes, probablemente se
sabe muy poco en Asia Menor. Mientras Europa pasa de la Edad de Bronce a
la Edad de Hierro, en América decae la secular civilizacion olmeca; en el
noreste de India se van sucediendo los grandes reinos Mahajanapadas.
Vardhamana Jina, el fundador del jainismo, que aboga por la no violencia
frente a todos los seres vivos, es contemporaneo de Anaximandro: ya los
indoeuropeos de Occidente estan concentrandose en como pensar el mundo y
los de Oriente en cémo vivir mejor la vida...

Kuang de Zhou ha subido recientemente al trono chino como duodécimo
emperador de la gran dinastia Zhou. Este es el periodo conocido como «la
Primavera y el Otofio», en el que se produce una descentralizacion del poder,
marcado por las luchas feudales, pero también por una vitalidad y una
diversidad cultural que China pronto perdera por mucho tiempo, tal vez a
cambio de una cierta estabilidad interna, ciertamente imperfecta, pero sin
duda superior a la del belicoso Occidente.

La civilizacion humana esta en marcha hace milenios, y relativamente
estructurada, cuando en los albores del siglo vi nace Anaximandro de Mileto.
Las ideas atraviesan continentes, lo mismo que las mercancias. Quiza sea
posible comprar seda china en Mileto, como sucedera dos siglos mas tarde en
Atenas. La mayoria de los hombres se ocupa de sobrevivir con el cultivo de
la tierra, la cria de ganado, la pesca, la caza, el comercio; otros, exactamente
como hoy, tratan de sobrevivir amasando poder y riqueza, haciendo la guerra.

El saber del siglo vi: la astronomia

¢Cual es el clima cultural en este mundo, y hasta donde llegan sus
conocimientos? Es dificil hacerse una idea clara, ya que el siglo vi —a
diferencia de los siglos siguientes, en particular locuaces— nos ha dejado
relativamente pocos testimonios escritos. En la época de Anaximandro ya
habian sido escritos algunos grandes libros, cuya influencia ha llegado hasta
nosotros, como amplias partes de la Biblia —el Deuteronomio probablemente
fue escrito en esos afios—, el Libro de los muertos egipcio y las grandes



epopeyas como el Gilgamesh, el Mahabharata, la Iliada y la Odisea —
espléndidas y grandiosas historias en las que la humanidad se refleja a si
misma, con sus suefios y sus locuras.

La escritura se utiliza desde hace tres milenios. Se han escrito leyes al
menos desde hace doce siglos, después de que Hammurabi, el sexto rey de
Babilonia, mandara grabarlas en espléndidos bloques de basalto, alzados en
cada una de las ciudades de su inmenso imperio. Puede contemplarse uno de
estos bloques en el museo del Louvre. Es dificil resistirse a la emocién que
suscita la contemplacion de ese objeto.

.Y el conocimiento cientifico? En Egipto, y mas todavia en Babilonia, se
desarrollaron matematicas rudimentarias que hoy conocemos gracias a la
recopilacion de datos y practicas. A los escribas egipcios jovenes, por
ejemplo, se les ensefia como resolver problemas de dividir sacos de grano en
fracciones iguales entre acreedores o teniendo en cuenta determinadas
proporciones. (Un comerciante tiene 20 sacos de grano para pagar a dos
trabajadores, sabiendo que uno de los dos ha trabajado tres veces mas tiempo
que el otro: scuanto debe dar a cada uno?). Se conocen técnicas para dividir
un numero por 2, 3, 4 y 5, aunque no por 7. Si la solucion del problema
implica dividir por 7, el problema ha de reformularse en otros términos. Para
calcular el perimetro de un circulo en funcién de su radio se utiliza la
constante bautizada hoy como «pi» (3,14...), a la que se da comunmente el
valor de 3. Los egipcios saben que un triangulo cuyos lados estan en la
relacion de 3:4:5 posee un angulo recto. He tratado de evaluar de manera
global el nivel de estas matematicas, partiendo de reconstrucciones modernas,
y creo que podemos compararlo con el de un buen estudiante de educacion
primaria, de 7 a 9 afios. A menudo se habla del «extraordinario desarrollo de
las matematicas babilonicas». Esto es ciertamente correcto, pero no debemos
confundirnos: son técnicas que hoy aprendemos en la escuela primaria.
Quedémonos con que ha sido todo menos algo facil para la humanidad reunir
conocimientos que un nifio de ocho afios hoy asimila sin ninguna dificultad.

El saber de Egipto, Babilonia, Jerusalén, el de Creta o Micenas, o el de
China o México, se concentra en las grandes cortes reales e imperiales. La
forma fundamental de la organizacion politica de las primeras grandes
civilizaciones es, efectivamente, la monarquia, es decir, la centralizacion del
poder. Se puede decir, sin exagerar, que en el siglo vi las grandes monarquias
son las grandes civilizaciones. La ley, el comercio, la escritura, el saber, la



religion, la estructura politica, todo transcurre en los palacios reales e
imperiales. Esta estructura monarquica permite el desarrollo de la
civilizacion. Es la garantia de la estabilidad y la seguridad necesarias para la
compleja urdimbre de las interrelaciones sociales. Una estabilidad, sin
embargo, que no pone a los hombres a salvo de las grandes catastrofes —tal
como sucede hoy.

La corte de Babilonia mantiene registros de los hechos importantes o
notables, como los precios del grano, las catastrofes naturales y datos
astronomicos, eclipses y posiciones de los planetas —iniciativa crucial para
el futuro desarrollo de la ciencia—. Ocho siglos mas tarde, bajo el Imperio
romano, Ptolomeo todavia podra utilizar con cierta confianza esos datos.
Incluso se lamentara de no tener acceso a todos los documentos babildnicos
acerca de las posiciones de los planetas; de todas maneras, dispone de una
tabla de eclipses compilada durante el reinado de Nabonasar, hacia el 747
a.C., un siglo antes de Anaximandro; una fecha que este tltimo elegira como
afio cero de sus calculos astronomicos.

El registro de datos astronomicos es mas antiguo. Disponemos de una
tablilla cuneiforme, reproducida en la figura 3, que contiene el listado —
correcto— de las posiciones de Venus en el cielo, establecido durante un
periodo de varios afios en el reinado de Ammisaduqga, hacia el 1600 a.C., mil
afios antes que Anaximandro.

Conviene que nos detengamos un momento en la consideracion de esta
astronomia antigua, porque guarda una estrecha relacion con la ciencia futura.
¢Qué significado tenian esos datos para los babilonios? ;Con qué fin los
registraban? ;Por qué les interesaba el cielo?



Figura 3. Tablilla de caracteres cuneiformes grabada en Ninive en el siglo vir a.C. (British Museum).
Contiene las observaciones de la posiciéon de Venus en el cielo efectuadas bajo Ammisaduqga, mil afios
antes.

No es dificil responder a estas preguntas; la razén esta grabada de forma
explicita en innumerables tablillas antiguas,2 que han llegado hasta nosotros.
Por un lado, los hombres se dieron cuenta de la existencia de regularidades en
ciertos fendmenos celestes e hicieron uso de ellas. Por otro, rapidamente
buscaron una relaciéon entre los fenémenos del cielo y los fenémenos
humanos. Distingamos estos dos aspectos.

El movimiento relativo del Sol y de las estrellas en el cielo se llego a
entender hace siglos con una claridad muy superior a la que suele tener un
profesor medio de universidad en la actualidad. Por ejemplo, Hesiodo hace
clara referencia al hecho de que, para saber en qué momento del afio estamos,
es decir, para saber la fecha, basta observar qué constelacion aparece por el
Este al amanecer. Imagino que son pocos los profesores de universidad que
son capaces de decir lo mismo. El clima mediterraneo impone al mundo rural



un seguimiento muy escrupuloso de los ritmos anuales, pero en un mundo sin
calendarios ni periodicos esto no es tarea facil. El cielo y las estrellas ofrecen
una solucion simple a estos problemas; los hombres se dieron cuenta de ello
hace siglos, y el conocimiento correspondiente a estos hechos se difundio.
Asi, en Los trabajos y los dias, Heslodo escribe estas lineas tan bellas:

Cuando [...] la estrella Arturo abandona la sagrada corriente del Océano y por primera
vez se eleva brillante al anochecer, detras de ella la Pandiénida golondrina de agudo
llanto salta a la vista de los hombres en el momento en que comienza de nuevo la
primavera. Anticipate a ella, y poda las vifias, pues asi es mejor.

Cuando Orioén y Sirio lleguen a la mitad del cielo y la Aurora de rosados dedos pueda
ver a Arturo joh Perses!, entonces corta y lleva a casa todos los racimos, déjalos al sol
diez dias y diez noches, y cinco a la sombra; al sexto, vierte en jarras los dones del muy
risuefio Dioniso. Luego que se oculten las Pléyades, las Hiades y el forzudo Orion,
acuérdate de que empieza la época de la labranza. Y jojala que el afio sea propicio dentro
de la tierra!4

(Perses, mencionado en el poema, es el hermano de Hesiodo.) Y afiade:

Si se despierta el deseo de la arriesgada navegacion, te advierto de que [...] cuando las
Pléyades, huyendo del forzudo Orion, caigan al sombrio ponto, entonces soplan rafagas
de toda clase de vientos.

En resumen, para Hesiodo, esta claro que, para conocer el mes en curso, basta
observar las estrellas: la aparicion de la estrella Arturo sobre el mar, por la
noche (primavera), la posicion de la constelacion de Orion y de la estrella
Sirio en el cenit (inicio del otofio), el creptisculo definitivo de la constelacién
de las Pléyades (fin del otofio y comienzo del invierno). Como esta escrito en
el Génesis, los astros fueron creados en el cuarto dia «para que sirvan de
Signos».

A veces, Hesiodo parece atribuir a las estrellas mismas la causa de las
percepciones de los hombres, como en esos versos sublimes acerca del calor
del verano:

Cuando el cardo florece y la cantora cigarra, posada en el arbol, derrama sin cesar por
debajo de las alas su agudo canto, en la estacion del agotador verano, entonces son mas



ricas las cabras y mejor el vino, mas sensuales las mujeres y los hombres mas débiles,
porque Sirio les abrasa la cabeza y las rodillas, y su piel esta reseca por la calima.

Es dificil saber si esta atribucién de la debilidad humana a la estrella Sirio
debe entenderse de un modo literal o si aqui Sirio no significa otra cosa que
el propio verano. La distincion probablemente no es relevante en este
contexto: Hesiodo evoca el hecho de que cuando Sirio esta alto en el cielo (es
decir, en verano), entonces los hombres son débiles, sin interesarle ninguna
teoria causal. Nosotros podemos decir: «A primeras horas de la tarde tengo
suefio», sin considerar que la causa de nuestra somnolencia puede ser el
almuerzo y no la hora del dia.

Esto nos lleva a la segunda, y mas importante, regla de la astronomia
antigua: el interés por poner en relacion los fenomenos celestes con los
fenébmenos humanos. Tanto si se tiene en cuenta como si no la distincion
entre influencia causal y coincidencia temporal, y si esta distincion es
significativa o no lo es en el siglo vi a.C., la cuestién de la relacion entre los
fendmenos celestes y los asuntos humanos esta presente desde la mas remota
antigiiedad. Volviendo a Babilonia, leemos por ejemplo en una tablilla
sumeria diez siglos antes de Anaximandro:

En el decimoquinto dia del mes, Venus ha desaparecido. Durante tres dias ha
permanecido ausente del cielo. A continuacion, en el decimoctavo del mes undécimo ha
reaparecido por el Este. Han brotado nuevas fuentes, el dios Adad ha enviado lluvia, y la
diosa Ea sus inundaciones...5

Esta presentacion conjunta de un acontecimiento celeste y un suceso terrestre
es la forma casi universal de los textos cuneiformes de que disponemos que
se refieren al cielo. Veamos, por ejemplo, la traduccion de la tablilla conocida
como Eniima Anu Enlil, que interpreta la aparicion del Sol en el cielo al
amanecer:

Si el mes de Nisannu [primer mes del calendario babilénico, en torno a marzo-abril] el
Sol del amanecer aparece salpicado de sangre y si la luz es fria, entonces la rebelion no
se detendra en el pais y el dios Adad provocara una masacre.

Si en el mes de Nisannu la aurora aparece salpicada de sangre, habra guerras por todo
el pais.

Si el primer dia de Nisannu la aurora aparece salpicada de sangre, habra mucha
aspereza y se comera carne humana.



Si el primer dia del mes de Nisannu la aurora aparece salpicada de sangre y si la luz es
fria, el rey va a morir y habra luchas por todo el pais.

Si esto ocurre el segundo dia del mes de Nissan, otro oficial del rey morira y la lucha
continuara por todo el pais.

Si el tercer dia del mes de Nisannu la aurora amanece salpicada de sangre, habra un
eclipse.

En todos los documentos babilonicos aparece de manera clara que el elenco
de datos astronomicos de la posicion de los planetas y los eclipses se
relaciona con la creencia de que todos se correlacionan con eventos de interés
directo para la humanidad, como guerras, inundaciones, muerte del
gobernante, etc.

Se trata de una creencia que aun hoy mantiene la mayoria de los seres
humanos, incluso en los paises mas cultivados del mundo, también entre
quienes ocupan puestos de alta responsabilidad; evidentemente, es una
creencia perfectamente erronea.

En Babilonia, por tanto, se acumulan datos sobre el cielo, se buscan
regularidades, relaciones entre los sucesos celestes y los de interés humano,
asi como entre los mismos acontecimientos celestes. No se excluye que, en
Babilonia, en los dias de Anaximandro, se supiera predecir un eclipse con un
cierto margen de error. O por lo menos, en lo que se refiere a los eclipses de
Sol, se supiera predecir los dias en los que era probable que se produjera un
eclipse. En realidad, no es esta una tarea muy dificil si se observa la
regularidad evidente de la repeticion de los eclipses. Una persona inteligente
e interesada en el problema, con todos esos datos en la mano, no puede no
descubrir esta regularidad.6 Del maestro de Anaximandro, Tales, cuentan los
griegos con asombro que predijo un eclipse (de sol), y que nadie supo como
pudo haber hecho tal cosa. Tales, con toda probabilidad, habia visitado la
corte de Babilonia.

Otra funcién de la astronomia antigua la ilustran bien acontecimientos que
ocurren al mismo tiempo en el otro extremo del mundo. Es probable que en el
siglo vi ya se hubiera creado en China el célebre Instituto Imperial de
Astronomia. Segun el Shu Jing, el «Libro de los documentos», posiblemente
escrito hacia el afio 400 a.C., el comienzo de la astronomia china se remonta



al legendario emperador Yao (5), que vivio mas de dos mil afios antes de
nuestra era. El Shu Jing informa que el emperador Yao:

ordenod a Xi y a He que encontraran el acuerdo entre el augusto Cielo y los fenémenos
que acontecen en él, como el Sol y las estrellas que marcan el tiempo, y que
establecieran respetuosamente las estaciones para el pueblo.

Xi y He tienen cada uno dos hijos, a quienes se los manda a las cuatro
esquinas del mundo, cada uno con la tarea de identificar los solsticios y los
equinoccios. Al final, el emperador se dirige de nuevo a Xi y a He:

iOh, vosotros, Xi y He! El periodo es de trescientos dias y seis docenas de dias y seis
dias. Que se intercalen, por tanto, meses para fijar correctamente las estaciones y para
completar el afio.

El problema que motiva la fundacion del Instituto y la atenciéon a los
fenémenos astronomicos parece ser, por consiguiente, un problema de
calendario.”

El desarrollo de un verdadero conocimiento astronomico chino es, sin
embargo, mas tardio, probablemente de la era Han, esto es, dos siglos
después de Anaximandro y, por tanto, mucho mas tardio que el desarrollo
que corresponde a la astronomia babilonica. Durante milenios, los
astronomos chinos desarrollaron métodos rudimentarios para predecir la
posicion de los planetas en el cielo y los eclipses. Pero, aunque el Instituto
Imperial de Astronomia de China haya existido de forma continuada durante
mas de veinte siglos y haya tenido a su disposicion observaciones
astronomicas recogidas durante todos estos siglos por las mentes mas
brillantes del imperio, seleccionadas por su mérito gracias a un sistema de
examenes rigurosos, sus resultados no son muy satisfactorios. En el siglo xvii
(hace trescientos afios), el Instituto tenia una capacidad de prediccion de los
fendmenos celestes inmensamente inferior a la del Almagesto de Ptolomeo,
escrito mas de un milenio y medio antes, y aun no habia conseguido llegar a
saber que la Tierra es redonda.

Lo que la astronomia china nos ensefia es que una atencion cada vez mayor
a los fendomenos celestes, incluso mantenida a lo largo de siglos y totalmente
sostenida por el poder politico, no solo no conduce necesariamente a la
ciencia moderna —como si fue el caso con Copérnico, Kepler, Galileo y



Newton—, sino tampoco al desarrollo de una teoria matematica predictiva,
eficaz y precisa —como la de Ptolomeo—, ni a un avance notable en la
comprension de la estructura del mundo —como la de Anaximandro—. De
igual manera, el interés de las antiguas civilizaciones mesopotamicas por los
fendmenos celestes fue ciertamente continuo y sostenido, pero no llegd
mucho mas alla de un conjunto de datos muy imprecisos, sustentados por una
interpretacion global, que los conectaba a los acontecimientos terrestres,
completamente erronea.8

Mas alla del problema del calendario, lo crucial es que la importancia dada
por el poder imperial chino a la astronomia se funda en cuestiones de orden
ritual e ideoldgico. Igual que para los griegos y para la Europa moderna,
también para el confucianismo oficial el «cielo» es el lugar de la divinidad. El
emperador es el intermediario entre el cielo y la Tierra, quien garantiza y
promulga el orden del mundo, que es a la vez un orden social y cosmico. Esta
funcion, para Confucio, se ejerce con los ritos mas que con el gobierno —
igual que para la Iglesia catdlica el rito de la misa renueva y sostiene la
alianza entre Dios y los hombres; el rito pone en orden el mundo de los
hombres perdidos en la confusiéon de lo cotidiano—. El Instituto Imperial de
Astronomia desempefiaba la tarea crucial de estabilizar los tiempos oficiales
de los ritos, coordinandolos con los acontecimientos del cielo —«encontrar el
acuerdo con el augusto Cielo».

No quiero sugerir que estas eran necesariamente las mismas motivaciones y
el mismo espiritu que animaba a los astronomos babilonios —hay grandes
diferencias entre China y Babilonia—. Pero estos ejemplos muestran que es
posible ocuparse de la astronomia en el marco de un pensamiento que no
tiene nada que ver con el de Ptolomeo, el de Copérnico o, probablemente,
con el de Anaximandro.

Los dioses

Una idea general del clima cultural de la antigua Grecia, por ultimo, nos la
ofrece Hesiodo, que escribié un siglo antes del nacimiento de Anaximandro,
y que seguramente era bien conocido en el Mileto de aquellos tiempos. El
mundo de Hesiodo es un mundo muy humano, marcado por la aspereza del
trabajo agricola, sustentado por una moral abierta y positiva. Su obra esta
traspasada de preguntas acerca del sentido de la humanidad y la dificultad de



la vida (en Los trabajos y los dias) y el nacimiento y la historia del universo
(en Teogonia), que presagian las grandes especulaciones de los siglos
siguientes, ofreciéndoles quiza temas, raices y estructuras conceptuales.

Las respuestas que ofrece Hesiodo, aunque indudablemente un poco mas
complejas, siguen la misma pauta que las que encontramos en cualquier parte
del mundo, en especial en los valles del Tigris y del Eufrates: un material
hecho exclusivamente de dioses y mitos.

Tan solo un ejemplo. ;Como surgio el mundo, y de qué esta hecho? Esta es
la respuesta de Hesiodo al comienzo de la Teogonia:

En primer lugar existio el Caos. Después Gea, la de amplio pecho, sede siempre segura
de todos los Inmortales que habitan la nevada cumbre del Olimpo. [En el fondo de la
tierra de anchos caminos existi6 el tenebroso Tartaro]. Por ultimo, Eros, el mas hermoso
entre los dioses inmortales, que afloja los miembros y cautiva a todos los dioses y a
todos los hombres el corazon y la sensata voluntad en sus pechos.

Del Caos surgieron Erebo y la negra Noche. De la Noche a su vez nacieron el Eter y el
Dia, a los que alumbré prefiada en contacto amoroso con Erebo. Gea alumbré primero al
estrellado Urano con sus mismas proporciones, para que la contuviera por todas partes y
poder ser asi sede siempre segura para los felices dioses. También dio a luz a las grandes
Montafas, deliciosa morada de diosas, las Ninfas que habitan en los boscosos montes.
Ella igualmente pari6 al estéril piélago de agitadas olas, el Ponto, sin mediar el grato
comercio. Luego, acostada con Urano, alumbré a Océano de profundas corrientes, a Ceo,
a Crio, a Hiperion, a Japeto, a Tea, a Rea, a Temis, a Mnemosine, a Febe de aurea corona
y a la amable Tetis. Después de ellos naci6 el mas joven, Cronos, de mente retorcida, el
mas terrible de los hijos y se llené de un intenso odio hacia su padre. 2

y asi sucesivamente: extraordinario.

Este relato del origen del mundo es muy similar a muchos otros relatos
presentes en las demas civilizaciones. He aqui el comienzo de la creacion del
mundo, segun el Eniima Elis («Cuando en lo alto...»), tal como se recitaba en
el cuarto dia de la fiesta de Afio Nuevo en Babilonia —grabado en tablillas
cuneiformes del siglo xi1 a.C., medio milenio antes de Hesiodo, halladas en el
palacio de Asurbanipal en Ninive:

Cuando en lo alto el cielo auin no habia sido nombrado,
y abajo, la Tierra firme no habia sido mencionada con un nombre,
solo Apsu [aguas dulces], el primordial, su progenitor,



y la madre, Tiamat [aguas saladas], la generatriz de todos,

mezclaban juntos sus aguas;

aun no se habian aglomerado los juncares,

ni las cafias habian sido vistas. Cuando los dioses atin no habian aparecido,
ni habian sido llamados con un nombre, ni fijado ningtin destino,

los dioses fueron procreados, entonces, dentro de ellos,

Lakhmu y Lakhamu aparecieron y fueron llamados con un nombre.
Mientras que ellos se sabian grandes y fuertes,

fueron creados Anshar [todo el cielo] y Kishar [toda la Tierra],

superiores a aquellos.

Tras prolongar sus dias, multiplicando sus afios,

Anu fue su hijo heredero, igual a sus padres;

como Anshar habia hecho semejante a él a Anu, su primogénito,
Anu engendro, igualmente, a su imagen a Nudimmud.
Nudimmud para sus padres fue el futuro duefio,

de vasta inteligencia, sabio, y de poderosa fuerza,

mucho mas fuerte que Anshar, el procreador de su padre,

sin tener su igual entre los dioses, sus hermanos.10

Y asi, sucesivamente, centenares de versos. L.a consonancia con los versos de
Hesiodo es patente. En todos los textos que han llegado hasta nosotros, solo
con esos mitos confiere el pensamiento un orden al mundo. Y al poder de los
dioses, o en todo caso al poder de entidades sobrenaturales, atribuye el
hombre la responsabilidad de lo que sucede en el mundo.

Las historias de los dioses llenan casi por completo los textos antiguos. Los
dioses estructuran la descripcién del mundo, actuando en todos los grandes
relatos como auténticos personajes; sirven de fundamento para la
justificacion del poder monarquico, se identifican con él, se los invoca
constantemente en las decisiones individuales y colectivas; son, en fin, la
garantia de la ley.ll1 Esta centralidad de lo divino es comun a todas las
civilizaciones antiguas. Los dioses, o lo divino, desempefian un papel
absolutamente fundador de la civilizacion misma, por lo menos segun los
restos escritos de que disponemos.

¢Por qué? ;Como es que la humanidad ha creado y compartido esa extrafia
estructura del pensamiento, en la que los dioses tienen un papel tan crucial?
¢Cuando nacio esa estructura? ;Como? Estas son preguntas centrales para



comprender en qué consiste la civilizacion —preguntas a las que dificilmente
podemos dar respuesta—. Sin embargo, la centralidad y la universalidad de
los dioses del politeismo como elementos fundadores del pensamiento
antiguo y de la explicacién del mundo esta fuera de toda duda.l2 Cuando nace
Anaximandro, el fundamento de todo el saber se buscaba exclusivamente en
el mito y en lo divino.

Mileto

La atmosfera que reina en las jévenes ciudades de la naciente civilizacion
griega, en plena expansion geografica, econdmica, comercial y politica es sin
duda muy diferente de la que se respira en Babilonia, Jerusalén o Egipto.
Todas las formas de expresion de esta joven cultura atestiguan su
singularidad. Asi, por ejemplo, la escultura jonica: en ella se revelan la
diversidad y el naturalismo que preludian el arte griego.

Y algo mas sorprendente aun: los primeros poemas liricos son de una
extrema novedad totalmente distinta de la conocida hasta entonces:

Me parece igual a los dioses ese hombre
que junto a ti se sienta y de muy cerca tu voz
dulce escucha

y tu risa que hace nacer el deseo, algo que
me ha hecho saltar el corazén en el pecho,



pues tan pronto te miro no me es posible
decir nada,

se quiebra mi lengua, un suave
fuego corre al punto bajo mi piel,
nada ven mis ojos, zumban

mis oidos,

un frio sudor me recorre y un temblor
se adueia de toda yo y mas himeda
que la hierba

estoy, y que poco me falta para morir
me parece

pero todo hay que soportarlo.13

Asi de bello.

Pero, sobre todo, el mundo griego se caracteriza por una estructura politica
de una radical novedad. Mientras que el resto del mundo pierde el aliento
buscando su estabilidad organizandose en grandes reinos e imperios,
siguiendo el ejemplo del milenario reino de los faraones, Grecia se mantiene
fragmentada en ciudades que defienden con orgullo y celo su independencia.
Lejos de ser una fuente de debilidad, esta fragmentacion constituye el meollo
del extraordinario dinamismo cultural que sera el gran éxito, sobre todo
politico, de la civilizacion griega.14



Figura 4. «Anavyssos Kouros», estatua en marmol de tamafio natural, probablemente realizada durante
la vida de Anaximandro (Museo Arqueologico de Atenas).



Greek and Phoenician Settlements
In the Mediterranean Basin, about 550 B. C.
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Figura 5. La expansion griega y fenicia a mediados del siglo vi1.

Para situar el pensamiento de Anaximandro en su contexto cultural hay que
imaginarlo moviéndose no por el terreno de la rica y eficaz burocracia de los
escribas egipcios, no por los arcanos de la corte de la antigua Babilonia, sino
por una floreciente y pequefia ciudad portuaria jonica, de donde salen y
adonde llegan constantemente navios comerciales. Donde cada ciudadano se
siente sin duda mas amo de su destino y del de su ciudad que anonimo
subdito del faradn.

Jonia es una pequefia region en la costa de Asia Menor, formada por una
docena de ciudades, abierta al mar y protegida por una costa rocosa, recortada
y abrupta. Aqui, en esta pequefia franja de tierra, poco conocida y
relativamente secundaria en la historia del mundo, aparece por primera vez el
pensamiento critico. Aqui nace el espiritu de investigacion libre que se
convertira en el sello distintivo del pensamiento griego y mas tarde del
mundo moderno. La civilizacién humana tiene con respecto a esta tierra una
deuda que es quiza aun mayor que la que tiene con Egipto, Babilonia o
Atenas.15

Adosada a Jonia, en tierras de Asia Menor, se encuentra el boyante reino de
Lidia, que unas décadas antes habia acufado la primera moneda de la
historia. Aliates II, rey de Lidia, sube al trono el afio en que nace



Anaximandro, y prosigue la guerra contra Mileto iniciada por su padre
Sadiates. Muy pronto, sin embargo, su atencion se centra en las hostilidades
con Babilonia y el reino medo, que presionan por el sudeste. Firma por tanto
un armisticio con Mileto y deja la ciudad en paz. La tumba de Sadiates es atin
visible en la llanura entre el lago Gigeo y el rio Hermo al norte de Sardes: un
gran monticulo de tierra que corona una enorme estructura de bloques de
piedra; en la cima, un gran falo de piedra.

Las ciudades jonicas estan pobladas por griegos llegados de diversas partes
de Grecia mucho antes, tal vez uno o dos siglos después de la guerra de
Troya, mezclados con la poblacion autoctona. Las ciudades son
independientes, pero se mantienen unidas por un pacto, la «Liga jonica», de
caracter sobre todo cultural y religioso. Los delegados de la Liga se retinen en
el Panionium, un santuario dedicado a Poseidon Heliconio. Los restos
arqueologicos de este santuario han sido descubiertos recientemente (2005),
en las laderas del monte Micala. Enclave griego en la tierra de los grandes
imperios antiguos del sur, Jonia destaca por su riqueza y su fertilidad.

Ademas de sus valiosos productos locales, como el aceite de las aceitunas
que todavia hoy crecen sobre las ruinas de Mileto, la fuente de su riqueza es
el comercio. Lo dirige primero hacia el norte, hacia el Mar Negro: Jonia
controla la ruta de transito que siglos antes produjo la prosperidad de Troya,
en cuya conquista tanto sufrieron los griegos. Y luego hacia Asia, gracias a
las caravanas que atravesaban el Asia Menor, para unirse a mercaderes
asirios. Jonia es el pivote entre Occidente y Oriente. Finalmente, hacia el sur,
de donde llegan los barcos de los fenicios, de quienes los griegos aprendieron
la escritura. Una ciudad griega por lo general posee un nimero considerable
de esclavos, una economia mixta agricola, artesanal y comercial y ciudadanos
libres que toman las armas en caso de necesidad. La mas floreciente y mas
meridional de estas ciudades, es decir, la mas cercana a las grandes
civilizaciones del sur, es Mileto. Herédoto la llama la «joya de Jonia»
(Historias v, 28).

Mileto es bastante mas antigua que su colonizacion griega. A la ciudad se
la menciona con el nombre de Millawanda en los anales hititas de Mursili II,
donde se dice que en el afio 1320 a.C. la ciudad se solidarizé con la rebelion
de Uhha-Ziti de Arzawa y que, en represalia, Mursili orden6 a sus generales
Mala-Ziti y Gulla arrasarla. Los restos de esta destruccion han sido
descubiertos por la arqueologia moderna. Los hititas fortificaron



seguidamente la ciudad, con toda probabilidad para defenderla de los ataques
griegos, lo cual no impidi6 que fuera nuevamente destruida en diversas
ocasiones y por diversos invasores.

Her6doto narra que la Mileto griega fue fundada hacia el 1050 a.C. por
Neleo, el hijo menor del rey de Atenas, Codro. Neleo y sus hombres dieron
muerte a los nativos y tomaron a sus mujeres por esposas. Pero ya a finales
del siglo viii, la monarquia de Mileto se acerca a su fin, como consecuencia
de una disputa entre dos descendientes de la casa real de Neleo, Anfiteo y
Léodamo. Anfiteo manda asesinar a Leédamo y toma el poder por la fuerza.
El hijo exiliado de Le6damo regresa con un grupo de partidarios, se enfrenta
a Anfiteo y le da muerte. Pero cuando se restablece la paz, la monarquia ha
perdido su autoridad. Los ciudadanos eligen a un legislador, «dictador
temporal», Epimenes. A partir de entonces la ciudad es gobernada por una
«pritania», una magistratura oligarquica electiva, que a menudo se convierte
en tirania.

Mileto es, pues, el escenario de un proceso politico complejo que recuerda
el de Atenas o el mas tardio y bien conocido de Roma: el rey destronado por
una aristocracia puesta a su vez en dificultades por una clase de ricos
comerciantes, que desempefia un papel mediador entre la aristocracia y el
mundo artesano y rural. Siguen entonces largas luchas politicas, dominadas
por el conflicto entre el partido «de los ricos» (MA0OULTKC, Ploutis) y el partido
«de los trabajadores» (Xelpouaxa, Cheiromacha).

Esta complejidad politica es la caracteristica que con mas profundidad
diferencia la nueva cultura griega de los reinos orientales, y la encontramos
ciertamente en el nucleo de la revolucion intelectual, como el escenario en
que se despliega. En el afio 630, veinte afios antes del nacimiento de
Anaximandro, el poder esta en manos de Trasibulo —probablemente con el
apoyo del pueblo—, quien desempefiara un papel importante en la historia de
la ciudad, llevandola al apogeo de su poderio.

Cuando nace Anaximandro, a principios del siglo vi, Mileto es una ciudad
floreciente. Es uno de los puertos comerciales mas importantes, tal vez el que
mas, del mundo griego, asi como la ciudad griega mas poblada de Asia, con
quiza unos cien mil habitantes. Domina un pequefio, aunque estratégico,
imperio maritimo, formado por una decena de colonias, distribuidas
principalmente por la costa del mar Negro. Plinio el Viejo menciona noventa
colonias fundadas por Mileto. Hay también colonias jonicas en Italia y en la



actual Francia. La ciudad comercia con trigo, que proviene de sus colonias
escitas (Ucrania), con madera para la construccion, pescado salado, hierro,
plomo, plata, oro, lana, lino, ocre, sal, especias y pieles. Procedentes de
Naucratis, las caravanas de Egipto y del Oriente Medio traen sal, papiro,
marfil y perfumes. Mileto produce y exporta terracota, armas, aceite,
muebles, telas, pescado, higos, vino. Las telas milesias, en particular, llegan a
ser muy famosas.

La estacion comercial de Naucratis, en Egipto, fue fundada hacia el afio
620, una decena de afios antes del nacimiento de Anaximandro. A decir
verdad, puntos de contacto cultural con la antigua civilizacion egipcia no
faltan. La influencia de Egipto es particularmente notable en la arquitectura:
los primeros grandes templos monumentales griegos datan de este periodo y
son de inspiracion directamente egipcia, tanto en el plano técnico como en el
estilistico.16

Las colonias y las rutas comerciales no son solo fuentes de riqueza, sino
también de contactos entre pueblos diferentes, de descubrimiento de ideas y
opiniones distintas. Mileto esta en contacto econdémico y cultural con el
conjunto del mundo mediterraneo y los paises medioorientales. Con el
crecimiento de la economia se ensancha también la visién del mundo.1”

Mileto es, por consiguiente, una ciudad rica, libre, capaz de defenderse ella
misma de las amenazas de Lidia. Es probablemente la ciudad griega mas
expuesta a las influencias culturales del sur. Pero, a diferencia de las grandes
ciudades de Mesopotamia y Egipto, en Mileto no hay palacio real ni una
casta sacerdotal poderosa. Los habitantes de Mileto son libres, dentro de una
cultura cosmopolita y una bulliciosa actividad econémica, y sobre todo son
los testigos de una extraordinaria fertilidad artistica, politica y cultural. En
resumen, Mileto es el corazon del «primer verdadero humanismo» .18

Unos meses antes de su muerte, Anaximandro ve como Mileto cae bajo el
dominio del gran imperio persa, cuya expansion se ve facilitada por la caida
del imperio asirio. Poco después, en 494, tras un fallido intento de rebelion
contra el imperio, la ciudad fue saqueada y arrasada por los persas, que toman
como esclavos y deportan al Golfo Pérsico a la mayoria de sus habitantes. Es
el fin de la primacia cultural de los milesios en la antigua Grecia.



Figura 7. La puerta del mercado de Mileto en el Museo de Pérgamo de Berlin.



Pero ya a mediados del siglo v, la ciudad griega renace de sus cenizas,
reconstruida por Hipodamo, el padre genial del urbanismo. De este periodo,
en el siglo que sigue al de Anaximandro, datan los vestigios arqueoldgicos
mas antiguos que todavia hoy admiramos, como el espléndido teatro de
Mileto —ampliado posteriormente en la época romana— (figura 6). La
célebre puerta del mercado de Mileto (figura 7), transportada al Museo de
Pérgamo de Berlin en 1907, y reconstruida en el museo en 1928, es mucho
mas tardia, de época romana, y es un testimonio del esplendor que la ciudad
reencontré bajo el imperio.

Anaximandro es, sin duda, un ciudadano importante en Mileto. Una fuente
(Aelio) lo sitia como cabeza de la colonia milesia de Anfipolis. Un poco
antes vivio Tales, conocido en la tradicion griega como uno de los «siete
sabios». Seria absurdo imaginar que no llegaran a conocerse. Pero no es
seguro que se pueda hablar de una escuela: no sabemos como se efecttia en
Mileto la transmisién y la difusion del saber.

Fuentes antiguas hablan de un viaje de Anaximandro a Esparta, donde
habria construido un meridiano para determinar los solsticios y los
equinoccios. Ciceron cuenta ademas que, en Esparta, Anaximandro habria
salvado muchas vidas al predecir un terremoto. La historia parece
improbable, pero las informaciones de que disponemos describen a un viajero
conocido y estimado. Varios autores sostienen que habria viajado a Egipto
pasando por Naucratis.

No subsiste ninguna descripcion fisica de Anaximandro, solo una breve
alusion de Diogenes Laercio, que cuenta que Empédocles trataba de imitarlo
adoptando maneras solemnes y teatrales.

Anaximandro debio de tener ciertamente a su disposicion textos escritos, ya
que decide consignar sus pensamientos en un libro. Pero de su vida, de su
caracter, de su aspecto, sus lecturas y viajes, por desgracia, no sabemos casi
nada.

Pero ;qué importa? Lo que nos interesa es su pensamiento. Y lo que
sabemos de ese pensamiento intentaré sintetizarlo en el siguiente capitulo.



Figura 8. Vaso espartano del siglo VI, atribuido al pintor del rey Arquesilas II. Algunos autores han
querido ver en €l la influencia del pensamiento de Anaximandro: la Tierra tiene la forma de una
columna, y el cielo, sostenido por Atlas, rodea la Tierra. El otro personaje es Prometeo. (Museo del
Vaticano).

2 2 Reyes 23, 4ss.

3 Cientos de miles.

4 Hesiodo, Los trabajos y los dias, en Obras y fragmentos, Madrid, Gredos, 1978, pp.152-155.

5 Al lector que no lo tenga presente, le recuerdo que Venus aparece en el cielo unas veces por el Oeste
y otras por el Este, y a veces no aparece en absoluto.

6 Cada 18 afios, 11 dias y 8 horas, la Luna y el Sol se encuentran en posiciones relativas casi idénticas.
La secuencia de los eclipses se repite casi invariablemente tras este periodo, llamado «Ciclo de Saros».
7 El problema del calendario ha atormentado a todas las civilizaciones, desde los mayas a los chinos,
desde Julio César al papa Gregorio. El problema es el siguiente: una manera facil de seguir el paso de
los dias es contar las lunas y determinar el dia observando la fase. Luna llena y luna nueva, primer y
segundo cuarto son facilmente identificables; solo queda contar los dias entre una fase y la siguiente,
que son siete en nimero (aproximadamente), es decir, una semana. Pero hay dos problemas. En primer
lugar, para los tiempos largos de la agricultura lo pertinente es el ciclo anual; pero, a diferencia de los
ciclos lunares, es dificil sefialar el comienzo y el final del ciclo solar —que es la razén por la que el
emperador Yao debe encargar a los especialistas que fijen los solsticios y los equinoccios—. En
segundo lugar, un mes no dura un nimero exacto de dias y un afio no dura un niimero exacto de meses



ni un numero exacto de dias. Por tanto, son necesarios meses con mas dias y otros con menos para estar
en fase con la Luna, lo cual implica que es imposible mantener meses y afios en fase entre ellos si se
pretende estar en fase con el Sol y con la Luna. La solucién adoptada por el mundo moderno, con
meses de longitud variable desconectados de las fases del Sol y de la Luna, un afio bisiesto cada cuatro
afios (menos uno cada cien afios y mas uno cada cuatrocientos afios) y dias de la semana independientes
de la fecha es muy complicada y solo le puede parecer razonable a quien ha nacido con ella. Otras
sociedades han encontrado diversas soluciones, todas igualmente complicadas.

8 Maés adelante trato el significado exacto de la palabra «err6neo» en este contexto, en particular en
relacién con las cuestiones planteadas por la conciencia de la relatividad cultural de los valores de
verdad.

9 Teogonia, en Obras y fragmentos, op. cit., pp. 76-77.

10 Eniima EliS. Poema babildnico de la creacién, Madrid, Tecnos, 2017, pp. 3-4 (Tablilla 1).

11 Por ejemplo, en el cédigo de Hammurabi, anteriormente mencionado, es Hammurabi mismo quien
introduce el texto, explicando que la ley le ha sido dada por el dios Marduk, de la misma manera que la
ley hebrea le fue dada a Moisés por Yahveh.

12 Véase, por ejemplo, Jean Bottero en [Bottero, Herrenschmidt, Vernant, 1996].

13 M. Gonzélez, «Versiones decimononicas en castellano de la Oda a Afrodita (Frg. 1 Voigt) y de la
Oda a una mujer amada (Frg. 31 Voigt) de Safo», en Cuadernos de Filologia Cldsica: Estudios
griegos e indoeuropeos, 13 (2003), p. 281.

14 Este puede ser el mismo esquema que se repiti6 en Europa durante la Edad Media tardia y moderna;
mientras las demas civilizaciones estan llevando a cabo un proceso de unién politica y de estabilizacién
imperial, el fracaso de este proceso en Europa es responsable de un diferencial de crecimiento que
determinara finalmente el éxito militar, cultural y politico.

15 Cfr. J.T. Shotwell, Historia de la historia en el mundo antiguo, Madrid, FCE, 1940.

16 Cfr. G. Naddaf «Anthropogony and Politogony in Anaximander of Miletus», en D.L. Couprie., R.
Hahn y G. Naddaf, Anaximander in context, op. cit.

17 Cfr. G.EE.R. Lloyd, De Tales a Aristételes, Buenos Aires, EUDEBA, 1977 y G. Naddaf
«Anthropogony and Politogony in Anaximander of Miletus», op. cit.

18 Cfr. B. Farrington, Ciencia y filosofia en la Antigiiedad, Barcelona, Ariel, 1984.



2. LAS APORTACIONES DE ANAXIMANDRO

Anaximandro escribié un libro en prosa, conocido como Mepi UOEWC (Peri
physeos), «Sobre la naturaleza». De este texto, desgraciadamente perdido,
solo queda un fragmento, citado por Simplicio [Comentario a la fisica de
Aristoteles, 24, 13]:

'EE Qv 8¢ i yéveoic éomi toi¢ o0al, Kai TV @Bopdv ei¢ Tadta yiveadar Kotd TO
XPEWV: d1ddval yap avutd diknv Kai Tiov AAAAAOIC TR adikiag kata v 1ol
XPOVoUL TAEIV.19

La traduccion de este fragmento, controvertida, podria ser:

Todas las cosas tienen raices una en la otra y perecen una en la otra, segtn la necesidad.
Se hacen justicia una a la otra, y se recompensan por la injusticia, segtin el orden del
tiempo.

Muchas paginas se han escrito sobre esas oscuras palabras, que
verdaderamente excitan la imaginacién. No obstante, tomadas fuera de su
contexto, es dificil sacar de ellas una interpretacion minimamente objetiva.
La sustancia del pensamiento de Anaximandro debe buscarse en otros
lugares.

Por suerte, las fuentes griegas sobre el contenido del texto de Anaximandro
son muchas, aunque la mayoria tardias e indirectas, y no siempre fiables. Una
de las mas interesantes es Aristoteles, que discute ampliamente las ideas de
Anaximandro y las transcribe solo dos siglos mas tarde. Con toda
probabilidad, Aristoteles poseia el libro de Anaximandro en su famosa
biblioteca. El pensamiento de Anaximandro estd también presente con
abundantes detalles en la historia de la filosofia de Teofrasto, discipulo de
Aristoteles y sucesor suyo al frente de la escuela peripatética. La obra de
Teofrasto también se ha perdido, pero esta de sobra evocada por fuentes mas
tardias que han llegado hasta nosotros, como los escritos de Simplicio,



filosofo que vivio entre Alejandria y Atenas en el siglo vi d.C. Mas de mil
afos separan a Simplicio de Anaximandro.

La labor de reconstruccion del pensamiento de Anaximandro partiendo de
esas fuentes, numerosas pero tardias y dispares, es un rompecabezas
fascinante. Los procedimientos utilizados para desenrollar y descifrar los
rollos carbonizados que los arquedlogos encuentran en antiguas bibliotecas
romanas son cada vez mas eficaces, lo mismo que las técnicas de lectura con
rayos X de los vendajes de las momias egipcias que los sacerdotes funerarios
confeccionaban a menudo desgarrando copias de libros. Mientras esperamos
que una de ellas nos revele el texto de Teofrasto, o incluso el de
Anaximandro,20 a nosotros corresponde dedicarnos a esa reconstruccion.

Sin entrar en los detalles de este arte complejo, resumo en este capitulo
algunas de las principales ideas que, a la luz de las reconstrucciones que me
parecen mas fiables,21 parecen poder atribuirse a Anaximandro.22

Sol ———

Figura 9. Reconstruccion de la cosmologia de Anaximandro.

1. Los fendmenos meteorolégicos tienen causas naturales. El agua de la lluvia es agua
del mar y de los rios evaporada por efecto del calor del sol; la transportan los vientos vy,
al final, cae sobre la tierra. El trueno y el relampago son causados por el choque violento



de las nubes y los terremotos por fracturas de la Tierra debidas a un calor demasiado
elevado o a un exceso de lluvias.

2. La Tierra es un cuerpo con dimensiones finitas que flota en el espacio. No cae
porque no tiene ninguna direccion particular hacia la que caer, y no esta «dominado por
ningun otro cuerpo».

3. El sol, la luna y las estrellas giran alrededor de la Tierra cumpliendo circulos
completos. Esos circulos estan impulsados por enormes ruedas, similares a «ruedas de
carro» (figura 9). Esas ruedas son huecas (como las ruedas de una bicicleta), estan llenas
de fuego y tienen aberturas en su radio interior: los astros no son mas que ese fuego,
visto a través de esos agujeros. Las ruedas sirven sin duda para explicar por qué los
astros no caen. Las estrellas estan en los circulos mas cercanos, la Luna estd en un
circulo intermedio y el Sol en el circulo mas lejano, a distancias proporcionales a los
numeros 9, 18 y 27.23

4. La multiplicidad de las cosas que forman la naturaleza deriva de un origen, o
«principio», llamado aTEipwv (apeiron), que significa ilimitado, indefinido o
indeterminado.

5. La transformacion de las cosas una en otra esta regulada por la «necesidad». Esta
determina el despliegue de los fendmenos a lo largo del tiempo.

6. El mundo nacié cuando del apeiron se separaron el calor y el frio. Esto es lo que ha
engendrado el orden del mundo. Una especie de bola de fuego crecié alrededor del aire y
de la tierra «como la corteza de un arbol». Luego la bola se quebr6 quedando encerrada
en los circulos que forman el Sol, la Luna y las estrellas. La Tierra en el principio estaba
cubierta de agua, y poco a poco se seco.

7. Todos los animales vivian al principio en el mar, o en el agua que en el pasado
cubria la Tierra. Los primeros animales fueron, por tanto, peces, o especies de peces.
Luego los peces conquistaron la Tierra, cuando esta llegé a secarse, y se adaptaron a este
nuevo medio. Los hombres, en particular, no pueden haberse originado en su forma
actual, porque los recién nacidos no son autosuficientes y alguien tiene que alimentarlos.
Por tanto, derivan de otros animales, con forma de peces.

A esos puntos podemos agregar los siguientes:

8. A Anaximandro se le atribuye el primer mapa geografico del mundo conocido
(figura 10). El mapa fue desarrollado mas adelante, en la generacion siguiente, por otro
milesio, Hecateo, y ese mapa servira de base para todos los mapas antiguos.

9. Anaximandro compuso el primer escrito en prosa sobre fendmenos naturales. Los
escritos anteriores sobre el origen y la estructura del mundo (como la Teogonia de
Hesiodo) estan todos en verso.



10. Tradicionalmente, se le atribuye a Anaximandro la introduccion en el mundo
griego del uso del gnomon. El gnomon es esencialmente un palo plantado en tierra
verticalmente, cuya longitud de sombra se mide para estimar la altura del Sol en el
horizonte. Con este instrumento ya es posible desarrollar una compleja astronomia de los
movimientos del Sol.

Figura 10. Reconstruccion hipotética del mapa del mundo de Anaximandro.

Algunos autores le atribuyen la primera medida de la inclinacion de la
ecliptica. La idea es plausible si se admite, como parece ser, que hizo un uso
sistematico del gnomon —Ila inclinacién de la ecliptica es, efectivamente, la
primera cantidad natural que puede medirse con un gnomon.24



Figura 11. Gnomon del siglo xviii, Pequin.

El marco del pensamiento en el que se inscriben esas ideas es dificil de
establecer. Gérard Nattaf sugiere que el objetivo general de Anaximandro es
reconstruir y explicar la historia del orden de las cosas, tanto naturales como
sociales, desde el origen hasta el presente, con una perspectiva racional y
naturalista. Nattaf sefiala que este es el objetivo de los mitos cosmogonicos.
Anaximandro se inscribe en esta tradicion renovando en profundidad su
método y desarrollando la nueva perspectiva naturalista.



Sea cual fuere el motivo que animaba las investigaciones de Anaximandro,
esta claro que no podemos equiparar el conjunto de sus ideas y resultados a
un corpus cientifico completo tal como lo entiende la ciencia moderna.
Algunos aspectos esenciales de lo que llamamos hoy ciencia estan ausentes.
Basta mencionar dos importantes:

e La busqueda de las leyes matemdticas subyacentes a los fenémenos
naturales esta totalmente ausente. Esta idea aparecera en la
generacion siguiente, en la escuela pitagorica, y se desarrollara en
siglos sucesivos, hasta los grandiosos resultados de la ciencia
alejandrina, en particular esa catedral de la fisica matematica que es
la astronomia de Hiparco y Ptolomeo.

e También esta igualmente ausente la idea de experimento, en el
sentido de construcciones de situaciones fisicas artificiales,
adaptadas a las observaciones y a las mediciones pertinentes para
comprender la naturaleza. Habra que esperar hasta la obra de
Galileo, dos mil afios mas tarde, para ver una realizacién madura de
esta idea —que sera una de las claves de boveda del gran
florecimiento de la ciencia europea.

Podriamos prolongar esta enumeracion de las diferencias entre el
pensamiento de Anaximandro y el pensamiento cientifico moderno:
Anaximandro es arcaico en mas de un aspecto.

Sin embargo, su arcaismo no debe ocultarnos el alcance profundamente
innovador de su enfoque —y su gran influencia en el desarrollo ulterior de la
ciencia—. Mi objetivo, en la continuacion de este ensayo, es ilustrar esta
afirmacién. A este fin debo examinar con mas detalle sus aportaciones y lo
que significan, tal como estas se le aparecen no al historiador de la cultura
griega arcaica, sino al cientifico de hoy.

19 Ex hon de he genesis esti tois ousi, kai tén phthoran eis tauta ginesthai kata to chreon; didonai gar
auta diken kai tisin allelois tés adikias kata tén tou chronou taxin, Simplicio, Fisica, 24, 17 (cf. G.S.
Kirk, J.E. Raven y M. Schofield, Los filésofos presocrdticos, Gredos, Madrid, 2009, p. 110).

20 Esto no es inverosimil. El nombre de Anaximandro aparece en el catilogo de los autores
representados en una biblioteca recientemente descubierta en Taormina (cfr. H. Blanck, «Anaximander



in Taormina», Mitteilungen des deutschen archdologischen Instituts, 104, pp. 507-511).

21 Cfr. C.H. Kahn Anaximander and the Origins of Greek Cosmology, Nueva York, Columbia
University Press, 1960; M. Conche, Anaximandre, Fragments et témoignages, Paris, PUF, 1991; D.L.
Couprie, «The Discovery of Space: Anaximander’s Astronomy», en D.L. Couprie, R. Hahn y G.
Naddaf, Anaximander in context, op. cit.; D. Graham, Explaining the Cosmos, Princeton, Princeton
University Press, 2006.

22 Adopto una posicion intermedia entre la mas rigurosa, que consiste en atribuirle solo las ideas que
pueden acercarnos a él con certeza, y la mas generosa, que consiste en atribuirle todas las que el mundo
antiguo le reconocia.

23 Couprie formula la hipotesis segtin la cual estos ntimeros no son sino expresiones que significan
«muy lejos», «mas lejos atin» y «extremadamente lejos» (cfr. «The Visualization of Anaximander’s
Astronomy», en Apeiron 28 [1995], pp. 159-181). Otros han intentado interpretarlos como medidas
arbitrarias que describen concretamente un modelo mecanico, como si se dijera «imaginemos la Luna
en un circulo grande, y el Sol en otro dos veces mas grande», como diciendo «en otro circulo, mds
grande».

24 Esta tltima atribucién es controvertida (cfr. C.H. Kahn, «On Early Greek Astronomy», en Journal
of Hellenic Studies 90 [1970], pp. 101-109].



3. LOS FENOMENOS ATMOSFERICOS

Antes de abordar el tema principal de la cosmologia de Anaximandro, o lo
sutil de la naturaleza del apeiron, quiero detenerme en un aspecto de su
pensamiento a menudo considerado marginal, pero que, muy al contrario,
tiene una importancia central: la lectura que hace Anaximandro de los
fendmenos atmosféricos en términos naturalistas.

Sabemos por Hipélito que:

[Anaximandro sostiene que] las lluvias nacen del vapor que brota de las cosas que estan
debajo del Sol.

Y por Aecio y Séneca que:

[Sobre los truenos, reldmpagos, rayos, huracanes y tifones] Anaximandro dice que todos
estos fenémenos acontecen a causa del viento.

¢Y qué es ese viento? De nuevo Aecio:

Los vientos surgen cuando se separan los vapores mas sutiles del aire y se ponen en
movimiento al juntarse.25

Amiano Marcelino26 nos relata la explicacion de los temblores de tierra:

Anaximandro afirma que en la Tierra, cuando esta reseca por el calor sofocante del
verano, o bien empapada tras las lluvias, se abren enormes grietas por donde penetra el
viento con excesiva violencia, de manera que, al ser agitada la tierra por este fuerte
viento, se conmueve desde sus mas profundas entrafias. No en vano las calamidades de
este tipo se producen en épocas de excesivo calor o bien cuando cae del cielo una
cantidad enorme de agua.

Y asi sucesivamente en muchas otras fuentes.



Si situamos estas ideas en el contexto general de la cultura griega podemos
ver en ellas una confirmaciéon de la atencién del mundo griego a los
fendmenos atmosféricos, ya expresada en los relatos religiosos. Si las
contemplamos a la luz de los conocimientos actuales, que se caracterizan por
una completa conciencia de la naturaleza fisica de los fenomenos
meteorologicos, esas ideas se nos aparecen como ingenuos intentos de
explicar determinados fendmenos, a veces equivocados —los terremotos no
se producen cuando llueve en exceso o cuando hace demasiado calor—, y
otras sorprendentemente correctas —la lluvia se debe, en efecto, a la
evaporacion del agua del mar.

Estas dos lecturas son también miopes, tanto una como otra, porque no ven
el siguiente hecho crucial. En todos los textos anteriores a Anaximandro de
que disponemos, griegos y no griegos, los fenomenos naturales como la
lluvia, los truenos, los terremotos y los vientos siempre se explican en
términos exclusivamente misticos y religiosos, como otras tantas
manifestaciones de fuerzas incomprensibles, atribuidas a seres divinos.

La lluvia viene de Zeus, el viento de Eolo, las olas las levanta Poseidén.
Antes del siglo vi no encontramos ningun signo de un intento de explicar
como estos fenémenos son efecto de causas naturales, independientes de la
voluntad de los dioses.

En un determinado momento de la historia de la humanidad nace la idea de
que es posible entender estos fenomenos, sus relaciones, sus causas, su
confluencia, sin hacer mencion de los caprichos de los dioses. Este cambio se
produce en el pensamiento griego del siglo vi y la originalidad de la idea la
atribuyen los antiguos casi unanimemente a Anaximandro de Mileto.

Creo que esta revolucion intelectual se ha infravalorado por dos razones:

Por un lado, y aunque los autores antiguos hablan de un modo bastante
exhaustivo y con cierta fidelidad de las ideas de Anaximandro, la explicacion
naturalista de los fenomenos sigue siendo muy incierta en el saber antiguo.
La ciencia griega consigue un éxito brillante gracias a su analisis de los
fendmenos astronémicos, como el movimiento del Sol, de la Luna y de los
planetas, clarifica profundamente la estatica, la 6ptica, sienta las bases de la
medicina cientifica, etc. Pero cuando se trata de dar explicaciones sélidas a
los fendmenos fisicos complejos, como los fendmenos meteoroldgicos,2? su
éxito es sumamente limitado. Esta es la razon por la que los autores antiguos
consideran la propuesta naturalista de Anaximandro como una hipotesis



plausible, y no como una solucion creible y consensuada para entender estos
fenomenos. Esto es evidente a la luz de los extractos citados: nadie dice
«Anaximandro ha comprendido que», por ejemplo, el agua de lluvia proviene
de la evaporacion del agua que esta sobre la tierra, sino «Anaximandro
sostiene que». En otras palabras, la Antigiiedad no resolvié si la propuesta
naturalista de Anaximandro era eficaz o no.

Al revés, los comentaristas contemporaneos de Anaximandro consideran
por lo general perfectamente evidente la relacion entre los fendmenos
atmosféricos y sus causas naturales, de modo que ni siquiera destacan, o lo
hacen muy incidentalmente, el gigantesco salto conceptual que subyace a esta
hipdtesis.

En la religion griega el cielo es el lugar privilegiado de lo divino, y los
fendmenos meteorologicos son naturalmente interpretados como expresion de
los dioses.28 El rayo se atribuye al padre de los dioses, Zeus. Poseidon
desencadena los terremotos. En la tradicion griega, la imprevisibilidad de los
fenomenos meteoroldgicos es el reflejo exacto de la libertad de los dioses. La
buisqueda de una interpretacion naturalista de estos fenémenos, en la que los
dioses no desempefian ningun papel, es una enorme ruptura respecto de la
lectura religiosa del mundo.

En Las nubes Aristéfanes demuestra que, dos siglos mas tarde, la
explicacion naturalista de los truenos y los relampagos propuesta por
Anaximandro es percibida atin como una blasfemia contra Zeus:

EstrepsiaDES: Siempre he creido que la lluvia viene de Zeus. ¢Pero quién provoca el
trueno? Eso que siempre me ha dado tanto miedo...

SocraTES: Las nubes, que truenan al ser empujadas.

EsTrEPSiADES: Y ¢cOmO es eso? Tu no te arredras ante nada.

SocraTes: Cuando estan cargadas de agua y se ven forzadas a moverse, se precipitan
desde lo alto violentamente, con la lluvia que las hincha y las vuelve mas pesadas, y
chocando unas contra otras, se rompen y estallan con estruendo.

EsTrepsiaDES: ¢Pero quién las fuerza a moverse? ;No es Zeus?

SocraTEs: No, para nada, es el torbellino etéreo.

EstrepsiaDEs: ¢El torbellino? Eso no lo sabia: que Zeus no existe y que en su lugar esta
hoy el torbellino...

La comedia se cierra con un intento de paliza a Socrates y a sus amigos,
acusados de blasfemia y de corromper a los jévenes.



EstrepsiaDES: ¢Por qué insultabais a los dioses y escudrifiabais las posaderas de la
Luna? jPersigue, golpea, destruye! Lo merecen por muchos motivos, pero sobre todo por
el que td ya sabes: que ofendian a los dioses.

La comedia de Aristofanes es divertida, y se dice que Socrates (el real), al
final de la primera representacion, se levant6 amistosamente para saludar con
la mano a la asamblea; y Platon en el Banquete describe a Sdcrates y a
Aristofanes compartiendo fraternalmente la cena. Pero, veinte afios mas tarde,
Socrates es convocado ante el tribunal de Atenas y condenado a muerte con
el motivo de que sus enseflanzas corrompian a la juventud y porque no
reconocia a los dioses de la ciudad —Ilas acusaciones, precisamente, que
refiere Aristofanes en su comedia—. El crimen esta en pensar, como
Anaximandro, que los fenomenos atmosféricos puedan ser comprendidos
como hechos naturales, sin ninguna referencia a los dioses.

Para un griego devoto, la idea de que la lluvia fuera causada por los
movimientos del viento y el calor del Sol, sin ninguna intervencion de Zeus,
no era probablemente menos desconcertante de lo que pueda ser hoy para un
devoto catolico la idea de que el alma no es mas que el resultado de
interacciones entre los atomos. Con una diferencia, sin embargo: el
catolicismo de hoy se opone a un naturalismo que tiene una antigiiedad de
veintiséis siglos, mientras que Anaximandro, por lo que sabemos, es el
primero en proponer esta lectura naturalista del mundo. En los capitulos
finales volveré sobre el inmenso alcance historico de esta propuesta.

El naturalismo cosmoldgico y biologico

La propuesta naturalista de Anaximandro va mucho mas alla de los
fendmenos meteorologicos. Para apreciar toda su vitalidad es ttil comparar la
descripcion del origen del mundo que hace Hesiodo, expuesta en el primer
capitulo, con la de Anaximandro, resumida en el capitulo anterior. La
confrontacion rigurosa de estas dos cosmogonias la ha efectuado
recientemente Graham,29 y yo me limitaré aqui a resumir las conclusiones a
las que llega este autor. Por una parte, las intenciones son obviamente muy
similares: describir el origen del mundo, trazar «la historia del mundo». Esta
similitud demuestra la continuidad del problema y las raices culturales de los
intereses fundamentales de Anaximandro. Pero las direcciones en que se



busca la solucion no pueden ser mas radicalmente opuestas. Hesiodo, tal
como he subrayado en el primer capitulo, se inscribe plenamente en la
tradicion universal, compartida por todas las civilizaciones humanas, que
consiste en relatar una historia del mundo que no es mas que la historia de los
dioses. Anaximandro rompe repentina y radicalmente con esta tradicion. En
su historia del mundo practicamente no hay rastro de lo sobrenatural. Las
cosas del mundo se explican por cosas del mundo: fuego, calor, frio, aire,
tierra. Lo que hay que explicar son las cosas del mundo: el Sol, la Luna y las
estrellas, el mar y la Tierra, y no la autoridad de Zeus.

Para el lector distraido, la historia del mundo de Anaximandro podria
parecerse facilmente a una version un tanto vaga de la historia del big bang
que la cosmologia moderna nos ensefia.

Es ciertamente esencial no confundir esta similitud con no sé qué tipo de
misteriosa presciencia de Anaximandro. No se trata de eso. L.o que aqui entra
en escena es una propuesta metodolégica precisa: un sistema de explicacion
de las cosas del mundo en términos de las cosas del mundo. Esta propuesta
metodologica, verdaderamente revolucionaria, se convertira mas adelante en
la columna vertebral de la ciencia moderna. El parecido no es ni fortuito ni
misterioso. Estamos simplemente desarrollando la propuesta metodologica de
Anaximandro,30 que se ha revelado particularmente eficaz.

Hay otro terreno en el que el naturalismo de Anaximandro obtiene un éxito
que limita con lo prodigioso: sus reflexiones sobre el origen de la vida y el
origen de los seres humanos. Anaximandro sitda el origen de la vida en el
mar. Habla explicitamente de evolucion de las especies vivas, que él pone en
relacion con el cambio en las condiciones climaticas. L.as primeras especies
son marinas; luego, cuando la tierra se seca, esas especies se adaptan al
continente. Se pregunta qué tipo de seres vivos pueden haber engendrado a
los primeros seres humanos. Estamos ahi frente a un problema que solo
volvera a estar en primer plano en los ultimos siglos, con los grandes
resultados que conocemos. Con todas las limitaciones evidentes de ese
planteamiento, la lectura de esas reflexiones en un texto escrito en el siglo vi
a.C. no puede sino dejarnos estupefactos.

Aunque las explicaciones efectivamente propuestas por Anaximandro fueran
todas erréneas, su busqueda de explicaciones naturales de los fen6émenos



atmosféricos tiene una importancia capital para la historia de la ciencia. Es,
de alguna manera, el certificado de nacimiento de la investigacion cientifica
del mundo.

Pero las explicaciones propuestas no son todas erroneas. Por el contrario, la
mayoria de ellas son sorprendentemente correctas. El origen del agua de
lluvia es en realidad la evaporacion de las aguas terrestres producida por el
calor del Sol. El viento es efectivamente aire puesto en movimiento por el
calor del Sol. El hecho fisico que pone de manifiesto un terremoto es
efectivamente una fractura de la corteza terrestre; etc.

¢Como lleg6 Anaximandro a comprender todo esto? No lo sé, y no quiero
perderme en hipdtesis. La clave es tal vez su escepticismo ante las
explicaciones tradicionales. Un siglo después de Anaximandro, Hecateo de
Mileto, que desarrollara la carta geografica de Anaximandro y que sera el
primer historiador griego, abre sus Genealogias con un incipit famoso:

Hecateo de Mileto dice lo siguiente: «Escribo lo que creo que es verdad; porque las
miriadas de historias que cuentan los griegos son contradictorias y me parecen
ridiculas».

Puede ser que, una vez formulada la idea clave de buscar explicaciones
naturalistas, y aceptandolas sin escepticismo, sean muchas las explicaciones
razonables que se desprenden directamente de la observacion del mundo.

Recordemos con qué fascinacion aprendimos en la escuela el «ciclo del
agua»: el agua cae con la lluvia, corre por los rios, desemboca en el mar, se
evapora por el calor del Sol, es transportada por el viento y cae de nuevo con
la lluvia... He aqui un estupendo ejemplo de la complejidad, pero sobre todo
de la comprensibilidad de nuestro hermoso mundo. Los manuales a menudo
no lo dicen, pero quien primero comprendi6 el ciclo del agua fue
Anaximandro de Mileto.

25 Cfr. (con alguna variante) G.S. Kirk, J.E. Raven y M. Schofield, Los filésofos presocrdticos, op. cit.,
pp.186-187.

26 A.Marcelino, Historia, Madrid, Akal, 2002, p. 272.

27 Sobre las mareas, cfr. L. Russo, Flussi e riflussi, Milan, Feltrinelli, 2003.

28 Cfr. C.H. Kahn, Anaximander and the Origins of Greek Cosmology, op. cit.

29 D. Graham, Explaining the Cosmos, op. cit.



30 Ibid.



4. LA TIERRA FLOTA

Es una creencia difundida que, en la Edad Media, Europa pensaba que la
Tierra era plana. Segun esta leyenda, cuando Cristobal Colon propuso llegar a
China navegando hacia Occidente, topo con la resistencia de los sabios de
Espafia que declararon que su proyecto era absurdo, porque segun ellos la
Tierra era plana.

Esta leyenda carece por completo de fundamento. En la Divina Comedia,
una suma del saber medieval escrita dos siglos antes de Colon, Dante
describe con enorme poder grafico una Tierra evidentemente esférica. Nadie
en la Europa medieval creia que la Tierra fuera plana. Ya san Agustin, por
ejemplo, niega la posibilidad de que haya seres humanos en las antipodas por
razones que tienen que ver con sus relaciones con Jesucristo, aunque no duda
ni un instante de la forma esférica de la Tierra. Santo Tomas habla claramente
de la esfericidad de la Tierra en las primeras lineas de la Suma de teologia.31
No hay ni un texto medieval, por asi decir, que hable de una Tierra plana.32

La objecion de los sabios de la corte de Espafia a Colon, aunque no tenia
nada que ver con esas creencias, era todo menos injustificada. Para el afio
1400 las dimensiones de la Tierra se conocen con precision, con un margen
de error de un escaso tanto por ciento. Y esto es asi al menos desde el siglo 111
d.C., cuando fueron medidas de acuerdo con una brillante y famosa técnica
concebida por Eratostenes, director de la biblioteca de Alejandria. En la
época de Colon la Tierra es demasiado grande para ser navegada por mar sin
hacer escala. Este trato de convencer a la corte de Espafia de que la Tierra era
mas pequenia de lo que realmente es, para que su viaje a China dirigiéndose
hacia Occidente fuera creible. En otras palabras, estaba equivocado. Pero los
caminos del destino son sinuosos, y del error tedrico de Colon ocurrio todo
aquello que sigui6 —sobre todo el exterminio por los europeos de una quinta
parte de la humanidad en unas pocas décadas—. Colon muri6 creyendo que
la Tierra era pequena y que era Asia a donde habia llegado.



El mundo griego ya estaba ampliamente convencido de la esfericidad de la
tierra en tiempos de Aristételes: los argumentos que propone en favor de esta
idea son correctos y convincentes para cualquier persona con sentido comun
que se tomara la molestia de leerlos y reflexionar sobre ellos. Si habia dudas,
bastaria leer el primer capitulo del Almagesto de Ptolomeo para encontrar una
version completa, clara y definitiva del asunto. Y, de hecho, a partir de la
generacion inmediatamente posterior a Aristoteles, nadie en Occidente
dudaba de que la Tierra era (grosso modo) una esfera.

Una generacion antes de Aristételes, sin embargo, la idea de que la Tierra
es redonda ya era una creencia difundida, aunque las cosas no eran tan claras.
Platon, en el Fedon, hace decir a Socrates que €l piensa que la Tierra es una
esfera «sin poder proponer argumentos convincentes». Este pasaje del Fedon
es el testimonio directo mas antiguo que tenemos de la aceptacion de la
esfericidad de la Tierra.

La extrema claridad conceptual del siglo v griego en esta cuestion
exquisitamente cientifica es impresionante: Platén y Aristételes saben
distinguir con perfecta claridad la diferencia entre creer algo y ser capaz de
dar argumentos convincentes. Yo diria que un estudiante medio de hoy, al
acabar sus estudios en secundaria, esta probablemente convencido de que la
Tierra es redonda, pero dudo de que sea capaz de proporcionar una prueba
directa y convincente de esta afirmacion: su nivel cientifico, al menos en este
punto, se encuentra entre el de la generacién de Platon y el de la de
Aristoteles.

Otra consideracion que merece ser destacada es que el Fedon es uno de los
textos mas leidos, comentados y discutidos de la historia del pensamiento,
aunque, en general, las reflexiones se detienen en la inmortalidad del alma,
sin tan solo caer en la cuenta de que el texto contiene una joya de la historia
de la ciencia: la primera mencién de la nueva forma que esta adquiriendo el
mundo. Esta omision es un signo flagrante del abismo que hoy separa la
cultura humanista de la cultura cientifica, estipidamente ciegas una ante la
otra.

Platén habla, pues, de la esfericidad de la Tierra como si se tratara de una
idea ya bastante difundida. ;De donde viene esta idea? Por lo general se la
asocia con la escuela pitagorica, a veces con el mismo Pitagoras. Para
Anaximandro, la Tierra no es esférica. El habla de una forma més o menos
cilindrica, como un tambor o incluso como un disco.



[Anaximandro dice...] que la Tierra es un cuerpo celeste, [...] de forma cilindrica, como
un fuste de columna. Tiene dos caras, una es la tierra debajo de nuestros pies, la otra es
la opuesta a ella.

Esta forma cilindrica o de disco puede parecernos extrafia. Una explicacién
plausible es la siguiente. Tales habia ensefiado que el agua es el origen de
todas las cosas, y habia imaginado un inmenso océano del que todo naci6 y
sobre el cual flota la Tierra. La intuicién de Anaximandro es que el océano
que rodea la Tierra no es necesario: tras haber suprimido el océano, lo que
queda es un disco que flota en el espacio.

Esto nos lleva a un aspecto general olvidado y no obstante de capital
importancia para valorar la contribucion de Anaximandro. Desde el punto de
vista cientifico y conceptual, el paso crucial no es estabilizar la forma
definitiva de la Tierra —cilindrica o esférica— sino entender que la Tierra es
un cuerpo finito que flota en el espacio. Quisiera aclarar bien este punto, que
facilmente puede pasar por alto a quien no tenga una experiencia directa de la
investigacion cientifica.

La Tierra, en realidad, no es ni un cilindro ni una esfera. Tiene la forma de
un elipsoide algo aplanado en los polos. En realidad, no es un elipsoide, sino
mas bien una especie de pera, porque el polo sur esta un poco mds aplanado
que el polo norte. En realidad, tampoco tiene esta forma: hoy estamos
midiendo nuevas irregularidades. Estos refinamientos progresivos de nuestro
conocimiento de la forma precisa de la Tierra son sin duda interesantes, pero
en sl mismos no aportan nada esencial a nuestra comprension del mundo. El
paso del cilindro de Anaximandro a la esfera, luego al elipsoide, a la pera y,
en la actualidad, a una forma irregular atafie a un refinamiento progresivo del
conocimiento preciso de la forma de nuestro planeta, y no a una revolucién
conceptual.

En cambio, entender que la Tierra es una piedra que flota en el espacio, que
no descansa sobre nada, que bajo la tierra se haya el mismo cielo que vemos
encima de nosotros, eso si es un gigantesco salto conceptual. Y esta es la
contribucion de Anaximandro.

El modelo cosmologico de Anaximandro, en el que la Tierra es cilindrica, a
menudo es presentado por parte de los autores contemporaneos como una
idea burda y de poco interés,33 mientras que el modelo pitagorico-aristotélico,



en el que la Tierra es esférica se describe como «cientificamente correcto».
Estos juicios son incultos desde un punto de vista cientifico por dos razones
opuestas. La primera porque, como ya he dicho, el paso de la Tierra-plana a
la Tierra-cuerpo-finito que flota en el espacio es gigantesco vy
extremadamente dificil. La prueba esta en que los chinos no supieron verlo en
veinte siglos de Instituto Imperial Astronémico, como tampoco las demas
civilizaciones. En cambio, el paso de la Tierra-cilindrica a la Tierra-esférica
es facil. Bast6 una generacion para llevarlo a cabo. En segundo lugar, porque,
como ya he comentado, el modelo de esfera no es en ningun caso la
«verdadera» solucion al problema de la forma de la Tierra: es tan solo un
modelo algo mas preciso que el cilindro, pero menos que el del elipsoide. El
mérito de la revolucion cosmolégica recae sin lugar a dudas en Anaximandro.

Pero ;como logré Anaximandro entender que por debajo de la Tierra también
hay cielo?

A decir verdad, indicios no faltan. El sol se pone cada tarde por el Oeste, y
reaparece cada mafiana por el Este. ;Por donde pasa para reaparecer por el
otro lado? Observemos la estrella polar: en una hermosa noche de verano
vemos que todas las otras estrellas giran lenta y majestuosamente, mientras
que ella permanece inmodvil, como si estuviera encajada sobre un eje. Las
estrellas mas cercanas a la estrella polar, por ejemplo, las estrellas de la Osa
Menor, giran en torno a aquella lentamente: cumplen un giro completo en 24
horas. Y siempre las vemos en el cielo —mientras no nos deslumbre la luz
del sol—. Las estrellas mas lejanas hacen, siempre en 24 horas, un viaje cada
vez mas largo, hasta las estrellas que llegan a rozar el horizonte, al Norte.

A veces podemos verlas desaparecer por detras de una montafa y
reaparecer algo mas tarde al Este (figura 12). Obviamente, han pasado por
detras de la montafia. ;Y aquellas que estan aun mas alejadas de la estrella
polar? Esas también deben desaparecer por detrds de algo antes de
reaparecer. Es obvio que debe de haber un espacio alld abajo, para que
puedan pasar. ;Y las estrellas que estan en el ecuador celeste, lejos de la
estrella polar, y que siguen el mismo camino por el cielo que el Sol? ;No es
tentador imaginar que desaparecen por debajo de la Tierra? jPero si pasan por
debajo de la Tierra, tiene que haber un espacio vacio bajo esta!



Obsérvese como la estructura de este descubrimiento es similar a la del agua
de lluvia que proviene de la evaporacion de los mares. En un caso, el agua
abandonada en una cuenca, al sol, desaparece, y aparece agua que cae del
cielo; la inteligencia conecta la desaparicion y la aparicion e identifica el agua
de Iluvia con el agua evaporada. En el otro caso, el Sol desaparece por el
Oeste y aparece por el Este; la inteligencia conecta la desaparicion y la
aparicion, y busca la ruta que conecta una con otra: el espacio vacio bajo la
Tierra. No es mas que la combinacion de la curiosidad con la lucidez de la
inteligencia...

Figura 12. Una fotografia del cielo nocturno, con exposicion larga, muestra el movimiento de las
estrellas en el cielo durante la noche, en torno a la estrella polar. Se muestra de manera clara que bajo el
horizonte debe haber un espacio vacio, por donde las estrellas puedan completar su viaje diario.

En efecto, para comprender que no hay nada debajo de la Tierra,
Anaximandro no utiliza nada mas que la simple intuiciéon que nos hace decir
que, si vemos que alguien desaparece por detras de una casa y reaparece por
el otro lado, es necesario que exista un paso por detrds de la casa. Una
deduccién facil.

Pero si era tan facil, ;por qué generaciones y generaciones no cayeron en la
cuenta mucho antes? ;Por qué innumerables civilizaciones continuaron



pensando que bajo la Tierra no habia mas que tierra? ;Por qué los chinos, a
pesar del esplendor de su civilizacion milenaria, no lo comprendieron hasta
que llegaron los jesuitas en el siglo xvii? En resumen, ;esta el resto del
mundo poblado por tontos? Seguro que no. Entonces, ;donde esta la
dificultad?

La dificultad estd en que la idea de que la Tierra flota en el espacio
contradice de manera violenta la imagen que tenemos del mundo. Es una idea
absurda, ridicula e incomprensible. La dificultad principal esta en aceptar que
el mundo puede no ser como creemos que es. Que las cosas pueden no ser
como aparecen. Lo verdaderamente dificil es tener que abandonar una
imagen del mundo que nos es familiar.

Para dar este paso es necesaria una civilizacion en la que los hombres estén
dispuestos a poner en duda lo que todo el mundo cree que es verdad. La
segunda dificultad esta en construir una alternativa a la antigua imagen del
mundo que sea coherente y creible. El hecho de que la Tierra flota contradice
una regla que sabemos que es verdadera: las cosas caen. Si nada retuviera a la
Tierra, la Tierra caeria. Si la Tierra no descansa sobre nada, entonces, ;por
qué no cae?

Lo dificil no es deducirlo de la observaciéon del movimiento de las estrellas,
o incluso imaginar que bajo la Tierra hay un vacio. La posibilidad de esta
deduccion probablemente apareci6 en la historia de la astronomia china, y tal
vez en otras partes. Pero en ciencia lo dificil no es tener ideas, sino hacerlas
funcionar. Encontrar una manera de integrarlas, articularlas con el resto de
nuestro saber sobre el mundo y convencer a los demas de que toda la
operacion es razonable. Lo dificil es tener el coraje y la inteligencia de
concebir y articular una nueva imagen del mundo, completa y coherente;34 de
conciliar la idea de una Tierra suspendida en el cielo, que explica facilmente
el movimiento diurno de las estrellas con el hecho experimental evidente de
que las cosas caen.

Es ahi donde reside el genio de Anaximandro, que se enfrenta de inmediato
a la pregunta de ¢por qué la Tierra no cae? Su respuesta la refiere Aristoteles
en Acerca del cielo, a mi entender, uno de los momentos mas bellos del
pensamiento cientifico de todos los tiempos: la Tierra no cae porque no tiene
ninguna direccion particular hacia donde caer. Aristoteles dice:



Hay algunos, en cambio, que dicen que aquella [la Tierra] permanece estable debido a la
semejanza, como por ejemplo, entre los antiguos, Anaximandro: en efecto, lo que esta
instalado en el centro y se relaciona de manera similar con (todos) los extremos no tiene
preferencia alguna por desplazarse hacia arriba mas bien que hacia abajo o hacia los
lados; ahora bien, es imposible realizar un movimiento (a la vez) en sentidos contrarios:
de modo que por fuerza permanecera estable.35

El argumento es extraordinario y perfectamente correcto. ;En qué consiste
este argumento? En invertir la cuestion «;Por qué no cae la Tierra?» para
preguntar «;Por qué deberia caer?». La idea se hace ain mas clara en
Hipdlito, en el siguiente fragmento (la traduccién es controvertida):

La Tierra esta suspendida en lo alto y nada la domina; se mantiene en reposo porque
equidista de todas las cosas.

Los cuerpos pesados de nuestra experiencia cotidiana caen porque cerca de
ellos hay un cuerpo inmenso, la Tierra, que los «domina» y sobre todo que
determina una direccién diferente de todas las demas: la direccion de la
Tierra. La Tierra, por el contrario, no tiene una direcciéon particular hacia la
que caer.

Las cosas no caen, por tanto, hacia un abajo absoluto, determinado por una
sola direccion que seria la misma en todo el universo: las cosas caen hacia la
Tierra. El significado de «arriba» y «abajo» deviene complejo y ambiguo.
Como absolutos, no existen; pero sin embargo podemos seguir diciendo que
las cosas caen «hacia abajo», en referencia a la direccion que apunta hacia la
Tierra, como se ilustra en la figura 13.36 Un texto del corpus hipocratico,
cuya fecha es dificil de determinar, pero que probablemente lleva la marca de
las influencias milesias, es explicito en este sentido:

Para aquellos que mantienen sus pies en la parte de abajo —en las antipodas—, las cosas
de arriba estan abajo, mientras que las cosas que estan abajo estan arriba [...] y asi es
todo alrededor de la Tierra. 37

Los conceptos fundamentales de arriba y abajo, definidos como la direccion
hacia la que caen los cuerpos pesados, estructuran nuestra experiencia del
mundo; son la base de nuestra organizacion mental del universo fisico. En el
nuevo mundo que propone Anaximandro se modifican profundamente. Para
llevar a cabo su revolucion, Anaximandro debié comprender que las nociones



de arriba y abajo son las de nuestra experiencia diaria. No constituyen una
estructura absoluta y universal de la realidad. No son la organizacion a priori
del espacio. Son relativas a la presencia de la Tierra. Aqui, en la superficie de
la Tierra, las cosas caen hacia abajo porque, a diferencia del caso de la Tierra
misma, hay una direccion particular hacia la que caer: hacia la Tierra.

Es, pues, la Tierra la que determina el arriba y el abajo. Es la Tierra la que
determina la direccion de la caida. Dicho de otra manera, arriba y abajo no
son términos absolutos, sino relativos a la Tierra.38
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Figura 13. La intuicion fundamental de Anaximandro: el universo no es como lo representa la figura
de la izquierda: no hay una direccion privilegiada (aqui bautizada «arriba-abajo») que determine co6mo
caen las cosas. Sucede, al contrario, lo que expresa la figura de la derecha: la caida de un objeto esta
determinada por la presencia de algo que lo «domina» (la Tierra), privilegiando una direccién particular
(hacia la Tierra).

La revoluciéon de Anaximandro tiene mucho en comun con las otras grandes
revoluciones del pensamiento cientifico. Se trata de un paso similar al dado
por Copérnico y Galileo. jLa Tierra se mueve? ;Como puede moverse, si
obviamente parece estar en reposo? No, entiende Galileo, completando la
revolucion copernicana: no existen el movimiento y el reposo absolutos. Las
cosas que estan sobre la Tierra permanecen inmoviles unas respecto de las
otras, pero esto no significa que no puedan estar, todas ellas, en movimiento
dentro del sistema solar. La nocién de «reposo» o de «movimiento» es
bastante mas compleja y articulada que la de nuestra experiencia cotidiana. Y
de igual modo Einstein, con la relatividad restringida, descubre que la
simultaneidad, es decir, la nocion del «ahora» no es absoluta, sino relativa al
estado de movimiento del observador.



La dificultad de comprender la complejidad de la simultaneidad en la teoria
de Einstein es totalmente similar, y casi paralela, a la dificultad de
comprender la complejidad de las nociones de arriba y abajo en la
cosmologia de Anaximandro. Si hoy la relatividad de las nociones de arriba y
abajo nos parece (bastante) facil de entender, mientras que la relatividad de la
simultaneidad nos sigue pareciendo un misterio —salvo si te ocupas
profesionalmente a ello, desde la fisica—, la razén es porque la revolucion de
Anaximandro la hemos digerido a lo largo de veintiséis siglos, pero la de
Einstein no, aunque se trate exactamente del mismo recorrido conceptual.

La otra diferencia, mas secundaria, reside en el grado de elaboracién de las
dos teorias. La de Einstein se apoya en observaciones altamente codificadas
en las teorias de Maxwell y en la mecanica de Galileo y Newton, mientras
que la de Anaximandro descansa enteramente en observaciones directas,
como el aparecer y el ocultarse de las estrellas.

La grandeza de Anaximandro se debe a que, a partir de tan poco, y para
explicar mejor las observaciones, redibuja el universo. Cambia la gramatica
de la comprension del universo. Cambia la estructura del espacio mismo.
Durante siglos y siglos, el espacio fue entendido por los hombres como
intrinsecamente estructurado por una direccion privilegiada hacia la cual caen
las cosas. No, dice Anaximandro: el mundo no es como nos parece. El mundo
es diferente de como se nos muestra. Nuestro punto de vista del mundo esta
limitado por la debilidad de nuestra experiencia. La observacion y la razon
nos hacen comprobar que tenemos prejuicios erroneos acerca del
funcionamiento del mundo.

Nos encontramos ante un vertiginoso tour de force conceptual. Y
absolutamente correcto. Una vez formulada de manera coherente una
concepcion del mundo segun la cual las cosas no caen hacia un abajo
absoluto, sino hacia la Tierra, ya no hay razon para creer que la Tierra deberia
caer. El punto focal de la argumentacion de Anaximandro, manifestado en los
textos que han llegado hasta nosotros, es que la expectativa segun la cual la
Tierra deberia caer se basa en una extrapolacion ilegitima.39

La razon, bien utilizada y basada en la observacion, nos libra de una
ilusion: nos libera de un punto de vista parcial y limitado y reestructura
nuestra comprension del mundo de una nueva manera. Esta manera es mas
eficaz. Mas eficaz, pero perfectible: todavia sera necesario aprender que la
Tierra no es un tambor, sino una esfera; y que tampoco es una esfera; y que



no esta inmovil, sino que se mueve; y que la Tierra atrae a los cuerpos, que
realmente todos los cuerpos se atraen; y que esta atraccion es la
manifestacion de la curvatura del espacio-tiempo, etc. Cada paso tardara
siglos en darse; pero el proceso ya ha empezado. Fue puesto en marcha con
un primer paso, gigantesco, que altero una imagen del mundo comun a todas
las civilizaciones para originar la de un mundo esférico, rodeado por el cielo,
que es el signo distintivo de la civilizacion griega y de todas las que, como la
nuestra, han aceptado su legado.

Dirk Couprie ha sefialado otra novedad radical de la cosmologia de
Anaximandro.40 La boveda celeste habia sido percibida hasta entonces como
el limite superior del mundo. El Sol, la Luna y las estrellas eran vistos por la
humanidad como entidades que se desplazan por la boveda celeste, el techo
de nuestro mundo, todas ellas a igual distancia de nosotros. Anaximandro, al
mirar al cielo, fue el primero en no ver en €l el techo de una cipula, sino que
imagina la posibilidad de que los cuerpos celestes estén situados a distancias
muy diferentes. Anaximandro ve la profundidad del cielo. Los niimeros que
propone como radios de las ruedas que sostienen las estrellas, la Luna y el
Sol no importan tanto por los valores especificos que les da como por la idea
de que esos numeros pudieran tener un sentido. Se pasa de un mundo
parecido al interior de una caja a un mundo inmerso en un espacio externo
abierto. Como dice Couprie, Anaximandro, en cierto sentido, inventa el
espacio abierto del cosmos.4l Esta es obviamente una novedad conceptual de
inmenso alcance.

En la historia de la ciencia, el unico otro ejemplo de revolucion conceptual
comparable a la de Anaximandro es quiza la gran revolucion copernicana.42
Como Anaximandro, Copérnico redisefia en profundidad el mapa del cosmos.
Desplaza la Tierra que vuela del centro del mundo a recorrer una orbita
alrededor del Sol. Como la de Anaximandro, la revolucion copernicana abre
la via a un inmenso desarrollo cientifico, que le sigue siglos después.

Hay otros puntos en comun. Copérnico, que estudio en Italia, se alimento
de la vibrante y activa riqueza cultural del primer Renacimiento italiano, en
una region politicamente fragmentada, que extraia sus recursos del comercio,
abierta al mundo. Anaximandro se nutrié del nuevo clima cultural de la joven
civilizacion griega, que en mas de un aspecto recuerda el Renacimiento.

Pero también hay profundas diferencias. Copérnico se apoya en el inmenso
trabajo conceptual y técnico llevado a cabo con anterioridad por astrbnomos



alejandrinos y arabes. Anaximandro se apoya en las primeras cuestiones, en
las primeras hipotesis de Tales, su conciudadano y maestro, y en sus propios
ojos, con los que observa el cielo. Nada mas. Sobre esta base tan reducida
construye lo que, creo, es la primera y mas importante revolucién cientifica
de todos los tiempos: el descubrimiento de que la Tierra vuela en un espacio
abierto.

Cierro este capitulo con las palabras de Charles Kahn:

Aunque no supiéramos nada mas de este autor, la teoria de Anaximandro acerca de la
posicion de la Tierra seria suficiente en si misma para garantizarle una posicion entre los
creadores de la ciencia racional del mundo natural.43

Y con las del gran filésofo de la ciencia, el austriaco Karl Popper:

En mi opinion, esta idea de Anaximandro [que la Tierra esta suspendida en el espacio] es
una de las ideas mas audaces, revolucionarias y prodigiosas de la historia del
pensamiento humano.44

31 «Ad secundum dicendum quod diversa ratio cognoscibilis diversitatem scientiarum inducit. Eandem
enim conclusionem demonstrat astrologus et naturalis, putas quod terra est rotunda», Tomas de Aquino,
Summa Theologiae, 1a q. 1 a. 1 ad 2); las tres tltimas palabras no deberian necesitar traduccion. («A la
segunda hay que decir: a diversos modos de conocer, diversas ciencias. Por ejemplo, tanto el astrélogo
como el fisico pueden concluir que la tierra es redonda», Suma Teoldgica, Madrid, BAC, 2001, p. 86).
32 Las excepciones son rarisimas: Lactancio, en el siglo 1v, Cosmas Indicopleustes, en el siglo Vi, y
pocos mas. Por lo general, se trata de escritores que, en su esfuerzo por rechazar absolutamente el saber
pagano, trataron sin éxito de configurar la idea de una Tierra plana. Para Cosmas, el mundo debe tener
la forma de un tabernaculo.

33 No es este el caso del hermoso articulo de Dirk Couprie en la Internet Encyclopedia of Philosophy.
34 Como muchos cientificos, tengo en casa cajas llenas de cartas y postales de personas que me
escriben nuevas ideas cientificas, originales o audaces. No sirven para nada. A menudo las ideas
aparecen y reaparecen muchas veces; pero la idea sola es initil. Aristarco consideré la posibilidad de
que la Tierra girara sobre si misma y alrededor del sol en el siglo 111 a.C. La idea es correcta a la luz de
la revolucion copernicana, pero el mérito de esta revolucién recae en Copérnico, no en Aristarco,
porque Copérnico empez6 a mostrar como puede funcionar esta idea, cbmo podemos integrarla en el
corpus de nuestro saber. Fue Copérnico quien inici6 el proceso que finalmente convencié al mundo.
Tener ideas es facil. Lo dificil es reconocer las que son buenas y encontrar los argumentos que
demuestren que son «mejores» que las ideas habituales. ;Quién sabe cuantos seres humanos habian
imaginado ya que el Sol pasaba por debajo de la Tierra? Pero a pesar de ello no lograron cambiar la
imagen del mundo.

35 Aristoteles, Acerca del cielo; Meteoroldgicas, Madrid, Biblioteca Clasica Gredos, 1996, pp. 152-
153.



36 Tratemos de ser mas precisos en la interpretacion del argumento, que es controvertido. En nuestra
experiencia los cuerpos pesados caen. La Tierra es un cuerpo pesado: ¢por qué no cae? Anaximandro
responde: porque para ella todas las direcciones son equivalentes. Esto implica que Anaximandro
supone que las direcciones no son todas equivalentes para los objetos que vemos caer. Hay, pues, para
ellas una direccién particular. ¢ Cudl puede ser la «direccion particular» que existe para los objetos que
vemos caer, pero no para la Tierra? Esta no puede ser un «abajo» absoluto, como en el esquema de la
izquierda de la figura 13, porque si existiera en el universo ese «abajo» que determinase la direccién de
la caida esto valdria también para la Tierra y el argumento no tendria sentido. Solo hay una posibilidad:
la direccién particular no puede ser otra que «hacia la Tierra», como en la figura 13, derecha. Los
objetos de nuestra vida diaria tienen una direccién particular hacia la cual caen: hacia la Tierra. Notese
que esto no implica que Anaximandro sugiriese que la Tierra es la causa de la caida (como Newton) ni
que la Tierra esté en el centro a causa de la estructura radial de la direccién natural de caida de los
cuerpos pesados (como para Aristételes). Si aceptamos ademas la traduccién propuesta del texto de
Hipdlito, el argumento se vuelve ain mas claro. La Tierra no estd dominada por nada. Lo cual implica
que las cosas que caen estan dominadas por algo. ;Por qué cosa? Debe haber algo que domina todas las
cosas que vemos caer, pero no la Tierra. Solo hay una respuesta razonable: ese algo es la Tierra
misma. Asi, las cosas dominadas por la Tierra caen, mientras que la propia Tierra no estd dominada por
nada.

37 Cfr. C.H. Kahn, Anaximander and the Origins of Greek Cosmology, op. cit., pp. 84-85.

38 Se ha argumentado que Anaximandro no pudo haber comprendido que arriba y abajo son relativos a
la Tierra porque es una nocion puramente aristotélica. Si esto fuera asi, entonces las explicaciones de
Anaximandro acerca de la centralidad de la Tierra se vuelven absurdas. Hay otro problema de caracter
terminoldgico, pero sobre este tema no tengo ninguna competencia, ni por lo demas tampoco un interés
particular: no digo que Anaximandro haya podido concebir un lenguaje analogo al que yo utilizo para
describir su contribucién. Pero hoy tampoco hablamos de las contribuciones de Newton segun el
vocabulario de Newton. El interés cientifico de una idea no radica en la forma en que se formula.
Contrariamente a lo que se afirma a menudo, los resultados cientificos son traducibles. Trato este
asunto de manera explicita en el capitulo 9.

39 Este argumento, exquisitamente cientifico, resulta arduo para fil6sofos y para historiadores. Leemos,
por ejemplo, que hubo que esperar a Newton para tener la respuesta correcta a la pregunta de por qué la
Tierra no cae. Esto es una simpleza: sen qué sentido la respuesta de Newton seria la correcta? ;Porque
es la que aprendimos en la escuela, visto que Kepler pasé de moda y que Einstein atiin no estaba
presente en los programas? Defender que el problema de la caida de la Tierra ha sido finalmente
resuelto por Newton, mas que por Anaximandro, Aristételes o Einstein, es un grave sinsentido.

40 Cfr. D.L. Couprie, «The Discovery of Space: Anaximander’s Astronomy», op. cit.

41 Dirk Couprie me pregunt6 si, como fisico, estaba yo en condiciones de comprender la logica que
pudo llevar a Anaximandro a pensar que el Sol, la Luna y las estrellas se hallan a diferentes distancias.
La tnica respuesta que encuentro es que, si estuvieran en la misma distancia, las ruedas en que se
apoyan los distintos objetos celestes —algo necesario para el racionalismo de Anaximandro, ya que sin
ellas las estrellas tendrian que caer— deberian cruzarse, atravesarse, lo cual no tiene sentido. Pero eso
tampoco me convence demasiado.

42 Antes de Copérnico, la palabra «revoluciéon» no significa mas que el movimiento circular, en
particular el de los planetas en el cielo. El titulo del libro de Copérnico es De revolutionibus orbium
coelestium, es decir, «Sobre las revoluciones de los cuerpos celestes». El libro provoco tal cambio en la
imagen del mundo, que su titulo, «revolucién», llego a ser sinénimo de «subversion importante».

43 Cfr. C.H. Kahn, Anaximander and the Origins of Greek Cosmology, op. cit.

44 K. Popper, El mundo de Parménides. Ensayos sobre la ilustracion presocrdtica, Barcelona, Paidds,
1999, p. 26.



5. ENTIDADES INVISIBLES Y LEYES NATURALES

¢Hay algo en la naturaleza que no vemos?

En los libros de texto de filosofia se nos ensefia que la primera escuela
filosofica de la historia es la escuela jonica, la de Tales, Anaximandro y
Anaximenes. Estos filosofos, se nos dice, buscaban el «principio unico» de
todo: el agua de Tales, el apeiron de Anaximandro y el aire de Anaximenes.
Con esta presentacion, uno no entiende nada y acaba preguntandose como
tres simplezas pudieron dar origen al nacimiento de la filosofia. Tratemos de
afladir unos cuantos detalles a esa introduccién laconica al pensamiento jonio
para entender un poco mejor lo que esos tres pensadores originales nos dicen
del «principio unico», en todo caso desde un punto de vista cientifico.

TALES: EL AGUA

De Tales sabemos poco. Se dice que viajo mucho y que desempefio un papel
en la vida politica de Mileto, igual que después de €l hara Anaximandro. Se
le atribuyen importantes teoremas de geometria elemental y, sobre todo, la
demostracion de estos teoremas. La que se considera su contribucion
conceptual esencial es haber planteado el problema del apxr (arché), el
principio que actia por detras de los fendmenos naturales. Las discusiones
acerca del sentido exacto del término apXn persisten para los filosofos de la
escuela de Mileto. Pero tampoco en este caso tengo la intencion de entrar en
el debate, en un asunto en el que no me considero competente; solo quisiera
proponer algunas reflexiones acerca del alcance de esta cuestion en lo que se
refiere al desarrollo cientifico posterior.

Desde este punto de vista, parece pertinente buscar el significado de la
expresion mas en su uso que en su etimologia. En si mismo, «principio» no
parece decir nada que pueda interesar demasiado. El significado de apxn no



se aclara a la luz de la posicién metafisica de Tales, sino simplemente por la
observacion de lo que este hace con el concepto.

Y lo que hace es extremadamente simple: busca estructurar la inmensa
variedad de fenémenos naturales que observamos a través de una explicacion
unitaria, intrinseca a la naturaleza misma. Busca comprender en términos
simples el funcionamiento de la naturaleza. Presentado asi, el programa de
Tales no es mas que el programa de la ciencia. Que la explicacion especifica
planteada por Tales («todo es agua») sea simple e ingenua solo refleja las
dificultades iniciales de este programa y el caracter sumamente rudimentario
del primer intento de realizarlo.

Tales pudo haber aprovechado de la mitologia la idea de la importancia
fundamental del agua y del océano. Como ya he dicho, imagina la Tierra
como un disco que flota en un océano. Esta imagen es probablemente de
origen mesopotamico, relacionada quiza con la idea difundida en el mundo
antiguo de que cualquiera que sea la direccion que uno tome, siempre acaba
llegando al mar —al «rio Océano», que rodea todas las tierras sumergidas—.
En el Eniima Elis, citado en el capitulo segundo, el universo nace en el caos
liquido de las aguas del dios Apsu.

Y asi empieza el Génesis, segun la traduccion literal de Speiser:

Cuando Dios se dispuso a crear el cielo y la tierra, el mundo era una extension informe,
los mares estaban cubiertos por la oscuridad, un viento terrible barria las aguas. Dios
dijo: «Que sea la luz», y la luz fue.45

También en la Iliada Océano es el padre de los dioses. La idea podria incluso
ser mucho mas antigua, anterior a la separacion de la humanidad entre los
grupos indoeuropeos y americanos, si prestamos atencion al primer verso del
mito de la creacion de los Navajos americanos:

El Uno se llama «agua en todas partes».46

Tales podria haber deducido la idea de que todo deriva del agua de la
mitologia o de sus viajes a Babilonia, pero su interpretacion del papel del
agua no es en absoluto mistica o religiosa. El agua de Tales es agua comun.
Sus primeros intentos de explicacion, por muy ingenuos que sean, ya dan una
idea de la eficacia de esta naciente metodologia naturalista y de la distancia
que la separa de la mitologia. Se le atribuye, por ejemplo, la idea de que los



terremotos se deben a los movimientos de la Tierra que, flotando sobre las
aguas, es sacudida por las olas.

Todo esto es muy ingenuo y esta lleno de problemas tedricos (¢como puede
ser que la Tierra esté flotando?), pero ya encontramos ahi el germen de las
magnificas explicaciones naturalistas de Anaximandro.

ANAXIMENES: CONDENSACION Y RAREFACCION

La contribucién de Anaximenes, que reemplaza el agua de Tales —y el
apeiron de Anaximandro, del que hablo mas adelante— por el aire, no
consiste tanto en la eleccion del elemento aire, sino en el intento, exitoso, de
hacer frente a una obvia dificultad de las doctrinas de Tales y de
Anaximandro. Si todo esta hecho de agua o de apeiron, ;como pueden el
agua o el apeiron presentar formas y consistencias tan diversas? ;Cémo una
sustancia primitiva puede tener caracteristicas diferentes? Este problema lo
subraya (mas adelante) Aristoteles, que usando el lenguaje caracteristico de la
fisica griega se pregunta como la misma sustancia puede mostrarse a veces
ligera y a veces pesada.

El intento de respuesta que da Anaximandro lo refiere Simplicio, y
realmente no tiene nada de extraordinario:

Es evidente que este [Anaximandro] no deriva la generacion de la alteracién del
elemento, sino de la separacién de los opuestos, a través del movimiento eterno.47

Los contrarios, para Simplicio, son lo calido y lo frio, lo seco y lo himedo,
etc. Evidentemente, esta respuesta no resulta muy convincente.

Anaximenes busca un mecanismo mas razonable para explicar la
multiplicidad con la que se presenta una sustancia tnica. Con una sagacidad
notable, identifica este mecanismo con la condensacion y la rarefaccion.
Plantea la hipotesis de que el agua se genera por la condensacion del aire, que
puede obtenerse de nuevo por rarefaccion del agua; la tierra se genera por una
condensacion ulterior del agua, y asi sucesivamente. Se trata de un paso
adelante, hacia una descripcién mas razonable de la estructura del mundo.

A la idea de Anaximenes de la condensacion y la rarefaccion, los filosofos
jonios afadiran, mas adelante, la de un pequefio numero de sustancias
primarias, cuya combinacion genera la variedad de las formas de la materia.
Los atomistas, Leucipo y Democrito, haran que esta idea de condensacion y



rarefaccion sea mucho mas concreta y comprensible introduciendo la nocion
de atomos elementales que se desplazan en el vacio.

Hoy sabemos que practicamente toda la materia que nos rodea esta formada
por tres componentes: electrones, protones y neutrones. La variedad de
materia esta exactamente determinada por las diversas combinaciones y la
mayor o menor rarefaccion o condensacion de estos tres elementos.

Una vez mas, interpretar esta similitud entre ciencia griega y ciencia
moderna como una misteriosa presciencia de los pensadores griegos seria
absurdo. Pero el hecho es que, para comprender el mundo, algunos esquemas
genéricos elaborados en los primeros siglos de la civilizacion griega
resultaron ser eficaces. Eso es todo.

ANAXIMANDRO: EL APEIRON

Volvamos a Anaximandro, que precede a Anaximenes en una generacion.
¢Qué es el apeiron, esa sustancia de la que, segin Anaximandro, estaria
hecho el mundo?

Esta cuestion ha sido ampliamente discutida, y las opiniones oscilan entre
dos extremos correspondientes a los dos significados de la palabra griega
ATIEIpOV (apeiron): sin limite o lo «infinito», y sin determinacién o lo
«indistinto».

Una vez mas, no quiero entrar en los detalles de esta discusién, porque
desde el punto de vista que he elegido, el de la ciencia, la cuestion carece de
interés. Es como preguntar si cuando Johnstone Stoney introdujo el electron,
en 1894, utilizé el término en el sentido de «grano de electricidad» o de
«nueva particula». Lo que él quiso decir no tiene ninguna importancia: lo que
cuenta es la introduccion de una nueva nocion, el papel de esa nocion en el
esquema teorico desarrollado por Johnstone Stoney y sus sucesores, y su
eficacia para describir el mundo. Si Stoney hubiera optado por llamar
«Pippo» y no electrén a esa nueva entidad —tal vez pensando en su perro
Pippo, pequefio y muy eléctrico—, la historia habria sido la misma.48 De
idéntica manera, si Anaximandro hubiese llamado a su principio «Pippo» en
lugar de «infinito» o «indeterminado», el significado de su propuesta teérica
no habria dejado de cambiar el mundo.

¢Cual es, entonces, el sentido de la propuesta teérica que Anaximandro
bautiza como apeiron? La caracteristica esencial del apeiron es no ser una de



las sustancias de nuestra experiencia cotidiana. Simplicio nos dice que:

[Anaximandro] dijo que el principio y elemento de las cosas existentes es el apeiron

y comenta:

habiendo sido el primero en introducir este nombre de «principio material».

Y afirma:

Dice que este no es ni el agua ni ninguno de los llamados elementos, sino alguna otra
naturaleza apeiron, de la que nacen los cielos todos y los mundos dentro de ellos [...]
describiéndolo asi en términos bastante poéticos. [...] Es evidente que, este
[Anaximandro], tras observar el cambio de los cuatro elementos entre si [agua, aire,
tierra y fuego], no estimo justo hacer de ninguno de ellos el sustrato, sino de algo fuera
de ellos.49

De modo que Anaximandro propone que todas las sustancias de nuestra
experiencia comun pueden entenderse en los términos de otra cosa; algo a la
vez natural y ajeno a nuestra experiencia cotidiana. La intuicion central aqui
es que, para explicar la complejidad del mundo, es util postular, imaginar, la
existencia de otra cosa distinta que no sea ninguna de las sustancias de
nuestra experiencia directa, pero que pueda ejercer de elemento unificador de
todas ellas.

Asi, por una parte, la especulacion milesia libera a la naturaleza de su
interpretacion tradicional, como manifestacion de una realidad extranatural
divina. Se puede decir que la nocion misma de «naturaleza» como objeto de
conocimiento es la creacion fundamental de la escuela de Mileto: el término
@UOIC (physis) que la designa en este sentido es indudablemente de origen
milesio. Pero, por otra parte, la idea de una investigacion de la naturaleza
supone que la naturaleza no se revela del todo a una mirada directa. Por el
contrario, es necesario sondear sus origenes y su estructura: la verdad es
accesible, forma parte integral de la naturaleza, pero esta oculta. Los
instrumentos para acceder a ella son la observacion y el pensamiento. Con
esta finalidad, este ultimo esta dispuesto a imaginar la existencia de nuevas
entidades naturales, aunque estas no sean directamente perceptibles.

Este es precisamente el camino que ha seguido la ciencia tedrica en los
siglos posteriores. L.os atomos, los de Leucipo y Demécrito o los de John



Dalton, en el siglo xix, son descendientes directos del apeiron de
Anaximandro.

Tenemos otro ejemplo en la gran contribucion de Michael Faraday a la
ciencia moderna. A mediados del siglo xix, el conocimiento de las fuerzas
eléctricas y magnéticas estd bastante desarrollado, pero falta todavia una
comprension unitaria de esos fendémenos. Al término de una detallada
investigacion experimental, Michael Faraday concibe la idea de que existe
una nueva entidad, el «campo eléctrico y magnético».

El campo es algo que llena el espacio como una gigantesca tela de arafia,
que se extiende por todas partes, tejida con lineas imperceptibles —ahora
llamadas «lineas de Faraday»—. Los componentes eléctricos y magnéticos
del campo se influyen mutuamente y son el «soporte» de las fuerzas
eléctricas y magnéticas. En una extraordinaria pagina de su sublime libro,
Faraday se pregunta si estos campos que llenan el espacio fisico son «reales».
Después de una cierta vacilacion, propone considerarlos como tales. Esta
pagina trastoco el mundo de Newton, hecho de particulas que se atraen en un
espacio vacio; una nueva entidad ha hecho su aparicion en el mundo: el
campo.

Unos aflos mas tarde, James Clerk Maxwell sabra transformar la intuicion
de Faraday en un solido sistema de ecuaciones que describen ese campo;
entendera que la luz no es mas que un repliegue que se propaga muy
rapidamente sobre esa tela de arafia; y luego que algunos de esos repliegues,
los de mayor longitud de onda, transportan sefiales. Hertz las producira en el
laboratorio y después Marconi construira la primera radio. Todas las
telecomunicaciones modernas se apoyan en esta redefinicion del mundo,
cuyo ingrediente esencial es el campo invisible.

Los atomos, los campos eléctricos y magnéticos de Faraday y Maxwell, el
espacio-tiempo curvo de Einstein, el flogisto de la térmica, el éter de
Aristoteles o el de Lorentz, los quarks de Gell-Mann, las particulas virtuales
de Feynman, la funcién de onda de la mecanica cuantica de Schrodinger y los
campos cuanticos en la base de la descripcion del mundo de la fisica
contemporanea son «entidades teoricas» que no son directamente
perceptibles por los sentidos, sino que son postulados de la ciencia para
explicar de manera unitaria y organica la complejidad de los fenémenos.
Tienen exactamente el papel, la funcién, que Anaximandro asigna al
apeiron.so



La teoria del apeiron es muy rudimentaria y ciertamente no puede
compararse con la teoria matematica tan detallada que desarrolla Maxwell
para el campo electromagnético o con la de Feynman para la disciplina
cuantica de campos. Pero cuando nuestro televisor funciona mal y el técnico
nos explica que las ondas electromagnéticas no llegan bien a causa de una
colina cercana, utiliza las ondas electromagnéticas como entidades teoricas
para explicar fendmenos reales: utiliza una estructura conceptual que tiene un
origen historico preciso —el apeiron de Anaximandro.

En cierto momento de la historia de la humanidad alguien introdujo la idea
de que es razonable postular la existencia de una nueva entidad natural, aun
cuando no podamos verla, para explicar fenomenos. Ese alguien fue
Anaximandro. Desde entonces no hemos parado de hacer lo mismo.

La idea de ley natural: Anaximandro, Pitagoras y Platon

Repito aqui el unico texto que nos ha llegado de Anaximandro, segun lo cita
Simplicio:

Todas las cosas tienen raices una en la otra y perecen una en la otra, segtn la necesidad.
Se hacen justicia una a la otra, y se recompensan por la injusticia, segtn el orden del
tiempo.31

Una idea explicita en estas pocas lineas es que el devenir continuo del mundo
no esta gobernado por el azar, sino por la necesidad. Es decir, por ciertas
formas de leyes. Una segunda idea es que la forma en que se expresan estas
leyes es «conforme con el orden del tiempo». Lo cual implica que hay un
orden en el tiempo, que estabiliza el destino de los fendmenos en el tiempo.

La forma de esas leyes no se especifica, excepto por esta oscura alusion a la
ley moral, la justicia. Ninguna de estas leyes, por lo que sabemos, es
enunciada explicitamente por Anaximandro.

No sera hasta la generacion siguiente cuando otra gran figura en la historia
de la ciencia comprendera la forma de estas leyes, es decir, el lenguaje en que
deben escribirse: Pitagoras. La propuesta de Pitagoras, original respecto del
punto de vista de la escuela de Mileto, es que el lenguaje en que estan escritas
las leyes de la naturaleza es el matemdtico. Con esta propuesta, Pitagoras
aflade un ingrediente importante al programa de Anaximandro, dando una
forma precisa a la idea de ley, todavia muy vaga en este ultimo.



Segun la tradicion, Pitagoras nacio en Samos, cerca de Mileto, en 569, por
lo que tiene 24 afios cuando en 545 muere Anaximandro. Jamblico de Calcis,
filosofo neoplaténico del siglo 111d.C., escribe en su Vida pitagoricas2 una de
las fuentes antiguas mas completas de la vida del fil6sofo, que Pitagoras
visito Mileto a sus dieciocho o veinte afios para conocer a Tales y a
Anaximandro. Jamblico no siempre es fiable, pero en el pequefio mundo de la
aristocracia griega es dificil imaginar que dos hombres sedientos de
conocimiento como Pitagoras y Anaximandro no se hayan conocido viviendo
en la misma region y en la misma época. Sea como fuere, me parece del todo
improbable que el joven Pitagoras no se haya interesado por las ideas de su
ilustre vecino antes de emprender los viajes que lo llevaran a Italia, a
Crotona, donde fundara su célebre escuela. La proximidad de intereses
cosmologicos y, sobre todo, la nueva idea de que la Tierra vuela por el
espacio, compartida en Mileto y en Crotona, indica casi con certeza que el
pensamiento pitagorico no es independiente de la especulacion milesia que lo
precede inmediatamente.

La gran idea de Pitagoras segun la cual el mundo se puede describir en
términos matematicos sera retomada, amplificada y ampliamente propagada
por Platon, que hara de ella uno de los pilares de su doctrina de la Verdad.
Para Platon, en una estricta observancia pitagorica, la gramatica del mundo es
el lenguaje matematico, término que para los griegos significa principalmente
geometria. Segun una (incierta) tradicion,s2 Platon mand6 grabar en el
frontén de la Academia, su escuela, la famosa frase:

AypoppaTnToC UNdEiC €ioitw (Agrammatetos medeis eisitd) «Que nadie
entre aqui si no es geometra»

Aunque las historias de la filosofia destacan a menudo los aspectos
considerados «anticientificos» de Platén, como la critica de las explicaciones
hechas en términos de causas eficientes, o la devaluacién de la observacién
comparada con la busqueda racional, Platén desempefia un papel importante
en el desarrollo de la ciencia.

El mismo, en el Timeo, formula un intento concreto de llevar a cabo el
programa de descripcion geométrica del mundo, reinterpretando los atomos
de Leucipo y Demdcrito, asi como las sustancias elementales de Empédocles,
en términos de figuras geométricas elementales. El resultado no es una obra



maestra desde un punto de vista cientifico, pero la direccion es excelente:
solo con el recurso de las matematicas podemos describir de manera eficaz el
mundo. El error de este primer y valiente intento platonico de utilizar la
geometria para ordenar completa y cuantitativamente el mundo esta en
olvidarse del tiempo. Platon intenta dar una descripcion matematica de la
forma estatica de los atomos. Lo que falta es la idea de que lo que hay que
describir en términos matematicos, lo que se presta a la matematizacion, es la
evolucion de las cosas en el tiempo. Las leyes que tendran que ser
encontradas posteriormente no seran leyes geométricas espaciales, sino
relaciones entre posicion y tiempo. Seran leyes que describen el devenir
«segun el orden del tiempo». Caricaturizando, podria decirse que, sobre este
punto, Platon deberia haber revisado «su Anaximandro»...

El mismo error cometera el joven Kepler, en su primer intento, elegante
pero completamente erroneo, de explicar los radios de las orbitas de los
planetas de Copérnico utilizando los llamados «solidos platonicos». Después
de ahondar en el libro de Copérnico, sabra corregir el error y encontrara las
tres leyes que rigen el movimiento de los planetas en el transcurso del
tiempo, allanando el camino a la mecanica de Newton.

Platon no corregira su error, pero, independientemente del éxito o del
fracaso cientifico personal, la influencia de su programa de matematizacion
del mundo sera inmensa. Segun Simplicio, es Platon quien plantea a los
astronomos la pregunta crucial: «;Cual es el movimiento uniforme y
ordenado de los planetas que debemos suponer para explicar su movimiento
aparente?».>4 Esta es la pregunta de la que surge la astronomia matematica
griega, y después de ella la de Copérnico, Kepler, Newton —la ciencia
moderna—. Es Platon quien sostiene que la astronomia debe y puede
convertirse en una ciencia matematica exacta. En su Academia, Platon se
rodea de los grandes matematicos de su época, como Teeteto, y es en la
Academia donde el gran matematico y astronomo Eudoxo, amigo y alumno
de Platon, elaboro la primera teoria matematica del sistema solar.

Veinte siglos después, el descubrimiento galileano de las primeras leyes del
movimiento de los cuerpos sobre la Tierra, que marca el nacimiento de la
fisica matematica moderna, se inspira directamente en la doctrina pitagérico-
platonica de la busqueda de la verdad matematica oculta detras de las cosas: a
Platon debe Galileo esta idea. Se puede decir que, en gran medida, la ciencia
occidental es una realizacion del programa pitagérico-platonico de busqueda



de leyes, en particular de leyes matemadticas, camufladas bajo el velo de las
apariencias.

Pero antes de convertirse en ley matematica, la idea de la ley que gobierna
los fendmenos naturales de un modo necesario, completamente ausente en
los siglos anteriores, naci6 en Mileto, y con toda probabilidad en el
pensamiento de Anaximandro.

Los griegos buscaran esas leyes en los siglos siguientes, y encontraran
muchas. Hallaran, por ejemplo, las leyes matematicas que rigen el
movimiento de los planetas en el cielo. Galileo, movido por su fe en el
programa de Anaximandro, Pitagoras y Platon, buscara y encontrara las leyes
matematicas que rigen el movimiento de los cuerpos en la Tierra. Y Newton
demostrara que las leyes del cielo y las de la tierra son las mismas. Es un
largo camino, una gran aventura, que se inicia con la idea de Anaximandro de
que esas leyes existen y gobiernan el mundo segtin la necesidad. Las leyes de
Galileo y de Newton, que constituyen la base de toda la tecnologia moderna,
son leyes que indican como, «seguin la necesidad», las variables fisicas
cambian «segun el orden del tiempo».

45 Cfr. E.A. Speiser, «Genesis: introduction, translation and notes», en The Anchor Bible, Nueva York,
Doubleday, 1964.

46 Cfr. G. Witherspoon, Language and Art in the Navajo Universe, Ann Arbor, University of
Michigian Press, 1977.

47 Simplicio, Fisica, 24,21; cfr. G.S. Kirk, J.E. Raven y M. Schofield, Los filésofos presocraticos, op.
cit., p. 175.

48 De hecho, en la fisica contemporanea, los primos mas cercanos a los electrones se llaman «quarks»,
un término introducido por Murray Gell-Mann, que en si mismo estrictamente no quiere significar
nada.

49 Simplicio, Fisica, 24, 13; cfr. G.S. Kirk, J.E. Raven y M. Schofieldl, Los fildsofos presocrdticos, op.
cit., pp. 149 s y p. 175.

50 Marc Cohen hace una sugerencia similar acerca de la interpretacion del apeiron como primera
«entidad teérica» (cfr. History of Ancient Philosophy, Washington, University of Washington, 2006).
51 Simplicio, Fisica, 24,17; cf. G.S. Kirk, J.E. Raven y M. Schofield, Los filésofos presocradticos, op.
cit., p. 162: «El nacimiento de los seres existentes les viene de aquello en lo que se convierten al
perecer, segun la necesidad, pues se pagan mutua pena y retribucién por su injusticia segun la
disposicion del tiempo»

52 Cfr. Jamblico, Vida pitagdrica; Protréptico, Madrid, Gredos, 2003.

53 El documento mas antiguo que refiere esta maxima es una nota de un escoliasta anénimo del siglo
V1, identificado con no demasiada certidumbre con el rétor Sopatros, puesta en el margen de un
manuscrito escrito por Elio Aristides. La historia se repite en el siglo VI por los neoplatonicos Filopono,



Olimpiodoro, Elias y David. La fuente citada mas a menudo es Juan Tzetzes en el siglo Xi1 [Fowler,
1999].

54 Cfr. D. Fowler, The Mathematics of Plato’s Academy. A New Reconstruction, Oxford, Clarendon
Press, 1999.



6. CUANDO LA REBELION DEVIENE VIRTUD

Como decia antes, en la tradicion antigua Tales es considerado uno de los
«siete sabios» de Grecia. Los siete sabios son figuras mas o menos historicas,
que los griegos reconocieron y respetaron como fundadores de su
pensamiento y de sus instituciones. (Otro sabio, contemporaneo de Tales y
Anaximandro, es Soldon, autor de la primera constitucion democratica de
Atenas). Anaximandro solo es once afios mas joven que Tales. Ignoramos la
naturaleza de su relacion; en particular, no sabemos si la especulacion de
pensadores como Anaximandro y Tales era privada, o si existia en Mileto una
«escuela» segtn el futuro modelo de la Academia de Platon o el Liceo de
Aristoteles, que acogian en su seno a profesores y estudiantes, y se
estructuraban en torno a discusiones publicas, lecciones y conferencias. Los
textos del siglo v describen los debates publicos entre los filosofos. ¢ Habian
tenido lugar ya estos debates en la Mileto del siglo vi?

Como veremos en el capitulo siguiente, el siglo vi griego marca la
liberacion de la lectura y la escritura del circulo restringido de los escribas
profesionales, cuando una y otra se extienden a grandes sectores de la
poblacion y practicamente a toda la clase aristocratica dominante. Todo
estudiante de la escuela primaria sabe que aprender a leer y a escribir no es
facil; y esa tarea era ciertamente ain mas dificil en los primeros siglos de la
difusion del alfabeto fonético, cuando la escritura era mucho menos
omnipresente de lo que es hoy. Los jovenes griegos, por tanto, tenian que
aprender a leer de una manera u otra, con la ayuda de mayores
experimentados. Me parece legitimo imaginar, aunque no haya encontrado
informacion sobre este tema, que debia haber maestros, instructores o
escuelas en las grandes ciudades griegas del siglo vi. La combinacion de
ensefianza e investigacion intelectual, que es caracteristica primordial tanto
de la universidad de hoy como de las escuelas filosoficas de la Atenas
clasica, muy posiblemente ya se habia estabilizado en el siglo vi. En otras



palabras, no me parece absurdo plantear la hipotesis de que realmente habia
una verdadera «escuela» en Mileto.

Sea como fuere, estd claro que la gran especulacion teérica de
Anaximandro tiene sus raices en la de Tales. Ademas de la identidad de los
temas discutidos —la buisqueda del principio de todas las cosas, la forma del
cosmos, la explicacién naturalista de fenémenos como los terremotos—, el
legado de Tales se manifiesta en numerosos detalles. Asi, la Tierra de
Anaximandro, aunque la lance a volar, sigue siendo un disco, idéntico al
disco de Tales que flota sobre el agua. La relacion intelectual entre Tales y
Anaximandro es muy estrecha: el pensamiento del segundo nace y se nutre de
la reflexion del primero. Tales es realmente, en sentido figurado y tal vez en
sentido literal, el maestro de Anaximandro.

Es importante analizar de cerca esta estrecha relacion de filiacion
intelectual entre Tales y Anaximandro porque representa la piedra angular de
la contribucion de Anaximandro a la historia del pensamiento.

El mundo antiguo esta lleno de maestros del pensamiento y de discipulos
suyos. Pensemos, por ejemplo, en Confucio y Mencio, Moisés y Josué y
todos los profetas, Jesucristo y Pablo de Tarso, Buda y Kaundinya... Pero la
relacion entre Tales y Anaximandro es radicalmente diferente de la que
tuvieron esos «grandes discipulos» con sus maestros. Mencio enriquece el
pensamiento de Confucio y ahonda en él, pero tiene sumo cuidado de no
poner en duda sus afirmaciones. Pablo de Tarso concibe la base teodrica del
cristianismo, pero no critica ni pone en duda las ensefianzas de Jesucristo.
Los profetas profundizan en la descripcion del dios Yahveh y de su relacion
con su pueblo, pero no partiendo de un analisis de los errores de Moisés.

Frente a la herencia del maestro Tales, la actitud de Anaximandro es
profundamente nueva. Se inscribe de manera plena en su problematica, se
apropia de sus principales intuiciones, de su forma de pensar, de sus
conquistas intelectuales, pero critica frontalmente las afirmaciones del
maestro. Pone en duda el conjunto de las ensefianzas de Tales. ;El mundo
esta hecho de agua, dijo Tales? No, no es cierto, responde Anaximandro. ;La
Tierra flota sobre el agua, dijo Tales? No, no es cierto, dice Anaximandro.
¢Los terremotos se deben a las oscilaciones de la Tierra en el medio que la
sostiene, dice Tales? No, error, responde Anaximandro, se deben a fracturas
de la Tierra. Y asi sucesivamente. Esto es lo que, por ejemplo, dice Ciceron al
respecto, que no oculta su perplejidad [Academicorum priorum, 11, 37.118]:



Tales [...] dijo que todas las cosas estan formadas de agua. Pero no persuadié de esto a
su conciudadano y amigo Anaximandro.55

No es que la critica esté ausente del mundo antiguo. Basta leer la Biblia,
donde se critica asperamente el saber religioso babilénico: Marduk es un
«falso dios», sus sacerdotes son «demonios» a los que debe darse muerte, y
asi sucesivamente. En el mundo antiguo, la critica existe —jcomo no!— lo
mismo que la adhesion total a la ensefianza de un maestro. Pero entre una y
otra cosa, entre la critica y la adhesién, no hay un terreno intermedio. Todavia
en la generacion siguiente a la de Anaximandro, en la gran escuela pitagorica,
en este asunto mas arcaica que la escuela de Mileto, florece un respeto total al
pensamiento de Pitagoras, que no podia ser objeto de critica (Ipse dixit es una
formula que originalmente se refiere a Pitagoras, y que indica que, si
Pitagoras habia afirmado algo, entonces eso tenia que ser verdadero).

A medio camino entre la reverencia absoluta de los pitagoricos hacia
Pitagoras, de Mencio hacia Confucio, de Pablo hacia Cristo, y el brutal
rechazo de aquellos que piensan de manera diferente de uno, Anaximandro
abre una tercera via. El respeto de Anaximandro por Tales es claro, y es
evidente que se basa enteramente en sus conquistas intelectuales. Y, sin
embargo, no duda en decir que Tales se equivoca en esto y en aquello, y que
es posible hacerlo mejor. Ni Mencio ni Pablo de Tarso ni los pitagoricos
entendieron que esta tercera via, estrecha, es la via al conocimiento.

Toda la ciencia moderna brota del descubrimiento de la eficacia de esta
tercera via. La posibilidad de concebirla solo puede provenir de una teoria del
conocimiento implicita y sofisticada, segin la cual la verdad es accesible,
pero de manera gradual y mediante refinamientos sucesivos. Platon sabra
articular muy bien esta idea. La verdad esta velada, pero es accesible
mediante una larga y casi devota practica de observacion, discusion y razon.
La Academia se funda obviamente en esta idea, al igual que el Liceo de
Aristoteles. Toda la astronomia alejandrina crece sobre la base de una
discusion continua de las hipotesis de los maestros.s6

El primero en practicar esta tercera via es Anaximandro. El es quien
primero formula y aplica este credo fundamental de los cientificos modernos:
debemos estudiar a fondo a los maestros, comprender sus conquistas
intelectuales, apropiarnoslas y, gracias al conocimiento adquirido, sacar a la



luz sus errores, rectificarlos, y de este modo comprender el mundo un poco
mejor.

Pensemos en los mas grandes cientificos de la era moderna. ¢;No es
precisamente eso lo que han hecho? Copérnico no se desperté una buena
mafiana con la idea de que el Sol esta en el centro del sistema de los planetas.
Nunca dijo que el sistema de Ptolomeo fuera una estupidez.5? De haberlo
hecho, habria sido incapaz de construir una nueva representacion matematica
eficaz del sistema solar; nadie lo habria creido, y la revolucion copernicana
nunca habria tenido lugar. Al contrario, Copérnico se asombra de la belleza
del saber astronémico alejandrino, resumida en el Almagesto de Ptolomeo; y
se lanza a fondo al estudio de ese saber. Se apropia de sus métodos, aprecia
su eficacia. Y es asi como logra ver, en los repliegues del pensamiento de
Ptolomeo sus limites y encuentra finalmente la manera de mejorarlo en
profundidad. Copérnico es hijo de Ptolomeo, en un sentido muy preciso: su
libro De revolutionibus es muy similar, incluso en forma y estilo, al
Almagesto de Ptolomeo. Es casi una reedicion corregida. Ptolomeo es el
pensador que Copérnico reconoce como maestro suyo, de quien aprende todo
lo que sabe. Pero, para avanzar, es indispensable sostener que Ptolomeo
estaba equivocado. Y no precisamente en los detalles: estaba equivocado en
sus hipotesis mas fundamentales y aparentemente mas soélidas. No es verdad,
como sostiene Ptolomeo, en una larga y muy convincente discusion al
comienzo de su Almagesto, que la Tierra esté inmovil en el centro del
universo.

Exactamente la misma relacion une a Einstein con Newton y, mas
simplemente, a innumerables articulos cientificos contemporaneos con
articulos anteriores, como muestra el sistema de citas. En el centro de la
fuerza del pensamiento cientifico esta el cuestionamiento continuo de las
hipotesis y de los resultados anteriores; cuestionamiento que, sin embargo,
descansa ante todo sobre el reconocimiento profundo del wvalor de
conocimiento contenido en esos mismos resultados.

Se trata de un equilibrio delicado, que no es ni evidente ni natural. Tanto es
asi que, como he dicho, toda la especulaciéon de los primeros milenios de la
historia escrita de la humanidad se ha pasado por alto. Este delicado punto de
equilibrio —continuar y prolongar el camino que traza el maestro criticando
al maestro— tiene una fecha de nacimiento precisa en la historia del



pensamiento humano: la de la postura que adopta Anaximandro respecto de
su maestro Tales.

La idea creara inmediatamente escuela. Ya Anaximenes se apodero de ella
y propone una version modificada —bastante mas rica— de la teoria de su
antecesor. El camino de la critica se ha abierto y ya no se detendra: Heraclito,
Anaxagoras, Empédocles, Leucipo, Democrito... Cada uno dird su verdad
acerca de la naturaleza de las cosas del mundo dentro de una multiplicacién
de puntos de vista, de un crescendo de criticas reciprocas que solo pueden
parecerle disonancia a un observador distraido. Por el contrario, se trata del
triunfo del pensamiento cientifico, del comienzo de la exploracion de las
posibles formas de pensar el mundo. El inicio de esta busqueda que nos ha
dado lo esencial de lo que aprendemos en la escuela y de casi todo lo que
sabemos sobre el mundo.

Seglin una teoria clasica, una revolucién cientifica comparable a la de
Occidente no ocurrio en la civilizacion china, muy superior no obstante
durante siglos en muchos aspectos, precisamente porque, en el pensamiento
chino el maestro nunca es criticado, nunca es discutido.58 El pensamiento
chino se ha desarrollado por enriquecimiento y profundizacion, pero no ha
cuestionado la autoridad intelectual. Esto me parece una hipotesis razonable;
no veo otra explicacion para el increible hecho de que la gran civilizacion
china no haya logrado comprender que la Tierra es redonda antes de que los
jesuitas llegaran para explicarselo. En China, quiza, nunca hubo un
Anaximandro.

O, si lo hubo, probablemente el emperador mandé cortarle la cabeza.

55 M.T. Ciceron, Cuestiones académicas 11, México, UNAM, 1990, p. 79.

56 La difundida idea de que la astronomia de Ptolomeo estaria dominada por la reverencia a la fisica de
Aristoteles es profundamente erronea. La principal contribucion teérica de Ptolomeo, por ejemplo, es la
introduccion del punto ecuante, que viola los principios de los movimientos aristotélicos (o platénicos)
de una manera flagrante: los planetas de Ptolomeo no viajan a una velocidad constante en sus circulos.
57 Como, por desgracia, se presenta, ain hoy, en muchos libros de texto.

58 Sobre esto, cfr. G.E.R. Lloyd, Las aspiraciones de la curiosidad: la comprensién del mundo en la
Antigiiedad: Grecia y China, Madrid, Siglo xx1, 2008.



7. ESCRITURA, DEMOCRACIAY LA MEZCLA DE LAS CULTURAS

En los capitulos anteriores he argumentado que una parte importante de la
metodologia cientifica tiene su origen en las reflexiones de la escuela de
Mileto, especialmente en las de Anaximandro. Son de origen milesio el
naturalismo, el primer recurso a términos teoricos, la idea de ley natural que
determina de forma necesaria la evolucion de los fenémenos en el tiempo y,
sobre todo, la combinacion de respeto y critica dentro de una misma linea de
busqueda intelectual y la idea general de que el mundo puede no ser tal como
nosotros lo concebimos. Que, para comprenderlo, puede que sea necesario
reconstruir de manera profunda la imagen que tenemos de él.

Puede parecer sorprendente que, en la historia del mundo, todo eso haya
aparecido conjuntamente y como de improviso. jPor qué en ese preciso
momento? ;Por qué en el siglo vi? ;Por qué en Grecia? ;Por qué en Mileto?
No es dificil desentrafiar algunos elementos que responden a estas preguntas.

Grecia arcaica

Ya he hablado de la novedad radical de la estructura politica de Grecia en el
siglo vi a.C., entre las civilizaciones que dominaban la escritura. Novedad
radical no solo respecto de los mundos egipcio, mesopotamico y, mas en
general, medio-oriental, sino también respecto de la estructura politica y
social de la propia Grecia.

Una rica civilizacion florecia en Grecia casi un milenio antes de
Anaximandro, especialmente entre los siglos xvi y xi1 a.C., en centros como
Micenas, Argos, Tirinto y Cnosos. Mdas o menos por esta época se desarrollan
los acontecimientos que canta la Iliada —aunque la obra en si fuera sin duda
compuesta mucho mas tarde—; una época que qued6 en la memoria del
pueblo griego como una fabulosa era de esplendor.



A esta civilizacion se la llama hoy micénica, 0 mas correctamente egea:
Micenas es la primera ciudad cuyos fundamentos consiguieron descubrir los
arqueologos, pero no es su centro principal. Esta civilizacion nos ha dejado
vestigios de grandes palacios, lujosas tumbas, magnificos frescos (figura 14)
y piezas de elaborada artesania.

A partir del afio 1450 a.C., el reino de Micenas domina en Creta, cuna de
una civilizacion milenaria. Durante los siglos X1v y X1l la expansion micénica
se extiende y los griegos se apoderan finalmente de la posicién dominante en
el Mediterraneo occidental, mantenida hasta entonces por los cretenses. Los
griegos conquistaron Rodas, Chipre, mas tarde Lesbos, Troya y Mileto.
Llegan hasta Fenicia, Biblos y Palestina.

La civilizacion micénica hereda de Creta el uso de la escritura. Se trata de
una escritura llamada «lineal B», completamente diferente del griego clasico.
Un ejemplo de lineal B puede verse en la figura 15.

El desciframiento del lineal B solo se ha completado en el transcurso de las
ultimas décadas, y ha abierto una ventana acerca de la civilizacién micénica.
La imagen que emerge de ella es inesperada: la de un mundo cuya estructura
social y politica esta mucho mas cerca de Mesopotamia que de la Grecia de
los siglos siguientes.

La sociedad micénica se organiza, efectivamente, en torno a grandes
«palacios», donde viven el soberano y su corte. El soberano es una figura
divina, o casi divina, y desempefia el papel de intermediario entre los dioses y
la sociedad. Fl concentra todo el poder politico y religioso. La corte es el
centro politico, econémico y organizativo —el centro donde se acumula la
riqueza y el poder—; recoge toda la produccion del territorio y atiende los
intercambios comerciales, incluidos los mas lejanos: se han hallado objetos
de origen micénico incluso en Irlanda. La corte dispone de una
administracion estructurada, en la que la escritura desempefia un papel
importante. Esta es practicada por escribas profesionales. Sus archivos
contabilizan todo lo referente a producciones agricolas, ganaderia, distintas
corporaciones de oficios —cada una de ellas debe suministrar a la corte
materias primas y manufacturas—, esclavos privados o reales, todo tipo de
tasas impuestas por el palacio a los individuos y a la comunidad, nimero de
hombres reclutados en cada pueblo para el servicio militar, unidades armadas,
sacrificios a los dioses, ofrendas planificadas, etc.59 Nada queda reservado a
la iniciativa individual. Todos los intercambios pasan por el palacio, que es el



centro de la red. Es exactamente la estructura politica y social del mundo
mesopotamico.

Figura 14. Espléndido fresco micénico del siglo X111 a.C., bautizado como «dama de Micenas».
Representa a una diosa en el momento de recibir una ofrenda.




Figura 15. Tablillas del siglo xii1 a.C. escritas en lineal B. Museo Arqueoldgico Nacional de Atenas.
La de la derecha habla de un encargo de lana.

El mundo micénico se desmorona con el cambio de milenio, por razones que
todavia siguen siendo oscuras: la explicacion tradicional invoca la «invasion
ddrica». Transcurren varios siglos denominados «Edad Media helénica», que
no dejan casi ningun rastro de civilizacion. De este periodo no quedan
palacios, objetos ni testimonios escritos. El comercio parece estar paralizado;
sin duda, las condiciones de vida retroceden enormemente.

Figura 16. Plano del palacio de Tirinto.

Cabe imaginar que, bajo la presion de las dificultades economicas y sociales
de este periodo, empieza o se intensifica la emigracion de los griegos y la
creacion de colonias en Asia Menor, el Mar Negro, Italia y otros lugares.

La salida de la «<Edad Media helénica» se sitia en los siglos viil y vii, dos
siglos antes de Anaximandro. Los comerciantes fenicios renuevan el contacto
entre el mundo griego y Oriente, interrumpido desde el colapso del imperio
micénico. Grecia estda empezando a enriquecerse de nuevo, el comercio se
reanuda y se intensifica rapidamente, acompafiado de un fuerte impulso
demografico. La agricultura evoluciona de cultivos de subsistencia, como el



de trigo, a cultivos comerciales, vides y aceite de oliva. El sistema de
colonias y el comercio que este permite se convierten en una fuente de
prosperidad. Los restos arqueoldgicos abundan de nuevo, asi como los
testimonios escritos. Pero esta vez, la escritura utilizada ya no es la lineal B
de la era micénica; es una escritura completamente nueva, basada en un
alfabeto heredado de los fenicios.

El alfabeto griego

Efectivamente, el desarrollo del comercio lleva a los griegos a un contacto
muy cercano con el mundo fenicio, que domina desde mucho tiempo atras el
comercio maritimo en el Mediterraneo. Gracias a este contacto, los griegos
aprenden el uso del alfabeto fenicio, que adaptan a su propio lenguaje. A
partir de esta adaptacion se produce una evolucion cuya importancia no
deberia subestimarse.

El alfabeto griego y el alfabeto fenicio parecen muy similares, pero no lo
son. Uno y otro se componen de menos de una treintena de letras,
esencialmente las mismas en ambos alfabetos. Su funcionamiento, sin
embargo, es profundamente diferente. El alfabeto fenicio es consonantico:
solo se escriben las consonantes. La frase precedente, por ejemplo, apareceria
como sigue en un alfabeto consonantico:

[ Ifbt fnco s cnsnntc: sl s scrbn Is Is cnsnnts.

Para poder leer esa escritura hay que tener una idea ya suficientemente clara
de lo que se esta hablando, y saber reconocer grupos de consonantes que
indican esta o aquella palabra. El sistema funciona bien en un contexto
limitado, como la contabilidad o los registros comerciales, pero se muestra
muy ineficaz en situaciones mas generales.

Un alfabeto consonantico puede parecer una idea algo paraddjica, pero
estamos hablando de una invencién que representa un avance inmenso
respecto de las formas anteriores de escritura utilizadas durante milenios,
como la escritura cuneiforme, difundida en Mesopotamia desde el cuarto
milenio, la escritura jeroglifica, introducida un poco mas tarde en Egipto, o el
lineal B de la Grecia micénica.

La escritura cuneiforme y la jeroglifica, aparte de algunos elementos
fonéticos, funcionan con centenares de simbolos diferentes. Es indispensable



conocer cada palabra para poder escribirla o para reconocerla en un texto. El
ejercicio es dificil y requiere una gran experiencia que, a su vez, requiere un
largo aprendizaje. La escritura es competencia exclusiva de escribas
profesionales. Los soberanos y los principes de la alta Antigiiedad no saben
leer ni escribir.60

El alfabeto consonantico fenicio, probablemente disefiado para satisfacer
las exigencias de eficacia y flexibilidad de un pueblo de comerciantes,
simplifica enormemente la escritura.

En lugar de centenares de simbolos, basta con una treintena de ellos. Sus
combinaciones, regidas por la sucesion de sonidos consonanticos en el seno
de cada palabra, codifican la escritura de una manera sagaz y eficaz. Pero se
requiere una competencia especial para poder reconstruir una palabra a partir
de sus consonantes. Leer un texto no es un ejercicio facil que uno pueda
llevar a cabo pensando en otra cosa, como se hace cuando uno habla. El
aprendizaje necesario para adquirir el dominio de la escritura y la
competencia especifica requerida para usarlo alin esta reservado a una
minoria.

Hacia el afio 750 a.C., apenas un siglo antes del nacimiento de
Anaximandro, los griegos se apropiaron del alfabeto fenicio. Entonces se dan
cuenta de un detalle crucial: la fonética indoeuropea es mas sencilla que la
fonética semitica —el griego tiene menos consonantes que el fenicio—.
Todavia hoy, el francés, el italiano o el castellano tienen menos consonantes
que el arabe: pensemos en las distintas guturales que lo caracterizan. Ciertos
simbolos del alfabeto fenicio, los que corresponden a los sonidos
consonanticos ausentes en la lengua griega, quedan pues inutilizados. Estos
simbolos son 0, &, I, 0, U, W.

Alguien en Grecia tiene una idea: usar esos simbolos para representar
vocales. Las diferentes inflexiones vocalicas de la misma consonante: ba, be,
bi, bo... resueltas en fenicio con la misma letra 3 pueden diferenciarse a
partir de ahora escribiendo 3a, €, B, Bo... Algo que parece irrisorio, pero
que revoluciona el mundo.

Asi naci6é el primer alfabeto fonético completo de la historia de la
humanidad. Frente a las dificultades anteriores, la lectura y la escritura se
convierten casi en un juego de nifios: para escribir solo hay que aprender a
escuchar atentamente los sonidos de cada silaba y descomponerlo en sus
componentes consonanticos y vocalicos. Y a la inversa: para leer basta con



deletrear la secuencia de las letras escritas: j«b», «a»... «ba»!, como
aprendemos a hacerlo en la escuela primaria, para que un texto empiece
literalmente a «hablarnos», incluso sin ningun conocimiento previo de las
palabras escritas.

Ha nacido la primera tecnologia capaz de conservar una copia de la voz
humana.

¢Por qué esta reforma de la escritura, sumamente simple, tuvo que esperar
hasta los griegos? ¢Nadie pudo pensarlo antes, en el transcurso de los cuatro
milenios anteriores en los que ya se utilizaba la escritura? ;No es obvio que la
escritura fonética es una buena idea?

No tengo una respuesta a estas preguntas, pero las siguientes
consideraciones pueden ser pertinentes. Si es tan evidente que la escritura
fonética es razonable, ;por qué Francia, Inglaterra, Estados Unidos y China
perseveran en el uso de lenguajes que violan evidentemente los principios de
la escritura fonética? (Pensemos que, en francés, escribimos «e-a-u» para una
palabra que se pronuncia «o»... En chino, los elementos fonéticos son
extremadamente reducidos). Evidentemente, la rigidez mental de la
humanidad es mucho mas poderosa que cualquier «sentido comun». Tal vez
se necesitaria un pueblo nuevo y sin cultura para empezar de nuevo desde una
base mas sensata. O quiza un pueblo que hubiera utilizado la escritura cinco
siglos antes, que hubiera perdido esa competencia pero que la conservara en
su memoria. Y que pudiera tener, por tanto, una actitud abierta hacia la
escritura de los pueblos vecinos, capaz de reconocer inmediatamente su valor,
sin mantenerse subyugado por el misterio de una técnica exoética e
incomprensible.

Quiza podamos imaginar que un comerciante inteligente o un politico
inteligente griego viera regularmente las antiguas inscripciones micénicas en
los restos de la legendaria civilizacion cantada en la Iliada, que podrian no
haber desaparecido todas en el siglo vii. Consecuentemente, este mercader
podria saber que en los tiempos del antiguo esplendor sus antepasados
escribian. Al haber entrado en contacto con los escribas fenicios, este hombre
pudo ver la utilidad y el gran interés de esta técnica, pero sin sentirse
obligado a copiarla en todos sus detalles de una manera acritica.

La adaptacion del alfabeto fenicio a la lengua griega es tan razonable, y
esta tan bien concebida, que me parece legitimo suponer que no fue el
resultado de una transformacion fortuita, sino de una operacién cultural



consciente. Raramente la evolucion natural conduce a estructuras carentes de
excepciones e inconsecuencias. Creo que las reglas del alfabeto griego
pudieron decidirse «alrededor de una mesa», a partir del estudio del alfabeto
fenicio. El otro lenguaje que funciona con una escritura perfectamente
fonética que yo conozca es el esperanto, ejemplo tipico de un lenguaje
artificial, construido ad hoc. Observemos que, incluso en la época clasica,
Atenas todavia legisla acerca del uso de la letra n.

Sea como fuere, a mediados del siglo vii, por primera vez en la historia de
la humanidad el joven mundo griego dispuso de un verdadero alfabeto
fonético.

En las sociedades antiguas la escritura era competencia exclusiva de los
escribas, y el conocimiento asociado a la escritura se mantenia celosamente
en secreto. He aqui, por ejemplo, el texto de una tablilla cuneiforme
denominada «sobre el conocimiento secreto», encontrada en Ninive
(reproducida en la figura 17):

Tablilla secreta del Cielo, conocimiento exclusivo de los grandes dioses. jNo debe ser
distribuida!

El escriba solo puede ensefiarla al hijo que ama. Ensefiarla a otro escriba de Babilonia,
0 a otro escriba de Borsippa o a otro cualquiera es un sacrilegio contra los dioses Nabu y
Nisaba [dioses de la escritura].

Nabu y Nisaba no confirmaran como maestro al que hable de ella en publico. {Lo
condenaran a la pobreza y a la indigencia, y lo haran morir de hidropesia!

Figura 17. Tablilla «del conocimiento secreto» (British Museum).



¢Qué interés habrian podido tener los escribas en difundir el conocimiento,
en simplificar la escritura? ¢Acabar en el paro? ;Qué interés habrian podido
tener los soberanos en hacer de la escritura un bien comun? ;Acabar
destronados, como los reyes griegos?

Ciertamente, la voluntad de guardar el secreto del conocimiento no
desaparece en el mundo griego en los siglos siguientes. Sigue siendo, por
ejemplo, dominante en la escuela pitagorica, lo mismo que mas tarde en
varios centros de conocimiento alejandrinos, a menudo por razones militares.
Marsella, en particular, fue célebre en la antigiiedad por el secreto con que
envolvia sus técnicas militares. La misma politica se sigue hoy en dia, por
ejemplo, en el Departamento de Defensa de Estados Unidos, que protege
secreta y celosamente los resultados de su investigacion cientifica. Pero en
una Grecia sin escribas, sin grandes soberanos, sin palacios y sin grandes
castas sacerdotales, nace una forma de saber que no solo no es secreto, sino
que se divulga ostensiblemente.

jQué inmensa distancia cultural separa el secreto de las tablillas
cuneiformes —y el de sus epigonos contemporaneos del Pentdgono— de la
actitud abierta de Anaximandro, que abre el camino a la ciencia consignando
todo su saber en un libro escrito en prosa, para que todo el mundo pueda
leerlo! Para que todo el mundo pueda apropiarselo y criticarlo, tal como €l
critico a Tales...

Durante los siglos vii y vi, en Grecia, por primera vez en la historia de la
humanidad, la escritura se ha vuelto lo suficientemente sencilla como para ser
accesible a un publico amplio; el saber ya no es patrimonio exclusivo de una
cofradia cerrada de escribas, sino un patrimonio compartido por una amplia
clase dominante. Poco después se escribiran las inmortales obras de Safo,
Sofocles y Platén. ..

Ciencia y democracia

O gentlemen, the time of life is short!
And if we live, we live to tread on kings!

jCaballeros, el tiempo de la vida es muy corto!
jSi vivimos, vivimos para aplastar cabezas de reyes!



Shakespeare, Enrique IV, v, 2

Al final de la Edad Media helénica, por tanto, una civilizacion sumamente
original se muestra a la faz del mundo. Una civilizacién muy diferente de su
ancestro micénico. Los grandes palacios han desaparecido. El rey semidios
ha desparecido. En una Grecia renacida politica y culturalmente ya no hay
poder central, autoridad religiosa organizada, iglesia o casta sacerdotal
poderosa, ni libros sagrados.

Por primera vez se habla de la ciudad, la TTOAIC (polis), como de una
entidad autonoma, que toma decisiones en primera persona. Esas decisiones a
menudo surgen de la participacion directa, de la libre discusion de todos los
ciudadanos.

La estructura politica de esta polis es sumamente variada y compleja:
monarquias, aristocracias, tiranias, democracias, partidos politicos que
compiten unos contra otros; después se escriben y reescriben constituciones,
como la de Solén. En resumen, se asiste a un cuestionamiento constante de la
gestion de la cosa publica. Las polis griegas son lugares donde una clase
amplia de ciudadanos, muchos de los cuales ya saben leer y escribir, discuten
sobre como estructurar el poder y tomar decisiones importantes de manera
optima.

Paralelamente a esa desacralizacion y esa secularizacion de la vida publica,
que pasa de las manos de los reyes-dioses a las de los ciudadanos, se abre un
proceso de desacralizacion y laicizacion del saber. La ley que Anaximandro
busca para comprender el cosmos es hermana de la ley que los ciudadanos de
la polis buscan para organizarse. En ambos casos ya no se trata de la ley
divina. En ambos casos la ley ya no es dada de una vez para siempre, sino
que se discute, una y otra vez, de manera continua.

Las antiguas cosmologias que forman los mitos fundadores, desde el
Eniima Elis babilénico hasta la Teogonia de Hesiodo, narran un mundo
donde el orden cosmico es estable por la presencia de un gran dios, Marduk o
Zeus. Después de un largo periodo de confusién y de conflicto, ese dios
triunfa y estabiliza el orden global, que es a la vez orden césmico, orden
social y orden moral. La Teogonia de Hesiodo es un himno a la gloria de
Zeus, fundador y garante de todas las cosas. Es el orden mental de una



sociedad que nace y se organiza en torno a la figura y el poder del soberano,
primer motor y garante de la civilizacion misma.

En el momento en que las ciudades griegas echan a los reyes, cuando
descubren que una comunidad humana altamente civilizada no necesita de un
dios-rey para existir, y que, por el contrario, florece mejor sin un dios-rey,
entonces es cuando la lectura del orden del mundo se libera de la sujecion a
los dioses creadores y ordenadores y se abren nuevas vias para comprender y
ordenar el mundo.

Concebir una estructura politica democratica significa aceptar que las
mejores decisiones puedan surgir de la discusion entre todos, y no de la
autoridad de uno solo; la idea, también, de que la critica publica de las
propuestas es Uutil para discernir lo mejor de ellas; la idea, en fin, de que se
puede argumentar y converger para llegar a una conclusion. Estas también
son las hipotesis basicas de la buisqueda cientifica del conocimiento.

La base cultural del nacimiento de la ciencia es, pues, la base del nacimiento
de la democracia: el descubrimiento de la eficacia de la critica y del dialogo
entre pares. Anaximandro, que critica abiertamente a su maestro Tales, no
hace sino transportar sobre el terreno del conocimiento una practica ya
comun en el agora de Mileto: no aprobar de manera acritica y reverencial lo
divino, o lo semidivino, al sefior del momento, sino criticar la propuesta del
magistrado. No por faltarle al respeto, sino con la conciencia compartida de
que siempre hay una propuesta mejor.

Los griegos encuentran su identidad cultural en la poesia de Homero, que
canta su pasado glorioso, pero los dioses de Homero son objeto de la poesia,
ni demasiado creibles ni demasiado majestuosos; se ha escrito que no hay
poema menos religioso que la Iliada.61 En este mundo sin centro, sin dioses
poderosos, el espacio se abre a otra manera de pensar.

La relacion entre la nueva estructura social y politica y el nacimiento del
pensamiento cientifico es, por tanto, transparente.62 [Los puntos en comun son
obvios: la secularizacion; la idea de que las leyes y las ideas de los antiguos
no son necesariamente las mejores; la idea de que las mejores decisiones
pueden surgir de la discusion mas que de la autoridad o de la reverencia a la
tradicion; la idea de que la critica publica de una propuesta es util para
discernir sus aspectos débiles; la idea de que se puede argumentar y
converger en una conclusion.



Se trata, en cierta manera, del «descubrimiento» del método cientifico:
alguien propone una idea, una explicacion. Y el proceso se pone en marcha:
se toma en serio, se critica; alguien propone otra, algin otro la confronta con
la anterior. El descubrimiento extraordinario es que este proceso puede
converger. De esta manera, un grupo de personas puede llegar a una
conviccion comun, 0 una conviccion mayoritaria, y por tanto a una decision
eficaz y compartida.

En el terreno del saber, el descubrimiento es que dejar que la critica corra
libremente, permitir que se ponga en duda algo, dar a todos el derecho a
hablar y tomarse en serio cualquier propuesta no conduce a una chachara
estéril. Al contrario, permite descartar hipotesis que no funcionan y hacer
aflorar las mejores ideas.

Esto no durara mucho. Unos pocos siglos mas tarde, el Imperio romano
habra devuelto el poder a las manos de uno solo, y el cristianismo repondra el
saber en manos de lo divino. La union del emperador y la Iglesia habra
refundado la teocracia.

Pero, durante algunos siglos, los hombres se liberaron de la teocracia. En la
época de Anaximandro, Mileto era independiente, pero estaba unida por la
Liga a las demas ciudades jonicas. La Liga no supone la dominacion de una
ciudad sobre las otras, sino que delimita un espacio comun donde pueden
debatirse intereses y decisiones. El lugar de reunion de los miembros de la
Liga jonica es quiza uno de los «parlamentos» mas antiguos de la historia del
mundo, si no el mas antiguo. En el preciso momento en que los hombres
sustituyen los palacios por parlamentos, esos mismos hombres observan el
mundo que los rodea, se liberan de la oscuridad del pensamiento mistico-
religioso y comienzan a comprender como funciona el mundo en el que
vivimos. La Tierra no es un disco grande: es una roca que flota en el espacio.

La mezcla de las culturas

Mileto era una de las ciudades mas ricas y florecientes del siglo vi, pero
ciertamente no la unica. ¢Por qué, entonces, Mileto? Quiza no haya que
buscar una respuesta demasiado precisa a este tipo de preguntas, pero destaca
un hecho importante.

Mileto es el ultimo puesto avanzado griego ante los reinos medio-
orientales. Mantiene un estrecho contacto con el préspero reino de Lidia, en



la vanguardia de la politica monetaria. Comercia con el mundo
mesopotamico. Tiene un emporio en Egipto. Tiene colonias que van del Mar
Negro a Marsella. En una palabra, Mileto es, con mucho, la ciudad griega
mas abierta al mundo, en particular a los antiguos imperios y a sus culturas
seculares.

Las civilizaciones florecen cuando se mezclan; desaparecen cuando se
aislan. Los grandes momentos de exploracion cultural siempre corresponden
a los grandes encuentros entre civilizaciones. El Renacimiento italiano se
pone en marcha por la llegada del saber arabe a Europa; la gran época de la
ciencia alejandrina surge del encuentro entre la Grecia clasica y los antiguos
saberes egipcios y babilonicos en las calles de Alejandria y Babilonia, donde
entr6 Alejandro Magno. La poesia de Roma florece cuando Roma se deja
fecundar por la civilizacion griega, a pesar de la grosera y reaccionaria
oposicion de los Caton que gritan a la luna, que imaginan preservar la pureza
de la identidad cultural italica. Esa misma pureza cultural que todavia motiva
hoy a conciudadanos nuestros poco inteligentes, atemorizados por la llegada
de los «otros».

El nacimiento de la escritura hace cuatro mil aios en Sumeria, donde nace
la civilizacion, se debe probablemente al encuentro entre la cultura sumeria y
los pueblos acadios: el primer lenguaje escrito del que nos quedan vestigios
comprende, de hecho, dos idiomas: el sumerio y el acadio. De todas las
tablillas cuneiformes de que disponemos, algunas de las mas antiguas son
diccionarios sumerio-acadios. Los ejemplos de la fertilidad de la mezcla de
las culturas son innumerables.

Estas consideraciones clarifican también, creo, la verdadera originalidad de
la organizacion politica de la polis. No sé si las tribus indoeuropeas u otras
tribus nomadas en otras partes del mundo tuvieron una estructura politica
centralizada, dominada por un rey-dios absoluto. Probablemente no: quiza la
distribucion del poder en una asamblea de hombres libres existié mucho antes
de la polis griega. Lo encontramos, por ejemplo, en las tribus germanicas
descritas por Tacito siglos después, y me parece dificil imaginar que el origen
de estas asambleas de hombres libres fuera la polis griega. Lo nuevo en la
polis griega no es el reparto del poder entre hombres libres: es el encuentro
entre esta estructura de poder y la riqueza cultural del mundo mediterraneo,
acumulada en los palacios de los monarcas divinos. Este encuentro aporta a
Grecia la escritura, la observacioén sistematica del cielo, los rudimentos de las



matematicas, la arquitectura de los grandes templos... Un encuentro, en
suma, que le ensefia a pensar de una manera infinitamente mas amplia que la
de una tribu de guerreros nomadas.

Mileto es el lugar donde se encuentran la civilizacién griega naciente y el
antiguo saber medio-oriental. Segun la tradicion, Tales viaja a Babilonia y a
Egipto, donde mide la altura de las piramides: shay alguna otra imagen mas
simbolica del encuentro entre el nuevo pensamiento geométrico griego y la
antigua tradicion egipcia? Solon emprende un viaje, segun Herddoto
(Historias, 1, 29), «por curiosidad», KOtd 6ewping (kata theories). De los
viajes de Anaximandro los antiguos solo mencionan explicitamente estancias
en Esparta y en la colonia de Apolonia, en el mar Negro. Pero las influencias
extranjeras son evidentes y algunos estudios recientes sugieren incluso
relaciones con la cultura irani.

Platon mismo, dos siglos mas tarde, recuerda los viajes a Egipto y las
conversaciones con los sacerdotes egipcios que mantuvieron ciertos griegos
durante la época de Solon, es decir, en tiempos de Anaximandro, para
aprender cosas desconocidas en Grecia. La inmensa revolucién cultural de
Mileto nace de la fecundacion reciproca entre el saber tradicional
mediterraneo y la novedad politica y cultural del joven mundo indoeuropeo
griego.

Herdédoto ha escrito lineas que captan maravillosamente este momento
magico de la historia de la humanidad. Refiere una experiencia vivida en un
viaje a Egipto que, segun él, se hace eco de una experiencia similar de
Hecateo, el gedgrafo e historiador milesio que mejora el mapa del mundo de
Anaximandro. He aqui las palabras de Herddoto:

Cuando, con anterioridad a mi visita, el logégrafo Hecateo traz6 en Tebas su genealogia
y enlazé su ascendencia paterna con un dios en decimosexto grado, los sacerdotes de
Zeus hicieron con él lo mismo que conmigo, aunque yo no les tracé la mia. Me
introdujeron en el sagrario del templo, que era grande, y me fueron mostrando, al tiempo
que los enumeraban, tantos colosos de madera como he dicho, pues cada sumo
sacerdote, en el transcurso de su vida, erige alli su propia estatua. Pues bien, al hacer su
enumeracion mientras me las iba ensefiando, los sacerdotes me hicieron ver que cada
uno de ellos era hijo, a su vez, de un sumo sacerdote; comenzaron su recuento por la
estatua del que habia muerto hacia menos tiempo hasta que, una por una, me las
hubieron mostrado todas. Y cuando Hecateo les trazé su genealogia y la enlazd en



decimosexto grado con un dios, se la rebatieron en razén del nimero de las estatuas, sin
aceptar que un hombre hubiese nacido de un dios. Y le rebatieron su genealogia como
sigue: afirmaron que cada uno de los colosos era piromis nacido de otro piromis, hasta
que le hubieron demostrado que los trescientos cuarenta y cinco colosos eran cada uno
un piromis nacido de otros piromis; y no los enlazaron con dios o héroe alguno. [Por
cierto que piromis significa «hombre de pro»].63

El lujo de detalles de la descripcion con que Herodoto relata este episodio,
cotejando su propia experiencia con lo que seguramente habia leido en el
texto de Hecateo, atestigua la profunda impresién que debié de ejercer, en la
cultura griega, el encuentro con la muy antigua tradicion egipcia. Hecateo,
como todos los griegos, piensa que el mundo tiene menos de veinte
generaciones y se jacta de su ascendencia divina; pero los sumos sacerdotes
lo llevan al templo egipcio ancestral y oscuro y le muestran la prueba, dificil
de poner en duda, de trescientas cuarenta y cinco generaciones de
civilizacion humana. El corto pasado helénico queda ridiculizado. Si esta
experiencia la vivieron Hecateo y Herddoto, sin duda también la
experimentaron muchos otros ilustres visitantes griegos, como Tales y
Anaximandro. Como escribio Shotwell en 1922, con una muy bella imagen:

No andariamos muy descaminados, por lo tanto, si fechdramos —en la medida en que
estas cosas pueden fecharse— el instante decisivo del despertar critico y cientifico
griego, en uno de esos encuentros en la oscura camara interior del gran templo de Tebas.
No hay que olvidar que fue el visitante griego, y no el sabio sacerdote egipcio, quien
entendio la leccion ese dia [...]. Quiza sea ahi donde se alzé el pensamiento griego en el
mundo occidental; ahi donde naci6 ese espiritu libre y valiente de investigacion que se
convertira en el sello distintivo del pensamiento griego.

Shotwell habla del nacimiento de la historiografia, pero sus palabras valen a
fortiori referidas al espiritu cientifico en general.

Como el simio de Kubrick delante del monolito en 2001. Odisea del
espacio, un griego, frente a las estatuas egipcias que contradicen
espectacularmente su orgullosa vision del mundo, quiza comenz6 a pensar
que nuestras certezas también pueden ser puestas en duda.

El encuentro con la alteridad abre nuestras mentes, ridiculizando nuestros
prejuicios.



Todo esto, entre paréntesis, puede servirnos de advertencia: cada vez que,
como nacion, como grupo, como continente o como religion, nos replegamos
sobre nosotros mismos celebrando nuestra identidad, no hacemos mas que
celebrar nuestros propios limites y echar un canto a nuestra estupidez. Cada
vez que nos abrimos a la diversidad y prestamos atencion a la diferencia
contribuimos al enriquecimiento y a la inteligencia del género humano. Un
«ministerio de identidad nacional» tal como recientemente se ha instituido en
algunos paises de Europa es un ministerio de la torpeza nacional.

59 Cfr. J.P. Vernant, Los origenes del pensamiento griego, Barcelona, Paidés, 1992.

60 Una excepcion particularmente notable es tal vez Hammurabi. Muchos de sus mensajes parecen
escritos de su propia mano. Tengamos en cuenta que, quince siglos mds tarde, Carlomagno no sabra
leer ni escribir.

61 P. Mazon, Introduction a I’Iliade, Paris, Les Belles Lettres, 1967.

62 Esta relacion es puesta de relieve en varios estudios clasicos, especialmente en las notables obras de
Vernant [1962, 1965].

63 Herddoto, Historia, 9 vols., Madrid, Gredos, vol. I1-11, 2000, pp. 364-365.



8. ¢ QUE ES CIENCIA? PENSAR ANAXIMANDRO DESPUES DE EINSTEIN Y DE
HEISENBERG

La ciencia de la que quiero hablar no nace

con la revolucion copernicana o con la filosofia helénica,
sino que nace en el momento en que Eva arrancé

la manzana:es la exigencia de saber, que forma

parte de la naturaleza humana.

Francesca Vidotto

¢La ciencia comienza, por tanto, con Anaximandro? La pregunta esta mal
hecha: depende de lo que decidamos llamar «ciencia», término muy genérico.
De acuerdo con el significado mas o menos amplio que damos a esta palabra,
la ciencia comienza con Newton, Galileo, Arquimedes, Hiparco, Hipocrates,
Pitagoras o Anaximandro. O con un astréonomo babil6nico, cuyo nombre
ignoramos, o con el primer gran simio que descubri6 como ensefiar a sus
crias lo que él habia aprendido, o con Eva, tal y como cuenta la cita que abre
este capitulo... De manera mas o menos historica o simbdlica, cada uno de
estos pasos marca la adquisicion por parte de la humanidad de un nuevo
instrumento crucial para el desarrollo del conocimiento.

Si por «ciencia» nos referimos a la investigacion basada en una actividad
experimental sistematica, la ciencia empieza mas o menos con Galileo. Si por
«ciencia» entendemos un conjunto de observaciones cuantitativas y de
modelos tedrico-matematicos capaces de poner suficiente orden en estas
observaciones para suministrar predicciones correctas, entonces la ciencia
incluye también la astronomia de Hiparco y de Ptolomeo.t4 Y asi
sucesivamente. Subrayar la pertinencia de un momento inicial, como he
intentado hacer con Anaximandro, no es sino enfocar la atenciéon en un
aspecto del trayecto de la adquisicion de conocimiento. Es poner de relieve



ciertas caracteristicas de la ciencia e, implicitamente, reflexionar sobre qué es
y cémo funciona la busqueda de conocimiento.

¢En qué consiste el pensamiento cientifico? ;Cuales son sus limites? ;Qué
nos ensefia a fin de cuentas? ;Qué lo caracteriza y como confrontarlo con
otras formas de conocer?

La reflexion sobre Anaximandro de los capitulos precedentes esta motivada
ante todo por estas preguntas. Aproximandonos a la forma en que
Anaximandro abri6 el camino del pensamiento cientifico, he intentado
esclarecer ciertos aspectos del pensamiento cientifico. Ahora quisiera tratar
de hacer mas explicitas estas consideraciones e inscribir las aportaciones de
Anaximandro en el marco de una discusion mas amplia sobre el sentido y la
naturaleza de este pensamiento.

1. El colapso de las ilusiones del siglo xix

La reflexion sobre la naturaleza del conocimiento cientifico ha sido
sumamente vigorosa en las ultimas décadas. Las lecturas propuestas por los
filosofos, de Carnap a Bachelard, de Popper a Kuhn, Feyerabend, Lakatos,
Quine, Van Fraassen y otros muchos, han modificado nuestra comprension
de la naturaleza de la actividad cientifica.6>2 En gran medida, esta reflexion la
desencaden6 un choque: el colapso inesperado de la fisica newtoniana,
ocurrido a comienzos del siglo xx.

En el siglo xix era costumbre decir que Newton no era solo uno de los
hombres mas inteligentes que habia producido la humanidad, sino también el
mas afortunado: solo hay un conjunto de leyes fundamentales, y Newton fue
quien tuvo la suerte de encontrarlas. En la actualidad esta idea hace sonreir y
revela el grave error epistemoldgico cometido en el siglo xix: la idea de que
las buenas teorias cientificas son definitivas, exactamente validas para toda la
eternidad.

El siglo xx se desembarazd de esta ilusion. Experimentos rigurosos
demostraron que, en un sentido muy preciso, la teoria de Newton es
incorrecta. Mercurio, por ejemplo, no se mueve de acuerdo con las leyes de
Newton. Albert Einstein, Werner Heisenberg y sus colegasté encontraron un
nuevo conjunto de leyes fundamentales —Ia relatividad general y la mecanica
cuantica— que reemplazan las leyes de Newton y que funcionan bien incluso
cuando las leyes de Newton dejan de ser validas, por ejemplo, en el intento



de explicar la orbita de Mercurio o el comportamiento de los electrones en el
interior de los atomos.

La leccion esta aprendida: hoy pocas personas creen que «esta vez tenemos
las leyes definitivas». Es una opinion consensuada pensar que las nuevas
leyes de Einstein y Heisenberg encontraran también sus limites y que un dia
seran reemplazadas por otras leyes aun mejores.6Z De hecho, los limites de las
nuevas teorias ya estan asomandose a la superficie. Hay sutiles
incompatibilidades entre las teorias de Einstein y Heisenberg que no
autorizan a creer que disponemos de las leyes ultimas y definitivas del
mundo. Por eso seguimos buscdndolas. Mi trabajo como fisico tedrico
consiste en participar en esta busqueda de leyes capaces de unificar la teoria
de Einstein y la de Heisenberg.

La cuestion es que estas dos teorias, la relatividad general y la mecanica
cuantica, no son pequefias correcciones a la teoria de Newton. No se trata de
rectificar ecuaciones, de quitar el polvo a viejas féormulas ni tampoco de
afiadir nuevas férmulas. Estas nuevas teorias constituyen dos subversiones de
nuestra imagen del mundo. Para Newton, el mundo es un gran espacio vacio
en el que se mueven las «particulas», parecidas a minusculos guijarros.
Einstein entiende que este espacio vacio es como un mar tormentoso. Se
puede plegar, curvar e incluso —en los famosos agujeros negros— romperse.
Nadie, antes de Einstein, habia contemplado seriamente esta posibilidad.8
Casi al mismo tiempo, De Broglie, Schrodinger, Heisenberg y otros
entienden que las particulas de Newton no son particulas, sino extrafios
hibridos entre onda y particula, que se desplazan por las telarafias de Faraday.
En una palabra: en el siglo xx se descubre que la estructura del mundo es
profundamente diferente de la que habia imaginado Newton.

Por un lado, estos descubrimientos confirman la capacidad cognitiva de la
ciencia. Al igual que los descubrimientos de Newton y Maxwell en los siglos
precedentes, nos conducen rapidamente a un impresionante desarrollo
tecnolégico que, una vez mas, altera profundamente nuestra sociedad. De las
intuiciones de Faraday y de Maxwell nacen la radio y todas las
telecomunicaciones. De las de Einstein y Heisenberg, el ordenador, la energia
atomica y mil otras revoluciones tecnolégicas que han cambiado nuestra vida.

Pero, por otro lado, el descubrimiento de que la imagen newtoniana del
mundo era falsa es desconcertante. Después de Newton, creiamos haber
comprendido definitivamente la estructura basica del mundo fisico. Nos



equivocamos. Las imagenes del mundo construidas por Einstein y
Heisenberg un dia apareceran igualmente erroneas. Entonces, ¢significa esto
que no podemos fiarnos de las imagenes del mundo que nos ofrece la ciencia,
la mejor ciencia? ;Qué sabemos verdaderamente del mundo? ;Qué nos
ensefia realmente la ciencia?

La ciencia no se reduce a predicciones verificables

A pesar de sus incertidumbres, la ciencia es fuente de seguridad. La teoria de
Newton no pierde su valor después de Einstein: si tengo que calcular la
fuerza del viento sobre un puente, puedo usar tanto la teoria de Newton como
la de Einstein. La diferencia en el resultado sera mucho menor que la
precision con la que puedo medir la fuerza del viento; las correcciones que
aporta la relatividad general son completamente irrelevantes para un
problema concreto como la construccion de un puente que no ha de colapsar.
La teoria de Newton se adapta perfectamente a este problema, y es la mas
fiable. En otras palabras, hay dominios de validez de las teorias definidos por
la precision con la que observamos y medimos el mundo. La teoria de
Newton conserva toda su fuerza y fiabilidad para todos los objetos que se
mueven a una velocidad mucho menor que la de la luz. En cierto sentido, los
trabajos de FEinstein la refuerzan, porque ahora conocemos también sus
criterios de aplicabilidad. Si un ingeniero hace un calculo usando las
ecuaciones de Newton, y nos dice que el techo que estamos construyendo es
demasiado ligero y que se derrumbara con la primera nevada, seriamos muy
estipidos si no prestaramos atencion a su consejo sobre la base de que
Newton ha sido contradicho por Einstein.

Partiendo de este tipo de certezas podemos confiar serenamente en la
ciencia. Por ejemplo, si padecemos una neumonia, la ciencia nos dice que, si
no hacemos nada, tenemos una probabilidad alta de fallecer, pero que si
tomamos penicilina tenemos una excelente probabilidad de curarnos. De este
tipo de conocimientos no hay que dudar: podemos estar serenamente seguros
de que la probabilidad de sobrevivir aumenta considerablemente con la
penicilina, con independencia de si comprendemos o no en toda su
profundidad en qué consiste una neumonia. El aumento de la probabilidad de
curar, con un cierto margen de error conocido, es una prediccion cientifica
cierta.



Por tanto, podriamos limitarnos a considerar una teoria como interesante
solo si nos da predicciones correctas en un cierto dominio de validez y con
un cierto margen de error. Podriamos incluso llegar a afirmar que suministrar
predicciones es el unico papel util e interesante de las teorias —y que el resto
es inutil.

Esta es la direccion que ha tomado una parte de la reflexion moderna
acerca de la ciencia. Una direccion razonable, pero no muy convincente,
porque deja en suspenso la pregunta: el mundo es tal como lo describid
Newton, como lo ha descrito Einstein, o ni lo uno ni lo otro? ;Sabemos algo
del mundo o no sabemos nada? Si todo lo que podemos decir es «he aqui el
conjunto de ecuaciones adaptadas para calcular determinados efectos fisicos
con una cierta aproximacion», entonces la ciencia pierde toda capacidad de
ayudarnos a entender el mundo. Desde este punto de vista, el mundo sigue
siendo plenamente incomprensible a la luz de nuestro conocimiento
cientifico.

El problema de esta reduccion de la ciencia a sus predicciones verificables
es que no hace justicia ni a la practica de la ciencia ni a la manera en que
verdaderamente crece la ciencia ni sobre todo al uso real que hacemos de ella,
ni a la razon por la que, a fin de cuentas, la ciencia nos interesa. Me explicaré
con un ejemplo.

¢Qué descubrio Copérnico? Desde el punto de vista al que acabo de
referirme, Copérnico no descubri6 nada: su sistema de prediccién no es mejor
que el de Ptolomeo, es peor. Y como si eso no fuera suficiente, hoy sabemos
que el Sol no esta en el centro del universo, como Copérnico creia haber
descubierto.69

Por tanto, ;qué valor tiene la ciencia de Copérnico? Desde el punto de vista
positivista expuesto anteriormente: ninguno.

Pero, ;qué sentido puede tener, entonces, un punto de vista segun el cual
Copérnico no descubrio nada? Si mantenemos esta posicion debemos
concluir que no era Galileo quien tenia razon, sino el cardenal Belarmino,
quien afirmaba que el método de calculo de Copérnico no era mas que un
método para calcular y no un argumento en favor del hecho de que el Sol esta
realmente en el centro del sistema solar o que la Tierra es verdaderamente un
planeta como los demas. Pero si la tesis de Belarmino hubiera prevalecido, no
habriamos tenido ni a Newton ni ciencia moderna. Y todavia estariamos
pensando que somos el centro del mundo.



Si una definicién de la ciencia debe llevarnos a la conclusion de que
sostener que, de hecho, el Sol esta en el centro del sistema solar y que la
Tierra, de hecho, no es el centro del universo no es una afirmacioén cientifica,
entonces diria que esta definicién esta mostrando sus limites.

Las predicciones cientificas son de gran importancia al menos por dos
razones: porque permiten las aplicaciones técnicas de la ciencia —calcular si
el techo se derrumbara sin tener que esperar a que llegue la nieve— y porque
representan el criterio central de seleccion y verificacion de las teorias —
hemos creido en el heliocentrismo porque Galileo vio un dia en su telescopio
las fases de Venus, que el modelo copernicano predecia—. Pero reducir la
ciencia a una técnica de prediccion es confundir la ciencia con sus
aplicaciones técnicas o remplazarla por un instrumento de confirmacion y
verificacion.

La ciencia no es reducible a sus predicciones cuantitativas. No es reducible
a técnicas de calculo, a protocolos operacionales, al método hipotético-
deductivo.

Sus predicciones cuantitativas, sus técnicas de calculo, sus protocolos
operacionales, su método hipotético-deductivo son instrumentos
fundamentales y extremadamente eficientes. Son garantias, promesas de
claridad, instrumentos para descartar errores, técnicas para poner al
descubierto hipotesis inexactas, etc. Pero solo son instrumentos, y aun mas,
son solo algunos de los instrumentos utiles para la actividad cientifica. Estan
al servicio de una actividad intelectual cuya sustancia es algo totalmente
distinto.

Los nuameros, las técnicas, las predicciones son utiles para sugerir, para
probar, para confirmar, para utilizar los descubrimientos. Pero el contenido
de esos descubrimientos no tiene nada de técnico: el mundo no gira alrededor
de la Tierra; toda la materia que nos rodea esta hecha exclusivamente de
protones, electrones y neutrones; en el universo hay cien mil millones de
galaxias, cada una de las cuales consta de cien mil millones de estrellas
similares a nuestro Sol; el agua de lluvia es agua que se ha evaporado del mar
y de la tierra; hace quince mil millones de afios el universo se comprimi6 en
una bola de fuego; las semejanzas entre padres e hijos se transmiten con el
ADN; en nuestro cerebro hay un millon de millardos de sinapsis que
intercambian impulsos eléctricos cuando pensamos; la complejidad sin limite
de la quimica es completamente reducible a simples fuerzas eléctricas entre



protones y electrones; todos los seres vivos de este planeta tienen un ancestro
comun... Todo esto son hechos de la naturaleza que el pensamiento cientifico
nos ha revelado, que han cambiado profundamente nuestra imagen del mundo
y de nosotros mismos, y que tienen una inmensa y directa dimension
cognitiva.

La confusion entre ciencia como actividad cognitiva y ciencia como
produccion de predicciones verificables puede dar pie, también, a una nueva
critica de la ciencia, dirigida en nombre de la condena del «dominio de la
tecnologia». Esta critica, difundida en paises como Alemania e Italia, pone en
duda la ciencia en cuanto «reino de los instrumentos», que se mantiene ciego
ante el verdadero problema, que es el de sus objetivos. Se acusa a la ciencia
de ver solo los medios y no los fines. Pero es esa misma critica la que
confunde los medios con los fines de la ciencia. Criticar la ciencia por sus
aspectos técnicos es como juzgar a un poeta por el tipo de instrumento que
utiliza para escribir. La razén por la que nos interesamos por el motor de
nuestro coche no es porque hace girar las ruedas: es porque nos lleva a donde
no llegamos andando. No es mas que un engranaje de un instrumento que nos
abre las puertas del viaje.

Explorar las formas de pensar el mundo

O KOopog aAAoiwalg, 0 Biog LTTIOANYIC
(O kosmos alloiosis, o bios ypolepsis)

«El cosmos es cambio; la vida, opinién»

Demdcrito, frg. 115

¢En qué consiste, pues, el conocimiento cientifico a la luz de estas breves
consideraciones? El objetivo declarado de la investigacion cientifica no es
hacer predicciones cuantitativas correctas: es «entender» como funciona el
mundo. ;Y qué significa esto? Significa construir y desarrollar una imagen
del mundo, es decir, una estructura conceptual para pensar el mundo, eficaz y
compatible con lo que de él sabemos.



La razon por la que existe la ciencia es porque somos extremadamente
ignorantes y llevamos sobre nuestras espaldas una montafia de prejuicios
erroneos. La ciencia nace de lo que no sabemos —«;qué hay detras de la
colina?»—, y del cuestionamiento de todo lo que creemos saber pero que no
resiste la prueba de los hechos o un analisis critico inteligente. Tiempo atras
pensabamos que la Tierra era plana, y después que ocupaba el centro del
mundo. Pensabamos que las bacterias se generaban espontaneamente a partir
de materia inanimada. Creiamos que las leyes de Newton eran precisas...
Con cada nuevo descubrimiento el mundo se redibuja y cambia ante nuestros
ojos. Lo conocemos de una manera diferente y mejor.

La ciencia consiste en mirar mas lejos, en darnos cuenta de que nuestras
ideas a menudo son muy inadecuadas en el momento en que abandonamos
nuestro pequefio jardin. Consiste sobre todo en desenmascarar nuestros
prejuicios. En construir y desarrollar los nuevos instrumentos conceptuales
que nos permitiran pensar con mayor eficacia el mundo, en contextos cada
vez mas amplios.

El conocimiento cientifico es el proceso de modificaciéon y mejoramiento
perpetuo de nuestra manera de concebir el mundo, mediante la discusion
selectiva y continua de ciertas hipotesis y creencias basicas, para encontrar
las modificaciones que las haran mas eficaces.

El pensamiento cientifico explora y redibuja el mundo, nos aporta nuevas
imagenes, nos muestra su forma: nos ensefia a pensarlo y en qué términos
hacerlo. La ciencia es una busqueda continua de la mejor manera de pensar el
mundo, de mirarlo. Es, ante todo, una exploracion de nuevas formas de
pensar.

Antes de ser técnica, la ciencia es visionaria. Anaximandro, que no conocia
las ecuaciones, es indispensable para que un dia llegaran las ecuaciones de
Hiparco. Giordano Bruno abre el universo y abre el camino a Galileo y a
Hubble. Einstein se pregunta como apareceria el mundo a quien lo observara
cabalgando un haz de luz, y nos cuenta en su texto de divulgacién que él
imagina el espacio-tiempo como un gran molusco. La ciencia suefia con
nuevos mundos —y algunas veces sus suefios describen la realidad mejor que
nuestros prejuicios.

Este proceso de repensar el mundo es perpetuo. Las mas grandes
revoluciones conceptuales, como las de Anaximandro, Darwin o Einstein,
son solo las cumbres mas visibles de ese proceso. La forma en que pensamos



el mundo y organizamos nuestro pensamiento hoy es muy diferente de la de
un babilonio del afio 1000 a.C. Esta profunda modificacion es el resultado de
una muy lenta acumulacion de conocimiento que nace del conjunto de esos
cambios. Algunos son ya conocimientos adquiridos: ya no bailamos para que
llueva. Otros lo son de un modo parcial: sabemos que nuestro universo, en
rapida expansion, ha existido durante quince mil millones de afios, pero no
todo el mundo acepta esta idea. Los hay que todavia creen, obstinados,
ofendidos, que el mundo existe hace solo seis mil afios, porque eso es lo que
dice la Biblia. Otros son conocimientos ya adquiridos dentro de las
comunidades de investigacion, pero no integrados aun en el patrimonio
comun de la humanidad. La estructura del espacio y del tiempo revelada por
la relatividad de Einstein o la naturaleza de la materia desvelada por la
mecanica cuantica describen un mundo muy diferente de lo que nos es
familiar a la mayoria de nosotros. Necesitaremos tiempo para
acostumbrarnos, del mismo modo que tuvieron que pasar dos siglos para que
la revolucion copernicana penetrara en la conciencia del hombre europeo.
Pero el mundo cambia y sigue cambiando a medida que lo entendemos. La
fuerza visionaria de la ciencia es esta habilidad para ver mas alla, para
derribar nuestros prejuicios y para revelar nuevos territorios de la realidad.

Esta aventura descansa sobre todo en el conocimiento acumulado, pero su
alma es el cambio perpetuo. La clave del conocimiento cientifico es la
capacidad de no quedar presos de nuestras certezas, de nuestras imagenes, de
estar preparados para cambiarlas, y cambiarlas de nuevo, basada en
observaciones, discusiones, nuevas ideas, nuevas criticas. El pensamiento
cientifico es por naturaleza esencialmente critico, rebelde, intolerante a
cualquier a priori, a cualquier reverencia, a toda verdad eterna.

La evolucion de la imagen del mundo

La intuicién central del gran filosofo de la ciencia Karl Popper es que la
ciencia no es un conjunto de proposiciones verificables, sino que esta
constituida por teorias complejas que, todo lo mas, pueden ser falsadas
globalmente. Popper ha entendido que el conocimiento cientifico no es un
tipo de conocimiento que podemos controlar mediante la verificacion directa,
como queria el positivismo, sino que esta compuesto de construcciones
tedricas que, en principio, puedan ser contradichas por observaciones



empiricas. Una teoria que nos da predicciones nuevas, predicciones que se
han verificado y nunca han sido contradichas («falsadas») por la realidad es
una teoria cientifica valida. Esto no significa que la contradicciéon no aparezca
un dia; ese dia, los cientificos buscaran otra teoria mejor. El conocimiento
cientifico es intrinsecamente global, provisional y evolutivo. Y el crecimiento
del conocimiento cientifico es esencialmente critico, porque pone en duda
todo cuanto creemos haber adquirido.

El aspecto evolutivo del conocimiento cientifico ha sido explorado por
Thomas Kuhn.70 Segiin Kuhn, una teoria cientifica es una descripcion del
mundo que nos ofrece una estructura conceptual, un «paradigma», para
describir un conjunto de fenomenos. En el marco de esa teoria, podemos
interpretar los datos experimentales, formular con precision los problemas
que el mundo nos plantea y encontrar medios para resolverlos. Los
paradigmas pueden entrar en crisis si son falsados por la experiencia, es
decir, si nos damos cuenta mediante un experimento de que las cosas no se
comportan como esperabamos al tomar como base la teoria. Dicho de un
modo mas realista, los paradigmas entran en crisis cuando un numero
creciente de datos empiricos hace tambalear el marco tedrico general.

En esa situacion de crisis puede presentarse una teoria alternativa, capaz de
explicar los fendbmenos que abarca la teoria anterior y los que surgen de los
nuevos datos. La nueva teoria puede entonces destronar la antigua y ocupar
su lugar. En algunos casos, la «revolucién» instituye una estructura
conceptual, un vocabulario en completo desacuerdo con el saber anterior: en
los casos extremos, ambas teorias se contradicen pura y simplemente. La
ciencia oscilaria asi entre periodos «normales», dominados por una teoria
dentro de la cual se resuelven todos los problemas, y periodos
«revolucionarios», que renuevan el paradigma general, reinterpretando todos
los fenémenos dentro de un nuevo esquema conceptual.

Esta interpretacion de la ciencia se ha desarrollado en diversas direcciones.
Se ha subrayado, por ejemplo, que mas que de grandes paradigmas que
entran en crisis y finalmente se abandonan la realidad de la investigacion
cientifica estda hecha de una multiplicidad de escuelas en permanente
competicion entre sl y que mueren sobre todo por paralizacién, cuando las
dificultades acumuladas orientan a los investigadores hacia temas de
investigacion mas vitales. También se ha puesto el acento en la extrema
variedad metodologica del proceso cientifico y en el hecho de que todo



intento de reduccion de esta vivacidad en el interior de un método universal,
garante de la fiabilidad del conocimiento cientifico, no representa menos una
aclaracion que la promocion de un impasse.

Estos estudios han clarificado muchos aspectos del funcionamiento eficaz
de la ciencia. Sin embargo, como cientifico implicado personalmente en esta
aventura tengo la impresion de que falta tener en cuenta algunos puntos
esenciales.

Lo que no es rigurosamente comprendido por esta filosofia de la ciencia es
la compleja relacion que mantienen las teorias cientificas unas con otras y
con el resto de nuestro saber acerca del mundo. En esas reconstrucciones a
las que aludo, las teorias cientificas aparecen como estructuras
independientes y aisladas que pueden libremente ser construidas, utilizadas,
abandonadas, sustituidas y probadas una tras otra. Cada una descansa
fundamentalmente en el prejuicio que tenemos de una estructura conceptual
fija y fiable que nos permita analizar las teorias cientificas una tras otra —a
saber, la razon, el sentido comun, un pequefio conjunto de hipotesis
«evidentes» sobre el universo...Z1

Este modelo de ciencia es a la vez demasiado radical en lo abstracto y
demasiado conservador en lo concreto. Radical, porque supone que cada
nueva propuesta tedrica puede nacer de una tabula rasa del pensamiento
cientifico. Conservador, porque no reconoce como contingentes las
estructuras mas rigidas de nuestro pensamiento; al tomarlas como absolutas
se convierten inconscientemente en factor de fijeza y en obstaculo para la
naturaleza revolucionaria del pensamiento cientifico. Una nueva teoria
cientifica nunca es una estructura caida del cielo o cazada por la imaginacion
de un cientifico. Es una modificacion del pensamiento presente. Nuestro
cerebro no lo inventa todo de la nada; procede paso a paso. Es en los
margenes donde crece la novedad, aun cuando esos margenes puedan estar ya
en la misma raiz.

Pienso, por el contrario, que toda teoria cientifica se inserta en la gran
complejidad de nuestra imagen del mundo. A su vez, toda buena teoria
representa un nuevo saber y un elemento dinamico de la evolucion de esta
misma imagen del mundo.

Kuhn, y mas aun Feyerabend o Lakatos, ponen el acento en las innegables
discontinuidades de la evolucion del conocimiento cientifico y en la distancia
conceptual entre las diferentes teorias. Sin negar el valor de esta importante



observacion, temo que, siguiendo demasiado fielmente esta linea de
pensamiento, se pierden de vista las continuidades, los aspectos acumulativos
que son igualmente innegables y que sobre todo desempefian un papel
importante en el momento de las grandes transformaciones. L.o que no acaban
de ver esos autores es que lo que cambia en las grandes revoluciones
cientificas no es lo que parecia razonable, sino lo que nadie se esperaba.

Un ejemplo. Einstein es el campeon de la novedad conceptual y de las
«revoluciones cientificas». Cuando Einstein introduce la teoria de la
relatividad restringida en 1905, lo hace para resolver una situacion de crisis
tipica, similar a las descritas por Kuhn: la relatividad galileo-newtoniana no
parece ser capaz de dar cuenta de ciertos resultados experimentales; en
particular, parece incompatible con la reciente teoria de Maxwell, cuya
eficacia para describir el mundo se hace cada vez mas evidente. La solucién
de la crisis, en el espiritu de la discontinuidad kuhniana, o mas bien de
acuerdo con el dogma hipotético-deductivo, habria consistido en buscar una
nueva base tedrica que alterara profundamente las hipotesis de Galileo y
Newton, o las de Maxwell, o todas ellas a la vez, y no tuviera en comun con
ellas mas que las consecuencias empiricas.

No es eso en absoluto lo que hace Einstein. Tiene éxito precisamente
partiendo de la hipotesis contraria: asume que la sustancia de la relatividad
galileo-newtoniana, esto es, la equivalencia de los sistemas de referencia
inerciales, 0 mas exactamente el hecho de que la velocidad es relativa, es una
afirmacién correcta. Al mismo tiempo asume que las ecuaciones de Maxwell
y la afirmacién central de su teoria —Ila existencia de campos fisicos— son
correctas. Es decir, que segun Einstein son correctos los aspectos cualitativos
esenciales de ambas teorias —jprecisamente aquellos de los que Kuhn afirma
que deben cambiar en el transcurso de una revolucién cientifical—. La
combinacion de las dos hipotesis lleva a obtener una tercera —Ila
simultaneidad es absoluta— y es suficiente para hacer emerger la nueva
sintesis, la teoria de la relatividad restringida. Aunque esta tercera hipotesis
habia sido propuesta antes tdcitamente, nunca habia sido explicitada. Esta
tercera hipotesis se consideraba inherente a la nocion misma de temporalidad
y, por tanto, virtualmente un a priori del pensamiento.

La revolucion de Einstein no consiste, por consiguiente, en descartar ciertas
teorias e intentar otras que sean nuevas. Al contrario. Consiste en tomar en
serio las teorias existentes y desechar algo en la conceptualizacion a priori



del mundo, algo que hasta ese momento no causaba ningun problema. Esa
revolucion no crea un nuevo juego partiendo de reglas claras que ya existen:
cambia las reglas. El tiempo no es eso que nos parece evidente. No tiene la
forma que Kant consideraba condicion a priori necesaria del conocimiento.
Se ha subvertido el sentido comun a despecho de la reverencia anglosajona
por dicho sentido.

No son, pues, los datos experimentales los que provocan el gran salto
conceptual que representa la relatividad restringida: es la creencia en la
eficacia de las teorias anteriores que han demostrado ser empiricamente
adecuadas, a pesar de su aparente contradiccion. Esta reconstruccion de la
légica de una revolucion cientifica es casi diametralmente opuesta a la de
Kuhn.

El ejemplo de la relatividad restringida no es el tnico. Copérnico no
abandona la estructura teérica ptolemaica para reorganizar los fendémenos,
presionado por nuevos datos observacionales. Al contrario: gracias a una
profunda inmersion en la astronomia de Ptolomeo, encuentra con los
epiciclos y las deferentes la clave conceptual que le permite reorganizar todo
el sistema del mundo. En el nuevo sistema, las deferentes y los epiciclos
todavia se mantienen, pero se ha abandonado una idea aparentemente
indudable: que la Tierra esta fija.

Y asi otros casos. Dirac invento la teoria cuantica de los campos y predijo
la existencia de la antimateria inicamente sobre la base de su confianza en la
relatividad restringida y en la mecanica cuantica. Newton comprendio la
gravitacion partiendo de una confianza completa en la tercera ley de Kepler y
en el descubrimiento galileano de que el movimiento esta determinado por la
aceleracion, sin ningun nuevo dato experimental. Einstein mismo, en 1915,
en lo que quiza es su mas espectacular genialidad, descubrié que el espacio-
tiempo es curvo gracias a su confianza en la relatividad restringida y en la
gravitacion newtoniana. En todos estos ejemplos, es la confianza en el
contenido fdctico de teorias anteriores —ese contenido que una parte de la
filosofia de la ciencia quisiera considerar como el menos relevante— lo que
ha permitido dar el gran salto hacia adelante.

La realidad de las revoluciones cientificas es mas compleja que una
reorganizacion de datos observados a partir de una base conceptual nueva. Se
trata de una transformacién perpetua en los mdrgenes y en los fundamentos
de nuestro pensamiento global acerca del mundo.



Reglas de juego y conmensurabilidad

Las genialidades que han producido grandes pasos adelante no nacieron del
descubrimiento de nuevas soluciones a problemas bien planteados. Nacieron
del descubrimiento de que el problema estaba mal propuesto. Esta es la razén
por la que no puede funcionar la ambicién de reformular la cuestion de las
revoluciones cientificas en los términos de un problema bien planteado. La
ciencia avanza resolviendo problemas, y la solucion implica, las mas de las
veces, una reformulacion del problema en si.

Anaximandro no resuelve un problema abierto por la astronomia
babilonica: se da cuenta de que lo que debe reformularse es el planteamiento
del problema que hace el pensamiento babilonico. No explica como se mueve
el cielo por encima de nuestras cabezas. Comprende que la cuestion no es
que el cielo esté sobre nuestras cabezas. Ptolomeo no resuelve los problemas
técnicos del sistema de Hiparco buscando nuevos circulos por los que se
desplazan los planetas a una velocidad constante: postula que los planetas se
desplazan a velocidad variable, no haciendo caso de aquellos que todavia hoy
repiten que Ptolomeo es esclavo de la fisica aristotélica. Copérnico no
clarifica el misterio de las extrafias coincidencias del sistema ptolemaico en
los términos del problema propuesto por Platon, que consiste en explicar la
apariencia del cielo mediante el movimiento de los planetas. Cambia las
reglas del juego y pone en movimiento la Tierra. Y asi otra vez: Darwin
resuelve un problema que no estaba abierto en el marco de la biologia del
siglo X1X porque se creia que la solucion ya se sabia.

Esto no se aplica solo a los grandes avances de la ciencia. En la actividad
de investigacion diaria de un cientifico, incluso el mas humilde y modesto,
muy a menudo el paso adelante no es la respuesta a un problema bien
planteado: es la decision consciente de que el problema, para poder ser
resuelto, debe reformularse. Los estudiantes que hacen sus tesis de doctorado
bajo mi direccion se sorprenden generalmente de que, al cabo de tres afios de
trabajo, el contenido de la tesis no es la solucion del problema planteado al
inicio. Si el problema hubiera estado bien planteado al principio no se
necesitarian tres afios para resolverlo.

Una vez mas, la fuerza de la ciencia no es su libertad de considerar teorias
alternativas para dar sentido a los datos de la experiencia en el marco de



reglas de pensamiento claras. Es lo contrario: es su capacidad de apoyarse en
las teorias existentes, es decir, en el conocimiento acumulado en el pasado, su
capacidad de revisar constantemente este saber, de modificarlo sin considerar
ninglin aspecto como cierto o inmutable, ni siquiera sus fundamentos, por
mas solidos que parezcan.

Una de las consecuencias de este punto de vista es que esta
inconmensurabilidad entre teorias cientificas, de la que habla la filosofia de la
ciencia contemporanea, no existe. Las teorias, sus éxitos, sus aproximaciones
y sus errores se traducen muy bien entre si. El descubrimiento de Copérnico
de que la Tierra gira alrededor del sol sigue siendo valido en los esquemas
conceptuales de Newton y de Einstein. En cada caso, el descubrimiento se
traduce y se reescribe en el nuevo lenguaje. Este nuevo lenguaje puede ser
muy diferente del de Copérnico, pero no por ello deja el descubrimiento de
ser perfectamente reconocible y, por hablar con propiedad, constituye uno de
los ingredientes clave de la construccion de los nuevos esquemas
conceptuales.

La ilustracion mas evidente de esta continuidad la representa de manera
precisa la revolucion copernicana, prototipo de revolucion cientifica y de
reorganizacion conceptual. El Almagesto de Ptolomeo y el De revolutionibus
de Copérnico son dos de los mas bellos libros de ciencia jamas escritos. Entre
uno y otro, el mundo da un vuelco. En el primero estan la Tierra y el Cielo.
Una categoria que incluye todos los objetos cotidianos y la Tierra sobre la
que caminamos, y otra que reune Luna, Sol, estrellas y planetas. Luego esta
el Sol en una categoria, y Mercurio, Venus, Tierra, Marte, Jupiter y Saturno
en otra, y la Luna sola aun en otra tercera. En el primer caso, no nos
movemos. En el segundo, somos una peonza que viaja a cuarenta kilometros
por segundo. ;Cabe imaginar un salto conceptual mas formidable? ;Puede
hablarse de estructuras intelectuales mas diferentes? Pues bien, abramos
ambos libros. Como ya he observado, el libro de Copérnico parece casi juna
reedicion corregida del libro de Ptolomeo! El mismo lenguaje, la misma
matematica, los mismos epiciclos, las mismas deferentes, las mismas tablas
de funciones trigonométricas, la misma precisién envuelta en una inspiracién
grandiosa; todo es extraordinariamente idéntico y muy diferente de todo lo
escrito antes y después. Ptolomeo y Copérnico no estan uno a este lado y el
otro mas alla de una barrera de incomunicabilidad; no estan comprometidos
en dos programas de investigacion diferentes. Forman parte del mismo



programa de investigacion. Si hay dos que se entienden verdaderamente uno
al otro, son ellos. Diriamos, incluso, que se quieren.

De manera que la ciencia no avanza partiendo de cero. Avanza a pequefnos
pasos. Los cambios pueden afectar a cuestiones fundamentales. Podemos
cambiar el mastil del barco. O hasta la quilla. Pero nunca construimos un
barco nuevo. Estamos restaurando infinitas veces el inico barco que tenemos;
el barco de nuestra comprension del mundo —nuestro unico instrumento para
navegar por la infinita sorpresa de lo real—. En el transcurso de los siglos el
barco deviene irreconocible: entre las ruedas que transportaban las estrellas
de Anaximandro y el espacio-tiempo de Einstein, mucha es el agua que ha
pasado bajo la quilla. Pero nadie ha empezado de cero proponiendo una
estructura conceptual completamente nueva. ;Por qué? Porque no somos
capaces de ello. Porque no podemos salir de nuestros pensamientos. El
pensamiento se transforma desde el interior, paso a paso, en una
confrontacién intensa y constante con aquello a lo que nuestro pensamiento
tiende: la realidad. Pero el espacio de los pensamientos pensables es
ilimitado, y a nosotros solo nos ha sido dado explorar un pequefio trozo del
mismo. El mundo estd frente a nosotros, todo él entero para que lo
descubramos.

Elogio de la incertidumbre

Volvemos finalmente a la pregunta inicial. Si no cesa de transformarse, ;por
qué es fiable el conocimiento cientifico? Si mafiana pensaremos el mundo de
una forma diferente a la de Newton o Einstein, ;por qué tomarnos en serio la
descripcion cientifica actual del mundo?

La respuesta es extremadamente simple: porque en cada momento de
nuestra historia esta descripcion del mundo es la mejor que tenemos. Nadie
tira un cuchillo por la simple razén de que podria haber otro mas afilado.

De hecho, lejos de afectar a su fiabilidad, el aspecto evolutivo de la ciencia
es precisamente la razon de su fiabilidad. Las respuestas cientificas no son
definitivas, pero son, casi por definicion, las mejores respuestas que tenemos
hoy.

No sé si tratar una enfermedad determinada con la hierba que utiliza un
hechicero es una practica «cientifica», pero en el momento en que la eficacia
de esta hierba parece estar bien establecida, esta hierba se convierte



inmediatamente en un remedio «cientifico» para esa enfermedad. Este es el
origen de muchos medicamentos comunmente usados por la «medicina
cientifica». El nombre de Newton ha sido sinénimo de ciencia durante tres
siglos, pero cuando Einstein encontré una forma de pensar distinta de la de
Newton, nadie interpreté este paso adelante como la derrota de la ciencia.
Simplemente, Einstein apareci6 como un cientifico que vio mas alla que
Newton.

La ciencia ofrece las mejores respuestas precisamente porque no considera
que sus respuestas sean absolutamente ciertas; por eso siempre es capaz de
aprender, de recibir nuevas ideas.z2

En otras palabras, la ciencia es el descubrimiento de que el secreto del
conocimiento es simplemente estar dispuestos a aprender. No creer que
hemos alcanzado la verdad ultima. La fiabilidad de la ciencia no descansa en
la certeza, sino en una ausencia radical de certidumbre. En su capacidad de
aceptar la critica. Como escribi6 John Stuart Mill, en 1859, en Sobre la
libertad:

Las creencias en que mayor confianza depositamos no tienen mas salvaguarda para
mantenerse que una permanente invitacion a todo el mundo para que pruebe su carencia
de fundamento.Z3

La ciencia no es muy diferente del sentido comun. Se esfuerza, con
instrumentos mas finos, por satisfacer la misma necesidad: aprender a
comportarse en el mundo. Su estrategia es la misma: poner al dia, de manera
constante, nuestros esquemas mentales. Cuando llego a una nueva ciudad,
rapidamente me hago una idea aproximada de ella. Si me instalo en ella, mi
imagen mental de la ciudad crece y se profundiza, y me doy cuenta de que
algunas impresiones mias del primer momento eran erroneas. Y asimismo,
sin duda, percibo que nunca acabaré de aprender a conocer mejor mi ciudad.
Saber que en principio hay un plano mejor de la ciudad no disminuye en nada
el valor del que hoy utilizo. Este proceso de adquisicion del conocimiento es
también el que guia la ciencia. La humanidad esta en este universo como el
extranjero en una ciudad todavia desconocida.

La observacion pura, que Bacon quiso poner en la base de su nueva religion
de la ciencia, como fundamento cierto de todo conocimiento, no existe. Del
mismo modo que no existe la razon pura que Descartes creia tener como



garantia de toda certeza. Tanto el empirismo de Bacon como el racionalismo
de Descartes tenian un objetivo polémico: establecer un nuevo criterio de
verdad que sustituyera la tradicién, que era el criterio en que se fundaba el
saber medieval. Sus filosofias explosivas y liberadoras rompieron las cadenas
que amarraban el saber a la tradicion, dieron libertad para la critica y abrieron
las puertas de la modernidad.

Pero hoy sabemos que, aunque las observaciones y la razon son nuestras
mejores herramientas para el conocimiento, ni la observacion ni la razon
pueden fundar un saber cierto. No hay datos empiricos que sean puros,
porque toda percepcion esta profundamente estructurada por nuestro cerebro,
nuestros pensamientos y nuestros prejuicios. Como tampoco hay un
procedimiento de reconstruccion racional absoluta que nos permita
fundamentar certezas, porque no podemos prescindir de hipotesis multiples y
complejas. Si lo hacemos, dejamos de pensar. No hay un método seguro para
encontrar la verdad: siempre acabamos equivocandonos. .o que ha mostrado
el pensamiento critico liberado por Bacon y Descartes es precisamente que
las observaciones se basan en una enorme estructura conceptual preexistente,
y que las hipdtesis de la razon mas evidentes (las «ideas claras y distintas»)
pueden ser falsas. Unas y otras solo pueden existir a partir de conocimientos
ya ampliamente estructurados, y ya llenos de errores.

No hay, por tanto, ninguna base cierta e indudable en la que fundar nuestro
saber. Cada vez que hemos sucumbido a la ilusion de tener en nuestras manos
la definitiva teoria cientifica del mundo, el cabo final de la madeja del
conocimiento, nos hemos visto burlados.

Esto vale para la idea misma de realidad. Replegarse en un idealismo que
niega la existencia de la realidad para reducirlo todo al pensamiento es initil,
porque nuestro pensamiento siempre es pensamiento de la realidad. Es propio
de nuestro pensamiento y de nuestro lenguaje referirse a algo externo: al
mundo, a la realidad. ;De qué otra cosa trata nuestro conocimiento, si no de
la realidad? Todo lo que conocemos es eso, la realidad. Nuestro saber es
enorme: sabemos todo lo que hemos aprendido hasta ahora. La realidad es
eso de lo que tanto sabemos pero que sigue sorprendiéndonos, y aquello que
imaginamos que queda por descubrir, y quiza aspectos que nunca terminemos
por descubrir. La realidad contintia revelandose de un modo muy diferente de
lo que nosotros pensamos. Tan pronto confirma la imagen que tenemos como
la contradice, y ella continua revelandose. La realidad es eso que nos



preocupa y nos interesa. Hacer referencia a una absoluta «realidad ultima»,
incognoscible, a la que nuestro conocimiento «nos acercaria» es indtil,
porque de esta hipotética «realidad ultima» no sabemos nada.

El proceso continua. La ciencia continta explorando y proponiendo nuevas
visiones del mundo que seran lentamente sometidas a prueba por la critica y
por la experiencia. La ciencia avanza por todos los frentes. Hay programas de
competicion en investigacion que exploran en todas las direcciones; y cada
programa es un conjunto de programas de investigacion en competicion, y
cada mafiana de trabajo de wun cientifico es una competicion de
microprogramas de investigacion que se enfrentan en su cabeza, prevalecen
uno sobre otro, crecen, retroceden, etc. Las buenas ideas sobreviven a este
proceso. Las grandes construcciones tedricas mejoran en el proceso, a veces
modificadas de raiz. Continuamos explorando el espacio ilimitado y
virtualmente infinito de lo pensable.

En la teoria de la gravedad cuantica, en la que yo trabajo, el tiempo no
existe a un nivel fundamental: solo adquiere realidad en situaciones
particulares. (En 1994 propuse la hipotesis de que la ilusion del flujo del
tiempo seria el reflejo de nuestra ignorancia del estado exacto del mundo
microscopico). Esta desaparicion del tiempo es un resultado inevitable de las
teorias de Einstein y de Heisenberg, si nos las tomamos en serio —tal como
Einstein se tomoO en serio a Galileo y a Faraday—. Si esta deduccion,
profundamente conservadora, es correcta, el salto conceptual que debemos
hacer en el momento presente para combinar las teorias de Einstein y
Heisenberg es radical. Debe subvertir la formulacion fundamental del
problema de la comprension del mundo dada por Anaximandro: encontrar las
leyes que lo gobiernan «segun el orden del tiempo».

La hipétesis alternativa es que las leyes del mundo gobiernan las relaciones
entre sus diferentes aspectos, y solo en condiciones particulares estas
relaciones toman la forma de evolucion en el tiempo. Si esto es asi, debemos
cambiar alguna cosa, incluso el programa de Anaximandro: debemos
olvidarnos del tiempo como estructura fundamental para organizar nuestra
comprension del mundo. Y si conseguimos contradecir a Anaximandro de
una manera tan profunda, le hacemos el mas grande de los honores: el de



haber asimilado por fin su gran ensefianza, esto es, seguir el camino de Tales,
pero comprendiendo que este se habia equivocado.

El anticientificismo invasivo de hoy ataca una imagen de la ciencia hecha
de certidumbres, arrogancia y frio tecnicismo. Es curioso. Pocas actividades
intelectuales humanas son, como lo es la ciencia, intrinsecamente conscientes
de los limites del conocimiento y, al mismo tiempo, tan vibrantes de pasion
visionaria.

A cada paso se dibuja un nuevo mundo. La Tierra no es el centro del
universo, el espacio-tiempo es curvo; somos familia de las mariquitas; el
mundo no tiene un arriba y un abajo, un cielo y una tierra. Como en las
sublimes palabras de Hipolita:

But all the story of the night told over,

And all their minds transfigured so together,
More witnesseth than fancy’s images,

And grows to something of great consistency;
But, howsoever, strange and admirable.

Mas los sucesos de la noche asi contados,
y sus almas a la vez transfiguradas,
atestiguan algo mas que fantasias,

y componen un todo consistente,

por extrafio y asombroso que parezca.

W. Shakespeare, El suefio de una noche de verano, v, 174

Creo que el error comun es temer esta fluidez y buscar la certeza absoluta.
Buscar el fundamento, el punto fijo en el que dar rienda suelta a nuestra
ansiedad. Esta busqueda es ingenua y contraproducente para el conocimiento.

La ciencia es la aventura humana que consiste en explorar las formas de
pensar el mundo, dispuesta a echar por tierra certezas que podamos haber
tenido hasta aqui. Una de las mas bellas aventuras humanas.

64 Esta es la tesis central del magnifico libro de Lucio Russo (La rivoluzione dimenticata, Milan,
Feltrinelli, 1996), que contiene quizd algunas exageraciones, pero cuyo enfoque general, creo,
dificilmente puede ser puesto en duda.



65 Para una buena introduccion a los debates contemporaneos en filosofia de las ciencias cfr. C. Ulises
Moulines, La philosophie des sciences, I’invention d’une discipline, Paris, Editions Rue d’Ulm, 2006.
66 El descubrimiento de la mecanica cuantica es una obra colectiva: ademas de Heisenberg, debemos
mencionar a Planck, Bohr, Schrédinger, Pauli, Dirac, Born..., hecho que prueba que la critica mutua
también puede fructificar en el seno de una misma generacion.

67 Algunos cientificos, por desgracia, todavia caen en la trampa y afirman que tenemos, o estamos a
punto de tener, la teoria final del mundo, la «Teoria del Todo».

68 El matematico aleman Carl Friedrich Gauss, considerado uno de los «mas grandes matematicos de
la modernidad», ya se habia tomado en serio la idea de que el espacio fisico podia ser curvo. Se cuenta,
aunque no parece haber ninguna prueba de esta afirmacién (cfr. A.I. Miller, «The Myth of Gauss’
Experiment on the Euclidean Nature of Physical Space», en Isis, 63, 3, 1977, pp. 345- 348), que Gauss
habria organizado una expedicion para verificar la hip6tesis midiendo los dngulos de un gran tridngulo
formado por tres cuambres montafiosas —en un espacio curvo, la suma de los dngulos de un tridangulo no
es 21 como en un espacio plano—, pero habria mantenido el asunto en secreto por temor a parecer
ridiculo. Auténtica o no, la anécdota subraya hasta qué punto la idea era original un siglo antes de
Einstein.

69 Podriamos decir que Copérnico comprendié que es la Tierra la que gira en torno al Sol, y no a la
inversa. Pero incluso esta afirmacion, que sigue siendo verdadera en la teoria de Newton, pierde gran
parte de su sentido en el marco de la teoria de la relatividad de Einstein, en la que tanto la Tierra como
el Sol siguen trayectorias «geodésicas», y en la que ni el Sol ni la Tierra determinan un sistema de
referencia privilegiado. Entonces, ¢gira la Tierra realmente alrededor del Sol?

70 El énfasis en el caracter histérico-evolutivo del conocimiento cientifico ha caracterizado la filosofia
de la ciencia italiana, desde Enriques a Geymonat, siguiendo la estela de historicismo a la que se lanzé
mi pais, tanto en el campo de Benedetto Croce como en el marxista. Pero el historicismo italiano quiza
no ha sabido encontrar el lenguaje para convencer mas alla de los Alpes o, en todo caso, al otro lado del
Atlantico.

71 Paul Feyerabend es célebre por haber defendido una concepcion radicalmente libertaria de la
ciencia, bautizada como «anarquismo epistemolégico», en la que toda filosofia normativa es percibida
como un obstaculo para el progreso cientifico (cfr. P. Feyerabend, Contra el método: esquema de una
teoria anarquista del conocimiento, Barcelona, Ariel, 1987).

72 La incomprension de este argumento alimenta el anticientificismo contemporaneo. Por ejemplo, la
legislacion de varios Estados Unidos exige que no se ensefie la teoria de Darwin en las escuelas
publicas o que se la presente en el mismo plano que el creacionismo biblico, segin el cual el mundo fue
creado hace seis mil afios, exactamente como es hoy, con fésiles integrados en la roca. Recientemente
se han hecho intentos similares en Italia. El argumento de los que abogan por leyes como estas es el
hecho de que «la ciencia no esta segura de sus propias tesis». El equivoco reside en la confusién entre
la afirmacién de que una teoria es definitiva y la observacion de que es mejor que otra. No sé si este
caballo es el més rapido del mundo, pero es un hecho que corre mas rapido que este asno. No tenemos
la certeza de que la teoria de Darwin agote toda la historia de los seres vivos, pero podemos decir sin
lugar a dudas que lo hace infinitamente mejor que el creacionismo biblico. De esto no cabe duda.

73 J.S. Mill, Sobre la libertad, cap. 11, Madrid, Alianza, 2004, p. 82.

74 Cfr. El suefio de una noche de verano, en Obras completas, t. I, Madrid, Aguilar, 1986, pag. 1029:
«Pero todo cuanto nos han contado de esa noche, la transfiguracién de las facultades intelectuales de
esas distintas personas, dan testimonio de que hay en ello algo mas que iméagenes de la fantasia y toma
gran consistencia la relacion. Mas, como quiera que fuere, es extrafio y admirable».



9. ENTRE RELATIVISMO CULTURAL Y PENSAMIENTO DE LO ABSOLUTO

La paradoja vital de nuestra vida y de nuestro pensamiento
es que actuamos y vemos solo dentro de un contexto;

y dejamos de ver y entender en el momento

en que cesamos de luchar contra las limitaciones

que este contexto nos impone.

Roberto M. Unger

La experiencia ha demostrado que no solo los juicios estéticos y éticos, sino
también los juicios veritativos, y a veces la misma nocién de verdad, difieren
en general de una cultura a otra. Este hecho nos ha llevado a medir la
dificultad de toda evaluacién de ideas y juicios inscritos en sistemas de
valores o sistemas de verdad geografica o temporalmente distantes.

Esta conciencia de la relatividad de los sistemas de valores y de la
contingencia de los juicios influye ahora en muchos estudios historicos y
culturales; nos ayuda a eliminar parcialmente nuestro provincialismo natural.
También permite rectificar nuestra vision deformada por el imperialismo
europeo, del que somos hijos, que nos lleva a creer que el punto de vista
occidental es el unico razonable. Nos ayuda a entender que lo que es
verdadero, bello y justo para nosotros no lo es necesariamente para otros. Si
la ciencia misma no puede ofrecernos certezas, seriamos muy obtusos si
tomasemos por oro fino aquello que somos los tinicos en creer que realmente
lo es.

Aunque sana e importante, esta conciencia del otro a veces esta
caricaturizada como una relativizacion total de los valores: la conclusion de
que todas las opiniones son igualmente verdaderas, que todos los juicios
éticos y morales deben ser considerados equivalentes, que hablar de estar en
el error y de tener razon o de «verdad» no tiene ningun sentido. Este



relativismo cultural radical esta hoy de moda: se ha extendido entre el publico
culto de muchos paises y domina la escena cultural de algunas grandes
universidades estadounidenses. Es por la relacion con estas ideas, por
ejemplo, por lo que se defiende el antidarwinismo en Estados Unidos: puesto
que no existe un criterio universal de verdad, no hay razon para no considerar
que la opinién de que el mundo fue creado hace seis mil afios es tan legitima
como la teoria de Darwin; por tanto, es necesario enseflar ambos puntos de
vista en igualdad de condiciones en todas las escuelas del pais. Este
relativismo caricaturesco es consecuencia de un profundo equivoco.

Tomar en serio ideas diferentes de las nuestras no equivale a afirmar que
todas las ideas son iguales. Reconocer que podemos estar equivocados no
significa que las nociones de error y razén no tienen sentido. Darse cuenta de
que un juicio se forma solo dentro de un entorno cultural complejo y que esta
relacionado con muchos otros juicios implicitos no implica en absoluto que
no podemos darnos cuenta de que somos nosotros los que estamos
equivocados.

Ahondando algo mas, el problema central de este relativismo cultural
radical es que se contradice a si mismo. Es cierto que no hay valores de
verdad absolutos, ahistéricos y aculturales. Ningun discurso esta fuera de su
cultura y de sus sistemas de valores y de verdad. Pero, precisamente por esta
razon, siempre estamos dentro de un sistema cultural y, en el interior de ese
sistema, no podemos no tomar decisiones y hacer juicios. Quien se esfuerza
en negar el sentido a estas decisiones, ;desde donde habla? ;Se sitia fuera de
la cultura, para anunciar que es imposible estar fuera de la cultura? ;Fuera de
la historia, para anunciar que es imposible estar fuera de la historia? ;No esta
expresando también un juicio de valor o de verdad, un juicio que, si cree en
él, solo tiene un valor relativo?

No hay remedio; siempre estamos inmersos en una cultura de la que es
imposible escapar. En el interior de esa cultura, la estructura del pensamiento
esta profundamente impregnada de juicios. No podria ser de otra manera,
porque pensar es juzgar. Vivir es decidir, en cada momento. No hay nocion
de verdad mas alla de nuestro universo de discurso, y precisamente por esto
no podemos situarnos fuera de un sistema y no podemos prescindir de la
nocion de verdad. Pensamos y hablamos siempre y unicamente en los
términos de esta nocion, incluso cuando tratamos de negarla.

Por otra parte, esto no implica que debamos suponer que nuestros criterios



estéticos, éticos y veritativos son absolutos y universales, o que son los
mejores. Y tampoco implica que debamos preferirlos a las variantes que otras
culturas, la naturaleza misma o la evolucion interna de nuestro pensamiento
nos proponen. ;Por qué? Porque estar abierto al encuentro con otros
universos lingiiisticos es un aspecto estructural de nuestro universo
lingiiistico. Las distintas culturas no son como burbujas separadas, son vasos
comunicantes.

Pueden ser diferentes, pero diferencia no significa incomunicacion. La
dificultad de traducir no significa que sea imposible influirse mutuamente, en
profundidad. Formar parte necesaria de una cultura no significa ser incapaz
de hablar con otra. Por el contrario, dialogar con el otro, tanto si es la
naturaleza, otra cultura o un gran sacerdote egipcio que nos muestra una larga
hilera de estatuas, es la caracteristica esencial del discurso humano. Las
diferencias no se contemplan en silencio: se influyen, se confrontan, se
desafian, y a través de su encuentro se modifican y modifican también sus
propios criterios de verdad. El relativismo cultural es una idiotez ahistorica
que vuelve sorda la dialéctica viva de las culturas.

La diversidad de juicios entre culturas es exactamente del mismo género
que la diversidad de opiniones entre grupos o entre individuos en el seno de
una misma cultura. Es del mismo género que la diversidad de pensamientos y
opiniones que pasan por nuestras cabezas cuando estamos inseguros:
evaluamos diferentes opiniones y decidimos. El pensamiento humano no esta
hecho de jaulas culturales estaticas y separadas; es una mezcla perpetua, en
todos los niveles, a cualquier escala; una confrontacion perpetua con otros
pensamientos y con ese exterior que llamamos «realidad».

Ciertamente, podemos sostener por un momento que todo es igual, que la
realidad solo es un suefio. Muy bien; eso nos lleva a sonreir como Buda, pero
luego, si decidimos seguir viviendo en la realidad, no tenemos mas remedio
que arriesgarnos, comprender y decidir. Al hacerlo podremos seguir
sonriendo, aunque no dejaremos de estar arriesgandonos, comprendiendo y
decidiendo.

Creemos en nuestros juicios que implican verdad, somos fieles a nuestros
compromisos éticos y decidimos sobre la base de nuestros criterios estéticos,
y lo hacemos no por eleccion o ideologia, sino porque juzgar y decidir es lo
mismo que pensar y vivir. Lo hacemos desde dentro de un sistema de
pensamiento comun, rico, heteroclito y sumamente diverso, incluso dentro de



una misma cultura, incluso dentro de nosotros mismos. Estos juicios
evolucionan, crecen, se reencuentran y se influyen mutuamente: se nutren de
otros juicios.

Que sacrificar doncellas a los dioses tiempo atras fuera considerado como
una cosa justa y buena no contradice la posibilidad de que hoy consideremos
este acto como una cosa barbara. La conciencia de la variabilidad historica y
cultural del juicio no nos dispensa de juzgar. Nos hace precisamente mas
inteligentes y mas abiertos, y nos permite juzgar mejor aquello que debemos
juzgar.

Quisiera dar un ejemplo entre mil de la confusién que reina en este punto.
Un ejemplo que tiene que ver con la historia del pensamiento cientifico, del
que tratamos en estas paginas.

Recientemente lei un articulo muy interesante que comparaba dos medidas
bastante similares hechas en dos civilizaciones distintas.zs La primera es la
famosa medida de variacion segun la latitud de la altura del Sol en el
horizonte, llevada a cabo por Eratostenes en el siglo 111 a.C. El objetivo de
Eratostenes era estimar el tamafio de la Tierra. El resultado fue un valor del
radio de esta sorprendentemente cercano al que encontramos hoy en los libros
de geografia astron6mica. La segunda es la misma medida realizada en China
mas o menos en la misma fecha, pero con un objetivo diferente: en el marco
de una cosmologia en la que la Tierra es plana, los astronomos chinos
dedujeron de la medida de esta variacion una estimacion de la altura del Sol
en el cielo. El resultado fue que el Sol estd muy cerca de la Tierra, a solo a
unos cuantos miles de kilometros y que, por tanto, es muy pequefo (véase la
figura 18).
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Figura 18. La altura del sol varia con la latitud. A la derecha la interpretacion de Eratdstenes: el Sol
esta muy lejano y la variacién de la altura del mismo se debe a la curvatura de la Tierra; midiéndola, es
facil deducir el radio (r) de la Tierra. A la izquierda, la interpretacion china: la Tierra es plana y la




variacion se debe a la escasa distancia del Sol; midiendo esa variacion se mide esta distancia (h), que es
muy pequefia.

El articulo es fascinante, y nos ensefia mucho de las analogias y las
diferencias que hay entre dos mundos lejanos, entre dos grandes
civilizaciones de nuestro pequefio planeta. Pero al llegar a la conclusion me
alarm6 una ausencia: en ninguna parte del articulo se dice que la
interpretacion de la medida hecha por Eratéstenes es correcta y que llevo a
Occidente a conocer para siempre la forma y la dimension correcta de la
Tierra, mientras que la interpretacion de la misma medida hecha por los
astronomos chinos es falsa y no hizo mas que reforzar un error capital que
socavé de manera profunda el desarrollo de la ciencia china. He tenido la
suerte de poder encontrarme con la autora del articulo y preguntarle
directamente qué pensaba acerca de esta diferencia.

La respuesta fue que dicha autora no entendia mi pregunta. Me explico que
mi punto de vista era incorrecto porque los valores de verdad del
conocimiento de la forma de la Tierra o de la distancia del Sol solo pueden
ser juzgados dentro del sistema de verdad de las respectivas civilizaciones;
que no tiene sentido hablar de «correcto» o «incorrecto» en este contexto.
Esta actitud revela, a mi entender, una profunda falta de comprensioén de un
punto fundamental. Ciertamente, el valor de verdad se da en el interior del
sistema de creencias de las civilizaciones respectivas. En este caso, la
diferencia existe, y es importante, como muestra el siguiente hecho. Cuando
los astronomos occidentales llegaron a conocer el resultado chino
respondieron con una sonrisa, fundandose en su propio sistema de creencias.
Cuando en el siglo xvi el jesuita Matteo Ricci introdujo en China los
conocimientos de la astronomia griega y europea, los astronomos chinos, tan
pronto como tomaron conciencia del resultado europeo, basandose en su
propio sistema, cambiaron inmediatamente su vision del mundo vy
reconocieron que la vision occidental era mejor.z6 Esta es la diferencia que la
mirada no cientifica de la autora no logra captar. Esta diferencia muestra que,
en un sentido preciso, la interpretacion de la medida hecha por Eratéstenes es,
de lejos, mucho mas «correcta» que la de los astronomos chinos.

Los sistemas de valores y los sistemas de creencias humanos no son
impermeables. Se hablan entre si, y el didlogo determina, si no



inmediatamente, al menos si con el transcurso del tiempo, quién tiene razén y
quién esta equivocado. O bien se enfrentan a la «realidad de los hechos», y
esta confrontacion consolida una posicion y debilita la otra, por mas que la
«realidad de los hechos» se filtre e interprete en un sistema de pensamiento
complejo. Quien quiera creer que la Tierra es plana porque su sistema de
creencias esta hecho asi debe explicar por qué el barco de Fernando
Magallanes partio hacia el Oeste y volvio por el Este.

Utilizar el enfrentamiento entre dos mediciones astrondmicas para estudiar
las semejanzas y las diferencias entre dos civilizaciones eligiendo ignorar la
diferencia fundamental de que uno de los resultados es correcto y el otro no,
no significa entender mejor esas semejanzas y esas diferencias: significa
cerrar los ojos a un aspecto de la diferencia entre las dos civilizaciones de una
importancia inmensa.

Poco a poco China esta volviendo a ser lo que fue durante la mayor parte
de los cincuenta siglos de civilizacién humana: la mayor potencia del planeta.
No sé si tendra éxito ni a qué se parecera una eventual civilizacion futura
dominada por China. Pero, salvo en el caso de una gran catastrofe, sé con
certeza que, en esta civilizacion, China no afirmara la superioridad de la
imagen del mundo del lado izquierdo de la figura 18.

Una cosa es ser conscientes de la dificultad de las traducciones y de las
confrontaciones, y otra, muy distinta, rechazar todo intento de traduccién y
confrontacion: de la apertura mental pasamos a la cerrazéon mental. Lo que
caracteriza la increible variedad de culturas humanas no es su diferencia, sino
su extraordinaria capacidad de comunicarse entre si. Los antropologos que
nos relatan las singularidades de las culturas «salvajes», ;como
comprendieron esas singularidades?

Tras decenas de milenios de separacion cultural, los indios de Ameérica y
los espafioles aprendieron a hablar entre ellos de una manera inmediata y casi
sin dificultad. Ciertamente, hubo equivocos y malentendidos y fue ruinoso
para las culturas precolombinas, pero si las culturas eran tan impermeables,
como a menudo se argumenta, ;como hicieron los espafoles y los indios para
hablar, comerciar, traer hijos al mundo, establecer alianzas militares, entablar
alianzas econOmicas, intercambiar y mezclar sus religiones, y asi
sucesivamente? Me parece extraordinario que esos hombres y mujeres, que
durante decenas de miles de afios permanecieron alejados de toda influencia



eurasiatica se parezcan a los eurasiaticos hasta tal punto. El gran Inca tenia
maneras muy parecidas a las del emperador de China. ¢No es eso lo
sorprendente, mas que nuestra dificultad para entender de manera exacta qué
era el Gran Espiritu de los Sioux? Las culturas hablan y se influyen
mutuamente y no solo intercambian sin cesar flechas y balas de cafién, sino
también, gracias al cielo, valores, ideas y conocimientos, tal como hacen los
individuos y los grupos en el seno de cada cultura.

Para valorar la riqueza de las culturas de la Tierra no debemos defenderlas,
debemos mezclarlas. En este intercambio los conocimientos se confrontan y
evaltan, igual que se confrontan y evaldan los valores.

Aunque tenemos mucho que aprender del respeto a la naturaleza y los
equilibrios ecolégicos de una poblacion indigena de Australia o de la
sabiduria budista de como enfrentarnos a la vida, no por ello debemos
aprobar respetuosamente que, en una tribu africana, sea costumbre cortarle el
clitoris a las nifias. Podemos tener un profundo respeto por la cultura de
nuestros vecinos del rellano venidos de muy lejos y descubrir que es mucho
lo que tenemos que aprender de ellos, pero no por ello debemos dudar a la
hora de condenar al padre que pega a su hija. No hay contradicciéon en esta
actitud: es exactamente la actitud que tenemos respecto de nuestros
compatriotas a los que respetamos al maximo: estamos dispuestos a aprender
de ellos, pero también a condenarlos si es necesario. La cuestion no es decidir
a priori si debemos rechazar o aceptar la alteridad: el problema esta en
utilizar nuestra razén para articular confrontacién, dialogo y decisién.

El proceso de mezcla de culturas esta hoy en plena efervescencia. Somos
testigos del nacimiento de una civilizaciébn comun que se forma en la
confluencia de muchas culturas y que se enriquece con las aportaciones de
los paises mas diversos. La educacion de los jovenes indios, chinos,
estadounidenses, franceses o brasilefios es cada dia mas parecida, mas rica y
mas variada. Nuestros hijos crecen con una vision del mundo
incomparablemente mas amplia que la de nuestros padres. El encuentro
genera perniciosas resistencias identitarias, cuyos efectos desastrosos estan a
la vista de todos, pero también hay espléndidas posibilidades, siempre que la
estupidez humana no lo reduzca todo a identidad, separacién, conflicto y
guerra.



Durante los siglos de colonialismo europeo, Occidente desarrollé un fuerte
sentimiento de superioridad, con tonalidades que, hasta 1945, tanto en
Inglaterra y Francia como en Italia y Alemania, rozaban un racismo
manifiesto contra el resto del mundo.zZ El fin del colonialismo europeo y el
notable debilitamiento de Occidentez8 disminuyeron mucho, por fortuna, este
estupido sentimiento de superioridad.

Con el debilitamiento de su sentimiento de superioridad, Occidente duda de
si mismo, de la fuerza de su razon y del valor de su humanismo. El mayor
contacto con las demas culturas, de India a China, de los indios de América a
los nativos australianos, nos revela cada dia, de manera mas cercana, otros
valores y juicios, lo que contribuye a la angustia de Occidente.

Hay mucha confusion en toda esta historia. Aferrarse a la defensa orgullosa
de la propia superioridad es tan necio como pensar que debemos aceptar
acriticamente todas las verdades como iguales, todos los valores como
iguales; que no tiene sentido arriesgar, confrontar y decidir. El problema no
es decidir quién es el mejor: es sacar provecho de la riqueza de la diversidad.
Aceptar el dialogo para estar dispuestos a aprender tanto como a ensefar.

Reconocer el valor de otras civilizaciones, abandonar la estupidez del
racismo y del sentido de superioridad, no significa que debamos ignorar las
aportaciones fundamentales que las diferentes civilizaciones, incluida la
nuestra, aportan al mundo. Si hoy Occidente esta aprendiendo del mundo —
como ha hecho siempre, por lo demas—, también es el depositario de una
inmensa herencia cultural que contintia aportando.

Una de las raices de este inmenso legado cultural es el pensamiento griego.

En el transcurso de la historia de Occidente, las multiples realizaciones
culturales de la Grecia clasica han sido objeto de glorificaciones triunfalistas.
Algunos de mis lectores recordaran la pompa grandilocuente del profesor de
la escuela secundaria enamorado del helenismo. La glorificacion de la Grecia
clasica a menudo ha sido vinculada con la celebracion de una supuesta
superioridad europea mal disimulada. La estupidez de esta actitud es evidente
—es inutil recordar, en particular, que Mileto esta en Asia y Alejandria en
Africa—, y gracias al cielo estamos empezando a abandonarla. La reaccién
contra este triunfalismo y esta apropiacion indebida de la Grecia clasica por
una parte de Europa también ha generado un amplio sentimiento de malestar
hacia cualquier reconocimiento de los logros culturales del mundo griego y



una reticencia extrema a reconocer su importancia, no solo para Occidente,
sino para el mundo entero.

No creo que, como escribié Maurice Godelier, «lo que nace en Grecia no es
la civilizacién, sino solo Occidente».z9 No, Occidente no nace en Grecia;
nace de la combinacion de innumerables influencias griegas, egipcias,
mesopotamicas, galas, germanicas, semitas, arabes... Lo que nace en Grecia
es algo universal, de la misma manera que el primer africano que encendi6 un
fuego produjo algo que no es la civilizacion africana, sino una herencia
comun para la humanidad. La herencia griega se extendio por todo Oriente
Medio y tuvo una influencia significativa en India y en Europa. La Europa
moderna supo encontrar y renovar ciertos brotes, hacerlos florecer y
transmitirlos, mezclados con diversas aportaciones originales, al mundo
entero. El hecho de que esta ultima transmision haya sido vehiculada por la
odiosa aventura colonial no disminuye en nada el valor de esta herencia —un
hecho que, curiosamente, las naciones extraeuropeas parecen conocer con
mas claridad que los pueblos de Europa.

Es el juego infinito del encuentro y de la mezcla de civilizaciones en el que
se desarrolla nuestro saber y prosigue la aventura humana.

Por ultimo, la confusién entre aceptar la posibilidad de que otras opiniones
puedan ser mejores que las nuestras y considerar que todas las opiniones son
equivalentes es causa de otro equivoco importante, diametralmente opuesto al
relativismo cultural mencionado anteriormente.

El equivoco es pensar que la tnica defensa contra la pérdida de todos los
valores es la restauracion de un pensamiento absoluto de la Verdad, que no
pueda ponerse en discusion. Esta tesis se defiende hoy con gran insistencia,
especialmente en los paises donde subsiste una pujante casta sacerdotal,
como Iran o Italia.

La tesis consiste en sostener que solo confiando en la verdad, tnica y
absoluta, podemos «salvarnos del relativismo cultural», donde todos los
puntos de vista devienen iguales, todos los valores se pierden y ya no es
posible distinguir lo verdadero de lo falso. Para protegernos de esta deriva
relativista seria necesario defender la infalibilidad de la verdad que nosotros
ya conocemos.

Evidentemente, la verdad se identifica luego con la verdad particular de
quien propone esta tesis. En Iran es la verdad de los ayatolas; en Italia es la



del Vaticano, y asi sucesivamente.

Quien defiende esta tesis no ve que entre la certeza de su propia verdad y la
equivalencia de todos los puntos de vista hay una tercera via: la de la
discusion y la critica. Para aceptar la critica hay que tener la humildad de
aceptar que lo que hoy parece verdadero mafiana puede ser falso. A menudo
los hombres se aferran a sus certezas porque temen que puedan ser falsas.
Pero una certeza que no acepta ser discutida no es una certeza solida. Las
certezas solidas son aquellas que aceptan ser puestas en duda, y sobreviven.

Ciertamente, para avanzar por este camino hay que tener fe en el ser
humano, creer que es esencialmente razonable y creer en su honestidad
esencial en la bisqueda de la verdad. Esta fe en el ser humano caracteriza al
humanismo ilustrado de las ciudades griegas del siglo vi y esta en la raiz de la
extraordinaria floracion intelectual y cultural de los siglos siguientes, que a su
vez nutre la raiz de nuestro mundo contemporaneo.

Pero no siempre tenemos esa fe en los seres humanos. Muchas voces se
elevan contra ella:

Maldito el hombre que confia en el hombre [...] Es como tamarisco en la estepa [...] en
una tierra salitrosa e inhabitable. (Jeremias 17, 5-6)

El conflicto entre estas dos actitudes es tan antiguo como el mundo. Y esta
consideracion nos lleva al ultimo tema de nuestro librito.

75 Cfr. L. Raphals, «A “Chinese Eratosthenes” Reconsidered: Chinese and Greek Calculations and
Categories», en East Asian Science, Technology and Medicine, 19, 2002, pp. 10-61.

76 Mucho antes del colonialismo europeo en el Extremo Oriente. Ricci murié en 1610.

77 Creo que el racismo antisemita nazi (y fascista) ha supuesto un escandalo en Europa, sobre todo
porque, a diferencia del racismo europeo difuso de preguerra, estaba dirigido contra los europeos. La
magnitud de los crimenes racistas alemanes contra los judios es, sin ningin género de dudas, una de las
mayores vergilienzas de la humanidad. Pero los crimenes racistas de otros europeos contra otros
numerosos pueblos, muchos de los cuales han sido exterminados, no son menos 0diosos.

78 La superpotencia estadounidense de hoy y, con ella, la ex superpotencia inglesa ni siquiera
consiguen imponer su voluntad de un modo claro —como facilmente hicieron las potencias coloniales
— en paises menores como Iraq o Afganistan.

79 Cfr. M. Godelier, Antropologia, Storia, Marxismo, Parma, Guanda, 1974.



10. ¢ PODEMOS ENTENDER EL MUNDO SIN LOS DIOSES?

Quae bene cognita si teneas, natura
videtur libera continuo dominis privata
superbis ipsa sua per se sponte omnia
dis agere expers.

Si te han penetrado bien estas verdades,

al punto la Naturaleza se te aparecera libre,
exenta de soberbios tiranos,

obrando por si sola espontaneamente,

sin participacion de los dioses.

Lucrecio, De rerum natura, libro 11, 1090

Hay un ultimo aspecto del nacimiento del pensamiento cientifico y de la
revolucion iniciada por Anaximandro del que me gustaria hablar: un tema
delicado, sobre el que no hago mas que unas observaciones y sobre el que
planteo unas pocas cuestiones en estos dos capitulos finales.

Como sefialé en el capitulo cuarto, practicamente todos los textos anteriores
a Anaximandro leen, estructuran, interpretan y justifican al mundo en
términos de decisiones y actos divinos. Anaximandro inventa algo nuevo: una
lectura del mundo en la que la lluvia no es decision de Zeus, sino que es
causada por el calor del sol y por el viento, y en la que el cosmos no nace de
una decision divina sino de una bola de fuego. Se propone explicar el mundo,
desde el origen del cosmos hasta el de las gotas de lluvia, sin ninguna
referencia a los dioses. En otras palabras, tanto la naturaleza de la lluvia
como el origen del cosmos se convierten en objetos de una curiosidad nueva
que lleva a investigar su relacién con otros fendmenos naturales, dejando de



lado la esfera de lo divino, hasta ese momento fuente unica de la
interpretacion del mundo.

Al dar este paso, Anaximandro lanza, de manera implicita, un gran desafio
al pensamiento religioso. Lo hemos visto; la interpretacion naturalista de
Anaximandro es global; no solo abarca los fenémenos meteorologicos, sino
también la cosmologia, la estructura geografica del mundo y la naturaleza de
la vida. Esta interpretacion naturalista choca de manera profunda con la
funcion intelectual de la unificacién conceptual que lleva a cabo el
pensamiento religioso. Esa funcion es puesta en duda: para explicar el
mundo, ;son o no necesarios los dioses? Para entender el mundo, ses 0 no
necesario un Dios?

En las fuentes de que disponemos no encontramos ningun rastro de una
critica explicita de la religion en el texto de Anaximandro. El problema
planteado por la escuela jonica no es la critica de la religion o el
cuestionamiento de la funcion de la religién en el seno de la sociedad
humana. ElI mismo Tales, loco de alegria por haber encontrado la
demostraciéon de un teorema de geometria,80 habria sacrificado un toro a
Zeus. El problema puesto sobre la mesa por parte de la escuela jonica es,
nada mas y nada menos, la comprensibilidad del mundo. En otras palabras, se
trata del problema del conocimiento, al que se hace frente con una
formulacion que excluye completamente la pertinencia de lo divino.

Sin embargo, algunos autores, antiguos y modernos, han creido posible
identificar una forma de religiosidad difundida en toda la escuela milesia.
Aristoteles, por ejemplo, en De anima (A 5 411a 7 y A 2 405a 19) plantea la
hipotesis de que «Tales presupone seguramente que todas las cosas estan
llenas de dioses». No creo que esta tesis sea correcta, al menos en su
interpretacion mas directa. La credibilidad misma de este testimonio de
Aristoteles es incierta y en todo caso esta templada por ese «seguramente».
Entre las innumerables cualidades de Aristoteles, la mas notable no es el rigor
filologico con respecto a autores antiguos. Afiado que esta cita se contradice
con su constante critica a los filosofos de la escuela jonica, a los que él llama
los «fisicos», porque buscaban la explicacion de todas las cosas
exclusivamente seglin un principio de caracter naturalista —la «fisica».

Lo importante no es la concepcion de Tales y de Anaximandro acerca de la
divinidad o la proximidad de su lectura del mundo con la religiosidad



antigua. Lo importante es que su propuesta de explicacion del cosmos es
radicalmente nueva, revolucionaria, porque se formula en términos naturales,
fisicos. La propuesta se abstiene explicita y absolutamente de cualquier
referencia a la divinidad y abre la puerta a toda la investigacion cientifica
posterior.

Sobre este punto, podemos fiarnos de un experto: san Agustin.

No penso, como Tales, que todo procedia de un elemento, el agua, sino que todas las
cosas nacen de sus propios principios. Penso que estos principios de cada cosa eran
infinitos, y que ellos engendraban innumerables mundos y cuanto en ellos se produce.
También ensefié que estos mundos se disuelven y se originan de nuevo segun el tiempo
que puede durar cada uno. Tampoco este atribuy6 influencia alguna en estas mutaciones
de las cosas a la inteligencia divina. [Libro v, cap. 2] 81

Agustin no dudaba en buscar reminiscencias de Dios en todos los filésofos;
se esforzaba por encontrar la presencia divina incluso en el conocimiento
pagano. Si se expresa con tanta claridad frente a Tales y Anaximandro,
podemos estar seguros de que no hay nada en ellos que pudiera aparecer
concordante con lo religioso.82

La proximidad cultural entre la especulacion milesia y el pensamiento
anterior es muy fuerte, y a menudo se ha subrayado. Por ejemplo, cuando
Tales supone que todo esta hecho de agua, uno no puede sino escuchar el eco
de las cosmologias babilonicas, biblicas y homéricas. Mas en general, la
estructura misma de la cosmologia de Anaximandro ha sido puesta en
relacion con la de Hesiodo: misma problematica, misma estructura evolutiva,
pasajes similares... Esas relaciones son naturales: la especulacion milesia no
nace de la nada, sino de la cultura en que estuvo inserta. Pero las similitudes
no deben ocultar las diferencias. Lo interesante es la diferencia, no la
similitud. El texto de Copérnico se parece al de Ptolomeo, pero hay una
diferencia... y esta diferencia es lo que lo hace valioso. La diferencia
evidente e inmensa entre las cosmologias precedentes y las de Tales y
Anaximandro es la completa desaparicion de los dioses. Ya no esta el Océano
de la Iliada, padre de todos los dioses, ni el dios Apsu del Entima Elis, ni el
Dios de la Biblia que crea la luz por encima de las aguas mediante un acto
lingliistico; solo queda el agua. Y asi sucesivamente: las palabras, las
disputas, las luchas de los dioses son reemplazadas por el relato de una
posible evolucion auténoma del mundo.



Aunque lo divino no es puesto en discusion de una manera explicita, todo
el proyecto cognitivo de Anaximandro se basa en una decision radical de
ignorar a los dioses.83 Aun sin ninguna critica explicita del conocimiento
religioso, esta postura no puede no desencadenar conflicto con el
pensamiento dominante, que busca su fundamento en los dioses.

El conflicto esta abierto, y tendra una historia larga y dolorosa.

El conflicto

La resistencia del pensamiento mistico-religioso contra el nuevo naturalismo
se alza pronto, se intensifica y, rapidamente, estalla la guerra, que continuara
bajo diversas formas a lo largo de la historia de la civilizacién occidental, con
episodios extremadamente violentos, a veces esporadicos y a veces de larga
duracion.

Condenas por herejia comienzan pronto a golpear a los parientes préoximos
y lejanos de Anaximandro, desde Anaxagoras, exiliado, hasta Socrates,
condenado a morir. Recordemos que Socrates fue condenado a beberse la
cicuta bajo la acusacion de corromper a la juventud y ultrajar a los dioses de
la ciudad. Esta acusacion es precisamente la que se pone en escena afios antes
en la comedia de Arist6fanes, citada en el capitulo cuarto, donde el escandalo
se ilustra con una de las cuestiones mas apreciadas por Anaximandro: ¢los
relampagos los arroja Zeus, o son el resultado de un torbellino de viento?

En conjunto, sin embargo, el politeismo del mundo griego y el del primer
Imperio romano, probablemente socavado ya por la evolucién del tiempo, no
cohabita demasiado incomodamente con las primeras floraciones del
pensamiento naturalista. No puede decirse otro tanto del milenio y medio del
monoteismo que viene después.

El primer periodo de viva confrontacion entre el conocimiento naturalista y
el pensamiento mistico-religioso dominante transcurre durante el Imperio
romano tardio, con la llegada al poder del cristianismo. En el afio 380, el
emperador Teodosio declara que el cristianismo es la religion estatal del
imperio. Entre 391 y 392 promulga una serie de decretos, conocidos como
Decretos Teodosianos, que instauran la intolerancia religiosa. Es el retorno a
la teocracia, como bajo los faraones, los reyes babilonicos o los micénicos.
La imposicion del monoteismo adquiere muy pronto una forma violenta. Las
escuelas filoséficas son cerradas por la autoridad; los centros del saber



antiguo son destruidos junto con los templos paganos, saqueados y
transformados en iglesias,84 siguiendo la estela de la tradicion del
monoteismo hebreo de Josué. La sangre fluye en Petra y en Aredpolis, en
Arabia; en Rafah y Gaza, en Palestina; en Hieropolis, en Fenicia; en Apamea,
en Siria. Y sobre todo, en Alejandria.

Alejandria. Todo comenzo no lejos de alli, mil afios antes en Naucratis,
donde los comerciantes de Mileto habian abierto el primer emporio en la gran
tierra de los faraones, agradecidos por la ayuda de mercenarios griegos para
rechazar la amenaza asiria. En Naucratis, el encuentro de estos indoeuropeos
de espiritu libre y aventurero con el saber egipcio milenario habia hecho
saltar la chispa magica del conocimiento. La herencia de Mileto ya habia sido
recibida en Atenas, donde el suefio de comprender el mundo mediante la
inteligencia habia hecho nacer las escuelas de Platon y Aristoteles. El joven y
ardoroso alumno de Aristoteles habia conquistado el mundo con audacia,
iluminando el Mediterraneo y Oriente Medio con el resplandor de aquella
inteligencia. La gran ciudad que él habia fundado, y que llevaba su nombre,
se habia convertido en el centro del saber antiguo. Alli, Ptolomeo I, general
suyo y primer rey griego de Egipto, habia mandado transportar desde Atenas,
con una treta magistral, la gran biblioteca de Aristoteles, con la finalidad de
crear las mas grandes instituciones de la ciencia antigua: la Biblioteca y el
Mouseion. En la Biblioteca se recogieron textos de todo el mundo. Cada
navio que fondeaba en la bahia de Alejandria debia depositar en la Biblioteca
todos los libros que tuviera a bordo: se copiaban y la copia se devolvia a la
nave. En el Mouseion, verdadero ancestro de la universidad moderna,
intelectuales pagados por la ciudad se entregaban al estudio de las disciplinas
mas variadas.

La mitad de lo que hoy aprendemos en la escuela nacié en estas
instituciones: desde la geometria euclidiana a la determinacion del tamafio de
la Tierra, de la dptica a las bases de la anatomia médica, de la estatica a los
fundamentos de la astronomia. A Alejandria se dirigi6 Arquimedes; en
Alejandria se desarrollaron las leyes matematicas exactas del movimiento de
los astros.

La Roma del primer imperio a duras penas habia logrado cooperar con la
orgullosa Alejandria, pero el cristianismo en el poder no llegd a eso. La gran
biblioteca, depositaria del saber antiguo, fue devastada e incendiada por los
cristianos.8> Los paganos refugiados en el gran templo de Apolo fueron



masacrados. En 415, la astronoma y filésofa Hipatia, que es quiza la
inventora del astrolabio, fue linchada por cristianos fanaticos. Hipatia es la
hija de Teén de Alejandria, el ultimo miembro conocido del Mouseion. Mil
afios después de la llegada de los mercaderes griegos a Naucratis, el
cristianismo toma el poder y apaga la luz del saber. La verdad es
probablemente mucho peor que eso, ya que estos tragicos acontecimientos
nos fueron contados por fuentes cristianas, puesto que practicamente todos
los textos paganos fueron sistematicamente quemados durante las décadas
siguientes. El dios del monoteismo es un dios celoso que mds de una vez a lo
largo de los siglos ha atacado y destruido a quienes se le han opuesto.

El resultado de la violencia antiintelectual del Imperio romano cristiano es
el sofocamiento de cualquier desarrollo del saber racional en los siglos que
siguen. Con la conquista del Imperio por el cristianismo, la antigua estructura
absolutista de los grandes imperios de la Antigiiedad se restaura, esta vez a
escala mucho mayor, y con ello se cierra el paréntesis de ilustracion y libre
pensamiento abierto en Mileto en el siglo via.C.

Los vestigios del pensamiento antiguo iniciado por la audacia intelectual de
Anaximandro permaneceran enterrados en los escasos manuscritos que
sobreviven a la furia de los primeros cristianos en el poder, estudiados y
reverentemente transmitidos por algunos sabios indios, luego persas y mas
tarde arabes. Pero nadie, hasta Copérnico, sabra entender la leccion
fundamental de Anaximandro: si quieres continuar por el camino del
conocimiento no debes reverenciar al maestro, ni estudiar y desarrollar sus
ensefianzas, sino buscar sus errores.

A su vez, pensamiento racional y ciencia moderna han entrado en conflicto
con el pensamiento religioso, desde Galileo hasta Darwin y, a una escala
mucho mayor, de la Revolucion francesa a la Revolucion rusa. Es una
historia larga, sangrienta y dolorosa que no es oportuno relatar aqui, donde la
violencia, perpetrada en nombre de la religion y contra la religion, ha
ensangrentado Europa.

Tras el horror de las grandes guerras de religion que devastaron Europa en
el siglo xvi, cuando los europeos se masacraron en nombre del Dios
verdadero, el Siglo de las Luces se rebela contra la centralidad de la religion
y deja como legado a Europa la posibilidad de una coexistencia pacifica entre



las diferentes ideas y las diferentes fes, entre pensamiento racional y
pensamiento religioso.

Esta coexistencia que el siglo xix hereda de la Ilustracion es posible gracias
a la delimitacién de una frontera, a menudo borrosa y ambigua, pero efectiva,
que restringe el campo de lo religioso a ambientes especificos, como por
ejemplo a la espiritualidad privada, al papel de estructuracion de los
interrogantes existenciales de cada uno (las «creencias»), al rol de referencia
ética y moral, en una permanente negociacion del equilibrio entre su funcion
ptublica y su funcion privada y a la gestion del aspecto ritual de los
acontecimientos que estructuran la realidad social, como el matrimonio y los
funerales. En el terreno del conocimiento, a un fundamento posible para las
preguntas mas generales («¢Por qué existe el mundo?»), o mas dificiles de
afrontar con el pensamiento naturalista («;Qué es la conciencia individual?»),
etc. Este modelo occidental de division de roles se impone al resto del mundo
con el colonialismo, aunque en diversos grados. Este es el modelo en el que
Nos encontramos inmersos.

La restriccion de su esfera de influencia es a menudo mal aceptada por la
comunidad religiosa, como demuestran las agitaciones politicas recientes de
la Iglesia catdlica italiana. La razon es clara: se trata de una divisién que
contradice el sentido mismo del monoteismo, que no puede pensarse mas que
como el fundamento ultimo y total de la legitimidad y garante dltimo de la
verdad, incluso en el campo del saber. Nuestra civilizacion se debate hoy en
esta incertidumbre de sus fundamentos. Por un lado, el compromiso
democratico, que reconoce la equivalencia a priori de todos los puntos de
vista; por otro, el pensamiento religioso que, aunque con cierta reticencia,
puede llegar a aceptar cohabitar en el respeto hacia el otro, pero que, en
Roma o en Riad, en Washington o en Teheran, sigue considerandose
depositario de la verdad ultima de la que esta mal dudar.

Desde un punto de vista tedrico, la busqueda de un compromiso entre
pensamiento racional y pensamiento religioso, que impregna la reflexion de
los grandes Padres de la Iglesia, desde san Agustin hasta santo Tomas, marca
la evolucion misma del pensamiento cristiano; cabe leerla como un intento de
afrontar el reto de articular la relacion entre razon y religion.

Desde el punto de vista de un cientifico moderno, estos esfuerzos a veces
tienen un aspecto de grandeza tragica y desesperada, como intentos de escalar



una pendiente helada, de buscar distinciones sutiles e improbables.

A veces hasta lo grotesco. En De civitate Dei, san Agustin, deseoso de no
contradecir la religion, discute ampliamente, y en todos sus detalles, el
siguiente problema. En el momento de la resurreccion final, cada hombre se
reencontrara con su verdadero cuerpo, con todas sus verdaderas particulas de
carne. Pero si un canibal se come a otro hombre, ;las particulas de carne
reapareceran en el cuerpo del hombre comido o en el del canibal?8 Agustin
era un hombre con una gran inteligencia, y da pena ver que una mente tan
grande se rebaje a este tipo de cuestiones.

Pero vista en términos de conocimiento y método, la contradiccion
permanece, al final, irresoluble. Ciertamente, gran parte de la ciencia
moderna y antigua ha crecido serenamente en el seno de la religion: Tales
sacrifica un toro a Zeus y Newton desarrolla sus nociones de espacio y
tiempo refiriéndose directamente a Dios. El saber religioso puede coexistir
serenamente en la mente de muchos hombres con el conocimiento racional;
no hay contradiccion alguna entre resolver las ecuaciones de Maxwell y
pensar que Dios ha creado el Cielo y la Tierra y que ha de juzgar a los
hombres al final de los tiempos.

Pero la confrontacion, con todo, permanece latente y no puede sino
continuar renaciendo. Es inevitable, por dos razones. La primera, superficial,
es el hecho de que constantemente se debate en la frontera entre el campo del
conocimiento, que se percibe como competencia de lo divino, y el
conocimiento cientifico. La razon esencial es que el pensamiento mistico-
religioso se basa en la aceptacion de una verdad absoluta que no tolera ser
puesta en duda, mientras que la discusion acerca de verdades acriticamente
aceptadas es la naturaleza misma del pensamiento cientifico. Esta claro que, a
la larga, cualquier tregua entre estas dos formas de pensar es inestable.

Por un lado se tiene la certeza de conocer la verdad. Por otro esta el
reconocimiento de nuestra ignorancia y la duda perpetua de toda certeza. La
religion, especialmente el monoteismo, encuentra una profunda dificultad de
aceptar el pensamiento del cambio, el pensamiento critico. Eva recogio la
manzana para llegar a saber. Pero ante el dios que quiere ser el Dios Unico e
indiscutible fue el primero de los pecados.



La mayoria de los hombres y mujeres, en las mil variantes de la civilizacion
mundial actual, creen que una verdadera comprension del mundo no puede
prescindir de los dioses o de un Dios: Anaximandro no ha convencido a la
mayoria de nosotros.

Esta mayoria incluso cree que este dios desempefia 0 ha desempefiado un
papel fundamental para la existencia misma de la realidad, para la
justificacion del poder, para el establecimiento de la moral y, por tanto, de las
leyes. Esos hombres y esas mujeres recurren a un dios, o a la «voluntad de
Dios», a la hora de tomar decisiones y en cuestiones privadas, y muchos
estados, como Estados Unidos e Iran, lo invocan explicitamente como
justificacion de toda decisiébn importante, como por ejemplo el
desencadenamiento de una guerra. Incluso la ensefianza simple y clara del
saber que tenemos acerca de la evolucion de la vida en la Tierra esta
prohibida en algunos estados americanos porque pone en cuestion los
criterios religiosos. Un intento de poner trabas a esta ensefianza cientifica
también se ha llevado a cabo en Italia. En resumen, vivimos en una
civilizacion global en la que la mayoria de los hombres y las mujeres acepta
el conocimiento cientifico como ttil y razonable, pero todavia pone a los
dioses (uno o varios) como fundamento tltimo del saber.

Por otro lado, un gran nimero de hombres y mujeres piensa que todo eso
no tiene sentido, a saber, que el mundo es mas comprensible y mejor, y no
menos comprensible, en ausencia de toda referencia a los dioses; que la
justificacion del poder no debe hacer referencia a Dios; que hay un
fundamento de moralidad y de la ley que no invoca el nombre de Dios. Y que
recurrir a la justificacion divina en decisiones importantes que conciernen a
los Estados es una perniciosa reminiscencia de un pasado oscuro, que divide
mas que une y que siempre ha traido y trae todavia mas bien la guerra que la
paz. Hoy hay, pues, en el corazén de nuestra civilizacion, una profunda
fractura en lo que se refiere al papel de la religion. Con respecto a esta
fractura, hay posiciones extremas, que van desde el rigorismo biblico hasta el
ateismo militante, asi como innumerables posiciones intermedias que dibujan
un amplio espectro de compromiso e interpretaciones diversamente matizadas
de dios, o de dioses, y del papel que desempefian o deben desempefiar en la
sociedad, en el individuo y en lo concerniente a la comprension del mundo.

El problema planteado por Anaximandro, dicho de otra manera, todavia
esta sobre la mesa. La idea de formular el problema de la comprension del



mundo sin los dioses es una idea radical en el siglo vi a.C. La propuesta tuvo
una posteridad inmensa, abrié la puerta al conocimiento filosofico y
cientifico que se ha desarrollado, a ritmos diversos, durante los veintiséis
siglos que siguieron. Es una de las raices profundas del mundo moderno.
Pero esta lejos de ser una propuesta que se haya impuesto a todos: son
muchos los contemporaneos nuestros, la mayoria de ellos probablemente, que
todavia estan dispuestos a combatir la tesis central de Anaximandro.

Por una parte, el enfoque naturalista y cientifico-racional de la comprension
del mundo ha logrado éxitos que Anaximandro dificilmente podia imaginar.
La ciencia greco-alejandrina, primero, y la ciencia moderna, después, se
apropiaron del proyecto de Anaximandro, lo ampliaron, lo completaron y lo
desarrollaron, y han conseguido no solo una comprension profunda y
detallada de innumerables aspectos de la realidad, sino también, como efecto
colateral, toda la tecnologia de nuestro mundo moderno, que determina
nuestra vida cotidiana. Por otra parte, el pensamiento frente al cual toméd
distancia Anaximandro sigue siendo el pensamiento mas comun en el planeta.

La actualidad de Anaximandro es, por tanto, total. La cuestion que abre su
propuesta esta siempre planteada y siempre divide nuestra civilizacion: ;es
posible comprender la existencia y la complejidad del mundo y de la vida sin
atribuir el origen a los caprichos de los dioses o a la voluntad de un Dios?

80 «Los dos segmentos (cuerdas) que unen los extremos A y B de un didametro del circulo a otro punto
cualquiera P en el circulo forman entre si un angulo recto».

81 San Agustin, La Ciudad de Dios, Madrid, BAC, 2013, p. 307.

82 Nicola Abbagnano ha expresado muy bien esta idea: «La tesis propuesta por ciertos criticos
modernos —en contraposicion polémica con la de Zeller sobre el caracter meramente naturalista de la
filosofia presocratica— acerca de la inspiracién mistica de tal filosofia, inspiracién de la cual
procederia su tendencia a considerar antropomorficamente el universo fisico, se funda en afinidades
arbitrarias carentes de base historica. [...] Los pensadores presocraticos verificaron por primera vez
aquella reduccion de la naturaleza a objetividad, que es condicion primaria de toda consideracién
cientifica de la naturaleza; reduccién que es precisamente lo mas opuesto a la confusién entre la
naturaleza y el hombre, propia del misticismo antiguo», N. Abbagnano, Historia de la filosofia, 1,
Barcelona, Hora, 1994, p. 13.

83 Ciertamente, es un anacronismo, pero en vista de los multiples fragmentos antiguos que nos hablan
de las explicaciones de Anaximandro y de la ausencia total de referencia a los dioses, entran ganas de
preguntarle a Anaximandro: «¢Y los dioses?». Y nos ponemos a imaginar el rostro pensativo, dulce,
pero casi sombrio del Anaximandro del bajorrelieve del Museo Nacional Romano, procedente de un



antiguo pergamino egipcio, que nos mira en silencio, nos sonrie y nos anticipa la famosa respuesta de
Laplace a Napoledn: «Sire, no necesitaba para nada de esta hipdtesis».

84 Cfr. E. Testa, «Legislazione contro il paganesimo e cristianizzazione dei templi nei secoli v e v», en
Studium Biblicum Franciscanum, Liber XLI, 1991, p. 311.

85 Y no por el califa Omar, siglos después, como queria una versiéon popular en tierras cristianas.

86 La respuesta, al término de una discusién complicada, es que las particulas reapareceran en el
cuerpo del hombre comido, y no en el del canibal. Y esto —si lo entiendo bien— porque, en la medida
en que el canibalismo es un pecado, las particulas de carne comidas integran el cuerpo del canibal de
hecho, pero no de derecho. Por eso el canibal se las apropia en la tierra pero no tiene derecho de
recuperarlas al final de los tiempos.



11. EL PENSAMIENTO PRECIENTIFICO

¢En qué consiste propiamente la propuesta de Anaximandro de entender el
mundo sin apelar a los dioses?

¢Cual es la diferencia esencial entre pensamiento naturalista y pensamiento
mistico-religioso? ;Por qué buscar la comprension de la naturaleza sin hacer
referencia a los dioses es algo radicalmente nuevo? Es decir, ;por qué, antes
de Anaximandro, los hombres recurrian universalmente a los dioses para
explicar el mundo? ;Qué es, en definitiva, ese pensamiento mistico-religioso
del que fue tan dificil alejarse? ;Qué son los dioses?

La cuestion es demasiado compleja para agotarla aqui; supera mis
competencias y, creo, incluso, nuestros conocimientos actuales. Pero es una
cuestion central para entender lo que realmente llevo a cabo Anaximandro y
la naturaleza del pensamiento cientifico. Por eso elijo abordarla en estas
pocas paginas con el riesgo de rozar mas que la superficie. La definicién
habitual del naturalismo, como proyecto de entender el mundo sin remitirse a
instancias sobrenaturales es solo una definicion negativa, que no informa
nada sobre lo que son esas instancias sobrenaturales, y ante todo sobre su
ubicuidad. Comprender la lectura religiosa del mundo es esencial para
comprender el pensamiento que nace como alternativa a ella. No tiene
demasiado sentido hablar de una comprension del mundo que se abstiene de
explicaciones mistico-religiosas si no sabemos en qué consiste una
comprension mistico-religiosa del mundo.

Sabemos muy poco de la historia del pensamiento mistico-religioso. Segun
algunos, la actividad religiosa humana, o en todo caso «ritual», se remonta, al
menos, a 200 000 afios8Z o hasta el mismo origen del lenguaje. En el otro
extremo se ha argumentado que solo aparecio con la revolucion neolitica.s8
Pero tanto a la luz de los textos escritos que nos han llegado, desde 6000 a.C.
hasta Anaximandro, como también a partir de los resultados de los estudios
antropologicos realizados en el siglo pasado acerca de las denominadas



culturas contemporaneas denominadas «primitivas», hoy es opinion
consensuada que el pensamiento religioso era el pensamiento universalmente
dominante en todas las culturas antiguas de las que quedan vestigios.

Roy Rappaport presenta una gran variedad de argumentos antropologicos
que muestran que la esfera de lo sagrado y de lo divino, en sus multiples
formas, representa el fundamento universal no solo de la legitimidad social,
legal y politica, sino también de la coherencia del pensamiento acerca del
mundo en todas las culturas que han sido estudiadas.82 Dondequiera que se
busque una explicacion, se la busca en la relacion entre un mundo de
fendmenos aparentes y otro que sostiene, guia y justifica el mundo visible.
Ese otro mundo se manifiesta a través de dioses, espiritus, demonios,
antepasados o héroes que viven en un tiempo paralelo mitico, al inicio o
incluso fuera del tiempo, o0 a través de otras manifestaciones «sobrenaturales»
facilmente reducibles a una misma matriz mistico-religiosa. El pensamiento
mistico-religioso es la tinica forma de pensamiento de la que ha sido capaz la
humanidad durante milenios.

Dada su universalidad y su resistencia actual, viva y tenaz, esta claro que
asimilar el pensamiento mistico-religioso antiguo a un simple conjunto de
«supersticiones», de «creencias falsas», equivaldria a no ver algo esencial: la
fuerza de ese pensamiento. ;En qué consiste esa fuerza? Los dioses no eran
meramente «invenciones» de la imaginacion del hombre: representaban algo
esencial para la estructuracion misma de la experiencia cognitiva, social y
psicolégica de la humanidad. ;Qué representaban? ;A qué se opone
exactamente la propuesta de Anaximandro?

El significado de esta omnipresencia en la antigiiedad de ese «otro mundo»,
de «dioses» o de otras variantes de lo divino es, en mi opinion, una de las
cuestiones mas importantes acerca de la naturaleza y la historia del
pensamiento, que hasta hoy no ha recibido ninguna respuesta completa y
convincente.

Naturaleza del pensamiento mistico-religioso

Los intentos de respuesta abundan, y muchos captan por lo menos un aspecto
de este cuadro complejo. Hasta el tiempo de Epicuro y de Lucrecio se
buscaron las fuentes de la religion en el miedo a la muerte, que se supone



todo el mundo tiene (pero ;es que eso es cierto?). O en el miedo a los
aspectos incontrolables y amenazadores del mundo. O en un sentimiento de
panico, estético, frente al grandioso espectaculo de la naturaleza. O en una
reaccion instintiva ante la incomprensibilidad del mundo, o ante la idea de
infinito. O, en fin, a una hipotética y tautoldgica «espiritualidad religiosa
natural» de los individuos.

Una lectura antropolégica clasica es la de Emile Durkheim. Para
Durkheim, la funcién de la religion es la estructuracién misma de la sociedad;
los rituales religiosos son mecanismos que expresan y refuerzan la
solidaridad y la esencia del grupo («la religion es la sociedad que se adora a
si misma»).20 No es que el poder politico se sirva del poder religioso: es el
poder religioso. El faraén es Dios.

Otra interpretacion célebre es la de Karl Marx, para quien la religion no
sirve al conjunto de la sociedad, sino solo al grupo dominante, que recurre a
ella como instrumento de dominacién y opresion del resto de la sociedad.

Las hipotesis tedricas mas recientes acerca del origen de la religion y su
papel en el origen de la civilizacion son muchas. Comprenden desde
enfoques de tipo evolutivo, en los que la religion representa una ventaja
competitiva para determinados grupos o individuos, a hipoétesis opuestas,
segun las cuales la religion no es mas que una desviacion parasitaria, un
producto colateral inutil de otras funciones humanas.

Algunas de las tesis mas fascinantes, a pesar de su aspecto hipotético y
controvertido, se refieren a la evolucién historica del pensamiento religioso.
En los afios setenta, un muy bello libro de Julian Jaynes (EI origen de la
conciencia en la ruptura de la mente bicameral),21 provoco mucha discusion.
Contra la idea de un origen antiguo de la divinidad, Jaynes asume que la idea
de Dios naci6 en el transcurso de la revolucion neolitica hace
aproximadamente unos diez mil afios. Los grupos humanos tienen
inicialmente una dimensién familiar y estdn guiados por un macho
dominante, que manda directamente sobre los miembros del grupo con el que
esta en contacto personal. Es la estructura social que el hombre comparte con
los demas primates. Con la revolucion neolitica, el desarrollo de la
agricultura, el crecimiento demografico y la instalacion de los primeros
pueblos sedentarios, estos grupos crecen y se expanden, tanto que el macho
dominante ya no esta en contacto directo con cada uno de los miembros del



grupo. La civilizacion es el arte de vivir en poblados de tan grandes
dimensiones que sus habitantes ya no se conocen.

Segun Jaynes, la solucion que permitio evitar la desintegracion del grupo es
una introyeccion de la figura del macho dominante, cuya «voz» de mando es
«olda» por los individuos, incluso estando ausente. La voz del soberano sigue
siendo escuchada y venerada después de su muerte fisica. Se procura
conservar su cadaver tanto tiempo como sea posible, tanto que todavia
«habla» y evoluciona hasta convertirse en la estatua de un dios adorado en la
plaza central del poblado. La casa del soberano, que es la casa de la estatua
del dios, pasa a ser un templo que viene a ser el corazon de la ciudad.2 Este
sistema se estabiliza en el transcurso de milenios y determina la estructura
social y psicolégica de las civilizaciones antiguas.

En estas civilizaciones, el dios es, pues, directamente el soberano, el padre
del soberano o su ancestro. L.os dioses son el recuerdo siempre activo de los
soberanos del pasado. Las voces de los dioses son omnipresentes; oyéndolas,
la psicologia antigua se enfrenta a cualquier situacion que implique una
decision, como vemos por ejemplo en la Iliada. L.os hombres no disponen de
una conciencia compleja de si mismos en el sentido moderno, es decir, un
amplio espacio de relato interior en el que se hagan presentes las posibles
consecuencias de sus actos. En su lugar, han interiorizado un conjunto de
reglas que reflejan las normas sociales de comportamiento y que se
manifiestan como la pura voluntad de los dioses. Los dioses no son, por
tanto, «invenciones de la imaginacion»: son la voluntad misma del primer
hombre social.

Segun Jaynes, el sistema entra en crisis en torno al primer milenio a.C., un
periodo marcado por violentisimas alteraciones politicas y sociales. El
sistema se hunde bajo la presion de grandes migraciones, por el desarrollo del
comercio y por la formacion de los primeros grandes imperios multiétnicos.
En la confusién cada vez mayor que sacude a los diversos grupos humanos,
la «voz» del dios, con la que los héroes homéricos conversan todavia con
regularidad, y que Moisés y Hammurabi todavia oian claramente, se hizo
cada vez mas lejana, y terminé por no ser oida en absoluto, excepto por unas
cuantas pitonisas, y al final solo por Mahoma y los santos catdlicos. Los
dioses se alejan cada dia un poco mas en sus cielos. EI hombre se queda solo,
a merced de un mundo en revolucion. Las lineas que Jaynes escribe sobre



este periodo son muy bellas. En ellas percibimos el eco del célebre lamento
[Tablilla «Ludlul bel nemeqi», figura 19]:

Mi dios me abandoné y desaparecié. Mi diosa me visita con menos frecuencia y se
mantiene distante. El &ngel bueno que caminaba a mi lado se fue...

Figura 19. Tablilla «Ludlul bel nemeqi», 1200 a.C., Ninive.

Para Jaynes, la conciencia moderna es el expediente evolutivo que permite
afrontar esta nueva soledad: una «narrativizacion» lingiiistica del yo, que se
convierte en el medio con que tomar decisiones complejas y articuladas,
cuando ni el lider simio ni su voz interiorizada estan ahi para decirnos qué
hacer.

Marcel Gauchet, en El desencantamiento del mundo,%3 puso en marcha una
discusion ya clasica, que se origina en un universo cultural muy diferente,
aunque cargado de interesantes resonancias con Jaynes. Gauchet describe la
lenta salida de la humanidad del pensamiento mistico-religioso. Segun él, en
el pasado la religion ha representado la economia general de la humanidad:
ella ha estructurado indisolublemente su vida material, social, mental y, sobre



todo, politica. Pero esta funcion se ha agotado a través de los siglos. Los
Estados modernos han reemplazado esencialmente su papel en la
estructuracion del espacio politico, y de la religion no quedan mas que
retazos: apenas poco mas que experiencias individuales y sistemas de
convicciones.

Una de las tesis mas interesantes de Gauchet es la idea de que el
monoteismo no representa un estado evolucionado, «superior», del
pensamiento religioso; al contrario, no es mas que una fase de la lenta
disolucion de la centralidad y la coherencia de la organizacion religiosa
antigua del pensamiento.

La tension que lleva al nacimiento del monoteismo esta ligada a la
constitucion de los grandes imperios. Los primeros imperios mezclan
pueblos, quitan el poder al grupo social, primitivo, a la tribu que se
identificaba con sus propios dioses locales, e instalan la idea de un gran poder
central lejano. Un dios comienza a prevalecer sobre la multiplicidad inicial de
dioses y de cultos. En Egipto, el dios del Sol, Ra, comienza a imponerse
como dios principal a partir de la cuarta dinastia del Imperio antiguo,
mientras que en Mesopotamia, Marduk, el dios de Babilonia, se eleva por
encima de la multitud de otros dioses tan pronto como el poder se concentra
en Babilonia.

Pero el politeismo antiguo no se destruye tan facilmente. Algunos
emperadores se lanzan a épicos y dramaticos intentos de imponer un dios
unico, como Amenhotep IV, el esposo de Nefertiti, que se llama a si mismo
Akhenaton. En el apogeo de la gloria imperial, impone el culto exclusivo de
Aton, centrado en Akhenatén. Pero la reaccion de las viejas castas
sacerdotales es violenta, y el politeismo se restablece inmediatamente tras la
muerte de Amenhotep IV; se convertira en la forma religiosa unica de los
grandes imperios, hasta el Imperio romano, el mas grande y el mas estable de
todos.

Pero un pueblo que vive al margen de los imperios, 0 mas bien atrapado
entre las dos grandes areas imperiales, aprovecha esta difundida tensién hacia
el monoteismo como una oportunidad historica. La genialidad de Moisés,
segun Gauchet, es haberse atrevido a dar la vuelta a las tradicionales
relaciones de poder entre los dioses, que reflejaban directamente las
relaciones de fuerza entre sus correspondientes pueblos. Quiza hubo tribus
israelitas en Egipto que presenciaron el fallido intento de Amenhotep IV de



imponer el monoteismo. Menos de un siglo después, Moisés postula, a su
vez, la existencia de un «superdios», pero en esta ocasion independiente del
poder imperial, y hace de esta existencia una formidable arma de resistencia
para su pueblo, a pesar de la debilidad politica en que este se encuentra.
Gracias a esta arma, Israel se liberara de Egipto y mas tarde de Babilonia. El
superdios ya no es solo el dios del grupo: es un dios distante, como distante
es el emperador, que reina, como el emperador, sobre todos los pueblos —
pero que, como el emperador, no ama a todos los pueblos de igual manera.

El pueblo de Israel se convierte en el guardian del monoteismo, a pesar de
la contradiccion implicita entre la idea de un dios universal y la de un pueblo
elegido. La contradiccion se resuelve temporalmente con la expectativa
mesianica de la llegada de un gran lider que finalmente hara real el dominio
de Israel sobre todas las naciones, restableciendo la identidad entre la
superioridad del dios y el poder de su pueblo. Pero no es esto lo que quiso la
historia. El largo proceso de unificacion imperial del mundo mediterraneo se
realiza al fin, pero bajo Roma, no bajo Israel.

El gran imperio de Roma impone un final definitivo al paganismo antiguo.
Queda la soledad del individuo del inmenso imperio, donde los pequefios
grupos humanos que se retinen en torno a su propio dios han perdido toda
centralidad como depositarios de la legitimidad, del poder, del conocimiento
y de la identidad. En el gran imperio ya no basta con sobresalir en la propia
ciudad, hay que estar en Roma. Se ha perdido la fuerte identidad que daba a
la humanidad la estrecha cohabitacion dentro del grupo.

Jesucristo, segin Gauchet, se enfrenta a este nuevo malestar y al mismo
tiempo resuelve la contradiccion israelita entre el dios universal y el pueblo
elegido. Lo consigue repitiendo, de una manera aun mas espectacular, el
genial giro dado por Moisés, es decir, separando ain mas el poder y la
religion. Jesucristo y Pablo de Tarso proponen la hipostasis de un «dios
verdadero» unico, que reina sobre todos, pero de una manera del todo
independiente del poder imperial. Actuando asi, Jesucristo inventa un
universo paralelo («Mi reino no es de este mundo»), en el que la escala de
valores se invierte en relacion con la del poder, y donde un dios es al mismo
tiempo lejano y directamente accesible al individuo aislado, sin la mediacion
de la estructura politica. Asi nace una nueva esfera: la esfera de la
espiritualidad individual, esa esfera tan maravillosamente explorada y
difundida por san Agustin. La Iglesia nace como estructura paralela a lo



politico, y lo reemplaza en su papel central de dar sentido al mundo. Y nace
un espacio identitario individual paralelo, desvinculado de la identidad social.

Pero muy pronto el poder politico se apresura a colmar la brecha y busca
reabsorber la nueva fuente de legitimidad: el imperio se cristianiza, no
teniendo el poder sin dios otro remedio que unirse al dios sin poder, para
devolver su fundamento teocratico a la sociedad, que finalmente se ha hecho
monoteista. Pero en el seno de la antigua unidad sociedad-religion-identidad,
ya se ha abierto la fractura, y en ella se situara el nicleo de la espiritualidad
individual de la que nacera el mundo moderno.

Las investigaciones mas recientes acerca del origen y la naturaleza de la
religion han subrayado cada vez mas la estrecha interrelacion entre religion y
lenguaje y tienden a desplazar mucho mas lejos el origen de la religion,
poniendo el acento en el papel fundamental que esta podria tener en el
nacimiento mismo de la humanidad.

En un trabajo reciente, de notable inspiracion, Roy Rappaport, figura
importante en la antropologia contemporanea, identifica en la actividad
ritual, en los ritos, no solo el corazon de la religiosidad, compartida por todas
las culturas, sino también la actividad en torno a la cual ha crecido la
civilizacion, o hasta la misma «humanidad».94

Rappaport ve en la funcion ritual el anclaje central en torno al cual crece y
se despliega el sistema de legitimidad que funda lo social, incluso la
fiabilidad del lenguaje intercambiado entre los hombres. Cada sociedad se
funda y se reune alrededor de ritos. Las actividades rituales ya existen en el
mundo animal y por lo general ejercen funciones de comunicacion social. En
el caso del hombre, es en estas actividades donde descansan los fundamentos
del lenguaje. En el transcurso de estos ritos, algunos enunciados
fundacionales, que Rappaport denomina Ultimate Sacred Postulates, se
repiten con mucha frecuencia, de manera que se vacian totalmente de sentido:

Credo in unum Deum «Creo en un solo Dios»
A J gy dana o) gl YAl Y o) agl
Ald es grande y Mahoma es su profeta
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«Escucha, Israel, el Eterno, nuestro Dios, el Eterno es Uno»

o la férmula que aparece en cada plegaria del complejo ceremonial de los
Navajos de América:

sa’ah naaghaii bik’eh hozho
«Creciendo, caminaremos en la belleza y en la armonia»,

o también la gran silaba sagrada del hinduismo, del jainismo, del budismo, de
la religion sij y la religion zoroastrica, la silaba que lo contiene todo:

\4

3o

«Om»

(Recurro a las traducciones habituales, sabiendo que algunas de ellas son solo
aproximadas). Estos enunciados no pueden ser verificados ni falsados. En
sentido estricto, no significan nada. Pero su repeticion ritual les garantiza un
valor de certeza y los eleva al rango de pilares de la sacralidad en los que se
apoya todo pensamiento que da estructura al mundo y legitimidad a lo social.
Para entender qué significa esto es esencial observar que el lenguaje no se
limita a reflejar la realidad, sino que muy a menudo la crea. El sacerdote que
dice «os declaro marido y mujer», el juez que dice «jculpable!», la comision
de profesores que declara «concedo el titulo de Doctor», el parlamento que
aprueba una ley, Napoleon que habla de honor y de gloria a los soldados
franceses a la sombra de las piramides, el sacerdote que dice misa los
domingos... En todos estos casos no se describe la realidad, se crea mediante
el lenguaje. Las funciones superiores de lo social viven en este espacio
creado por el lenguaje: estar casado, ser ciudadano, ser adulto, ser honrado,
ser doctor, ser profesor, ser célebre, ser presidente de la republica o ser
extranjero, ser la capital de Francia, etc. son otras tantas realidades que solo
existen en la medida en que estan determinadas por enunciados lingiiisticos
pronunciados por los miembros autorizados (¢por quién?) de la sociedad a
hacerlo. Todo lo que tiene que ver con la ley, con el honor, con las
instituciones, etc., vive en un espacio creado por el lenguaje, que solo existe
porque los hombres reconocen, colectivamente, su realidad y su legitimidad.
El acto que es origen de esta legitimidad es el rito, y los «postulados
sagrados ultimos»% son su fundamento. Esos postulados establecen un



espacio de lo sagrado que da legitimidad a todo lo que deriva del mismo.
Participar en el rito es avalar su legitimidad y por lo tanto reconocer y
adherirse a la esfera de los significados que emanan del rito, aunque ni
siquiera haya adhesion intelectual a las eventuales creencias enunciadas en el
transcurso del rito. Yo no entro en esta casa porque es tu casa; es tuya porque
la has heredado de tu marido; era tu marido porque un sacerdote lo declaro; el
sacerdote era sacerdote porque el obispo lo habia ordenado; el obispo era
obispo porque el Papa lo habia ordenado; el Papa es el Papa porque Dios lo
eligio; Dios existe porque «yo creo en un solo Dios» y «creo en un solo
Dios» porque lo repito en la misa. Asi que a fin de cuentas no entro en esta
casa por un pacto fundacional con mis semejantes, que se reafirma en cada
misa. Y aunque estuviera distraido en misa y en el fondo no creyera ni una
palabra de lo que dice el sacerdote, esa estructura global a la que me adhiero
permanece inalterable.

Sustituir al sacerdote por un juez, al Papa por un parlamento y la misa por
una urna electoral, o por la asistencia a la escuela, no cambia demasiado esta
estructura. Mediante el constante retorno a sus ritos, los seres humanos
renuevan su pacto social y, al mismo tiempo, fundan con un gesto la base de
su pensamiento errante y volatil sobre el mundo.%

Es casi una relectura moderna de Confucio, que de manera muy parecida
pone también en el rito el fundamento mismo de la vida social y moral y de
la armonia del pensamiento.

Las diferentes funciones de lo divino

Estas pocas observaciones, muy incompletas, no aportan mas que una idea de
la complejidad del problema y de nuestra ignorancia sustancial en la materia.
La verdad quiza se encuentre en una combinaciéon de esas hipdtesis o en una
historia mas compleja, muy dificil de reconstruir.

Parece claro que de una manera o de otra el pensamiento religioso tiene que
ver con el funcionamiento mismo de nuestro universo logico-mental, en
especial en la medida en que existe y se expresa en un contexto social.

No obstante, no olvidemos que los hombres puede que hablen desde hace
mas de cien mil afios, pero que solo desde hace seis mil han dejado rastros
escritos de lo que han estado diciendo. Lo que se han dicho entre si en el
transcurso de los ultimos cien mil afios precedentes, qué estructuras



conceptuales han experimentado, cuantas veces han cambiado de idea y han
repensado todo desde cero, no lo sabremos jamas. O, en todo caso, si un dia
llegamos a saber algo de ello, tal vez quedemos sorprendidos.

El problema esencial a este respecto es que no sabemos coOmo ni por qué
pensamos lo que pensamos. No conocemos la complejidad de los procesos
que dan origen a nuestros pensamientos y a nuestras emociones. Nuestro
cuerpo, que genera y expresa esos pensamientos y esas emociones, es un
organismo de una complejidad extrema que nuestra limitada capacidad de
entender se esfuerza por comprender. Esta complejidad se acentia ademas
por el hecho de que no vivimos solos: quiza nuestros pensamientos deban
concebirse como el reflejo en un individuo de los procesos que se producen a
escala social. Puede ser que no seamos nosotros los que pensamos, sino los
pensamientos que nos penetran. Preguntarse cOomo pensamos lo que
pensamos se parece tal vez a preguntarnos como una piedra del mar levanta
una ola por encima de ella.

Lo que llamamos conciencia, libre albedrio, espiritualidad, divinidad,
probablemente no sea mas que una manera de describir nuestra ignorancia de
las causas de la complejidad de nuestro comportamiento y de la sustancia de
nuestros pensamientos. Me parece que esta idea, que se remonta a Baruch
Spinoza, es la brajula mas fiable para guiarnos por la selva oscura de nuestro
pensamiento.

Hemos aprendido a desvelar un gran numero de ideas falsas, y veintiséis
siglos después de Anaximandro hemos aprendido a desconfiar de cualquiera
que afirme saber con certeza que es Zeus quien envia el rayo. Pero no
sabemos cémo funciona nuestro propio pensamiento. Si buscamos un
fundamento seguro para actuar y pensar, no lo encontramos. Tampoco
sabemos si tenemos verdadera necesidad de este fundamento. No hace mas
que recurrir a conceptualizaciones vagas e inciertas, cuando precisamente se
trata de las cosas que mas nos importan. Lo que llamamos irracional es el
nombre en codigo de lo que, por el limite de nuestra razon, no entendemos.

Esto no implica que no podamos, o no debamos, fiarnos de nuestros
pensamientos. Nuestros pensamientos son el mejor mapa que tenemos para
navegar por el mundo, y el Unico en que podemos confiar. Reconocer sus
limitaciones no significa que confiar en algo que todavia es mas limitado e
incierto, como la tradicion, sea una eleccion mas prudente: la tradicion no es



mas que el conjunto codificado de pensamientos de hombres que han vivido
en un tiempo en el que su ignorancia era ain mas vasta que la nuestra.

Esos ultimos milenios de los que quedan vestigios muestran lentisimas
evoluciones del pensamiento humano, que todavia estan en marcha. El
politeismo antiguo es muy similar en los alrededores del Mediterraneo, en
China, en India, en México y en América del Sur, lo mismo que su estrecha
relacion con los grupos sociales y su identidad esencial con el poder politico.
Desde ese politeismo original hasta los cambios producidos en el mundo
griego por las tensiones racional-naturalistas, la instalacion de la democracia
y luego la restauracion del monoteismo teocratico del Imperio romano tardio,
medieval e islamico, se dibuja un recorrido, un gran movimiento.

Asistimos a un proceso historico de gran envergadura, en el cual estamos
inmersos, y en el transcurso del cual el papel de lo religioso en el
pensamiento humano esta evolucionando. Se trata de una transformacion que
se mide en milenios mas que en siglos, y que conlleva profundas
modificaciones de la estructura social, politica y psicologica de la sociedad y
de la forma en que la humanidad se reconoce y se piensa a si misma. La
propuesta naturalista de Anaximandro es un capitulo de una historia mas
amplia.

Volvemos, pues, al punto de partida, que es la relacion precisa entre la
propuesta jonica y la religion, y por ello, a la distincion entre la funcion
cognitiva de la religiéon y sus demas funciones. Tales y Anaximandro no
ponen en tela de juicio la religion de manera explicita: se contentan con
alejarse de las historias de dioses, y estan sobre todo dispuestos a renunciar a
toda certeza, incluidas las inscritas en lo que Rappaport llama «postulados
sagrados ultimos». Entienden que la aceptacion acritica es la estaca a la que
estamos atados, el pivote al que se fija nuestra ignorancia, que nos impide ver
mas alla, encontrar algo que sea menos falso.

Esto no impide a Tales, euférico, sacrificar un toro para los dioses:
¢podemos separar las funciones del pensamiento religioso unas de otras?
¢Hay algo que pueda cumplimentar sus funciones psicologicas y sociales sin
constituirse intrinsecamente en un obstaculo para el conocimiento? ;Es
posible abrir un nuevo espacio a funciones que durante siglos fueron propias
de la religion, sin que ello nos impida poner en duda las antiguas creencias?

Por supuesto, no todas las religiones modernas son iguales desde este punto
de vista. Entre los evangelios que creen necesario especificar en miles de



afios la existencia del mundo (seis mil, para ser exactos), los dogmas
catOlicos y el impulso antidogmatico del cristianismo unitario y el budismo
que describe sus propias creencias como ilusorias, hay todo un espectro
continuo de actitudes ante el conocimiento y la inteligencia. En el seno
mismo de cada religion se juega un juego continuo de reformas por las que
las verdades religiosas, cuando parecen manifiestamente absurdas, se
reinterpretan en términos mas abstractos. El dios barbudo se convierte
rapidamente en un dios personal sin rostro, luego en un principio espiritual,
después en algo inefable del que nada se puede decir.

Dicho esto, no creer que un dios esta cerca de mi y me escucha no me
impide dirigirme al mar por la mafiana con un canto silencioso en mi corazén
y dar las gracias al mundo por su belleza. No hay contradiccion entre
rechazar el irracionalismo y escuchar la voz de los arboles, hablarles, tocarlos
con la palma de la mano, sintiendo como su fuerza serena fluye hacia mi. Los
arboles no tienen alma. Ni mas ni menos, creo, que el amigo al que me
confio, y eso no me impide hablarle, ni hablar con los arboles, ni disfrutar
profundamente de todos esos intercambios, ni intentar apaciguar el dolor de
alguien cercano a mi que sufre. Ni dar agua a un arbol sediento.

No hay necesidad de un dios para percibir la sacralidad de la vida y del
mundo. No necesitamos garantias externas para darnos cuenta de que hay
valores, y que incluso podemos llegar a morir por defenderlos. Y si
descubrimos que podemos encontrar la razon de nuestra generosidad, de
nuestro amor por los arboles, en los pliegues de la evolucion de nuestra
especie, no por ello amaremos menos a nuestros hijos y a nuestros
semejantes. Si la belleza y el misterio de las cosas nos dejan sin aliento
podemos quedarnos jadeantes, conmovidos, silenciosos.

Bastan cien microgramos de dietilamida de acido lisérgico para percibir el
mundo de un modo profundamente distinto. Ni mas verdadero ni menos:
diferente. Nuestro saber es demasiado débil para no aceptar vivir en el
misterio. Y precisamente porque el misterio existe, y porque es tan profundo,
no podemos confiar en quien declara poseer la llave de este misterio.

Aceptar la incertidumbre y la novedad de un pensamiento que busca
nuevos caminos conlleva nuevos riesgos. Una civilizacion que abandona los
caminos tradicionales esta expuesta a nuevos peligros. Si el planeta se
calienta a causa de la Revolucion industrial, el riesgo para la humanidad
puede ser considerable. Pero los caminos tradicionales no nos protegen de



estos riesgos; al contrario, los hacen mas incontrolables. Grandes
civilizaciones antiguas, como los mayas, la Grecia clasica y tal vez el propio
Imperio romano, probablemente se vieron debilitadas, si no destruidas, por
graves desequilibrios ecologicos que ellas mismas habian engendrado. Con la
circunstancia atenuante de que no tuvieron, a diferencia de nosotros, la
oportunidad de entender lo que estaba pasando e intentar defenderse. La
inteligencia no nos ahorra desastres, pero es nuestra principal arma frente a
ellos.

Henry Bergson consideraba la religion como la defensa de la sociedad
frente al poder disolvente de la inteligencia.9? Pero, ¢quién nos salva del
poder disolvente de la ignorancia? ;Se salvo el mundo maya por su fe en
Gukumatz, el dios serpiente creador? ;Se salvaron los aztecas por
Huitzilopochtli, el dios sol? Gregory Bateson subraya que la conciencia
racional es necesariamente selectiva, parcial, incapaz de comprender la
totalidad, a menos que se vea ayudada por alguna forma de irracionalidad.%8
Pero todas las actividades humanas son limitadas de igual manera, mas aun si
son irracionales, y solo reconociendo estos limites, e integrando lo que
aprendemos, podemos encontrar mejores caminos.

Una confusiéon comun, en la base de esas tentaciones irracionales que tan
fuertes son en el mundo moderno, consiste en suponer que la individualidad
racional seria egoista, y que solo reprimiéndola podemos identificarnos con
objetivos colectivos y tener comportamientos sociales y generosos. Es un
error de perspectiva. ; Por qué un comportamiento egoista seria mas racional?
La busqueda de la satisfaccion de necesidades personales esta probablemente
inscrita en nuestro patrimonio genético, pero también lo estan nuestra
generosidad y nuestro comportamiento social. Nos sentimos felices si
recibimos un regalo, pero nos sentimos igualmente felices, o mas, si hacemos
nosotros un regalo. Puede contribuir a nuestra felicidad ser un poco mas
ricos, pero mas felicidad produce vivir en una sociedad sin pobreza. La
hipotesis de que las motivaciones primarias del hombre serian egoistas y
antagonicas respecto de los demas hombres no es racional: es ciega a la
complejidad de lo humano. Por otro lado, el empuje irracionalista no brilla
precisamente por su generosidad: fue el puro irracionalismo, la pura
expresion de ese espiritu de «la colectividad», que hoy muchos quisieran
mostrar en defensa de la civilizacion, lo que alimento la irresistible ascension
de la ideologia nazi en la Alemania de los afios treinta; y fue por un honesto



deseo de salvar sus almas por lo que miles de mujeres europeas fueron
quemadas como brujas.

Hace treinta siglos, la humanidad, por un camino desconocido para
nosotros, construyd0 un sistema de pensamiento basado en verdades
indiscutibles. Y en torno a estas verdades, para protegerlas, construyo
también un complejo sistema de reglas, tabuies y relaciones de poder.

Pero la realidad es cambio, y el curso de los siglos ha cambiado
profundamente las estructuras politicas, mentales y conceptuales de la
humanidad. Ya no necesitamos adorar al fara6n para dar legitimidad a las
estructuras politicas gracias a las cuales nos gobernamos. Hay otras vias. Ya
no necesitamos invocar a Jupiter para dar razén de la lluvia y del trueno.
Aceptar ir hacia lo incierto ha permitido a la humanidad construir el mundo
en el que vivimos. Este mundo es la realizacion de los suefios libres de los
hombres y de las mujeres que nos precedieron. El futuro solo puede nacer de
nuestros suefios libres, pero para construir el futuro es necesario librarse del
presente.

Anaximandro representa quiza un paso en esta liberacion de las viejas
estructuras del pensamiento. Un paso que no sabemos donde nos llevara. El
verdadero descubrimiento no es de dénde viene el agua de la lluvia: el
verdadero descubrimiento es que podemos equivocarnos, y que, a decir
verdad, nos equivocamos muy a menudo.

El mundo es terriblemente mas complicado que las imagenes ingenuas que
nos formamos para movernos por él. Nuestros pensamientos también. La
misma distincion entre uno y otro es todavia un enigma. Nuestras emociones,
nuestra complejidad psicolégica y social, son mucho mas complejas de lo que
alcanzamos a imaginar. Debemos elegir entre aceptar esta profunda
incertidumbre de nuestro saber, entregarnos a un pensamiento curioso y
eficaz, pero sin raices sdlidas, y asi continuar comprendiendo, reconociendo
nuestros errores y nuestra ingenuidad, ampliando nuestro conocimiento,
dejando via libre a crecer y florecer, o cerrarnos en certezas vacias, y
construir todo el resto en torno a ellas. Yo prefiero la incertidumbre. La
incertidumbre nos ensefia mucho mas acerca del mundo; es mas digna, mas
honesta, mas seria, mas bella.

Uno de los textos mas antiguos y fascinantes que nos transmitio la antigua
India, el Rigveda, escrito hacia el afio 1500 a.C., dice:



¢De donde ha nacido esta creacion y de donde vino?

Hasta los Devas nacieron después de la creacién de este mundo,
y entonces, ;quién sabe de donde vino la existencia?

Nadie puede saber de donde vino la creacion,

y si El la cre6 o si El no la creé.

El que la vigila desde lo mas alto de los cielos,

solo El lo sabe,

0 quiza no lo sabe.

[Rigveda, 10. 129]

87 Los arquetlogos han encontrado en Suiza craneos de osos colocados en posicién circular —algo que
se interpreta como signo de actividad ritual— que datan de la era glacial de Wiirm. Cfr. Campbell, J.,
Renewal Myths and Rites of the Primitive Hunters and Planters, Ascona, The Eranos
Foundation/Spring Publications, 1989.

88 Cfr. J. Jaynes, El origen de la conciencia en la ruptura de la mente bicameral, México, FCE, 1987.
89 Cfr. R. Rappaport, Ritual y religion en la formacion de la humanidad, Madrid, Akal, 2016.

90 Cfr. E. Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, Madrid, Alianza, 2003.

91 J. Jaynes, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind, op. cit.

92 Los restos arqueologicos de los centros urbanos mds antiguos se agrupan en torno a la casa central
del dios o estan formados por nicleos cada uno de ellos agrupado en torno a la casa de un dios, que
contiene una estatua. Esta estructura es claramente visible en Jericd en el nivel que corresponde al
séptimo milenio a.C., en Hacilar en Anatolia, en Eridu en Mesopotamia, hacia 5 500 a.C., donde la casa
de Dios comienza a ser construida sobre plataformas de ladrillos de barro que daran origen a los
zigurats. De estos sitios primordiales a las catedrales goéticas hay una impresionante continuidad, que no
es desmentida por los restos arqueoldgicos de México, China o India.

93 M. Gauchet, El desencantamiento del mundo: una historia politica de la religion, Madrid, Trotta-
Universidad de Granada, 2005.

94 En los tres significados posibles de la palabra «humanidad»: como especie animal particular; como
conjunto de caracteristicas que distinguen a esta especie de otros animales considerados globalmente; y,
finalmente, como valor ético (cfr. R. Rappaport, Ritual y religion en la formacién de la humanidad,op.
cit.)

95 Cfr. R. Rappaport, Ritual y religion en la formacion de la humanidad, op. cit.

96 Uno de los textos mas antiguos del pensamiento indio, el Brhddaranyaka Upanisad, comienza con
los versos: «La cabeza del caballo sacrificial es la aurora [...] el caballo sacrificial es el mundo...».

97 Cfr. H. Bergson, Las dos fuentes de la moral y de la religion, Madrid, Tecnos, 1996.

98 Cfr. G. Bateson, Pasos hacia una ecologia de la mente (una aproximacién revolucionaria a la
autocomprension del hombre), Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1985.



12. CONCLUSION: EL LEGADO DE ANAXIMANDRO

He tratado de evaluar el alcance y el legado de las aportaciones de
Anaximandro desde el punto de vista de un cientifico de hoy, y de hacer
algunas reflexiones acerca de la naturaleza del pensamiento cientifico. La
imagen que se dibuja es la de un gigante del pensamiento cuyas ideas marcan
un importante punto de inflexion historico: es el hombre que dio origen a lo
que los griegos llamaban Mepi @OOewV ioTopia (Peri physeon istoria), «la
investigacion de la naturaleza», sentando las bases, incluso literarias, de toda
la tradicion cientifica posterior. Es quien abre una perspectiva racional acerca
del mundo natural: por primera vez, el mundo de las cosas se percibe como
directamente accesible al pensamiento.

En palabras de Daniel Graham: «El proyecto de Anaximandro se ha
convertido, en manos de sus sucesores, en un programa capaz de un
desarrollo infinito y que, en su encarnaciéon moderna, ha producido el mayor
desarrollo del conocimiento que el mundo ha conocido. En cierto sentido, su
proyecto privado se ha convertido en la gran busqueda del conocimiento del
mundo».99

Anaximandro es el primer gedgrafo. El primer bidlogo en considerar la
posibilidad de una modificacién de los seres vivientes en el curso del tiempo.
El primer astronomo que estudia racionalmente el movimiento de los astros y
trata de reproducirlo en un modelo geométrico. El primero en proponer dos
instrumentos conceptuales que han demostrado ser fundamentales para la
actividad cientifica: la idea de ley natural que gobierna el despliegue de los
fendmenos en el tiempo, segun la necesidad; y la introduccién de términos
tedricos con los que se postulan nuevas entidades, hipdstasis necesarias para
explicar el mundo de los fenémenos. Y lo que es mas importante aun,
Anaximandro esta en el origen de la tradicién critica que funda el
pensamiento cientifico: continuar el camino del maestro, pero reconociendo a
la vez que el maestro se ha equivocado.



En fin, Anaximandro lleva a cabo la primera gran revolucion conceptual en
la historia de las ciencias: por primera vez, el mapa del mundo se redisefia en
profundidad. La universalidad de la caida de los cuerpos es puesta en duda en
el marco de una nueva imagen del mundo en la que el espacio no esta en
absoluto estructurado por un arriba y un abagjo, y en el que la Tierra flota en
el espacio. Es el descubrimiento de la imagen del mundo que caracterizara a
Occidente a lo largo de los siglos; es el nacimiento de la cosmologia y la
primera gran revolucion cientifica. Pero, sobre todo, es el descubrimiento de
que es posible llevar a cabo una revolucion cientifica: para comprender el
mundo es posible y necesario reconocer que nuestra imagen del mundo puede
estar equivocada y que podemos disefiarla de nuevo.

Esta es la caracteristica central del pensamiento cientifico. Lo que nos
parece obvio puede resultar falso. El pensamiento cientifico es una
exploracion siempre reiniciada de nuevas conceptualizaciones del mundo. El
conocimiento nace de un acto de rebeldia, respetuoso pero profundo, contra
el saber admitido. Esta es también la herencia mas fecunda que Occidente ha
ofrecido a la civilizacién mundial que hoy esta constituyéndose, su mayor
contribucion.

Esta rebelion es un desafio lanzado por Tales y Anaximandro: librar la
comprension del mundo del pensamiento mistico-religioso que durante
milenios ha estructurado el pensamiento de la humanidad. Considerar la
posibilidad de que el mundo es comprensible sin basar esa comprension en
un dios o en muchos dioses. Es una posibilidad nueva para la humanidad, que
hoy, después de veintiséis siglos, asusta a la mayoria de los hombres y
mujeres de este pequefio planeta que flota en el espacio.

La relectura del mundo propuesta por Anaximandro es una nueva aventura.
El aspecto terrible pero fascinante de esta aventura es reconocer y aceptar
nuestra ignorancia. Aceptar nuestra ignorancia no es solo la via regia hacia el
conocimiento: es, también, la mas honesta y la mas hermosa. La
provisionalidad y el vacio que nacen de ella no hacen la vida insensata, la
hacen mas preciosa.

Hacia donde nos lleva esta aventura, no lo sabemos; pero el pensamiento
cientifico, como revision critica del saber tradicional, apertura a la posibilidad
de rebelion frente a todas las creencias, capacidad de explorar nuevas
visiones del mundo y crear otras mas eficaces, representa un capitulo
importante en la lenta evolucion de la civilizacion humana. Un capitulo que



comienza con Anaximandro y que nosotros continuamos, llenos
curiosidad, por saber a donde vamos.

Figura 20. La Tierra vista desde la Luna.

99 Cfr. D.W. Graham, Explaining the Cosmos, op. cit.
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INFORMACION ADICIONAL

¢Como descubrieron los griegos que la Tierra flota en el espacio? ;O que
sigue habiendo cielo también bajo nuestros pies? ¢Quién llegé a imaginarsela
asi y como lo logro? Este esfuerzo por «reinventar el mundo», aspecto central
de la busqueda cientifica del conocimiento, no comenz6 con la sintesis
newtoniana o con las experiencias pioneras de Galileo, ni tampoco con los
primeros modelos matematicos de la astronomia alejandrina. Empez6 mucho
antes, con lo que conviene llamar la primera gran «revolucién cientifica» de
la historia de la humanidad: la revolucion de Anaximandro. El hombre que
dio ese gran paso es el protagonista de las paginas que siguen: Anaximandro,
nacido hace veintiséis siglos en la ciudad griega de Mileto, en la costa
occidental de la actual Turquia. El es el origen de una transformacién
conceptual radical en la misma de la ciencia tal y como la conocemos.

Auténtica reflexién sobre el pensamiento cientifico, el presente libro,
escrito de manera clara y amena por uno de los grandes fisicos tedricos de
nuestro tiempo, nos ilustra la profundidad del proceso de repensar nuestra
imagen del mundo: una busqueda del conocimiento basado en la rebelion
contra las evidencias.
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