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Para Bonnie



Rerum fores aperuisse, Anaximander Milesius 
traditur primus. 

«Se dice que fue Anaximandro de Mileto el primero 
que abrio las puertas de la naturaleza» 

PLINIO, Historia natural, II, 31



INTRODUCCIÓN

Todas las civilizaciones humanas han pensado que el mundo está formado
por el cielo arriba y la Tierra abajo (figura 1, izquierda). Debajo de la Tierra,
para que no se caiga, tiene que haber tierra, hasta el infinito; o una gran
tortuga que descansa sobre un elefante, como en algunos mitos asiáticos; o
columnas gigantescas, como las que se mencionan en la Biblia. Esta imagen
del mundo la comparten las civilizaciones egipcia, china o maya, las de la
India antigua y el África negra, los hebreos de la Biblia, los indios de
América, los antiguos imperios babilónicos y el resto de culturas de las que
tenemos noticia.

La comparten todas, menos una: la civilización griega. Ya en la edad
clásica, los griegos se imaginaban la Tierra como una roca suspendida en el
espacio (figura 1, derecha): por debajo de la Tierra, ni tierra hasta el infinito
ni tortuga ni columnas, sino solo el cielo que vemos encima de nosotros.
¿Cómo descubrieron los griegos que la Tierra flota en el espacio? ¿O que
sigue habiendo cielo también bajo nuestros pies? ¿Quién llegó a imaginársela
así y cómo lo logró?

El hombre que dio ese gran paso es el protagonista de las páginas que
siguen: Ἀναξίμανδρος, Anaximandro, nacido hace veintiséis siglos en la
ciudad griega de Mileto, en la costa occidental de la actual Turquía. Seguro
que este descubrimiento habría bastado para hacer de él un gigante del
pensamiento. Pero su legado es más amplio. Anaximandro abrió el camino a
la física, a la geografía, al estudio de los fenómenos meteorológicos, a la
biología. Más allá de estas inmensas aportaciones, él fue quien inició el
proceso de repensar nuestra imagen del mundo: la búsqueda del
conocimiento basado en la rebelión contra las evidencias.



Figura 1. El mundo antes y después de Anaximandro.

Desde este punto de vista, Anaximandro es, sin ningún tipo de duda, uno de
los fundadores del pensamiento científico.

La naturaleza de esta forma de pensamiento constituye el segundo objetivo
de este libro. La ciencia es ante todo una exploración apasionada de nuevas
maneras de pensar el mundo. Su fuerza no se debe a las certezas que genera,
sino todo lo contrario, a una aguda conciencia de la magnitud de nuestra
ignorancia. Esta conciencia nos lleva a dudar constantemente de lo que
creemos saber, por lo que nos permite estar aprendiendo siempre. La
búsqueda de conocimiento no se nutre de certezas: se alimenta de una
ausencia radical de certidumbre.

Ese tipo de pensamiento, fluido, en constante evolución, tiene una fuerza
enorme y una magia sutil: es capaz de alterar radicalmente el orden del
mundo, de repensar el mundo.

Esta concepción evolutiva y subversiva del pensamiento racional difiere
mucho de su representación positivista, pero también de la imagen
fragmentada y un poco árida que presentan ciertas reflexiones filosóficas
contemporáneas. El modo de ser del pensamiento científico que deseo poner
de relieve en estas páginas es su capacidad crítica, rebelde, de reinventar
constantemente el mundo.

Si este esfuerzo por «reinventar el mundo» es un aspecto central de la
búsqueda científica del conocimiento, tendremos que admitir que esa
aventura no comenzó con la síntesis newtoniana o con las experiencias
pioneras de Galileo y tampoco con los primeros modelos matemáticos de la
astronomía alejandrina. Empezó mucho antes; empezó con lo que conviene
llamar la primera gran «revolución científica» de la historia de la humanidad:
la revolución de Anaximandro.



Creo, sin embargo, que la importancia de Anaximandro en la historia del
pensamiento no se ha valorado lo suficiente.1 Son varias las razones que
justifican esa infravaloración. En la Antigüedad, su propuesta metodológica
aún no había dado los frutos que podemos recoger hoy, tras una larga
maduración y muchos cambios de rumbo. A pesar del reconocimiento
recibido por parte de algunos autores con mayor sensibilidad «científica»,
como Plinio —citado en la apertura de este libro—, a Anaximandro se lo
consideró a menudo —así lo hace, por ejemplo, Aristóteles— como un
turiferario de un enfoque naturalista incierto, y fue ferozmente combatido por
corrientes culturales alternativas.

Si todavía hoy el pensamiento de Anaximandro se sigue entendiendo poco
y mal, se debe sobre todo a la perniciosa dicotomía establecida entre ciencias
puras y ciencias humanas. Naturalmente, soy consciente del sesgo que
introduce mi formación principalmente científica cuando trato de evaluar la
importancia de un pensador que vivió hace veintiséis siglos. Pero estoy
convencido de que la interpretación corriente del pensamiento de
Anaximandro sufre del sesgo inverso: la dificultad que muchos intelectuales
con formación histórico-filosófica tienen a la hora de valorar el alcance de
sus aportaciones, cuya naturaleza y legado son intrínsecamente «científicos».
Incluso los autores citados en la nota anterior, que reconocen con facilidad la
grandeza del pensamiento de Anaximandro, tienen que hacer esfuerzos por
comprender a fondo el alcance de algunas de sus aportaciones. Precisamente,
ese alcance es lo que pretendo poner de relieve en estas páginas.

Mi punto de vista acerca de Anaximandro no es, por tanto, el de un
historiador ni el de un experto en filosofía griega, sino el de un científico de
hoy que procura reflexionar sobre la naturaleza del pensamiento científico,
así como sobre el papel que este pensamiento ejerce en el desarrollo de la
civilización. A diferencia de la mayoría de los autores que se interesan por
Anaximandro, mi objetivo no es reconstruir tan fielmente como sea posible
su pensamiento y su universo conceptual. Para esta reconstrucción me apoyo
sin más en los magistrales trabajos llevados a cabo por helenistas e
historiadores como Charles Kahn, Marcel Conche o, más recientemente, Dirk
Couprie. No busco modificar o complementar las conclusiones a las que
llegan esas reconstrucciones, sino ilustrar la profundidad del pensamiento que
se desprende de ellas y el papel que dicho pensamiento ha tenido en el
desarrollo del saber universal.



El segundo motivo de la infravaloración del pensamiento de Anaximandro,
así como de otros aspectos del pensamiento científico griego, es una sutil y
difusa incomprensión de ciertos aspectos centrales del pensamiento
científico.

La fe en la ciencia, típica del siglo XIX, la exaltación positivista de la
ciencia como conocimiento definitivo acerca del mundo, hoy se ha venido
abajo. El primer responsable de este desmoronamiento es la revolución de la
física en el siglo xx, que ha revelado que, a pesar de su increíble eficacia, la
física de Newton es, en un sentido muy preciso, errónea. Amplios sectores de
la filosofía de las ciencias posterior pueden leerse como intentos de redefinir,
sobre esta tabula rasa, la naturaleza de la ciencia.

Determinadas corrientes han tratado de encontrar los fundamentos seguros
de la ciencia, por ejemplo, restringiendo el contenido cognoscitivo de sus
teorías a la simple capacidad de predecir cantidades o el comportamiento de
fenómenos directamente observables o verificables. Según otros enfoques, las
teorías científicas se analizan como construcciones mentales más o menos
arbitrarias que no pueden confrontarse directamente entre sí o no pueden
hacerlo con el mundo, si no es en sus consecuencias más prácticas. Con este
tipo de análisis, sin embargo, se pierden de vista los aspectos cualitativos y
acumulativos del saber científico, que no solo son inseparables de los puros
datos numéricos sino que son principalmente el alma y la razón de ser de la
ciencia.

En el otro extremo del espectro, parte de la cultura contemporánea devalúa
radicalmente el saber científico, alimentando un anticientificismo difuso. A
partir del siglo XX el pensamiento racional se muestra lleno de
incertidumbres. Florecen diversas formas de irracionalismo, tanto en la
opinión pública como en círculos cultivados, alimentándose del vacío abierto
por la pérdida de la ilusión de que la ciencia puede proporcionar una imagen
definitiva del mundo —alimentándose del miedo a aceptar nuestra ignorancia
—. Como si fuera mejor tener certezas falsas que incertidumbres…

Pero la ausencia de certezas, lejos de ser su debilidad constituye, y ha
constituido siempre, el secreto de la fuerza de la ciencia, entendida como
pensamiento de la curiosidad, de la rebelión y del movimiento. Sus respuestas
no son creíbles porque sean últimas; son creíbles porque son las mejores de
que disponemos en un momento dado de la historia de nuestro saber.



Precisamente porque sabemos no considerarlas definitivas, esas respuestas
pueden ser cada vez mejores.

Desde este punto de vista, los tres siglos de ciencia newtoniana no se
identifican ciertamente con «la Ciencia», como se piensa demasiado a
menudo. No son mucho más que un momento de pausa en el camino de la
ciencia, a la sombra de un éxito enorme. Al poner en cuestión la física de
Newton, Einstein no puso en peligro la posibilidad de entender cómo
funciona el mundo. Al contrario, recuperó el camino: el camino de Maxwell,
de Newton, de Copérnico, de Ptolomeo, de Hiparco y de Anaximandro, esto
es, poner en constante discusión los fundamentos de nuestra visión del
mundo para mejorar de manera constante.

Cada paso dado por estos personajes, al igual que por otros innumerables
de no tanta relevancia, afecta profundamente nuestra imagen del mundo y
llega incluso a modificar el sentido de la noción de imagen del mundo. No se
trata aquí de cambios en puntos de vista arbitrarios, sino de engranajes en la
inagotable riqueza de las cosas, que se enlazan uno tras otro. Cada paso nos
revela un nuevo mapa de la realidad, que nos explica un poco mejor cómo es
el mundo. Buscar el extremo de esa madeja, el punto fijo metodológico o
filosófico donde anclar esta aventura es traicionar su naturaleza
inherentemente evolutiva y crítica.

Sería ingenuo pretender saber cómo está hecho el mundo tomando como
base lo poco que sabemos; sería francamente absurdo despreciar lo que
sabemos solo porque mañana podremos saber un poco más. Una carta
geográfica no pierde su valor cognitivo solo porque sabemos que puede haber
otra más precisa. A cada paso corregimos un error, obtenemos un elemento
de conocimiento añadido que nos permite ver un poco más allá. La
humanidad recorre un camino hacia el conocimiento que sabe mantenerse
lejos de las certezas de los que se creen depositarios de la verdad, sin que por
ello sean incapaces de reconocer quién tiene razón y quién está equivocado,
como así quisiera que fuera una parte del pensamiento contemporáneo. Este
es el punto de vista que intentaré desarrollar en la parte final de este texto.

Volver a las raíces antiguas del pensamiento racional de la naturaleza,
entendida en este sentido más amplio, es por tanto para mí una manera de
ilustrar lo que considero que son ciertas características centrales de este
pensamiento. Hablar de Anaximandro es también reflexionar sobre el sentido



de la revolución científica abierta por Einstein, que es el tema central en que
me ocupo como físico, especialista en gravedad cuántica.

La gravedad cuántica es un problema abierto en el corazón mismo de la
física teórica contemporánea. Para resolverlo, probablemente sea necesario
cambiar de manera radical nuestros conceptos de espacio y tiempo.
Anaximandro transformó el mundo: de una caja cerrada por la parte de arriba
por el cielo y por la de abajo por la Tierra hizo un espacio abierto en el que la
Tierra flotaba. Solo teniendo en cuenta cómo son posibles tales
transformaciones del mundo —prodigiosas como puedan ser— y por qué
razón son «correctas», seremos capaces de enfrentarnos al desafío de
comprender las transformaciones de las nociones de espacio y tiempo
requeridas por la cuantificación de la gravedad.

Finalmente, un último itinerario, más difícil, sirve de base a este libro; un
itinerario hecho de preguntas más que de respuestas. Preguntarse por la
primera manifestación antigua del pensamiento racional de la naturaleza
lleva, como es inevitable, a preguntarse por la naturaleza del saber que la
precede históricamente y que todavía se propone hoy como antagónico: el
saber de dónde nació este pensamiento y del cual se diferenció y contra el
que se rebeló y se rebela todavía —así como por la relación entre uno y otro.

Al abrir, retomando las palabras de Plinio, «las puertas de la naturaleza»,
en realidad Anaximandro dio vía libre a un conflicto titánico: el conflicto
entre dos formas de conocer profundamente diferentes. Por un lado, un saber
nuevo acerca del mundo, fundado en la curiosidad, en la rebelión contra las
certezas y, por tanto, en el cambio. Por otro, el pensamiento entonces
dominante, principalmente místico-religioso y fundado, en gran medida, en
certezas que por naturaleza no pueden ser puestas en discusión. Este conflicto
ha atravesado la historia de nuestra civilización, siglo tras siglo, con victorias
y derrotas de uno y otro.

Hoy, después de un período en el que las dos formas de pensamiento
rivales parecían haber encontrado una forma de coexistencia pacífica, parece
que este conflicto se abre de nuevo. Muchas voces, con orígenes políticos y
culturales muy diferentes, cantan de nuevo al irracionalismo y a la primacía
del pensamiento religioso. Hasta la fecha, Francia ha sabido mantenerse en
parte alejada de esta gran marea, que inunda países tan diferentes como
Estados Unidos, India, la mayoría de los países islámicos o Italia; pero



también en Francia la confianza en el pensamiento racional va erosionándose
en el ámbito público y el país no podrá eludir el retorno de lo religioso que ya
observamos en el resto del mundo. De ello vamos viendo los signos.

Esta nueva confrontación entre pensamiento positivo y pensamiento
místico-religioso nos remite casi a las disputas del tiempo de la Ilustración.
Para enfrentarnos a esos desafíos, una vez más, tal vez sea insuficiente volver
nuestra mirada hacia el último decenio o hacia los cuatro últimos siglos. Se
trata de una oposición más profunda, en la que la escala del tiempo se mide
en milenios y no en siglos, y que posiblemente tiene que ver con la lenta
evolución de la civilización humana misma, con la estructura profunda de su
organización conceptual, social y política. Son de tan amplio alcance esos
temas tan vastos que no puedo hacer mucho más que plantear preguntas y
buscar algunos inicios de reflexión; pero son sin duda temas centrales para
nuestro mundo y para su futuro. El final incierto de este conflicto determina
nuestra vida de cada día y el destino de la humanidad.

No quiero sobrestimar a Anaximandro, de quien en el fondo sabemos muy
poco. Sin embargo, en la costa jónica, hace veintiséis siglos, alguien inició un
nuevo camino para el conocimiento y una nueva senda para la humanidad. La
bruma que nos oculta el siglo VI a.C. es espesa, y sabemos demasiado poco
del hombre Anaximandro para poder atribuirle con certeza esa gigantesca
revolución. Pero la revolución, el nacimiento del pensamiento de la
curiosidad y del movimiento, ciertamente ocurrió. Que Anaximandro sea su
único autor, o que sea simplemente el nombre para designarla que nos
sugieren algunas fuentes antiguas, en el fondo, nos interesa menos.

De esta extraordinaria revolución iniciada hace veintiséis siglos en la costa
turca y en cuyo ámbito vivimos todavía hoy quiero hablar. Y del conflicto
que inició, que todavía permanece vivo.

1 Esta situación está cambiando. Estudios recientes convergen con la tesis de este libro. Daniel
Graham, en un libro muy reciente acerca de la filosofía jónica, llega a conclusiones muy similares (cfr.
Explaining the Cosmos, Princeton, Princeton University Press, 2006). En la introducción de la
colección de ensayos Anaximandre in context (Albany, SUNY Press, 2003) leemos: «Estamos
convencidos de que Anaximandro es una de las mentes más grandes que han existido, y creemos que
este hecho no se refleja suficientemente en los estudios existentes». Dirk Couprie, que ha estudiado con



profundidad la cosmología de Anaximandro concluye: «Sin ningún tipo de duda, lo considero igual que
a Newton» (íbíd.).
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1. EL SIGLO VI ANTES DE NUESTRA ERA

Un panorama del mundo

En el año 610 a.C., año del nacimiento de Anaximandro de Mileto, todavía
faltan casi doscientos años para que llegue la edad de oro de la civilización
griega, la época de Pericles y Platón.

En Roma, según la tradición, reina Tarquinio el Antiguo. Hacia la misma
época los celtas fundan Milán, y colonos griegos, emigrados de la Jonia de
Anaximandro, fundan Marsella. Homero —o lo que se designa con este
nombre— había escrito la Ilíada dos siglos antes, y Hesíodo Los Trabajos y
los días; pero muy pocos de entre los grandes poetas, filósofos y dramaturgos
griegos habían producido su obra. En la isla de Lesbos, muy cerca de Mileto,
florecía la joven Safo.

En Atenas, que empieza a desarrollar su poderío, está en vigor el severo
código de Draco; aunque ya ha nacido Solón, que escribirá bien pronto la
primera constitución que incorpore elementos democráticos.

El mundo mediterráneo no es un mundo primitivo, ni mucho menos: la
gente vive en ciudades desde hace al menos diez mil años; el gran reino de
Egipto existe desde hace más de veinte siglos, un período de tiempo tan largo
como el que nos separa hoy de Anaximandro.

El nacimiento de Anaximandro tiene lugar dos años después de la caída de
Nínive, un importante acontecimiento histórico que marca el final del brutal
poder asirio. Babilonia, con sus doscientos mil habitantes, es de nuevo la
ciudad más grande del mundo, y va a serlo durante decenas de siglos.
Nabopolasar, el vencedor de Nínive, reina en Babilonia.



Figura 2. Los imperios medio-orientales hacia el año 600 a.C.

Pero este retorno esplendoroso durará poco: ya amenaza por el este el poder
persa naciente, dirigido por Ciro I, destinado a tomar muy pronto el control
de Mesopotamia. En Egipto se acaba el largo reinado de Psamético I, el
primer faraón de la XXVI dinastía, que recuperó la independencia de Egipto
contra un moribundo imperio asirio y llevó a Egipto a la prosperidad.
Psamético I había establecido estrechas relaciones con el mundo griego,
reclutando a muchos mercenarios griegos para su ejército y animándolos a
instalarse en Egipto. Mileto dispone por ello de una próspera colonia
comercial en Egipto, Náucratis, lo cual sugiere que Anaximandro debía
disponer de información de primera mano de la cultura egipcia.

En Jerusalén reina Josué, de la casa de David, que aprovecha la evolución
de la situación internacional —el imperio de Asiria debilitado y una
Babilonia todavía no demasiado poderosa— para reafirmar el orgullo de
Jerusalén imponiendo el culto exclusivo a Yahveh. Destruye todos los objetos
de culto de otros dioses, como Baal o Astarot, quema los templos, da muerte
a los sacerdotes paganos que todavía viven y exhuma los huesos de los que
ya están muertos2 con el fin de quemarlos sobre sus altares, inaugurando un
comportamiento respecto a las otras religiones que más tarde será
característico del monoteísmo, cuando este llegue a triunfar. Antes de la
muerte de Anaximandro, el pueblo hebreo sucumbirá de nuevo, y será



deportado a Babilonia, donde vivirá una vez más la trágica experiencia de la
esclavitud; un cautiverio del que finalmente logrará liberarse, como había
sucedido siglos antes, en Egipto, gracias a Moisés.

Con toda probabilidad, el eco de esos acontecimientos resuena en Mileto.
Pero de otros hechos, desarrollados en otros continentes, probablemente se
sabe muy poco en Asia Menor. Mientras Europa pasa de la Edad de Bronce a
la Edad de Hierro, en América decae la secular civilización olmeca; en el
noreste de India se van sucediendo los grandes reinos Mahajanapadas.
Vardhamana Jina, el fundador del jainismo, que aboga por la no violencia
frente a todos los seres vivos, es contemporáneo de Anaximandro: ya los
indoeuropeos de Occidente están concentrándose en cómo pensar el mundo y
los de Oriente en cómo vivir mejor la vida…

Kuang de Zhou ha subido recientemente al trono chino como duodécimo
emperador de la gran dinastía Zhou. Este es el período conocido como «la
Primavera y el Otoño», en el que se produce una descentralización del poder,
marcado por las luchas feudales, pero también por una vitalidad y una
diversidad cultural que China pronto perderá por mucho tiempo, tal vez a
cambio de una cierta estabilidad interna, ciertamente imperfecta, pero sin
duda superior a la del belicoso Occidente.

La civilización humana está en marcha hace milenios, y relativamente
estructurada, cuando en los albores del siglo VI nace Anaximandro de Mileto.
Las ideas atraviesan continentes, lo mismo que las mercancías. Quizá sea
posible comprar seda china en Mileto, como sucederá dos siglos más tarde en
Atenas. La mayoría de los hombres se ocupa de sobrevivir con el cultivo de
la tierra, la cría de ganado, la pesca, la caza, el comercio; otros, exactamente
como hoy, tratan de sobrevivir amasando poder y riqueza, haciendo la guerra.

El saber del siglo VI: la astronomía

¿Cuál es el clima cultural en este mundo, y hasta dónde llegan sus
conocimientos? Es difícil hacerse una idea clara, ya que el siglo VI —a
diferencia de los siglos siguientes, en particular locuaces— nos ha dejado
relativamente pocos testimonios escritos. En la época de Anaximandro ya
habían sido escritos algunos grandes libros, cuya influencia ha llegado hasta
nosotros, como amplias partes de la Biblia —el Deuteronomio probablemente
fue escrito en esos años—, el Libro de los muertos egipcio y las grandes



epopeyas como el Gilgamesh, el Mahabharata, la Ilíada y la Odisea —
espléndidas y grandiosas historias en las que la humanidad se refleja a sí
misma, con sus sueños y sus locuras.

La escritura se utiliza desde hace tres milenios. Se han escrito leyes al
menos desde hace doce siglos, después de que Hammurabi, el sexto rey de
Babilonia, mandara grabarlas en espléndidos bloques de basalto, alzados en
cada una de las ciudades de su inmenso imperio. Puede contemplarse uno de
estos bloques en el museo del Louvre. Es difícil resistirse a la emoción que
suscita la contemplación de ese objeto.

¿Y el conocimiento científico? En Egipto, y más todavía en Babilonia, se
desarrollaron matemáticas rudimentarias que hoy conocemos gracias a la
recopilación de datos y prácticas. A los escribas egipcios jóvenes, por
ejemplo, se les enseña cómo resolver problemas de dividir sacos de grano en
fracciones iguales entre acreedores o teniendo en cuenta determinadas
proporciones. (Un comerciante tiene 20 sacos de grano para pagar a dos
trabajadores, sabiendo que uno de los dos ha trabajado tres veces más tiempo
que el otro: ¿cuánto debe dar a cada uno?). Se conocen técnicas para dividir
un número por 2, 3, 4 y 5, aunque no por 7. Si la solución del problema
implica dividir por 7, el problema ha de reformularse en otros términos. Para
calcular el perímetro de un círculo en función de su radio se utiliza la
constante bautizada hoy como «pi» (3,14…), a la que se da comúnmente el
valor de 3. Los egipcios saben que un triángulo cuyos lados están en la
relación de 3:4:5 posee un ángulo recto. He tratado de evaluar de manera
global el nivel de estas matemáticas, partiendo de reconstrucciones modernas,
y creo que podemos compararlo con el de un buen estudiante de educación
primaria, de 7 a 9 años. A menudo se habla del «extraordinario desarrollo de
las matemáticas babilónicas». Esto es ciertamente correcto, pero no debemos
confundirnos: son técnicas que hoy aprendemos en la escuela primaria.
Quedémonos con que ha sido todo menos algo fácil para la humanidad reunir
conocimientos que un niño de ocho años hoy asimila sin ninguna dificultad.

El saber de Egipto, Babilonia, Jerusalén, el de Creta o Micenas, o el de
China o México, se concentra en las grandes cortes reales e imperiales. La
forma fundamental de la organización política de las primeras grandes
civilizaciones es, efectivamente, la monarquía, es decir, la centralización del
poder. Se puede decir, sin exagerar, que en el siglo VI las grandes monarquías
son las grandes civilizaciones. La ley, el comercio, la escritura, el saber, la



religión, la estructura política, todo transcurre en los palacios reales e
imperiales. Esta estructura monárquica permite el desarrollo de la
civilización. Es la garantía de la estabilidad y la seguridad necesarias para la
compleja urdimbre de las interrelaciones sociales. Una estabilidad, sin
embargo, que no pone a los hombres a salvo de las grandes catástrofes —tal
como sucede hoy.

La corte de Babilonia mantiene registros de los hechos importantes o
notables, como los precios del grano, las catástrofes naturales y datos
astronómicos, eclipses y posiciones de los planetas —iniciativa crucial para
el futuro desarrollo de la ciencia—. Ocho siglos más tarde, bajo el Imperio
romano, Ptolomeo todavía podrá utilizar con cierta confianza esos datos.
Incluso se lamentará de no tener acceso a todos los documentos babilónicos
acerca de las posiciones de los planetas; de todas maneras, dispone de una
tabla de eclipses compilada durante el reinado de Nabonasar, hacia el 747
a.C., un siglo antes de Anaximandro; una fecha que este último elegirá como
año cero de sus cálculos astronómicos.

El registro de datos astronómicos es más antiguo. Disponemos de una
tablilla cuneiforme, reproducida en la figura 3, que contiene el listado —
correcto— de las posiciones de Venus en el cielo, establecido durante un
período de varios años en el reinado de Ammisaduqa, hacia el 1600 a.C., mil
años antes que Anaximandro.

Conviene que nos detengamos un momento en la consideración de esta
astronomía antigua, porque guarda una estrecha relación con la ciencia futura.
¿Qué significado tenían esos datos para los babilonios? ¿Con qué fin los
registraban? ¿Por qué les interesaba el cielo?



Figura 3. Tablilla de caracteres cuneiformes grabada en Nínive en el siglo VII a.C. (British Museum).
Contiene las observaciones de la posición de Venus en el cielo efectuadas bajo Ammisaduqa, mil años

antes.

No es difícil responder a estas preguntas; la razón está grabada de forma
explícita en innumerables tablillas antiguas,3 que han llegado hasta nosotros.
Por un lado, los hombres se dieron cuenta de la existencia de regularidades en
ciertos fenómenos celestes e hicieron uso de ellas. Por otro, rápidamente
buscaron una relación entre los fenómenos del cielo y los fenómenos
humanos. Distingamos estos dos aspectos.

El movimiento relativo del Sol y de las estrellas en el cielo se llegó a
entender hace siglos con una claridad muy superior a la que suele tener un
profesor medio de universidad en la actualidad. Por ejemplo, Hesíodo hace
clara referencia al hecho de que, para saber en qué momento del año estamos,
es decir, para saber la fecha, basta observar qué constelación aparece por el
Este al amanecer. Imagino que son pocos los profesores de universidad que
son capaces de decir lo mismo. El clima mediterráneo impone al mundo rural



un seguimiento muy escrupuloso de los ritmos anuales, pero en un mundo sin
calendarios ni periódicos esto no es tarea fácil. El cielo y las estrellas ofrecen
una solución simple a estos problemas; los hombres se dieron cuenta de ello
hace siglos, y el conocimiento correspondiente a estos hechos se difundió.
Así, en Los trabajos y los días, Hesíodo escribe estas líneas tan bellas:

Cuando […] la estrella Arturo abandona la sagrada corriente del Océano y por primera
vez se eleva brillante al anochecer, detrás de ella la Pandiónida golondrina de agudo
llanto salta a la vista de los hombres en el momento en que comienza de nuevo la
primavera. Anticípate a ella, y poda las viñas, pues así es mejor.

y

Cuando Orión y Sirio lleguen a la mitad del cielo y la Aurora de rosados dedos pueda
ver a Arturo ¡oh Perses!, entonces corta y lleva a casa todos los racimos, déjalos al sol
diez días y diez noches, y cinco a la sombra; al sexto, vierte en jarras los dones del muy
risueño Dioniso. Luego que se oculten las Pléyades, las Híades y el forzudo Orión,
acuérdate de que empieza la época de la labranza. Y ¡ojalá que el año sea propicio dentro
de la tierra!4

(Perses, mencionado en el poema, es el hermano de Hesíodo.) Y añade:

Si se despierta el deseo de la arriesgada navegación, te advierto de que [...] cuando las
Pléyades, huyendo del forzudo Orión, caigan al sombrío ponto, entonces soplan ráfagas
de toda clase de vientos.

En resumen, para Hesíodo, está claro que, para conocer el mes en curso, basta
observar las estrellas: la aparición de la estrella Arturo sobre el mar, por la
noche (primavera), la posición de la constelación de Orión y de la estrella
Sirio en el cenit (inicio del otoño), el crepúsculo definitivo de la constelación
de las Pléyades (fin del otoño y comienzo del invierno). Como está escrito en
el Génesis, los astros fueron creados en el cuarto día «para que sirvan de
signos».

A veces, Hesíodo parece atribuir a las estrellas mismas la causa de las
percepciones de los hombres, como en esos versos sublimes acerca del calor
del verano:

Cuando el cardo florece y la cantora cigarra, posada en el árbol, derrama sin cesar por
debajo de las alas su agudo canto, en la estación del agotador verano, entonces son más



ricas las cabras y mejor el vino, más sensuales las mujeres y los hombres más débiles,
porque Sirio les abrasa la cabeza y las rodillas, y su piel está reseca por la calima.

Es difícil saber si esta atribución de la debilidad humana a la estrella Sirio
debe entenderse de un modo literal o si aquí Sirio no significa otra cosa que
el propio verano. La distinción probablemente no es relevante en este
contexto: Hesíodo evoca el hecho de que cuando Sirio está alto en el cielo (es
decir, en verano), entonces los hombres son débiles, sin interesarle ninguna
teoría causal. Nosotros podemos decir: «A primeras horas de la tarde tengo
sueño», sin considerar que la causa de nuestra somnolencia puede ser el
almuerzo y no la hora del día.

Esto nos lleva a la segunda, y más importante, regla de la astronomía
antigua: el interés por poner en relación los fenómenos celestes con los
fenómenos humanos. Tanto si se tiene en cuenta como si no la distinción
entre influencia causal y coincidencia temporal, y si esta distinción es
significativa o no lo es en el siglo VI a.C., la cuestión de la relación entre los
fenómenos celestes y los asuntos humanos está presente desde la más remota
antigüedad. Volviendo a Babilonia, leemos por ejemplo en una tablilla
sumeria diez siglos antes de Anaximandro:

En el decimoquinto día del mes, Venus ha desaparecido. Durante tres días ha
permanecido ausente del cielo. A continuación, en el decimoctavo del mes undécimo ha
reaparecido por el Este. Han brotado nuevas fuentes, el dios Adad ha enviado lluvia, y la
diosa Ea sus inundaciones...5

Esta presentación conjunta de un acontecimiento celeste y un suceso terrestre
es la forma casi universal de los textos cuneiformes de que disponemos que
se refieren al cielo. Veamos, por ejemplo, la traducción de la tablilla conocida
como Enûma Anu Enlil, que interpreta la aparición del Sol en el cielo al
amanecer:

Si el mes de Nisannu [primer mes del calendario babilónico, en torno a marzo-abril] el
Sol del amanecer aparece salpicado de sangre y si la luz es fría, entonces la rebelión no
se detendrá en el país y el dios Adad provocará una masacre.

Si en el mes de Nisannu la aurora aparece salpicada de sangre, habrá guerras por todo
el país.

Si el primer día de Nisannu la aurora aparece salpicada de sangre, habrá mucha
aspereza y se comerá carne humana.



Si el primer día del mes de Nisannu la aurora aparece salpicada de sangre y si la luz es
fría, el rey va a morir y habrá luchas por todo el país.

Si esto ocurre el segundo día del mes de Nissan, otro oficial del rey morirá y la lucha
continuará por todo el país.

Si el tercer día del mes de Nisannu la aurora amanece salpicada de sangre, habrá un
eclipse.

En todos los documentos babilónicos aparece de manera clara que el elenco
de datos astronómicos de la posición de los planetas y los eclipses se
relaciona con la creencia de que todos se correlacionan con eventos de interés
directo para la humanidad, como guerras, inundaciones, muerte del
gobernante, etc.

Se trata de una creencia que aún hoy mantiene la mayoría de los seres
humanos, incluso en los países más cultivados del mundo, también entre
quienes ocupan puestos de alta responsabilidad; evidentemente, es una
creencia perfectamente errónea.

En Babilonia, por tanto, se acumulan datos sobre el cielo, se buscan
regularidades, relaciones entre los sucesos celestes y los de interés humano,
así como entre los mismos acontecimientos celestes. No se excluye que, en
Babilonia, en los días de Anaximandro, se supiera predecir un eclipse con un
cierto margen de error. O por lo menos, en lo que se refiere a los eclipses de
Sol, se supiera predecir los días en los que era probable que se produjera un
eclipse. En realidad, no es esta una tarea muy difícil si se observa la
regularidad evidente de la repetición de los eclipses. Una persona inteligente
e interesada en el problema, con todos esos datos en la mano, no puede no
descubrir esta regularidad.6 Del maestro de Anaximandro, Tales, cuentan los
griegos con asombro que predijo un eclipse (de sol), y que nadie supo cómo
pudo haber hecho tal cosa. Tales, con toda probabilidad, había visitado la
corte de Babilonia. 

Otra función de la astronomía antigua la ilustran bien acontecimientos que
ocurren al mismo tiempo en el otro extremo del mundo. Es probable que en el
siglo VI ya se hubiera creado en China el célebre Instituto Imperial de
Astronomía. Según el Shu Jing, el «Libro de los documentos», posiblemente
escrito hacia el año 400 a.C., el comienzo de la astronomía china se remonta



al legendario emperador Yao (尧), que vivió más de dos mil años antes de
nuestra era. El Shu Jing informa que el emperador Yao:

ordenó a Xi y a He que encontraran el acuerdo entre el augusto Cielo y los fenómenos
que acontecen en él, como el Sol y las estrellas que marcan el tiempo, y que
establecieran respetuosamente las estaciones para el pueblo.

Xi y He tienen cada uno dos hijos, a quienes se los manda a las cuatro
esquinas del mundo, cada uno con la tarea de identificar los solsticios y los
equinoccios. Al final, el emperador se dirige de nuevo a Xi y a He:

¡Oh, vosotros, Xi y He! El período es de trescientos días y seis docenas de días y seis
días. Que se intercalen, por tanto, meses para fijar correctamente las estaciones y para
completar el año.

El problema que motiva la fundación del Instituto y la atención a los
fenómenos astronómicos parece ser, por consiguiente, un problema de
calendario.7

El desarrollo de un verdadero conocimiento astronómico chino es, sin
embargo, más tardío, probablemente de la era Han, esto es, dos siglos
después de Anaximandro y, por tanto, mucho más tardío que el desarrollo
que corresponde a la astronomía babilónica. Durante milenios, los
astrónomos chinos desarrollaron métodos rudimentarios para predecir la
posición de los planetas en el cielo y los eclipses. Pero, aunque el Instituto
Imperial de Astronomía de China haya existido de forma continuada durante
más de veinte siglos y haya tenido a su disposición observaciones
astronómicas recogidas durante todos estos siglos por las mentes más
brillantes del imperio, seleccionadas por su mérito gracias a un sistema de
exámenes rigurosos, sus resultados no son muy satisfactorios. En el siglo XVII
(hace trescientos años), el Instituto tenía una capacidad de predicción de los
fenómenos celestes inmensamente inferior a la del Almagesto de Ptolomeo,
escrito más de un milenio y medio antes, y aún no había conseguido llegar a
saber que la Tierra es redonda.

Lo que la astronomía china nos enseña es que una atención cada vez mayor
a los fenómenos celestes, incluso mantenida a lo largo de siglos y totalmente
sostenida por el poder político, no solo no conduce necesariamente a la
ciencia moderna —como sí fue el caso con Copérnico, Kepler, Galileo y



Newton—, sino tampoco al desarrollo de una teoría matemática predictiva,
eficaz y precisa —como la de Ptolomeo—, ni a un avance notable en la
comprensión de la estructura del mundo —como la de Anaximandro—. De
igual manera, el interés de las antiguas civilizaciones mesopotámicas por los
fenómenos celestes fue ciertamente continuo y sostenido, pero no llegó
mucho más allá de un conjunto de datos muy imprecisos, sustentados por una
interpretación global, que los conectaba a los acontecimientos terrestres,
completamente errónea.8

Más allá del problema del calendario, lo crucial es que la importancia dada
por el poder imperial chino a la astronomía se funda en cuestiones de orden
ritual e ideológico. Igual que para los griegos y para la Europa moderna,
también para el confucianismo oficial el «cielo» es el lugar de la divinidad. El
emperador es el intermediario entre el cielo y la Tierra, quien garantiza y
promulga el orden del mundo, que es a la vez un orden social y cósmico. Esta
función, para Confucio, se ejerce con los ritos más que con el gobierno —
igual que para la Iglesia católica el rito de la misa renueva y sostiene la
alianza entre Dios y los hombres; el rito pone en orden el mundo de los
hombres perdidos en la confusión de lo cotidiano—. El Instituto Imperial de
Astronomía desempeñaba la tarea crucial de estabilizar los tiempos oficiales
de los ritos, coordinándolos con los acontecimientos del cielo —«encontrar el
acuerdo con el augusto Cielo».

No quiero sugerir que estas eran necesariamente las mismas motivaciones y
el mismo espíritu que animaba a los astrónomos babilonios —hay grandes
diferencias entre China y Babilonia—. Pero estos ejemplos muestran que es
posible ocuparse de la astronomía en el marco de un pensamiento que no
tiene nada que ver con el de Ptolomeo, el de Copérnico o, probablemente,
con el de Anaximandro.

Los dioses

Una idea general del clima cultural de la antigua Grecia, por último, nos la
ofrece Hesíodo, que escribió un siglo antes del nacimiento de Anaximandro,
y que seguramente era bien conocido en el Mileto de aquellos tiempos. El
mundo de Hesíodo es un mundo muy humano, marcado por la aspereza del
trabajo agrícola, sustentado por una moral abierta y positiva. Su obra está
traspasada de preguntas acerca del sentido de la humanidad y la dificultad de



la vida (en Los trabajos y los días) y el nacimiento y la historia del universo
(en Teogonía), que presagian las grandes especulaciones de los siglos
siguientes, ofreciéndoles quizá temas, raíces y estructuras conceptuales.

Las respuestas que ofrece Hesíodo, aunque indudablemente un poco más
complejas, siguen la misma pauta que las que encontramos en cualquier parte
del mundo, en especial en los valles del Tigris y del Éufrates: un material
hecho exclusivamente de dioses y mitos.

Tan solo un ejemplo. ¿Cómo surgió el mundo, y de qué está hecho? Esta es
la respuesta de Hesíodo al comienzo de la Teogonía:

En primer lugar existió el Caos. Después Gea, la de amplio pecho, sede siempre segura
de todos los Inmortales que habitan la nevada cumbre del Olimpo. [En el fondo de la
tierra de anchos caminos existió el tenebroso Tártaro]. Por último, Eros, el más hermoso
entre los dioses inmortales, que afloja los miembros y cautiva a todos los dioses y a
todos los hombres el corazón y la sensata voluntad en sus pechos.

Del Caos surgieron Érebo y la negra Noche. De la Noche a su vez nacieron el Éter y el
Día, a los que alumbró preñada en contacto amoroso con Érebo. Gea alumbró primero al
estrellado Urano con sus mismas proporciones, para que la contuviera por todas partes y
poder ser así sede siempre segura para los felices dioses. También dio a luz a las grandes
Montañas, deliciosa morada de diosas, las Ninfas que habitan en los boscosos montes.
Ella igualmente parió al estéril piélago de agitadas olas, el Ponto, sin mediar el grato
comercio. Luego, acostada con Urano, alumbró a Océano de profundas corrientes, a Ceo,
a Crío, a Hiperión, a Jápeto, a Tea, a Rea, a Temis, a Mnemósine, a Febe de áurea corona
y a la amable Tetis. Después de ellos nació el más joven, Cronos, de mente retorcida, el
más terrible de los hijos y se llenó de un intenso odio hacia su padre. 9

y así sucesivamente: extraordinario.
Este relato del origen del mundo es muy similar a muchos otros relatos

presentes en las demás civilizaciones. He aquí el comienzo de la creación del
mundo, según el Enûma Eliš («Cuando en lo alto…»), tal como se recitaba en
el cuarto día de la fiesta de Año Nuevo en Babilonia —grabado en tablillas
cuneiformes del siglo XII a.C., medio milenio antes de Hesíodo, halladas en el
palacio de Asurbanipal en Nínive:

Cuando en lo alto el cielo aún no había sido nombrado, 
y abajo, la Tierra firme no había sido mencionada con un nombre, 
solo Apsu [aguas dulces], el primordial, su progenitor, 



y la madre, Tiamat [aguas saladas], la generatriz de todos, 
mezclaban juntos sus aguas; 
aún no se habían aglomerado los juncares, 
ni las cañas habían sido vistas. Cuando los dioses aún no habían aparecido, 
ni habían sido llamados con un nombre, ni fijado ningún destino, 
los dioses fueron procreados, entonces, dentro de ellos, 
Lakhmu y Lakhamu aparecieron y fueron llamados con un nombre. 
Mientras que ellos se sabían grandes y fuertes, 
fueron creados Anshar [todo el cielo] y Kishar [toda la Tierra], 
superiores a aquellos.

Tras prolongar sus días, multiplicando sus años, 
Anu fue su hijo heredero, igual a sus padres; 
como Anshar había hecho semejante a él a Anu, su primogénito, 
Anu engendró, igualmente, a su imagen a Nudimmud. 
Nudimmud para sus padres fue el futuro dueño, 
de vasta inteligencia, sabio, y de poderosa fuerza, 
mucho más fuerte que Anshar, el procreador de su padre, 
sin tener su igual entre los dioses, sus hermanos.10

Y así, sucesivamente, centenares de versos. La consonancia con los versos de
Hesíodo es patente. En todos los textos que han llegado hasta nosotros, solo
con esos mitos confiere el pensamiento un orden al mundo. Y al poder de los
dioses, o en todo caso al poder de entidades sobrenaturales, atribuye el
hombre la responsabilidad de lo que sucede en el mundo.

Las historias de los dioses llenan casi por completo los textos antiguos. Los
dioses estructuran la descripción del mundo, actuando en todos los grandes
relatos como auténticos personajes; sirven de fundamento para la
justificación del poder monárquico, se identifican con él, se los invoca
constantemente en las decisiones individuales y colectivas; son, en fin, la
garantía de la ley.11 Esta centralidad de lo divino es común a todas las
civilizaciones antiguas. Los dioses, o lo divino, desempeñan un papel
absolutamente fundador de la civilización misma, por lo menos según los
restos escritos de que disponemos.

¿Por qué? ¿Cómo es que la humanidad ha creado y compartido esa extraña
estructura del pensamiento, en la que los dioses tienen un papel tan crucial?
¿Cuándo nació esa estructura? ¿Cómo? Estas son preguntas centrales para



comprender en qué consiste la civilización —preguntas a las que difícilmente
podemos dar respuesta—. Sin embargo, la centralidad y la universalidad de
los dioses del politeísmo como elementos fundadores del pensamiento
antiguo y de la explicación del mundo está fuera de toda duda.12 Cuando nace
Anaximandro, el fundamento de todo el saber se buscaba exclusivamente en
el mito y en lo divino.

Mileto

La atmósfera que reina en las jóvenes ciudades de la naciente civilización
griega, en plena expansión geográfica, económica, comercial y política es sin
duda muy diferente de la que se respira en Babilonia, Jerusalén o Egipto.
Todas las formas de expresión de esta joven cultura atestiguan su
singularidad. Así, por ejemplo, la escultura jónica: en ella se revelan la
diversidad y el naturalismo que preludian el arte griego.

Y algo más sorprendente aún: los primeros poemas líricos son de una
extrema novedad totalmente distinta de la conocida hasta entonces:

Me parece igual a los dioses ese hombre 
que junto a ti se sienta y de muy cerca tu voz 
dulce escucha 

y tu risa que hace nacer el deseo, algo que 
me ha hecho saltar el corazón en el pecho, 



pues tan pronto te miro no me es posible 
decir nada, 

se quiebra mi lengua, un suave 
fuego corre al punto bajo mi piel, 
nada ven mis ojos, zumban 
mis oídos, 

un frío sudor me recorre y un temblor 
se adueña de toda yo y más húmeda 
que la hierba 
estoy, y que poco me falta para morir 
me parece 
pero todo hay que soportarlo.13

Así de bello.
Pero, sobre todo, el mundo griego se caracteriza por una estructura política

de una radical novedad. Mientras que el resto del mundo pierde el aliento
buscando su estabilidad organizándose en grandes reinos e imperios,
siguiendo el ejemplo del milenario reino de los faraones, Grecia se mantiene
fragmentada en ciudades que defienden con orgullo y celo su independencia.
Lejos de ser una fuente de debilidad, esta fragmentación constituye el meollo
del extraordinario dinamismo cultural que será el gran éxito, sobre todo
político, de la civilización griega.14



Figura 4. «Anavyssos Kouros», estatua en mármol de tamaño natural, probablemente realizada durante
la vida de Anaximandro (Museo Arqueológico de Atenas).



Figura 5. La expansión griega y fenicia a mediados del siglo VI.

Para situar el pensamiento de Anaximandro en su contexto cultural hay que
imaginarlo moviéndose no por el terreno de la rica y eficaz burocracia de los
escribas egipcios, no por los arcanos de la corte de la antigua Babilonia, sino
por una floreciente y pequeña ciudad portuaria jónica, de donde salen y
adonde llegan constantemente navíos comerciales. Donde cada ciudadano se
siente sin duda más amo de su destino y del de su ciudad que anónimo
súbdito del faraón.

Jonia es una pequeña región en la costa de Asia Menor, formada por una
docena de ciudades, abierta al mar y protegida por una costa rocosa, recortada
y abrupta. Aquí, en esta pequeña franja de tierra, poco conocida y
relativamente secundaria en la historia del mundo, aparece por primera vez el
pensamiento crítico. Aquí nace el espíritu de investigación libre que se
convertirá en el sello distintivo del pensamiento griego y más tarde del
mundo moderno. La civilización humana tiene con respecto a esta tierra una
deuda que es quizá aún mayor que la que tiene con Egipto, Babilonia o
Atenas.15

Adosada a Jonia, en tierras de Asia Menor, se encuentra el boyante reino de
Lidia, que unas décadas antes había acuñado la primera moneda de la
historia. Aliates II, rey de Lidia, sube al trono el año en que nace



Anaximandro, y prosigue la guerra contra Mileto iniciada por su padre
Sadiates. Muy pronto, sin embargo, su atención se centra en las hostilidades
con Babilonia y el reino medo, que presionan por el sudeste. Firma por tanto
un armisticio con Mileto y deja la ciudad en paz. La tumba de Sadiates es aún
visible en la llanura entre el lago Gigeo y el río Hermo al norte de Sardes: un
gran montículo de tierra que corona una enorme estructura de bloques de
piedra; en la cima, un gran falo de piedra.

Las ciudades jónicas están pobladas por griegos llegados de diversas partes
de Grecia mucho antes, tal vez uno o dos siglos después de la guerra de
Troya, mezclados con la población autóctona. Las ciudades son
independientes, pero se mantienen unidas por un pacto, la «Liga jónica», de
carácter sobre todo cultural y religioso. Los delegados de la Liga se reúnen en
el Panionium, un santuario dedicado a Poseidón Heliconio. Los restos
arqueológicos de este santuario han sido descubiertos recientemente (2005),
en las laderas del monte Mícala. Enclave griego en la tierra de los grandes
imperios antiguos del sur, Jonia destaca por su riqueza y su fertilidad.

Además de sus valiosos productos locales, como el aceite de las aceitunas
que todavía hoy crecen sobre las ruinas de Mileto, la fuente de su riqueza es
el comercio. Lo dirige primero hacia el norte, hacia el Mar Negro: Jonia
controla la ruta de tránsito que siglos antes produjo la prosperidad de Troya,
en cuya conquista tanto sufrieron los griegos. Y luego hacia Asia, gracias a
las caravanas que atravesaban el Asia Menor, para unirse a mercaderes
asirios. Jonia es el pivote entre Occidente y Oriente. Finalmente, hacia el sur,
de donde llegan los barcos de los fenicios, de quienes los griegos aprendieron
la escritura. Una ciudad griega por lo general posee un número considerable
de esclavos, una economía mixta agrícola, artesanal y comercial y ciudadanos
libres que toman las armas en caso de necesidad. La más floreciente y más
meridional de estas ciudades, es decir, la más cercana a las grandes
civilizaciones del sur, es Mileto. Heródoto la llama la «joya de Jonia»
(Historias V, 28).

Mileto es bastante más antigua que su colonización griega. A la ciudad se
la menciona con el nombre de Millawanda en los anales hititas de Mursili II,
donde se dice que en el año 1320 a.C. la ciudad se solidarizó con la rebelión
de Uhha-Ziti de Arzawa y que, en represalia, Mursili ordenó a sus generales
Mala-Ziti y Gulla arrasarla. Los restos de esta destrucción han sido
descubiertos por la arqueología moderna. Los hititas fortificaron



seguidamente la ciudad, con toda probabilidad para defenderla de los ataques
griegos, lo cual no impidió que fuera nuevamente destruida en diversas
ocasiones y por diversos invasores.

Heródoto narra que la Mileto griega fue fundada hacia el 1050 a.C. por
Neleo, el hijo menor del rey de Atenas, Codro. Neleo y sus hombres dieron
muerte a los nativos y tomaron a sus mujeres por esposas. Pero ya a finales
del siglo VIII, la monarquía de Mileto se acerca a su fin, como consecuencia
de una disputa entre dos descendientes de la casa real de Neleo, Anfiteo y
Léodamo. Anfiteo manda asesinar a Leódamo y toma el poder por la fuerza.
El hijo exiliado de Leódamo regresa con un grupo de partidarios, se enfrenta
a Anfiteo y le da muerte. Pero cuando se restablece la paz, la monarquía ha
perdido su autoridad. Los ciudadanos eligen a un legislador, «dictador
temporal», Epimenes. A partir de entonces la ciudad es gobernada por una
«pritanía», una magistratura oligárquica electiva, que a menudo se convierte
en tiranía.

Mileto es, pues, el escenario de un proceso político complejo que recuerda
el de Atenas o el más tardío y bien conocido de Roma: el rey destronado por
una aristocracia puesta a su vez en dificultades por una clase de ricos
comerciantes, que desempeña un papel mediador entre la aristocracia y el
mundo artesano y rural. Siguen entonces largas luchas políticas, dominadas
por el conflicto entre el partido «de los ricos» (Πλουτής, Ploutis) y el partido
«de los trabajadores» (Χειρομάχα, Cheiromacha).

Esta complejidad política es la característica que con más profundidad
diferencia la nueva cultura griega de los reinos orientales, y la encontramos
ciertamente en el núcleo de la revolución intelectual, como el escenario en
que se despliega. En el año 630, veinte años antes del nacimiento de
Anaximandro, el poder está en manos de Trasíbulo —probablemente con el
apoyo del pueblo—, quien desempeñará un papel importante en la historia de
la ciudad, llevándola al apogeo de su poderío.

Cuando nace Anaximandro, a principios del siglo VI, Mileto es una ciudad
floreciente. Es uno de los puertos comerciales más importantes, tal vez el que
más, del mundo griego, así como la ciudad griega más poblada de Asia, con
quizá unos cien mil habitantes. Domina un pequeño, aunque estratégico,
imperio marítimo, formado por una decena de colonias, distribuidas
principalmente por la costa del mar Negro. Plinio el Viejo menciona noventa
colonias fundadas por Mileto. Hay también colonias jónicas en Italia y en la



actual Francia. La ciudad comercia con trigo, que proviene de sus colonias
escitas (Ucrania), con madera para la construcción, pescado salado, hierro,
plomo, plata, oro, lana, lino, ocre, sal, especias y pieles. Procedentes de
Náucratis, las caravanas de Egipto y del Oriente Medio traen sal, papiro,
marfil y perfumes. Mileto produce y exporta terracota, armas, aceite,
muebles, telas, pescado, higos, vino. Las telas milesias, en particular, llegan a
ser muy famosas.

La estación comercial de Náucratis, en Egipto, fue fundada hacia el año
620, una decena de años antes del nacimiento de Anaximandro. A decir
verdad, puntos de contacto cultural con la antigua civilización egipcia no
faltan. La influencia de Egipto es particularmente notable en la arquitectura:
los primeros grandes templos monumentales griegos datan de este período y
son de inspiración directamente egipcia, tanto en el plano técnico como en el
estilístico.16

Las colonias y las rutas comerciales no son solo fuentes de riqueza, sino
también de contactos entre pueblos diferentes, de descubrimiento de ideas y
opiniones distintas. Mileto está en contacto económico y cultural con el
conjunto del mundo mediterráneo y los países medioorientales. Con el
crecimiento de la economía se ensancha también la visión del mundo.17

Mileto es, por consiguiente, una ciudad rica, libre, capaz de defenderse ella
misma de las amenazas de Lidia. Es probablemente la ciudad griega más
expuesta a las influencias culturales del sur. Pero, a diferencia de las grandes
ciudades de Mesopotamia y Egipto, en Mileto no hay palacio real ni una
casta sacerdotal poderosa. Los habitantes de Mileto son libres, dentro de una
cultura cosmopolita y una bulliciosa actividad económica, y sobre todo son
los testigos de una extraordinaria fertilidad artística, política y cultural. En
resumen, Mileto es el corazón del «primer verdadero humanismo».18

Unos meses antes de su muerte, Anaximandro ve cómo Mileto cae bajo el
dominio del gran imperio persa, cuya expansión se ve facilitada por la caída
del imperio asirio. Poco después, en 494, tras un fallido intento de rebelión
contra el imperio, la ciudad fue saqueada y arrasada por los persas, que toman
como esclavos y deportan al Golfo Pérsico a la mayoría de sus habitantes. Es
el fin de la primacía cultural de los milesios en la antigua Grecia.



Figura 6. Mileto: el teatro.

Figura 7. La puerta del mercado de Mileto en el Museo de Pérgamo de Berlín.



Pero ya a mediados del siglo V, la ciudad griega renace de sus cenizas,
reconstruida por Hipodamo, el padre genial del urbanismo. De este período,
en el siglo que sigue al de Anaximandro, datan los vestigios arqueológicos
más antiguos que todavía hoy admiramos, como el espléndido teatro de
Mileto —ampliado posteriormente en la época romana— (figura 6). La
célebre puerta del mercado de Mileto (figura 7), transportada al Museo de
Pérgamo de Berlín en 1907, y reconstruida en el museo en 1928, es mucho
más tardía, de época romana, y es un testimonio del esplendor que la ciudad
reencontró bajo el imperio.

Anaximandro es, sin duda, un ciudadano importante en Mileto. Una fuente
(Aelio) lo sitúa como cabeza de la colonia milesia de Anfípolis. Un poco
antes vivió Tales, conocido en la tradición griega como uno de los «siete
sabios». Sería absurdo imaginar que no llegaran a conocerse. Pero no es
seguro que se pueda hablar de una escuela: no sabemos cómo se efectúa en
Mileto la transmisión y la difusión del saber.

Fuentes antiguas hablan de un viaje de Anaximandro a Esparta, donde
habría construido un meridiano para determinar los solsticios y los
equinoccios. Cicerón cuenta además que, en Esparta, Anaximandro habría
salvado muchas vidas al predecir un terremoto. La historia parece
improbable, pero las informaciones de que disponemos describen a un viajero
conocido y estimado. Varios autores sostienen que habría viajado a Egipto
pasando por Náucratis.

No subsiste ninguna descripción física de Anaximandro, solo una breve
alusión de Diógenes Laercio, que cuenta que Empédocles trataba de imitarlo
adoptando maneras solemnes y teatrales.

Anaximandro debió de tener ciertamente a su disposición textos escritos, ya
que decide consignar sus pensamientos en un libro. Pero de su vida, de su
carácter, de su aspecto, sus lecturas y viajes, por desgracia, no sabemos casi
nada.

Pero ¿qué importa? Lo que nos interesa es su pensamiento. Y lo que
sabemos de ese pensamiento intentaré sintetizarlo en el siguiente capítulo.



Figura 8. Vaso espartano del siglo VI, atribuido al pintor del rey Arquesilas II. Algunos autores han
querido ver en él la influencia del pensamiento de Anaximandro: la Tierra tiene la forma de una

columna, y el cielo, sostenido por Atlas, rodea la Tierra. El otro personaje es Prometeo. (Museo del
Vaticano).

2 2 Reyes 23, 4ss.
3 Cientos de miles.
4 Hesíodo, Los trabajos y los días, en Obras y fragmentos, Madrid, Gredos, 1978, pp.152-155.
5 Al lector que no lo tenga presente, le recuerdo que Venus aparece en el cielo unas veces por el Oeste
y otras por el Este, y a veces no aparece en absoluto.
6 Cada 18 años, 11 días y 8 horas, la Luna y el Sol se encuentran en posiciones relativas casi idénticas.
La secuencia de los eclipses se repite casi invariablemente tras este período, llamado «Ciclo de Saros».
7 El problema del calendario ha atormentado a todas las civilizaciones, desde los mayas a los chinos,
desde Julio César al papa Gregorio. El problema es el siguiente: una manera fácil de seguir el paso de
los días es contar las lunas y determinar el día observando la fase. Luna llena y luna nueva, primer y
segundo cuarto son fácilmente identificables; solo queda contar los días entre una fase y la siguiente,
que son siete en número (aproximadamente), es decir, una semana. Pero hay dos problemas. En primer
lugar, para los tiempos largos de la agricultura lo pertinente es el ciclo anual; pero, a diferencia de los
ciclos lunares, es difícil señalar el comienzo y el final del ciclo solar —que es la razón por la que el
emperador Yao debe encargar a los especialistas que fijen los solsticios y los equinoccios—. En
segundo lugar, un mes no dura un número exacto de días y un año no dura un número exacto de meses



ni un número exacto de días. Por tanto, son necesarios meses con más días y otros con menos para estar
en fase con la Luna, lo cual implica que es imposible mantener meses y años en fase entre ellos si se
pretende estar en fase con el Sol y con la Luna. La solución adoptada por el mundo moderno, con
meses de longitud variable desconectados de las fases del Sol y de la Luna, un año bisiesto cada cuatro
años (menos uno cada cien años y más uno cada cuatrocientos años) y días de la semana independientes
de la fecha es muy complicada y solo le puede parecer razonable a quien ha nacido con ella. Otras
sociedades han encontrado diversas soluciones, todas igualmente complicadas.
8 Más adelante trato el significado exacto de la palabra «erróneo» en este contexto, en particular en
relación con las cuestiones planteadas por la conciencia de la relatividad cultural de los valores de
verdad.
9 Teogonía, en Obras y fragmentos, op. cit., pp. 76-77.
10 Enûma Eliš. Poema babilónico de la creación, Madrid, Tecnos, 2017, pp. 3-4 (Tablilla I).
11 Por ejemplo, en el código de Hammurabi, anteriormente mencionado, es Hammurabi mismo quien
introduce el texto, explicando que la ley le ha sido dada por el dios Marduk, de la misma manera que la
ley hebrea le fue dada a Moisés por Yahveh.
12 Véase, por ejemplo, Jean Bottero en [Bottero, Herrenschmidt, Vernant, 1996].
13 M. González, «Versiones decimonónicas en castellano de la Oda a Afrodita (Frg. 1 Voigt) y de la
Oda a una mujer amada (Frg. 31 Voigt) de Safo», en Cuadernos de Filología Clásica: Estudios
griegos e indoeuropeos, 13 (2003), p. 281.
14 Este puede ser el mismo esquema que se repitió en Europa durante la Edad Media tardía y moderna;
mientras las demás civilizaciones están llevando a cabo un proceso de unión política y de estabilización
imperial, el fracaso de este proceso en Europa es responsable de un diferencial de crecimiento que
determinará finalmente el éxito militar, cultural y político.
15 Cfr. J.T. Shotwell, Historia de la historia en el mundo antiguo, Madrid, FCE, 1940.
16 Cfr. G. Naddaf «Anthropogony and Politogony in Anaximander of Miletus», en D.L. Couprie., R.
Hahn y G. Naddaf, Anaximander in context, op. cit.
17 Cfr. G.E.R. Lloyd, De Tales a Aristóteles, Buenos Aires, EUDEBA, 1977 y G. Naddaf
«Anthropogony and Politogony in Anaximander of Miletus», op. cit.
18 Cfr. B. Farrington, Ciencia y filosofía en la Antigüedad, Barcelona, Ariel, 1984.



2. LAS APORTACIONES DE ANAXIMANDRO

Anaximandro escribió un libro en prosa, conocido como Περί φύσεως (Peri
physeōs), «Sobre la naturaleza». De este texto, desgraciadamente perdido,
solo queda un fragmento, citado por Simplicio [Comentario a la física de
Aristóteles, 24, 13]:

Ἐξ ὧν δὲ ἡ γένεσίς ἐστι τοῖς οὖσι, καὶ τὴν φθορὰν εἰς ταῦτα γίνεσθαι κατὰ τὸ
χρεών· διδόναι γὰρ αὐτὰ δίκην καὶ τίσιν ἀλλήλοις τῆς ἀδικίας κατὰ τὴν τοῦ
χρόνου τάξιν.19

La traducción de este fragmento, controvertida, podría ser:

Todas las cosas tienen raíces una en la otra y perecen una en la otra, según la necesidad.
Se hacen justicia una a la otra, y se recompensan por la injusticia, según el orden del
tiempo.

Muchas páginas se han escrito sobre esas oscuras palabras, que
verdaderamente excitan la imaginación. No obstante, tomadas fuera de su
contexto, es difícil sacar de ellas una interpretación mínimamente objetiva.
La sustancia del pensamiento de Anaximandro debe buscarse en otros
lugares.

Por suerte, las fuentes griegas sobre el contenido del texto de Anaximandro
son muchas, aunque la mayoría tardías e indirectas, y no siempre fiables. Una
de las más interesantes es Aristóteles, que discute ampliamente las ideas de
Anaximandro y las transcribe solo dos siglos más tarde. Con toda
probabilidad, Aristóteles poseía el libro de Anaximandro en su famosa
biblioteca. El pensamiento de Anaximandro está también presente con
abundantes detalles en la historia de la filosofía de Teofrasto, discípulo de
Aristóteles y sucesor suyo al frente de la escuela peripatética. La obra de
Teofrasto también se ha perdido, pero está de sobra evocada por fuentes más
tardías que han llegado hasta nosotros, como los escritos de Simplicio,



filósofo que vivió entre Alejandría y Atenas en el siglo VI d.C. Más de mil
años separan a Simplicio de Anaximandro.

La labor de reconstrucción del pensamiento de Anaximandro partiendo de
esas fuentes, numerosas pero tardías y dispares, es un rompecabezas
fascinante. Los procedimientos utilizados para desenrollar y descifrar los
rollos carbonizados que los arqueólogos encuentran en antiguas bibliotecas
romanas son cada vez más eficaces, lo mismo que las técnicas de lectura con
rayos X de los vendajes de las momias egipcias que los sacerdotes funerarios
confeccionaban a menudo desgarrando copias de libros. Mientras esperamos
que una de ellas nos revele el texto de Teofrasto, o incluso el de
Anaximandro,20 a nosotros corresponde dedicarnos a esa reconstrucción.

Sin entrar en los detalles de este arte complejo, resumo en este capítulo
algunas de las principales ideas que, a la luz de las reconstrucciones que me
parecen más fiables,21 parecen poder atribuirse a Anaximandro.22

Figura 9. Reconstrucción de la cosmología de Anaximandro.

1. Los fenómenos meteorológicos tienen causas naturales. El agua de la lluvia es agua
del mar y de los ríos evaporada por efecto del calor del sol; la transportan los vientos y,
al final, cae sobre la tierra. El trueno y el relámpago son causados por el choque violento



de las nubes y los terremotos por fracturas de la Tierra debidas a un calor demasiado
elevado o a un exceso de lluvias.

2. La Tierra es un cuerpo con dimensiones finitas que flota en el espacio. No cae
porque no tiene ninguna dirección particular hacia la que caer, y no está «dominado por
ningún otro cuerpo».

3. El sol, la luna y las estrellas giran alrededor de la Tierra cumpliendo círculos
completos. Esos círculos están impulsados por enormes ruedas, similares a «ruedas de
carro» (figura 9). Esas ruedas son huecas (como las ruedas de una bicicleta), están llenas
de fuego y tienen aberturas en su radio interior: los astros no son más que ese fuego,
visto a través de esos agujeros. Las ruedas sirven sin duda para explicar por qué los
astros no caen. Las estrellas están en los círculos más cercanos, la Luna está en un
círculo intermedio y el Sol en el círculo más lejano, a distancias proporcionales a los
números 9, 18 y 27.23

4. La multiplicidad de las cosas que forman la naturaleza deriva de un origen, o
«principio», llamado ἀπείρων (apeiron), que significa ilimitado, indefinido o
indeterminado.

5. La transformación de las cosas una en otra está regulada por la «necesidad». Esta
determina el despliegue de los fenómenos a lo largo del tiempo.

6. El mundo nació cuando del apeiron se separaron el calor y el frío. Esto es lo que ha
engendrado el orden del mundo. Una especie de bola de fuego creció alrededor del aire y
de la tierra «como la corteza de un árbol». Luego la bola se quebró quedando encerrada
en los círculos que forman el Sol, la Luna y las estrellas. La Tierra en el principio estaba
cubierta de agua, y poco a poco se secó.

7. Todos los animales vivían al principio en el mar, o en el agua que en el pasado
cubría la Tierra. Los primeros animales fueron, por tanto, peces, o especies de peces.
Luego los peces conquistaron la Tierra, cuando esta llegó a secarse, y se adaptaron a este
nuevo medio. Los hombres, en particular, no pueden haberse originado en su forma
actual, porque los recién nacidos no son autosuficientes y alguien tiene que alimentarlos.
Por tanto, derivan de otros animales, con forma de peces.

A esos puntos podemos agregar los siguientes:

8. A Anaximandro se le atribuye el primer mapa geográfico del mundo conocido
(figura 10). El mapa fue desarrollado más adelante, en la generación siguiente, por otro
milesio, Hecateo, y ese mapa servirá de base para todos los mapas antiguos.

9. Anaximandro compuso el primer escrito en prosa sobre fenómenos naturales. Los
escritos anteriores sobre el origen y la estructura del mundo (como la Teogonía de
Hesíodo) están todos en verso.



10. Tradicionalmente, se le atribuye a Anaximandro la introducción en el mundo
griego del uso del gnomon. El gnomon es esencialmente un palo plantado en tierra
verticalmente, cuya longitud de sombra se mide para estimar la altura del Sol en el
horizonte. Con este instrumento ya es posible desarrollar una compleja astronomía de los
movimientos del Sol.

Figura 10. Reconstrucción hipotética del mapa del mundo de Anaximandro.

Algunos autores le atribuyen la primera medida de la inclinación de la
eclíptica. La idea es plausible si se admite, como parece ser, que hizo un uso
sistemático del gnomon —la inclinación de la eclíptica es, efectivamente, la
primera cantidad natural que puede medirse con un gnomon.24



Figura 11. Gnomon del siglo XVIII, Pequín.

El marco del pensamiento en el que se inscriben esas ideas es difícil de
establecer. Gérard Nattaf sugiere que el objetivo general de Anaximandro es
reconstruir y explicar la historia del orden de las cosas, tanto naturales como
sociales, desde el origen hasta el presente, con una perspectiva racional y
naturalista. Nattaf señala que este es el objetivo de los mitos cosmogónicos.
Anaximandro se inscribe en esta tradición renovando en profundidad su
método y desarrollando la nueva perspectiva naturalista.



Sea cual fuere el motivo que animaba las investigaciones de Anaximandro,
está claro que no podemos equiparar el conjunto de sus ideas y resultados a
un corpus científico completo tal como lo entiende la ciencia moderna.
Algunos aspectos esenciales de lo que llamamos hoy ciencia están ausentes.
Basta mencionar dos importantes:

La búsqueda de las leyes matemáticas subyacentes a los fenómenos
naturales está totalmente ausente. Esta idea aparecerá en la
generación siguiente, en la escuela pitagórica, y se desarrollará en
siglos sucesivos, hasta los grandiosos resultados de la ciencia
alejandrina, en particular esa catedral de la física matemática que es
la astronomía de Hiparco y Ptolomeo.
También está igualmente ausente la idea de experimento, en el
sentido de construcciones de situaciones físicas artificiales,
adaptadas a las observaciones y a las mediciones pertinentes para
comprender la naturaleza. Habrá que esperar hasta la obra de
Galileo, dos mil años más tarde, para ver una realización madura de
esta idea —que será una de las claves de bóveda del gran
florecimiento de la ciencia europea.

Podríamos prolongar esta enumeración de las diferencias entre el
pensamiento de Anaximandro y el pensamiento científico moderno:
Anaximandro es arcaico en más de un aspecto.

Sin embargo, su arcaísmo no debe ocultarnos el alcance profundamente
innovador de su enfoque —y su gran influencia en el desarrollo ulterior de la
ciencia—. Mi objetivo, en la continuación de este ensayo, es ilustrar esta
afirmación. A este fin debo examinar con más detalle sus aportaciones y lo
que significan, tal como estas se le aparecen no al historiador de la cultura
griega arcaica, sino al científico de hoy.

19 Ex hōn de hē genesis esti tois ousi, kai tēn phthoran eis tauta ginesthai kata to chreōn; didonai gar
auta dikēn kai tisin allēlois tēs adikias kata tēn tou chronou taxin, Simplicio, Física, 24, 17 (cf. G.S.
Kirk, J.E. Raven y M. Schofield, Los filósofos presocráticos, Gredos, Madrid, 2009, p. 110).
20 Esto no es inverosímil. El nombre de Anaximandro aparece en el catálogo de los autores
representados en una biblioteca recientemente descubierta en Taormina (cfr. H. Blanck, «Anaximander



in Taormina», Mitteilungen des deutschen archäologischen Instituts, 104, pp. 507-511).
21 Cfr. C.H. Kahn Anaximander and the Origins of Greek Cosmology, Nueva York, Columbia
University Press, 1960; M. Conche, Anaximandre, Fragments et témoignages, París, PUF, 1991; D.L.
Couprie, «The Discovery of Space: Anaximander’s Astronomy», en D.L. Couprie, R. Hahn y G.
Naddaf, Anaximander in context, op. cit.; D. Graham, Explaining the Cosmos, Princeton, Princeton
University Press, 2006.
22 Adopto una posición intermedia entre la más rigurosa, que consiste en atribuirle solo las ideas que
pueden acercarnos a él con certeza, y la más generosa, que consiste en atribuirle todas las que el mundo
antiguo le reconocía.
23 Couprie formula la hipótesis según la cual estos números no son sino expresiones que significan
«muy lejos», «más lejos aún» y «extremadamente lejos» (cfr. «The Visualization of Anaximander’s
Astronomy», en Apeiron 28 [1995], pp. 159-181). Otros han intentado interpretarlos como medidas
arbitrarias que describen concretamente un modelo mecánico, como si se dijera «imaginemos la Luna
en un círculo grande, y el Sol en otro dos veces más grande», como diciendo «en otro círculo, más
grande».
24 Esta última atribución es controvertida (cfr. C.H. Kahn, «On Early Greek Astronomy», en Journal
of Hellenic Studies 90 [1970], pp. 101-109].



3. LOS FENÓMENOS ATMOSFÉRICOS

Antes de abordar el tema principal de la cosmología de Anaximandro, o lo
sutil de la naturaleza del apeiron, quiero detenerme en un aspecto de su
pensamiento a menudo considerado marginal, pero que, muy al contrario,
tiene una importancia central: la lectura que hace Anaximandro de los
fenómenos atmosféricos en términos naturalistas.

Sabemos por Hipólito que:

[Anaximandro sostiene que] las lluvias nacen del vapor que brota de las cosas que están
debajo del Sol.

Y por Aecio y Séneca que:

[Sobre los truenos, relámpagos, rayos, huracanes y tifones] Anaximandro dice que todos
estos fenómenos acontecen a causa del viento.

¿Y qué es ese viento? De nuevo Aecio:

Los vientos surgen cuando se separan los vapores más sutiles del aire y se ponen en
movimiento al juntarse.25

Amiano Marcelino26 nos relata la explicación de los temblores de tierra:

Anaximandro afirma que en la Tierra, cuando está reseca por el calor sofocante del
verano, o bien empapada tras las lluvias, se abren enormes grietas por donde penetra el
viento con excesiva violencia, de manera que, al ser agitada la tierra por este fuerte
viento, se conmueve desde sus más profundas entrañas. No en vano las calamidades de
este tipo se producen en épocas de excesivo calor o bien cuando cae del cielo una
cantidad enorme de agua.

Y así sucesivamente en muchas otras fuentes.



Si situamos estas ideas en el contexto general de la cultura griega podemos
ver en ellas una confirmación de la atención del mundo griego a los
fenómenos atmosféricos, ya expresada en los relatos religiosos. Si las
contemplamos a la luz de los conocimientos actuales, que se caracterizan por
una completa conciencia de la naturaleza física de los fenómenos
meteorológicos, esas ideas se nos aparecen como ingenuos intentos de
explicar determinados fenómenos, a veces equivocados —los terremotos no
se producen cuando llueve en exceso o cuando hace demasiado calor—, y
otras sorprendentemente correctas —la lluvia se debe, en efecto, a la
evaporación del agua del mar.

Estas dos lecturas son también miopes, tanto una como otra, porque no ven
el siguiente hecho crucial. En todos los textos anteriores a Anaximandro de
que disponemos, griegos y no griegos, los fenómenos naturales como la
lluvia, los truenos, los terremotos y los vientos siempre se explican en
términos exclusivamente místicos y religiosos, como otras tantas
manifestaciones de fuerzas incomprensibles, atribuidas a seres divinos.

La lluvia viene de Zeus, el viento de Eolo, las olas las levanta Poseidón.
Antes del siglo VI no encontramos ningún signo de un intento de explicar
cómo estos fenómenos son efecto de causas naturales, independientes de la
voluntad de los dioses.

En un determinado momento de la historia de la humanidad nace la idea de
que es posible entender estos fenómenos, sus relaciones, sus causas, su
confluencia, sin hacer mención de los caprichos de los dioses. Este cambio se
produce en el pensamiento griego del siglo VI y la originalidad de la idea la
atribuyen los antiguos casi unánimemente a Anaximandro de Mileto.

Creo que esta revolución intelectual se ha infravalorado por dos razones:
Por un lado, y aunque los autores antiguos hablan de un modo bastante

exhaustivo y con cierta fidelidad de las ideas de Anaximandro, la explicación
naturalista de los fenómenos sigue siendo muy incierta en el saber antiguo.
La ciencia griega consigue un éxito brillante gracias a su análisis de los
fenómenos astronómicos, como el movimiento del Sol, de la Luna y de los
planetas, clarifica profundamente la estática, la óptica, sienta las bases de la
medicina científica, etc. Pero cuando se trata de dar explicaciones sólidas a
los fenómenos físicos complejos, como los fenómenos meteorológicos,27 su
éxito es sumamente limitado. Esta es la razón por la que los autores antiguos
consideran la propuesta naturalista de Anaximandro como una hipótesis



plausible, y no como una solución creíble y consensuada para entender estos
fenómenos. Esto es evidente a la luz de los extractos citados: nadie dice
«Anaximandro ha comprendido que», por ejemplo, el agua de lluvia proviene
de la evaporación del agua que está sobre la tierra, sino «Anaximandro
sostiene que». En otras palabras, la Antigüedad no resolvió si la propuesta
naturalista de Anaximandro era eficaz o no.

Al revés, los comentaristas contemporáneos de Anaximandro consideran
por lo general perfectamente evidente la relación entre los fenómenos
atmosféricos y sus causas naturales, de modo que ni siquiera destacan, o lo
hacen muy incidentalmente, el gigantesco salto conceptual que subyace a esta
hipótesis.

En la religión griega el cielo es el lugar privilegiado de lo divino, y los
fenómenos meteorológicos son naturalmente interpretados como expresión de
los dioses.28 El rayo se atribuye al padre de los dioses, Zeus. Poseidón
desencadena los terremotos. En la tradición griega, la imprevisibilidad de los
fenómenos meteorológicos es el reflejo exacto de la libertad de los dioses. La
búsqueda de una interpretación naturalista de estos fenómenos, en la que los
dioses no desempeñan ningún papel, es una enorme ruptura respecto de la
lectura religiosa del mundo.

En Las nubes Aristófanes demuestra que, dos siglos más tarde, la
explicación naturalista de los truenos y los relámpagos propuesta por
Anaximandro es percibida aún como una blasfemia contra Zeus:

ESTREPSÍADES: Siempre he creído que la lluvia viene de Zeus. ¿Pero quién provoca el
trueno? Eso que siempre me ha dado tanto miedo…

SÓCRATES: Las nubes, que truenan al ser empujadas.
ESTREPSÍADES: Y ¿cómo es eso? Tú no te arredras ante nada.
SÓCRATES: Cuando están cargadas de agua y se ven forzadas a moverse, se precipitan

desde lo alto violentamente, con la lluvia que las hincha y las vuelve más pesadas, y
chocando unas contra otras, se rompen y estallan con estruendo.

ESTREPSÍADES: ¿Pero quién las fuerza a moverse? ¿No es Zeus?
SÓCRATES: No, para nada, es el torbellino etéreo.
ESTREPSÍADES: ¿El torbellino? Eso no lo sabía: que Zeus no existe y que en su lugar está

hoy el torbellino…

La comedia se cierra con un intento de paliza a Sócrates y a sus amigos,
acusados de blasfemia y de corromper a los jóvenes.



ESTREPSÍADES: ¿Por qué insultabais a los dioses y escudriñabais las posaderas de la
Luna? ¡Persigue, golpea, destruye! Lo merecen por muchos motivos, pero sobre todo por
el que tú ya sabes: que ofendían a los dioses.

La comedia de Aristófanes es divertida, y se dice que Sócrates (el real), al
final de la primera representación, se levantó amistosamente para saludar con
la mano a la asamblea; y Platón en el Banquete describe a Sócrates y a
Aristófanes compartiendo fraternalmente la cena. Pero, veinte años más tarde,
Sócrates es convocado ante el tribunal de Atenas y condenado a muerte con
el motivo de que sus enseñanzas corrompían a la juventud y porque no
reconocía a los dioses de la ciudad —las acusaciones, precisamente, que
refiere Aristófanes en su comedia—. El crimen está en pensar, como
Anaximandro, que los fenómenos atmosféricos puedan ser comprendidos
como hechos naturales, sin ninguna referencia a los dioses.

Para un griego devoto, la idea de que la lluvia fuera causada por los
movimientos del viento y el calor del Sol, sin ninguna intervención de Zeus,
no era probablemente menos desconcertante de lo que pueda ser hoy para un
devoto católico la idea de que el alma no es más que el resultado de
interacciones entre los átomos. Con una diferencia, sin embargo: el
catolicismo de hoy se opone a un naturalismo que tiene una antigüedad de
veintiséis siglos, mientras que Anaximandro, por lo que sabemos, es el
primero en proponer esta lectura naturalista del mundo. En los capítulos
finales volveré sobre el inmenso alcance histórico de esta propuesta.

El naturalismo cosmológico y biológico

La propuesta naturalista de Anaximandro va mucho más allá de los
fenómenos meteorológicos. Para apreciar toda su vitalidad es útil comparar la
descripción del origen del mundo que hace Hesíodo, expuesta en el primer
capítulo, con la de Anaximandro, resumida en el capítulo anterior. La
confrontación rigurosa de estas dos cosmogonías la ha efectuado
recientemente Graham,29 y yo me limitaré aquí a resumir las conclusiones a
las que llega este autor. Por una parte, las intenciones son obviamente muy
similares: describir el origen del mundo, trazar «la historia del mundo». Esta
similitud demuestra la continuidad del problema y las raíces culturales de los
intereses fundamentales de Anaximandro. Pero las direcciones en que se



busca la solución no pueden ser más radicalmente opuestas. Hesíodo, tal
como he subrayado en el primer capítulo, se inscribe plenamente en la
tradición universal, compartida por todas las civilizaciones humanas, que
consiste en relatar una historia del mundo que no es más que la historia de los
dioses. Anaximandro rompe repentina y radicalmente con esta tradición. En
su historia del mundo prácticamente no hay rastro de lo sobrenatural. Las
cosas del mundo se explican por cosas del mundo: fuego, calor, frío, aire,
tierra. Lo que hay que explicar son las cosas del mundo: el Sol, la Luna y las
estrellas, el mar y la Tierra, y no la autoridad de Zeus.

Para el lector distraído, la historia del mundo de Anaximandro podría
parecerse fácilmente a una versión un tanto vaga de la historia del big bang
que la cosmología moderna nos enseña.

Es ciertamente esencial no confundir esta similitud con no sé qué tipo de
misteriosa presciencia de Anaximandro. No se trata de eso. Lo que aquí entra
en escena es una propuesta metodológica precisa: un sistema de explicación
de las cosas del mundo en términos de las cosas del mundo. Esta propuesta
metodológica, verdaderamente revolucionaria, se convertirá más adelante en
la columna vertebral de la ciencia moderna. El parecido no es ni fortuito ni
misterioso. Estamos simplemente desarrollando la propuesta metodológica de
Anaximandro,30 que se ha revelado particularmente eficaz.

Hay otro terreno en el que el naturalismo de Anaximandro obtiene un éxito
que limita con lo prodigioso: sus reflexiones sobre el origen de la vida y el
origen de los seres humanos. Anaximandro sitúa el origen de la vida en el
mar. Habla explícitamente de evolución de las especies vivas, que él pone en
relación con el cambio en las condiciones climáticas. Las primeras especies
son marinas; luego, cuando la tierra se seca, esas especies se adaptan al
continente. Se pregunta qué tipo de seres vivos pueden haber engendrado a
los primeros seres humanos. Estamos ahí frente a un problema que solo
volverá a estar en primer plano en los últimos siglos, con los grandes
resultados que conocemos. Con todas las limitaciones evidentes de ese
planteamiento, la lectura de esas reflexiones en un texto escrito en el siglo VI
a.C. no puede sino dejarnos estupefactos.

Aunque las explicaciones efectivamente propuestas por Anaximandro fueran
todas erróneas, su búsqueda de explicaciones naturales de los fenómenos



atmosféricos tiene una importancia capital para la historia de la ciencia. Es,
de alguna manera, el certificado de nacimiento de la investigación científica
del mundo.

Pero las explicaciones propuestas no son todas erróneas. Por el contrario, la
mayoría de ellas son sorprendentemente correctas. El origen del agua de
lluvia es en realidad la evaporación de las aguas terrestres producida por el
calor del Sol. El viento es efectivamente aire puesto en movimiento por el
calor del Sol. El hecho físico que pone de manifiesto un terremoto es
efectivamente una fractura de la corteza terrestre; etc.

¿Cómo llegó Anaximandro a comprender todo esto? No lo sé, y no quiero
perderme en hipótesis. La clave es tal vez su escepticismo ante las
explicaciones tradicionales. Un siglo después de Anaximandro, Hecateo de
Mileto, que desarrollará la carta geográfica de Anaximandro y que será el
primer historiador griego, abre sus Genealogías con un íncipit famoso:

Hecateo de Mileto dice lo siguiente: «Escribo lo que creo que es verdad; porque las
miríadas de historias que cuentan los griegos son contradictorias y me parecen
ridículas».

Puede ser que, una vez formulada la idea clave de buscar explicaciones
naturalistas, y aceptándolas sin escepticismo, sean muchas las explicaciones
razonables que se desprenden directamente de la observación del mundo.

Recordemos con qué fascinación aprendimos en la escuela el «ciclo del
agua»: el agua cae con la lluvia, corre por los ríos, desemboca en el mar, se
evapora por el calor del Sol, es transportada por el viento y cae de nuevo con
la lluvia… He aquí un estupendo ejemplo de la complejidad, pero sobre todo
de la comprensibilidad de nuestro hermoso mundo. Los manuales a menudo
no lo dicen, pero quien primero comprendió el ciclo del agua fue
Anaximandro de Mileto.

25 Cfr. (con alguna variante) G.S. Kirk, J.E. Raven y M. Schofield, Los filósofos presocráticos, op. cit.,
pp.186-187.
26 A.Marcelino, Historia, Madrid, Akal, 2002, p. 272.
27 Sobre las mareas, cfr. L. Russo, Flussi e riflussi, Milán, Feltrinelli, 2003.
28 Cfr. C.H. Kahn, Anaximander and the Origins of Greek Cosmology, op. cit.
29 D. Graham, Explaining the Cosmos, op. cit.



30 Ibíd.



4. LA TIERRA FLOTA

Es una creencia difundida que, en la Edad Media, Europa pensaba que la
Tierra era plana. Según esta leyenda, cuando Cristóbal Colón propuso llegar a
China navegando hacia Occidente, topó con la resistencia de los sabios de
España que declararon que su proyecto era absurdo, porque según ellos la
Tierra era plana.

Esta leyenda carece por completo de fundamento. En la Divina Comedia,
una suma del saber medieval escrita dos siglos antes de Colón, Dante
describe con enorme poder gráfico una Tierra evidentemente esférica. Nadie
en la Europa medieval creía que la Tierra fuera plana. Ya san Agustín, por
ejemplo, niega la posibilidad de que haya seres humanos en las antípodas por
razones que tienen que ver con sus relaciones con Jesucristo, aunque no duda
ni un instante de la forma esférica de la Tierra. Santo Tomás habla claramente
de la esfericidad de la Tierra en las primeras líneas de la Suma de teología.31

No hay ni un texto medieval, por así decir, que hable de una Tierra plana.32

La objeción de los sabios de la corte de España a Colón, aunque no tenía
nada que ver con esas creencias, era todo menos injustificada. Para el año
1400 las dimensiones de la Tierra se conocen con precisión, con un margen
de error de un escaso tanto por ciento. Y esto es así al menos desde el siglo III
d.C., cuando fueron medidas de acuerdo con una brillante y famosa técnica
concebida por Eratóstenes, director de la biblioteca de Alejandría. En la
época de Colón la Tierra es demasiado grande para ser navegada por mar sin
hacer escala. Este trató de convencer a la corte de España de que la Tierra era
más pequeña de lo que realmente es, para que su viaje a China dirigiéndose
hacia Occidente fuera creíble. En otras palabras, estaba equivocado. Pero los
caminos del destino son sinuosos, y del error teórico de Colón ocurrió todo
aquello que siguió —sobre todo el exterminio por los europeos de una quinta
parte de la humanidad en unas pocas décadas—. Colón murió creyendo que
la Tierra era pequeña y que era Asia a donde había llegado.



El mundo griego ya estaba ampliamente convencido de la esfericidad de la
tierra en tiempos de Aristóteles: los argumentos que propone en favor de esta
idea son correctos y convincentes para cualquier persona con sentido común
que se tomara la molestia de leerlos y reflexionar sobre ellos. Si había dudas,
bastaría leer el primer capítulo del Almagesto de Ptolomeo para encontrar una
versión completa, clara y definitiva del asunto. Y, de hecho, a partir de la
generación inmediatamente posterior a Aristóteles, nadie en Occidente
dudaba de que la Tierra era (grosso modo) una esfera.

Una generación antes de Aristóteles, sin embargo, la idea de que la Tierra
es redonda ya era una creencia difundida, aunque las cosas no eran tan claras.
Platón, en el Fedón, hace decir a Sócrates que él piensa que la Tierra es una
esfera «sin poder proponer argumentos convincentes». Este pasaje del Fedón
es el testimonio directo más antiguo que tenemos de la aceptación de la
esfericidad de la Tierra.

La extrema claridad conceptual del siglo V griego en esta cuestión
exquisitamente científica es impresionante: Platón y Aristóteles saben
distinguir con perfecta claridad la diferencia entre creer algo y ser capaz de
dar argumentos convincentes. Yo diría que un estudiante medio de hoy, al
acabar sus estudios en secundaria, está probablemente convencido de que la
Tierra es redonda, pero dudo de que sea capaz de proporcionar una prueba
directa y convincente de esta afirmación: su nivel científico, al menos en este
punto, se encuentra entre el de la generación de Platón y el de la de
Aristóteles.

Otra consideración que merece ser destacada es que el Fedón es uno de los
textos más leídos, comentados y discutidos de la historia del pensamiento,
aunque, en general, las reflexiones se detienen en la inmortalidad del alma,
sin tan solo caer en la cuenta de que el texto contiene una joya de la historia
de la ciencia: la primera mención de la nueva forma que está adquiriendo el
mundo. Esta omisión es un signo flagrante del abismo que hoy separa la
cultura humanista de la cultura científica, estúpidamente ciegas una ante la
otra.

Platón habla, pues, de la esfericidad de la Tierra como si se tratara de una
idea ya bastante difundida. ¿De dónde viene esta idea? Por lo general se la
asocia con la escuela pitagórica, a veces con el mismo Pitágoras. Para
Anaximandro, la Tierra no es esférica. Él habla de una forma más o menos
cilíndrica, como un tambor o incluso como un disco.



[Anaximandro dice…] que la Tierra es un cuerpo celeste, […] de forma cilíndrica, como
un fuste de columna. Tiene dos caras, una es la tierra debajo de nuestros pies, la otra es
la opuesta a ella.

Esta forma cilíndrica o de disco puede parecernos extraña. Una explicación
plausible es la siguiente. Tales había enseñado que el agua es el origen de
todas las cosas, y había imaginado un inmenso océano del que todo nació y
sobre el cual flota la Tierra. La intuición de Anaximandro es que el océano
que rodea la Tierra no es necesario: tras haber suprimido el océano, lo que
queda es un disco que flota en el espacio.

Esto nos lleva a un aspecto general olvidado y no obstante de capital
importancia para valorar la contribución de Anaximandro. Desde el punto de
vista científico y conceptual, el paso crucial no es estabilizar la forma
definitiva de la Tierra —cilíndrica o esférica— sino entender que la Tierra es
un cuerpo finito que flota en el espacio. Quisiera aclarar bien este punto, que
fácilmente puede pasar por alto a quien no tenga una experiencia directa de la
investigación científica.

La Tierra, en realidad, no es ni un cilindro ni una esfera. Tiene la forma de
un elipsoide algo aplanado en los polos. En realidad, no es un elipsoide, sino
más bien una especie de pera, porque el polo sur está un poco más aplanado
que el polo norte. En realidad, tampoco tiene esta forma: hoy estamos
midiendo nuevas irregularidades. Estos refinamientos progresivos de nuestro
conocimiento de la forma precisa de la Tierra son sin duda interesantes, pero
en sí mismos no aportan nada esencial a nuestra comprensión del mundo. El
paso del cilindro de Anaximandro a la esfera, luego al elipsoide, a la pera y,
en la actualidad, a una forma irregular atañe a un refinamiento progresivo del
conocimiento preciso de la forma de nuestro planeta, y no a una revolución
conceptual.

En cambio, entender que la Tierra es una piedra que flota en el espacio, que
no descansa sobre nada, que bajo la tierra se haya el mismo cielo que vemos
encima de nosotros, eso sí es un gigantesco salto conceptual. Y esta es la
contribución de Anaximandro.

El modelo cosmológico de Anaximandro, en el que la Tierra es cilíndrica, a
menudo es presentado por parte de los autores contemporáneos como una
idea burda y de poco interés,33 mientras que el modelo pitagórico-aristotélico,



en el que la Tierra es esférica se describe como «científicamente correcto».
Estos juicios son incultos desde un punto de vista científico por dos razones
opuestas. La primera porque, como ya he dicho, el paso de la Tierra-plana a
la Tierra-cuerpo-finito que flota en el espacio es gigantesco y
extremadamente difícil. La prueba está en que los chinos no supieron verlo en
veinte siglos de Instituto Imperial Astronómico, como tampoco las demás
civilizaciones. En cambio, el paso de la Tierra-cilíndrica a la Tierra-esférica
es fácil. Bastó una generación para llevarlo a cabo. En segundo lugar, porque,
como ya he comentado, el modelo de esfera no es en ningún caso la
«verdadera» solución al problema de la forma de la Tierra: es tan solo un
modelo algo más preciso que el cilindro, pero menos que el del elipsoide. El
mérito de la revolución cosmológica recae sin lugar a dudas en Anaximandro.

Pero ¿cómo logró Anaximandro entender que por debajo de la Tierra también
hay cielo?

A decir verdad, indicios no faltan. El sol se pone cada tarde por el Oeste, y
reaparece cada mañana por el Este. ¿Por dónde pasa para reaparecer por el
otro lado? Observemos la estrella polar: en una hermosa noche de verano
vemos que todas las otras estrellas giran lenta y majestuosamente, mientras
que ella permanece inmóvil, como si estuviera encajada sobre un eje. Las
estrellas más cercanas a la estrella polar, por ejemplo, las estrellas de la Osa
Menor, giran en torno a aquella lentamente: cumplen un giro completo en 24
horas. Y siempre las vemos en el cielo —mientras no nos deslumbre la luz
del sol—. Las estrellas más lejanas hacen, siempre en 24 horas, un viaje cada
vez más largo, hasta las estrellas que llegan a rozar el horizonte, al Norte.

A veces podemos verlas desaparecer por detrás de una montaña y
reaparecer algo más tarde al Este (figura 12). Obviamente, han pasado por
detrás de la montaña. ¿Y aquellas que están aún más alejadas de la estrella
polar? Esas también deben desaparecer por detrás de algo antes de
reaparecer. Es obvio que debe de haber un espacio allá abajo, para que
puedan pasar. ¿Y las estrellas que están en el ecuador celeste, lejos de la
estrella polar, y que siguen el mismo camino por el cielo que el Sol? ¿No es
tentador imaginar que desaparecen por debajo de la Tierra? ¡Pero si pasan por
debajo de la Tierra, tiene que haber un espacio vacío bajo esta!



Obsérvese cómo la estructura de este descubrimiento es similar a la del agua
de lluvia que proviene de la evaporación de los mares. En un caso, el agua
abandonada en una cuenca, al sol, desaparece, y aparece agua que cae del
cielo; la inteligencia conecta la desaparición y la aparición e identifica el agua
de lluvia con el agua evaporada. En el otro caso, el Sol desaparece por el
Oeste y aparece por el Este; la inteligencia conecta la desaparición y la
aparición, y busca la ruta que conecta una con otra: el espacio vacío bajo la
Tierra. No es más que la combinación de la curiosidad con la lucidez de la
inteligencia…

Figura 12. Una fotografía del cielo nocturno, con exposición larga, muestra el movimiento de las
estrellas en el cielo durante la noche, en torno a la estrella polar. Se muestra de manera clara que bajo el

horizonte debe haber un espacio vacío, por donde las estrellas puedan completar su viaje diario.

En efecto, para comprender que no hay nada debajo de la Tierra,
Anaximandro no utiliza nada más que la simple intuición que nos hace decir
que, si vemos que alguien desaparece por detrás de una casa y reaparece por
el otro lado, es necesario que exista un paso por detrás de la casa. Una
deducción fácil.

Pero si era tan fácil, ¿por qué generaciones y generaciones no cayeron en la
cuenta mucho antes? ¿Por qué innumerables civilizaciones continuaron



pensando que bajo la Tierra no había más que tierra? ¿Por qué los chinos, a
pesar del esplendor de su civilización milenaria, no lo comprendieron hasta
que llegaron los jesuitas en el siglo XVII? En resumen, ¿está el resto del
mundo poblado por tontos? Seguro que no. Entonces, ¿dónde está la
dificultad?

La dificultad está en que la idea de que la Tierra flota en el espacio
contradice de manera violenta la imagen que tenemos del mundo. Es una idea
absurda, ridícula e incomprensible. La dificultad principal está en aceptar que
el mundo puede no ser como creemos que es. Que las cosas pueden no ser
como aparecen. Lo verdaderamente difícil es tener que abandonar una
imagen del mundo que nos es familiar.

Para dar este paso es necesaria una civilización en la que los hombres estén
dispuestos a poner en duda lo que todo el mundo cree que es verdad. La
segunda dificultad está en construir una alternativa a la antigua imagen del
mundo que sea coherente y creíble. El hecho de que la Tierra flota contradice
una regla que sabemos que es verdadera: las cosas caen. Si nada retuviera a la
Tierra, la Tierra caería. Si la Tierra no descansa sobre nada, entonces, ¿por
qué no cae?

Lo difícil no es deducirlo de la observación del movimiento de las estrellas,
o incluso imaginar que bajo la Tierra hay un vacío. La posibilidad de esta
deducción probablemente apareció en la historia de la astronomía china, y tal
vez en otras partes. Pero en ciencia lo difícil no es tener ideas, sino hacerlas
funcionar. Encontrar una manera de integrarlas, articularlas con el resto de
nuestro saber sobre el mundo y convencer a los demás de que toda la
operación es razonable. Lo difícil es tener el coraje y la inteligencia de
concebir y articular una nueva imagen del mundo, completa y coherente;34 de
conciliar la idea de una Tierra suspendida en el cielo, que explica fácilmente
el movimiento diurno de las estrellas con el hecho experimental evidente de
que las cosas caen.

Es ahí donde reside el genio de Anaximandro, que se enfrenta de inmediato
a la pregunta de ¿por qué la Tierra no cae? Su respuesta la refiere Aristóteles
en Acerca del cielo, a mi entender, uno de los momentos más bellos del
pensamiento científico de todos los tiempos: la Tierra no cae porque no tiene
ninguna dirección particular hacia donde caer. Aristóteles dice:



Hay algunos, en cambio, que dicen que aquella [la Tierra] permanece estable debido a la
semejanza, como por ejemplo, entre los antiguos, Anaximandro: en efecto, lo que está
instalado en el centro y se relaciona de manera similar con (todos) los extremos no tiene
preferencia alguna por desplazarse hacia arriba más bien que hacia abajo o hacia los
lados; ahora bien, es imposible realizar un movimiento (a la vez) en sentidos contrarios:
de modo que por fuerza permanecerá estable.35

El argumento es extraordinario y perfectamente correcto. ¿En qué consiste
este argumento? En invertir la cuestión «¿Por qué no cae la Tierra?» para
preguntar «¿Por qué debería caer?». La idea se hace aún más clara en
Hipólito, en el siguiente fragmento (la traducción es controvertida):

La Tierra está suspendida en lo alto y nada la domina; se mantiene en reposo porque
equidista de todas las cosas.

Los cuerpos pesados de nuestra experiencia cotidiana caen porque cerca de
ellos hay un cuerpo inmenso, la Tierra, que los «domina» y sobre todo que
determina una dirección diferente de todas las demás: la dirección de la
Tierra. La Tierra, por el contrario, no tiene una dirección particular hacia la
que caer.

Las cosas no caen, por tanto, hacia un abajo absoluto, determinado por una
sola dirección que sería la misma en todo el universo: las cosas caen hacia la
Tierra. El significado de «arriba» y «abajo» deviene complejo y ambiguo.
Como absolutos, no existen; pero sin embargo podemos seguir diciendo que
las cosas caen «hacia abajo», en referencia a la dirección que apunta hacia la
Tierra, como se ilustra en la figura 13.36 Un texto del corpus hipocrático,
cuya fecha es difícil de determinar, pero que probablemente lleva la marca de
las influencias milesias, es explícito en este sentido:

Para aquellos que mantienen sus pies en la parte de abajo —en las antípodas—, las cosas
de arriba están abajo, mientras que las cosas que están abajo están arriba [...] y así es
todo alrededor de la Tierra. 37

Los conceptos fundamentales de arriba y abajo, definidos como la dirección
hacia la que caen los cuerpos pesados, estructuran nuestra experiencia del
mundo; son la base de nuestra organización mental del universo físico. En el
nuevo mundo que propone Anaximandro se modifican profundamente. Para
llevar a cabo su revolución, Anaximandro debió comprender que las nociones



de arriba y abajo son las de nuestra experiencia diaria. No constituyen una
estructura absoluta y universal de la realidad. No son la organización a priori
del espacio. Son relativas a la presencia de la Tierra. Aquí, en la superficie de
la Tierra, las cosas caen hacia abajo porque, a diferencia del caso de la Tierra
misma, hay una dirección particular hacia la que caer: hacia la Tierra.

Es, pues, la Tierra la que determina el arriba y el abajo. Es la Tierra la que
determina la dirección de la caída. Dicho de otra manera, arriba y abajo no
son términos absolutos, sino relativos a la Tierra.38

Figura 13. La intuición fundamental de Anaximandro: el universo no es como lo representa la figura
de la izquierda: no hay una dirección privilegiada (aquí bautizada «arriba-abajo») que determine cómo
caen las cosas. Sucede, al contrario, lo que expresa la figura de la derecha: la caída de un objeto está

determinada por la presencia de algo que lo «domina» (la Tierra), privilegiando una dirección particular
(hacia la Tierra).

La revolución de Anaximandro tiene mucho en común con las otras grandes
revoluciones del pensamiento científico. Se trata de un paso similar al dado
por Copérnico y Galileo. ¿La Tierra se mueve? ¿Cómo puede moverse, si
obviamente parece estar en reposo? No, entiende Galileo, completando la
revolución copernicana: no existen el movimiento y el reposo absolutos. Las
cosas que están sobre la Tierra permanecen inmóviles unas respecto de las
otras, pero esto no significa que no puedan estar, todas ellas, en movimiento
dentro del sistema solar. La noción de «reposo» o de «movimiento» es
bastante más compleja y articulada que la de nuestra experiencia cotidiana. Y
de igual modo Einstein, con la relatividad restringida, descubre que la
simultaneidad, es decir, la noción del «ahora» no es absoluta, sino relativa al
estado de movimiento del observador.



La dificultad de comprender la complejidad de la simultaneidad en la teoría
de Einstein es totalmente similar, y casi paralela, a la dificultad de
comprender la complejidad de las nociones de arriba y abajo en la
cosmología de Anaximandro. Si hoy la relatividad de las nociones de arriba y
abajo nos parece (bastante) fácil de entender, mientras que la relatividad de la
simultaneidad nos sigue pareciendo un misterio —salvo si te ocupas
profesionalmente a ello, desde la física—, la razón es porque la revolución de
Anaximandro la hemos digerido a lo largo de veintiséis siglos, pero la de
Einstein no, aunque se trate exactamente del mismo recorrido conceptual.

La otra diferencia, más secundaria, reside en el grado de elaboración de las
dos teorías. La de Einstein se apoya en observaciones altamente codificadas
en las teorías de Maxwell y en la mecánica de Galileo y Newton, mientras
que la de Anaximandro descansa enteramente en observaciones directas,
como el aparecer y el ocultarse de las estrellas.

La grandeza de Anaximandro se debe a que, a partir de tan poco, y para
explicar mejor las observaciones, redibuja el universo. Cambia la gramática
de la comprensión del universo. Cambia la estructura del espacio mismo.
Durante siglos y siglos, el espacio fue entendido por los hombres como
intrínsecamente estructurado por una dirección privilegiada hacia la cual caen
las cosas. No, dice Anaximandro: el mundo no es como nos parece. El mundo
es diferente de como se nos muestra. Nuestro punto de vista del mundo está
limitado por la debilidad de nuestra experiencia. La observación y la razón
nos hacen comprobar que tenemos prejuicios erróneos acerca del
funcionamiento del mundo.

Nos encontramos ante un vertiginoso tour de force conceptual. Y
absolutamente correcto. Una vez formulada de manera coherente una
concepción del mundo según la cual las cosas no caen hacia un abajo
absoluto, sino hacia la Tierra, ya no hay razón para creer que la Tierra debería
caer. El punto focal de la argumentación de Anaximandro, manifestado en los
textos que han llegado hasta nosotros, es que la expectativa según la cual la
Tierra debería caer se basa en una extrapolación ilegítima.39

La razón, bien utilizada y basada en la observación, nos libra de una
ilusión: nos libera de un punto de vista parcial y limitado y reestructura
nuestra comprensión del mundo de una nueva manera. Esta manera es más
eficaz. Más eficaz, pero perfectible: todavía será necesario aprender que la
Tierra no es un tambor, sino una esfera; y que tampoco es una esfera; y que



no está inmóvil, sino que se mueve; y que la Tierra atrae a los cuerpos, que
realmente todos los cuerpos se atraen; y que esta atracción es la
manifestación de la curvatura del espacio-tiempo, etc. Cada paso tardará
siglos en darse; pero el proceso ya ha empezado. Fue puesto en marcha con
un primer paso, gigantesco, que alteró una imagen del mundo común a todas
las civilizaciones para originar la de un mundo esférico, rodeado por el cielo,
que es el signo distintivo de la civilización griega y de todas las que, como la
nuestra, han aceptado su legado.

Dirk Couprie ha señalado otra novedad radical de la cosmología de
Anaximandro.40 La bóveda celeste había sido percibida hasta entonces como
el límite superior del mundo. El Sol, la Luna y las estrellas eran vistos por la
humanidad como entidades que se desplazan por la bóveda celeste, el techo
de nuestro mundo, todas ellas a igual distancia de nosotros. Anaximandro, al
mirar al cielo, fue el primero en no ver en él el techo de una cúpula, sino que
imagina la posibilidad de que los cuerpos celestes estén situados a distancias
muy diferentes. Anaximandro ve la profundidad del cielo. Los números que
propone como radios de las ruedas que sostienen las estrellas, la Luna y el
Sol no importan tanto por los valores específicos que les da como por la idea
de que esos números pudieran tener un sentido. Se pasa de un mundo
parecido al interior de una caja a un mundo inmerso en un espacio externo
abierto. Como dice Couprie, Anaximandro, en cierto sentido, inventa el
espacio abierto del cosmos.41 Esta es obviamente una novedad conceptual de
inmenso alcance.

En la historia de la ciencia, el único otro ejemplo de revolución conceptual
comparable a la de Anaximandro es quizá la gran revolución copernicana.42

Como Anaximandro, Copérnico rediseña en profundidad el mapa del cosmos.
Desplaza la Tierra que vuela del centro del mundo a recorrer una órbita
alrededor del Sol. Como la de Anaximandro, la revolución copernicana abre
la vía a un inmenso desarrollo científico, que le sigue siglos después.

Hay otros puntos en común. Copérnico, que estudió en Italia, se alimentó
de la vibrante y activa riqueza cultural del primer Renacimiento italiano, en
una región políticamente fragmentada, que extraía sus recursos del comercio,
abierta al mundo. Anaximandro se nutrió del nuevo clima cultural de la joven
civilización griega, que en más de un aspecto recuerda el Renacimiento.

Pero también hay profundas diferencias. Copérnico se apoya en el inmenso
trabajo conceptual y técnico llevado a cabo con anterioridad por astrónomos



alejandrinos y árabes. Anaximandro se apoya en las primeras cuestiones, en
las primeras hipótesis de Tales, su conciudadano y maestro, y en sus propios
ojos, con los que observa el cielo. Nada más. Sobre esta base tan reducida
construye lo que, creo, es la primera y más importante revolución científica
de todos los tiempos: el descubrimiento de que la Tierra vuela en un espacio
abierto.

Cierro este capítulo con las palabras de Charles Kahn:

Aunque no supiéramos nada más de este autor, la teoría de Anaximandro acerca de la
posición de la Tierra sería suficiente en sí misma para garantizarle una posición entre los
creadores de la ciencia racional del mundo natural.43

Y con las del gran filósofo de la ciencia, el austríaco Karl Popper:

En mi opinión, esta idea de Anaximandro [que la Tierra está suspendida en el espacio] es
una de las ideas más audaces, revolucionarias y prodigiosas de la historia del
pensamiento humano.44

31 «Ad secundum dicendum quod diversa ratio cognoscibilis diversitatem scientiarum inducit. Eandem
enim conclusionem demonstrat astrologus et naturalis, putas quod terra est rotunda», Tomás de Aquino,
Summa Theologiae, Ia q. 1 a. 1 ad 2); las tres últimas palabras no deberían necesitar traducción. («A la
segunda hay que decir: a diversos modos de conocer, diversas ciencias. Por ejemplo, tanto el astrólogo
como el físico pueden concluir que la tierra es redonda», Suma Teológica, Madrid, BAC, 2001, p. 86).
32 Las excepciones son rarísimas: Lactancio, en el siglo IV, Cosmas Indicopleustes, en el siglo VI, y
pocos más. Por lo general, se trata de escritores que, en su esfuerzo por rechazar absolutamente el saber
pagano, trataron sin éxito de configurar la idea de una Tierra plana. Para Cosmas, el mundo debe tener
la forma de un tabernáculo.
33 No es este el caso del hermoso artículo de Dirk Couprie en la Internet Encyclopedia of Philosophy.
34 Como muchos científicos, tengo en casa cajas llenas de cartas y postales de personas que me
escriben nuevas ideas científicas, originales o audaces. No sirven para nada. A menudo las ideas
aparecen y reaparecen muchas veces; pero la idea sola es inútil. Aristarco consideró la posibilidad de
que la Tierra girara sobre sí misma y alrededor del sol en el siglo III a.C. La idea es correcta a la luz de
la revolución copernicana, pero el mérito de esta revolución recae en Copérnico, no en Aristarco,
porque Copérnico empezó a mostrar cómo puede funcionar esta idea, cómo podemos integrarla en el
corpus de nuestro saber. Fue Copérnico quien inició el proceso que finalmente convenció al mundo.
Tener ideas es fácil. Lo difícil es reconocer las que son buenas y encontrar los argumentos que
demuestren que son «mejores» que las ideas habituales. ¿Quién sabe cuántos seres humanos habían
imaginado ya que el Sol pasaba por debajo de la Tierra? Pero a pesar de ello no lograron cambiar la
imagen del mundo.
35 Aristóteles, Acerca del cielo; Meteorológicas, Madrid, Biblioteca Clásica Gredos, 1996, pp. 152-
153.



36 Tratemos de ser más precisos en la interpretación del argumento, que es controvertido. En nuestra
experiencia los cuerpos pesados caen. La Tierra es un cuerpo pesado: ¿por qué no cae? Anaximandro
responde: porque para ella todas las direcciones son equivalentes. Esto implica que Anaximandro
supone que las direcciones no son todas equivalentes para los objetos que vemos caer. Hay, pues, para
ellas una dirección particular. ¿Cuál puede ser la «dirección particular» que existe para los objetos que
vemos caer, pero no para la Tierra? Esta no puede ser un «abajo» absoluto, como en el esquema de la
izquierda de la figura 13, porque si existiera en el universo ese «abajo» que determinase la dirección de
la caída esto valdría también para la Tierra y el argumento no tendría sentido. Solo hay una posibilidad:
la dirección particular no puede ser otra que «hacia la Tierra», como en la figura 13, derecha. Los
objetos de nuestra vida diaria tienen una dirección particular hacia la cual caen: hacia la Tierra. Nótese
que esto no implica que Anaximandro sugiriese que la Tierra es la causa de la caída (como Newton) ni
que la Tierra esté en el centro a causa de la estructura radial de la dirección natural de caída de los
cuerpos pesados (como para Aristóteles). Si aceptamos además la traducción propuesta del texto de
Hipólito, el argumento se vuelve aún más claro. La Tierra no está dominada por nada. Lo cual implica
que las cosas que caen están dominadas por algo. ¿Por qué cosa? Debe haber algo que domina todas las
cosas que vemos caer, pero no la Tierra. Solo hay una respuesta razonable: ese algo es la Tierra
misma. Así, las cosas dominadas por la Tierra caen, mientras que la propia Tierra no está dominada por
nada.
37 Cfr. C.H. Kahn, Anaximander and the Origins of Greek Cosmology, op. cit., pp. 84-85.
38 Se ha argumentado que Anaximandro no pudo haber comprendido que arriba y abajo son relativos a
la Tierra porque es una noción puramente aristotélica. Si esto fuera así, entonces las explicaciones de
Anaximandro acerca de la centralidad de la Tierra se vuelven absurdas. Hay otro problema de carácter
terminológico, pero sobre este tema no tengo ninguna competencia, ni por lo demás tampoco un interés
particular: no digo que Anaximandro haya podido concebir un lenguaje análogo al que yo utilizo para
describir su contribución. Pero hoy tampoco hablamos de las contribuciones de Newton según el
vocabulario de Newton. El interés científico de una idea no radica en la forma en que se formula.
Contrariamente a lo que se afirma a menudo, los resultados científicos son traducibles. Trato este
asunto de manera explícita en el capítulo 9.
39 Este argumento, exquisitamente científico, resulta arduo para filósofos y para historiadores. Leemos,
por ejemplo, que hubo que esperar a Newton para tener la respuesta correcta a la pregunta de por qué la
Tierra no cae. Esto es una simpleza: ¿en qué sentido la respuesta de Newton sería la correcta? ¿Porque
es la que aprendimos en la escuela, visto que Kepler pasó de moda y que Einstein aún no estaba
presente en los programas? Defender que el problema de la caída de la Tierra ha sido finalmente
resuelto por Newton, más que por Anaximandro, Aristóteles o Einstein, es un grave sinsentido.
40 Cfr. D.L. Couprie, «The Discovery of Space: Anaximander’s Astronomy», op. cit.
41 Dirk Couprie me preguntó si, como físico, estaba yo en condiciones de comprender la lógica que
pudo llevar a Anaximandro a pensar que el Sol, la Luna y las estrellas se hallan a diferentes distancias.
La única respuesta que encuentro es que, si estuvieran en la misma distancia, las ruedas en que se
apoyan los distintos objetos celestes —algo necesario para el racionalismo de Anaximandro, ya que sin
ellas las estrellas tendrían que caer— deberían cruzarse, atravesarse, lo cual no tiene sentido. Pero eso
tampoco me convence demasiado.
42 Antes de Copérnico, la palabra «revolución» no significa más que el movimiento circular, en
particular el de los planetas en el cielo. El título del libro de Copérnico es De revolutionibus orbium
coelestium, es decir, «Sobre las revoluciones de los cuerpos celestes». El libro provocó tal cambio en la
imagen del mundo, que su título, «revolución», llegó a ser sinónimo de «subversión importante».
43 Cfr. C.H. Kahn, Anaximander and the Origins of Greek Cosmology, op. cit.
44 K. Popper, El mundo de Parménides. Ensayos sobre la ilustración presocrática, Barcelona, Paidós,
1999, p. 26.



5. ENTIDADES INVISIBLES Y LEYES NATURALES

¿Hay algo en la naturaleza que no vemos?

En los libros de texto de filosofía se nos enseña que la primera escuela
filosófica de la historia es la escuela jónica, la de Tales, Anaximandro y
Anaxímenes. Estos filósofos, se nos dice, buscaban el «principio único» de
todo: el agua de Tales, el apeiron de Anaximandro y el aire de Anaxímenes.
Con esta presentación, uno no entiende nada y acaba preguntándose cómo
tres simplezas pudieron dar origen al nacimiento de la filosofía. Tratemos de
añadir unos cuantos detalles a esa introducción lacónica al pensamiento jonio
para entender un poco mejor lo que esos tres pensadores originales nos dicen
del «principio único», en todo caso desde un punto de vista científico.

TALES: EL AGUA

De Tales sabemos poco. Se dice que viajó mucho y que desempeñó un papel
en la vida política de Mileto, igual que después de él hará Anaximandro. Se
le atribuyen importantes teoremas de geometría elemental y, sobre todo, la
demostración de estos teoremas. La que se considera su contribución
conceptual esencial es haber planteado el problema del ἀρχή (archē), el
principio que actúa por detrás de los fenómenos naturales. Las discusiones
acerca del sentido exacto del término ἀρχή persisten para los filósofos de la
escuela de Mileto. Pero tampoco en este caso tengo la intención de entrar en
el debate, en un asunto en el que no me considero competente; solo quisiera
proponer algunas reflexiones acerca del alcance de esta cuestión en lo que se
refiere al desarrollo científico posterior.

Desde este punto de vista, parece pertinente buscar el significado de la
expresión más en su uso que en su etimología. En sí mismo, «principio» no
parece decir nada que pueda interesar demasiado. El significado de ἀρχή no



se aclara a la luz de la posición metafísica de Tales, sino simplemente por la
observación de lo que este hace con el concepto.

Y lo que hace es extremadamente simple: busca estructurar la inmensa
variedad de fenómenos naturales que observamos a través de una explicación
unitaria, intrínseca a la naturaleza misma. Busca comprender en términos
simples el funcionamiento de la naturaleza. Presentado así, el programa de
Tales no es más que el programa de la ciencia. Que la explicación específica
planteada por Tales («todo es agua») sea simple e ingenua solo refleja las
dificultades iniciales de este programa y el carácter sumamente rudimentario
del primer intento de realizarlo.

Tales pudo haber aprovechado de la mitología la idea de la importancia
fundamental del agua y del océano. Como ya he dicho, imagina la Tierra
como un disco que flota en un océano. Esta imagen es probablemente de
origen mesopotámico, relacionada quizá con la idea difundida en el mundo
antiguo de que cualquiera que sea la dirección que uno tome, siempre acaba
llegando al mar —al «río Océano», que rodea todas las tierras sumergidas—.
En el Enûma Eliš, citado en el capítulo segundo, el universo nace en el caos
líquido de las aguas del dios Apsu.

Y así empieza el Génesis, según la traducción literal de Speiser:

Cuando Dios se dispuso a crear el cielo y la tierra, el mundo era una extensión informe,
los mares estaban cubiertos por la oscuridad, un viento terrible barría las aguas. Dios
dijo: «Que sea la luz», y la luz fue.45

También en la Ilíada Océano es el padre de los dioses. La idea podría incluso
ser mucho más antigua, anterior a la separación de la humanidad entre los
grupos indoeuropeos y americanos, si prestamos atención al primer verso del
mito de la creación de los Navajos americanos:

El Uno se llama «agua en todas partes».46

Tales podría haber deducido la idea de que todo deriva del agua de la
mitología o de sus viajes a Babilonia, pero su interpretación del papel del
agua no es en absoluto mística o religiosa. El agua de Tales es agua común.
Sus primeros intentos de explicación, por muy ingenuos que sean, ya dan una
idea de la eficacia de esta naciente metodología naturalista y de la distancia
que la separa de la mitología. Se le atribuye, por ejemplo, la idea de que los



terremotos se deben a los movimientos de la Tierra que, flotando sobre las
aguas, es sacudida por las olas.

Todo esto es muy ingenuo y está lleno de problemas teóricos (¿cómo puede
ser que la Tierra esté flotando?), pero ya encontramos ahí el germen de las
magníficas explicaciones naturalistas de Anaximandro.

ANAXÍMENES: CONDENSACIÓN Y RAREFACCIÓN

La contribución de Anaxímenes, que reemplaza el agua de Tales —y el
apeiron de Anaximandro, del que hablo más adelante— por el aire, no
consiste tanto en la elección del elemento aire, sino en el intento, exitoso, de
hacer frente a una obvia dificultad de las doctrinas de Tales y de
Anaximandro. Si todo está hecho de agua o de apeiron, ¿cómo pueden el
agua o el apeiron presentar formas y consistencias tan diversas? ¿Cómo una
sustancia primitiva puede tener características diferentes? Este problema lo
subraya (más adelante) Aristóteles, que usando el lenguaje característico de la
física griega se pregunta cómo la misma sustancia puede mostrarse a veces
ligera y a veces pesada.

El intento de respuesta que da Anaximandro lo refiere Simplicio, y
realmente no tiene nada de extraordinario:

Es evidente que este [Anaximandro] no deriva la generación de la alteración del
elemento, sino de la separación de los opuestos, a través del movimiento eterno.47

Los contrarios, para Simplicio, son lo cálido y lo frío, lo seco y lo húmedo,
etc. Evidentemente, esta respuesta no resulta muy convincente.

Anaxímenes busca un mecanismo más razonable para explicar la
multiplicidad con la que se presenta una sustancia única. Con una sagacidad
notable, identifica este mecanismo con la condensación y la rarefacción.
Plantea la hipótesis de que el agua se genera por la condensación del aire, que
puede obtenerse de nuevo por rarefacción del agua; la tierra se genera por una
condensación ulterior del agua, y así sucesivamente. Se trata de un paso
adelante, hacia una descripción más razonable de la estructura del mundo.

A la idea de Anaxímenes de la condensación y la rarefacción, los filósofos
jonios añadirán, más adelante, la de un pequeño número de sustancias
primarias, cuya combinación genera la variedad de las formas de la materia.
Los atomistas, Leucipo y Demócrito, harán que esta idea de condensación y



rarefacción sea mucho más concreta y comprensible introduciendo la noción
de átomos elementales que se desplazan en el vacío.

Hoy sabemos que prácticamente toda la materia que nos rodea está formada
por tres componentes: electrones, protones y neutrones. La variedad de
materia está exactamente determinada por las diversas combinaciones y la
mayor o menor rarefacción o condensación de estos tres elementos.

Una vez más, interpretar esta similitud entre ciencia griega y ciencia
moderna como una misteriosa presciencia de los pensadores griegos sería
absurdo. Pero el hecho es que, para comprender el mundo, algunos esquemas
genéricos elaborados en los primeros siglos de la civilización griega
resultaron ser eficaces. Eso es todo.

ANAXIMANDRO: EL APEIRON

Volvamos a Anaximandro, que precede a Anaxímenes en una generación.
¿Qué es el apeiron, esa sustancia de la que, según Anaximandro, estaría
hecho el mundo?

Esta cuestión ha sido ampliamente discutida, y las opiniones oscilan entre
dos extremos correspondientes a los dos significados de la palabra griega
ἄπειρον (apeiron): sin límite o lo «infinito», y sin determinación o lo
«indistinto».

Una vez más, no quiero entrar en los detalles de esta discusión, porque
desde el punto de vista que he elegido, el de la ciencia, la cuestión carece de
interés. Es como preguntar si cuando Johnstone Stoney introdujo el electrón,
en 1894, utilizó el término en el sentido de «grano de electricidad» o de
«nueva partícula». Lo que él quiso decir no tiene ninguna importancia: lo que
cuenta es la introducción de una nueva noción, el papel de esa noción en el
esquema teórico desarrollado por Johnstone Stoney y sus sucesores, y su
eficacia para describir el mundo. Si Stoney hubiera optado por llamar
«Pippo» y no electrón a esa nueva entidad —tal vez pensando en su perro
Pippo, pequeño y muy eléctrico—, la historia habría sido la misma.48 De
idéntica manera, si Anaximandro hubiese llamado a su principio «Pippo» en
lugar de «infinito» o «indeterminado», el significado de su propuesta teórica
no habría dejado de cambiar el mundo.

¿Cuál es, entonces, el sentido de la propuesta teórica que Anaximandro
bautiza como apeiron? La característica esencial del apeiron es no ser una de



las sustancias de nuestra experiencia cotidiana. Simplicio nos dice que:

[Anaximandro] dijo que el principio y elemento de las cosas existentes es el apeiron

y comenta:

habiendo sido el primero en introducir este nombre de «principio material».

Y afirma:

Dice que este no es ni el agua ni ninguno de los llamados elementos, sino alguna otra
naturaleza apeiron, de la que nacen los cielos todos y los mundos dentro de ellos […]
describiéndolo así en términos bastante poéticos. […] Es evidente que, este
[Anaximandro], tras observar el cambio de los cuatro elementos entre sí [agua, aire,
tierra y fuego], no estimó justo hacer de ninguno de ellos el sustrato, sino de algo fuera
de ellos.49

De modo que Anaximandro propone que todas las sustancias de nuestra
experiencia común pueden entenderse en los términos de otra cosa; algo a la
vez natural y ajeno a nuestra experiencia cotidiana. La intuición central aquí
es que, para explicar la complejidad del mundo, es útil postular, imaginar, la
existencia de otra cosa distinta que no sea ninguna de las sustancias de
nuestra experiencia directa, pero que pueda ejercer de elemento unificador de
todas ellas.

Así, por una parte, la especulación milesia libera a la naturaleza de su
interpretación tradicional, como manifestación de una realidad extranatural
divina. Se puede decir que la noción misma de «naturaleza» como objeto de
conocimiento es la creación fundamental de la escuela de Mileto: el término
φύσις (physis) que la designa en este sentido es indudablemente de origen
milesio. Pero, por otra parte, la idea de una investigación de la naturaleza
supone que la naturaleza no se revela del todo a una mirada directa. Por el
contrario, es necesario sondear sus orígenes y su estructura: la verdad es
accesible, forma parte integral de la naturaleza, pero está oculta. Los
instrumentos para acceder a ella son la observación y el pensamiento. Con
esta finalidad, este último está dispuesto a imaginar la existencia de nuevas
entidades naturales, aunque estas no sean directamente perceptibles.

Este es precisamente el camino que ha seguido la ciencia teórica en los
siglos posteriores. Los átomos, los de Leucipo y Demócrito o los de John



Dalton, en el siglo XIX, son descendientes directos del apeiron de
Anaximandro.

Tenemos otro ejemplo en la gran contribución de Michael Faraday a la
ciencia moderna. A mediados del siglo XIX, el conocimiento de las fuerzas
eléctricas y magnéticas está bastante desarrollado, pero falta todavía una
comprensión unitaria de esos fenómenos. Al término de una detallada
investigación experimental, Michael Faraday concibe la idea de que existe
una nueva entidad, el «campo eléctrico y magnético».

El campo es algo que llena el espacio como una gigantesca tela de araña,
que se extiende por todas partes, tejida con líneas imperceptibles —ahora
llamadas «líneas de Faraday»—. Los componentes eléctricos y magnéticos
del campo se influyen mutuamente y son el «soporte» de las fuerzas
eléctricas y magnéticas. En una extraordinaria página de su sublime libro,
Faraday se pregunta si estos campos que llenan el espacio físico son «reales».
Después de una cierta vacilación, propone considerarlos como tales. Esta
página trastocó el mundo de Newton, hecho de partículas que se atraen en un
espacio vacío; una nueva entidad ha hecho su aparición en el mundo: el
campo.

Unos años más tarde, James Clerk Maxwell sabrá transformar la intuición
de Faraday en un sólido sistema de ecuaciones que describen ese campo;
entenderá que la luz no es más que un repliegue que se propaga muy
rápidamente sobre esa tela de araña; y luego que algunos de esos repliegues,
los de mayor longitud de onda, transportan señales. Hertz las producirá en el
laboratorio y después Marconi construirá la primera radio. Todas las
telecomunicaciones modernas se apoyan en esta redefinición del mundo,
cuyo ingrediente esencial es el campo invisible.

Los átomos, los campos eléctricos y magnéticos de Faraday y Maxwell, el
espacio-tiempo curvo de Einstein, el flogisto de la térmica, el éter de
Aristóteles o el de Lorentz, los quarks de Gell-Mann, las partículas virtuales
de Feynman, la función de onda de la mecánica cuántica de Schrödinger y los
campos cuánticos en la base de la descripción del mundo de la física
contemporánea son «entidades teóricas» que no son directamente
perceptibles por los sentidos, sino que son postulados de la ciencia para
explicar de manera unitaria y orgánica la complejidad de los fenómenos.
Tienen exactamente el papel, la función, que Anaximandro asigna al
apeiron.50



La teoría del apeiron es muy rudimentaria y ciertamente no puede
compararse con la teoría matemática tan detallada que desarrolla Maxwell
para el campo electromagnético o con la de Feynman para la disciplina
cuántica de campos. Pero cuando nuestro televisor funciona mal y el técnico
nos explica que las ondas electromagnéticas no llegan bien a causa de una
colina cercana, utiliza las ondas electromagnéticas como entidades teóricas
para explicar fenómenos reales: utiliza una estructura conceptual que tiene un
origen histórico preciso —el apeiron de Anaximandro.

En cierto momento de la historia de la humanidad alguien introdujo la idea
de que es razonable postular la existencia de una nueva entidad natural, aun
cuando no podamos verla, para explicar fenómenos. Ese alguien fue
Anaximandro. Desde entonces no hemos parado de hacer lo mismo.

La idea de ley natural: Anaximandro, Pitágoras y Platón

Repito aquí el único texto que nos ha llegado de Anaximandro, según lo cita
Simplicio:

Todas las cosas tienen raíces una en la otra y perecen una en la otra, según la necesidad.
Se hacen justicia una a la otra, y se recompensan por la injusticia, según el orden del
tiempo.51

Una idea explícita en estas pocas líneas es que el devenir continuo del mundo
no está gobernado por el azar, sino por la necesidad. Es decir, por ciertas
formas de leyes. Una segunda idea es que la forma en que se expresan estas
leyes es «conforme con el orden del tiempo». Lo cual implica que hay un
orden en el tiempo, que estabiliza el destino de los fenómenos en el tiempo.

La forma de esas leyes no se especifica, excepto por esta oscura alusión a la
ley moral, la justicia. Ninguna de estas leyes, por lo que sabemos, es
enunciada explícitamente por Anaximandro.

No será hasta la generación siguiente cuando otra gran figura en la historia
de la ciencia comprenderá la forma de estas leyes, es decir, el lenguaje en que
deben escribirse: Pitágoras. La propuesta de Pitágoras, original respecto del
punto de vista de la escuela de Mileto, es que el lenguaje en que están escritas
las leyes de la naturaleza es el matemático. Con esta propuesta, Pitágoras
añade un ingrediente importante al programa de Anaximandro, dando una
forma precisa a la idea de ley, todavía muy vaga en este último.



Según la tradición, Pitágoras nació en Samos, cerca de Mileto, en 569, por
lo que tiene 24 años cuando en 545 muere Anaximandro. Jámblico de Calcis,
filósofo neoplatónico del siglo III d.C., escribe en su Vida pitagórica52 una de
las fuentes antiguas más completas de la vida del filósofo, que Pitágoras
visitó Mileto a sus dieciocho o veinte años para conocer a Tales y a
Anaximandro. Jámblico no siempre es fiable, pero en el pequeño mundo de la
aristocracia griega es difícil imaginar que dos hombres sedientos de
conocimiento como Pitágoras y Anaximandro no se hayan conocido viviendo
en la misma región y en la misma época. Sea como fuere, me parece del todo
improbable que el joven Pitágoras no se haya interesado por las ideas de su
ilustre vecino antes de emprender los viajes que lo llevarán a Italia, a
Crotona, donde fundará su célebre escuela. La proximidad de intereses
cosmológicos y, sobre todo, la nueva idea de que la Tierra vuela por el
espacio, compartida en Mileto y en Crotona, indica casi con certeza que el
pensamiento pitagórico no es independiente de la especulación milesia que lo
precede inmediatamente.

La gran idea de Pitágoras según la cual el mundo se puede describir en
términos matemáticos será retomada, amplificada y ampliamente propagada
por Platón, que hará de ella uno de los pilares de su doctrina de la Verdad.
Para Platón, en una estricta observancia pitagórica, la gramática del mundo es
el lenguaje matemático, término que para los griegos significa principalmente
geometría. Según una (incierta) tradición,53 Platón mandó grabar en el
frontón de la Academia, su escuela, la famosa frase:

Ἀγραμμάτητος μηδεὶς εἰσίτω (Agrammatētos mēdeis eisitō) «Que nadie
entre aquí si no es geómetra»

Aunque las historias de la filosofía destacan a menudo los aspectos
considerados «anticientíficos» de Platón, como la crítica de las explicaciones
hechas en términos de causas eficientes, o la devaluación de la observación
comparada con la búsqueda racional, Platón desempeña un papel importante
en el desarrollo de la ciencia.

Él mismo, en el Timeo, formula un intento concreto de llevar a cabo el
programa de descripción geométrica del mundo, reinterpretando los átomos
de Leucipo y Demócrito, así como las sustancias elementales de Empédocles,
en términos de figuras geométricas elementales. El resultado no es una obra



maestra desde un punto de vista científico, pero la dirección es excelente:
solo con el recurso de las matemáticas podemos describir de manera eficaz el
mundo. El error de este primer y valiente intento platónico de utilizar la
geometría para ordenar completa y cuantitativamente el mundo está en
olvidarse del tiempo. Platón intenta dar una descripción matemática de la
forma estática de los átomos. Lo que falta es la idea de que lo que hay que
describir en términos matemáticos, lo que se presta a la matematización, es la
evolución de las cosas en el tiempo. Las leyes que tendrán que ser
encontradas posteriormente no serán leyes geométricas espaciales, sino
relaciones entre posición y tiempo. Serán leyes que describen el devenir
«según el orden del tiempo». Caricaturizando, podría decirse que, sobre este
punto, Platón debería haber revisado «su Anaximandro»…

El mismo error cometerá el joven Kepler, en su primer intento, elegante
pero completamente erróneo, de explicar los radios de las órbitas de los
planetas de Copérnico utilizando los llamados «sólidos platónicos». Después
de ahondar en el libro de Copérnico, sabrá corregir el error y encontrará las
tres leyes que rigen el movimiento de los planetas en el transcurso del
tiempo, allanando el camino a la mecánica de Newton.

Platón no corregirá su error, pero, independientemente del éxito o del
fracaso científico personal, la influencia de su programa de matematización
del mundo será inmensa. Según Simplicio, es Platón quien plantea a los
astrónomos la pregunta crucial: «¿Cuál es el movimiento uniforme y
ordenado de los planetas que debemos suponer para explicar su movimiento
aparente?».54 Esta es la pregunta de la que surge la astronomía matemática
griega, y después de ella la de Copérnico, Kepler, Newton —la ciencia
moderna—. Es Platón quien sostiene que la astronomía debe y puede
convertirse en una ciencia matemática exacta. En su Academia, Platón se
rodea de los grandes matemáticos de su época, como Teeteto, y es en la
Academia donde el gran matemático y astrónomo Eudoxo, amigo y alumno
de Platón, elaboró la primera teoría matemática del sistema solar.

Veinte siglos después, el descubrimiento galileano de las primeras leyes del
movimiento de los cuerpos sobre la Tierra, que marca el nacimiento de la
física matemática moderna, se inspira directamente en la doctrina pitagórico-
platónica de la búsqueda de la verdad matemática oculta detrás de las cosas: a
Platón debe Galileo esta idea. Se puede decir que, en gran medida, la ciencia
occidental es una realización del programa pitagórico-platónico de búsqueda



de leyes, en particular de leyes matemáticas, camufladas bajo el velo de las
apariencias.

Pero antes de convertirse en ley matemática, la idea de la ley que gobierna
los fenómenos naturales de un modo necesario, completamente ausente en
los siglos anteriores, nació en Mileto, y con toda probabilidad en el
pensamiento de Anaximandro.

Los griegos buscarán esas leyes en los siglos siguientes, y encontrarán
muchas. Hallarán, por ejemplo, las leyes matemáticas que rigen el
movimiento de los planetas en el cielo. Galileo, movido por su fe en el
programa de Anaximandro, Pitágoras y Platón, buscará y encontrará las leyes
matemáticas que rigen el movimiento de los cuerpos en la Tierra. Y Newton
demostrará que las leyes del cielo y las de la tierra son las mismas. Es un
largo camino, una gran aventura, que se inicia con la idea de Anaximandro de
que esas leyes existen y gobiernan el mundo según la necesidad. Las leyes de
Galileo y de Newton, que constituyen la base de toda la tecnología moderna,
son leyes que indican cómo, «según la necesidad», las variables físicas
cambian «según el orden del tiempo».

45 Cfr. E.A. Speiser, «Genesis: introduction, translation and notes», en The Anchor Bible, Nueva York,
Doubleday, 1964.
46 Cfr. G. Witherspoon, Language and Art in the Navajo Universe, Ann Arbor, University of
Michigian Press, 1977.
47 Simplicio, Física, 24,21; cfr. G.S. Kirk, J.E. Raven y M. Schofield, Los filósofos presocráticos, op.
cit., p. 175.
48 De hecho, en la física contemporánea, los primos más cercanos a los electrones se llaman «quarks»,
un término introducido por Murray Gell-Mann, que en sí mismo estrictamente no quiere significar
nada.
49 Simplicio, Física, 24, 13; cfr. G.S. Kirk, J.E. Raven y M. Schofieldl, Los filósofos presocráticos, op.
cit., pp. 149 s y p. 175.
50 Marc Cohen hace una sugerencia similar acerca de la interpretación del apeiron como primera
«entidad teórica» (cfr. History of Ancient Philosophy, Washington, University of Washington, 2006).
51 Simplicio, Física, 24,17; cf. G.S. Kirk, J.E. Raven y M. Schofield, Los filósofos presocráticos, op.
cit., p. 162: «El nacimiento de los seres existentes les viene de aquello en lo que se convierten al
perecer, según la necesidad, pues se pagan mutua pena y retribución por su injusticia según la
disposición del tiempo»
52 Cfr. Jámblico, Vida pitagórica; Protréptico, Madrid, Gredos, 2003.
53 El documento más antiguo que refiere esta máxima es una nota de un escoliasta anónimo del siglo
VI, identificado con no demasiada certidumbre con el rétor Sopatros, puesta en el margen de un
manuscrito escrito por Elio Arístides. La historia se repite en el siglo VI por los neoplatónicos Filópono,



Olimpiodoro, Elías y David. La fuente citada más a menudo es Juan Tzetzes en el siglo XII [Fowler,
1999].
54 Cfr. D. Fowler, The Mathematics of Plato’s Academy. A New Reconstruction, Oxford, Clarendon
Press, 1999.



6. CUANDO LA REBELIÓN DEVIENE VIRTUD

Como decía antes, en la tradición antigua Tales es considerado uno de los
«siete sabios» de Grecia. Los siete sabios son figuras más o menos históricas,
que los griegos reconocieron y respetaron como fundadores de su
pensamiento y de sus instituciones. (Otro sabio, contemporáneo de Tales y
Anaximandro, es Solón, autor de la primera constitución democrática de
Atenas). Anaximandro solo es once años más joven que Tales. Ignoramos la
naturaleza de su relación; en particular, no sabemos si la especulación de
pensadores como Anaximandro y Tales era privada, o si existía en Mileto una
«escuela» según el futuro modelo de la Academia de Platón o el Liceo de
Aristóteles, que acogían en su seno a profesores y estudiantes, y se
estructuraban en torno a discusiones públicas, lecciones y conferencias. Los
textos del siglo V describen los debates públicos entre los filósofos. ¿Habían
tenido lugar ya estos debates en la Mileto del siglo VI?

Como veremos en el capítulo siguiente, el siglo VI griego marca la
liberación de la lectura y la escritura del círculo restringido de los escribas
profesionales, cuando una y otra se extienden a grandes sectores de la
población y prácticamente a toda la clase aristocrática dominante. Todo
estudiante de la escuela primaria sabe que aprender a leer y a escribir no es
fácil; y esa tarea era ciertamente aún más difícil en los primeros siglos de la
difusión del alfabeto fonético, cuando la escritura era mucho menos
omnipresente de lo que es hoy. Los jóvenes griegos, por tanto, tenían que
aprender a leer de una manera u otra, con la ayuda de mayores
experimentados. Me parece legítimo imaginar, aunque no haya encontrado
información sobre este tema, que debía haber maestros, instructores o
escuelas en las grandes ciudades griegas del siglo VI. La combinación de
enseñanza e investigación intelectual, que es característica primordial tanto
de la universidad de hoy como de las escuelas filosóficas de la Atenas
clásica, muy posiblemente ya se había estabilizado en el siglo VI. En otras



palabras, no me parece absurdo plantear la hipótesis de que realmente había
una verdadera «escuela» en Mileto.

Sea como fuere, está claro que la gran especulación teórica de
Anaximandro tiene sus raíces en la de Tales. Además de la identidad de los
temas discutidos —la búsqueda del principio de todas las cosas, la forma del
cosmos, la explicación naturalista de fenómenos como los terremotos—, el
legado de Tales se manifiesta en numerosos detalles. Así, la Tierra de
Anaximandro, aunque la lance a volar, sigue siendo un disco, idéntico al
disco de Tales que flota sobre el agua. La relación intelectual entre Tales y
Anaximandro es muy estrecha: el pensamiento del segundo nace y se nutre de
la reflexión del primero. Tales es realmente, en sentido figurado y tal vez en
sentido literal, el maestro de Anaximandro.

Es importante analizar de cerca esta estrecha relación de filiación
intelectual entre Tales y Anaximandro porque representa la piedra angular de
la contribución de Anaximandro a la historia del pensamiento.

El mundo antiguo está lleno de maestros del pensamiento y de discípulos
suyos. Pensemos, por ejemplo, en Confucio y Mencio, Moisés y Josué y
todos los profetas, Jesucristo y Pablo de Tarso, Buda y Kaundinya… Pero la
relación entre Tales y Anaximandro es radicalmente diferente de la que
tuvieron esos «grandes discípulos» con sus maestros. Mencio enriquece el
pensamiento de Confucio y ahonda en él, pero tiene sumo cuidado de no
poner en duda sus afirmaciones. Pablo de Tarso concibe la base teórica del
cristianismo, pero no critica ni pone en duda las enseñanzas de Jesucristo.
Los profetas profundizan en la descripción del dios Yahveh y de su relación
con su pueblo, pero no partiendo de un análisis de los errores de Moisés.

Frente a la herencia del maestro Tales, la actitud de Anaximandro es
profundamente nueva. Se inscribe de manera plena en su problemática, se
apropia de sus principales intuiciones, de su forma de pensar, de sus
conquistas intelectuales, pero critica frontalmente las afirmaciones del
maestro. Pone en duda el conjunto de las enseñanzas de Tales. ¿El mundo
está hecho de agua, dijo Tales? No, no es cierto, responde Anaximandro. ¿La
Tierra flota sobre el agua, dijo Tales? No, no es cierto, dice Anaximandro.
¿Los terremotos se deben a las oscilaciones de la Tierra en el medio que la
sostiene, dice Tales? No, error, responde Anaximandro, se deben a fracturas
de la Tierra. Y así sucesivamente. Esto es lo que, por ejemplo, dice Cicerón al
respecto, que no oculta su perplejidad [Academicorum priorum, II, 37.118]:



Tales […] dijo que todas las cosas están formadas de agua. Pero no persuadió de esto a
su conciudadano y amigo Anaximandro.55

No es que la crítica esté ausente del mundo antiguo. Basta leer la Biblia,
donde se critica ásperamente el saber religioso babilónico: Marduk es un
«falso dios», sus sacerdotes son «demonios» a los que debe darse muerte, y
así sucesivamente. En el mundo antiguo, la crítica existe —¡cómo no!— lo
mismo que la adhesión total a la enseñanza de un maestro. Pero entre una y
otra cosa, entre la crítica y la adhesión, no hay un terreno intermedio. Todavía
en la generación siguiente a la de Anaximandro, en la gran escuela pitagórica,
en este asunto más arcaica que la escuela de Mileto, florece un respeto total al
pensamiento de Pitágoras, que no podía ser objeto de crítica (Ipse dixit es una
fórmula que originalmente se refiere a Pitágoras, y que indica que, si
Pitágoras había afirmado algo, entonces eso tenía que ser verdadero).

A medio camino entre la reverencia absoluta de los pitagóricos hacia
Pitágoras, de Mencio hacia Confucio, de Pablo hacia Cristo, y el brutal
rechazo de aquellos que piensan de manera diferente de uno, Anaximandro
abre una tercera vía. El respeto de Anaximandro por Tales es claro, y es
evidente que se basa enteramente en sus conquistas intelectuales. Y, sin
embargo, no duda en decir que Tales se equivoca en esto y en aquello, y que
es posible hacerlo mejor. Ni Mencio ni Pablo de Tarso ni los pitagóricos
entendieron que esta tercera vía, estrecha, es la vía al conocimiento.

Toda la ciencia moderna brota del descubrimiento de la eficacia de esta
tercera vía. La posibilidad de concebirla solo puede provenir de una teoría del
conocimiento implícita y sofisticada, según la cual la verdad es accesible,
pero de manera gradual y mediante refinamientos sucesivos. Platón sabrá
articular muy bien esta idea. La verdad está velada, pero es accesible
mediante una larga y casi devota práctica de observación, discusión y razón.
La Academia se funda obviamente en esta idea, al igual que el Liceo de
Aristóteles. Toda la astronomía alejandrina crece sobre la base de una
discusión continua de las hipótesis de los maestros.56

El primero en practicar esta tercera vía es Anaximandro. Él es quien
primero formula y aplica este credo fundamental de los científicos modernos:
debemos estudiar a fondo a los maestros, comprender sus conquistas
intelectuales, apropiárnoslas y, gracias al conocimiento adquirido, sacar a la



luz sus errores, rectificarlos, y de este modo comprender el mundo un poco
mejor.

Pensemos en los más grandes científicos de la era moderna. ¿No es
precisamente eso lo que han hecho? Copérnico no se despertó una buena
mañana con la idea de que el Sol está en el centro del sistema de los planetas.
Nunca dijo que el sistema de Ptolomeo fuera una estupidez.57 De haberlo
hecho, habría sido incapaz de construir una nueva representación matemática
eficaz del sistema solar; nadie lo habría creído, y la revolución copernicana
nunca habría tenido lugar. Al contrario, Copérnico se asombra de la belleza
del saber astronómico alejandrino, resumida en el Almagesto de Ptolomeo; y
se lanza a fondo al estudio de ese saber. Se apropia de sus métodos, aprecia
su eficacia. Y es así como logra ver, en los repliegues del pensamiento de
Ptolomeo sus límites y encuentra finalmente la manera de mejorarlo en
profundidad. Copérnico es hijo de Ptolomeo, en un sentido muy preciso: su
libro De revolutionibus es muy similar, incluso en forma y estilo, al
Almagesto de Ptolomeo. Es casi una reedición corregida. Ptolomeo es el
pensador que Copérnico reconoce como maestro suyo, de quien aprende todo
lo que sabe. Pero, para avanzar, es indispensable sostener que Ptolomeo
estaba equivocado. Y no precisamente en los detalles: estaba equivocado en
sus hipótesis más fundamentales y aparentemente más sólidas. No es verdad,
como sostiene Ptolomeo, en una larga y muy convincente discusión al
comienzo de su Almagesto, que la Tierra esté inmóvil en el centro del
universo.

Exactamente la misma relación une a Einstein con Newton y, más
simplemente, a innumerables artículos científicos contemporáneos con
artículos anteriores, como muestra el sistema de citas. En el centro de la
fuerza del pensamiento científico está el cuestionamiento continuo de las
hipótesis y de los resultados anteriores; cuestionamiento que, sin embargo,
descansa ante todo sobre el reconocimiento profundo del valor de
conocimiento contenido en esos mismos resultados.

Se trata de un equilibrio delicado, que no es ni evidente ni natural. Tanto es
así que, como he dicho, toda la especulación de los primeros milenios de la
historia escrita de la humanidad se ha pasado por alto. Este delicado punto de
equilibrio —continuar y prolongar el camino que traza el maestro criticando
al maestro— tiene una fecha de nacimiento precisa en la historia del



pensamiento humano: la de la postura que adopta Anaximandro respecto de
su maestro Tales.

La idea creará inmediatamente escuela. Ya Anaxímenes se apoderó de ella
y propone una versión modificada —bastante más rica— de la teoría de su
antecesor. El camino de la crítica se ha abierto y ya no se detendrá: Heráclito,
Anaxágoras, Empédocles, Leucipo, Demócrito… Cada uno dirá su verdad
acerca de la naturaleza de las cosas del mundo dentro de una multiplicación
de puntos de vista, de un crescendo de críticas recíprocas que solo pueden
parecerle disonancia a un observador distraído. Por el contrario, se trata del
triunfo del pensamiento científico, del comienzo de la exploración de las
posibles formas de pensar el mundo. El inicio de esta búsqueda que nos ha
dado lo esencial de lo que aprendemos en la escuela y de casi todo lo que
sabemos sobre el mundo.

Según una teoría clásica, una revolución científica comparable a la de
Occidente no ocurrió en la civilización china, muy superior no obstante
durante siglos en muchos aspectos, precisamente porque, en el pensamiento
chino el maestro nunca es criticado, nunca es discutido.58 El pensamiento
chino se ha desarrollado por enriquecimiento y profundización, pero no ha
cuestionado la autoridad intelectual. Esto me parece una hipótesis razonable;
no veo otra explicación para el increíble hecho de que la gran civilización
china no haya logrado comprender que la Tierra es redonda antes de que los
jesuitas llegaran para explicárselo. En China, quizá, nunca hubo un
Anaximandro.

O, si lo hubo, probablemente el emperador mandó cortarle la cabeza.

55 M.T. Cicerón, Cuestiones académicas II, México, UNAM, 1990, p. 79.
56 La difundida idea de que la astronomía de Ptolomeo estaría dominada por la reverencia a la física de
Aristóteles es profundamente errónea. La principal contribución teórica de Ptolomeo, por ejemplo, es la
introducción del punto ecuante, que viola los principios de los movimientos aristotélicos (o platónicos)
de una manera flagrante: los planetas de Ptolomeo no viajan a una velocidad constante en sus círculos.
57 Como, por desgracia, se presenta, aún hoy, en muchos libros de texto.
58 Sobre esto, cfr. G.E.R. Lloyd, Las aspiraciones de la curiosidad: la comprensión del mundo en la
Antigüedad: Grecia y China, Madrid, Siglo XXI, 2008.



7. ESCRITURA, DEMOCRACIA Y LA MEZCLA DE LAS CULTURAS

En los capítulos anteriores he argumentado que una parte importante de la
metodología científica tiene su origen en las reflexiones de la escuela de
Mileto, especialmente en las de Anaximandro. Son de origen milesio el
naturalismo, el primer recurso a términos teóricos, la idea de ley natural que
determina de forma necesaria la evolución de los fenómenos en el tiempo y,
sobre todo, la combinación de respeto y crítica dentro de una misma línea de
búsqueda intelectual y la idea general de que el mundo puede no ser tal como
nosotros lo concebimos. Que, para comprenderlo, puede que sea necesario
reconstruir de manera profunda la imagen que tenemos de él.

Puede parecer sorprendente que, en la historia del mundo, todo eso haya
aparecido conjuntamente y como de improviso. ¿Por qué en ese preciso
momento? ¿Por qué en el siglo VI? ¿Por qué en Grecia? ¿Por qué en Mileto?
No es difícil desentrañar algunos elementos que responden a estas preguntas.

Grecia arcaica

Ya he hablado de la novedad radical de la estructura política de Grecia en el
siglo VI a.C., entre las civilizaciones que dominaban la escritura. Novedad
radical no solo respecto de los mundos egipcio, mesopotámico y, más en
general, medio-oriental, sino también respecto de la estructura política y
social de la propia Grecia.

Una rica civilización florecía en Grecia casi un milenio antes de
Anaximandro, especialmente entre los siglos XVI y XII a.C., en centros como
Micenas, Argos, Tirinto y Cnosos. Más o menos por esta época se desarrollan
los acontecimientos que canta la Ilíada —aunque la obra en sí fuera sin duda
compuesta mucho más tarde—; una época que quedó en la memoria del
pueblo griego como una fabulosa era de esplendor.



A esta civilización se la llama hoy micénica, o más correctamente egea:
Micenas es la primera ciudad cuyos fundamentos consiguieron descubrir los
arqueólogos, pero no es su centro principal. Esta civilización nos ha dejado
vestigios de grandes palacios, lujosas tumbas, magníficos frescos (figura 14)
y piezas de elaborada artesanía.

A partir del año 1450 a.C., el reino de Micenas domina en Creta, cuna de
una civilización milenaria. Durante los siglos XIV y XIII la expansión micénica
se extiende y los griegos se apoderan finalmente de la posición dominante en
el Mediterráneo occidental, mantenida hasta entonces por los cretenses. Los
griegos conquistaron Rodas, Chipre, más tarde Lesbos, Troya y Mileto.
Llegan hasta Fenicia, Biblos y Palestina.

La civilización micénica hereda de Creta el uso de la escritura. Se trata de
una escritura llamada «lineal B», completamente diferente del griego clásico.
Un ejemplo de lineal B puede verse en la figura 15.

El desciframiento del lineal B solo se ha completado en el transcurso de las
últimas décadas, y ha abierto una ventana acerca de la civilización micénica.
La imagen que emerge de ella es inesperada: la de un mundo cuya estructura
social y política está mucho más cerca de Mesopotamia que de la Grecia de
los siglos siguientes.

La sociedad micénica se organiza, efectivamente, en torno a grandes
«palacios», donde viven el soberano y su corte. El soberano es una figura
divina, o casi divina, y desempeña el papel de intermediario entre los dioses y
la sociedad. Él concentra todo el poder político y religioso. La corte es el
centro político, económico y organizativo —el centro donde se acumula la
riqueza y el poder—; recoge toda la producción del territorio y atiende los
intercambios comerciales, incluidos los más lejanos: se han hallado objetos
de origen micénico incluso en Irlanda. La corte dispone de una
administración estructurada, en la que la escritura desempeña un papel
importante. Esta es practicada por escribas profesionales. Sus archivos
contabilizan todo lo referente a producciones agrícolas, ganadería, distintas
corporaciones de oficios —cada una de ellas debe suministrar a la corte
materias primas y manufacturas—, esclavos privados o reales, todo tipo de
tasas impuestas por el palacio a los individuos y a la comunidad, número de
hombres reclutados en cada pueblo para el servicio militar, unidades armadas,
sacrificios a los dioses, ofrendas planificadas, etc.59 Nada queda reservado a
la iniciativa individual. Todos los intercambios pasan por el palacio, que es el



centro de la red. Es exactamente la estructura política y social del mundo
mesopotámico.

Figura 14. Espléndido fresco micénico del siglo XIII a.C., bautizado como «dama de Micenas».
Representa a una diosa en el momento de recibir una ofrenda.



Figura 15. Tablillas del siglo XIII a.C. escritas en lineal B. Museo Arqueológico Nacional de Atenas.
La de la derecha habla de un encargo de lana.

El mundo micénico se desmorona con el cambio de milenio, por razones que
todavía siguen siendo oscuras: la explicación tradicional invoca la «invasión
dórica». Transcurren varios siglos denominados «Edad Media helénica», que
no dejan casi ningún rastro de civilización. De este período no quedan
palacios, objetos ni testimonios escritos. El comercio parece estar paralizado;
sin duda, las condiciones de vida retroceden enormemente.

Figura 16. Plano del palacio de Tirinto.

Cabe imaginar que, bajo la presión de las dificultades económicas y sociales
de este período, empieza o se intensifica la emigración de los griegos y la
creación de colonias en Asia Menor, el Mar Negro, Italia y otros lugares.

La salida de la «Edad Media helénica» se sitúa en los siglos VIII y VII, dos
siglos antes de Anaximandro. Los comerciantes fenicios renuevan el contacto
entre el mundo griego y Oriente, interrumpido desde el colapso del imperio
micénico. Grecia está empezando a enriquecerse de nuevo, el comercio se
reanuda y se intensifica rápidamente, acompañado de un fuerte impulso
demográfico. La agricultura evoluciona de cultivos de subsistencia, como el



de trigo, a cultivos comerciales, vides y aceite de oliva. El sistema de
colonias y el comercio que este permite se convierten en una fuente de
prosperidad. Los restos arqueológicos abundan de nuevo, así como los
testimonios escritos. Pero esta vez, la escritura utilizada ya no es la lineal B
de la era micénica; es una escritura completamente nueva, basada en un
alfabeto heredado de los fenicios.

El alfabeto griego

Efectivamente, el desarrollo del comercio lleva a los griegos a un contacto
muy cercano con el mundo fenicio, que domina desde mucho tiempo atrás el
comercio marítimo en el Mediterráneo. Gracias a este contacto, los griegos
aprenden el uso del alfabeto fenicio, que adaptan a su propio lenguaje. A
partir de esta adaptación se produce una evolución cuya importancia no
debería subestimarse.

El alfabeto griego y el alfabeto fenicio parecen muy similares, pero no lo
son. Uno y otro se componen de menos de una treintena de letras,
esencialmente las mismas en ambos alfabetos. Su funcionamiento, sin
embargo, es profundamente diferente. El alfabeto fenicio es consonántico:
solo se escriben las consonantes. La frase precedente, por ejemplo, aparecería
como sigue en un alfabeto consonántico:

l lfbt fnco s cnsnntc: sl s scrbn ls ls cnsnnts.

Para poder leer esa escritura hay que tener una idea ya suficientemente clara
de lo que se está hablando, y saber reconocer grupos de consonantes que
indican esta o aquella palabra. El sistema funciona bien en un contexto
limitado, como la contabilidad o los registros comerciales, pero se muestra
muy ineficaz en situaciones más generales.

Un alfabeto consonántico puede parecer una idea algo paradójica, pero
estamos hablando de una invención que representa un avance inmenso
respecto de las formas anteriores de escritura utilizadas durante milenios,
como la escritura cuneiforme, difundida en Mesopotamia desde el cuarto
milenio, la escritura jeroglífica, introducida un poco más tarde en Egipto, o el
lineal B de la Grecia micénica.

La escritura cuneiforme y la jeroglífica, aparte de algunos elementos
fonéticos, funcionan con centenares de símbolos diferentes. Es indispensable



conocer cada palabra para poder escribirla o para reconocerla en un texto. El
ejercicio es difícil y requiere una gran experiencia que, a su vez, requiere un
largo aprendizaje. La escritura es competencia exclusiva de escribas
profesionales. Los soberanos y los príncipes de la alta Antigüedad no saben
leer ni escribir.60

El alfabeto consonántico fenicio, probablemente diseñado para satisfacer
las exigencias de eficacia y flexibilidad de un pueblo de comerciantes,
simplifica enormemente la escritura.

En lugar de centenares de símbolos, basta con una treintena de ellos. Sus
combinaciones, regidas por la sucesión de sonidos consonánticos en el seno
de cada palabra, codifican la escritura de una manera sagaz y eficaz. Pero se
requiere una competencia especial para poder reconstruir una palabra a partir
de sus consonantes. Leer un texto no es un ejercicio fácil que uno pueda
llevar a cabo pensando en otra cosa, como se hace cuando uno habla. El
aprendizaje necesario para adquirir el dominio de la escritura y la
competencia específica requerida para usarlo aún está reservado a una
minoría.

Hacia el año 750 a.C., apenas un siglo antes del nacimiento de
Anaximandro, los griegos se apropiaron del alfabeto fenicio. Entonces se dan
cuenta de un detalle crucial: la fonética indoeuropea es más sencilla que la
fonética semítica —el griego tiene menos consonantes que el fenicio—.
Todavía hoy, el francés, el italiano o el castellano tienen menos consonantes
que el árabe: pensemos en las distintas guturales que lo caracterizan. Ciertos
símbolos del alfabeto fenicio, los que corresponden a los sonidos
consonánticos ausentes en la lengua griega, quedan pues inutilizados. Estos
símbolos son α, ε, ι, ο, υ, ω.

Alguien en Grecia tiene una idea: usar esos símbolos para representar
vocales. Las diferentes inflexiones vocálicas de la misma consonante: ba, be,
bi, bo… resueltas en fenicio con la misma letra β pueden diferenciarse a
partir de ahora escribiendo βα, βε, βι, βο… Algo que parece irrisorio, pero
que revoluciona el mundo.

Así nació el primer alfabeto fonético completo de la historia de la
humanidad. Frente a las dificultades anteriores, la lectura y la escritura se
convierten casi en un juego de niños: para escribir solo hay que aprender a
escuchar atentamente los sonidos de cada sílaba y descomponerlo en sus
componentes consonánticos y vocálicos. Y a la inversa: para leer basta con



deletrear la secuencia de las letras escritas: ¡«b», «a»… «ba»!, como
aprendemos a hacerlo en la escuela primaria, para que un texto empiece
literalmente a «hablarnos», incluso sin ningún conocimiento previo de las
palabras escritas.

Ha nacido la primera tecnología capaz de conservar una copia de la voz
humana.

¿Por qué esta reforma de la escritura, sumamente simple, tuvo que esperar
hasta los griegos? ¿Nadie pudo pensarlo antes, en el transcurso de los cuatro
milenios anteriores en los que ya se utilizaba la escritura? ¿No es obvio que la
escritura fonética es una buena idea?

No tengo una respuesta a estas preguntas, pero las siguientes
consideraciones pueden ser pertinentes. Si es tan evidente que la escritura
fonética es razonable, ¿por qué Francia, Inglaterra, Estados Unidos y China
perseveran en el uso de lenguajes que violan evidentemente los principios de
la escritura fonética? (Pensemos que, en francés, escribimos «e-a-u» para una
palabra que se pronuncia «o»… En chino, los elementos fonéticos son
extremadamente reducidos). Evidentemente, la rigidez mental de la
humanidad es mucho más poderosa que cualquier «sentido común». Tal vez
se necesitaría un pueblo nuevo y sin cultura para empezar de nuevo desde una
base más sensata. O quizá un pueblo que hubiera utilizado la escritura cinco
siglos antes, que hubiera perdido esa competencia pero que la conservara en
su memoria. Y que pudiera tener, por tanto, una actitud abierta hacia la
escritura de los pueblos vecinos, capaz de reconocer inmediatamente su valor,
sin mantenerse subyugado por el misterio de una técnica exótica e
incomprensible.

Quizá podamos imaginar que un comerciante inteligente o un político
inteligente griego viera regularmente las antiguas inscripciones micénicas en
los restos de la legendaria civilización cantada en la Ilíada, que podrían no
haber desaparecido todas en el siglo VII. Consecuentemente, este mercader
podría saber que en los tiempos del antiguo esplendor sus antepasados
escribían. Al haber entrado en contacto con los escribas fenicios, este hombre
pudo ver la utilidad y el gran interés de esta técnica, pero sin sentirse
obligado a copiarla en todos sus detalles de una manera acrítica.

La adaptación del alfabeto fenicio a la lengua griega es tan razonable, y
está tan bien concebida, que me parece legítimo suponer que no fue el
resultado de una transformación fortuita, sino de una operación cultural



consciente. Raramente la evolución natural conduce a estructuras carentes de
excepciones e inconsecuencias. Creo que las reglas del alfabeto griego
pudieron decidirse «alrededor de una mesa», a partir del estudio del alfabeto
fenicio. El otro lenguaje que funciona con una escritura perfectamente
fonética que yo conozca es el esperanto, ejemplo típico de un lenguaje
artificial, construido ad hoc. Observemos que, incluso en la época clásica,
Atenas todavía legisla acerca del uso de la letra η.

Sea como fuere, a mediados del siglo VII, por primera vez en la historia de
la humanidad el joven mundo griego dispuso de un verdadero alfabeto
fonético.

En las sociedades antiguas la escritura era competencia exclusiva de los
escribas, y el conocimiento asociado a la escritura se mantenía celosamente
en secreto. He aquí, por ejemplo, el texto de una tablilla cuneiforme
denominada «sobre el conocimiento secreto», encontrada en Nínive
(reproducida en la figura 17):

Tablilla secreta del Cielo, conocimiento exclusivo de los grandes dioses. ¡No debe ser
distribuida!

El escriba solo puede enseñarla al hijo que ama. Enseñarla a otro escriba de Babilonia,
o a otro escriba de Borsippa o a otro cualquiera es un sacrilegio contra los dioses Nabu y
Nisaba [dioses de la escritura].

Nabu y Nisaba no confirmarán como maestro al que hable de ella en público. ¡Lo
condenarán a la pobreza y a la indigencia, y lo harán morir de hidropesía!

Figura 17. Tablilla «del conocimiento secreto» (British Museum).



¿Qué interés habrían podido tener los escribas en difundir el conocimiento,
en simplificar la escritura? ¿Acabar en el paro? ¿Qué interés habrían podido
tener los soberanos en hacer de la escritura un bien común? ¿Acabar
destronados, como los reyes griegos?

Ciertamente, la voluntad de guardar el secreto del conocimiento no
desaparece en el mundo griego en los siglos siguientes. Sigue siendo, por
ejemplo, dominante en la escuela pitagórica, lo mismo que más tarde en
varios centros de conocimiento alejandrinos, a menudo por razones militares.
Marsella, en particular, fue célebre en la antigüedad por el secreto con que
envolvía sus técnicas militares. La misma política se sigue hoy en día, por
ejemplo, en el Departamento de Defensa de Estados Unidos, que protege
secreta y celosamente los resultados de su investigación científica. Pero en
una Grecia sin escribas, sin grandes soberanos, sin palacios y sin grandes
castas sacerdotales, nace una forma de saber que no solo no es secreto, sino
que se divulga ostensiblemente.

¡Qué inmensa distancia cultural separa el secreto de las tablillas
cuneiformes —y el de sus epígonos contemporáneos del Pentágono— de la
actitud abierta de Anaximandro, que abre el camino a la ciencia consignando
todo su saber en un libro escrito en prosa, para que todo el mundo pueda
leerlo! Para que todo el mundo pueda apropiárselo y criticarlo, tal como él
criticó a Tales…

Durante los siglos VII y VI, en Grecia, por primera vez en la historia de la
humanidad, la escritura se ha vuelto lo suficientemente sencilla como para ser
accesible a un público amplio; el saber ya no es patrimonio exclusivo de una
cofradía cerrada de escribas, sino un patrimonio compartido por una amplia
clase dominante. Poco después se escribirán las inmortales obras de Safo,
Sófocles y Platón…

Ciencia y democracia

O gentlemen, the time of life is short! 
And if we live, we live to tread on kings! 

¡Caballeros, el tiempo de la vida es muy corto! 
¡Si vivimos, vivimos para aplastar cabezas de reyes!



Shakespeare, Enrique IV, V, 2

Al final de la Edad Media helénica, por tanto, una civilización sumamente
original se muestra a la faz del mundo. Una civilización muy diferente de su
ancestro micénico. Los grandes palacios han desaparecido. El rey semidiós
ha desparecido. En una Grecia renacida política y culturalmente ya no hay
poder central, autoridad religiosa organizada, iglesia o casta sacerdotal
poderosa, ni libros sagrados.

Por primera vez se habla de la ciudad, la πόλις (polis), como de una
entidad autónoma, que toma decisiones en primera persona. Esas decisiones a
menudo surgen de la participación directa, de la libre discusión de todos los
ciudadanos.

La estructura política de esta polis es sumamente variada y compleja:
monarquías, aristocracias, tiranías, democracias, partidos políticos que
compiten unos contra otros; después se escriben y reescriben constituciones,
como la de Solón. En resumen, se asiste a un cuestionamiento constante de la
gestión de la cosa pública. Las polis griegas son lugares donde una clase
amplia de ciudadanos, muchos de los cuales ya saben leer y escribir, discuten
sobre cómo estructurar el poder y tomar decisiones importantes de manera
óptima.

Paralelamente a esa desacralización y esa secularización de la vida pública,
que pasa de las manos de los reyes-dioses a las de los ciudadanos, se abre un
proceso de desacralización y laicización del saber. La ley que Anaximandro
busca para comprender el cosmos es hermana de la ley que los ciudadanos de
la polis buscan para organizarse. En ambos casos ya no se trata de la ley
divina. En ambos casos la ley ya no es dada de una vez para siempre, sino
que se discute, una y otra vez, de manera continua.

Las antiguas cosmologías que forman los mitos fundadores, desde el
Enûma Eliš babilónico hasta la Teogonía de Hesíodo, narran un mundo
donde el orden cósmico es estable por la presencia de un gran dios, Marduk o
Zeus. Después de un largo período de confusión y de conflicto, ese dios
triunfa y estabiliza el orden global, que es a la vez orden cósmico, orden
social y orden moral. La Teogonía de Hesíodo es un himno a la gloria de
Zeus, fundador y garante de todas las cosas. Es el orden mental de una



sociedad que nace y se organiza en torno a la figura y el poder del soberano,
primer motor y garante de la civilización misma.

En el momento en que las ciudades griegas echan a los reyes, cuando
descubren que una comunidad humana altamente civilizada no necesita de un
dios-rey para existir, y que, por el contrario, florece mejor sin un dios-rey,
entonces es cuando la lectura del orden del mundo se libera de la sujeción a
los dioses creadores y ordenadores y se abren nuevas vías para comprender y
ordenar el mundo.

Concebir una estructura política democrática significa aceptar que las
mejores decisiones puedan surgir de la discusión entre todos, y no de la
autoridad de uno solo; la idea, también, de que la crítica pública de las
propuestas es útil para discernir lo mejor de ellas; la idea, en fin, de que se
puede argumentar y converger para llegar a una conclusión. Estas también
son las hipótesis básicas de la búsqueda científica del conocimiento.

La base cultural del nacimiento de la ciencia es, pues, la base del nacimiento
de la democracia: el descubrimiento de la eficacia de la crítica y del diálogo
entre pares. Anaximandro, que critica abiertamente a su maestro Tales, no
hace sino transportar sobre el terreno del conocimiento una práctica ya
común en el ágora de Mileto: no aprobar de manera acrítica y reverencial lo
divino, o lo semidivino, al señor del momento, sino criticar la propuesta del
magistrado. No por faltarle al respeto, sino con la conciencia compartida de
que siempre hay una propuesta mejor.

Los griegos encuentran su identidad cultural en la poesía de Homero, que
canta su pasado glorioso, pero los dioses de Homero son objeto de la poesía,
ni demasiado creíbles ni demasiado majestuosos; se ha escrito que no hay
poema menos religioso que la Ilíada.61 En este mundo sin centro, sin dioses
poderosos, el espacio se abre a otra manera de pensar.

La relación entre la nueva estructura social y política y el nacimiento del
pensamiento científico es, por tanto, transparente.62 Los puntos en común son
obvios: la secularización; la idea de que las leyes y las ideas de los antiguos
no son necesariamente las mejores; la idea de que las mejores decisiones
pueden surgir de la discusión más que de la autoridad o de la reverencia a la
tradición; la idea de que la crítica pública de una propuesta es útil para
discernir sus aspectos débiles; la idea de que se puede argumentar y
converger en una conclusión.



Se trata, en cierta manera, del «descubrimiento» del método científico:
alguien propone una idea, una explicación. Y el proceso se pone en marcha:
se toma en serio, se critica; alguien propone otra, algún otro la confronta con
la anterior. El descubrimiento extraordinario es que este proceso puede
converger. De esta manera, un grupo de personas puede llegar a una
convicción común, o una convicción mayoritaria, y por tanto a una decisión
eficaz y compartida.

En el terreno del saber, el descubrimiento es que dejar que la crítica corra
libremente, permitir que se ponga en duda algo, dar a todos el derecho a
hablar y tomarse en serio cualquier propuesta no conduce a una cháchara
estéril. Al contrario, permite descartar hipótesis que no funcionan y hacer
aflorar las mejores ideas.

Esto no durará mucho. Unos pocos siglos más tarde, el Imperio romano
habrá devuelto el poder a las manos de uno solo, y el cristianismo repondrá el
saber en manos de lo divino. La unión del emperador y la Iglesia habrá
refundado la teocracia.

Pero, durante algunos siglos, los hombres se liberaron de la teocracia. En la
época de Anaximandro, Mileto era independiente, pero estaba unida por la
Liga a las demás ciudades jónicas. La Liga no supone la dominación de una
ciudad sobre las otras, sino que delimita un espacio común donde pueden
debatirse intereses y decisiones. El lugar de reunión de los miembros de la
Liga jónica es quizá uno de los «parlamentos» más antiguos de la historia del
mundo, si no el más antiguo. En el preciso momento en que los hombres
sustituyen los palacios por parlamentos, esos mismos hombres observan el
mundo que los rodea, se liberan de la oscuridad del pensamiento místico-
religioso y comienzan a comprender cómo funciona el mundo en el que
vivimos. La Tierra no es un disco grande: es una roca que flota en el espacio.

La mezcla de las culturas

Mileto era una de las ciudades más ricas y florecientes del siglo VI, pero
ciertamente no la única. ¿Por qué, entonces, Mileto? Quizá no haya que
buscar una respuesta demasiado precisa a este tipo de preguntas, pero destaca
un hecho importante.

Mileto es el último puesto avanzado griego ante los reinos medio-
orientales. Mantiene un estrecho contacto con el próspero reino de Lidia, en



la vanguardia de la política monetaria. Comercia con el mundo
mesopotámico. Tiene un emporio en Egipto. Tiene colonias que van del Mar
Negro a Marsella. En una palabra, Mileto es, con mucho, la ciudad griega
más abierta al mundo, en particular a los antiguos imperios y a sus culturas
seculares.

Las civilizaciones florecen cuando se mezclan; desaparecen cuando se
aíslan. Los grandes momentos de exploración cultural siempre corresponden
a los grandes encuentros entre civilizaciones. El Renacimiento italiano se
pone en marcha por la llegada del saber árabe a Europa; la gran época de la
ciencia alejandrina surge del encuentro entre la Grecia clásica y los antiguos
saberes egipcios y babilónicos en las calles de Alejandría y Babilonia, donde
entró Alejandro Magno. La poesía de Roma florece cuando Roma se deja
fecundar por la civilización griega, a pesar de la grosera y reaccionaria
oposición de los Catón que gritan a la luna, que imaginan preservar la pureza
de la identidad cultural itálica. Esa misma pureza cultural que todavía motiva
hoy a conciudadanos nuestros poco inteligentes, atemorizados por la llegada
de los «otros».

El nacimiento de la escritura hace cuatro mil años en Sumeria, donde nace
la civilización, se debe probablemente al encuentro entre la cultura sumeria y
los pueblos acadios: el primer lenguaje escrito del que nos quedan vestigios
comprende, de hecho, dos idiomas: el sumerio y el acadio. De todas las
tablillas cuneiformes de que disponemos, algunas de las más antiguas son
diccionarios sumerio-acadios. Los ejemplos de la fertilidad de la mezcla de
las culturas son innumerables.

Estas consideraciones clarifican también, creo, la verdadera originalidad de
la organización política de la polis. No sé si las tribus indoeuropeas u otras
tribus nómadas en otras partes del mundo tuvieron una estructura política
centralizada, dominada por un rey-dios absoluto. Probablemente no: quizá la
distribución del poder en una asamblea de hombres libres existió mucho antes
de la polis griega. Lo encontramos, por ejemplo, en las tribus germánicas
descritas por Tácito siglos después, y me parece difícil imaginar que el origen
de estas asambleas de hombres libres fuera la polis griega. Lo nuevo en la
polis griega no es el reparto del poder entre hombres libres: es el encuentro
entre esta estructura de poder y la riqueza cultural del mundo mediterráneo,
acumulada en los palacios de los monarcas divinos. Este encuentro aporta a
Grecia la escritura, la observación sistemática del cielo, los rudimentos de las



matemáticas, la arquitectura de los grandes templos… Un encuentro, en
suma, que le enseña a pensar de una manera infinitamente más amplia que la
de una tribu de guerreros nómadas.

Mileto es el lugar donde se encuentran la civilización griega naciente y el
antiguo saber medio-oriental. Según la tradición, Tales viaja a Babilonia y a
Egipto, donde mide la altura de las pirámides: ¿hay alguna otra imagen más
simbólica del encuentro entre el nuevo pensamiento geométrico griego y la
antigua tradición egipcia? Solón emprende un viaje, según Heródoto
(Historias, I, 29), «por curiosidad», κατά θεωρίης (kata theōriēs). De los
viajes de Anaximandro los antiguos solo mencionan explícitamente estancias
en Esparta y en la colonia de Apolonia, en el mar Negro. Pero las influencias
extranjeras son evidentes y algunos estudios recientes sugieren incluso
relaciones con la cultura iraní.

Platón mismo, dos siglos más tarde, recuerda los viajes a Egipto y las
conversaciones con los sacerdotes egipcios que mantuvieron ciertos griegos
durante la época de Solón, es decir, en tiempos de Anaximandro, para
aprender cosas desconocidas en Grecia. La inmensa revolución cultural de
Mileto nace de la fecundación recíproca entre el saber tradicional
mediterráneo y la novedad política y cultural del joven mundo indoeuropeo
griego.

Heródoto ha escrito líneas que captan maravillosamente este momento
mágico de la historia de la humanidad. Refiere una experiencia vivida en un
viaje a Egipto que, según él, se hace eco de una experiencia similar de
Hecateo, el geógrafo e historiador milesio que mejora el mapa del mundo de
Anaximandro. He aquí las palabras de Heródoto:

Cuando, con anterioridad a mi visita, el logógrafo Hecateo trazó en Tebas su genealogía
y enlazó su ascendencia paterna con un dios en decimosexto grado, los sacerdotes de
Zeus hicieron con él lo mismo que conmigo, aunque yo no les tracé la mía. Me
introdujeron en el sagrario del templo, que era grande, y me fueron mostrando, al tiempo
que los enumeraban, tantos colosos de madera como he dicho, pues cada sumo
sacerdote, en el transcurso de su vida, erige allí su propia estatua. Pues bien, al hacer su
enumeración mientras me las iba enseñando, los sacerdotes me hicieron ver que cada
uno de ellos era hijo, a su vez, de un sumo sacerdote; comenzaron su recuento por la
estatua del que había muerto hacia menos tiempo hasta que, una por una, me las
hubieron mostrado todas. Y cuando Hecateo les trazó su genealogía y la enlazó en



decimosexto grado con un dios, se la rebatieron en razón del número de las estatuas, sin
aceptar que un hombre hubiese nacido de un dios. Y le rebatieron su genealogía como
sigue: afirmaron que cada uno de los colosos era pirōmis nacido de otro pirōmis, hasta
que le hubieron demostrado que los trescientos cuarenta y cinco colosos eran cada uno
un pirōmis nacido de otros pirōmis; y no los enlazaron con dios o héroe alguno. [Por
cierto que pirōmis significa «hombre de pro»].63

El lujo de detalles de la descripción con que Heródoto relata este episodio,
cotejando su propia experiencia con lo que seguramente había leído en el
texto de Hecateo, atestigua la profunda impresión que debió de ejercer, en la
cultura griega, el encuentro con la muy antigua tradición egipcia. Hecateo,
como todos los griegos, piensa que el mundo tiene menos de veinte
generaciones y se jacta de su ascendencia divina; pero los sumos sacerdotes
lo llevan al templo egipcio ancestral y oscuro y le muestran la prueba, difícil
de poner en duda, de trescientas cuarenta y cinco generaciones de
civilización humana. El corto pasado helénico queda ridiculizado. Si esta
experiencia la vivieron Hecateo y Heródoto, sin duda también la
experimentaron muchos otros ilustres visitantes griegos, como Tales y
Anaximandro. Como escribió Shotwell en 1922, con una muy bella imagen:

No andaríamos muy descaminados, por lo tanto, si fecháramos —en la medida en que
estas cosas pueden fecharse— el instante decisivo del despertar crítico y científico
griego, en uno de esos encuentros en la oscura cámara interior del gran templo de Tebas.
No hay que olvidar que fue el visitante griego, y no el sabio sacerdote egipcio, quien
entendió la lección ese día […]. Quizá sea ahí donde se alzó el pensamiento griego en el
mundo occidental; ahí donde nació ese espíritu libre y valiente de investigación que se
convertirá en el sello distintivo del pensamiento griego.

Shotwell habla del nacimiento de la historiografía, pero sus palabras valen a
fortiori referidas al espíritu científico en general.

Como el simio de Kubrick delante del monolito en 2001. Odisea del
espacio, un griego, frente a las estatuas egipcias que contradicen
espectacularmente su orgullosa visión del mundo, quizá comenzó a pensar
que nuestras certezas también pueden ser puestas en duda.

El encuentro con la alteridad abre nuestras mentes, ridiculizando nuestros
prejuicios.



Todo esto, entre paréntesis, puede servirnos de advertencia: cada vez que,
como nación, como grupo, como continente o como religión, nos replegamos
sobre nosotros mismos celebrando nuestra identidad, no hacemos más que
celebrar nuestros propios límites y echar un canto a nuestra estupidez. Cada
vez que nos abrimos a la diversidad y prestamos atención a la diferencia
contribuimos al enriquecimiento y a la inteligencia del género humano. Un
«ministerio de identidad nacional» tal como recientemente se ha instituido en
algunos países de Europa es un ministerio de la torpeza nacional.

59 Cfr. J.P. Vernant, Los orígenes del pensamiento griego, Barcelona, Paidós, 1992.
60 Una excepción particularmente notable es tal vez Hammurabi. Muchos de sus mensajes parecen
escritos de su propia mano. Tengamos en cuenta que, quince siglos más tarde, Carlomagno no sabrá
leer ni escribir.
61 P. Mazon, Introduction à l’Iliade, París, Les Belles Lettres, 1967.
62 Esta relación es puesta de relieve en varios estudios clásicos, especialmente en las notables obras de
Vernant [1962, 1965].
63 Heródoto, Historia, 9 vols., Madrid, Gredos, vol. I-II, 2000, pp. 364-365.



8. ¿QUÉ ES CIENCIA? PENSAR ANAXIMANDRO DESPUÉS DE EINSTEIN Y DE
HEISENBERG

La ciencia de la que quiero hablar no nace 
con la revolución copernicana o con la filosofía helénica, 

sino que nace en el momento en que Eva arrancó 
la manzana:es la exigencia de saber, que forma 

parte de la naturaleza humana. 

Francesca Vidotto

¿La ciencia comienza, por tanto, con Anaximandro? La pregunta está mal
hecha: depende de lo que decidamos llamar «ciencia», término muy genérico.
De acuerdo con el significado más o menos amplio que damos a esta palabra,
la ciencia comienza con Newton, Galileo, Arquímedes, Hiparco, Hipócrates,
Pitágoras o Anaximandro. O con un astrónomo babilónico, cuyo nombre
ignoramos, o con el primer gran simio que descubrió cómo enseñar a sus
crías lo que él había aprendido, o con Eva, tal y como cuenta la cita que abre
este capítulo… De manera más o menos histórica o simbólica, cada uno de
estos pasos marca la adquisición por parte de la humanidad de un nuevo
instrumento crucial para el desarrollo del conocimiento.

Si por «ciencia» nos referimos a la investigación basada en una actividad
experimental sistemática, la ciencia empieza más o menos con Galileo. Si por
«ciencia» entendemos un conjunto de observaciones cuantitativas y de
modelos teórico-matemáticos capaces de poner suficiente orden en estas
observaciones para suministrar predicciones correctas, entonces la ciencia
incluye también la astronomía de Hiparco y de Ptolomeo.64 Y así
sucesivamente. Subrayar la pertinencia de un momento inicial, como he
intentado hacer con Anaximandro, no es sino enfocar la atención en un
aspecto del trayecto de la adquisición de conocimiento. Es poner de relieve



ciertas características de la ciencia e, implícitamente, reflexionar sobre qué es
y cómo funciona la búsqueda de conocimiento.

¿En qué consiste el pensamiento científico? ¿Cuáles son sus límites? ¿Qué
nos enseña a fin de cuentas? ¿Qué lo caracteriza y cómo confrontarlo con
otras formas de conocer?

La reflexión sobre Anaximandro de los capítulos precedentes está motivada
ante todo por estas preguntas. Aproximándonos a la forma en que
Anaximandro abrió el camino del pensamiento científico, he intentado
esclarecer ciertos aspectos del pensamiento científico. Ahora quisiera tratar
de hacer más explícitas estas consideraciones e inscribir las aportaciones de
Anaximandro en el marco de una discusión más amplia sobre el sentido y la
naturaleza de este pensamiento.

1. El colapso de las ilusiones del siglo XIX

La reflexión sobre la naturaleza del conocimiento científico ha sido
sumamente vigorosa en las últimas décadas. Las lecturas propuestas por los
filósofos, de Carnap a Bachelard, de Popper a Kuhn, Feyerabend, Lakatos,
Quine, Van Fraassen y otros muchos, han modificado nuestra comprensión
de la naturaleza de la actividad científica.65 En gran medida, esta reflexión la
desencadenó un choque: el colapso inesperado de la física newtoniana,
ocurrido a comienzos del siglo XX.

En el siglo XIX era costumbre decir que Newton no era solo uno de los
hombres más inteligentes que había producido la humanidad, sino también el
más afortunado: solo hay un conjunto de leyes fundamentales, y Newton fue
quien tuvo la suerte de encontrarlas. En la actualidad esta idea hace sonreír y
revela el grave error epistemológico cometido en el siglo XIX: la idea de que
las buenas teorías científicas son definitivas, exactamente válidas para toda la
eternidad.

El siglo XX se desembarazó de esta ilusión. Experimentos rigurosos
demostraron que, en un sentido muy preciso, la teoría de Newton es
incorrecta. Mercurio, por ejemplo, no se mueve de acuerdo con las leyes de
Newton. Albert Einstein, Werner Heisenberg y sus colegas66 encontraron un
nuevo conjunto de leyes fundamentales —la relatividad general y la mecánica
cuántica— que reemplazan las leyes de Newton y que funcionan bien incluso
cuando las leyes de Newton dejan de ser válidas, por ejemplo, en el intento



de explicar la órbita de Mercurio o el comportamiento de los electrones en el
interior de los átomos.

La lección está aprendida: hoy pocas personas creen que «esta vez tenemos
las leyes definitivas». Es una opinión consensuada pensar que las nuevas
leyes de Einstein y Heisenberg encontrarán también sus límites y que un día
serán reemplazadas por otras leyes aún mejores.67 De hecho, los límites de las
nuevas teorías ya están asomándose a la superficie. Hay sutiles
incompatibilidades entre las teorías de Einstein y Heisenberg que no
autorizan a creer que disponemos de las leyes últimas y definitivas del
mundo. Por eso seguimos buscándolas. Mi trabajo como físico teórico
consiste en participar en esta búsqueda de leyes capaces de unificar la teoría
de Einstein y la de Heisenberg.

La cuestión es que estas dos teorías, la relatividad general y la mecánica
cuántica, no son pequeñas correcciones a la teoría de Newton. No se trata de
rectificar ecuaciones, de quitar el polvo a viejas fórmulas ni tampoco de
añadir nuevas fórmulas. Estas nuevas teorías constituyen dos subversiones de
nuestra imagen del mundo. Para Newton, el mundo es un gran espacio vacío
en el que se mueven las «partículas», parecidas a minúsculos guijarros.
Einstein entiende que este espacio vacío es como un mar tormentoso. Se
puede plegar, curvar e incluso —en los famosos agujeros negros— romperse.
Nadie, antes de Einstein, había contemplado seriamente esta posibilidad.68

Casi al mismo tiempo, De Broglie, Schrödinger, Heisenberg y otros
entienden que las partículas de Newton no son partículas, sino extraños
híbridos entre onda y partícula, que se desplazan por las telarañas de Faraday.
En una palabra: en el siglo XX se descubre que la estructura del mundo es
profundamente diferente de la que había imaginado Newton.

Por un lado, estos descubrimientos confirman la capacidad cognitiva de la
ciencia. Al igual que los descubrimientos de Newton y Maxwell en los siglos
precedentes, nos conducen rápidamente a un impresionante desarrollo
tecnológico que, una vez más, altera profundamente nuestra sociedad. De las
intuiciones de Faraday y de Maxwell nacen la radio y todas las
telecomunicaciones. De las de Einstein y Heisenberg, el ordenador, la energía
atómica y mil otras revoluciones tecnológicas que han cambiado nuestra vida.

Pero, por otro lado, el descubrimiento de que la imagen newtoniana del
mundo era falsa es desconcertante. Después de Newton, creíamos haber
comprendido definitivamente la estructura básica del mundo físico. Nos



equivocamos. Las imágenes del mundo construidas por Einstein y
Heisenberg un día aparecerán igualmente erróneas. Entonces, ¿significa esto
que no podemos fiarnos de las imágenes del mundo que nos ofrece la ciencia,
la mejor ciencia? ¿Qué sabemos verdaderamente del mundo? ¿Qué nos
enseña realmente la ciencia?

La ciencia no se reduce a predicciones verificables

A pesar de sus incertidumbres, la ciencia es fuente de seguridad. La teoría de
Newton no pierde su valor después de Einstein: si tengo que calcular la
fuerza del viento sobre un puente, puedo usar tanto la teoría de Newton como
la de Einstein. La diferencia en el resultado será mucho menor que la
precisión con la que puedo medir la fuerza del viento; las correcciones que
aporta la relatividad general son completamente irrelevantes para un
problema concreto como la construcción de un puente que no ha de colapsar.
La teoría de Newton se adapta perfectamente a este problema, y es la más
fiable. En otras palabras, hay dominios de validez de las teorías definidos por
la precisión con la que observamos y medimos el mundo. La teoría de
Newton conserva toda su fuerza y fiabilidad para todos los objetos que se
mueven a una velocidad mucho menor que la de la luz. En cierto sentido, los
trabajos de Einstein la refuerzan, porque ahora conocemos también sus
criterios de aplicabilidad. Si un ingeniero hace un cálculo usando las
ecuaciones de Newton, y nos dice que el techo que estamos construyendo es
demasiado ligero y que se derrumbará con la primera nevada, seríamos muy
estúpidos si no prestáramos atención a su consejo sobre la base de que
Newton ha sido contradicho por Einstein.

Partiendo de este tipo de certezas podemos confiar serenamente en la
ciencia. Por ejemplo, si padecemos una neumonía, la ciencia nos dice que, si
no hacemos nada, tenemos una probabilidad alta de fallecer, pero que si
tomamos penicilina tenemos una excelente probabilidad de curarnos. De este
tipo de conocimientos no hay que dudar: podemos estar serenamente seguros
de que la probabilidad de sobrevivir aumenta considerablemente con la
penicilina, con independencia de si comprendemos o no en toda su
profundidad en qué consiste una neumonía. El aumento de la probabilidad de
curar, con un cierto margen de error conocido, es una predicción científica
cierta.



Por tanto, podríamos limitarnos a considerar una teoría como interesante
solo si nos da predicciones correctas en un cierto dominio de validez y con
un cierto margen de error. Podríamos incluso llegar a afirmar que suministrar
predicciones es el único papel útil e interesante de las teorías —y que el resto
es inútil.

Esta es la dirección que ha tomado una parte de la reflexión moderna
acerca de la ciencia. Una dirección razonable, pero no muy convincente,
porque deja en suspenso la pregunta: ¿el mundo es tal como lo describió
Newton, como lo ha descrito Einstein, o ni lo uno ni lo otro? ¿Sabemos algo
del mundo o no sabemos nada? Si todo lo que podemos decir es «he aquí el
conjunto de ecuaciones adaptadas para calcular determinados efectos físicos
con una cierta aproximación», entonces la ciencia pierde toda capacidad de
ayudarnos a entender el mundo. Desde este punto de vista, el mundo sigue
siendo plenamente incomprensible a la luz de nuestro conocimiento
científico.

El problema de esta reducción de la ciencia a sus predicciones verificables
es que no hace justicia ni a la práctica de la ciencia ni a la manera en que
verdaderamente crece la ciencia ni sobre todo al uso real que hacemos de ella,
ni a la razón por la que, a fin de cuentas, la ciencia nos interesa. Me explicaré
con un ejemplo.

¿Qué descubrió Copérnico? Desde el punto de vista al que acabo de
referirme, Copérnico no descubrió nada: su sistema de predicción no es mejor
que el de Ptolomeo, es peor. Y como si eso no fuera suficiente, hoy sabemos
que el Sol no está en el centro del universo, como Copérnico creía haber
descubierto.69

Por tanto, ¿qué valor tiene la ciencia de Copérnico? Desde el punto de vista
positivista expuesto anteriormente: ninguno.

Pero, ¿qué sentido puede tener, entonces, un punto de vista según el cual
Copérnico no descubrió nada? Si mantenemos esta posición debemos
concluir que no era Galileo quien tenía razón, sino el cardenal Belarmino,
quien afirmaba que el método de cálculo de Copérnico no era más que un
método para calcular y no un argumento en favor del hecho de que el Sol está
realmente en el centro del sistema solar o que la Tierra es verdaderamente un
planeta como los demás. Pero si la tesis de Belarmino hubiera prevalecido, no
habríamos tenido ni a Newton ni ciencia moderna. Y todavía estaríamos
pensando que somos el centro del mundo.



Si una definición de la ciencia debe llevarnos a la conclusión de que
sostener que, de hecho, el Sol está en el centro del sistema solar y que la
Tierra, de hecho, no es el centro del universo no es una afirmación científica,
entonces diría que esta definición está mostrando sus límites.

Las predicciones científicas son de gran importancia al menos por dos
razones: porque permiten las aplicaciones técnicas de la ciencia —calcular si
el techo se derrumbará sin tener que esperar a que llegue la nieve— y porque
representan el criterio central de selección y verificación de las teorías —
hemos creído en el heliocentrismo porque Galileo vio un día en su telescopio
las fases de Venus, que el modelo copernicano predecía—. Pero reducir la
ciencia a una técnica de predicción es confundir la ciencia con sus
aplicaciones técnicas o remplazarla por un instrumento de confirmación y
verificación.

La ciencia no es reducible a sus predicciones cuantitativas. No es reducible
a técnicas de cálculo, a protocolos operacionales, al método hipotético-
deductivo.

Sus predicciones cuantitativas, sus técnicas de cálculo, sus protocolos
operacionales, su método hipotético-deductivo son instrumentos
fundamentales y extremadamente eficientes. Son garantías, promesas de
claridad, instrumentos para descartar errores, técnicas para poner al
descubierto hipótesis inexactas, etc. Pero solo son instrumentos, y aún más,
son solo algunos de los instrumentos útiles para la actividad científica. Están
al servicio de una actividad intelectual cuya sustancia es algo totalmente
distinto.

Los números, las técnicas, las predicciones son útiles para sugerir, para
probar, para confirmar, para utilizar los descubrimientos. Pero el contenido
de esos descubrimientos no tiene nada de técnico: el mundo no gira alrededor
de la Tierra; toda la materia que nos rodea está hecha exclusivamente de
protones, electrones y neutrones; en el universo hay cien mil millones de
galaxias, cada una de las cuales consta de cien mil millones de estrellas
similares a nuestro Sol; el agua de lluvia es agua que se ha evaporado del mar
y de la tierra; hace quince mil millones de años el universo se comprimió en
una bola de fuego; las semejanzas entre padres e hijos se transmiten con el
ADN; en nuestro cerebro hay un millón de millardos de sinapsis que
intercambian impulsos eléctricos cuando pensamos; la complejidad sin límite
de la química es completamente reducible a simples fuerzas eléctricas entre



protones y electrones; todos los seres vivos de este planeta tienen un ancestro
común… Todo esto son hechos de la naturaleza que el pensamiento científico
nos ha revelado, que han cambiado profundamente nuestra imagen del mundo
y de nosotros mismos, y que tienen una inmensa y directa dimensión
cognitiva.

La confusión entre ciencia como actividad cognitiva y ciencia como
producción de predicciones verificables puede dar pie, también, a una nueva
crítica de la ciencia, dirigida en nombre de la condena del «dominio de la
tecnología». Esta crítica, difundida en países como Alemania e Italia, pone en
duda la ciencia en cuanto «reino de los instrumentos», que se mantiene ciego
ante el verdadero problema, que es el de sus objetivos. Se acusa a la ciencia
de ver solo los medios y no los fines. Pero es esa misma crítica la que
confunde los medios con los fines de la ciencia. Criticar la ciencia por sus
aspectos técnicos es como juzgar a un poeta por el tipo de instrumento que
utiliza para escribir. La razón por la que nos interesamos por el motor de
nuestro coche no es porque hace girar las ruedas: es porque nos lleva a donde
no llegamos andando. No es más que un engranaje de un instrumento que nos
abre las puertas del viaje.

Explorar las formas de pensar el mundo

Ο κόσμος αλλοίωσις, ο βίος υπόληψις
(O kosmos alloiōsis, o bios ypolēpsis) 

«El cosmos es cambio; la vida, opinión» 

Demócrito, frg. 115

¿En qué consiste, pues, el conocimiento científico a la luz de estas breves
consideraciones? El objetivo declarado de la investigación científica no es
hacer predicciones cuantitativas correctas: es «entender» cómo funciona el
mundo. ¿Y qué significa esto? Significa construir y desarrollar una imagen
del mundo, es decir, una estructura conceptual para pensar el mundo, eficaz y
compatible con lo que de él sabemos.



La razón por la que existe la ciencia es porque somos extremadamente
ignorantes y llevamos sobre nuestras espaldas una montaña de prejuicios
erróneos. La ciencia nace de lo que no sabemos —«¿qué hay detrás de la
colina?»—, y del cuestionamiento de todo lo que creemos saber pero que no
resiste la prueba de los hechos o un análisis crítico inteligente. Tiempo atrás
pensábamos que la Tierra era plana, y después que ocupaba el centro del
mundo. Pensábamos que las bacterias se generaban espontáneamente a partir
de materia inanimada. Creíamos que las leyes de Newton eran precisas…
Con cada nuevo descubrimiento el mundo se redibuja y cambia ante nuestros
ojos. Lo conocemos de una manera diferente y mejor.

La ciencia consiste en mirar más lejos, en darnos cuenta de que nuestras
ideas a menudo son muy inadecuadas en el momento en que abandonamos
nuestro pequeño jardín. Consiste sobre todo en desenmascarar nuestros
prejuicios. En construir y desarrollar los nuevos instrumentos conceptuales
que nos permitirán pensar con mayor eficacia el mundo, en contextos cada
vez más amplios.

El conocimiento científico es el proceso de modificación y mejoramiento
perpetuo de nuestra manera de concebir el mundo, mediante la discusión
selectiva y continua de ciertas hipótesis y creencias básicas, para encontrar
las modificaciones que las harán más eficaces.

El pensamiento científico explora y redibuja el mundo, nos aporta nuevas
imágenes, nos muestra su forma: nos enseña a pensarlo y en qué términos
hacerlo. La ciencia es una búsqueda continua de la mejor manera de pensar el
mundo, de mirarlo. Es, ante todo, una exploración de nuevas formas de
pensar.

Antes de ser técnica, la ciencia es visionaria. Anaximandro, que no conocía
las ecuaciones, es indispensable para que un día llegaran las ecuaciones de
Hiparco. Giordano Bruno abre el universo y abre el camino a Galileo y a
Hubble. Einstein se pregunta cómo aparecería el mundo a quien lo observara
cabalgando un haz de luz, y nos cuenta en su texto de divulgación que él
imagina el espacio-tiempo como un gran molusco. La ciencia sueña con
nuevos mundos —y algunas veces sus sueños describen la realidad mejor que
nuestros prejuicios.

Este proceso de repensar el mundo es perpetuo. Las más grandes
revoluciones conceptuales, como las de Anaximandro, Darwin o Einstein,
son solo las cumbres más visibles de ese proceso. La forma en que pensamos



el mundo y organizamos nuestro pensamiento hoy es muy diferente de la de
un babilonio del año 1000 a.C. Esta profunda modificación es el resultado de
una muy lenta acumulación de conocimiento que nace del conjunto de esos
cambios. Algunos son ya conocimientos adquiridos: ya no bailamos para que
llueva. Otros lo son de un modo parcial: sabemos que nuestro universo, en
rápida expansión, ha existido durante quince mil millones de años, pero no
todo el mundo acepta esta idea. Los hay que todavía creen, obstinados,
ofendidos, que el mundo existe hace solo seis mil años, porque eso es lo que
dice la Biblia. Otros son conocimientos ya adquiridos dentro de las
comunidades de investigación, pero no integrados aún en el patrimonio
común de la humanidad. La estructura del espacio y del tiempo revelada por
la relatividad de Einstein o la naturaleza de la materia desvelada por la
mecánica cuántica describen un mundo muy diferente de lo que nos es
familiar a la mayoría de nosotros. Necesitaremos tiempo para
acostumbrarnos, del mismo modo que tuvieron que pasar dos siglos para que
la revolución copernicana penetrara en la conciencia del hombre europeo.
Pero el mundo cambia y sigue cambiando a medida que lo entendemos. La
fuerza visionaria de la ciencia es esta habilidad para ver más allá, para
derribar nuestros prejuicios y para revelar nuevos territorios de la realidad.

Esta aventura descansa sobre todo en el conocimiento acumulado, pero su
alma es el cambio perpetuo. La clave del conocimiento científico es la
capacidad de no quedar presos de nuestras certezas, de nuestras imágenes, de
estar preparados para cambiarlas, y cambiarlas de nuevo, basada en
observaciones, discusiones, nuevas ideas, nuevas críticas. El pensamiento
científico es por naturaleza esencialmente crítico, rebelde, intolerante a
cualquier a priori, a cualquier reverencia, a toda verdad eterna.

La evolución de la imagen del mundo

La intuición central del gran filósofo de la ciencia Karl Popper es que la
ciencia no es un conjunto de proposiciones verificables, sino que está
constituida por teorías complejas que, todo lo más, pueden ser falsadas
globalmente. Popper ha entendido que el conocimiento científico no es un
tipo de conocimiento que podemos controlar mediante la verificación directa,
como quería el positivismo, sino que está compuesto de construcciones
teóricas que, en principio, puedan ser contradichas por observaciones



empíricas. Una teoría que nos da predicciones nuevas, predicciones que se
han verificado y nunca han sido contradichas («falsadas») por la realidad es
una teoría científica válida. Esto no significa que la contradicción no aparezca
un día; ese día, los científicos buscarán otra teoría mejor. El conocimiento
científico es intrínsecamente global, provisional y evolutivo. Y el crecimiento
del conocimiento científico es esencialmente crítico, porque pone en duda
todo cuanto creemos haber adquirido.

El aspecto evolutivo del conocimiento científico ha sido explorado por
Thomas Kuhn.70 Según Kuhn, una teoría científica es una descripción del
mundo que nos ofrece una estructura conceptual, un «paradigma», para
describir un conjunto de fenómenos. En el marco de esa teoría, podemos
interpretar los datos experimentales, formular con precisión los problemas
que el mundo nos plantea y encontrar medios para resolverlos. Los
paradigmas pueden entrar en crisis si son falsados por la experiencia, es
decir, si nos damos cuenta mediante un experimento de que las cosas no se
comportan como esperábamos al tomar como base la teoría. Dicho de un
modo más realista, los paradigmas entran en crisis cuando un número
creciente de datos empíricos hace tambalear el marco teórico general.

En esa situación de crisis puede presentarse una teoría alternativa, capaz de
explicar los fenómenos que abarca la teoría anterior y los que surgen de los
nuevos datos. La nueva teoría puede entonces destronar la antigua y ocupar
su lugar. En algunos casos, la «revolución» instituye una estructura
conceptual, un vocabulario en completo desacuerdo con el saber anterior: en
los casos extremos, ambas teorías se contradicen pura y simplemente. La
ciencia oscilaría así entre períodos «normales», dominados por una teoría
dentro de la cual se resuelven todos los problemas, y períodos
«revolucionarios», que renuevan el paradigma general, reinterpretando todos
los fenómenos dentro de un nuevo esquema conceptual.

Esta interpretación de la ciencia se ha desarrollado en diversas direcciones.
Se ha subrayado, por ejemplo, que más que de grandes paradigmas que
entran en crisis y finalmente se abandonan la realidad de la investigación
científica está hecha de una multiplicidad de escuelas en permanente
competición entre sí y que mueren sobre todo por paralización, cuando las
dificultades acumuladas orientan a los investigadores hacia temas de
investigación más vitales. También se ha puesto el acento en la extrema
variedad metodológica del proceso científico y en el hecho de que todo



intento de reducción de esta vivacidad en el interior de un método universal,
garante de la fiabilidad del conocimiento científico, no representa menos una
aclaración que la promoción de un impasse.

Estos estudios han clarificado muchos aspectos del funcionamiento eficaz
de la ciencia. Sin embargo, como científico implicado personalmente en esta
aventura tengo la impresión de que falta tener en cuenta algunos puntos
esenciales.

Lo que no es rigurosamente comprendido por esta filosofía de la ciencia es
la compleja relación que mantienen las teorías científicas unas con otras y
con el resto de nuestro saber acerca del mundo. En esas reconstrucciones a
las que aludo, las teorías científicas aparecen como estructuras
independientes y aisladas que pueden libremente ser construidas, utilizadas,
abandonadas, sustituidas y probadas una tras otra. Cada una descansa
fundamentalmente en el prejuicio que tenemos de una estructura conceptual
fija y fiable que nos permita analizar las teorías científicas una tras otra —a
saber, la razón, el sentido común, un pequeño conjunto de hipótesis
«evidentes» sobre el universo…71

Este modelo de ciencia es a la vez demasiado radical en lo abstracto y
demasiado conservador en lo concreto. Radical, porque supone que cada
nueva propuesta teórica puede nacer de una tabula rasa del pensamiento
científico. Conservador, porque no reconoce como contingentes las
estructuras más rígidas de nuestro pensamiento; al tomarlas como absolutas
se convierten inconscientemente en factor de fijeza y en obstáculo para la
naturaleza revolucionaria del pensamiento científico. Una nueva teoría
científica nunca es una estructura caída del cielo o cazada por la imaginación
de un científico. Es una modificación del pensamiento presente. Nuestro
cerebro no lo inventa todo de la nada; procede paso a paso. Es en los
márgenes donde crece la novedad, aun cuando esos márgenes puedan estar ya
en la misma raíz.

Pienso, por el contrario, que toda teoría científica se inserta en la gran
complejidad de nuestra imagen del mundo. A su vez, toda buena teoría
representa un nuevo saber y un elemento dinámico de la evolución de esta
misma imagen del mundo.

Kuhn, y más aún Feyerabend o Lakatos, ponen el acento en las innegables
discontinuidades de la evolución del conocimiento científico y en la distancia
conceptual entre las diferentes teorías. Sin negar el valor de esta importante



observación, temo que, siguiendo demasiado fielmente esta línea de
pensamiento, se pierden de vista las continuidades, los aspectos acumulativos
que son igualmente innegables y que sobre todo desempeñan un papel
importante en el momento de las grandes transformaciones. Lo que no acaban
de ver esos autores es que lo que cambia en las grandes revoluciones
científicas no es lo que parecía razonable, sino lo que nadie se esperaba.

Un ejemplo. Einstein es el campeón de la novedad conceptual y de las
«revoluciones científicas». Cuando Einstein introduce la teoría de la
relatividad restringida en 1905, lo hace para resolver una situación de crisis
típica, similar a las descritas por Kuhn: la relatividad galileo-newtoniana no
parece ser capaz de dar cuenta de ciertos resultados experimentales; en
particular, parece incompatible con la reciente teoría de Maxwell, cuya
eficacia para describir el mundo se hace cada vez más evidente. La solución
de la crisis, en el espíritu de la discontinuidad kuhniana, o más bien de
acuerdo con el dogma hipotético-deductivo, habría consistido en buscar una
nueva base teórica que alterara profundamente las hipótesis de Galileo y
Newton, o las de Maxwell, o todas ellas a la vez, y no tuviera en común con
ellas más que las consecuencias empíricas.

No es eso en absoluto lo que hace Einstein. Tiene éxito precisamente
partiendo de la hipótesis contraria: asume que la sustancia de la relatividad
galileo-newtoniana, esto es, la equivalencia de los sistemas de referencia
inerciales, o más exactamente el hecho de que la velocidad es relativa, es una
afirmación correcta. Al mismo tiempo asume que las ecuaciones de Maxwell
y la afirmación central de su teoría —la existencia de campos físicos— son
correctas. Es decir, que según Einstein son correctos los aspectos cualitativos
esenciales de ambas teorías —¡precisamente aquellos de los que Kuhn afirma
que deben cambiar en el transcurso de una revolución científica!—. La
combinación de las dos hipótesis lleva a obtener una tercera —la
simultaneidad es absoluta— y es suficiente para hacer emerger la nueva
síntesis, la teoría de la relatividad restringida. Aunque esta tercera hipótesis
había sido propuesta antes tácitamente, nunca había sido explicitada. Esta
tercera hipótesis se consideraba inherente a la noción misma de temporalidad
y, por tanto, virtualmente un a priori del pensamiento.

La revolución de Einstein no consiste, por consiguiente, en descartar ciertas
teorías e intentar otras que sean nuevas. Al contrario. Consiste en tomar en
serio las teorías existentes y desechar algo en la conceptualización a priori



del mundo, algo que hasta ese momento no causaba ningún problema. Esa
revolución no crea un nuevo juego partiendo de reglas claras que ya existen:
cambia las reglas. El tiempo no es eso que nos parece evidente. No tiene la
forma que Kant consideraba condición a priori necesaria del conocimiento.
Se ha subvertido el sentido común a despecho de la reverencia anglosajona
por dicho sentido.

No son, pues, los datos experimentales los que provocan el gran salto
conceptual que representa la relatividad restringida: es la creencia en la
eficacia de las teorías anteriores que han demostrado ser empíricamente
adecuadas, a pesar de su aparente contradicción. Esta reconstrucción de la
lógica de una revolución científica es casi diametralmente opuesta a la de
Kuhn.

El ejemplo de la relatividad restringida no es el único. Copérnico no
abandona la estructura teórica ptolemaica para reorganizar los fenómenos,
presionado por nuevos datos observacionales. Al contrario: gracias a una
profunda inmersión en la astronomía de Ptolomeo, encuentra con los
epiciclos y las deferentes la clave conceptual que le permite reorganizar todo
el sistema del mundo. En el nuevo sistema, las deferentes y los epiciclos
todavía se mantienen, pero se ha abandonado una idea aparentemente
indudable: que la Tierra está fija.

Y así otros casos. Dirac inventó la teoría cuántica de los campos y predijo
la existencia de la antimateria únicamente sobre la base de su confianza en la
relatividad restringida y en la mecánica cuántica. Newton comprendió la
gravitación partiendo de una confianza completa en la tercera ley de Kepler y
en el descubrimiento galileano de que el movimiento está determinado por la
aceleración, sin ningún nuevo dato experimental. Einstein mismo, en 1915,
en lo que quizá es su más espectacular genialidad, descubrió que el espacio-
tiempo es curvo gracias a su confianza en la relatividad restringida y en la
gravitación newtoniana. En todos estos ejemplos, es la confianza en el
contenido fáctico de teorías anteriores —ese contenido que una parte de la
filosofía de la ciencia quisiera considerar como el menos relevante— lo que
ha permitido dar el gran salto hacia adelante.

La realidad de las revoluciones científicas es más compleja que una
reorganización de datos observados a partir de una base conceptual nueva. Se
trata de una transformación perpetua en los márgenes y en los fundamentos
de nuestro pensamiento global acerca del mundo.



Reglas de juego y conmensurabilidad

Las genialidades que han producido grandes pasos adelante no nacieron del
descubrimiento de nuevas soluciones a problemas bien planteados. Nacieron
del descubrimiento de que el problema estaba mal propuesto. Esta es la razón
por la que no puede funcionar la ambición de reformular la cuestión de las
revoluciones científicas en los términos de un problema bien planteado. La
ciencia avanza resolviendo problemas, y la solución implica, las más de las
veces, una reformulación del problema en sí.

Anaximandro no resuelve un problema abierto por la astronomía
babilónica: se da cuenta de que lo que debe reformularse es el planteamiento
del problema que hace el pensamiento babilónico. No explica cómo se mueve
el cielo por encima de nuestras cabezas. Comprende que la cuestión no es
que el cielo esté sobre nuestras cabezas. Ptolomeo no resuelve los problemas
técnicos del sistema de Hiparco buscando nuevos círculos por los que se
desplazan los planetas a una velocidad constante: postula que los planetas se
desplazan a velocidad variable, no haciendo caso de aquellos que todavía hoy
repiten que Ptolomeo es esclavo de la física aristotélica. Copérnico no
clarifica el misterio de las extrañas coincidencias del sistema ptolemaico en
los términos del problema propuesto por Platón, que consiste en explicar la
apariencia del cielo mediante el movimiento de los planetas. Cambia las
reglas del juego y pone en movimiento la Tierra. Y así otra vez: Darwin
resuelve un problema que no estaba abierto en el marco de la biología del
siglo XIX porque se creía que la solución ya se sabía.

Esto no se aplica solo a los grandes avances de la ciencia. En la actividad
de investigación diaria de un científico, incluso el más humilde y modesto,
muy a menudo el paso adelante no es la respuesta a un problema bien
planteado: es la decisión consciente de que el problema, para poder ser
resuelto, debe reformularse. Los estudiantes que hacen sus tesis de doctorado
bajo mi dirección se sorprenden generalmente de que, al cabo de tres años de
trabajo, el contenido de la tesis no es la solución del problema planteado al
inicio. Si el problema hubiera estado bien planteado al principio no se
necesitarían tres años para resolverlo.

Una vez más, la fuerza de la ciencia no es su libertad de considerar teorías
alternativas para dar sentido a los datos de la experiencia en el marco de



reglas de pensamiento claras. Es lo contrario: es su capacidad de apoyarse en
las teorías existentes, es decir, en el conocimiento acumulado en el pasado, su
capacidad de revisar constantemente este saber, de modificarlo sin considerar
ningún aspecto como cierto o inmutable, ni siquiera sus fundamentos, por
más sólidos que parezcan.

Una de las consecuencias de este punto de vista es que esta
inconmensurabilidad entre teorías científicas, de la que habla la filosofía de la
ciencia contemporánea, no existe. Las teorías, sus éxitos, sus aproximaciones
y sus errores se traducen muy bien entre sí. El descubrimiento de Copérnico
de que la Tierra gira alrededor del sol sigue siendo válido en los esquemas
conceptuales de Newton y de Einstein. En cada caso, el descubrimiento se
traduce y se reescribe en el nuevo lenguaje. Este nuevo lenguaje puede ser
muy diferente del de Copérnico, pero no por ello deja el descubrimiento de
ser perfectamente reconocible y, por hablar con propiedad, constituye uno de
los ingredientes clave de la construcción de los nuevos esquemas
conceptuales.

La ilustración más evidente de esta continuidad la representa de manera
precisa la revolución copernicana, prototipo de revolución científica y de
reorganización conceptual. El Almagesto de Ptolomeo y el De revolutionibus
de Copérnico son dos de los más bellos libros de ciencia jamás escritos. Entre
uno y otro, el mundo da un vuelco. En el primero están la Tierra y el Cielo.
Una categoría que incluye todos los objetos cotidianos y la Tierra sobre la
que caminamos, y otra que reúne Luna, Sol, estrellas y planetas. Luego está
el Sol en una categoría, y Mercurio, Venus, Tierra, Marte, Júpiter y Saturno
en otra, y la Luna sola aun en otra tercera. En el primer caso, no nos
movemos. En el segundo, somos una peonza que viaja a cuarenta kilómetros
por segundo. ¿Cabe imaginar un salto conceptual más formidable? ¿Puede
hablarse de estructuras intelectuales más diferentes? Pues bien, abramos
ambos libros. Como ya he observado, el libro de Copérnico parece casi ¡una
reedición corregida del libro de Ptolomeo! El mismo lenguaje, la misma
matemática, los mismos epiciclos, las mismas deferentes, las mismas tablas
de funciones trigonométricas, la misma precisión envuelta en una inspiración
grandiosa; todo es extraordinariamente idéntico y muy diferente de todo lo
escrito antes y después. Ptolomeo y Copérnico no están uno a este lado y el
otro más allá de una barrera de incomunicabilidad; no están comprometidos
en dos programas de investigación diferentes. Forman parte del mismo



programa de investigación. Si hay dos que se entienden verdaderamente uno
al otro, son ellos. Diríamos, incluso, que se quieren.

De manera que la ciencia no avanza partiendo de cero. Avanza a pequeños
pasos. Los cambios pueden afectar a cuestiones fundamentales. Podemos
cambiar el mástil del barco. O hasta la quilla. Pero nunca construimos un
barco nuevo. Estamos restaurando infinitas veces el único barco que tenemos;
el barco de nuestra comprensión del mundo —nuestro único instrumento para
navegar por la infinita sorpresa de lo real—. En el transcurso de los siglos el
barco deviene irreconocible: entre las ruedas que transportaban las estrellas
de Anaximandro y el espacio-tiempo de Einstein, mucha es el agua que ha
pasado bajo la quilla. Pero nadie ha empezado de cero proponiendo una
estructura conceptual completamente nueva. ¿Por qué? Porque no somos
capaces de ello. Porque no podemos salir de nuestros pensamientos. El
pensamiento se transforma desde el interior, paso a paso, en una
confrontación intensa y constante con aquello a lo que nuestro pensamiento
tiende: la realidad. Pero el espacio de los pensamientos pensables es
ilimitado, y a nosotros solo nos ha sido dado explorar un pequeño trozo del
mismo. El mundo está frente a nosotros, todo él entero para que lo
descubramos.

Elogio de la incertidumbre

Volvemos finalmente a la pregunta inicial. Si no cesa de transformarse, ¿por
qué es fiable el conocimiento científico? Si mañana pensaremos el mundo de
una forma diferente a la de Newton o Einstein, ¿por qué tomarnos en serio la
descripción científica actual del mundo?

La respuesta es extremadamente simple: porque en cada momento de
nuestra historia esta descripción del mundo es la mejor que tenemos. Nadie
tira un cuchillo por la simple razón de que podría haber otro más afilado.

De hecho, lejos de afectar a su fiabilidad, el aspecto evolutivo de la ciencia
es precisamente la razón de su fiabilidad. Las respuestas científicas no son
definitivas, pero son, casi por definición, las mejores respuestas que tenemos
hoy.

No sé si tratar una enfermedad determinada con la hierba que utiliza un
hechicero es una práctica «científica», pero en el momento en que la eficacia
de esta hierba parece estar bien establecida, esta hierba se convierte



inmediatamente en un remedio «científico» para esa enfermedad. Este es el
origen de muchos medicamentos comúnmente usados por la «medicina
científica». El nombre de Newton ha sido sinónimo de ciencia durante tres
siglos, pero cuando Einstein encontró una forma de pensar distinta de la de
Newton, nadie interpretó este paso adelante como la derrota de la ciencia.
Simplemente, Einstein apareció como un científico que vio más allá que
Newton.

La ciencia ofrece las mejores respuestas precisamente porque no considera
que sus respuestas sean absolutamente ciertas; por eso siempre es capaz de
aprender, de recibir nuevas ideas.72

En otras palabras, la ciencia es el descubrimiento de que el secreto del
conocimiento es simplemente estar dispuestos a aprender. No creer que
hemos alcanzado la verdad última. La fiabilidad de la ciencia no descansa en
la certeza, sino en una ausencia radical de certidumbre. En su capacidad de
aceptar la crítica. Como escribió John Stuart Mill, en 1859, en Sobre la
libertad:

Las creencias en que mayor confianza depositamos no tienen más salvaguarda para
mantenerse que una permanente invitación a todo el mundo para que pruebe su carencia
de fundamento.73

La ciencia no es muy diferente del sentido común. Se esfuerza, con
instrumentos más finos, por satisfacer la misma necesidad: aprender a
comportarse en el mundo. Su estrategia es la misma: poner al día, de manera
constante, nuestros esquemas mentales. Cuando llego a una nueva ciudad,
rápidamente me hago una idea aproximada de ella. Si me instalo en ella, mi
imagen mental de la ciudad crece y se profundiza, y me doy cuenta de que
algunas impresiones mías del primer momento eran erróneas. Y asimismo,
sin duda, percibo que nunca acabaré de aprender a conocer mejor mi ciudad.
Saber que en principio hay un plano mejor de la ciudad no disminuye en nada
el valor del que hoy utilizo. Este proceso de adquisición del conocimiento es
también el que guía la ciencia. La humanidad está en este universo como el
extranjero en una ciudad todavía desconocida.

La observación pura, que Bacon quiso poner en la base de su nueva religión
de la ciencia, como fundamento cierto de todo conocimiento, no existe. Del
mismo modo que no existe la razón pura que Descartes creía tener como



garantía de toda certeza. Tanto el empirismo de Bacon como el racionalismo
de Descartes tenían un objetivo polémico: establecer un nuevo criterio de
verdad que sustituyera la tradición, que era el criterio en que se fundaba el
saber medieval. Sus filosofías explosivas y liberadoras rompieron las cadenas
que amarraban el saber a la tradición, dieron libertad para la crítica y abrieron
las puertas de la modernidad.

Pero hoy sabemos que, aunque las observaciones y la razón son nuestras
mejores herramientas para el conocimiento, ni la observación ni la razón
pueden fundar un saber cierto. No hay datos empíricos que sean puros,
porque toda percepción está profundamente estructurada por nuestro cerebro,
nuestros pensamientos y nuestros prejuicios. Como tampoco hay un
procedimiento de reconstrucción racional absoluta que nos permita
fundamentar certezas, porque no podemos prescindir de hipótesis múltiples y
complejas. Si lo hacemos, dejamos de pensar. No hay un método seguro para
encontrar la verdad: siempre acabamos equivocándonos. Lo que ha mostrado
el pensamiento crítico liberado por Bacon y Descartes es precisamente que
las observaciones se basan en una enorme estructura conceptual preexistente,
y que las hipótesis de la razón más evidentes (las «ideas claras y distintas»)
pueden ser falsas. Unas y otras solo pueden existir a partir de conocimientos
ya ampliamente estructurados, y ya llenos de errores.

No hay, por tanto, ninguna base cierta e indudable en la que fundar nuestro
saber. Cada vez que hemos sucumbido a la ilusión de tener en nuestras manos
la definitiva teoría científica del mundo, el cabo final de la madeja del
conocimiento, nos hemos visto burlados.

Esto vale para la idea misma de realidad. Replegarse en un idealismo que
niega la existencia de la realidad para reducirlo todo al pensamiento es inútil,
porque nuestro pensamiento siempre es pensamiento de la realidad. Es propio
de nuestro pensamiento y de nuestro lenguaje referirse a algo externo: al
mundo, a la realidad. ¿De qué otra cosa trata nuestro conocimiento, si no de
la realidad? Todo lo que conocemos es eso, la realidad. Nuestro saber es
enorme: sabemos todo lo que hemos aprendido hasta ahora. La realidad es
eso de lo que tanto sabemos pero que sigue sorprendiéndonos, y aquello que
imaginamos que queda por descubrir, y quizá aspectos que nunca terminemos
por descubrir. La realidad continúa revelándose de un modo muy diferente de
lo que nosotros pensamos. Tan pronto confirma la imagen que tenemos como
la contradice, y ella continúa revelándose. La realidad es eso que nos



preocupa y nos interesa. Hacer referencia a una absoluta «realidad última»,
incognoscible, a la que nuestro conocimiento «nos acercaría» es inútil,
porque de esta hipotética «realidad última» no sabemos nada.

El proceso continúa. La ciencia continúa explorando y proponiendo nuevas
visiones del mundo que serán lentamente sometidas a prueba por la crítica y
por la experiencia. La ciencia avanza por todos los frentes. Hay programas de
competición en investigación que exploran en todas las direcciones; y cada
programa es un conjunto de programas de investigación en competición, y
cada mañana de trabajo de un científico es una competición de
microprogramas de investigación que se enfrentan en su cabeza, prevalecen
uno sobre otro, crecen, retroceden, etc. Las buenas ideas sobreviven a este
proceso. Las grandes construcciones teóricas mejoran en el proceso, a veces
modificadas de raíz. Continuamos explorando el espacio ilimitado y
virtualmente infinito de lo pensable.

En la teoría de la gravedad cuántica, en la que yo trabajo, el tiempo no
existe a un nivel fundamental: solo adquiere realidad en situaciones
particulares. (En 1994 propuse la hipótesis de que la ilusión del flujo del
tiempo sería el reflejo de nuestra ignorancia del estado exacto del mundo
microscópico). Esta desaparición del tiempo es un resultado inevitable de las
teorías de Einstein y de Heisenberg, si nos las tomamos en serio —tal como
Einstein se tomó en serio a Galileo y a Faraday—. Si esta deducción,
profundamente conservadora, es correcta, el salto conceptual que debemos
hacer en el momento presente para combinar las teorías de Einstein y
Heisenberg es radical. Debe subvertir la formulación fundamental del
problema de la comprensión del mundo dada por Anaximandro: encontrar las
leyes que lo gobiernan «según el orden del tiempo».

La hipótesis alternativa es que las leyes del mundo gobiernan las relaciones
entre sus diferentes aspectos, y solo en condiciones particulares estas
relaciones toman la forma de evolución en el tiempo. Si esto es así, debemos
cambiar alguna cosa, incluso el programa de Anaximandro: debemos
olvidarnos del tiempo como estructura fundamental para organizar nuestra
comprensión del mundo. Y si conseguimos contradecir a Anaximandro de
una manera tan profunda, le hacemos el más grande de los honores: el de



haber asimilado por fin su gran enseñanza, esto es, seguir el camino de Tales,
pero comprendiendo que este se había equivocado.

El anticientificismo invasivo de hoy ataca una imagen de la ciencia hecha
de certidumbres, arrogancia y frío tecnicismo. Es curioso. Pocas actividades
intelectuales humanas son, como lo es la ciencia, intrínsecamente conscientes
de los límites del conocimiento y, al mismo tiempo, tan vibrantes de pasión
visionaria.

A cada paso se dibuja un nuevo mundo. La Tierra no es el centro del
universo, el espacio-tiempo es curvo; somos familia de las mariquitas; el
mundo no tiene un arriba y un abajo, un cielo y una tierra. Como en las
sublimes palabras de Hipólita:

But all the story of the night told over, 
And all their minds transfigured so together, 
More witnesseth than fancy’s images, 
And grows to something of great consistency; 
But, howsoever, strange and admirable. 

Mas los sucesos de la noche así contados, 
y sus almas a la vez transfiguradas, 
atestiguan algo más que fantasías, 
y componen un todo consistente, 
por extraño y asombroso que parezca.

W. Shakespeare, El sueño de una noche de verano, V, 174

Creo que el error común es temer esta fluidez y buscar la certeza absoluta.
Buscar el fundamento, el punto fijo en el que dar rienda suelta a nuestra
ansiedad. Esta búsqueda es ingenua y contraproducente para el conocimiento.

La ciencia es la aventura humana que consiste en explorar las formas de
pensar el mundo, dispuesta a echar por tierra certezas que podamos haber
tenido hasta aquí. Una de las más bellas aventuras humanas.

64 Esta es la tesis central del magnífico libro de Lucio Russo (La rivoluzione dimenticata, Milán,
Feltrinelli, 1996), que contiene quizá algunas exageraciones, pero cuyo enfoque general, creo,
difícilmente puede ser puesto en duda.



65 Para una buena introducción a los debates contemporáneos en filosofía de las ciencias cfr. C. Ulises
Moulines, La philosophie des sciences, l’invention d’une discipline, París, Éditions Rue d’Ulm, 2006.
66 El descubrimiento de la mecánica cuántica es una obra colectiva: además de Heisenberg, debemos
mencionar a Planck, Bohr, Schrödinger, Pauli, Dirac, Born…, hecho que prueba que la crítica mutua
también puede fructificar en el seno de una misma generación.
67 Algunos científicos, por desgracia, todavía caen en la trampa y afirman que tenemos, o estamos a
punto de tener, la teoría final del mundo, la «Teoría del Todo».
68 El matemático alemán Carl Friedrich Gauss, considerado uno de los «más grandes matemáticos de
la modernidad», ya se había tomado en serio la idea de que el espacio físico podía ser curvo. Se cuenta,
aunque no parece haber ninguna prueba de esta afirmación (cfr. A.I. Miller, «The Myth of Gauss’
Experiment on the Euclidean Nature of Physical Space», en Isis, 63, 3, 1977, pp. 345- 348), que Gauss
habría organizado una expedición para verificar la hipótesis midiendo los ángulos de un gran triángulo
formado por tres cumbres montañosas —en un espacio curvo, la suma de los ángulos de un triángulo no
es 2π como en un espacio plano—, pero habría mantenido el asunto en secreto por temor a parecer
ridículo. Auténtica o no, la anécdota subraya hasta qué punto la idea era original un siglo antes de
Einstein.
69 Podríamos decir que Copérnico comprendió que es la Tierra la que gira en torno al Sol, y no a la
inversa. Pero incluso esta afirmación, que sigue siendo verdadera en la teoría de Newton, pierde gran
parte de su sentido en el marco de la teoría de la relatividad de Einstein, en la que tanto la Tierra como
el Sol siguen trayectorias «geodésicas», y en la que ni el Sol ni la Tierra determinan un sistema de
referencia privilegiado. Entonces, ¿gira la Tierra realmente alrededor del Sol?
70 El énfasis en el carácter histórico-evolutivo del conocimiento científico ha caracterizado la filosofía
de la ciencia italiana, desde Enriques a Geymonat, siguiendo la estela de historicismo a la que se lanzó
mi país, tanto en el campo de Benedetto Croce como en el marxista. Pero el historicismo italiano quizá
no ha sabido encontrar el lenguaje para convencer más allá de los Alpes o, en todo caso, al otro lado del
Atlántico.
71 Paul Feyerabend es célebre por haber defendido una concepción radicalmente libertaria de la
ciencia, bautizada como «anarquismo epistemológico», en la que toda filosofía normativa es percibida
como un obstáculo para el progreso científico (cfr. P. Feyerabend, Contra el método: esquema de una
teoría anarquista del conocimiento, Barcelona, Ariel, 1987).
72 La incomprensión de este argumento alimenta el anticientificismo contemporáneo. Por ejemplo, la
legislación de varios Estados Unidos exige que no se enseñe la teoría de Darwin en las escuelas
públicas o que se la presente en el mismo plano que el creacionismo bíblico, según el cual el mundo fue
creado hace seis mil años, exactamente como es hoy, con fósiles integrados en la roca. Recientemente
se han hecho intentos similares en Italia. El argumento de los que abogan por leyes como estas es el
hecho de que «la ciencia no está segura de sus propias tesis». El equívoco reside en la confusión entre
la afirmación de que una teoría es definitiva y la observación de que es mejor que otra. No sé si este
caballo es el más rápido del mundo, pero es un hecho que corre más rápido que este asno. No tenemos
la certeza de que la teoría de Darwin agote toda la historia de los seres vivos, pero podemos decir sin
lugar a dudas que lo hace infinitamente mejor que el creacionismo bíblico. De esto no cabe duda.
73 J.S. Mill, Sobre la libertad, cap. II, Madrid, Alianza, 2004, p. 82.
74 Cfr. El sueño de una noche de verano, en Obras completas, t. I, Madrid, Aguilar, 1986, pág. 1029:
«Pero todo cuanto nos han contado de esa noche, la transfiguración de las facultades intelectuales de
esas distintas personas, dan testimonio de que hay en ello algo más que imágenes de la fantasía y toma
gran consistencia la relación. Mas, como quiera que fuere, es extraño y admirable».



9. ENTRE RELATIVISMO CULTURAL Y PENSAMIENTO DE LO ABSOLUTO

La paradoja vital de nuestra vida y de nuestro pensamiento 
es que actuamos y vemos solo dentro de un contexto; 

y dejamos de ver y entender en el momento 
en que cesamos de luchar contra las limitaciones 

que este contexto nos impone. 

Roberto M. Unger

La experiencia ha demostrado que no solo los juicios estéticos y éticos, sino
también los juicios veritativos, y a veces la misma noción de verdad, difieren
en general de una cultura a otra. Este hecho nos ha llevado a medir la
dificultad de toda evaluación de ideas y juicios inscritos en sistemas de
valores o sistemas de verdad geográfica o temporalmente distantes.

Esta conciencia de la relatividad de los sistemas de valores y de la
contingencia de los juicios influye ahora en muchos estudios históricos y
culturales; nos ayuda a eliminar parcialmente nuestro provincialismo natural.
También permite rectificar nuestra visión deformada por el imperialismo
europeo, del que somos hijos, que nos lleva a creer que el punto de vista
occidental es el único razonable. Nos ayuda a entender que lo que es
verdadero, bello y justo para nosotros no lo es necesariamente para otros. Si
la ciencia misma no puede ofrecernos certezas, seríamos muy obtusos si
tomásemos por oro fino aquello que somos los únicos en creer que realmente
lo es.

Aunque sana e importante, esta conciencia del otro a veces está
caricaturizada como una relativización total de los valores: la conclusión de
que todas las opiniones son igualmente verdaderas, que todos los juicios
éticos y morales deben ser considerados equivalentes, que hablar de estar en
el error y de tener razón o de «verdad» no tiene ningún sentido. Este



relativismo cultural radical está hoy de moda: se ha extendido entre el público
culto de muchos países y domina la escena cultural de algunas grandes
universidades estadounidenses. Es por la relación con estas ideas, por
ejemplo, por lo que se defiende el antidarwinismo en Estados Unidos: puesto
que no existe un criterio universal de verdad, no hay razón para no considerar
que la opinión de que el mundo fue creado hace seis mil años es tan legítima
como la teoría de Darwin; por tanto, es necesario enseñar ambos puntos de
vista en igualdad de condiciones en todas las escuelas del país. Este
relativismo caricaturesco es consecuencia de un profundo equívoco.

Tomar en serio ideas diferentes de las nuestras no equivale a afirmar que
todas las ideas son iguales. Reconocer que podemos estar equivocados no
significa que las nociones de error y razón no tienen sentido. Darse cuenta de
que un juicio se forma solo dentro de un entorno cultural complejo y que está
relacionado con muchos otros juicios implícitos no implica en absoluto que
no podemos darnos cuenta de que somos nosotros los que estamos
equivocados.

Ahondando algo más, el problema central de este relativismo cultural
radical es que se contradice a sí mismo. Es cierto que no hay valores de
verdad absolutos, ahistóricos y aculturales. Ningún discurso está fuera de su
cultura y de sus sistemas de valores y de verdad. Pero, precisamente por esta
razón, siempre estamos dentro de un sistema cultural y, en el interior de ese
sistema, no podemos no tomar decisiones y hacer juicios. Quien se esfuerza
en negar el sentido a estas decisiones, ¿desde dónde habla? ¿Se sitúa fuera de
la cultura, para anunciar que es imposible estar fuera de la cultura? ¿Fuera de
la historia, para anunciar que es imposible estar fuera de la historia? ¿No está
expresando también un juicio de valor o de verdad, un juicio que, si cree en
él, solo tiene un valor relativo?

No hay remedio; siempre estamos inmersos en una cultura de la que es
imposible escapar. En el interior de esa cultura, la estructura del pensamiento
está profundamente impregnada de juicios. No podría ser de otra manera,
porque pensar es juzgar. Vivir es decidir, en cada momento. No hay noción
de verdad más allá de nuestro universo de discurso, y precisamente por esto
no podemos situarnos fuera de un sistema y no podemos prescindir de la
noción de verdad. Pensamos y hablamos siempre y únicamente en los
términos de esta noción, incluso cuando tratamos de negarla.

Por otra parte, esto no implica que debamos suponer que nuestros criterios



estéticos, éticos y veritativos son absolutos y universales, o que son los
mejores. Y tampoco implica que debamos preferirlos a las variantes que otras
culturas, la naturaleza misma o la evolución interna de nuestro pensamiento
nos proponen. ¿Por qué? Porque estar abierto al encuentro con otros
universos lingüísticos es un aspecto estructural de nuestro universo
lingüístico. Las distintas culturas no son como burbujas separadas, son vasos
comunicantes.

Pueden ser diferentes, pero diferencia no significa incomunicación. La
dificultad de traducir no significa que sea imposible influirse mutuamente, en
profundidad. Formar parte necesaria de una cultura no significa ser incapaz
de hablar con otra. Por el contrario, dialogar con el otro, tanto si es la
naturaleza, otra cultura o un gran sacerdote egipcio que nos muestra una larga
hilera de estatuas, es la característica esencial del discurso humano. Las
diferencias no se contemplan en silencio: se influyen, se confrontan, se
desafían, y a través de su encuentro se modifican y modifican también sus
propios criterios de verdad. El relativismo cultural es una idiotez ahistórica
que vuelve sorda la dialéctica viva de las culturas.

La diversidad de juicios entre culturas es exactamente del mismo género
que la diversidad de opiniones entre grupos o entre individuos en el seno de
una misma cultura. Es del mismo género que la diversidad de pensamientos y
opiniones que pasan por nuestras cabezas cuando estamos inseguros:
evaluamos diferentes opiniones y decidimos. El pensamiento humano no está
hecho de jaulas culturales estáticas y separadas; es una mezcla perpetua, en
todos los niveles, a cualquier escala; una confrontación perpetua con otros
pensamientos y con ese exterior que llamamos «realidad».

Ciertamente, podemos sostener por un momento que todo es igual, que la
realidad solo es un sueño. Muy bien; eso nos lleva a sonreír como Buda, pero
luego, si decidimos seguir viviendo en la realidad, no tenemos más remedio
que arriesgarnos, comprender y decidir. Al hacerlo podremos seguir
sonriendo, aunque no dejaremos de estar arriesgándonos, comprendiendo y
decidiendo.

Creemos en nuestros juicios que implican verdad, somos fieles a nuestros
compromisos éticos y decidimos sobre la base de nuestros criterios estéticos,
y lo hacemos no por elección o ideología, sino porque juzgar y decidir es lo
mismo que pensar y vivir. Lo hacemos desde dentro de un sistema de
pensamiento común, rico, heteróclito y sumamente diverso, incluso dentro de



una misma cultura, incluso dentro de nosotros mismos. Estos juicios
evolucionan, crecen, se reencuentran y se influyen mutuamente: se nutren de
otros juicios.

Que sacrificar doncellas a los dioses tiempo atrás fuera considerado como
una cosa justa y buena no contradice la posibilidad de que hoy consideremos
este acto como una cosa bárbara. La conciencia de la variabilidad histórica y
cultural del juicio no nos dispensa de juzgar. Nos hace precisamente más
inteligentes y más abiertos, y nos permite juzgar mejor aquello que debemos
juzgar.

Quisiera dar un ejemplo entre mil de la confusión que reina en este punto.
Un ejemplo que tiene que ver con la historia del pensamiento científico, del
que tratamos en estas páginas.

Recientemente leí un artículo muy interesante que comparaba dos medidas
bastante similares hechas en dos civilizaciones distintas.75 La primera es la
famosa medida de variación según la latitud de la altura del Sol en el
horizonte, llevada a cabo por Eratóstenes en el siglo III a.C. El objetivo de
Eratóstenes era estimar el tamaño de la Tierra. El resultado fue un valor del
radio de esta sorprendentemente cercano al que encontramos hoy en los libros
de geografía astronómica. La segunda es la misma medida realizada en China
más o menos en la misma fecha, pero con un objetivo diferente: en el marco
de una cosmología en la que la Tierra es plana, los astrónomos chinos
dedujeron de la medida de esta variación una estimación de la altura del Sol
en el cielo. El resultado fue que el Sol está muy cerca de la Tierra, a solo a
unos cuantos miles de kilómetros y que, por tanto, es muy pequeño (véase la
figura 18).

Figura 18. La altura del sol varía con la latitud. A la derecha la interpretación de Eratóstenes: el Sol
está muy lejano y la variación de la altura del mismo se debe a la curvatura de la Tierra; midiéndola, es

fácil deducir el radio (r) de la Tierra. A la izquierda, la interpretación china: la Tierra es plana y la



variación se debe a la escasa distancia del Sol; midiendo esa variación se mide esta distancia (h), que es
muy pequeña.

El artículo es fascinante, y nos enseña mucho de las analogías y las
diferencias que hay entre dos mundos lejanos, entre dos grandes
civilizaciones de nuestro pequeño planeta. Pero al llegar a la conclusión me
alarmó una ausencia: en ninguna parte del artículo se dice que la
interpretación de la medida hecha por Eratóstenes es correcta y que llevó a
Occidente a conocer para siempre la forma y la dimensión correcta de la
Tierra, mientras que la interpretación de la misma medida hecha por los
astrónomos chinos es falsa y no hizo más que reforzar un error capital que
socavó de manera profunda el desarrollo de la ciencia china. He tenido la
suerte de poder encontrarme con la autora del artículo y preguntarle
directamente qué pensaba acerca de esta diferencia.

La respuesta fue que dicha autora no entendía mi pregunta. Me explicó que
mi punto de vista era incorrecto porque los valores de verdad del
conocimiento de la forma de la Tierra o de la distancia del Sol solo pueden
ser juzgados dentro del sistema de verdad de las respectivas civilizaciones;
que no tiene sentido hablar de «correcto» o «incorrecto» en este contexto.
Esta actitud revela, a mi entender, una profunda falta de comprensión de un
punto fundamental. Ciertamente, el valor de verdad se da en el interior del
sistema de creencias de las civilizaciones respectivas. En este caso, la
diferencia existe, y es importante, como muestra el siguiente hecho. Cuando
los astrónomos occidentales llegaron a conocer el resultado chino
respondieron con una sonrisa, fundándose en su propio sistema de creencias.
Cuando en el siglo XVI el jesuita Matteo Ricci introdujo en China los
conocimientos de la astronomía griega y europea, los astrónomos chinos, tan
pronto como tomaron conciencia del resultado europeo, basándose en su
propio sistema, cambiaron inmediatamente su visión del mundo y
reconocieron que la visión occidental era mejor.76 Esta es la diferencia que la
mirada no científica de la autora no logra captar. Esta diferencia muestra que,
en un sentido preciso, la interpretación de la medida hecha por Eratóstenes es,
de lejos, mucho más «correcta» que la de los astrónomos chinos.

Los sistemas de valores y los sistemas de creencias humanos no son
impermeables. Se hablan entre sí, y el diálogo determina, si no



inmediatamente, al menos sí con el transcurso del tiempo, quién tiene razón y
quién está equivocado. O bien se enfrentan a la «realidad de los hechos», y
esta confrontación consolida una posición y debilita la otra, por más que la
«realidad de los hechos» se filtre e interprete en un sistema de pensamiento
complejo. Quien quiera creer que la Tierra es plana porque su sistema de
creencias está hecho así debe explicar por qué el barco de Fernando
Magallanes partió hacia el Oeste y volvió por el Este.

Utilizar el enfrentamiento entre dos mediciones astronómicas para estudiar
las semejanzas y las diferencias entre dos civilizaciones eligiendo ignorar la
diferencia fundamental de que uno de los resultados es correcto y el otro no,
no significa entender mejor esas semejanzas y esas diferencias: significa
cerrar los ojos a un aspecto de la diferencia entre las dos civilizaciones de una
importancia inmensa.

Poco a poco China está volviendo a ser lo que fue durante la mayor parte
de los cincuenta siglos de civilización humana: la mayor potencia del planeta.
No sé si tendrá éxito ni a qué se parecerá una eventual civilización futura
dominada por China. Pero, salvo en el caso de una gran catástrofe, sé con
certeza que, en esta civilización, China no afirmará la superioridad de la
imagen del mundo del lado izquierdo de la figura 18.

Una cosa es ser conscientes de la dificultad de las traducciones y de las
confrontaciones, y otra, muy distinta, rechazar todo intento de traducción y
confrontación: de la apertura mental pasamos a la cerrazón mental. Lo que
caracteriza la increíble variedad de culturas humanas no es su diferencia, sino
su extraordinaria capacidad de comunicarse entre sí. Los antropólogos que
nos relatan las singularidades de las culturas «salvajes», ¿cómo
comprendieron esas singularidades?

Tras decenas de milenios de separación cultural, los indios de América y
los españoles aprendieron a hablar entre ellos de una manera inmediata y casi
sin dificultad. Ciertamente, hubo equívocos y malentendidos y fue ruinoso
para las culturas precolombinas, pero si las culturas eran tan impermeables,
como a menudo se argumenta, ¿cómo hicieron los españoles y los indios para
hablar, comerciar, traer hijos al mundo, establecer alianzas militares, entablar
alianzas económicas, intercambiar y mezclar sus religiones, y así
sucesivamente? Me parece extraordinario que esos hombres y mujeres, que
durante decenas de miles de años permanecieron alejados de toda influencia



eurasiática se parezcan a los eurasiáticos hasta tal punto. El gran Inca tenía
maneras muy parecidas a las del emperador de China. ¿No es eso lo
sorprendente, más que nuestra dificultad para entender de manera exacta qué
era el Gran Espíritu de los Sioux? Las culturas hablan y se influyen
mutuamente y no solo intercambian sin cesar flechas y balas de cañón, sino
también, gracias al cielo, valores, ideas y conocimientos, tal como hacen los
individuos y los grupos en el seno de cada cultura.

Para valorar la riqueza de las culturas de la Tierra no debemos defenderlas,
debemos mezclarlas. En este intercambio los conocimientos se confrontan y
evalúan, igual que se confrontan y evalúan los valores.

Aunque tenemos mucho que aprender del respeto a la naturaleza y los
equilibrios ecológicos de una población indígena de Australia o de la
sabiduría budista de cómo enfrentarnos a la vida, no por ello debemos
aprobar respetuosamente que, en una tribu africana, sea costumbre cortarle el
clítoris a las niñas. Podemos tener un profundo respeto por la cultura de
nuestros vecinos del rellano venidos de muy lejos y descubrir que es mucho
lo que tenemos que aprender de ellos, pero no por ello debemos dudar a la
hora de condenar al padre que pega a su hija. No hay contradicción en esta
actitud: es exactamente la actitud que tenemos respecto de nuestros
compatriotas a los que respetamos al máximo: estamos dispuestos a aprender
de ellos, pero también a condenarlos si es necesario. La cuestión no es decidir
a priori si debemos rechazar o aceptar la alteridad: el problema está en
utilizar nuestra razón para articular confrontación, diálogo y decisión.

El proceso de mezcla de culturas está hoy en plena efervescencia. Somos
testigos del nacimiento de una civilización común que se forma en la
confluencia de muchas culturas y que se enriquece con las aportaciones de
los países más diversos. La educación de los jóvenes indios, chinos,
estadounidenses, franceses o brasileños es cada día más parecida, más rica y
más variada. Nuestros hijos crecen con una visión del mundo
incomparablemente más amplia que la de nuestros padres. El encuentro
genera perniciosas resistencias identitarias, cuyos efectos desastrosos están a
la vista de todos, pero también hay espléndidas posibilidades, siempre que la
estupidez humana no lo reduzca todo a identidad, separación, conflicto y
guerra.



Durante los siglos de colonialismo europeo, Occidente desarrolló un fuerte
sentimiento de superioridad, con tonalidades que, hasta 1945, tanto en
Inglaterra y Francia como en Italia y Alemania, rozaban un racismo
manifiesto contra el resto del mundo.77 El fin del colonialismo europeo y el
notable debilitamiento de Occidente78 disminuyeron mucho, por fortuna, este
estúpido sentimiento de superioridad.

Con el debilitamiento de su sentimiento de superioridad, Occidente duda de
sí mismo, de la fuerza de su razón y del valor de su humanismo. El mayor
contacto con las demás culturas, de India a China, de los indios de América a
los nativos australianos, nos revela cada día, de manera más cercana, otros
valores y juicios, lo que contribuye a la angustia de Occidente.

Hay mucha confusión en toda esta historia. Aferrarse a la defensa orgullosa
de la propia superioridad es tan necio como pensar que debemos aceptar
acríticamente todas las verdades como iguales, todos los valores como
iguales; que no tiene sentido arriesgar, confrontar y decidir. El problema no
es decidir quién es el mejor: es sacar provecho de la riqueza de la diversidad.
Aceptar el diálogo para estar dispuestos a aprender tanto como a enseñar.

Reconocer el valor de otras civilizaciones, abandonar la estupidez del
racismo y del sentido de superioridad, no significa que debamos ignorar las
aportaciones fundamentales que las diferentes civilizaciones, incluida la
nuestra, aportan al mundo. Si hoy Occidente está aprendiendo del mundo —
como ha hecho siempre, por lo demás—, también es el depositario de una
inmensa herencia cultural que continúa aportando.

Una de las raíces de este inmenso legado cultural es el pensamiento griego.
En el transcurso de la historia de Occidente, las múltiples realizaciones

culturales de la Grecia clásica han sido objeto de glorificaciones triunfalistas.
Algunos de mis lectores recordarán la pompa grandilocuente del profesor de
la escuela secundaria enamorado del helenismo. La glorificación de la Grecia
clásica a menudo ha sido vinculada con la celebración de una supuesta
superioridad europea mal disimulada. La estupidez de esta actitud es evidente
—es inútil recordar, en particular, que Mileto está en Asia y Alejandría en
África—, y gracias al cielo estamos empezando a abandonarla. La reacción
contra este triunfalismo y esta apropiación indebida de la Grecia clásica por
una parte de Europa también ha generado un amplio sentimiento de malestar
hacia cualquier reconocimiento de los logros culturales del mundo griego y



una reticencia extrema a reconocer su importancia, no solo para Occidente,
sino para el mundo entero.

No creo que, como escribió Maurice Godelier, «lo que nace en Grecia no es
la civilización, sino solo Occidente».79 No, Occidente no nace en Grecia;
nace de la combinación de innumerables influencias griegas, egipcias,
mesopotámicas, galas, germánicas, semitas, árabes… Lo que nace en Grecia
es algo universal, de la misma manera que el primer africano que encendió un
fuego produjo algo que no es la civilización africana, sino una herencia
común para la humanidad. La herencia griega se extendió por todo Oriente
Medio y tuvo una influencia significativa en India y en Europa. La Europa
moderna supo encontrar y renovar ciertos brotes, hacerlos florecer y
transmitirlos, mezclados con diversas aportaciones originales, al mundo
entero. El hecho de que esta última transmisión haya sido vehiculada por la
odiosa aventura colonial no disminuye en nada el valor de esta herencia —un
hecho que, curiosamente, las naciones extraeuropeas parecen conocer con
más claridad que los pueblos de Europa.

Es el juego infinito del encuentro y de la mezcla de civilizaciones en el que
se desarrolla nuestro saber y prosigue la aventura humana.

Por último, la confusión entre aceptar la posibilidad de que otras opiniones
puedan ser mejores que las nuestras y considerar que todas las opiniones son
equivalentes es causa de otro equívoco importante, diametralmente opuesto al
relativismo cultural mencionado anteriormente.

El equívoco es pensar que la única defensa contra la pérdida de todos los
valores es la restauración de un pensamiento absoluto de la Verdad, que no
pueda ponerse en discusión. Esta tesis se defiende hoy con gran insistencia,
especialmente en los países donde subsiste una pujante casta sacerdotal,
como Irán o Italia.

La tesis consiste en sostener que solo confiando en la verdad, única y
absoluta, podemos «salvarnos del relativismo cultural», donde todos los
puntos de vista devienen iguales, todos los valores se pierden y ya no es
posible distinguir lo verdadero de lo falso. Para protegernos de esta deriva
relativista sería necesario defender la infalibilidad de la verdad que nosotros
ya conocemos.

Evidentemente, la verdad se identifica luego con la verdad particular de
quien propone esta tesis. En Irán es la verdad de los ayatolás; en Italia es la



del Vaticano, y así sucesivamente.
Quien defiende esta tesis no ve que entre la certeza de su propia verdad y la

equivalencia de todos los puntos de vista hay una tercera vía: la de la
discusión y la crítica. Para aceptar la crítica hay que tener la humildad de
aceptar que lo que hoy parece verdadero mañana puede ser falso. A menudo
los hombres se aferran a sus certezas porque temen que puedan ser falsas.
Pero una certeza que no acepta ser discutida no es una certeza sólida. Las
certezas sólidas son aquellas que aceptan ser puestas en duda, y sobreviven.

Ciertamente, para avanzar por este camino hay que tener fe en el ser
humano, creer que es esencialmente razonable y creer en su honestidad
esencial en la búsqueda de la verdad. Esta fe en el ser humano caracteriza al
humanismo ilustrado de las ciudades griegas del siglo VI y está en la raíz de la
extraordinaria floración intelectual y cultural de los siglos siguientes, que a su
vez nutre la raíz de nuestro mundo contemporáneo.

Pero no siempre tenemos esa fe en los seres humanos. Muchas voces se
elevan contra ella:

Maldito el hombre que confía en el hombre […] Es como tamarisco en la estepa […] en
una tierra salitrosa e inhabitable. (Jeremías 17, 5-6)

El conflicto entre estas dos actitudes es tan antiguo como el mundo. Y esta
consideración nos lleva al último tema de nuestro librito.

75 Cfr. L. Raphals, «A “Chinese Eratosthenes” Reconsidered: Chinese and Greek Calculations and
Categories», en East Asian Science, Technology and Medicine, 19, 2002, pp. 10-61.
76 Mucho antes del colonialismo europeo en el Extremo Oriente. Ricci murió en 1610.
77 Creo que el racismo antisemita nazi (y fascista) ha supuesto un escándalo en Europa, sobre todo
porque, a diferencia del racismo europeo difuso de preguerra, estaba dirigido contra los europeos. La
magnitud de los crímenes racistas alemanes contra los judíos es, sin ningún género de dudas, una de las
mayores vergüenzas de la humanidad. Pero los crímenes racistas de otros europeos contra otros
numerosos pueblos, muchos de los cuales han sido exterminados, no son menos odiosos.
78 La superpotencia estadounidense de hoy y, con ella, la ex superpotencia inglesa ni siquiera
consiguen imponer su voluntad de un modo claro —como fácilmente hicieron las potencias coloniales
— en países menores como Iraq o Afganistán.
79 Cfr. M. Godelier, Antropologia, Storia, Marxismo, Parma, Guanda, 1974.



10. ¿PODEMOS ENTENDER EL MUNDO SIN LOS DIOSES?

Quae bene cognita si teneas, natura 
videtur libera continuo dominis privata 

superbis ipsa sua per se sponte omnia 
dis agere expers. 

Si te han penetrado bien estas verdades, 
al punto la Naturaleza se te aparecerá libre, 

exenta de soberbios tiranos, 
obrando por sí sola espontáneamente, 

sin participación de los dioses. 

Lucrecio, De rerum natura, libro II, 1090

Hay un último aspecto del nacimiento del pensamiento científico y de la
revolución iniciada por Anaximandro del que me gustaría hablar: un tema
delicado, sobre el que no hago más que unas observaciones y sobre el que
planteo unas pocas cuestiones en estos dos capítulos finales.

Como señalé en el capítulo cuarto, prácticamente todos los textos anteriores
a Anaximandro leen, estructuran, interpretan y justifican al mundo en
términos de decisiones y actos divinos. Anaximandro inventa algo nuevo: una
lectura del mundo en la que la lluvia no es decisión de Zeus, sino que es
causada por el calor del sol y por el viento, y en la que el cosmos no nace de
una decisión divina sino de una bola de fuego. Se propone explicar el mundo,
desde el origen del cosmos hasta el de las gotas de lluvia, sin ninguna
referencia a los dioses. En otras palabras, tanto la naturaleza de la lluvia
como el origen del cosmos se convierten en objetos de una curiosidad nueva
que lleva a investigar su relación con otros fenómenos naturales, dejando de



lado la esfera de lo divino, hasta ese momento fuente única de la
interpretación del mundo.

Al dar este paso, Anaximandro lanza, de manera implícita, un gran desafío
al pensamiento religioso. Lo hemos visto; la interpretación naturalista de
Anaximandro es global; no solo abarca los fenómenos meteorológicos, sino
también la cosmología, la estructura geográfica del mundo y la naturaleza de
la vida. Esta interpretación naturalista choca de manera profunda con la
función intelectual de la unificación conceptual que lleva a cabo el
pensamiento religioso. Esa función es puesta en duda: para explicar el
mundo, ¿son o no necesarios los dioses? Para entender el mundo, ¿es o no
necesario un Dios?

En las fuentes de que disponemos no encontramos ningún rastro de una
crítica explícita de la religión en el texto de Anaximandro. El problema
planteado por la escuela jónica no es la crítica de la religión o el
cuestionamiento de la función de la religión en el seno de la sociedad
humana. El mismo Tales, loco de alegría por haber encontrado la
demostración de un teorema de geometría,80 habría sacrificado un toro a
Zeus. El problema puesto sobre la mesa por parte de la escuela jónica es,
nada más y nada menos, la comprensibilidad del mundo. En otras palabras, se
trata del problema del conocimiento, al que se hace frente con una
formulación que excluye completamente la pertinencia de lo divino.

Sin embargo, algunos autores, antiguos y modernos, han creído posible
identificar una forma de religiosidad difundida en toda la escuela milesia.
Aristóteles, por ejemplo, en De anima (A 5 411a 7 y A 2 405a 19) plantea la
hipótesis de que «Tales presupone seguramente que todas las cosas están
llenas de dioses». No creo que esta tesis sea correcta, al menos en su
interpretación más directa. La credibilidad misma de este testimonio de
Aristóteles es incierta y en todo caso está templada por ese «seguramente».
Entre las innumerables cualidades de Aristóteles, la más notable no es el rigor
filológico con respecto a autores antiguos. Añado que esta cita se contradice
con su constante crítica a los filósofos de la escuela jónica, a los que él llama
los «físicos», porque buscaban la explicación de todas las cosas
exclusivamente según un principio de carácter naturalista —la «física».

Lo importante no es la concepción de Tales y de Anaximandro acerca de la
divinidad o la proximidad de su lectura del mundo con la religiosidad



antigua. Lo importante es que su propuesta de explicación del cosmos es
radicalmente nueva, revolucionaria, porque se formula en términos naturales,
físicos. La propuesta se abstiene explícita y absolutamente de cualquier
referencia a la divinidad y abre la puerta a toda la investigación científica
posterior.

Sobre este punto, podemos fiarnos de un experto: san Agustín.

No pensó, como Tales, que todo procedía de un elemento, el agua, sino que todas las
cosas nacen de sus propios principios. Pensó que estos principios de cada cosa eran
infinitos, y que ellos engendraban innumerables mundos y cuanto en ellos se produce.
También enseñó que estos mundos se disuelven y se originan de nuevo según el tiempo
que puede durar cada uno. Tampoco este atribuyó influencia alguna en estas mutaciones
de las cosas a la inteligencia divina. [Libro VIII, cap. 2] 81

Agustín no dudaba en buscar reminiscencias de Dios en todos los filósofos;
se esforzaba por encontrar la presencia divina incluso en el conocimiento
pagano. Si se expresa con tanta claridad frente a Tales y Anaximandro,
podemos estar seguros de que no hay nada en ellos que pudiera aparecer
concordante con lo religioso.82

La proximidad cultural entre la especulación milesia y el pensamiento
anterior es muy fuerte, y a menudo se ha subrayado. Por ejemplo, cuando
Tales supone que todo está hecho de agua, uno no puede sino escuchar el eco
de las cosmologías babilónicas, bíblicas y homéricas. Más en general, la
estructura misma de la cosmología de Anaximandro ha sido puesta en
relación con la de Hesíodo: misma problemática, misma estructura evolutiva,
pasajes similares… Esas relaciones son naturales: la especulación milesia no
nace de la nada, sino de la cultura en que estuvo inserta. Pero las similitudes
no deben ocultar las diferencias. Lo interesante es la diferencia, no la
similitud. El texto de Copérnico se parece al de Ptolomeo, pero hay una
diferencia… y esta diferencia es lo que lo hace valioso. La diferencia
evidente e inmensa entre las cosmologías precedentes y las de Tales y
Anaximandro es la completa desaparición de los dioses. Ya no está el Océano
de la Ilíada, padre de todos los dioses, ni el dios Apsu del Enûma Eliš, ni el
Dios de la Biblia que crea la luz por encima de las aguas mediante un acto
lingüístico; solo queda el agua. Y así sucesivamente: las palabras, las
disputas, las luchas de los dioses son reemplazadas por el relato de una
posible evolución autónoma del mundo.



Aunque lo divino no es puesto en discusión de una manera explícita, todo
el proyecto cognitivo de Anaximandro se basa en una decisión radical de
ignorar a los dioses.83 Aun sin ninguna crítica explícita del conocimiento
religioso, esta postura no puede no desencadenar conflicto con el
pensamiento dominante, que busca su fundamento en los dioses.

El conflicto está abierto, y tendrá una historia larga y dolorosa.

El conflicto

La resistencia del pensamiento místico-religioso contra el nuevo naturalismo
se alza pronto, se intensifica y, rápidamente, estalla la guerra, que continuará
bajo diversas formas a lo largo de la historia de la civilización occidental, con
episodios extremadamente violentos, a veces esporádicos y a veces de larga
duración.

Condenas por herejía comienzan pronto a golpear a los parientes próximos
y lejanos de Anaximandro, desde Anaxágoras, exiliado, hasta Sócrates,
condenado a morir. Recordemos que Sócrates fue condenado a beberse la
cicuta bajo la acusación de corromper a la juventud y ultrajar a los dioses de
la ciudad. Esta acusación es precisamente la que se pone en escena años antes
en la comedia de Aristófanes, citada en el capítulo cuarto, donde el escándalo
se ilustra con una de las cuestiones más apreciadas por Anaximandro: ¿los
relámpagos los arroja Zeus, o son el resultado de un torbellino de viento?

En conjunto, sin embargo, el politeísmo del mundo griego y el del primer
Imperio romano, probablemente socavado ya por la evolución del tiempo, no
cohabita demasiado incómodamente con las primeras floraciones del
pensamiento naturalista. No puede decirse otro tanto del milenio y medio del
monoteísmo que viene después.

El primer período de viva confrontación entre el conocimiento naturalista y
el pensamiento místico-religioso dominante transcurre durante el Imperio
romano tardío, con la llegada al poder del cristianismo. En el año 380, el
emperador Teodosio declara que el cristianismo es la religión estatal del
imperio. Entre 391 y 392 promulga una serie de decretos, conocidos como
Decretos Teodosianos, que instauran la intolerancia religiosa. Es el retorno a
la teocracia, como bajo los faraones, los reyes babilónicos o los micénicos.
La imposición del monoteísmo adquiere muy pronto una forma violenta. Las
escuelas filosóficas son cerradas por la autoridad; los centros del saber



antiguo son destruidos junto con los templos paganos, saqueados y
transformados en iglesias,84 siguiendo la estela de la tradición del
monoteísmo hebreo de Josué. La sangre fluye en Petra y en Areópolis, en
Arabia; en Rafah y Gaza, en Palestina; en Hierópolis, en Fenicia; en Apamea,
en Siria. Y sobre todo, en Alejandría.

Alejandría. Todo comenzó no lejos de allí, mil años antes en Náucratis,
donde los comerciantes de Mileto habían abierto el primer emporio en la gran
tierra de los faraones, agradecidos por la ayuda de mercenarios griegos para
rechazar la amenaza asiria. En Náucratis, el encuentro de estos indoeuropeos
de espíritu libre y aventurero con el saber egipcio milenario había hecho
saltar la chispa mágica del conocimiento. La herencia de Mileto ya había sido
recibida en Atenas, donde el sueño de comprender el mundo mediante la
inteligencia había hecho nacer las escuelas de Platón y Aristóteles. El joven y
ardoroso alumno de Aristóteles había conquistado el mundo con audacia,
iluminando el Mediterráneo y Oriente Medio con el resplandor de aquella
inteligencia. La gran ciudad que él había fundado, y que llevaba su nombre,
se había convertido en el centro del saber antiguo. Allí, Ptolomeo I, general
suyo y primer rey griego de Egipto, había mandado transportar desde Atenas,
con una treta magistral, la gran biblioteca de Aristóteles, con la finalidad de
crear las más grandes instituciones de la ciencia antigua: la Biblioteca y el
Mouseion. En la Biblioteca se recogieron textos de todo el mundo. Cada
navío que fondeaba en la bahía de Alejandría debía depositar en la Biblioteca
todos los libros que tuviera a bordo: se copiaban y la copia se devolvía a la
nave. En el Mouseion, verdadero ancestro de la universidad moderna,
intelectuales pagados por la ciudad se entregaban al estudio de las disciplinas
más variadas.

La mitad de lo que hoy aprendemos en la escuela nació en estas
instituciones: desde la geometría euclidiana a la determinación del tamaño de
la Tierra, de la óptica a las bases de la anatomía médica, de la estática a los
fundamentos de la astronomía. A Alejandría se dirigió Arquímedes; en
Alejandría se desarrollaron las leyes matemáticas exactas del movimiento de
los astros.

La Roma del primer imperio a duras penas había logrado cooperar con la
orgullosa Alejandría, pero el cristianismo en el poder no llegó a eso. La gran
biblioteca, depositaria del saber antiguo, fue devastada e incendiada por los
cristianos.85 Los paganos refugiados en el gran templo de Apolo fueron



masacrados. En 415, la astrónoma y filósofa Hipatia, que es quizá la
inventora del astrolabio, fue linchada por cristianos fanáticos. Hipatia es la
hija de Teón de Alejandría, el último miembro conocido del Mouseion. Mil
años después de la llegada de los mercaderes griegos a Náucratis, el
cristianismo toma el poder y apaga la luz del saber. La verdad es
probablemente mucho peor que eso, ya que estos trágicos acontecimientos
nos fueron contados por fuentes cristianas, puesto que prácticamente todos
los textos paganos fueron sistemáticamente quemados durante las décadas
siguientes. El dios del monoteísmo es un dios celoso que más de una vez a lo
largo de los siglos ha atacado y destruido a quienes se le han opuesto.

El resultado de la violencia antiintelectual del Imperio romano cristiano es
el sofocamiento de cualquier desarrollo del saber racional en los siglos que
siguen. Con la conquista del Imperio por el cristianismo, la antigua estructura
absolutista de los grandes imperios de la Antigüedad se restaura, esta vez a
escala mucho mayor, y con ello se cierra el paréntesis de ilustración y libre
pensamiento abierto en Mileto en el siglo VI a.C.

Los vestigios del pensamiento antiguo iniciado por la audacia intelectual de
Anaximandro permanecerán enterrados en los escasos manuscritos que
sobreviven a la furia de los primeros cristianos en el poder, estudiados y
reverentemente transmitidos por algunos sabios indios, luego persas y más
tarde árabes. Pero nadie, hasta Copérnico, sabrá entender la lección
fundamental de Anaximandro: si quieres continuar por el camino del
conocimiento no debes reverenciar al maestro, ni estudiar y desarrollar sus
enseñanzas, sino buscar sus errores.

A su vez, pensamiento racional y ciencia moderna han entrado en conflicto
con el pensamiento religioso, desde Galileo hasta Darwin y, a una escala
mucho mayor, de la Revolución francesa a la Revolución rusa. Es una
historia larga, sangrienta y dolorosa que no es oportuno relatar aquí, donde la
violencia, perpetrada en nombre de la religión y contra la religión, ha
ensangrentado Europa.

Tras el horror de las grandes guerras de religión que devastaron Europa en
el siglo XVII, cuando los europeos se masacraron en nombre del Dios
verdadero, el Siglo de las Luces se rebela contra la centralidad de la religión
y deja como legado a Europa la posibilidad de una coexistencia pacífica entre



las diferentes ideas y las diferentes fes, entre pensamiento racional y
pensamiento religioso.

Esta coexistencia que el siglo XIX hereda de la Ilustración es posible gracias
a la delimitación de una frontera, a menudo borrosa y ambigua, pero efectiva,
que restringe el campo de lo religioso a ambientes específicos, como por
ejemplo a la espiritualidad privada, al papel de estructuración de los
interrogantes existenciales de cada uno (las «creencias»), al rol de referencia
ética y moral, en una permanente negociación del equilibrio entre su función
pública y su función privada y a la gestión del aspecto ritual de los
acontecimientos que estructuran la realidad social, como el matrimonio y los
funerales. En el terreno del conocimiento, a un fundamento posible para las
preguntas más generales («¿Por qué existe el mundo?»), o más difíciles de
afrontar con el pensamiento naturalista («¿Qué es la conciencia individual?»),
etc. Este modelo occidental de división de roles se impone al resto del mundo
con el colonialismo, aunque en diversos grados. Este es el modelo en el que
nos encontramos inmersos.

La restricción de su esfera de influencia es a menudo mal aceptada por la
comunidad religiosa, como demuestran las agitaciones políticas recientes de
la Iglesia católica italiana. La razón es clara: se trata de una división que
contradice el sentido mismo del monoteísmo, que no puede pensarse más que
como el fundamento último y total de la legitimidad y garante último de la
verdad, incluso en el campo del saber. Nuestra civilización se debate hoy en
esta incertidumbre de sus fundamentos. Por un lado, el compromiso
democrático, que reconoce la equivalencia a priori de todos los puntos de
vista; por otro, el pensamiento religioso que, aunque con cierta reticencia,
puede llegar a aceptar cohabitar en el respeto hacia el otro, pero que, en
Roma o en Riad, en Washington o en Teherán, sigue considerándose
depositario de la verdad última de la que está mal dudar.

Desde un punto de vista teórico, la búsqueda de un compromiso entre
pensamiento racional y pensamiento religioso, que impregna la reflexión de
los grandes Padres de la Iglesia, desde san Agustín hasta santo Tomás, marca
la evolución misma del pensamiento cristiano; cabe leerla como un intento de
afrontar el reto de articular la relación entre razón y religión.

Desde el punto de vista de un científico moderno, estos esfuerzos a veces
tienen un aspecto de grandeza trágica y desesperada, como intentos de escalar



una pendiente helada, de buscar distinciones sutiles e improbables.
A veces hasta lo grotesco. En De civitate Dei, san Agustín, deseoso de no

contradecir la religión, discute ampliamente, y en todos sus detalles, el
siguiente problema. En el momento de la resurrección final, cada hombre se
reencontrará con su verdadero cuerpo, con todas sus verdaderas partículas de
carne. Pero si un caníbal se come a otro hombre, ¿las partículas de carne
reaparecerán en el cuerpo del hombre comido o en el del caníbal?86 Agustín
era un hombre con una gran inteligencia, y da pena ver que una mente tan
grande se rebaje a este tipo de cuestiones.

Pero vista en términos de conocimiento y método, la contradicción
permanece, al final, irresoluble. Ciertamente, gran parte de la ciencia
moderna y antigua ha crecido serenamente en el seno de la religión: Tales
sacrifica un toro a Zeus y Newton desarrolla sus nociones de espacio y
tiempo refiriéndose directamente a Dios. El saber religioso puede coexistir
serenamente en la mente de muchos hombres con el conocimiento racional;
no hay contradicción alguna entre resolver las ecuaciones de Maxwell y
pensar que Dios ha creado el Cielo y la Tierra y que ha de juzgar a los
hombres al final de los tiempos.

Pero la confrontación, con todo, permanece latente y no puede sino
continuar renaciendo. Es inevitable, por dos razones. La primera, superficial,
es el hecho de que constantemente se debate en la frontera entre el campo del
conocimiento, que se percibe como competencia de lo divino, y el
conocimiento científico. La razón esencial es que el pensamiento místico-
religioso se basa en la aceptación de una verdad absoluta que no tolera ser
puesta en duda, mientras que la discusión acerca de verdades acríticamente
aceptadas es la naturaleza misma del pensamiento científico. Está claro que, a
la larga, cualquier tregua entre estas dos formas de pensar es inestable.

Por un lado se tiene la certeza de conocer la verdad. Por otro está el
reconocimiento de nuestra ignorancia y la duda perpetua de toda certeza. La
religión, especialmente el monoteísmo, encuentra una profunda dificultad de
aceptar el pensamiento del cambio, el pensamiento crítico. Eva recogió la
manzana para llegar a saber. Pero ante el dios que quiere ser el Dios Único e
indiscutible fue el primero de los pecados.



La mayoría de los hombres y mujeres, en las mil variantes de la civilización
mundial actual, creen que una verdadera comprensión del mundo no puede
prescindir de los dioses o de un Dios: Anaximandro no ha convencido a la
mayoría de nosotros.

Esta mayoría incluso cree que este dios desempeña o ha desempeñado un
papel fundamental para la existencia misma de la realidad, para la
justificación del poder, para el establecimiento de la moral y, por tanto, de las
leyes. Esos hombres y esas mujeres recurren a un dios, o a la «voluntad de
Dios», a la hora de tomar decisiones y en cuestiones privadas, y muchos
estados, como Estados Unidos e Irán, lo invocan explícitamente como
justificación de toda decisión importante, como por ejemplo el
desencadenamiento de una guerra. Incluso la enseñanza simple y clara del
saber que tenemos acerca de la evolución de la vida en la Tierra está
prohibida en algunos estados americanos porque pone en cuestión los
criterios religiosos. Un intento de poner trabas a esta enseñanza científica
también se ha llevado a cabo en Italia. En resumen, vivimos en una
civilización global en la que la mayoría de los hombres y las mujeres acepta
el conocimiento científico como útil y razonable, pero todavía pone a los
dioses (uno o varios) como fundamento último del saber.

Por otro lado, un gran número de hombres y mujeres piensa que todo eso
no tiene sentido, a saber, que el mundo es más comprensible y mejor, y no
menos comprensible, en ausencia de toda referencia a los dioses; que la
justificación del poder no debe hacer referencia a Dios; que hay un
fundamento de moralidad y de la ley que no invoca el nombre de Dios. Y que
recurrir a la justificación divina en decisiones importantes que conciernen a
los Estados es una perniciosa reminiscencia de un pasado oscuro, que divide
más que une y que siempre ha traído y trae todavía más bien la guerra que la
paz. Hoy hay, pues, en el corazón de nuestra civilización, una profunda
fractura en lo que se refiere al papel de la religión. Con respecto a esta
fractura, hay posiciones extremas, que van desde el rigorismo bíblico hasta el
ateísmo militante, así como innumerables posiciones intermedias que dibujan
un amplio espectro de compromiso e interpretaciones diversamente matizadas
de dios, o de dioses, y del papel que desempeñan o deben desempeñar en la
sociedad, en el individuo y en lo concerniente a la comprensión del mundo.

El problema planteado por Anaximandro, dicho de otra manera, todavía
está sobre la mesa. La idea de formular el problema de la comprensión del



mundo sin los dioses es una idea radical en el siglo VI a.C. La propuesta tuvo
una posteridad inmensa, abrió la puerta al conocimiento filosófico y
científico que se ha desarrollado, a ritmos diversos, durante los veintiséis
siglos que siguieron. Es una de las raíces profundas del mundo moderno.
Pero está lejos de ser una propuesta que se haya impuesto a todos: son
muchos los contemporáneos nuestros, la mayoría de ellos probablemente, que
todavía están dispuestos a combatir la tesis central de Anaximandro.

Por una parte, el enfoque naturalista y científico-racional de la comprensión
del mundo ha logrado éxitos que Anaximandro difícilmente podía imaginar.
La ciencia greco-alejandrina, primero, y la ciencia moderna, después, se
apropiaron del proyecto de Anaximandro, lo ampliaron, lo completaron y lo
desarrollaron, y han conseguido no solo una comprensión profunda y
detallada de innumerables aspectos de la realidad, sino también, como efecto
colateral, toda la tecnología de nuestro mundo moderno, que determina
nuestra vida cotidiana. Por otra parte, el pensamiento frente al cual tomó
distancia Anaximandro sigue siendo el pensamiento más común en el planeta.

La actualidad de Anaximandro es, por tanto, total. La cuestión que abre su
propuesta está siempre planteada y siempre divide nuestra civilización: ¿es
posible comprender la existencia y la complejidad del mundo y de la vida sin
atribuir el origen a los caprichos de los dioses o a la voluntad de un Dios?

80 «Los dos segmentos (cuerdas) que unen los extremos A y B de un diámetro del círculo a otro punto
cualquiera P en el círculo forman entre sí un ángulo recto».
81 San Agustín, La Ciudad de Dios, Madrid, BAC, 2013, p. 307.
82 Nicola Abbagnano ha expresado muy bien esta idea: «La tesis propuesta por ciertos críticos
modernos —en contraposición polémica con la de Zeller sobre el carácter meramente naturalista de la
filosofía presocrática— acerca de la inspiración mística de tal filosofía, inspiración de la cual
procedería su tendencia a considerar antropomórficamente el universo físico, se funda en afinidades
arbitrarias carentes de base histórica. […] Los pensadores presocráticos verificaron por primera vez
aquella reducción de la naturaleza a objetividad, que es condición primaria de toda consideración
científica de la naturaleza; reducción que es precisamente lo más opuesto a la confusión entre la
naturaleza y el hombre, propia del misticismo antiguo», N. Abbagnano, Historia de la filosofía, I,
Barcelona, Hora, 1994, p. 13.
83 Ciertamente, es un anacronismo, pero en vista de los múltiples fragmentos antiguos que nos hablan
de las explicaciones de Anaximandro y de la ausencia total de referencia a los dioses, entran ganas de
preguntarle a Anaximandro: «¿Y los dioses?». Y nos ponemos a imaginar el rostro pensativo, dulce,
pero casi sombrío del Anaximandro del bajorrelieve del Museo Nacional Romano, procedente de un



antiguo pergamino egipcio, que nos mira en silencio, nos sonríe y nos anticipa la famosa respuesta de
Laplace a Napoleón: «Sire, no necesitaba para nada de esta hipótesis».
84 Cfr. E. Testa, «Legislazione contro il paganesimo e cristianizzazione dei templi nei secoli IV e V», en
Studium Biblicum Franciscanum, Liber XLI, 1991, p. 311.
85 Y no por el califa Omar, siglos después, como quería una versión popular en tierras cristianas.
86 La respuesta, al término de una discusión complicada, es que las partículas reaparecerán en el
cuerpo del hombre comido, y no en el del caníbal. Y esto —si lo entiendo bien— porque, en la medida
en que el canibalismo es un pecado, las partículas de carne comidas integran el cuerpo del caníbal de
hecho, pero no de derecho. Por eso el caníbal se las apropia en la tierra pero no tiene derecho de
recuperarlas al final de los tiempos.



11. EL PENSAMIENTO PRECIENTÍFICO

¿En qué consiste propiamente la propuesta de Anaximandro de entender el
mundo sin apelar a los dioses?

¿Cuál es la diferencia esencial entre pensamiento naturalista y pensamiento
místico-religioso? ¿Por qué buscar la comprensión de la naturaleza sin hacer
referencia a los dioses es algo radicalmente nuevo? Es decir, ¿por qué, antes
de Anaximandro, los hombres recurrían universalmente a los dioses para
explicar el mundo? ¿Qué es, en definitiva, ese pensamiento místico-religioso
del que fue tan difícil alejarse? ¿Qué son los dioses?

La cuestión es demasiado compleja para agotarla aquí; supera mis
competencias y, creo, incluso, nuestros conocimientos actuales. Pero es una
cuestión central para entender lo que realmente llevó a cabo Anaximandro y
la naturaleza del pensamiento científico. Por eso elijo abordarla en estas
pocas páginas con el riesgo de rozar más que la superficie. La definición
habitual del naturalismo, como proyecto de entender el mundo sin remitirse a
instancias sobrenaturales es solo una definición negativa, que no informa
nada sobre lo que son esas instancias sobrenaturales, y ante todo sobre su
ubicuidad. Comprender la lectura religiosa del mundo es esencial para
comprender el pensamiento que nace como alternativa a ella. No tiene
demasiado sentido hablar de una comprensión del mundo que se abstiene de
explicaciones místico-religiosas si no sabemos en qué consiste una
comprensión místico-religiosa del mundo.

Sabemos muy poco de la historia del pensamiento místico-religioso. Según
algunos, la actividad religiosa humana, o en todo caso «ritual», se remonta, al
menos, a 200 000 años87 o hasta el mismo origen del lenguaje. En el otro
extremo se ha argumentado que solo apareció con la revolución neolítica.88

Pero tanto a la luz de los textos escritos que nos han llegado, desde 6000 a.C.
hasta Anaximandro, como también a partir de los resultados de los estudios
antropológicos realizados en el siglo pasado acerca de las denominadas



culturas contemporáneas denominadas «primitivas», hoy es opinión
consensuada que el pensamiento religioso era el pensamiento universalmente
dominante en todas las culturas antiguas de las que quedan vestigios.

Roy Rappaport presenta una gran variedad de argumentos antropológicos
que muestran que la esfera de lo sagrado y de lo divino, en sus múltiples
formas, representa el fundamento universal no solo de la legitimidad social,
legal y política, sino también de la coherencia del pensamiento acerca del
mundo en todas las culturas que han sido estudiadas.89 Dondequiera que se
busque una explicación, se la busca en la relación entre un mundo de
fenómenos aparentes y otro que sostiene, guía y justifica el mundo visible.
Ese otro mundo se manifiesta a través de dioses, espíritus, demonios,
antepasados o héroes que viven en un tiempo paralelo mítico, al inicio o
incluso fuera del tiempo, o a través de otras manifestaciones «sobrenaturales»
fácilmente reducibles a una misma matriz místico-religiosa. El pensamiento
místico-religioso es la única forma de pensamiento de la que ha sido capaz la
humanidad durante milenios.

Dada su universalidad y su resistencia actual, viva y tenaz, está claro que
asimilar el pensamiento místico-religioso antiguo a un simple conjunto de
«supersticiones», de «creencias falsas», equivaldría a no ver algo esencial: la
fuerza de ese pensamiento. ¿En qué consiste esa fuerza? Los dioses no eran
meramente «invenciones» de la imaginación del hombre: representaban algo
esencial para la estructuración misma de la experiencia cognitiva, social y
psicológica de la humanidad. ¿Qué representaban? ¿A qué se opone
exactamente la propuesta de Anaximandro?

El significado de esta omnipresencia en la antigüedad de ese «otro mundo»,
de «dioses» o de otras variantes de lo divino es, en mi opinión, una de las
cuestiones más importantes acerca de la naturaleza y la historia del
pensamiento, que hasta hoy no ha recibido ninguna respuesta completa y
convincente.

Naturaleza del pensamiento místico-religioso

Los intentos de respuesta abundan, y muchos captan por lo menos un aspecto
de este cuadro complejo. Hasta el tiempo de Epicuro y de Lucrecio se
buscaron las fuentes de la religión en el miedo a la muerte, que se supone



todo el mundo tiene (pero ¿es que eso es cierto?). O en el miedo a los
aspectos incontrolables y amenazadores del mundo. O en un sentimiento de
pánico, estético, frente al grandioso espectáculo de la naturaleza. O en una
reacción instintiva ante la incomprensibilidad del mundo, o ante la idea de
infinito. O, en fin, a una hipotética y tautológica «espiritualidad religiosa
natural» de los individuos.

Una lectura antropológica clásica es la de Émile Durkheim. Para
Durkheim, la función de la religión es la estructuración misma de la sociedad;
los rituales religiosos son mecanismos que expresan y refuerzan la
solidaridad y la esencia del grupo («la religión es la sociedad que se adora a
sí misma»).90 No es que el poder político se sirva del poder religioso: es el
poder religioso. El faraón es Dios.

Otra interpretación célebre es la de Karl Marx, para quien la religión no
sirve al conjunto de la sociedad, sino solo al grupo dominante, que recurre a
ella como instrumento de dominación y opresión del resto de la sociedad.

Las hipótesis teóricas más recientes acerca del origen de la religión y su
papel en el origen de la civilización son muchas. Comprenden desde
enfoques de tipo evolutivo, en los que la religión representa una ventaja
competitiva para determinados grupos o individuos, a hipótesis opuestas,
según las cuales la religión no es más que una desviación parasitaria, un
producto colateral inútil de otras funciones humanas.

Algunas de las tesis más fascinantes, a pesar de su aspecto hipotético y
controvertido, se refieren a la evolución histórica del pensamiento religioso.
En los años setenta, un muy bello libro de Julian Jaynes (El origen de la
conciencia en la ruptura de la mente bicameral),91 provocó mucha discusión.
Contra la idea de un origen antiguo de la divinidad, Jaynes asume que la idea
de Dios nació en el transcurso de la revolución neolítica hace
aproximadamente unos diez mil años. Los grupos humanos tienen
inicialmente una dimensión familiar y están guiados por un macho
dominante, que manda directamente sobre los miembros del grupo con el que
está en contacto personal. Es la estructura social que el hombre comparte con
los demás primates. Con la revolución neolítica, el desarrollo de la
agricultura, el crecimiento demográfico y la instalación de los primeros
pueblos sedentarios, estos grupos crecen y se expanden, tanto que el macho
dominante ya no está en contacto directo con cada uno de los miembros del



grupo. La civilización es el arte de vivir en poblados de tan grandes
dimensiones que sus habitantes ya no se conocen.

Según Jaynes, la solución que permitió evitar la desintegración del grupo es
una introyección de la figura del macho dominante, cuya «voz» de mando es
«oída» por los individuos, incluso estando ausente. La voz del soberano sigue
siendo escuchada y venerada después de su muerte física. Se procura
conservar su cadáver tanto tiempo como sea posible, tanto que todavía
«habla» y evoluciona hasta convertirse en la estatua de un dios adorado en la
plaza central del poblado. La casa del soberano, que es la casa de la estatua
del dios, pasa a ser un templo que viene a ser el corazón de la ciudad.92 Este
sistema se estabiliza en el transcurso de milenios y determina la estructura
social y psicológica de las civilizaciones antiguas.

En estas civilizaciones, el dios es, pues, directamente el soberano, el padre
del soberano o su ancestro. Los dioses son el recuerdo siempre activo de los
soberanos del pasado. Las voces de los dioses son omnipresentes; oyéndolas,
la psicología antigua se enfrenta a cualquier situación que implique una
decisión, como vemos por ejemplo en la Ilíada. Los hombres no disponen de
una conciencia compleja de sí mismos en el sentido moderno, es decir, un
amplio espacio de relato interior en el que se hagan presentes las posibles
consecuencias de sus actos. En su lugar, han interiorizado un conjunto de
reglas que reflejan las normas sociales de comportamiento y que se
manifiestan como la pura voluntad de los dioses. Los dioses no son, por
tanto, «invenciones de la imaginación»: son la voluntad misma del primer
hombre social.

Según Jaynes, el sistema entra en crisis en torno al primer milenio a.C., un
período marcado por violentísimas alteraciones políticas y sociales. El
sistema se hunde bajo la presión de grandes migraciones, por el desarrollo del
comercio y por la formación de los primeros grandes imperios multiétnicos.
En la confusión cada vez mayor que sacude a los diversos grupos humanos,
la «voz» del dios, con la que los héroes homéricos conversan todavía con
regularidad, y que Moisés y Hammurabi todavía oían claramente, se hizo
cada vez más lejana, y terminó por no ser oída en absoluto, excepto por unas
cuantas pitonisas, y al final solo por Mahoma y los santos católicos. Los
dioses se alejan cada día un poco más en sus cielos. El hombre se queda solo,
a merced de un mundo en revolución. Las líneas que Jaynes escribe sobre



este período son muy bellas. En ellas percibimos el eco del célebre lamento
[Tablilla «Ludlul bel nemeqi», figura 19]:

Mi dios me abandonó y desapareció. Mi diosa me visita con menos frecuencia y se
mantiene distante. El ángel bueno que caminaba a mi lado se fue…

Figura 19. Tablilla «Ludlul bel nemeqi», 1200 a.C., Nínive.

Para Jaynes, la conciencia moderna es el expediente evolutivo que permite
afrontar esta nueva soledad: una «narrativización» lingüística del yo, que se
convierte en el medio con que tomar decisiones complejas y articuladas,
cuando ni el líder simio ni su voz interiorizada están ahí para decirnos qué
hacer.

Marcel Gauchet, en El desencantamiento del mundo,93 puso en marcha una
discusión ya clásica, que se origina en un universo cultural muy diferente,
aunque cargado de interesantes resonancias con Jaynes. Gauchet describe la
lenta salida de la humanidad del pensamiento místico-religioso. Según él, en
el pasado la religión ha representado la economía general de la humanidad:
ella ha estructurado indisolublemente su vida material, social, mental y, sobre



todo, política. Pero esta función se ha agotado a través de los siglos. Los
Estados modernos han reemplazado esencialmente su papel en la
estructuración del espacio político, y de la religión no quedan más que
retazos: apenas poco más que experiencias individuales y sistemas de
convicciones.

Una de las tesis más interesantes de Gauchet es la idea de que el
monoteísmo no representa un estado evolucionado, «superior», del
pensamiento religioso; al contrario, no es más que una fase de la lenta
disolución de la centralidad y la coherencia de la organización religiosa
antigua del pensamiento.

La tensión que lleva al nacimiento del monoteísmo está ligada a la
constitución de los grandes imperios. Los primeros imperios mezclan
pueblos, quitan el poder al grupo social, primitivo, a la tribu que se
identificaba con sus propios dioses locales, e instalan la idea de un gran poder
central lejano. Un dios comienza a prevalecer sobre la multiplicidad inicial de
dioses y de cultos. En Egipto, el dios del Sol, Ra, comienza a imponerse
como dios principal a partir de la cuarta dinastía del Imperio antiguo,
mientras que en Mesopotamia, Marduk, el dios de Babilonia, se eleva por
encima de la multitud de otros dioses tan pronto como el poder se concentra
en Babilonia.

Pero el politeísmo antiguo no se destruye tan fácilmente. Algunos
emperadores se lanzan a épicos y dramáticos intentos de imponer un dios
único, como Amenhotep IV, el esposo de Nefertiti, que se llama a sí mismo
Akhenatón. En el apogeo de la gloria imperial, impone el culto exclusivo de
Aton, centrado en Akhenatón. Pero la reacción de las viejas castas
sacerdotales es violenta, y el politeísmo se restablece inmediatamente tras la
muerte de Amenhotep IV; se convertirá en la forma religiosa única de los
grandes imperios, hasta el Imperio romano, el más grande y el más estable de
todos.

Pero un pueblo que vive al margen de los imperios, o más bien atrapado
entre las dos grandes áreas imperiales, aprovecha esta difundida tensión hacia
el monoteísmo como una oportunidad histórica. La genialidad de Moisés,
según Gauchet, es haberse atrevido a dar la vuelta a las tradicionales
relaciones de poder entre los dioses, que reflejaban directamente las
relaciones de fuerza entre sus correspondientes pueblos. Quizá hubo tribus
israelitas en Egipto que presenciaron el fallido intento de Amenhotep IV de



imponer el monoteísmo. Menos de un siglo después, Moisés postula, a su
vez, la existencia de un «superdiós», pero en esta ocasión independiente del
poder imperial, y hace de esta existencia una formidable arma de resistencia
para su pueblo, a pesar de la debilidad política en que este se encuentra.
Gracias a esta arma, Israel se liberará de Egipto y más tarde de Babilonia. El
superdiós ya no es solo el dios del grupo: es un dios distante, como distante
es el emperador, que reina, como el emperador, sobre todos los pueblos —
pero que, como el emperador, no ama a todos los pueblos de igual manera.

El pueblo de Israel se convierte en el guardián del monoteísmo, a pesar de
la contradicción implícita entre la idea de un dios universal y la de un pueblo
elegido. La contradicción se resuelve temporalmente con la expectativa
mesiánica de la llegada de un gran líder que finalmente hará real el dominio
de Israel sobre todas las naciones, restableciendo la identidad entre la
superioridad del dios y el poder de su pueblo. Pero no es esto lo que quiso la
historia. El largo proceso de unificación imperial del mundo mediterráneo se
realiza al fin, pero bajo Roma, no bajo Israel.

El gran imperio de Roma impone un final definitivo al paganismo antiguo.
Queda la soledad del individuo del inmenso imperio, donde los pequeños
grupos humanos que se reúnen en torno a su propio dios han perdido toda
centralidad como depositarios de la legitimidad, del poder, del conocimiento
y de la identidad. En el gran imperio ya no basta con sobresalir en la propia
ciudad, hay que estar en Roma. Se ha perdido la fuerte identidad que daba a
la humanidad la estrecha cohabitación dentro del grupo.

Jesucristo, según Gauchet, se enfrenta a este nuevo malestar y al mismo
tiempo resuelve la contradicción israelita entre el dios universal y el pueblo
elegido. Lo consigue repitiendo, de una manera aún más espectacular, el
genial giro dado por Moisés, es decir, separando aún más el poder y la
religión. Jesucristo y Pablo de Tarso proponen la hipóstasis de un «dios
verdadero» único, que reina sobre todos, pero de una manera del todo
independiente del poder imperial. Actuando así, Jesucristo inventa un
universo paralelo («Mi reino no es de este mundo»), en el que la escala de
valores se invierte en relación con la del poder, y donde un dios es al mismo
tiempo lejano y directamente accesible al individuo aislado, sin la mediación
de la estructura política. Así nace una nueva esfera: la esfera de la
espiritualidad individual, esa esfera tan maravillosamente explorada y
difundida por san Agustín. La Iglesia nace como estructura paralela a lo



político, y lo reemplaza en su papel central de dar sentido al mundo. Y nace
un espacio identitario individual paralelo, desvinculado de la identidad social.

Pero muy pronto el poder político se apresura a colmar la brecha y busca
reabsorber la nueva fuente de legitimidad: el imperio se cristianiza, no
teniendo el poder sin dios otro remedio que unirse al dios sin poder, para
devolver su fundamento teocrático a la sociedad, que finalmente se ha hecho
monoteísta. Pero en el seno de la antigua unidad sociedad-religión-identidad,
ya se ha abierto la fractura, y en ella se situará el núcleo de la espiritualidad
individual de la que nacerá el mundo moderno.

Las investigaciones más recientes acerca del origen y la naturaleza de la
religión han subrayado cada vez más la estrecha interrelación entre religión y
lenguaje y tienden a desplazar mucho más lejos el origen de la religión,
poniendo el acento en el papel fundamental que esta podría tener en el
nacimiento mismo de la humanidad.

En un trabajo reciente, de notable inspiración, Roy Rappaport, figura
importante en la antropología contemporánea, identifica en la actividad
ritual, en los ritos, no solo el corazón de la religiosidad, compartida por todas
las culturas, sino también la actividad en torno a la cual ha crecido la
civilización, o hasta la misma «humanidad».94

Rappaport ve en la función ritual el anclaje central en torno al cual crece y
se despliega el sistema de legitimidad que funda lo social, incluso la
fiabilidad del lenguaje intercambiado entre los hombres. Cada sociedad se
funda y se reúne alrededor de ritos. Las actividades rituales ya existen en el
mundo animal y por lo general ejercen funciones de comunicación social. En
el caso del hombre, es en estas actividades donde descansan los fundamentos
del lenguaje. En el transcurso de estos ritos, algunos enunciados
fundacionales, que Rappaport denomina Ultimate Sacred Postulates, se
repiten con mucha frecuencia, de manera que se vacían totalmente de sentido:

Credo in unum Deum «Creo en un solo Dios»

Alá es grande y Mahoma es su profeta



«Escucha, Israel, el Eterno, nuestro Dios, el Eterno es Uno»

o la fórmula que aparece en cada plegaria del complejo ceremonial de los
Navajos de América:

sa’ah naaghaii bik’eh hozho 
«Creciendo, caminaremos en la belleza y en la armonía»,

o también la gran sílaba sagrada del hinduismo, del jainismo, del budismo, de
la religión sij y la religión zoroástrica, la sílaba que lo contiene todo:

ॐ

«Om»

(Recurro a las traducciones habituales, sabiendo que algunas de ellas son solo
aproximadas). Estos enunciados no pueden ser verificados ni falsados. En
sentido estricto, no significan nada. Pero su repetición ritual les garantiza un
valor de certeza y los eleva al rango de pilares de la sacralidad en los que se
apoya todo pensamiento que da estructura al mundo y legitimidad a lo social.

Para entender qué significa esto es esencial observar que el lenguaje no se
limita a reflejar la realidad, sino que muy a menudo la crea. El sacerdote que
dice «os declaro marido y mujer», el juez que dice «¡culpable!», la comisión
de profesores que declara «concedo el título de Doctor», el parlamento que
aprueba una ley, Napoleón que habla de honor y de gloria a los soldados
franceses a la sombra de las pirámides, el sacerdote que dice misa los
domingos… En todos estos casos no se describe la realidad, se crea mediante
el lenguaje. Las funciones superiores de lo social viven en este espacio
creado por el lenguaje: estar casado, ser ciudadano, ser adulto, ser honrado,
ser doctor, ser profesor, ser célebre, ser presidente de la república o ser
extranjero, ser la capital de Francia, etc. son otras tantas realidades que solo
existen en la medida en que están determinadas por enunciados lingüísticos
pronunciados por los miembros autorizados (¿por quién?) de la sociedad a
hacerlo. Todo lo que tiene que ver con la ley, con el honor, con las
instituciones, etc., vive en un espacio creado por el lenguaje, que solo existe
porque los hombres reconocen, colectivamente, su realidad y su legitimidad.

El acto que es origen de esta legitimidad es el rito, y los «postulados
sagrados últimos»95 son su fundamento. Esos postulados establecen un



espacio de lo sagrado que da legitimidad a todo lo que deriva del mismo.
Participar en el rito es avalar su legitimidad y por lo tanto reconocer y
adherirse a la esfera de los significados que emanan del rito, aunque ni
siquiera haya adhesión intelectual a las eventuales creencias enunciadas en el
transcurso del rito. Yo no entro en esta casa porque es tu casa; es tuya porque
la has heredado de tu marido; era tu marido porque un sacerdote lo declaró; el
sacerdote era sacerdote porque el obispo lo había ordenado; el obispo era
obispo porque el Papa lo había ordenado; el Papa es el Papa porque Dios lo
eligió; Dios existe porque «yo creo en un solo Dios» y «creo en un solo
Dios» porque lo repito en la misa. Así que a fin de cuentas no entro en esta
casa por un pacto fundacional con mis semejantes, que se reafirma en cada
misa. Y aunque estuviera distraído en misa y en el fondo no creyera ni una
palabra de lo que dice el sacerdote, esa estructura global a la que me adhiero
permanece inalterable.

Sustituir al sacerdote por un juez, al Papa por un parlamento y la misa por
una urna electoral, o por la asistencia a la escuela, no cambia demasiado esta
estructura. Mediante el constante retorno a sus ritos, los seres humanos
renuevan su pacto social y, al mismo tiempo, fundan con un gesto la base de
su pensamiento errante y volátil sobre el mundo.96

Es casi una relectura moderna de Confucio, que de manera muy parecida
pone también en el rito el fundamento mismo de la vida social y moral y de
la armonía del pensamiento.

Las diferentes funciones de lo divino

Estas pocas observaciones, muy incompletas, no aportan más que una idea de
la complejidad del problema y de nuestra ignorancia sustancial en la materia.
La verdad quizá se encuentre en una combinación de esas hipótesis o en una
historia más compleja, muy difícil de reconstruir.

Parece claro que de una manera o de otra el pensamiento religioso tiene que
ver con el funcionamiento mismo de nuestro universo lógico-mental, en
especial en la medida en que existe y se expresa en un contexto social.

No obstante, no olvidemos que los hombres puede que hablen desde hace
más de cien mil años, pero que solo desde hace seis mil han dejado rastros
escritos de lo que han estado diciendo. Lo que se han dicho entre sí en el
transcurso de los últimos cien mil años precedentes, qué estructuras



conceptuales han experimentado, cuántas veces han cambiado de idea y han
repensado todo desde cero, no lo sabremos jamás. O, en todo caso, si un día
llegamos a saber algo de ello, tal vez quedemos sorprendidos.

El problema esencial a este respecto es que no sabemos cómo ni por qué
pensamos lo que pensamos. No conocemos la complejidad de los procesos
que dan origen a nuestros pensamientos y a nuestras emociones. Nuestro
cuerpo, que genera y expresa esos pensamientos y esas emociones, es un
organismo de una complejidad extrema que nuestra limitada capacidad de
entender se esfuerza por comprender. Esta complejidad se acentúa además
por el hecho de que no vivimos solos: quizá nuestros pensamientos deban
concebirse como el reflejo en un individuo de los procesos que se producen a
escala social. Puede ser que no seamos nosotros los que pensamos, sino los
pensamientos que nos penetran. Preguntarse cómo pensamos lo que
pensamos se parece tal vez a preguntarnos cómo una piedra del mar levanta
una ola por encima de ella.

Lo que llamamos conciencia, libre albedrío, espiritualidad, divinidad,
probablemente no sea más que una manera de describir nuestra ignorancia de
las causas de la complejidad de nuestro comportamiento y de la sustancia de
nuestros pensamientos. Me parece que esta idea, que se remonta a Baruch
Spinoza, es la brújula más fiable para guiarnos por la selva oscura de nuestro
pensamiento.

Hemos aprendido a desvelar un gran número de ideas falsas, y veintiséis
siglos después de Anaximandro hemos aprendido a desconfiar de cualquiera
que afirme saber con certeza que es Zeus quien envía el rayo. Pero no
sabemos cómo funciona nuestro propio pensamiento. Si buscamos un
fundamento seguro para actuar y pensar, no lo encontramos. Tampoco
sabemos si tenemos verdadera necesidad de este fundamento. No hace más
que recurrir a conceptualizaciones vagas e inciertas, cuando precisamente se
trata de las cosas que más nos importan. Lo que llamamos irracional es el
nombre en código de lo que, por el límite de nuestra razón, no entendemos.

Esto no implica que no podamos, o no debamos, fiarnos de nuestros
pensamientos. Nuestros pensamientos son el mejor mapa que tenemos para
navegar por el mundo, y el único en que podemos confiar. Reconocer sus
limitaciones no significa que confiar en algo que todavía es más limitado e
incierto, como la tradición, sea una elección más prudente: la tradición no es



más que el conjunto codificado de pensamientos de hombres que han vivido
en un tiempo en el que su ignorancia era aún más vasta que la nuestra.

Esos últimos milenios de los que quedan vestigios muestran lentísimas
evoluciones del pensamiento humano, que todavía están en marcha. El
politeísmo antiguo es muy similar en los alrededores del Mediterráneo, en
China, en India, en México y en América del Sur, lo mismo que su estrecha
relación con los grupos sociales y su identidad esencial con el poder político.
Desde ese politeísmo original hasta los cambios producidos en el mundo
griego por las tensiones racional-naturalistas, la instalación de la democracia
y luego la restauración del monoteísmo teocrático del Imperio romano tardío,
medieval e islámico, se dibuja un recorrido, un gran movimiento.

Asistimos a un proceso histórico de gran envergadura, en el cual estamos
inmersos, y en el transcurso del cual el papel de lo religioso en el
pensamiento humano está evolucionando. Se trata de una transformación que
se mide en milenios más que en siglos, y que conlleva profundas
modificaciones de la estructura social, política y psicológica de la sociedad y
de la forma en que la humanidad se reconoce y se piensa a sí misma. La
propuesta naturalista de Anaximandro es un capítulo de una historia más
amplia.

Volvemos, pues, al punto de partida, que es la relación precisa entre la
propuesta jónica y la religión, y por ello, a la distinción entre la función
cognitiva de la religión y sus demás funciones. Tales y Anaximandro no
ponen en tela de juicio la religión de manera explícita: se contentan con
alejarse de las historias de dioses, y están sobre todo dispuestos a renunciar a
toda certeza, incluidas las inscritas en lo que Rappaport llama «postulados
sagrados últimos». Entienden que la aceptación acrítica es la estaca a la que
estamos atados, el pivote al que se fija nuestra ignorancia, que nos impide ver
más allá, encontrar algo que sea menos falso.

Esto no impide a Tales, eufórico, sacrificar un toro para los dioses:
¿podemos separar las funciones del pensamiento religioso unas de otras?
¿Hay algo que pueda cumplimentar sus funciones psicológicas y sociales sin
constituirse intrínsecamente en un obstáculo para el conocimiento? ¿Es
posible abrir un nuevo espacio a funciones que durante siglos fueron propias
de la religión, sin que ello nos impida poner en duda las antiguas creencias?

Por supuesto, no todas las religiones modernas son iguales desde este punto
de vista. Entre los evangelios que creen necesario especificar en miles de



años la existencia del mundo (seis mil, para ser exactos), los dogmas
católicos y el impulso antidogmático del cristianismo unitario y el budismo
que describe sus propias creencias como ilusorias, hay todo un espectro
continuo de actitudes ante el conocimiento y la inteligencia. En el seno
mismo de cada religión se juega un juego continuo de reformas por las que
las verdades religiosas, cuando parecen manifiestamente absurdas, se
reinterpretan en términos más abstractos. El dios barbudo se convierte
rápidamente en un dios personal sin rostro, luego en un principio espiritual,
después en algo inefable del que nada se puede decir.

Dicho esto, no creer que un dios está cerca de mí y me escucha no me
impide dirigirme al mar por la mañana con un canto silencioso en mi corazón
y dar las gracias al mundo por su belleza. No hay contradicción entre
rechazar el irracionalismo y escuchar la voz de los árboles, hablarles, tocarlos
con la palma de la mano, sintiendo cómo su fuerza serena fluye hacia mí. Los
árboles no tienen alma. Ni más ni menos, creo, que el amigo al que me
confío, y eso no me impide hablarle, ni hablar con los árboles, ni disfrutar
profundamente de todos esos intercambios, ni intentar apaciguar el dolor de
alguien cercano a mí que sufre. Ni dar agua a un árbol sediento.

No hay necesidad de un dios para percibir la sacralidad de la vida y del
mundo. No necesitamos garantías externas para darnos cuenta de que hay
valores, y que incluso podemos llegar a morir por defenderlos. Y si
descubrimos que podemos encontrar la razón de nuestra generosidad, de
nuestro amor por los árboles, en los pliegues de la evolución de nuestra
especie, no por ello amaremos menos a nuestros hijos y a nuestros
semejantes. Si la belleza y el misterio de las cosas nos dejan sin aliento
podemos quedarnos jadeantes, conmovidos, silenciosos.

Bastan cien microgramos de dietilamida de ácido lisérgico para percibir el
mundo de un modo profundamente distinto. Ni más verdadero ni menos:
diferente. Nuestro saber es demasiado débil para no aceptar vivir en el
misterio. Y precisamente porque el misterio existe, y porque es tan profundo,
no podemos confiar en quien declara poseer la llave de este misterio.

Aceptar la incertidumbre y la novedad de un pensamiento que busca
nuevos caminos conlleva nuevos riesgos. Una civilización que abandona los
caminos tradicionales está expuesta a nuevos peligros. Si el planeta se
calienta a causa de la Revolución industrial, el riesgo para la humanidad
puede ser considerable. Pero los caminos tradicionales no nos protegen de



estos riesgos; al contrario, los hacen más incontrolables. Grandes
civilizaciones antiguas, como los mayas, la Grecia clásica y tal vez el propio
Imperio romano, probablemente se vieron debilitadas, si no destruidas, por
graves desequilibrios ecológicos que ellas mismas habían engendrado. Con la
circunstancia atenuante de que no tuvieron, a diferencia de nosotros, la
oportunidad de entender lo que estaba pasando e intentar defenderse. La
inteligencia no nos ahorra desastres, pero es nuestra principal arma frente a
ellos.

Henry Bergson consideraba la religión como la defensa de la sociedad
frente al poder disolvente de la inteligencia.97 Pero, ¿quién nos salva del
poder disolvente de la ignorancia? ¿Se salvó el mundo maya por su fe en
Gukumatz, el dios serpiente creador? ¿Se salvaron los aztecas por
Huitzilopochtli, el dios sol? Gregory Bateson subraya que la conciencia
racional es necesariamente selectiva, parcial, incapaz de comprender la
totalidad, a menos que se vea ayudada por alguna forma de irracionalidad.98

Pero todas las actividades humanas son limitadas de igual manera, más aún si
son irracionales, y solo reconociendo estos límites, e integrando lo que
aprendemos, podemos encontrar mejores caminos.

Una confusión común, en la base de esas tentaciones irracionales que tan
fuertes son en el mundo moderno, consiste en suponer que la individualidad
racional sería egoísta, y que solo reprimiéndola podemos identificarnos con
objetivos colectivos y tener comportamientos sociales y generosos. Es un
error de perspectiva. ¿Por qué un comportamiento egoísta sería más racional?
La búsqueda de la satisfacción de necesidades personales está probablemente
inscrita en nuestro patrimonio genético, pero también lo están nuestra
generosidad y nuestro comportamiento social. Nos sentimos felices si
recibimos un regalo, pero nos sentimos igualmente felices, o más, si hacemos
nosotros un regalo. Puede contribuir a nuestra felicidad ser un poco más
ricos, pero más felicidad produce vivir en una sociedad sin pobreza. La
hipótesis de que las motivaciones primarias del hombre serían egoístas y
antagónicas respecto de los demás hombres no es racional: es ciega a la
complejidad de lo humano. Por otro lado, el empuje irracionalista no brilla
precisamente por su generosidad: fue el puro irracionalismo, la pura
expresión de ese espíritu de «la colectividad», que hoy muchos quisieran
mostrar en defensa de la civilización, lo que alimentó la irresistible ascensión
de la ideología nazi en la Alemania de los años treinta; y fue por un honesto



deseo de salvar sus almas por lo que miles de mujeres europeas fueron
quemadas como brujas.

Hace treinta siglos, la humanidad, por un camino desconocido para
nosotros, construyó un sistema de pensamiento basado en verdades
indiscutibles. Y en torno a estas verdades, para protegerlas, construyó
también un complejo sistema de reglas, tabúes y relaciones de poder.

Pero la realidad es cambio, y el curso de los siglos ha cambiado
profundamente las estructuras políticas, mentales y conceptuales de la
humanidad. Ya no necesitamos adorar al faraón para dar legitimidad a las
estructuras políticas gracias a las cuales nos gobernamos. Hay otras vías. Ya
no necesitamos invocar a Júpiter para dar razón de la lluvia y del trueno.
Aceptar ir hacia lo incierto ha permitido a la humanidad construir el mundo
en el que vivimos. Este mundo es la realización de los sueños libres de los
hombres y de las mujeres que nos precedieron. El futuro solo puede nacer de
nuestros sueños libres, pero para construir el futuro es necesario librarse del
presente.

Anaximandro representa quizá un paso en esta liberación de las viejas
estructuras del pensamiento. Un paso que no sabemos dónde nos llevará. El
verdadero descubrimiento no es de dónde viene el agua de la lluvia: el
verdadero descubrimiento es que podemos equivocarnos, y que, a decir
verdad, nos equivocamos muy a menudo.

El mundo es terriblemente más complicado que las imágenes ingenuas que
nos formamos para movernos por él. Nuestros pensamientos también. La
misma distinción entre uno y otro es todavía un enigma. Nuestras emociones,
nuestra complejidad psicológica y social, son mucho más complejas de lo que
alcanzamos a imaginar. Debemos elegir entre aceptar esta profunda
incertidumbre de nuestro saber, entregarnos a un pensamiento curioso y
eficaz, pero sin raíces sólidas, y así continuar comprendiendo, reconociendo
nuestros errores y nuestra ingenuidad, ampliando nuestro conocimiento,
dejando vía libre a crecer y florecer, o cerrarnos en certezas vacías, y
construir todo el resto en torno a ellas. Yo prefiero la incertidumbre. La
incertidumbre nos enseña mucho más acerca del mundo; es más digna, más
honesta, más seria, más bella.

Uno de los textos más antiguos y fascinantes que nos transmitió la antigua
India, el Rigveda, escrito hacia el año 1500 a.C., dice:



¿De dónde ha nacido esta creación y de dónde vino? 
Hasta los Devas nacieron después de la creación de este mundo, 
y entonces, ¿quién sabe de dónde vino la existencia? 
Nadie puede saber de dónde vino la creación, 
y si Él la creó o si Él no la creó. 
Él, que la vigila desde lo más alto de los cielos, 
solo Él lo sabe, 
o quizá no lo sabe.

[Rigveda, 10. 129]

87 Los arqueólogos han encontrado en Suiza cráneos de osos colocados en posición circular —algo que
se interpreta como signo de actividad ritual— que datan de la era glacial de Würm. Cfr. Campbell, J.,
Renewal Myths and Rites of the Primitive Hunters and Planters, Ascona, The Eranos
Foundation/Spring Publications, 1989.
88 Cfr. J. Jaynes, El origen de la conciencia en la ruptura de la mente bicameral, México, FCE, 1987.
89 Cfr. R. Rappaport, Ritual y religión en la formación de la humanidad, Madrid, Akal, 2016.
90 Cfr. E. Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, Madrid, Alianza, 2003.
91 J. Jaynes, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind, op. cit.
92 Los restos arqueológicos de los centros urbanos más antiguos se agrupan en torno a la casa central
del dios o están formados por núcleos cada uno de ellos agrupado en torno a la casa de un dios, que
contiene una estatua. Esta estructura es claramente visible en Jericó en el nivel que corresponde al
séptimo milenio a.C., en Hacilar en Anatolia, en Eridu en Mesopotamia, hacia 5 500 a.C., donde la casa
de Dios comienza a ser construida sobre plataformas de ladrillos de barro que darán origen a los
zigurats. De estos sitios primordiales a las catedrales góticas hay una impresionante continuidad, que no
es desmentida por los restos arqueológicos de México, China o India.
93 M. Gauchet, El desencantamiento del mundo: una historia política de la religión, Madrid, Trotta-
Universidad de Granada, 2005.
94 En los tres significados posibles de la palabra «humanidad»: como especie animal particular; como
conjunto de características que distinguen a esta especie de otros animales considerados globalmente; y,
finalmente, como valor ético (cfr. R. Rappaport, Ritual y religión en la formación de la humanidad,op.
cit.)
95 Cfr. R. Rappaport, Ritual y religión en la formación de la humanidad, op. cit.
96 Uno de los textos más antiguos del pensamiento indio, el Bṛhádāraṇyaka Upaniṣad, comienza con
los versos: «La cabeza del caballo sacrificial es la aurora […] el caballo sacrificial es el mundo…».
97 Cfr. H. Bergson, Las dos fuentes de la moral y de la religión, Madrid, Tecnos, 1996.
98 Cfr. G. Bateson, Pasos hacia una ecología de la mente (una aproximación revolucionaria a la
autocomprensión del hombre), Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1985.



12. CONCLUSIÓN: EL LEGADO DE ANAXIMANDRO

He tratado de evaluar el alcance y el legado de las aportaciones de
Anaximandro desde el punto de vista de un científico de hoy, y de hacer
algunas reflexiones acerca de la naturaleza del pensamiento científico. La
imagen que se dibuja es la de un gigante del pensamiento cuyas ideas marcan
un importante punto de inflexión histórico: es el hombre que dio origen a lo
que los griegos llamaban Περὶ φύσεων ίστορία (Peri physeōn istoria), «la
investigación de la naturaleza», sentando las bases, incluso literarias, de toda
la tradición científica posterior. Es quien abre una perspectiva racional acerca
del mundo natural: por primera vez, el mundo de las cosas se percibe como
directamente accesible al pensamiento.

En palabras de Daniel Graham: «El proyecto de Anaximandro se ha
convertido, en manos de sus sucesores, en un programa capaz de un
desarrollo infinito y que, en su encarnación moderna, ha producido el mayor
desarrollo del conocimiento que el mundo ha conocido. En cierto sentido, su
proyecto privado se ha convertido en la gran búsqueda del conocimiento del
mundo».99

Anaximandro es el primer geógrafo. El primer biólogo en considerar la
posibilidad de una modificación de los seres vivientes en el curso del tiempo.
El primer astrónomo que estudia racionalmente el movimiento de los astros y
trata de reproducirlo en un modelo geométrico. El primero en proponer dos
instrumentos conceptuales que han demostrado ser fundamentales para la
actividad científica: la idea de ley natural que gobierna el despliegue de los
fenómenos en el tiempo, según la necesidad; y la introducción de términos
teóricos con los que se postulan nuevas entidades, hipóstasis necesarias para
explicar el mundo de los fenómenos. Y lo que es más importante aún,
Anaximandro está en el origen de la tradición crítica que funda el
pensamiento científico: continuar el camino del maestro, pero reconociendo a
la vez que el maestro se ha equivocado.



En fin, Anaximandro lleva a cabo la primera gran revolución conceptual en
la historia de las ciencias: por primera vez, el mapa del mundo se rediseña en
profundidad. La universalidad de la caída de los cuerpos es puesta en duda en
el marco de una nueva imagen del mundo en la que el espacio no está en
absoluto estructurado por un arriba y un abajo, y en el que la Tierra flota en
el espacio. Es el descubrimiento de la imagen del mundo que caracterizará a
Occidente a lo largo de los siglos; es el nacimiento de la cosmología y la
primera gran revolución científica. Pero, sobre todo, es el descubrimiento de
que es posible llevar a cabo una revolución científica: para comprender el
mundo es posible y necesario reconocer que nuestra imagen del mundo puede
estar equivocada y que podemos diseñarla de nuevo.

Esta es la característica central del pensamiento científico. Lo que nos
parece obvio puede resultar falso. El pensamiento científico es una
exploración siempre reiniciada de nuevas conceptualizaciones del mundo. El
conocimiento nace de un acto de rebeldía, respetuoso pero profundo, contra
el saber admitido. Esta es también la herencia más fecunda que Occidente ha
ofrecido a la civilización mundial que hoy está constituyéndose, su mayor
contribución.

Esta rebelión es un desafío lanzado por Tales y Anaximandro: librar la
comprensión del mundo del pensamiento místico-religioso que durante
milenios ha estructurado el pensamiento de la humanidad. Considerar la
posibilidad de que el mundo es comprensible sin basar esa comprensión en
un dios o en muchos dioses. Es una posibilidad nueva para la humanidad, que
hoy, después de veintiséis siglos, asusta a la mayoría de los hombres y
mujeres de este pequeño planeta que flota en el espacio.

La relectura del mundo propuesta por Anaximandro es una nueva aventura.
El aspecto terrible pero fascinante de esta aventura es reconocer y aceptar
nuestra ignorancia. Aceptar nuestra ignorancia no es solo la vía regia hacia el
conocimiento: es, también, la más honesta y la más hermosa. La
provisionalidad y el vacío que nacen de ella no hacen la vida insensata, la
hacen más preciosa.

Hacia dónde nos lleva esta aventura, no lo sabemos; pero el pensamiento
científico, como revisión crítica del saber tradicional, apertura a la posibilidad
de rebelión frente a todas las creencias, capacidad de explorar nuevas
visiones del mundo y crear otras más eficaces, representa un capítulo
importante en la lenta evolución de la civilización humana. Un capítulo que



comienza con Anaximandro y que nosotros continuamos, llenos de
curiosidad, por saber a dónde vamos.

Figura 20. La Tierra vista desde la Luna.

99 Cfr. D.W. Graham, Explaining the Cosmos, op. cit.
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INFORMACIÓN ADICIONAL

¿Cómo descubrieron los griegos que la Tierra flota en el espacio? ¿O que
sigue habiendo cielo también bajo nuestros pies? ¿Quién llegó a imaginársela
así y cómo lo logró? Este esfuerzo por «reinventar el mundo», aspecto central
de la búsqueda científica del conocimiento, no comenzó con la síntesis
newtoniana o con las experiencias pioneras de Galileo, ni tampoco con los
primeros modelos matemáticos de la astronomía alejandrina. Empezó mucho
antes, con lo que conviene llamar la primera gran «revolución científica» de
la historia de la humanidad: la revolución de Anaximandro. El hombre que
dio ese gran paso es el protagonista de las páginas que siguen: Anaximandro,
nacido hace veintiséis siglos en la ciudad griega de Mileto, en la costa
occidental de la actual Turquía. Él es el origen de una transformación
conceptual radical en la misma de la ciencia tal y como la conocemos.

Auténtica reflexión sobre el pensamiento científico, el presente libro,
escrito de manera clara y amena por uno de los grandes físicos teóricos de
nuestro tiempo, nos ilustra la profundidad del proceso de repensar nuestra
imagen del mundo: una búsqueda del conocimiento basado en la rebelión
contra las evidencias.

CARLO ROVELLI (Verona, 1956) es profesor en el Centre de Physique
Théorique de Luminy de la Universidad de Aix-Marseille, miembro del
Instituto Universitario de Francia, investigador de física teórica y coinventor,
junto con Lee Smolin y Abhay Ashtekar, de la teoría de la gravedad cuántica
de bucles.
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