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El muro

Silvana intentaba conciliar un suefo que tardaba en aparecer, uno
imposible desde hacia dias. Unicamente pretendia dar una
cabezada, una siesta, aunque fuese corta, seria de gran ayuda, ya
que llevaba varias noches durmiendo mal, noches eternas en las
que no dejaba de dar vueltas en la cama. Horas interminables de
pensar. De pensar en mil cosas de manera continua.

La primera semana de cuarentena habia pasado ya, y lo habia
hecho con la sensacion de no acabar de creer lo que estaba
sucediendo. Pero debia enfrentarse a los proximos siete dias de
aislamiento y los prondsticos no eran nada halaglenos. Cada vez
que escuchaba que las semanas podian alargarse la noticia le
provocaba una terrible desazon anadida a su ya alterado estado de
nervios.

Y su vecino de patio no estaba ayudando demasiado. Agotada de
escuchar aquel golpeteo infernal, se deshizo de la manta del sofa
con un gesto brusco y se levanto de un salto. Aquel hombre del bajo
de al lado llevaba dando pelotazos contra el muro divisorio casi una
hora, estaba desquiciada ya. Su paciencia habia llegado al limite.

Con gran estrépito, abri6 la puerta corredera que comunicaba la
cocina con el patio y proyectando la voz hacia la tapia se encaré con
aquel extrano con el que le habia tocado convivir.

—iEh! jjEl de la pelota!!

Sabia que era un hombre a quien se estaba dirigiendo, esa
presencia incobmoda que compartia casa con otros dos chicos mas,
al menos asi lo creia, porque en ocasiones, demasiadas para su
gusto, las voces en la casa de al lado se multiplicaban hasta el
infinito. Si, tenia unos vecinos muy sociables, unos escandalosos
chicos que hacian mas vida en el patio que en el interior de su
vivienda.

No podia ponerle cara a ninguno de ellos, puesto que rara vez
coincidia con alguno de los inquilinos de su edificio. Por horario de
trabajo, porque no era muy dada a entablar conversaciones



superficiales con la gente o porque la mayoria de veces que salia de
casa, si escuchaba que alguien utilizaba el ascensor, esperaba unos
segundos tras su puerta hasta que le llegaba el sonido del portal al
cerrarse, evitando asi un encuentro con cualquier vecino.

En otras ocasiones, y al regresar a casa, habia detenido sus
pasos antes de llegar al edificio. No entraba en este hasta que el
portal se quedaba completamente vacio. No, Silvana no era muy
sociable y tampoco creia que fuese algo imprescindible, no al
menos con los vecinos. Por lo que desconocia por completo la cara
del rey del tenis al que le estaba dando alaridos en ese instante.

El incansable pom, pom, pom, siguié retumbando en su cerebro.
Silvana, separandose de la puerta de la cocina, se acercé mas y
grité de nuevo, con el mismo éxito que la primera vez. Entonces se
alejoé unos pasos del muro y haciendo bocina con ambas manos
gritdé con todas sus fuerzas:

—iParal! jjjPara con la pelota, por Dios!!!

Silencio. Los ojos de Silvana se abrieron de manera sorpresiva.
No podia creer que el ruido hubiese cesado. Entonces respird
aliviada, aunque, a decir verdad, que no se escuchase nada tan solo
sirvio para que fuese mas perceptible el dolor pulsante en sus
sienes y sabia que este se debia unicamente al incordio al que el
vecino la estaba sometiendo.

—Creo que el partido hace tiempo que lo perdiste, ¢por qué no
dejas ya de dar pelotazos y te vas a leer un rato?

—Perdona, ;me estas hablando a mi? —preguntd una voz desde
el otro lado.

—¢Acaso hay alguien mas en todo el edificio reventando pelotas
contra mi muro?

—También es mi muro, ademas, son las cinco de la tarde, no la
una de la madrugada —se defendio él.

—¢ Quieres que te recuerde lo que hacéis tus amigos y tu a la
una, a las dos, a las tres y a las seis de la madrugada? —Silvana,
con los brazos en jarras le hablaba a aquella pared como si pudiera
tener ante ella a la persona a la que estaba recriminando.

—¢ A las cuatro y a las cinco no sabes lo que hacemos?

Silvana fruncio el cefio extrafiada, no entendia la pregunta.



—¢Qué dices?

—Como no has nombrado esas horas y de las tres de la
madrugada te has pasado a las seis, pues no sé, por eso te
pregunto.

—iVaya! Eres gracioso, ¢eh? Molesto y gracioso, lastima que
estén los teatros cerrados y no puedas acudir a hacer tu mondlogo
semanal.

Espero la réplica, sabia que no tardaria en llegar.

—Tu eres «la taconesy, ¢no?

—¢ Qué me has llamado?

—Pues eso, la tacones, la que se pasa el dia como si desfilase
por las pasarelas de Roma, Milan y Paris en sesion continua. ;Se te
ha ocurrido alguna vez quitarte los zapatos cuando vuelves a casa?

—No vives en el piso de abajo, no sé por qué te molesta, en
cambio no sabes lo irritante que es escuchar vuestras risotadas
cada vez que montais un botellon aqui afuera, como si fueseis
monicacos de quince afnos. Sin hablar, claro esta, de esas nifatas
salidas a las que invitais de vez en cuando para que vosotros
parezcais mas burros de lo que habitualmente ya sois.

Escuchd murmurar, pero sin llegar a entender nada. De repente
sono un gran pelotazo.

—Uno: tengo tus tacones clavados en el cerebro, no sabes como
retumban, cdbmo me taladra el cerebro ese tac, tac, tac. ;De qué
crees que estan hechas las paredes? ¢ De hormigon y acero?

Otro pelotazo se escuchd con mas intensidad.

—Dos: mis companeros y yo nunca hemos molestado entre
semana y hasta donde yo sé ningun vecino se ha quejado.

Ya iba a replicarle a eso cuando un tercer pelotazo soné como si
quisiera reventar el muro.

—Tres: jjvecina cotilla!! Si tanto te gusta escuchar
conversaciones, no lo hagas tras la tapia, ven un dia y asi
compruebas lo burro que me puedo llegar a poner.

—i¢ Cotilla?! Pero si vuestras tontadas se escuchan hasta en
Saturno y sin necesidad de satélite.

Ya daba por zanjada la discusion cuando un nuevo pelotazo se
estrell6 dandole un susto tremendo.



—~Cuatro: me aburro, jnho sabes cuanto! —La pelota volvia a
golpear en el muro—. Cinco: hay que hacer deporte, aunque
estemos de cuarentena. —Nuevo pelotazo—. Seis: soy el
mismisimo Nadal en la final de Roland Garros...

Silvana no se quedo a escuchar el predecible «sietey, entro a la
carrera en la cocina y agarrando la jarra del agua que descansaba
sobre la encimera, la llené a rebosar hasta arriba del todo y sali¢ de
nuevo.

Aquel hombre continuaba dando pelotazos y contando, y con
cada numero soltaba una sandez igual o peor que la anterior.
Entrecerrd los ojos, queria adivinar por el sonido de su voz a cuanta
distancia estaria de la separacion; pasados unos segundos de duda
lanz6 con todas sus fuerzas el agua por encima de su cabeza. El
sonido cesé al instante para escucharse una retahila de
improperios.

—Once —anunci6 Silvana—, tras un largo partido es conveniente
darse una ducha.

—NMe has calado las zapatillas al completo, ¢l0 sabes?

—\Vaya, ¢ solo las zapatillas? Pues qué lastima.

Los improperios continuaron sonando unos minutos mas, pero ella
prefirid ignorarlos. Se encamind hasta el salén y busc6é con el
mando algo que ver en television. Al cabo de un intenso repaso, del
canal uno hasta el ciento y pico, el sonido del timbre la sobresalto.
El corazén se aceler6 en su pecho. Cuando los timbrazos dieron
paso a los golpes, Silvana apagd el televisor, repitiéndose,
convencida, que no pensaba abrir, puesto que intuia quién estaba
tras la puerta.

—ijAbre, tacones!! —No se habia equivocado, él era su intuicion.

Entonces se asustd, quiza habia ido demasiado lejos en lo de
vengarse del tipo aquel. Agobiada, buscd sus cascos, escucharia
musica en su teléfono, «ya se cansara», penso, acomodandose en
el sofa.



Silvana, frente a la puerta del frigorifico, repasaba sus
provisiones. No eran muy abundantes, la compra quincenal que
habia hecho antes del inicio de la cuarentena estaba llegando a las
ultimas. A medida que pasaban los dias se sentia mas nerviosa.
Unicamente habia salido a la calle para tirar la basura al contenedor
situado frente a su edificio, pero aventurarse hasta la tienda le
generaba estrés y ansiedad solamente de pensarlo.

En varias ocasiones se habia arreglado, colgandose el bolso al
hombro para permanecer inmovil durante unos eternos minutos con
la mano posada en el picaporte sin atreverse a salir. Le entraban
sudores de saberse rodeada de gente, de estar frente a la cajera,
guardando su compra en bolsas, una compra que la dependienta
debia tocar irremediablemente. Se imaginaba que encontraria
clientes en los pasillos a los que deberia evitar, que tocaria los
productos que otros ya habian tocado antes y que habian devuelto a
las estanterias, tendria que coger cesta, una cesta que tocaban
todos. El verbo ‘tocar’ tenia una dimension tan gigantesca que era
en lo unico que pensaba si barajaba la opcion de pisar la calle,
blogueandose por completo.

Ser asmatica y no disponer de mascarilla no facilitaba las cosas.
Quiza deberia recurrir a alguien y pedir ayuda, un vecino tal vez.
Entonces, una figura sin rostro vino hasta ella; si, el tenista del
muro, raqueta en mano, probablemente estaria mas que dispuesto a
hacerle la compra para después lanzarsela hasta su patio como si
de proyectiles se tratase. Agitd la cabeza frustrada, harta con aquel
encierro que sabia necesario pero que la estaba sobrepasando. Ni
siquiera sabia si tenia el humor suficiente para enfrentar la tercera
semana de confinamiento.

El teletrabajo de las mafianas era un gran alivio para no pensar en
todo lo que el mundo estaba viviendo. Dias atras habia tomado la
resolucion de dejar de ver las noticias, las cifras eran tan
desoladoras que acababa llorando. Luego se reiia. Las personas
que queria estaban bien, tenia un trabajo, uno que iba a conservar
cuando todo pasase, un empleo que no habia perdido como por
desgracia le estaba ocurriendo a tanta gente. No podia evitarlo y se
sentia tremendamente egoista, unicamente tenia que estar en casa,



pero habia dias que se le hacia muy cuesta arriba.

En los dias de bajon no hacia nada fuera del trabajo: no leia, sus
ejercicios de yoga directamente los eliminaba de su rutina, comia
cualquier cosa y se le hacia de noche sin quitarse el pijama y hecha
un completo desastre. Otros, en cambio, era invadida por el espiritu
de la limpieza y entonces ordenaba, clasificaba y quitaba el polvo
hasta de lugares donde nunca se habia preocupado en mover los
muebles.

Y esa tarde era una de las de sesion de pijama intensivo. Uno de
los dias de desidia y aburrimiento. No recordaba la ultima vez que
se habia lavado el pelo, a decir verdad, hacia dos dias que ni
siquiera se duchaba. Se encontraba comodamente instalada en una
tumbona del patio, buscando esa sensacién de aire libre sin salir de
casa, mientras leia un rato, pero debia rendirse a la evidencia: no
conseguia concentrarse. El vecino estaba disputando un partido de
futbol, una actividad frecuente al otro lado del muro. No entendia
cdmo en un espacio tan pequefio se podia corretear y andar dando
balonazos, pero aquellos hombres, asi lo decian sus gritos de
euforia cuando se juntaban todos, al parecer disfrutaban mucho.

En alguna ocasion en la que habia subido hasta la terraza no
habia podido evitar asomarse para mirar ese patio pegado al suyo,
diez metros por cinco, y al fondo una pequefia porteria donde
disparaban como si estuviesen disputando la Copa de Europa.

Si cerraba los ojos podia imaginarse a ese extrafio chutando
contra aquella miniporteria. Lo sabia solo, puesto que no escuchaba
mas voz que la suya desde hacia dias. Aquel hombre no solo no
habia dejado de jugar al tenis contra su tapia, alternaba los
pelotazos con los balonazos. Silvana, sin detenerse a pensar en lo
que hacia, ni medir las consecuencias de lo que iba a generar, se
incorpord y se encamind hasta el trastero del fondo. Tras una
busqueda minuciosa encontro lo que necesitaba: una manguera que
afos atras habia comprado cuando todavia tenia ilusion por
convertir su patio en un maravilloso y exuberante vergel. Sacé los
diez metros de rollo y los conect6 al grifo.

—Si, seforas y sefores, gol de Ronaldo, de nuevo por la
escuadra, un patadon que la tacones no ha podido frenar... El



publico grita: Ronaldo, Ronaldo y no deja de silbar a la tacones...
Uhhh, uhhh, fuera, fuera...

Ese hombre llevaba asi tres tardes ya y no lo soportaba, tenia los
nervios de punta. Decidida, abrié el grifo y se planté en medio del
patio, al instante notdé como el agua llenaba la manguera y la presion
en su interior hizo que esta se agitase entre sus manos; el imperioso
chorro estaba deseoso por salir, por abandonar aquel estrecho canal
para desbordarse hacia el exterior contra algo... o contra alguien.
Entonces, abrio la valvula de salida y agité la boquilla en todas las
direcciones por encima del muro, sabia que en esa ocasion él
tampoco se salvaba de una ducha.

Al cabo de un rato cerré el grifo y agudizé el oido. Pero no
escucho nada y aquello la inquieto. Tird la manguera al suelo y sin
dejar de mirar hacia el muro se senté en una silla. El silencio era tal
que podia percibir su respiracion, «¢ esta es la calma que precede a
la tormenta?», se preguntd inquieta. No se atrevia ni a moverse, a la
espera de cualquier cosa que llegase desde detras de aquel muro o
incluso por encima.

Al cabo de un momento percibié el sonido de una mesa
arrastrandose, después, todo apuntaba a que su vecino estaba
rebuscando algo en el trastero, uno parecido al que ella tenia en su
patio. Oy6 mas golpes mientras su mirada se perdia entre sus pies,
enfundados en unas horribles pantuflas que ya estaba empezando a
odiar porque era lo unico que calzaba desde que habia empezado la
cuarentena.

Su vista ascendi6 por la pernera de su pantalon y distinguid un
par de bonitas manchas de la salsa de tomate de los espaguetis del
medio dia. No se alter6é demasiado ante la vision.

A continuacidn se mir6 las ufas, necesitaba una manicura con
urgencia, el esmalte se habia caido a medias, y en lugar de
eliminarlo en condiciones se dedicaba a rascarlo con otra de sus
ufias cuando la pereza la invadia. Por un momento una extrana
sensaciéon la envolvio, del mismo modo que si estuviese siendo
observada. Pased la vista por todo el patio sintiéndose absurda.
«¢,Qué estas buscando, Silvana?», se preguntd inquieta. Entonces
lo vio: una cara asomada al otro lado del muro; pegé un grito al



tiempo que daba un respingo que la hizo saltar de la silla.

—iQué susto! —chillé Silvana.

—Pero no tan grande como para provocarte la muerte, ¢ verdad?

—¢,Qué haces? —le dijo a aquella cabeza alli asomada.

—Queria verte, queria ver la cara de la bombera —apunté
socarron.

Aquello le hizo sonreir, pero con rapidez aparto la cara para que él
no viese su sonrisa.

—¢, Te estas riendo?

—No... ¢ Como te has subido ahi?

—¢Una mesa? ¢ Una silla? 4 Una escalera ridicula? Y, sobre todo:
unas ganas increibles de decirte a la cara lo que pienso de ti,
jjbrujal!

—¢ Has acabado? —dijo ella cruzandose de brazos.

—Nooo, todavia no he empezado a expulsar las palabras por todo
lo que me provocas.

—Digo, que si has acabado la Champions League, mas que nada
por si debo esperar a las repeticiones en el VAR o puedo hacerte
entrega ya de la copa.

—iAhh, la copa! —exclamé él poniendo los ojos en blanco—. Has
de saber que para hacer entrega de premios hay que vestir en
condiciones y yo no sé cuanto tiempo hace que tu no te miras en un
espejo.

Noté como él la recorria de arriba abajo y vuelta de nuevo: cara
de aprension, ojos de espanto, boca torcida y sorna, mucha sorna
reflejada en aquella mirada que la estaba taladrando.

—Creo que llevo el atuendo necesario para darle la copa al grano
en el culo mas grande que he tenido nunca —le soltd ella sin
inmutarse.

Dicho lo cual, se gird para desaparecer por la puerta de la cocina,
desde donde fue facilmente distinguible el estruendo que el cuerpo
del futbolista aficionado habia provocado al caer, junto a la torre de
muebles que, segun él, habia apilado para comunicarse con ella.
Silvana, asustada, regres¢ hasta el patio y se acercdé al muro.
Agudizé el oido, pero no se escuchaba nada y se asusto.

—Oye, ¢ estas bien?



—¢ Acaso te importa? —Lo escuchoé entre quejidos.

—No me gustaria que tu muerte pesara en mi conciencia.

Algo muy parecido a «cabrona» le llegé desde el otro lado.

—Estoy pensando que tal vez si te disculpases podriamos intentar
mantener una relacidn entre vecinos, no hablo de una cordial y
afable; con que sea minimamente correcta ya me conformo —
sentencié complacida con su sugerencia. Tenia la vana esperanza
de suavizar un tanto las cosas con aquel hombre y asi poder pedirle
el favor de que le ayudase con la compra.

Unas histrionicas carcajadas se elevaron desde el otro lado del
muro.

—¢ Tacones?

—¢Qué? —contesto, arrepintiéndose de inmediato por responder
ante ese apelativo.

—No sé si sabes que no te conoce nadie en el edificio, pareces
evitar a todo el mundo. Vivo aqui desde hace poco tiempo, pero
estoy convencido de que yo conozco a mas vecinos por su nombre
de los que conoces tu.

Aquello era cierto, nunca como en esos momentos le habia
pesado tanto su renuencia a relacionarse con el resto de inquilinos.

—¢Qué pasa? ;Que estas mas sola que la una y ahora te das
cuenta? Y qué quieres? ;Algun favor...? ;Uno sexual, tal vez? No
eres mi tipo, esas pantuflas me han bajado la poca libido que me
quedaba aqui encerrado. Y tus pintas... jAy, vecina! Y pensar que
yo me imaginaba en la soledad de mi cama unas largas y preciosas
piernas y al final esos tacones que no dejaba de escuchar...

Su voz sonaba sensual y eso le hizo tragar saliva a Silvana.

—Una preciosa melena, limpia y lustrosa, un bonito pecho bajo un
cefido suéter, uno que resaltase tus encantos y no esa camiseta de
pijama llena de bolas. Un buen culo, prieto, enfundado en un
vaquero que marque tu cintura y que quite el sentido mientras te
contoneas. jjVamos!! Una bonita mujer y no una harpia resentida,
vete a saber con quién o por qué, a la que le jode cualquier actividad
en la que otros disfruten.

Silvana no dejaba de mirarse mientras él describia su desastroso
aspecto, pero no sentia rabia por lo que estaba describiendo, sino



por la razén que llevaba con lo sola que se sentia y, sobre todo, lo
acertado de su ultimo comentario: si, le molestaba terriblemente
comprobar cédmo el resto del mundo lo pasaba bien, acababa de
cumplir treinta y dos afos y a veces tenia razonamientos de anciana
amargada. Pens6 en contestarle de manera desabrida, o quiza en
lanzarle una nueva pulla, pero se sentia agotada y también, por qué
no reconocerlo, triste y algo humillada con los comentarios de aquel
extrafo.

—Tan solo buscaba a alguien que pueda salir a la calle a comprar
un par de cosas para mi —dijo con voz trémula.

Para cuando él empezé a llamarla, ella ya se habia encerrado en
su habitacion. Desde alli le llegé el sonido del timbre de la puerta y
unos minutos después sond el telefonillo del portal. Sabia que ese
chico no despegaria el dedo del boton, asi que se decidié a hablar
con él. Al conectar la pantalla ahi estaba el rostro que habia visto
asomado al muro.

—¢ Por qué no has dicho antes que necesitabas ayuda? —inquirio
él.

—No he sido demasiado agradable ultimamente —contesté con
pesar.

—No, no mucho —concedi6é él—. Pero bueno, no importa. ¢No
puedes salir?

—Soy persona de riesgo, no tengo mascarilla y me da panico
acercarme hasta la tienda.

—No te preocupes, anota mi teléfono y me envias la lista. Yo lo
pago, ya me devolveras el dinero. Cuando esté de vuelta te dejo la
compra en la puerta.

Después de anotar su numero y de enviarle lo que necesitaba de
manera mas urgente, se animo a darse una ducha y a cambiar el
pijama por alguna prenda mas o menos decente, con el unico fin de
no tener que causarle verglienza de nuevo con su inquietante
aspecto al abrir la puerta.



Para cuando son¢ el timbre, Silvana ya lucia un aspecto, si no tan
seductor como él habia descrito no hacia mucho en el patio, si al
menos algo mas agradable. Con el pelo todavia humedo se habia
hecho un mofo bajo. Habia echado su pijama a lavar, por fin, y lo
habia cambiado por un sencillo vestido negro al que asomaba un
cuello y unos puinos de camisa blanca. Unas bonitas bailarinas rojas
de charol brillaban en sus pies. Abri6 con cuidado, aunque él,
prudentemente, se habia situado lo mas alejado posible de la
puerta.

—iHola! —saludd con timidez.

—iHola! —dijo €l con una gran sonrisa en los labios.

Por unos segundos sus ojos no dejaron de mirarse, los de ambos
eran de color marrén. Los de él grandes y expresivos, los de ella
almendrados y un tanto tristes. Pegado a la pared, separados por
mas de dos metros, tenia a un chico de unos treinta afos, de
estatura media, delgado, de anchos hombros y tez morena. Silvana
detuvo su mirada sobre la boca de su vecino: una sonrisa grande y
sincera llenaba aquel rostro y algo le dijo que la curva de esos labios
hacia arriba era una sefia de identidad en él. Después del
intercambio de miradas necesario para reconocerse en futuros
encuentros, bajd la vista hasta las bolsas que habia en el suelo.

—He usado guantes, pero no olvides desinfectarlo todo... Bueno,
ya lo sabes de sobra —dijo cortado—. Esto... siento los balonazos,
pero necesito hacer algo, me he quedado sin trabajo y hay
momentos en los que creo que voy a volverme loco.

Aquel hombre tenia razon, era tiempo de ser consecuente con lo
que estaban viviendo, un confinamiento que podia minar la moral
del mas optimista y ella tan solo daba quejas por el rato de diversion
que él disfrutaba en el patio.

—¢ Estas solo? —pregunté absurdamente, puesto que de sobra
sabia la respuesta.

—Si, mis dos compafneros se marcharon a casa de sus padres
antes de que todo esto empezara. Yo decidi quedarme para no
perjudicar a la familia, ya que en casa vive mi abuela.

Silvana volvia a contemplarlo en silencio: sus pantalones
vaqueros un tanto caidos, el pelo revuelto y algo humedo todavia



tras sus manguerazos... Y unas pupilas que se clavaban en ella con
expectacion. En sus ojos, Silvana creyo leer todas esas dudas que
durante mucho tiempo habrian inundado a aquel chico mientras se
imaginaba a la vecina de los tacones. «Este es un buen momento
para disculparte», se riiio ella en silencio. Pero ninguna palabra salio
de sus labios.

—Lo que necesites, me avisas —ofrecid él afectuoso.

—Gracias.

—De nada... tacones.

—Silvana —dijo ella regalandole una sonrisa.

—Alvaro —se presentd dando un paso adelante con una gran
sonrisa estirando sus labios, pero al ver el paso atras que ella
acababa de dar se detuvo en seco—. Joder, se me olvida.

Silvana no habia troceado ni deshuesado un pollo en toda su vida.
En la lista de la compra habia pedido pechuga y muslos, era
evidente que Alvaro, al no encontrar nada de eso, se habia
decantado por comprar el pollo entero, y ahi estaba ella,
esgrimiendo un cuchillo sin apenas filo y cometiendo un nuevo
crimen contra aquel animal ya muerto. Primero sudd para separar
las partes mas grandes, después se agobié al no tener ni la mas
remota idea de como trocearlo de una manera limpia y con cortes
del tipo mas cercano a los que haria un carnicero. Y por ultimo,
simplemente, reia al observar el desaguisado que habia formado
sobre la encimera de su cocina: si hubiera introducido un petardo
por el trasero del pollo y lo hubiera hecho estallar la imagen seria
menos aterradora de lo que estaba contemplando en esos
momentos.

La siguiente sorpresa le llegd cuando sostenia entre sus manos el
paquete de compresas que él le habia comprado. «Pero ;esto se
sigue fabricando? Por Dios, ¢quién usa estos pafales?», se
preguntaba incrédula contemplando aquellas enormes y gruesas
compresas.



Los yogures no eran desnatados, la leche era entera, el café no
era descafeinado, el pan no era integral, las galletas no eran sin
azucar... Sin poder evitarlo, se echo6 a reir de nuevo pensando en
Alvaro y en las dificultades que habia tenido para encontrar lo que
ella le habia encargado. Le debia una disculpa y se la iba a ofrecer.
Asomandose al patio vislumbré luz por encima del muro, de modo
que se atrevio a llamarlo:

—iAlvaro? —Esperd unos segundos antes de llamarlo
nuevamente—. ;Alvaro?

—Dime, Silvana.

No habia duda de lo extrafio e incomodo, ahora que ya se
conocian, que resultaba hablarle a aquella tapia. Se lanzaba a
decirle algo a su vecino cuando él la sorprendio:

—Antes de que me digas nada, sé que no he comprado
exactamente lo que habia anotado en tu lista, pero es que no te
haces una idea de como estan las estanterias... De vacias, quiero
decir. —Alvaro soné agobiado.

—Tranquilo, no importa, me apanaré. Pero no iba a decirte eso.

—Ah, ¢no?

Ahora Alvaro le sonaba extrafiado y ella pensd que tal vez él
estaba esperando una regaiina por su parte y de nuevo volvia a
sentirse mal, ese chico debia de pensar que era poco menos que un
ogro.

—Pues dime.

—AQueria pedirte perddn, siento las duchas, la del otro dia y la de
hoy. Siento mi caracter, mis quejas, mis palabras...

—Bueno, en realidad nunca antes te habias quejado. Entiendo
que vivimos en una situacion dificil para todos con este encierro y
que la paciencia se agota y yo con mis actividades deportivas igual
no he ayudado mucho.

Se hizo un silencio. Silvana deseaba afiadir algo mas, pero
indecisa le dese6 buenas noches para desaparecer en el interior de
Su cocina.



El dia habia amanecido soleado y brillante, invitando a disfrutar de
esa luminosidad, de modo que se animd a trasladar su mesa de
trabajo al exterior. Abri6 el enorme parasol, para que la luz no
deslumbrase, sobre la pantalla de su portatil y empezo6 sus sesiones
en la classroom con sus alumnos. Al cabo de una hora escuché a
Alvaro trastear tras el muro. Ya iba a lanzarle un cordial «buenos
dias» cuando detuvo su lengua. Agitd la cabeza apesadumbrada
con ella misma y continué tecleando.

—iBuenos dias!

Silvana puso los ojos en blanco. Estaba claro que la cordialidad
no era su fuerte; en cambio, Alvaro no sentia tantos miramientos
para ofrecerle un simple saludo.

—Buenos dias —le deseo.

—¢ Trabajando? Estoy escuchando tu tecleo un buen rato ya —
inquirid él.

Mediante un escueto resumen puso al dia a Alvaro de su labor
como profesora de matematicas en secundaria. «Ahora lo apropiado
seria que te interesases por su profesion, te dijo que se ha quedado
sin trabajo, sé educada, por Dios», se alentaba en silencio. Pero de
nuevo permanecio callada.

—Hasta hace tres semanas yo también tenia trabajo, ahora soy
un parado mas... como miles debido a esta cuarentena.

Silvana negaba con la cabeza al comprobar como él no tenia
reparo alguno en mantener una agradable conversacion y ella en
cambio se mostraba renuente. Sin saber qué decirle, se lanzé a
confesarle algo que le rondaba la cabeza desde dias atras, tras los
reproches tan merecidos de Alvaro:

—Escucha... debo reconocer que tan solo en una ocasion tus
companeros y tu habéis estado hasta tarde en el patio, mi malestar
del otro dia fue un tanto excesivo.

—3Si, se nos pasaron las horas volando esa noche, lo siento.

—Ya no importa, pero jsabes? —No sin asombro por su parte,
noté cdmo las palabras llegaban hasta su boca y clamaban por salir
—. Ahora daria lo que fuese porque todo esto no estuviera
ocurriendo y poder aceptar esa invitacion para ir hasta tu casa.

—¢ Y ver lo burro que me pongo? —le recordo él.



Silvana se echo¢ a reir.

—Y compartir unas risas con alguien, mas bien.

—¢ En serio te gustaria?

—Si, pero no es posible, debemos mantener las distancias vy...
bueno, ya sabes. Pero seria agradable ver a alguien todos los dias,
compartir unas charlas... ;Alvaro, estas ahi?

—¢,ENh? Si, si, estaba pensando.

—Bueno, no te molesto mas.

Ya se disponia a reanudar su trabajo cuando unas palabras
sobrevolaron el muro y le hicieron cerrar los ojos llena de
verguenza:

—Respecto a las compresas... —empez6 a decir Alvaro.

—NMira, ese tema mejor lo dejamos —lo corté con una rapidez
sorprendente.

—Ufff, es que ni de eso queda, te compré de lo unico que habia
en la estanteria.

—Y ya te podras imaginar por qué, ¢no? —dijo sarcastica.

—Pues no soy un experto, pero no se parecen en nada a esas
que anuncian por television... Esto... si, dejamos el tema.

Silvana se echd a reir imaginandose con aquello pegado a sus
braguitas, un escalofrio aprensivo la recorrio de arriba abajo.

De pie ante la encimera afadia sacarina a su café con leche.
Bostez6 un par de veces y un segundo después un fuerte golpe la
asusto, provenia del patio y se asomo6 a mirar. Otro fuerte impacto
chocd contra el muro de separacion haciendo que una enorme
grieta se dibujase en él. «gAlvaro intenta derribar la pared?», se
pregunté asustada.

Agarré la escalera que permanecia tumbada en el suelo y
apoyandola en la tapia se dispuso a subir los peldafios para ver qué
estaba pasando por la cabeza de aquel hombre. Antes de iniciar el
ascenso llegaron hasta ella unos gritos provenientes de un piso
superior.



—iiEhhh!! ; Se puede saber qué haces?

Silvana mir6 hacia arriba, el vecino del segundo se asomaba a la
ventana con cara de malas pulgas.

—Una mujer esta en peligro, voy a ayudarla. —Ese era Alvaro y
ella no pudo evitar sonreir.

—¢No me digas? ¢Una mujer como esa? ¢;La que te esta
mirando subida a la escalera?

Alvaro elevé la vista para encontrarse con los ojos asustados de
Silvana.

—¢,Qué haces? —le pregunté él entre susurros—. Entra en casa,
escondete, que parezca que necesitas ayuda.

Antes de que Silvana pudiera replicarle, el vecino griton volvia al
ataque con sus voces:

—iExiste una cosa que se llama timbre! —aull6 desde lo alto.

—No me abria la puerta y me he asustado —comenté Alvaro con
tranquilidad.

—iPues llama a los bomberos, majadero!

Silvana agitdé la cabeza ante la locura de aquel chico, que,
sonriéndole de oreja a oreja, continué dando mazazos.

—\Voy a llamar a la policia. —EIl vecino volvia a la carga.

—Es mi muro, no el suyo, asi que aqui la policia no pinta nada —
le grité Alvaro.

—Pero ¢, vas en serio? —le pregunt6 Silvana interviniendo al fin en
aquella locura.

—Si, baja de ahi, voy a abrir un boquete.

—Pero j¢ para qué?! —Silvana no entendia qué pretendia, aparte
de revolucionar a todo el edificio.

—Para vernos y hablar cara a cara sin hacerlo a través del muro,
s te parece bien o paro? Porque acabo de empezar, pero ya estoy
medio muerto —proclamé Alvaro con hombros y brazos caidos.

Por toda respuesta se limité a sonrojarse hasta la raiz de su pelo.
Aquello era sin duda muy bonito, tanto que acababa de
emocionarse. No pensaba negarse a esa propuesta y sin nada que
afadir, bajé con cuidado los peldafos y se aparté lo suficiente para
gue ningun cascote pudiera alcanzarla.

Alvaro, mientras tanto, continuaba dando golpes. Para cuando



empezd a abrirse un pequefo agujero, los niflos del vecino del
tercero no dejaban de dar gritos y voces de animo, alentando a que
siguiese con aquella tarea. En unos minutos logré ver la cara de
Alvaro, este se habia detenido en sus labores de demolicién y la
miraba sudoroso y sonriente.

—iHola, vecina! —dijo exultante.

—¢ De donde has sacado esa maza? —inquirid curiosa.

—Los albaniles la dejaron en la terraza junto a otras herramientas,
hasta que no regresen a acabar las obras es mia... Tu crees que
antes de que termine la cuarentena habré abierto un hueco lo
suficientemente grande como para que podamos vernos de cuerpo
entero? jjJoder, estoy roto!l —se lamentaba Alvaro entre jadeos,
provocando la risa de Silvana.

Tras horas de trabajo, entre las que hubo descansos, gritos de
algun vecino, animos de otros y sonrisas por parte de Silvana cada
vez que comprobaba cémo se iba agradando el agujero, al fin Alvaro
logré abrir un hueco mas que considerable por el que se podian ver
sin problema alguno.

Un hueco que les permitia charlar, cada uno sentado en una
tumbona de sus respectivos patios. Podian, ademas, compartir la
hora del desayuno, un café, largas charlas, en las que ella descubrio
que su gran pasion era dibujar pero que se habia quedado aparcada
desde que habia empezado a trabajar como disefiador de paginas
web. Silvana lo animo a retomar el dibujo. Recomendacién que no
cayd en saco roto puesto que Alvaro le enviaba a su mdvil fotos de
los dibujos que estaba haciendo.

En uno de aquellos envios, Silvana se reconocid en el dibujo, le
parecia increible lo bien que habia captado los detalles de su rostro.

—¢ Esta soy yo de cuarentena? —le habia preguntado a través
del boquete en el muro, halagada con el detalle. Su horrible pijama
también aparecia alli retratado.

—Si, ¢,como te gustaria verte? Dimelo y te dibujo, sera una forma
de evadirte de esta realidad —ofrecio él.

Silvana no contesto, se limitdé a mirarlo, alli plantado, mostrando
una gran sonrisa mientras sujetaba la taza de su café. Ni siquiera se
habia vestido, aunque debia reconocer que él tenia mejor aspecto



en pijama que ella.

—¢ No se te ocurre nada? —insistio él con la pregunta.

—Si, si se me ocurre... Me gustaria verme a mi misma dando un
abrazo, eso significaria que el peligro ha pasado, que podemos
volver a la normalidad... —Silvana desvio la vista hasta sus pies
mientras él la miraba con atencion—. Me gustaria poder besar,
acariciar y sentir de nuevo a otro —dijo casi en un susurro.

Todo eso ya lo echaba de menos desde mucho antes de la
cuarentena, pero sabia, aun sin tenerlo, que sentir piel con piel a
otra persona era algo que en esos largos y grises dias, sin duda,
apaciguarian la tristeza de quienes pudieran disfrutar de esas
sensaciones.

—¢ Te gustaria verte haciendo el amor, quiza? —la pregunta de
Alvaro le soné especialmente bonita.

Sonrio sin levantar la vista y agitd débilmente la cabeza.

—Pues yo tengo trabajo y tu también, que tengas buen dia —le
desed antes de desaparecer de su vista.

Su peticion se vio satisfecha a la mafiana siguiente: acababa de
reconocerse abrazada a otro cuerpo, el de un hombre al que Alvaro
habia dejado el rostro en sombras. El dibujo aparecié pegado al
cristal de la puerta corredera de su cocina. Lugar que fue elegido
por su vecino para dejarle un nuevo dibujo cada dia, unos trazos
perfectamente ejecutados que poco tardé Silvana en comprender
que formaban parte de una historieta de la que él iba haciendo
entregas diarias.

Al abrazo le siguié un beso, donde parecia que el hombre de tinta
que ella tenia enfrente la quisiera devorar con la boca. Tras el beso,
el dibujo sin rostro le subia la falda de un vaporoso vestido. Los
dibujos iban subiendo la intensidad de sus gestos mientras ella se
acaloraba cada vez que amanecia y encontraba una nueva vifieta
pegada a la cristalera de su cocina.

Y mientras desayunaban, o tras la comida, tomaban un café,



sentados uno frente al otro; él charlaba y reia sobre mil cosas, pero
nunca haciendo alusion a sus dibujos. Los dias ya no se hacian tan
largos y Silvana tan solo deseaba que amaneciese de nuevo para
llegar hasta su cocina y verse alli reflejada en una nueva escena de
sexo con un extrano. La de esa mafnana era especialmente sensual:
ella, echada sobre una mesa, completamente desnuda, con sus
pechos expuestos y los ojos cerrados, giraba a medias su rostro
lleno de placer, mientras €l lamia una de sus sonrosadas y
endurecidas areolas; mientras, una mano sujetaba con firmeza una
pierna y la otra se perdia entre su sexo, abierto sin pudor alguno
para él.

Su yo del dibujo continu6 haciendo el amor con el extrafio sin
rostro, en las mas variadas y ardientes posturas: desde atras, ella
sentada sobre él, un tranquilo misionero, contra la pared...

Con piernas temblorosas, miraba una nueva escena: ella tumbada
en la cama, su media melena castafna extendida sobre la almohada
y él con el rostro enterrado en su sexo. Una calida humedad crecia
entre sus piernas, un leve estremecimiento recorrié su bajo vientre y
creyl que su respiracion se agitaba como si aquello no fuese una
imagen plasmada en papel, sino unos labios ardientes que se
posaban sobre ella para hacerla estremecer. Se acababa de
sonrojar. Entonces entendié que esa mafnana no era capaz de saliry
compartir el instante del desayuno con él. Le envié un mensaje de
disculpa alegando que tenia trabajo atrasado.

Un trabajo que la mantuvo concentrada al maximo mas alla de
sus obligadas horas, puesto que permanecioé absorta en no sabia
muy bien qué, hasta que se percatdé de que ya anochecia cuando
recibiéo un mensaje al movil:

«Sal al patio, por favor».

No encontraba excusa alguna que dar, asi que hizo lo que le
pedia. Conforme iba aproximandose vio unas velas sobre la mesa.
Intentando obviar los dibujos pegados en la cristalera, se asomo a la
puerta y miré hacia el muro, unas velas idénticas brillaban sobre la
mesa de Alvaro.

—¢ Te gustaria cenar conmigo? —dijo él apareciendo por el
boquete de pronto—. Mira, me he vestido para la ocasion.



Observé su delgado cuerpo enfundado en un impecable y
elegante traje negro.

—Sabes que no podemos —dijo sin poder ocultar la emocion que
aquella invitacién le provocaba.

—Tu ahi y yo aqui, jclaro que podemos! Y sobre todo podemos
compartir el momento. Pensaba cocinar para los dos, pero para no
correr ningun riesgo, cada cual prepara su cena, ¢, qué me dices?

—Que si —contesto ilusionada sin dudarlo.

Silvana se encamind hasta su habitacién para vestirse del mismo
modo en que él la habia imaginado en cada ocasién en las que el
sonido de sus tacones traspasaba la pared que los separaba y él
debia aguantar aquel tac, tac, tac. Pantalon vaquero claro,
desgastado y muy ajustado, un bonito suéter color negro, holgado
del cuello pero cefido a su pecho, marcando las curvas de este y su
melena suelta, si no muy brillante al menos limpia y bien peinada.
Después de semanas sin hacerlo volvidé a maquillarse.

Y, por supuesto, no olvidé calzarse con unos altos y bonitos
tacones. Nada mas salir al patio la sonrisa que vislumbrd en el
rostro que enmarcaba aquel tosco boquete no necesitaba palabra
alguna. Acercandose hasta donde la prudencia lo permitia se atrevio
a preguntarle a Alvaro:

—¢Qué es lo primero que te gustaria hacer cuando acabe la
cuarentena?

La sonrisa de su vecino se ensancho hasta el infinito.

—NMe gustaria besarte —proclamo él.

—¢Y qué haras después de besarme? —Su propia pregunta
llevaba implicito que ella aceptaba ese beso.

Silvana observd como el pecho de Alvaro subia y bajaba, sabia
que de estar abrazados podria percibir su respiracion agitada. Sin
dejar de mirarla, se demord en contestar lo que a ella le parecié una
eternidad. Hasta que al final son6 su voz:

—Voy a ponerle rostro al dibujo del hombre que te ha hecho el
amor.
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