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Hay que haber comenzado a perder la
memoria, aunque sea solo a retazos, para
darse cuenta de que esta memoria es lo que
constituye toda nuestra vida. Una vida sin
memoria no seria vida, como una inteligencia
sin posibilidad de expresarse no seria
inteligencia. Nuestra memoria es nuestra
coherencia, nuestra razon, nuestra accion,
nuestro sentimiento. Sin ella no somos nada.

Luis Bufiuel, Mi tltimo suspiro



El muro de la memoria

Hombre alto en el jardin

Alma Konachek, de setenta y cuatro anos, vive en Vredehoek, una zona
residencial por encima de Ciudad del Cabo: un lugar de lluvias calidas, lofts
con grandes ventanales y automoviles silenciosos y depredadores. Detras de
su jardin, la Montafia de la Mesa se alza inmensa, verde y ondulada; mas alla
de la galeria de la cocina, un millar de luces urbanas parpadean y se van
consumiendo tras cortinas de niebla cual llamas de vela.

Una noche de noviembre, a las tres de la madrugada, Alma despierta al oir
que la verja de seguridad que protege la puerta principal se abre con un
traqueteo y alguien entra en su casa. Siente una sacudida y derrama un vaso
de agua sobre la mesita de noche. Una tabla del entarimado de la sala de estar
cruje. Oye lo que podria ser una respiracion. El agua gotea en el suelo.

Alma consigue emitir un susurro: «;Hola?».

Una sombra cruza fugaz el vestibulo. Oye el roce de un zapato en las
escaleras, luego nada. Entra una rafaga de aire nocturno en la habitaciéon:
huele a flor de frangipani y carbon vegetal. Alma se lleva un pufio al corazon.

Al otro lado de las ventanas de la galeria, retazos de nube iluminados por
la luna sobrevuelan a la deriva la ciudad. El agua derramada se desliza hacia
la puerta del dormitorio.

«¢Quién anda ahi? ;Hay alguien ahi?»



El reloj de caja de la sala marca los segundos con firmeza. A Alma le
retumba el pulso en los oidos. Tiene la sensacion de que el dormitorio rota
muy lentamente.

«¢;Harold? —AlIma se acuerda de que Harold esta muerto, pero no puede
evitarlo—. ¢Harold?»

Otro paso desde el piso de arriba, otro quejido de una tabla. Transcurre
algo asi como un minuto. Quiza oye a alguien bajar la escalera. Tarda otro
minuto entero en armarse de valor para ir hasta la sala arrastrando los pies.

La puerta principal esta abierta de par en par. El semaforo al final de la
calle parpadea ambar, ambar, ambar. Las hojas guardan silencio, las casas
estan a oscuras. Cierra de un tiron la verja de seguridad, da un portazo, echa
el cerrojo y escudrifia por la celosia de la ventana. Menos de veinte segundos
después esta ante la mesita del vestibulo, manejando torpemente un boligrafo.

«Un hombre —escribe—. Hombre alto en el jardin.»

El muro de la memoria

Alma esta descalza y sin peluca en el dormitorio de arriba con una linterna.
El reloj de la sala de estar hace tictac sin parar, liquidando la noche. Hace un
momento, Alma estaba haciendo algo muy importante, esta segura. Algo de
vida o muerte. Pero ahora no recuerda lo que era.

La tnica ventana esta entreabierta. La cama del cuarto de invitados esta
pulcramente hecha, la colcha alisada. En la mesita de noche hay un aparato
del tamafio de un microondas, con la leyenda «Propiedad del Centro de

Investigacion de la Memoria de Ciudad del Cabo». Tres cables salen del



mismo en espiral y se conectan con algo que se parece vagamente a un casco
de ciclista.

La pared delante de Alma esta cubierta de recortes de papel. Diagramas,
mapas, hojas de bordes mellados con multitud de garabatos. Entre los papeles
relucen cientos de cartuchos de plastico, cada cual del tamafio de un librillo
de cerillas, con un numero de cuatro cifras grabado y clavado a la pared por
un unico orificio.

El haz de la linterna se posa sobre una fotografia en color de un hombre
que sale caminando del mar. Alma toca los bordes con las yemas de los
dedos. El hombre lleva remangados los pantalones hasta las rodillas; su
expresion es mitad mueca, mitad sonrisa. Agua fria. Sobre la foto, con una
caligrafia que reconoce como propia, se lee el nombre «Harold». Conoce a
ese hombre. Puede cerrar los ojos y recordar la carne rosada de sus encias, los
pliegues del cuello, sus manos de nudillos grandes. Era su marido.

En torno a la foto, los retazos de papel y cartuchos de plastico se prolongan
hacia fuera en capas abigarradas y superpuestas, anclados con chinchetas y
chicle y clavitos. Ve listas de tareas pendientes, anotaciones, dibujos de lo
que podrian ser bestias prehistéricas o monstruos. Lee: «Puedes confiar en
Pheko». Y «Tomar la Coca-Cola de Polly». Un folleto reza: «Inmobiliaria
Porter». Hay frases mas raras: «dinocéfalos, pérmico tardio, cementerio de
vertebrados gigantescos». Unas hojas de papel estan en blanco; otras revelan
un chaparréon de tachaduras y borraduras. En media pagina arrancada de un
folleto hay una frase repetidamente subrayada con mano trémula: «Los
recuerdos no estan ubicados en el interior de las neuronas sino en el espacio
extracelular».

Algunos cartuchos también llevan su caligrafia, debajo de los nimeros.
«Museo.» «Funeral.» «Fiesta en casa de Hattie.»

Alma parpadea. No recuerda haber escrito en los cartuchitos, arrancado



paginas de libros ni colgado cosas en la pared.

Se sienta en el suelo en camisén, con las piernas estiradas. Entra una rafaga
de viento por la ventana y los recortes de papel cobran vida, bailotean, tiran
de las chinchetas. Unas paginas sueltas trazan remolinos sobre la alfombra.
Los cartuchos repiquetean ligeramente.

Cerca del centro de la pared, el haz de la linterna vuelve a dar con la
fotografia del hombre que sale andando del mar. Mitad mueca, mitad sonrisa.
«Es Harold —piensa—. Era mi marido. Muri6. Hace afios. Claro.»

Del otro lado de la ventana, mas alla de las coronas de las palmeras, mas
alla de las luces de la ciudad, el océano esta bafiado en luz de luna, luego
queda en sombra. Luz de luna, luego sombra. Pasa un helicéptero. Las
palmeras aletean.

Alma baja la vista. Tiene un papel en la mano. «Un hombre —pone—.

Hombre alto en el jardin.»

El doctor Amnesty

Pheko conduce el Mercedes. Las torres de apartamentos reflejan el sol
matinal. Los sedanes ronronean en los semaforos. Por seis veces Alma mira
con los ojos entornados los indicadores que pasan fugaces por su lado y le
pregunta adonde van.

—Vamos a ver al doctor, sefiora Alma.

¢El doctor? Alma se frota los ojos, insegura. Intenta llenarse los pulmones.
Juguetea con la peluca. Los neumaticos chirrian cuando el Mercedes sube las
rampas de un aparcamiento.

La escalera del doctor Amnesty es de acero inoxidable y esta bordeada de



helechos. Ahi esta la puerta a prueba de balas, la direccion estarcida en el
angulo. A Alma le resulta familiar, del mismo modo que se lo resultaria una
puerta de la infancia; como si entre tanto ella hubiera doblado su tamafio.

Les franquean el paso con un zumbido a una sala de espera. Pheko
tamborilea con los dedos sobre la rodilla. Cuatro sillas mas alla, dos mujeres
bien vestidas, una varias décadas mas joven que la otra, estan sentadas al lado
de una pecera. Las dos llevan orondas perlas en los 16bulos. Alma piensa:
«Pheko es la unica persona negra en todo el edificio». Por un instante no
recuerda lo que hace aqui. Pero el cuero de la silla, la grava azul en el acuario
de agua salada: es la clinica de la memoria. Claro. El doctor Amnesty. En
Green Point.

Unos minutos después acompafian a Alma hasta un sillon acolchado
recubierto de papel arrugado. Ahora todo le resulta conocido: la caja de
carton de guantes de latex, la bandejita de plastico para los pendientes, dos
electrodos bajo la blusa. Le quitan la peluca y le frotan un gel frio en el
craneo. La pantalla de television muestra dunas de arena, luego dientes de
le6n, luego bambuies.

Amnesty. Qué apellido tan ridiculo: amnistia. ;Qué significa? ;Un perdén?
¢Un indulto? Pero es mas permanente que un indulto, jno? La amnistia es
para las infracciones. Para alguien que ha hecho algo mal. Le pedira a Pheko
que lo consulte cuando vuelvan a casa. O quiza recuerde consultarlo ella
misma.

La enfermera esta hablando.

—¢:Y el estimulador a distancia estd dando resultado? ;Nota alguna
mejoria?

—:Mejoria? —Eso cree. Todo parece ir a mejor—. Las cosas son mas

nitidas —dice Alma. Cree que es la clase de comentario que debe hacer. Se



estan forjando nuevas rutas. Esta recordando como recordar. Es lo que
quieren oir.

La enfermera murmura. Unos pies susurran por el suelo. La maquinaria
invisible emite un zumbido. Alma, aturdida, alcanza a sentir cémo
desenroscan los taponcitos de goma de los puertos que tiene en el craneo y
colocan cuatro tornillos simultaneamente en su lugar. Tiene una nota en la
mano: «Pheko esta en la sala de espera. Pheko llevara a la sefiora Alma a casa
después de la sesién». Claro.

Se abre una puerta con un pequefio ojo de buey. Entra a paso ligero un
hombre con ropa desechable verde que huele a chicle. Alma piensa: «Hay
otros sillones acolchados en este lugar, otras salas como esta, con otras
maquinas que levantan la tapa de otros cerebros confusos y fisgan en su
interior. Hurgan en ellos en busca de recuerdos, graban esos recuerdos en
cartuchitos cuadrados. Intentan combatir el olvido».

Le inmovilizan la cabeza. Las persianas de aluminio repiquetean contra la
ventana. En las pausas entre una respiracion y la siguiente, alcanza a oir el
susurro del trafico al pasar.

Desciende el casco.

Tres aiflos antes, brevemente

«Los recuerdos no se almacenan como cambios en las moléculas en el
interior de las neuronas», le dijo el doctor Amnesty a Alma durante su
primera cita tres afios antes. Llevaba en lista de espera diez meses. El doctor

Amnesty tenia el pelo pajizo, la piel casi translicida y las cejas invisibles.



Hablaba inglés como si todas y cada una de sus palabras fueran diminutos
huevos que hubieran de pasar con cuidado entre sus dientes.

«Es lo que siempre se habia pensado pero estabamos equivocados. Lo
cierto es que el sustrato de los recuerdos antiguos no esta ubicado dentro de
las neuronas sino en el espacio extracelular. En esta clinica nos centramos en
esos espacios, los tintamos y los transcribimos a modelos electronicos con la
esperanza de ensefiar a las neuronas dafiadas a hacer las sustituciones
adecuadas. Forjar nuevas rutas. Volver a recordar.

»¢Lo entiende?»

Alma no lo entendié. Lo cierto es que no. Durante meses, desde la muerte
de Harold, habia estado olvidando cosas: olvidaba pagarle a Pheko, olvidaba
desayunar, olvidaba lo que significaban las cifras de la chequera. Salia al
jardin con las tijeras de podar y llegaba un momento después sin ellas.
Encontraba el secador de pelo en un armario de la cocina, las llaves del coche
en el bote del té. Sondeaba su mente en busca de un nombre y salia con las
manos vacias: ;Cacerola? ; Alfombra? ; Cachemir?

Ya le habian diagnosticado demencia dos médicos. Alma hubiera preferido
amnesia: un borrado mas rapido, menos cruel. Esto era una corrosion, un
lento derrame. Siete décadas de historias, cinco décadas de matrimonio,
cuatro décadas de trabajo en la Inmobiliaria Porter, mas casas y compradores
de las que podria contar; espatulas y tenedores de ensalada, novelas y recetas,
pesadillas y ensuefios, holas y adioses. ¢ De verdad podia borrarse todo?

«No ofrecemos una cura —decia el doctor Amnesty—, pero es posible que
podamos ralentizar el proceso. Es posible que podamos devolverle algunos
recuerdos.»

Junt6 las yemas de los dedos en forma de triangulo. Alma percibi6é que se
avecinaba una declaracion.

«Tiende a progresar muy rapidamente sin estos tratamientos —dijo—.



Cada dia le resultara mas dificil estar en el mundo.»

Agua en un jarrén, estropeando los tallos de las rosas. Oxido colonizando
los fiadores de una cerradura. Aztcar corroyendo la dentina de los dientes, un
rio erosionando sus orillas. A Alma se le ocurria un millar de metaforas, y
todas eran inadecuadas.

Era viuda. Sin hijos, sin mascotas. Tenia su Mercedes, un milléon y medio
de rands ahorrados, la pension de Harold y la casa de Vredehoek. El
procedimiento del doctor Amnesty ofrecia cierta esperanza. Firmo.

La operacion fue una niebla. Cuando volvio en si, le dolia la cabeza y no
tenia cabello. Palpé con los dedos los cuatro tapones de goma fijados al
craneo.

Una semana después Pheko volvié a llevarla a la clinica. Una de las
enfermeras del doctor Amnesty la acompafié hasta un sillon de cuero
parecido a los de los dentistas. El casco era una mera vibracién en la parte
superior del cuero cabelludo. Le dijeron que recuperarian recuerdos; no
podian predecir si esos recuerdos serian buenos o malos. Era indoloro. Alma
tuvo la sensacién de que unas arafias tejian telas de punta a punta de su
cabeza.

Dos horas después de esa primera sesion el doctor Amnesty la envio a casa
con un estimulador de memoria a distancia y nueve cartuchitos en una caja de
carton. Todos los cartuchos eran del mismo polimero beige, con un numero
de cuatro cifras impreso en la parte superior. Observo detenidamente el
reproductor a distancia durante dos dias antes de subirlo al dormitorio un
mediodia ventoso, cuando Pheko habia salido a hacer la compra.

Lo enchuf6 e introdujo un cartucho al azar. Le subi6é un estremecimiento
por las vértebras del cuello y luego sinti6 que el cuarto se iba alejando por
capas. Las paredes se disolvieron. A través de grietas en el techo, el cielo se

ondul6 como una bandera. Entonces la vision de Alma se extinguid, como si



la estructura de su casa se hubiera sumido por un desagiie y se hubiera vuelto
a materializar un mundo anterior.

Estaba en un museo: techo alto, iluminacién escasa, un olor como a
revistas viejas. El Museo Sudafricano. Harold estaba a su lado, inclinado
sobre una vitrina, emocionado, le brillaban los ojos. «jMiralo! jQué joven!»
Los pantalones caquis le quedaban cortos, le asomaban los calcetines negros
de los zapatos. ¢ Cuanto hacia que lo conocia? ;Seis meses, quiza?

Ella se habia equivocado al escoger los zapatos: cefiidos, demasiado
rigidos. Ese dia el tiempo habia sido perfecto y Alma hubiera preferido
sentarse en Company Gardens bajo los arboles con su nuevo novio alto. Pero
era al museo donde Harold queria ir y ella queria estar con él. Poco después
estaban en una sala de fosiles, un par de docenas de esqueletos encima de
podios, unos grandes como rinocerontes, otros con colmillos larguisimos,
todos con inmensos craneos sin 0jos.

«Ciento ochenta millones de afios mas antiguos que los dinosaurios, ;eh?»,
susurré Harold.

Cerca, unas colegialas mascaban chicle. Alma vio a la mas alta escupir
lentamente sobre una fuente de agua de porcelana y luego succionar el
salivazo para volver a metérselo en la boca. Un letrero advertia con pulcra
caligrafia que la fuente era «Solo para personas blancas». Alma se sentia
como si unos tornos le estuvieran estrujando los pies.

«Solo un momento mas», dijo Harold.

La Alma de setenta y un afos lo vela todo a través de la Alma de
veinticuatro. jEra Alma a los veinticuatro afios! jTenia las palmas de las
manos humedas, le dolian los pies y estaba de cita con Harold vivo! {Un
Harold joven y delgado! Estaba entusiasmado con los esqueletos; parecian
animales mezclados con animales, dijo. Cabezas de reptil sobre cuerpos de

perro. Cabezas de aguila sobre cuerpos de hipopétamo. «No me harto nunca



de verlos», le comentaba el joven Harold a la joven Alma con un lustre
juvenil en el rostro. «Hace doscientos cincuenta millones de afios —dijo—,
estas criaturas murieron en el barro, sus huesos se comprimieron lentamente
entre las piedras.» Ahora alguien los habia exhumado; ahora estaban
reconstruidos a la luz.

«También fueron nuestros antepasados», susurr6 Harold. Alma apenas
soportaba mirarlos: eran feroces, sin ojos ni carne; parecian concebidos
unicamente para despedazarse entre si. Queria llevar a ese chico alto a los
jardines, sentarse a su lado cadera con cadera en un banco y quitarse los
zapatos. Pero Harold tiraba de ella: «Esto es un gorgonopsio. Una gorgona.
Del tamafio de un tigre. Doscientos, trescientos kilos. Del Pérmico. Es solo el
segundo esqueleto completo hallado. No muy lejos de donde creci, por
cierto». Le apret6 la mano a Alma.

Alma se sinti6 mareada. El monstruo tenia patas cortas y potentes, las
cuencas de los ojos del tamafio de un pufio y la boca llena de colmillos.
«Aqui pone que cazaban en manada —susurré Harold—. ;Te imaginas
toparte con seis asi en pleno monte?» La Alma de veinticuatro afios se
estremecio en el recuerdo.

«Damos por supuesta nuestra existencia —continu0 él—, pero no es mas
que pura chiripa, ¢verdad?» Se volvio hacia ella, a punto de explicarse, y al
hacerlo las sombras surgieron desde los margenes como tinta, inundaron la
escena entera, emborronaron el techo abovedado y a la colegiala que habia
estado escupiendo en la fuente, y por fin al joven Harold y sus pantalones
demasiado cortos. El dispositivo a distancia emitiéo un silbido; el cartucho
salid disparado; el recuerdo se desmoron6 sobre si mismo.

Alma parpade0 y se encontré aferrada al travesafio de la cama de invitados,

sin aliento, a cuatro kilémetros y cinco décadas de distancia. Se desenrosco el



casco. Por la ventana un zorzal cantaba chii-chuiiiuu. Un dolor le recorrio las

raices de los dientes a Alma. «Dios mio», se dijo.

El contable

Eso fue hace tres afios. Ahora media docena de médicos de Ciudad del Cabo
estan cosechando recuerdos de personas ricas e imprimiéndolos en cartuchos,
y a veces se trafica en la calle con esos cartuchos. Se ha sabido que hay
ancianos en asilos que estan utilizando las maquinas de recuerdos como si
fueran droga, introduciendo los mismos cartuchos andrajosos en sus aparatos
a distancia: noche de bodas, tarde de primavera, paseo en bici por el cabo.
Los cuadraditos de plastico estan lisos y lustrosos por efecto de la insistencia
de los dedos envejecidos.

Pheko lleva a Alma a casa desde la clinica con quince nuevos cartuchos en
una caja de carton. No quiere echar una siesta. No quiere los triangulos de
tostada que Pheko le deja en una bandeja junto al asiento. No quiere mas que
sentarse en el dormitorio de arriba, encorvada, muda y mustia en su sillén con
el casco del dispositivo a distancia enroscado en los puertos de la cabeza y
algun que otro hilillo de baba cayéndole de la boca. Vivir menos en este
mundo que en un pasado sintetizado en Technicolor donde momentos
olvidados llegan a través de cables.

Cada media hora o asi, Pheko le limpia la barbilla e inserta un cartucho
nuevo en el aparato. Introduce el cédigo y la ve poner los ojos en blanco. Hay
casi un millar de cartuchos clavados en la pared delante de ella; cientos mas
estan amontonados por la alfombra.

Hacia las cuatro el BMW del contable aparca delante de la casa. Entra sin



llamar y grita «Pheko» escaleras arriba. Cuando este baja, el contable ya tiene
el maletin abierto encima de la mesa de la cocina y esta escribiendo algo en
una carpeta. Lleva mocasines sin calcetines y un jersey azul pavo real que
parece sumamente suave. Su pluma es de plata. Dice «hola» sin levantar la
vista.

Pheko le saluda, enciende la cafetera y se aparta de la encimera con las
manos detras de la espalda. Procura no inclinar la cabeza en un ademan de
servilismo. La pluma del contable susurra sobre el papel. Del otro lado de la
ventana nubes de color malva forman rizos sobre el Atlantico.

Cuando el café esta preparado, Pheko sirve una taza y la deja junto al
maletin del hombre. Continua de pie. El contable escribe durante otro minuto.
La nariz le silba al respirar. Al final levanta la vista y dice:

— ¢ Esta arriba?

Pheko asiente.

—Bien. Mira, Pheko. He recibido una llamada de ese... médico hoy. —Le
lanza una mirada dolida y tamborilea con la pluma sobre la mesa. Tac. Tac.
Tac—. Tres afios. Y no ha avanzado mucho. El doctor dice que sencillamente
cogimos la enfermedad muy tarde. Dice que igual hemos demorado cierto
deterioro, pero ahora se ha terminado. La roca es demasiado grande para
ponerle freno a estas alturas, eso ha dicho.

Arriba, Alma guarda silencio. Pheko se mira la parte superior de los
zapatos e imagina una roca que arrolla arboles a su paso. Ve a su hijo de
cinco afos, Temba, en la escuela de la sefiorita Amanda, a quince kilémetros
de alli. ;Qué esta haciendo Temba en ese instante? Comer, tal vez. Jugar al
fatbol. Llevar sus gafas puestas.

—La sefiora Konachek requiere cuidados veinticuatro horas al dia —dice
el contable—. Hace ya tiempo que deberia ser asi. Seguro que lo veias venir,
Pheko.



Pheko carraspea.

—Yo cuido de ella. Vengo siete dias a la semana, del amanecer al
anochecer. Muchas veces me quedo mas tarde. Cocino, limpio, hago la
compra. No hay ningtin problema.

El contable arquea las cejas.

—Hay muchos problemas, Pheko, eso ya lo sabes. Y haces un buen
trabajo. Un buen trabajo. Pero se nos ha acabado el tiempo. Ya la viste en las
oficinas del gobierno el mes pasado. El médico dice que se le olvidara como
comer. Se le olvidara cémo sonreir, como hablar, cémo hacer sus
necesidades. Con el tiempo, probablemente, olvidara como tragar. Es una
suerte terrible, en mi opinion. ;Quién se merece algo asi?

El viento en las palmeras del jardin hace un ruido como de lluvia. Llega un
crujido de arriba. Pheko hace un esfuerzo por mantener las manos inmoviles
detras de la espalda. Piensa: «Ojala estuviera el sefior Konachek. Vendria del
estudio con una polvorienta camisa de lona, con las gafas de seguridad
levantadas sobre la frente, la cara como si se la hubieran hervido. Beberia
directamente de la cafetera, le pasaria el brazo bien grande por los hombros a
Pheko y diria: “;jNo puedes despedir a Pheko! jPheko lleva quince afios con
nosotros! jAhora tiene un hijo pequefio! Venga ya, seh?”. Lanzaria guifios a
todos. Quiza le daria una palmada en la espalda al contable».

Pero el estudio esta oscuro. Harold Konachek lleva muerto mas de cuatro
afos. La sefiora Alma esta arriba, conectada a su maquina. El contable se
guarda la pluma en un bolsillo y abrocha los cierres del maletin.

—Podria quedarme en la casa, con mi hijo —prueba Pheko—. Podriamos
dormir aqui. —La suplica suena modesta y desesperada incluso a sus propios
oidos.

El contable se pone en pie y se quita de un manotazo algo invisible de la

manga del jersey.



—La casa sale a la venta mafiana —dice—. Llevaré a la sefiora Konachek
al asilo Suffolk la semana que viene. No hay necesidad de hacer el equipaje
mientras siga aqui; solo la asustaria. Puedes quedarte hasta el lunes que
viene.

Luego coge el maletin y se marcha. Pheko oye alejarse sigilosamente el
coche. Alma empieza a llamar de arriba. La taza de café del contable humea

intacta.

La isla del tesoro

Al anochecer Pheko hierve una pechuga de pollo y pone un montoncito de
judias verdes de acompafiamiento. Del otro lado de la ventana flotillas de
nubes de lluvia se congregan sobre el Atlantico. Alma mira el plato como si
fuera un rompecabezas incomprensible. Pheko dice:

—:Ha encontrado el doctor algunos buenos esta mafiana, sefiora Alma?

—c:Buenos? —Parpadea. El reloj de caja en el salon hace tictac. En la
habitacion destella una intensa luz plateada. Pheko es un par de globos
oculares, un olor como a jabén—. Antiguos —dice Alma.

La ayuda a ponerse el camison y le pone un cilindro de dentifrico sobre el
cepillo de dientes. Luego las pastillas: dos blancas, dos doradas. Alma se
acuesta en la cama mascullando preguntas.

La lluvia traida por el viento inicia un suave repiquetear contra las
ventanas.

—Bien, seflora Alma —dice Pheko. Le sube la colcha hasta el cuello—.

Tengo que ir a casa. —Tiene la mano en la lampara. Le vibra el movil en el
bolsillo.



—Harold —dice Alma—. Léeme algo.

—Soy Pheko, sefiora Alma.

Alma menea la cabeza.

—Maldita sea.

—Ha hecho trizas su libro, sefiora Alma.

—¢Ah, si? Qué va. Eso lo ha hecho otra persona.

Un soplido. Un suspiro. En la comoda hay tres lustrosas pelucas encima de
cabezas de porcelana sin rasgos.

—Diez minutos —dice Pheko.

Alma se recuesta, calva, vidriosa, una nifia marchita. Pheko se sienta en la
silla al lado de la cama y coge La isla del tesoro de la mesita. Se desprenden
paginas al abrirlo.

Lee los primeros parrafos de memoria. «L.o recuerdo como si fuera ayer,
meciéndose como un navio llego a la puerta de la posada, y tras él arrastraba,
como en unas angarillas, su cofre marino; era un viejo recio, macizo, alto,
con el color de bronce viejo...»

Una pagina mas y Alma se queda dormida.

B478A

Pheko coge el Golden Arrow de las 9.20 a Khayelitsha. Es un hombrecillo
con pantalones negros y un jersey rojo de punto trenzado. En el asiento del
autobus, apenas llega al suelo con los zapatos. Urbanizaciones valladas,
muros de buganvilla y pequefios bistrds iluminados con bombillas de colores
desfilan fugaces por su lado. En Hanny Street el autobtis hace una parada

delante del polideportivo Virgin Active Fitness, donde en tres piscinas



cubiertas arde una luz verde mar; unos pocos nadadores de ultima hora
avanzan trabajosamente por las calles, un tobogan elefantino arroja agua en el
rincon.

El autobus se llena de chicas del asentamiento para negros: limpiadoras de
oficinas, camareras, lavanderas, mujeres que responden a un nombre en
Ciudad del Cabo y a otro en los asentamientos, amas de llaves llamadas
Sylvia o Alice a punto de convertirse en madres llamadas Malili o Momtolo.

La llovizna abre vetas en las ventanillas. Voces murmuran en xhosa, sotho,
tswana. Las distancias entre las farolas se hacen mas largas; poco después
Pheko solo alcanza a ver los conos vueltos del revés de los focos de las
carteleras aqui y alla en la oscuridad. «Bebe Opa.» «Denuncia a los ladrones
de cable.» «Ponte condén.»

Khayelitsha son cuarenta y cinco kilémetros cuadrados de chabolas hechas
de aluminio y ladrillo de ceniza, arpillera y portezuelas de coche. A finales de
siglo era el hogar de medio millén de personas; ahora es cuatro veces mas
grande. Refugiados de guerra, refugiados del agua, refugiados del sida. El
paro puede llegar al sesenta por ciento. Un millar de torres de iluminacion
descuellan al azar sobre las chozas cual arboles sin ramas. Mujeres llevan
bebés o bolsas de plastico, verduras o bidones de agua de cuarenta litros por
las cunetas. Pasan hombres tambaledandose en bicicleta. Deambulan perros.

Pheko se apea en la Zona C y se apresura por delante de una hilera de
chabolas bajo la lluvia. Tintinean carillones de viento. Una cabra se abre paso
entre los charcos. Hombres de aspecto aletargado se apoyan en parachoques
de taxis hechos polvo o cajas de fruta vueltas del revés o bajo lonas
andrajosas. Alguien, unas callejuelas mas alla, prende un artilugio pirotécnico
que se abre y se desvanece sobre los tejados.

El B478A es un cobertizo verde palido con suelo arenoso y puerta azul

claro. Tres neumaticos sin dibujo mantienen el tejado en su sitio. Las dos



ventanas tienen rejas. Temba esta dentro, todavia despierto, animado,
susurrante, casi dando brincos sin moverse del sitio. Lleva una camiseta
varias tallas mas grande de lo debido; las gafitas le rebotan sobre la nariz.

—iPapd —dice—, papa, te has retrasado veintiin minutos! Papa,
Boginkosi ha atrapado tres gatos hoy, ¢no es increible? Papa, ;se puede hacer
parafina con bolsas de plastico?

Pheko se sienta en la cama y espera a que se le adapte la vista a la
penumbra. Las paredes estan empapeladas con circulares de supermercado
descoloridas. Lavavajillas por 1,99 rands. Zumo, dos unidades por una. La
colada de ayer esta tendida del techo. Hay una cocina rojiza de 6xido encima
de unos ladrillos en el rincon. Dos sillas plegables de metal y plastico
completan el mobiliario.

Afuera la lluvia se cierne a través de las luces de vapor y repiquetea lenta y
sosegadamente contra el tejado. Entran insectos con sigilo, en busca de
refugio; mosquitos, milpiés y grandes moscas relucientes. Vetas idénticas de
hormigas discurren por el suelo y se entrelazan formando canales bajo la
cocina. Mariposas nocturnas baten las alas en las rejillas de la ventana. La
voz del contable resuena en los oidos de Pheko: «Seguro que lo veias venir».
Ve la pluma de plata reluciente a la luz de la cocina de Alma.

—:Has comido, Temba?

—No me acuerdo.

—:No te acuerdas?

—iNo, he comido! jHe comido! La sefiorita Amanda tenia maiz cocido y
alubias.

—¢Y has llevado hoy las gafas?

—Las he llevado.

—Temba.

—Las he llevado, papa. ; Ves? —Se sefiala la cara con dos dedos.



Pheko se descalza.

—Vale, corderito. Te creo. Ahora elige una mano. —Tiende los dos pufios.
Temba esta descalzo con el jersey enorme y sus 0jos castafios parpadean
detras de las gafas.

Al final escoge la izquierda. Pheko menea la cabeza, sonrie y muestra la
palma vacia.

—Nada.

—La proxima vez —dice Pheko.

Temba tose, se limpia la nariz. Parece reprimir una decepcion conocida.

—Ahora quitate las gafas y haz uno de esos ataques de percebe tuyos —
dice Pheko, y Temba deja las gafas encima de la cocina y se abalanza sobre
su padre, rodeandole las costillas con las piernas. Ruedan por la cama. Temba
le estruja a su padre el cuello y la espalda.

Pheko retrocede, da zancadas exageradas por la pequefia chabola con el
nifio aferrado a él.

—Papa —dice Temba, que habla pegado al pecho de su padre—. ;Qué
habia en la otra mano? ;Qué tenias esta vez?

—No te lo puedo decir —responde Pheko. Finge intentar zafarse de los
brazos del nifio—. La proxima vez tienes que acertar.

Pheko va dando pisotones por la casa. El nifio sigue colgado de él. Su
frente es una piedra contra el esternon de Pheko. El pelo le huele a polvo,

virutas de lapicero y humo. La lluvia murmura contra el tejado.

Hombre alto en el jardin

El lunes por la noche Roger Thsoni lleva al pequefio y discreto manipulador



de memoria llamado Luvo al elegante barrio residencial de Vredehoek y, por
decimosegunda vez, fuerza la entrada de la casa de Alma Konachek. Roger
tiene el cabello y la barba blancos y la nariz como una calabaza parda. Sus
dientes son de color naranja. Despide un hedor a tabaco barato. L.a banda de
su sombrero de paja lleva impreso «Ma Horse» tres veces en torno a la
circunferencia.

Cada vez que Roger ha abierto con ganzuia la cerradura de la verja de
seguridad, Alma se ha despertado. Cree que debe de tener algo que ver con
una alarma, pero no ha visto ninguna en el interior de la casa. De todos
modos, Roger ha renunciado a intentar esconderse. Esta noche apenas se
molesta en guardar silencio. Espera en el umbral, contando hasta quince, y
luego entra con el chico.

A veces ella amenaza con llamar a la policia. A veces le llama Harold. A
veces algo peor: chico. O salvaje. O negrata. En plan despectivo: «Ponte a
trabajar, chico». O: «Maldita sea, chico». A veces mira a través de él con ojos
vacios como si estuviera hecho de humo. Si la asusta, sencillamente se aleja,
se fuma un cigarrillo en el jardin y vuelve a entrar por la puerta de la cocina.

Esta noche Roger y Luvo permanecen en la sala de estar un momento, los
dos empapados de lluvia, contemplando la ciudad por las puertas de cristal de
la galeria: unas pocas luces rojas parpadean entre diez mil de color ambar. Se
limpian la nariz; escuchan cémo Alma masculla para si misma en el
dormitorio al final del pasillo. El océano mas alla del puerto es una negrura
invisible bajo la lluvia.

—Es como un btiho, esa sefiora —susurra Roger.

El chico llamado Luvo se quita el gorro de lana, se rasca entre los cuatro
puertos instalados en la cabeza y sube las escaleras. Roger entra en la cocina,

coge tres huevos de la nevera y los pone a hervir en una cacerola. Poco



después, Alma sale de la habitaciéon arrastrando los pies, descalza, calva,
poco mas grande que una nifia.

Las manos de Roger susurran sobre la pechera de su camisa, buscan un
cigarrillo sin encender guardado en la cinta del sombrero y vuelven a los
bolsillos. Son sus manos, segiin ha averiguado, lo que la aterran, mas que
cualquier otra cosa. Manos largas. Manos morenas.

—Tu eres... —sisea Alma.

—Roger. A veces me llama Harold.

Se pasa una mufieca por la nariz.

—Tengo una pistola.

—No es verdad. De todos modos, no podria dispararme. Venga a sentarse.

Alma lo mira, confusa. Pero un momento después, se sienta. L.a tnica luz
es la que arroja el circulo azul de la llama. Alla abajo en la ciudad los puntos
de luz de los automoviles se dilatan y se disuelven a medida que se desplazan
entre las gotas de lluvia de los cristales.

La casa le resulta sofocante a Roger esta noche, con la carraca del reloj de
caja, los sofas inmaculados y la vitrina grande del estudio. Se muere de ganas
de encender el cigarrillo.

—Hoy el médico le ha dado unos cartuchos nuevos, ;verdad, Alma? He
visto que ese criado suyo la llevaba a Green Point.

Alma guarda silencio. Los huevos tamborilean en la cazuela. Parece como
si el tiempo se hubiera detenido dentro de ella: las venas gruesas como sogas,
con aspecto de pajarillo, inexpresiva. Una sola arteria azul le late encima de
la oreja derecha. Lleva los cuatro tapones de goma firmemente ajustados
contra el cuero cabelludo.

Frunce levemente el cefio.

—¢Quién eres?

Roger no contesta. Apaga el quemador y saca los tres huevos humeantes



con un cucharén perforado.

—Yo soy Alma —dice ella.

—Ya lo sé —responde Roger.

—Sé lo que estas haciendo.

—¢Ah, si? —Deposita los huevos sobre un trapo de cocina delante de ella.
Lo han hecho ya una docena de veces a lo largo del ultimo mes, los dos
sentados a la mesa de la cocina en mitad de la noche, Roger y Alma, un negro
alto, una blanca entrada en afios, las luces de Trafalgar Park, los jardines del
tren y el puerto dispersos alla abajo. Un retablo que no es exactamente de este
mundo. (Qué significa, se pregunta Roger distraidamente, que los
innumerables fracasos de su vida lo hayan conducido hasta esta precisa
circunstancia?

—Venga, coma —le dice.

Alma le lanza una mirada recelosa. Pero instantes después coge un huevo,

rompe la cascara contra la superficie de la mesa y empieza a pelarlo.

El orden de las cosas

Las cosas no estan por orden. No van de A a B a C a D. Todos los cartuchos
son del mismo tamafio, del mismo beige redundante. Sin embargo, unos
ocurren hace décadas y otros el afio pasado. También varian de intensidad:
unos captan a Luvo y mantienen su atencién durante quince o veinte
segundos; otros lo arrastran al pasado de Alma por la fuerza y lo retienen alli
media hora. Los momentos se prolongan; se desvanecen meses en un suspiro.
Regresa jadeante, como si hubiera estado sumergido en el agua; se siente

catapultado de regreso a su propia mente.



A veces, cuando Luvo vuelve en si, Roger esta a su lado, con un cigarrillo
sin encender fijado en el vértice de los labios, contemplando el criptico muro
de papeles, postales y cartuchos de Alma como esperando que surja del
mismo alguna explicacion esencial.

Otras veces la casa esta en silencio y solo se oye el viento susurrando a
través de la ventana abierta, y los papeles aleteando en la pared, y un centenar
de preguntas se arremolinan en la cabeza de Luvo.

Luvo cree que tiene unos quince anos. Posee muy pocos recuerdos propios:
ninguno de sus padres, ni idea de quién pudo haberle instalado cuatro puertos
en el craneo y dejado a la deriva entre los diez mil huérfanos de Ciudad del
Cabo. Ningun recuerdo de como o por qué. Sabe leer; habla inglés y xhosa;
sabe que los veranos en Ciudad del Cabo son calurosos y ventosos y los
inviernos son frescos y azules. Pero no sabria decir como aprendio esas
cosas.

Su historia reciente gira en torno al dolor: dolores de cabeza, dolores de
espalda, dolor de huesos. Nota punzadas en lo mas hondo del cuello; las
migrafias llegan como tormentas. Los orificios en el craneo le pican y
rezuman un liquido claro; no son ni remotamente tan simétricos como los
puertos que ha visto en la cabeza de Alma Konachek.

Roger dice que encontré a Luvo en Company Gardens, aunque este no
tiene memoria de ello. De un tiempo a esta parte duerme en el apartamento de
Roger. Una docena de veces ya, el hombre mayor le ha despertado a patadas
en plena noche; lo lleva a empujones a un taxi y ascienden desde el puerto
hasta Vredehoek, Roger fuerza dos cerraduras y entran en la elegante casa
blanca de la colina.

Luvo trabaja de izquierda a derecha por el dormitorio de arriba, desde la
escalera hacia la ventana. A estas alturas, a lo largo de una docena de noches,

ha fisgado quiza quinientos recuerdos de Alma. Quedan cientos de cartuchos,



unos apilados en torres en la alfombra, muchos mas clavados a la pared. Los
numeros grabados en los extremos no se corresponden con ninguna
cronologia que alcance a discernir Luvo.

Pero tiene la sensacion de estar avanzando paulatina, torpemente, hacia el
centro de algo. O, si no hacia, entonces desde, como si se alejara poco a poco
de un cuadro formado por miles de puntos minusculos. Cualquier dia la
imagen tomara forma; cualquier dia quedara enfocada alguna verdad
fundamental de la vida de Alma.

Ya sabe muchas cosas. Sabe que Alma de nifia estaba obsesionada con las
islas: amotinados, naufragios, los ultimos miembros de tribus, ndufragos con
la mirada fija en horizontes vacios. Sabe que ella y Harold trabajaron en la
misma inmobiliaria durante décadas, y que ha tenido tres Mercedes
plateados, doce afios cada uno. Sabe que Alma disefi0 esta casa con un
arquitecto de Johannesburgo, eligi6 los colores de la pintura, los pomos y los
grifos de catalogos, colgé grabados con ayuda de un nivel y un metro. Sabe
que ella y Harold iban a conciertos, compraban ropa en Gardens Centre,
viajaron a una ciudad llamada Venecia. Sabe que el dia después de jubilarse,
Harold se compré un Land Cruiser de segunda mano y una pistola Crusader
de nueve milimetros y empez6 a hacer viajes en busca de fésiles a una
inmensa region arida al este de Ciudad del Cabo llamada Great Karoo.

También sabe que Alma no es especialmente amable con su sirviente
Pheko. Sabe que este tiene un hijito llamado Temba y que el marido de Alma
pago una operacion ocular que necesito el nifio al nacer, y que Alma se
enfad6 mucho cuando se entero.

En el cartucho 5015 una Alma de siete afios le pide a la nifiera que le dé
una botella de Coca-Cola recién abierta. Cuando la nifiera vacila, con una
mueca en el rostro, Alma amenaza con hacer que la despidan. La nifiera le

alcanza la botella. Un instante después aparece la madre de Alma, furiosa, y



lleva a Alma a rastras al rincon del dormitorio. «jNunca jamas bebas de nada
donde haya puesto los labios alguno de los criados!» La madre de Alma grita.
Tiene el rostro crispado; sus dientecillos destellan. Luvo nota que se le
revuelve el estébmago.

En el cartucho 9136, Alma, con setenta afios, asiste a las exequias de su
marido. Hay unas docenas de personas de piel blanca bajo arafias de luz,
devorando mitades de albaricoque asado. Pheko, el pequefio y meticuloso
sirviente de Alma, se abre paso entre ellos con camisa blanca y corbata negra.
Va acompafiado de un nifio con gafas que apenas empieza a andar; el nifio se
enrosca a la pierna izquierda del hombre igual que una enredadera. Pheko le
ofrece a Alma un tarro de miel con un solo lazo azul atado en torno a la tapa.

—Lo siento —dice, y parece sentirlo.

Alma levanta la miel. Las luces de una arafia quedan atrapadas un
momento en su interior.

—No hacia falta que vinieras —dice, y deja el tarro en una mesa.

Luvo alcanza a oler la nauseabunda densidad del perfume en la funeraria,
percibe la ansiedad en la mirada de Pheko, siente la inestabilidad de Alma en
sus propias piernas. Entonces se ve arrancado de la escena, como por unos
cables invisibles, y se convierte de nuevo en si mismo, levemente
tembloroso; nota como un dolor sordo se le escurre por el menton, esta
sentado en el borde de la cama en la habitacién de invitados de Alma.

Poco después es la hora anterior al amanecer. La lluvia ha amainado.
Roger esta a su lado, expulsando humo de cigarrillo por la ventana abierta del
dormitorio mientras contempla el jardin trasero.

—:Hay algo?

Luvo niega con la cabeza. Nota el cerebro pesado, explosivo. La esperanza
de vida de un manipulador de memoria, segun ha oido Luvo, es de uno o dos

afios. Infecciones, convulsiones, ataques. Hay dias en que siente los vasos



sanguineos combarse en torno a las columnas instaladas en el cerebro, siente
como las neuronas se le desgarran y le escuecen al intentar sortear las
obstrucciones.

Roger tiene un aspecto grisaceo, casi enfermizo. Se pasa una mano trémula
por los bolsillos de la pechera de la camisa.

—:Nada en el desierto? ;Nada en un Land Cruiser con su marido? ;Estas
seguro?

Luvo vuelve a negar con la cabeza. Pregunta:

—¢Esta dormida?

—Por fin.

Desfilan escaleras abajo. Los recuerdos serpentean lentamente por los
pensamientos de Luvo: Alma con seis afos, un comedor, manteles de lino, la
risa de los adultos, el tenue sigilo de los criados con camisa blanca que traen
comida. Alma envainando en la punta de un anzuelo el cuerpo de una
lombriz. Un cementerio que reluce ligeramente, y los dedos huesudos de la
madre de Alma aferrados a un volante. Excavadoras y autobuses que
traquetean y agujeros en las vallas de seguridad en torno a los barrios
residenciales donde creci6o. Comprar brandy de tapadillo con el nombre de
«relampago blanco» a chicos xhosas con la mitad de afios que ella.

Para cuando llega a la sala de estar, Luvo esta a punto de desmayarse. L.os
dos armarios y la lampara, las puertas de cristal de la galeria y el inmenso
reloj de caja con volutas labradas, el péndulo de laton y los gruesos pies de
caoba; todo parece latir en la penumbra. El dolor de cabeza avanza,
irrefrenable; es una llama naranja que lame los bordes de todo. Cada latido de
su corazon hace que su cerebro reverbere en las paredes del craneo. En
cualquier momento su campo de vision empezara a arder.

Roger le cala el gorro de lana al chico en la cabeza, le pasa un largo brazo



por la axila y ayuda a Luvo a salir por la puerta cuando las primeras hebras

de luz aparecen sobre la Montafia de la Mesa.

El martes por la mafnana

Pheko llega justo después de amanecer y se encuentra con el tenue olor a
tabaco en la casa. Hay tres huevos menos en la nevera. Permanece inmovil un
instante, sopesandolo. Nada mas parece fuera de su sitio. Alma esta sumida
en un suefio profundo.

El agente inmobiliario viene esta mafiana. Pheko pasa el aspirador, friega
las ventanas de la galeria, saca brillo a las encimeras hasta que lanzan
destellos de un palmo. Entra por las ventanas una luz blanca pura, enjuagada
por la lluvia de anoche. El océano es una reluciente bandeja de peltre.

A las diez Pheko se toma un café en la cocina. Hay dos pafios, blancos y
almidonados, doblados sobre el tirador de la puerta del horno. Los suelos
estan fregados, el lavavajillas vacio, le ha dado cuerda al reloj de caja. Todo
esta en su sitio.

A Pheko se le pasa por la cabeza que podria robar algo. Podria llevarse el
televisor de la cocina, algunos libros de Harold y el reproductor de musica de
Alma. Las bicicletas verde guisante a juego en el garaje: ;cuantas veces ha
montado Alma en la suya? ;Una? ¢Quién sabe siquiera que estan ahi esas
bicis? Pheko podria llamar un taxi ahora mismo y cargarlo de maletas,
llevarlas a Khayelitsha y antes del anochecer un centenar de cosas que Alma
no sabia que tenia podrian convertirse en dinero en metalico.

¢Quién se enteraria? El contable no. Ni Alma. Solo Pheko. Solo Dios.

Alma despierta a las diez y media, grogui, confusa. Pheko, la viste, la



acompana a la mesa del desayuno. Ella se sienta en su silla, el té intacto, con
las manos temblorosas, hebras de la peluca enredadas en las pestafias.

—Yo venia aqui —masculla Alma—. Antes.

—:No quiere el té, sefiora Alma?

Alma le dirige una mirada perpleja.

Arriba el muro de la memoria aletea al viento. El sedan del agente
inmobiliario se desliza por el sendero de acceso a las 11.00, con absoluta

puntualidad.

El museo sudafricano

Luvo despierta por la tarde en el piso de una habitacion de Roger en la
urbanizacion Cape Flats. A su lado hay una mesa y dos sillas. Cacerolas en
un armario, una cocina de parafina, una hilera de libros en una estanteria. No
es mucho mas que una celda. La tinica ventana de Roger ofrece una vista del
angulo inferior de una cartelera, a unos dos metros y medio. En la cartelera
una mujer blanca con un bikini ain mas blanco esta tumbada en la playa con
una botella de cerveza Crown. Desde donde esta tendido, Luvo alcanza a ver
la mitad inferior de sus piernas, los tobillos cruzados, las palidas plantas de
los pies descalzos moteadas de arena.

A través de las paredes y el techo cabalga el estrépito de Cape Flats, risas,
nifios, trifulcas, sexo, los bramidos de los motores y los ventiladores. Seis o
siete veces, en el mes o asi que Luvo recuerda que lleva durmiendo aqui, ha
oido un tabaleo de disparos. Mujeres con ufias brillantes y gargantillas vagan
por los pasillos abiertos; todas las noches alguien pasa por delante de la

puerta susurrando: «Mandrax, Mandrax».



Roger ha salido. Probablemente va siguiendo a Alma. Luvo se sienta a la
mesa y come un monton de galletas saladas mientras lee un libro de Roger.
Es una novela de aventuras sobre unos hombres en el Artico. Los aventureros
se han quedado sin comida y cazan focas, el hielo es fino y parece que en
cualquier momento alguien va a atravesarlo y a caer al agua helada.

Una hora o asi mas tarde Roger sigue sin volver. Luvo coge dos monedas
de un cajon, se lava la cara y las manos en el lavabo y se pasa una toallita de
papel por las punteras de las zapatillas deportivas. Se cala el gorro sobre los
puertos de la cabeza y va en autobtis a Company Gardens.

Entra en el Museo Sudafricano en torno a las cuatro de la tarde y accede a
la galeria de paleontologia seguido por la mirada recelosa de dos vigilantes.
Hay cientos de fosiles encerrados en vitrinas de cristal, especimenes de todo
el sur de Africa: conchas y gusanos, nautilos, helechos con semillas y
trilobites, y también minerales; cristales de color verde amarillento y
relucientes trozos de cuarzo; mosquitos dentro de gotas de ambar; scheelita,
wulfenita.

En los reflejos en el cristal es como si Luvo viera los papeles y cartuchos
colgados en el muro de Alma flotando en la penumbra sobre las piedras.
Huesos, dientes, huellas, peces, las costillas alabeadas de antiguos reptiles; en
los recuerdos de Alma, Luvo ha visto a Harold volver del Karoo henchido de
fervor, entusiasmado con las doleritas y las limolitas, los lechos 6seos y las
rutas migratorias. E]1 hombreton rompia piedras con un cincel en el garaje, le
enseflaba a Alma anfibios enteros, una libélula de un palmo incrustada en
piedra caliza, pequefios rastros de gusanos en el barro endurecido. Entraba en
la cocina, sonrojado, animado, oliendo a polvo y calor y rocas, con las gafas
de seguridad levantadas sobre la frente, agitando un baston que habia

encontrado en algun lugar, casi tan alto como él, hecho de ébano, la



empufiadura envuelta en cuentas rojas y un elefante tallado en la parte
superior.

Todo aquel asunto enfurecia a Alma: el baston de turista de safari, las gafas
de seguridad, la avidez juvenil de Harold. Cuarenta y cinco afios de
matrimonio, ¢y ahora habia decidido convertirse en un lunatico buscador de
pedruscos? ;Qué pasaba con sus amigos, qué pasaba con sus paseos juntos,
qué pasaba con lo de entrar a formar parte del Club de Cruceros por el
Mediterraneo? Los jubilados, le gritaba Alma, en teoria tenian que buscar la
comodidad, no rehuirla.

Lo que sabe Luvo es lo siguiente: dentro del billetero desgastado y
baqueteado de Roger hay una esquela de periodico de hace cuatro anos. El
titular reza «Destacado profesional inmobiliario convertido en cazador de
dinosaurios». Debajo hay una fotografia granulada en blanco y negro de
Harold Konachek.

Luvo ha pedido ver la esquela tantas veces que la ha memorizado. Un
jubilado de sesenta y ocho afios de Ciudad del Cabo, que viajaba con su
esposa por carreteras de la meseta esteparia en el Karoo, se habia detenido
para buscar fosiles en un desfiladero cuando tuvo un infarto fatal. Segun la
esposa del hombre, justo antes de morir habia hecho un descubrimiento
importante, un fo6sil pérmico poco comun. Exhaustivas buisquedas en el area
no arrojaron ningun resultado.

Roger, con su sombrero de paja, su barba blanca y sus dientes de lapida, le
ha dicho a Luvo que fue al desierto con docenas de cazadores de fésiles,
incluso con un grupo de la universidad. Dice que varios paleont6logos
acudieron a casa de Alma y le preguntaron qué habia visto. «Dijo que no lo
recordaba. Dijo que el Karoo era enorme y todos los montes parecian
iguales.»

Decay0 el interés. La gente supuso que el fésil era irrecuperable. Luego,



varios afos después, Roger vio a Alma Konachek saliendo de una clinica de
la memoria en Green Point con su sirviente. Y empezo a seguirlos.

«Gorgonops longifrons», le dijo Roger a Luvo hace un mes, la primera
noche que trajo al chico a casa de Alma. Luvo se ha grabado el nombre en la
memoria.

«Un depredador grande y cruel del Pérmico. Si es un esqueleto entero, vale
cuarenta o cincuenta millones de rands. El mundo se ha vuelto loco por estas
cosas. Estrellas de cine, financieros. El afio pasado un chino compré un
craneo de triceratops en una subasta por treinta y cuatro millones de dolares
americanos.»

Luvo levanta la vista de la vitrina. Resuenan pasos por la galeria. Aqul y
alla se apifian grupos de turistas. El esqueleto de gorgona que exhibe el
museo sobre un pedestal de granito es el mismo que Harold le ensefi6 a Alma
hace cincuenta afios. Tiene los laterales de la cabeza lisos y las mandibulas
rebosantes de dientes. Sus garras parecen capaces de ejercer gran violencia.

La placa debajo del ejemplar de gorgona reza «Gran Karoo, Pérmico
superior, hace 260 millones de afios». Luvo se queda un buen rato delante del
esqueleto. Oye la voz de Harold, susurrandole a Alma a través de los oscuros
pasillos de su memoria: «También fueron nuestros antepasados».

Luvo piensa: «Somos todos intermediarios». Piensa: «Asi que esto es lo

que quiere Roger. Esto tan incomprensiblemente viejo».

Miércoles por la noche,

jueves por la noche

Cuando Luvo despierta, Roger esta inclinado sobre €l. Es mas de medianoche



y se encuentra de nuevo en el apartamento de Roger. La sacudida que le
provoca volver a su propia cabeza manipulada es atroz. Roger se pone en
cuclillas, da una chupada al cigarrillo y mira el reloj con cara de disgusto.

—Has salido.

—He ido al museo. Me he dormido.

—¢:Voy a tener que empezar a encerrarte?

—cEncerrarme?

Roger se sienta en la silla al lado de Luvo, deja el sombrero encima de la
mesa y mira el cigarrillo a medio fumar con gesto de desagrado.

—Alguien ha puesto un cartel de «Se vende» delante de su casa hoy.

Luvo se lleva las yemas de los dedos a las sienes.

—Van a vender la casa de la anciana.

—¢Por qué?

—Por qué? Porque ha perdido la cabeza.

Los focos iluminan las piernas bronceadas de la mujer de la cerveza
Crown. Debajo de ella las hojas de los arboles emborronan y desemborronan
las luces de color cadmio de la urbanizacion Cape Flats. El vecindario
borbotea. La brasa del cigarrillo de Roger brilla y se desvanece.

—FEntonces ;hemos acabado? ; Ya no vamos a volver por alli?

Roger le mira.

—¢Que si hemos acabado? No. Todavia no. Tenemos que darnos prisa. —
Vuelve a mirar el reloj de mufieca.

Una hora después estan otra vez dentro de la casa de Alma Konachek.
Luvo se sienta en la cama del dormitorio de Alma, observa el muro delante
de si e intenta concentrarse. En el centro, un hombre joven sale caminando
del mar, con los pantalones arremangados hasta las rodillas. En torno al

hombre orbitan frases de libros, postales, fotos, nombres mal escritos, listas



de la compra subrayadas con una docena de trazos de lapiz vacilantes. Viajes.
Fiestas de empresa. La isla del tesoro.

Cada cartucho en la pared de Alma se convierte en un pequefno brasero que
arde en la oscuridad. Luvo deambula entre ellos, explorando paulatinamente
el laberinto de su historia. Quiza, piensa, al principio, antes de que la
enfermedad hubiera hecho estragos, el muro ofrecia a Alma cierto control
sobre lo que le estaba pasando. Igual podia colgar un cartucho de un clavo,
buscarlo un par de dias después y sentir que su cerebro lograba recobrar el
mismo recuerdo: una nueva ruta forjada a través de la luz crepuscular.

Cuando funcionaba, debia de haber sido igual que bajar a un s6tano oscuro
como boca de lobo en busca de un bote de conservas y encontrar el bote ahi
esperando, fresco y pesado, de modo que pudiera llevarlo por las escaleras
combadas y polvorientas hasta la luz de la cocina. Sea como fuere, durante
una temporada debia de haberle funcionado a Alma; debia de haberla
ayudado a creer que podia esquivar el borrado inevitable.

A Roger y Luvo no les ha dado tan buen resultado. Luvo no sabe de qué
modo utilizar el muro para sus fines: solo le ensefia la vida de Alma como le
viene en gana. Los cartuchos viran hacia su objetivo y se alejan del mismo
sin llegar a alcanzarlo del todo; se sume en un pasado y una mente sobre los
que no tiene control.

En el cartucho 6786 Harold le dice a Alma que esta recuperando algo vital,
por fin esta intentando aprender cosas sobre los lugares en los que crecio,
afrontando su propio lugar infinitesimal en el tiempo. Estaba aprendiendo a
ver, dijo, lo que hubo una vez: tormentas, monstruos, cincuenta millones de
afilos de protomamiferos pérmicos. Aqui estaba, con sesenta y pico afos,
todavia lo bastante agil para deambular por los yacimientos de fésiles mas
abundantes aparte de la Antartida. jPara caminar entre las piedras, para usar

los ojos y los dedos, para buscar las huellas de animales que vivieron en una



era tan incomprensiblemente lejana! Le dijo a Alma que era suficiente para
que le entraran ganas de arrodillarse.

—Arrodillarte? —brama Alma—. ;Arrodillarte? ;Ante quién? ;Ante
qué?

—Por favor —Ile pide Harold a Alma en el cartucho 1204—. Sigo siendo el
mismo de siempre. Déjame que haga esto.

—FEstas como una cabra —Ile dice Alma.

Un cartucho tras otro Luvo siente cada vez mas simpatia por Harold: el
rostro ancho y rojizo del hombre, la tierna curiosidad que le brilla en los ojos.
Hasta el ridiculo baston de ébano y los grandes pedazos de piedra en el garaje
son entrafiables. En los cartuchos en los que aparece Harold, Luvo alcanza a
sentirse debajo de Alma, en torno a ella, y quiere quedarse mientras que ella
se quiere ir; quiere aprender de Harold, ver lo que saca de la trasera del Land
Cruiser y verlo limpiar su estudio con utensilios de dentista. Quiere ir al
Karoo con €l para merodear por lechos de rios, pasos de montafia y
desfiladeros, y se lleva una decepcion cuando no puede hacerlo.

iY cuantos libros hay en el estudio del blanco! Mas de los que Luvo
recuerda haber visto en toda su vida. Luvo esta aprendiendo incluso los
nombres de los fosiles en la vitrina de Harold en la planta baja: caracola,
escafopodo, amonita. Quiere extenderlos sobre la mesa cuando llegan Roger
y €él; quiere recorrerlos con los dedos.

En el cartucho 6567, Alma llora. Harold esta en alguna otra parte,
buscando fésiles probablemente, y es una tarde larga y gris en la casa sin
conciertos ni invitaciones, sin nadie que llame por teléfono, y Alma come
patatas asadas sola a la mesa mientras unos detectives mascullan en la
television de la cocina. Las caras en la pantalla se desdibujan y se extravian, y
las luces de la ciudad al otro lado de las ventanas de la galeria le parecen a

Luvo los ojos de buey de un crucero lejano, doradas y calidas y distantes.



Alma piensa en su juventud, en como acostumbraba a mirar fotografias de
islas. Piensa en Billy Bones, Long John Silver, un naufrago en una playa
desierta.

El dispositivo emite un quejido; el cartucho es expulsado. Luvo cierra los
ojos. Siente punzadas en las placas del craneo; nota el roce de las roscas del
casco contra los tejidos del cerebro.

Desde abajo llega la voz queda de Roger, que habla con Alma.

El viernes por la mafana

Se propaga una infecciéon por la Zona C que va asaltando a los nifios una
chabola tras otra. Una hora los comentaristas radiofonicos dicen que se
contagia a través de la saliva; la siguiente dicen que se transmite por el aire.
No, los portadores son los perros de la ciudad; no, es el agua potable; no, es
una conspiracion de farmacéuticas occidentales. Podria ser meningitis, otra
pandemia de gripe, alguna nueva plaga infantil. Nadie parece saber nada. Se
habla de dispensarios publicos de antibioticos. Se habla de cuarentena.

El viernes por la mafiana Pheko se despierta a las cuatro y media como
siempre y lleva la palangana esmaltada bajo el grifo de agua seis chozas mas
alla. Pone la maquinilla de afeitar, el jabon y el pafio encima de una toalla y
se acuclilla para afeitarse solo y sin espejo en la oscuridad fresca. Las luces
de sodio estan apagadas, y asoman algunas estrellas aqui y alla entre las
nubes. Dos cornejas lo observan en silencio desde un alero vecino.

Cuando ha terminado se lava los brazos y la cara y vacia la palangana en la
calle. A las cinco Pheko lleva a Temba calle abajo hasta el domicilio de la

sefiorita Amanda y llama suavemente a la puerta antes de entrar. Amanda se



incorpora en la cama sobre los codos y le ofrece una sonrisa sofiolienta. Deja
a Temba todavia dormido en el sofa y las gafas del nifio en la mesa a su lado.

De camino a la estacion de la Zona C, Pheko ve una hilera de colegialas
con uniforme blanco y azul marino que hacen cola para montarse en un
autobus blanco. Todas llevan la nariz y la boca cubiertas con una mascarilla
de papel. Sube la rampa y espera. En el campo cubierto de hierba mas abajo
yacen aqui y alla alcantarillas olvidadas cual columnas caidas de una
civilizacion desaparecida, recubiertas de firmas pintarrajeadas con spray:
«Exacta» y «Fuck» y «Blind 43». «Jamakota se muere ayuda por favor.»

Los trenes pasan de aqui para alla igual que bestias traqueteantes. Pheko

piensa: «Tres dias mas».

El cartucho 4510

Alma parece mas cansada que nunca. Pheko la ayuda a levantarse de la cama
a las once y media. Le rezuma un liquido claro del ojo izquierdo. Contempla
fijamente la nada.

Esta mafiana deja que Pheko la vista pero no quiere comer. Viene dos
veces un agente inmobiliario a ensenar la casa y Pheko tiene que llevar a
Alma al jardin y sentarse con ella en las tumbonas, cogiéndole la mano,
mientras una pareja joven se pasea por las habitaciones, admira las vistas y
deja huellas en las alfombras.

En torno a las dos Pheko suspira, dandose por vencido. Sienta a Alma en la
cama de arriba, la conecta al dispositivo a distancia y le deja ver el cartucho
4510, el que guarda Pheko en el cajon al lado del lavaplatos para tenerlo a

mano cuando lo necesita. Cuando ella lo necesita.



A Alma se le encorva el cuello; las rodillas se le separan. Pheko baja a
comer una rebanada de pan. El viento empieza a azotar las palmeras del
jardin. «Se acercan perturbaciones desde el sudeste», anuncia la television.
Luego se suceden los anuncios. Una blanca alta corre por un aeropuerto. Un
sandwich de un metro de largo va pasando por la pantalla. Pheko cierra los
ojos e imagina el viento llegando a Khayelitsha, las cajas que pasan rodando
por delante de los pequefios comercios, las bolsas de plastico que se deslizan
sobre las carreteras y van a estamparse contra verjas. La gente en la estacion
estara cubriéndose la boca con el cuello de la camisa para protegerse del
polvo.

Unos minutos después, oye que Alma llama. Sube al cuarto, la vuelve a

recostar y pone otra vez el mismo cartucho.

Chefe Carpenter

El viernes Roger lleva a Luvo por una acera frente a una casa que no es la de
Alma Konachek, en la otra punta de la ciudad. La casa esta rodeada de un
muro de estuco de tres metros de altura con botellas rotas incrustadas en la
parte superior. Nueve o diez eucaliptos asoman por encima, meciéndose.

Roger lleva una bolsa grande de plastico en una mano con algo pesado
dentro. En la verja levanta la vista hacia una camara de seguridad dentro de
una burbuja tintada y levanta la bolsa. Después de unos diez minutos una
mujer les franquea el paso sin decir una palabra. Dos pastores escoceses
perfumados la siguen al trote.

La casa es pequeiia y tiene las paredes de vidrio. La mujer los acomoda en

una sala diafana con una chimenea grande. Encima de esta hay un fosil de



algo que parece un cocodrilo aplastado con alas saliendo en espiral de un
trozo de pizarra pulida. Luvo cae en la cuenta de que por toda la sala hay
docenas de fosiles mas: colgados de columnas, sobre pedestales, dispuestos
en una vitrina iluminada desde atras. Algunos son inmensos. Ve una concha
ensortijada del tamafio de una boca de alcantarilla, un corte transversal de
madera petrificada montado sobre una puerta y lo que parece un colmillo de
elefante sobre dos soportes dorados.

Poco después entra un hombre que se inclina sobre los pastores escoceses
y les rasca detras de las orejas. Roger y Luvo se ponen en pie. El hombre va
descalzo, lleva los pantalones remangados hasta los tobillos y una camisa de
aspecto terso desabrochada. Se le forma un grueso pliegue de grasa en la
nuca y una pulsera de oro le cifie la mufieca derecha. Las ufias le relucen
como si se las hubiera lustrado. Levanta la vista de los perros, se sienta en un
sillon de cuero y lanza un bostezo enorme.

—Hola —saluda, y les dirige un asentimiento.

—FEste es Chefe Carpernter —dice Roger, aunque no queda claro si se lo
esta diciendo a Luvo o no. Nadie se estrecha la mano. Roger y Luvo se
sientan.

—¢Tu hijo?

Roger niega con la cabeza. La mujer vuelve a aparecer con una taza negra;
Chefe la acepta y no ofrece nada a Luvo ni a Roger. Chefe bebe el contenido
de la taza de tres tragos, luego la deja y muestra una sonrisa burlona, hace
crujir unos huesos de la espalda, gira el cuello de lado a lado y por fin dice:

—Tienes algo?

Para sorpresa de Luvo, Roger saca de la bolsa de plastico un fésil que el
chico reconoce. Roger lo ha cogido de la vitrina de Harold. Contiene las

huellas de un helecho con semillas, tres frondas impresas casi en paralelo al



mismo, practicamente blancas en contraste con la piedra mas oscura. Al verlo
en las manos de Roger, Luvo siente deseos de pasar los dedos por las hojas.

Chefe Carpenter lo mira durante quiza cuatro o cinco segundos, pero no se
levanta del sillon ni alarga los brazos para cogerlo.

—Puedo darte quinientos rands.

Roger deja escapar una risa forzada, empalagosa.

—Venga ya —repone Chefe—. Ahora mismo tengo en el solario un
centenar como ese. ;Qué voy sacar vendiéndolos? ;Qué mas tienes?

—Nada, ahora mismo.

—Pero estas trabajando en uno grande, ;verdad?

—Esta en marcha.

Chefe alarga la mano para coger la taza, mira dentro y la vuelve a dejar en
el suelo.

—Debes dinero, ¢verdad? Unos tipos van a ir a sacartelo, ¢a que si? —
Dirige una suave mirada de soslayo a Luvo y después vuelve a mirar a Roger
—. Aun te queda mucho para saldar tu deuda, ;no?

—FEstoy manos a la obra con el grande —dice Roger.

—Quinientos rands —ofrece Chefe.

Roger asiente con ademan derrotado.

—Bien —dice Chefe, que se levanta. La cara oronda y lustrosa se le
ilumina como si una nube se hubiera apartado del sol—. ;Le ensefio la

coleccion al chico?

El piso de arriba

Luvo esta descubriendo que en el muro de Alma hay espacios en blanco,



omisiones y lagunas. Aunque reorganizara todo el proyecto, dispusiera su
vida en una linea cronologica, del primer recuerdo al ultimo, la historia de
Alma discurriendo como una pequena hilera beige escaleras abajo y por toda
la sala de estar, ;qué averiguaria? Seguiria habiendo brechas en el tiempo,
cosas que no alcanzaria a comprender, meses fuera de su alcance. ;Quién
sabe si existe siquiera un cartucho que contenga los momentos previos a la
muerte de Harold?

El viernes por la noche decide renunciar a su método de izquierda a
derecha. Fuera cual fuese el orden que existio alguna vez en la disposicion de
los cartuchos, quedd traspapelado hace tiempo. Es un museo organizado por
una loca. Empieza a visionar cualquier cartucho que por algun motivo
innombrable le llama la atencién en el barullo clavado a la pared. En uno de
ellos una Alma de nueve o diez afios esta tendida en una cama llena de
almohadones mientras su padre le lee un capitulo de La isla del tesoro; en
otro un médico le dice a una Alma mucho mayor que probablemente no
podra tener hijos. En un tercero Alma ha escrito «Harold» y «Pheko». Luvo
lo pasa por el dispositivo a distancia dos veces. En el recuerdo Alma le pide a
Pheko que lleve varias cajas de libros al estudio de Harold y los coloque por
orden alfabético en los estantes. «Por autor», le indica.

Pheko es muy joven; debe de estar recién contratado. Parece apenas poco
mayor que Luvo ahora. Lleva una camisa blanca planchada y los ojos se le
llenan de temor al concentrarse en sus instrucciones.

«Sl1, sefiora», dice varias veces. Alma desaparece. Cuando vuelve, tal vez
una hora después, con Harold tras sus pasos, Pheko ha puesto practicamente
todos los libros en las estanterias del despacho de Harold del revés. Alma se
acerca mucho a las estanterias. Ladea un par de titulos hacia ella y los vuelve
a dejar en su sitio. «Vaya, no siguen ninguna clase de orden», comenta.

La confusion asoma al rostro de Pheko. Harold se rie.



Alma vuelve a mirar las estanterias. «El chico no sabe leer», dice.

Luvo no puede volver la cabeza de Alma para mirar a Pheko; este es un
espectro, un borrén al margen de su campo de vision. Pero alcanza a oir a
Harold detras de ella, su voz adn risuefia. Dice: «No te preocupes, Pheko.
Todo se aprende. Te ira bien aqui».

El recuerdo pierde intensidad; Luvo se desenrosca el casco y vuelve a
colgar el cartuchito beige en el clavo del que lo habia retirado. Afuera en el
jardin las palmeras trapalean al viento. Luvo cree que dentro de poco se
vendera la casa y los cartuchos volveran a la consulta del médico, o seran
enviados con Alma alli donde la ingresen, y este extrafio conjunto de papeles
acabara arrugado en una bolsa de basura. Los libros, electrodomésticos y
muebles se venderan. Pheko serad enviado a casa con su hijo.

Luvo se estremece. Piensa en los fosiles de Harold abajo, esperando en su
vitrina. Alcanza a oir la voz de Chefe Carpenter cuando le ensefié a Luvo
varios dientes suaves y pesados que segun dijo eran de un mosasaurio,
arrancados de una fosa de tiza en Holanda. «La ciencia —habia dicho Chefe
— siempre tiene que ver con el contexto. Pero ;qué hay de la belleza? ;Qué
hay del amor? ;Qué hay de sentir una profunda humildad respecto de nuestro
lugar en el tiempo? ;Donde queda eso?

»Si encontrais lo que buscais —les dijo antes de que se marcharan—, ya
sabéis donde traerlo.»

Esperanza, fe. Fracaso o éxito. En cuanto salieron por la verja delante de la
casa de Chefe, Roger encendié un pitillo y empezé a darle chupadas
trémulas, voraces.

Luvo esta plantado en el dormitorio de arriba de Alma en mitad de la
noche y oye a Harold Konachek susurrar como desde la tumba: «Todos
volvemos a sumirnos lentamente en el fango. Todos volvemos al barro. Hasta

que nos alzamos de nuevo en lazos de luz».



Luvo cae en la cuenta de que este viento que ahora mismo escora por el
jardin de Alma ha llegado a Ciudad del Cabo todos los meses de noviembre
que alcanza a recordar, y vendra también el mes de noviembre proximo, y el
siguiente, y seguira viniendo, durante siglos, hasta que todos los que ellos han

conocido y todos los que llegaran a conocer hayan desaparecido.

La planta baja

Tres huevos humean encima de un pafio delante de Alma. Rompe la cascara
de uno. Por la ventana, el cielo y el océano estan muy oscuros. E1 hombre
alto con manos enormes mueve los dedos por su cocina.

—Se nos esta acabando el tiempo —dice—. Tanto a usted como a mi,
abuela.

Empieza a merodear por la cocina, caminando de aqui para alla. Las
barandillas de la galeria gimen al viento, o si no es el viento el que gime, o el
viento y las barandillas a la vez, sus oidos son incapaces de desenmarafiarlos.
El hombre alto levanta una mano hasta el cigarrillo que lleva en la cinta del
sombrero y se lo pone entre los labios, sin encender.

—Probablemente se cree que es una heroina —dice—. Alla arriba,
blandiendo su espada contra un ejército enorme.

Roger agita una espada imaginaria, cortando el aire con ella. Alma procura
no hacerle caso, intenta concentrarse en el huevo templado entre los dedos.
Ojala tuviera un poco de sal pero no ve un salero por ninguna parte.

—Pero va perdiendo. Va perdiendo de mala manera. Va perdiendo y va a
acabar como todos esos yonquis viejos y ricos: va a perderse, a ausentarse, a

dejarse llevar, a suministrarse un flujo constante de recuerdos de esos. Hasta



que no quede nada de usted. ; Verdad que si? Ahora mismo no es mas que un
tubo, ¢eh, Alma? Nada mas que un pufietero tubo. Se mete algo por arriba y
sale directamente por abajo.

Alma tiene en la mano un huevo que evidentemente acaba de pelar. Lo
come lentamente. En el rostro del hombre delante de ella parpadea y se revela
algo reprimido, una ira, un desprecio de toda la vida. Sin volver la cabeza
tiene la sensacion de que ahi en la oscuridad del otro lado de las ventanas de
la cocina algo terrible avanza hacia ella.

—¢Y qué hay del criado? —esta diciendo el hombre alto. Ojala dejara de
hablar—. Por un lado probablemente parece un sacrificio. Si, un buen chico,
sano, habla inglés, no estd aquejado de ninguna enfermedad, tiene un
chiquitin, hace quince kilometros en autobts de ida y otros quince de vuelta
desde los barrios de chabolas a las zonas residenciales para prepararle el té,
regar el jardin, peinarle las pelucas, llenar el frigorifico, cortarle las ufias,
doblarle su ropa interior de vieja. El apartheid se acabo y esta haciendo un
trabajo de mujer. Es un santo. Un criado. ;Estoy en lo cierto?

Hay dos huevos mas delante de Alma. El corazon se le abre y se le cierra
muy rapidamente en el pecho. El negro alto lleva puesto el sombrero dentro
de la casa. Le viene a la memoria una frase de La isla del tesoro, como
llegada de la nada: «Los ojos les ardian en las cabezas; sus pies se volvian
mas rapidos y livianos; su alma entera estaba absorta en esa fortuna, toda esa
vida de extravagancia y placer, que estaba esperandoles a todos y cada uno de
ellos».

Roger se da golpecitos en la sien con un dedo. Sus ojos son remolinos en
los que no debe mirar. No estoy aqui, piensa Alma.

—Pero por otro lado, ¢qué parece? —dice el hombre—. El criado cruza la
verja, entra por la puerta, la ve renquear por ahi, se mueve mas alla de los

margenes de su memoria. Preparado para echarle mano a su herencia, claro.



Con los dedos en la caja registradora. También se come las salchichas,
¢verdad? Probablemente paga las facturas. Esta al tanto del dinero que gasta
con ese médico.

—Callate —dice Alma. No estoy aqui. No estoy en ninguna parte, piensa.

—Se lo hice yo al chico —dice él—. Ya sé que ni siquiera sabe de qué
hablo. Lo encontré en Company Gardens y, ¢quién era? Un huérfano nada
mas. Pagué la operacion. Lo alimenté, lo cuidé. Lo traje de regreso. Lo
mantengo sano, ;verdad? Le dejo deambular por ahi.

Los faros de un coche que pasa barren el jardin, se filtran por entre los
arboles. A Alma le sube el miedo a la garganta. Los faros se esfuman. El
viento sobrevuela la casa.

—Deja de hablar ahora mismo —dice.

—Venga, coma —dice Roger—. Coma y yo dejaré de hablar y el chico en
el piso de arriba encontrara lo que estoy buscando y luego usted podra
morirse en paz.

Alma parpadea. Por un momento el hombre en la cocina se ha
transformado en un demonio: imperioso, imponente; la mira desde su altura
bajo un cefio de piedra caliza. Agita las manos terribles.

—Todos tenemos una gorgona aqui —dice el demonio, que se sefiala el
pecho.

—Sé quién eres. —Lo dice en voz queda y con gran intensidad—. Te veo
como lo que eres.

—Apuesto a que si —responde Roger.

Pesadilla



En una pesadilla Alma se encuentra en la exposicion de fosiles a la que fue
con Harold hace cincuenta afios. Todas las luces del techo de la galeria se han
apagado. La unica iluminacion procede de los haces de color azul palido que
atraviesan la sala, captando cada vez un esqueleto y dejandolo luego en la
oscuridad, como si unos extrafios faros girasen en los jardines delante de las
ventanas altas.

El ejemplar de gorgona con el que tan emocionado estaba Harold ya no se
encuentra alli. La abrazadera de hierro que sostenia el esqueleto sigue en su
sitio, y una silueta de polvo sefiala su ubicacion. Pero la gorgona no esta.

Una columna de luz azul que se columpia a través de la arcada de las
ventanas del museo revela telarafias, revela a los monstruos esqueléticos en
sus diversas posturas, revela el pedestal vacio, revela a Alma. Las sombras se
alzan y son absorbidas de nuevo por la oscuridad. El tejado encima de su
cabeza emite gemidos oceanicos. El objetivo de su recado le pasa por delante,
esta ahi mismo, y luego desaparece.

Entonces lo ve. En la ventana acecha un demonio. Orificios nasales, una
mandibula, una cara blanca como la tiza con la piel seca y dos incisivos
caninos de color amarillo, cada cual tan largo como sus antebrazos, que
brotan de unas escamosas encias rosadas. Exhala por la himeda nariz de
reptil; dos Ovalos idénticos de vaho empafian la ventana. Le cuelgan hilos
oscilantes de saliva de la mandibula inferior. La luz vira delante de ella; la
bestia se agacha un poco mas. Se le convulsionan los pliegues del cuello; la
mira con un solo ojo, recubierto con una filigrana de capilares, diminutos
sistemas fluviales que envian sangre hacia las profundidades amarillas de su
globo ocular, incognoscible, terrible, himedo: es un demonio salido de algtn
rincon negro de la memoria; incluso desde el otro lado de la galeria atina a
ver la cripta de su ojo, inmenso e imperturbable, y alcanza a olerlo también;

la criatura huele a ciénaga, a orilla de rio, a fango y limo, y un pensamiento,



un retazo, una frase de un libro, surge de algin absceso de su memoria, y
despierta con una oracion en los labios: «Vienen. Vienen y no traen buenas

intenciones».

El sdbado

El viento del sudeste tiende un denso manto de niebla sobre la Montafia de la
Mesa. En Vredehoek todo tiene un aspecto tenue y brumoso. Salen coches de
la blancura y vuelven a desvanecerse. Alma duerme hasta mediodia. Cuando
despierta, sale tambaledndose con la peluca perfectamente colocada y los ojos
chispeantes.

—Buenos dias —dice.

Pheko se sobresalta.

—Buenos dias, sefiora Alma.

Le sirve gachas de avena, pasas y té.

—Pheko —dice, enunciando su nombre como si lo paladeara—. Eres
Pheko. —Pronuncia su nombre varias veces mas.

—¢Quiere quedarse hoy en casa, sefiora Alma? Hay una humedad
tremenda.

—Si, me quedaré en casa. Gracias.

Estan sentados en la cocina. Alma se lleva grandes cucharadas de avena a
la boca. La television borbotea noticias sobre tensiones en aumento, ataques a
granjas, violencia a la entrada de una clinica.

—Pues mi marido —dice de pronto Alma, no concretamente a Pheko sino
a la cocina en general—, siempre tuvo pasion por las piedras. Las piedras y

las cosas muertas que encerraban. Siempre se estaba yendo, como decia €l, a



robar alguna tumba. La mia era menos evidente. Me gustaban las casas. Fui
agente inmobiliaria antes de que empezaran a serlo muchas mujeres.

Pheko se lleva una mano a la cabeza. Salvo por un leve temblor en la voz,
Alma suena practicamente igual que hace una década. La television emite un
zumbido mondtono. La niebla se agolpa contra las ventanas de la galeria.

—Habia veces que era feliz y veces que no lo era —continia Alma—.
Como cualquiera. Decir que alguien es una persona feliz o una persona
infeliz es ridiculo. Somos un millar de personas distintas a cada hora. —
Entonces mira a Pheko, aunque no directamente a él. Como si hubiera un
invitado flotando detras de él y hacia su izquierda. La niebla se filtra por el
jardin. Los arboles desaparecen. Las tumbonas desaparecen—. ;No crees?

Pheko cierra los ojos, los abre.

—Eres feliz?

—:Yo, sefiora Alma?

—Deberias tener familia.

—La tengo. ¢Se acuerda? Un hijo. Ahora tiene cinco anos.

—Cinco afios —repite Alma.

—Se llama Temba.

—Ah, ya. —Mete la cuchara en lo que queda de las gachas de avena, la
suelta y ve como el mango desciende lentamente hasta tocar el borde del
cuenco—. Ven conmigo.

Pheko la sigue escaleras arriba hasta el dormitorio de invitados. Durante un
minuto entero ella se queda a su lado, los dos frente al muro de papeles y
cartuchos. Alma se agacha, desplazandose de aqui para alla por el muro. Sus
labios se mueven en silencio. En la pared delante de Pheko hay una postal de
una islita rodeada de un mar turquesa. Hace dos afios Alma se afanaba todos
los dias en ese muro, colgando cosas, concentrandose. ;Cuantas comidas le

subio Pheko a esta habitacion?



Alarga la mano hacia la foto de Harold y acaricia la esquina un momento.

—A veces —dice—, tengo problemas para acordarme de cosas.

A su espalda, del otro lado de la ventana, la niebla da vueltas y mas
vueltas. El jardin ha desaparecido. Los tejados vecinos han desaparecido. El
jardin ha desaparecido. Todo esta blanco.

—IL.0 sé, sefiora Alma —dice Pheko.

Lamparas de vapor

Son las nueve y media de la noche y el viento atlla contra las diez mil
chabolas dispuestas al azar por la Zona C. En cuanto entra por la puerta,
Pheko se da cuenta por el modo en que la sefiorita Amanda se muerde los
labios de que Temba se ha puesto enfermo. A un palmo, alcanza a notar el
calor que irradia el cuerpo del nifio. «Corderito», le susurra.

La cola en la clinica abierta las veinticuatro horas ya es larga, mas larga de
lo que nunca habia visto Pheko. Madres e hijos estan sentados en cajas de
cebollas vueltas del revés o dormidos sobre mantas. Detras de ellos un mural
de la longitud de un autobus muestra a Jesucristo extendiendo unos brazos
sobrenaturalmente largos por una pared. Hojas secas y bolsas de plastico se
escabullen carretera adelante.

En dos ocasiones distintas durante las siguientes horas Pheko tiene que
ausentarse de la cola porque Temba se ha manchado la ropa. Limpia a su
hijo, lo envuelve en una toalla y regresa a esperar delante de la clinica. Las
luces de vapor en las torres sobre la Zona C oscilan de aqui para alla como
una especie de congregacion de lunas lejanas. Debajo de estas surcan el aire

trozos de papel y madejas de polvo.



Para las dos Pheko y Temba no estan ni remotamente cerca de los primeros
puestos de la fila. Cada hora o asi una enfermera agotada recorre la cola de
punta a punta y dice, en xhosa, lo agradecida que esta por la paciencia de
todo el mundo. La clinica, les informa, esta a la espera de antibiéticos.

Pheko nota como el sudor de Temba empapa la toalla en torno a su cuerpo.
El nifio tiene las mejillas de color agua sucia. «Temba», susurra Pheko. En
una ocasion el nifio levanta la cara deébilmente y Pheko ve los puntos

trémulos de las torres de iluminacion reflejados en el lustre de sus ojos.

Esa misma hora

Roger y Luvo entran en casa de Alma Konachek el domingo de madrugada.
Alma no se despierta. El sonido de su respiracion llega uniforme desde el
dormitorio. Roger se pregunta si el criado le habra suministrado un sedante.

Luvo sube las escaleras a largas zancadas. Roger abre el frigorifico y lo
cierra; se plantea salir un momento al jardin a fumar un cigarrillo. Esta noche
siente con suma intensidad que casi no le queda tiempo. A los pies de la
galeria, en algun lugar mas alla de la niebla, Ciudad del Cabo duerme.

Distraidamente, sin motivo alguno, Roger abre el cajon al lado del
lavaplatos. Ha estado en esa cocina diecisiete noches distintas pero no habia
abierto nunca ese cajon. Dentro ve encendedores de gas, monedas, una caja
de grapas. Y un solitario cartucho de polimero beige, idéntico a centenares
mas en el piso de arriba.

Roger coge el cartucho y lo acerca a la ventana. Numero 4510.

—Chaval —llama Roger, alzando la voz al techo—. Chaval.

Luvo no contesta. Roger sube al piso de arriba y espera. El chico esta



conectado al aparato. Da la impresion de que el torso le vibra ligeramente. Un
minuto después el aparato emite un suspiro y los ojos de Luvo se abren con
un parpadeo. El chico se incorpora y se frota las cuencas de los ojos con las
palmas de las manos. Roger levanta el cartucho nuevo.

—Mira esto. —EI temblor de la voz de Roger los sorprende a ambos.

Luvo alarga la mano y lo coge.

—Lo he visto alguna vez?

El cartucho 4510

Alma esta en un cine con Harold. Tienen tal vez treinta afios. La pelicula es
sobre submarinistas. En la pantalla, pajaros blancos de cola hendida vuelan
sobre una playa. La luz roza la cresta de las olas rompientes. Alma y Harold
estan sentados codo con codo; ella con un vestido verde intenso, zapatos
verdes, pendientes de plastico verde, €l con una camisa marron cara. Harold
tiene el lateral de la rodilla pegado al de Alma. Luvo percibe la tenue
electricidad que se transmite entre ellos.

Ahora la camara se sumerge. Arcoiris de peces surcan fugaces la pantalla.
Desfilan los arrecifes. El corazén de Alma hace su trabajo constante.

El recuerdo avanza de subito; Alma y Harold estan en un taxi, la funda de
la camara de Alma en el asiento corrido entre ambos. Van por un lugar que a
Luvo le parece Camps Bay. Del otro lado de la ventanilla todo es difuso; es
como si, para Alma, no hubiera nada que mirar. Solo hay sentimiento, solo
ilusion, solo su joven marido a su lado.

Un suspiro después estan subiendo las escaleras de un elegante hotel de

color crema con unos acantilados iluminados por la luna al fondo. Vuelan



gaviotas por todas partes. En un cartel con letras doradas se lee: HOTEL DOCE
APOSTOLES. En el vestibulo una mujer esbelta con blusa y pantalones blancos

y un cinturéon de hebilla dorada les da una llave con una cadenita de laton;
recorren sin hacer ruido una serie de pasillos.

En la habitacion del hotel Alma deja escapar una serie de risas alegres y
genuinas. Toma vino a tragos. Todo se ve pristino: dos ventanas inmaculadas,
una amplia cama blanca, pantallas de lampara con exquisitos fruncidos.
Harold pone en marcha un reproductor de musica, se quita los zapatos y baila
torpemente en calcetines. Por la ventana, una linea tras otra de olas
impecables se pliega contra una playa.

Después de lo que quiza sean unos minutos, Harold salta la barandilla de la
galeria y se quita la camisa y los calcetines. «Ven», dice, y Alma coge la
funda con la camara y lo sigue hacia la playa. Se rie al ver a Harold arremeter
contra las olas que rompen. Chapotea un poco, sonriendo de oreja a oreja.
«jEsta helada!», grita. Cuando sale del agua, Alma levanta la camara y hace
una fotografia.

Si se dicen algo mas, no pasa al recuerdo, no queda registrado en el
cartucho. En el recuerdo Harold le hace el amor a Alma dos veces. Luvo tiene
la sensacion de que deberia marcharse, deberia arrancar el cartucho, enviarse
de regreso a la casa de Alma en Vredehoek, pero la habitacion esta tan
limpia, las sabanas tan frescas bajo la espalda de Alma... Todo es suave; todo
parece vibrar de tantas posibilidades como ofrece. Alma saborea el mar en la
piel de Harold. Nota sus manos de nudillos grandes aferradas a sus costillas,
las yemas de sus dedos le tocan las protuberancias de la espina dorsal.

Hacia el final del recuerdo Alma cierra los ojos y parece sumergirse en el
agua, igual que si estuviera de nuevo en la pelicula del cine, ve cémo un
enorme erizo de mar negro agita sus puas, se fija en que el agua no esta en

silencio sino llena de leves chasquidos, y enseguida los colores pastel del



coral estan desfilando por delante de sus ojos, y se le cuelan entre los dedos
peces aguja cual pequefios tajos, y da la impresion de que el cuerpo de Harold
no esta encima de ella, sino que va a la deriva a su lado; nadan juntos, se
apartan del arrecife flotando lentamente hacia un lugar donde el lecho marino
se aleja y el fondo esta tan lejos que no se ve, y solo esta la luz que se filtra
hasta las aguas profundas, las aguas insondables, y la sangre de Alma parece

rebosar los bordes mismos de su piel.

Domingo, 4 de la madrugada

Alma se incorpora en la cama. Del techo llega un sonido inconfundible de
pasos. En la mesilla hay un vaso de agua con el fondo moteado de burbujas
en miniatura. Al lado hay un libro de tapa dura. Aunque le falta la
sobrecubierta y la mitad de la encuadernacion ha sido arrancada, el titulo le
viene reluciente y completo a la cabeza. La isla del tesoro. Claro.

Llega otro crujido del techo. Hay alguien en mi casa, piensa Alma, y
entonces alguna ensambladura todavia activa en su cerebro arroja la imagen
de un hombre. Tiene los dientes de color naranja. Su nariz parece una
calabacita parda. Lleva pantalones caquis manchados y un desgarron en el
hombro izquierdo de la camisa deja ver su piel mas oscura. Un jaguar
desvaido se aferra a la cara interna de su mufieca.

Alma se pone en pie de una sacudida. Un demonio, piensa, un ladrén, un
hombre alto en el jardin.

Se apresura por la cocina hasta el estudio y abre el pesado cajén con dos
tiradores en la parte inferior de la vitrina de fosiles de Harold. Un cajon que

no abria desde hace afios. Hacia el fondo, debajo de un montén de revistas de



paleontologia, hay una caja de puros forrada de lino naranja palido. Antes
incluso de hallarla, esta segura de que se encuentra alli. De hecho, nota la
cabeza especialmente despejada. Engrasada. Operativa. Eres Alma, piensa.
Soy Alma.

Coge la caja, la deja en la mesa que una vez fue de Harold y la abre.
Dentro hay una pistola de nueve milimetros.

La contempla un momento antes de cogerla. Chata, sin color y de aspecto
nuevo. Harold acostumbraba a llevarla en la guantera. No sabe como
comprobar si esta cargada.

Alma lleva el arma en la mano izquierda por la cocina hasta la sala de estar
y se sienta en el sillon plateado desde el que se ve la caja de la escalera. No
enciende ninguna luz. El corazon le aletea en el pecho como una mariposa
nocturna.

Llega de arriba una fina hebra de humo de tabaco. El péndulo del reloj de
caja oscila de aqui para alla. Del otro lado de la ventana solo hay una tenue
blancura: la niebla. Todo parece impregnado de un sentido que solo ahora
reconoce. Mi casa, piensa. Adoro mi casa.

Si Alma mantiene la mirada al frente y no mira a derecha o izquierda, es
posible creer que Harold esta a punto de acomodarse en el sillon a juego a su
lado, con la lampara y la mesa entre los dos. Alcanza a sentir el peso del
cuerpo de su marido cambiando de postura, a oler algo parecido a polvo de
roca en su ropa, a notar la atraccion gravitatoria apenas perceptible que ejerce
un cuerpo sobre otro. Tiene tanto que decirle...

Permanece sentada. Espera. Intenta recordar.

Abandona la cola



A las cuatro y media de la madrugada todavia separan a Pheko y Temba de la
entrada de la clinica unas veinte personas. Temba duerme ahora de manera
constante, tiene los brazos y las piernas languidos, los grandes parpados lo
aislan del mundo. El viento ha amainado. Encima de las chabolas se
materializan nubes de mosquitos. Pheko se acuclilla contra la pared con su
hijo en el regazo. El nifio parece como ahuecado, las mejillas hundidas, los
tendones del cuello marcados.

Encima de ellos el Jesucristo pintado extiende sus brazos inverosimilmente
largos. Las torres de iluminacion se han apagado y en los vientres de las
nubes se refleja una difusa luz anaranjada.

Mi ultimo dia de trabajo, piensa Pheko. Hoy me pagara el contable. Otro
pensamiento sucede a ese: la sefiora Alma tiene antibidticos. Le sorprende
que no se le haya ocurrido antes. Los tiene a patadas. ;Cuantas veces ha
repuesto Pheko el pequefio ejército de frasquitos naranjas en el armario del
cuarto de bafio?

Los murciélagos trazan silenciosos rizos sobre los tejados de las chozas.
Una nifia a su lado desencadena una ristra de toses. Pheko nota el polvo en la
cara, percibe el sabor a tierra en las muelas. Un momento después levanta a
su hijo dormido, abandona su lugar en la cola y lleva al nifio por las calles en

silencio a la estacion de autobuses.

Harold

—¢Igual es algo que el criado no queria que ella viera? —murmura Roger
—. ¢Algo que la afectaba?



Luvo espera a que el recuerdo se esfume. Contempla el muro de Alma en
la penumbra. La isla del tesoro. Gorgonops longifrons. Inmobiliaria Porter.

—No es eso —dice. En la pared delante de ellos flotan incontables
iteraciones de Alma Konachek: una mujer de setenta afios sentada en el suelo
con las piernas cruzadas; una enérgica agente inmobiliaria de treinta afios;
una anciana calva. Una mujer por derecho propio, una amante, una esposa.

Y en el centro Harold sale perpetuamente caminando del mar. Su nombre
escrito debajo en letra trémula. Una fotografia tomada la noche precisa en
que Harold y Alma al parecer alcanzaron el culmen de todo lo que podian ser.
Luvo esta convencido de que Alma habia colocado esa foto en el centro a
proposito, antes de que su interminable reorganizacion hubiera desfigurado la
lo6gica original del proyecto. Lo unico que seria incapaz de mover.

La fotografia esta descolorida, con los bordes ligeramente abarquillados.
«Debe de tener unos cuarenta afios», piensa Luvo. Alarga la mano y la coge
del muro.

Antes de sentirla, sabe que estara ahi. La fotografia pesa un poquito mas de
lo que deberia. Hay dos trozos de celo en el reverso; han pegado algo debajo.

—¢Qué es eso? —pregunta Roger.

Luvo retira con cuidado el celo para no rasgar la fotografia. Debajo hay un
cartucho. Tiene el mismo aspecto que los otros, salvo por una X negra
trazada encima.

Roger y él lo miran fijamente un momento. Luego Luvo lo introduce en el
aparato. La casa se desvanece en lentas oleadas cual hojas caducas.

Alma va junto a Harold en un todoterreno polvoriento: el Land Cruiser de
Harold. Este maneja el volante con la mano izquierda, tiene la cara roja por
efecto del sol, lleva la mano derecha colgando por la ventanilla abierta. La
carretera esta sin asfaltar y llena de baches. A ambos lados campos cubiertos

de hierba ascienden hacia laderas de montafia medio desmoronadas.



Harold esta hablando; Alma solo presta atencion de pasada a sus palabras.
«¢Qué es lo tnico permanente en el mundo? —dice ahora—. jEl cambio! El
cambio incesante e implacable. Todas estas laderas, todos estos pedregales,
ives ese desprendimiento de ahi?, son todos registros de calamidades.
Nuestras vidas no son mas que un abrir y cerrar de ojos en todo esto.» Harold
menea la cabeza en un ademan de asombro sincero. Mueve la mano adelante
y atras en el aire por la ventanilla.

Dentro del recuerdo de Alma surge un pensamiento tan claro como si Luvo
atinara a ver la frase impresa en el aire delante del parabrisas. Piensa:
«Nuestro matrimonio se esta acabando y no hablas mas que de piedras».

De vez en cuando pasan fugaces granjas, paredes blancas con tejados rojos,
molinos de viento, corrales de ovejas avejentados por el sol; todo diminuto
contra el telon de fondo de las cumbres cada vez mas grandes al otro lado del
adorno del capo. El cielo es un torbellino de nubes y luz.

El tiempo se comprime; Luvo se siente propulsado hacia delante. Un
instante una muralla de acantilados mas alla reluce de color blanco tiza,
parpadeando ligeramente como si estuviera hecha de llamas. Un momento
después Alma y Harold estan entre las rocas, el Land Cruiser ascendiendo por
largos senderos con fuertes altibajos. El camino es de grava de color 6xido,
bordeado de cuando en cuando por muros de roca desiguales. Se abren
terraplenes cortados a pico por el lado izquierdo y luego por el derecho. Un
cartel reza: SWARTBERGPAS.

Dentro de Alma, Luvo siente que algo grande alcanza un punto critico.
Esta creciendo, borbotea en su interior. El calor le pica bajo la blusa; Harold
reduce la marcha al subir el todoterreno una serie casi imposible de curvas
cerradisimas. El lecho del valle con su mosaico de granjas parece un centenar
de kilometros mas abajo.

En un momento dado Harold se detiene en un arcén rodeado de rocas



desprendidas. Saca unos sandwiches de una neverita de aluminio. Come con
voracidad; el sandwich de Alma permanece intacto en el salpicadero. «Voy a
hurgar un poco por ahi», dice Harold, y no espera respuesta. Coge una
cantimplora de la parte de atras del Land Cruiser y el baston de ébano con el
elefante en la empufiadura, pasa por encima del muro de contencién de piedra
en seco y desaparece.

Alma permanece sentada, se traga la ira. El viento juguetea con la hierba a
ambos lados de la carretera. Por las crestas de las montafias se arrastran
nubes. No pasan coches.

Lo habia intentado. ;Verdad que si? Habia intentado entusiasmarse con los
fésiles. Acababa de pasar tres dias con Harold en un refugio de caza a las
afueras de Beaufort West: una abigarrada sucesion de habitaciones adosadas
rodeada de piedras y viento, garrapatas en las perneras de los pantalones, una
solitaria hormiga remando en circulos en la superficie de su té. Tormentas
eléctricas escudrifiaban el horizonte. Los escorpiones salian de patrulla por la
pequena cocina. Harold se iba al amanecer y Alma se sentaba en una silla
plegable delante de su habitacion con una novela de misterio en el regazo y la
desolacion del Karoo rielando en todas direcciones.

Un destello, una locura. El Gran Vacio, asi llamaba al Karoo la gente de
Ciudad del Cabo, y ahora veia por qué.

Harold y ella habian estado sin dirigirse la palabra, sin dormir en la misma
cama. Ahora iban juntos por ese desfiladero en direccion a la costa para pasar
una noche en un hotel de verdad, un lugar con aire acondicionado y vino
blanco en cubiteras plateadas. Le contaria como se sentia. Le diria que habia
llegado a cierto umbral cuya perspectiva la hacia sentir aletargada y
simultadneamente entusiasmada.

El sol empieza a ponerse sobre las cumbres. Las sombras surcan el camino.

El tiempo se desliza y ondula. Luvo empieza a sentir nauseas, como si Alma



y el Land Cruiser estuvieran en el borde de un acantilado, como si la calzada
entera estuviese a punto de precipitarse montafia abajo y sumirse en el olvido.
Alma susurra para si algo acerca de serpientes, de leones. Susurra: «Date
prisa, maldita sea, Harold».

Pero €l no regresa. Pasa otra hora. No viene ni un solo coche en ninguna de
las dos direcciones. El sandwich de Alma desaparece. Orina al lado del Land
Cruiser. Casi ha anochecido para cuando Harold vuelve a pasar por encima
del muro. Le ocurre algo en la cara. Tiene la frente de color carmesi. Las
palabras le salen deprisa, en rapidas ristras enrevesadas, como si las expulsara
a trompicones.

«Alma, Alma, Alma», estd diciendo. Le brota saliva de los labios. Ha
encontrado, dijo, los restos de un Gorgonops longifrons en un saliente hacia
la mitad del terraplén. Es dentudo, arqueado, del tamafo de un leén. Las
garras largas y curvas siguen en su lugar; tiene el craneo entero, el esqueleto
con todas las articulaciones. Esta convencido de que es el espécimen
fosilizado de gorgona mas grande que se ha encontrado. El holotipo.

Da la impresion de que cada vez respira mas aprisa. «;Estas bien?»,
pregunta Alma, y Harold dice: «No», y un instante después, «Solo tengo que
sentarme un momento».

Luego se rodea el pecho con los brazos, se apoya en el costado del Land
Cruiser y se deja caer al polvo.

«¢Harold?», chilla Alma. Un hilillo de saliva espumosa y moteada de
sangre resbala por un lateral del cuello de su marido. El polvo ya empieza a
aferrarse a las superficies himedas de sus globos oculares.

La luz es tenue, dorada, e implacable. En la meseta esteparia alla abajo, los
tejados de zinc de las granjas lejanas reflejan el sol poniente. Hasta la dltima

sombra del ultimo guijarro resulta intolerablemente severa. Bajo las costillas



de Alma comienza un diminuto desprendimiento de tierras. Le da la vuelta a
Harold; abre la puerta de atras. Grita el nombre de su marido una y otra vez.

Cuando el estimulador de memoria expulsa por fin el cartucho, Luvo se
siente como si llevara dias ausente. Flotan en su campo de vision motas de
luz de color 6xido. Aun nota el monotono bamboleo del Land Cruiser en el
cuerpo. Aun alcanza a oir el viento, a percibir las siluetas de las cumbres con
la visién periférica, a sentir la gravedad de las alturas. Roger le mira; lanza un
cigarrillo al jardin por la ventana abierta. Por entre los arboles del patio
trasero se cuelan hebras de niebla.

—:Y bien? —dice.

Luvo intenta levantar la cabeza pero tiene la sensacion de que se le va a
quebrar el craneo.

—Fra este —responde—. El que estabas buscando.

Hombre alto en el jardin

Alma tiene sed. Ojala le llevara alguien un zumo de naranja. Se pasa la
lengua por el envés de los dientes. Harold esta aqui. ;No esta Harold en el
otro sillon junto a ella? ;No oye su respiracion al otro lado de la lampara?

Suenan pasos en las escaleras. Alma levanta la mirada. Se nota casi
mareada de miedo. El arma en su mano izquierda huele levemente a aceite.

Ahora pasan pdjaros por encima de la casa, una gran bandada,
apresurandose a través del cielo cual almas. Atina a oir el batir de sus alas.

El péndulo del reloj de caja oscila hacia la izquierda, oscila hacia la
derecha. El semaforo al final de la calle envia su brillo en serie por la

ventana.



La niebla se escinde. Las luces de la ciudad parpadean entre las palmeras
del jardin. El océano mas alla es un inmenso escudo curvado. Parece resonar
hacia ella igual que un altavoz, un enorme altavoz de luz de estrellas
reflejada.

Primero esta el zapato derecho del hombre: sin cordones, con una estrecha
abertura entre la puntera y la suela. Luego el zapato izquierdo. Calcetines
oscuros. Las perneras del pantalén sin dobladillo.

Alma intenta gritar pero solo le sale de la boca un leve sonido animal. Un
hombre que no es Harold esta bajando las escaleras y tiene los zapatos sucios
y las manos tendidas y abre la boca para hablar en uno de esos idiomas que
ella nunca tuvo necesidad de aprender.

Sus manos son enormes Yy terribles. Tiene la barba blanca. Tiene los
dientes del color de las hojas en otofio.

En su sombrero pone «Ma Horse», «Ma Horse», «Ma Horse».

Virgin Active Fitness

El autobus se detiene con un chirrido en Claremont y Temba se incorpora y,
en silencio, mira con ojos sofolientos el polideportivo Virgin Active Fitness,
que ese dia aun no ha abierto. Su mirada localiza a través de las gafas las
piscinas todavia iluminadas y despobladas. Unas luces sumergidas irradian a
través del agua verde.

El autobus se pone en marcha con una sacudida. Mirando por la ventanilla,
el nifio ve como la oscuridad va escurriéndose del cielo. Los primeros rayos

de sol quiebran el horizonte y fluyen a través de los valles orientados al este



de la Montafa de la Mesa. Orondos copetes de niebla se deslizan desde la
cima.

Una mujer en el pasillo permanece con la espalda muy recta y la mirada
fija en un libro de bolsillo.

—¢Papa? —dice Temba—. Me noto el cuerpo flojo.

El brazo de su padre le aprieta los hombros.

—Flojo?

Al nifo se le cierran los ojos.

—Flojo —murmura.

—Vamos a por medicamentos para ti —dice Pheko—. Tu descansa.

Aguanta un poco, corderito.

El amanecer

Luvo se esta desconectando del dispositivo a distancia cuando oye que Roger
dice, desde la escalera:

—Eh, espere un momento.

Entonces algo explota abajo. Es como si todas y cada una de las moléculas
del dormitorio se hubieran despertado de una sacudida. Vibran las ventanas.
Los cartuchos de la pared tiemblan. En la escalofriante conmociéon que se
produce entonces L.uvo oye a Roger caer por las escaleras y proferir un solo
sollozo, como si expulsara todo el aliento que le queda de una vez.

Luvo permanece paralizado en el borde de la cama. El reloj de caja
reanuda su avance de metronomo. Alguien en la planta baja dice algo en voz
tan queda que Luvo no lo oye. Capta su mirada una pequefia e inexplicable

acuarela de un barco que vuela por los aires en medio de cientos de papeles



en el muro delante de €l, un velero que se desliza entre las nubes. Lo ha visto
un centenar de veces pero nunca lo habia mirado de verdad. Las velas van
tensas, las nubes pasan flotando alegremente.

Poco a poco las moléculas en el aire en torno a Luvo parecen regresar a sus
estados anteriores. No oye nada mas abajo salvo el reloj de caja, estruendoso
en la sala de estar. Roger ha recibido un disparo, piensa. Alguien le ha
disparado a Roger. Y Roger tiene el cartucho con la X en el bolsillo de la
camisa.

Una suave brisa entra por la ventana abierta. Las hojas del muro de Alma
se abren delante de él como una flor, como una mente vuelta del revés.

Luvo escucha el reloj, cuenta hasta cien. Aun alcanza a ver a Harold en la
grava al lado del Land Cruiser, su rostro una mascara, el polvo pegado a los
0jos, la saliva reluciente en la barbilla y el cuello.

Al final Luvo avanza a gatas por el suelo y mira desde lo alto de las
escaleras. El cuerpo alto de Roger esta abajo, hundido sobre si mismo, casi
doblado por la mitad. Todavia lleva el sombrero puesto. Tiene los brazos
torcidos bajo el torso. Una parte de su cara ha desaparecido. Se ha formado
una aureola de sangre en torno a su cabeza sobre el suelo de baldosa.

Luvo se tiende en la alfombra, ve la inmaculada habitaciéon de Alma en el
hotel Doce Apéstoles, ve una cordillera que pasa por delante del polvoriento
parabrisas de un todoterreno. Ve cémo las piernas de Harold sufren espasmos
bajo su cuerpo en la grava.

¢Qué hay en la vida de Luvo que tenga sentido? El polvo en el Karoo se
convierte en el amanecer en Ciudad del Cabo. Lo que ocurri6 hace cuatro
afios es revivido hace veinte minutos. La vida de una anciana se convierte en
la de un joven. El fisgdn de recuerdos se convierte en guardian de recuerdos.

Luvo se pone en pie. Arranca cartuchos de la pared y se los mete en el

bolsillo. Cuarenta, cincuenta cartuchos. Una vez tiene llenos los bolsillos va



hacia la caja de la escalera, pero se detiene y vuelve la vista. El cuarto
pequefio, la alfombra impoluta, la ventana lavada. En el edredén se entrelazan
un millar de rosas idénticas. Coge la fotografia de Harold saliendo del mar y
se la mete por debajo de la camisa. Deja el cartucho 4510 en mitad de la
sobrecama, donde alguien pueda encontrarlo.

Luego va hasta lo alto de las escaleras, cobrando animos. De la sala de
estar de Roger llega un olor a sangre y polvora. Un olor mas ligubre y
nauseabundo de lo que esperaba.

Luvo esta a punto de bajar las escaleras cuando la verja de seguridad emite
un traqueteo y oye que alguien introduce una llave en la cerradura de la

puerta principal.

El reloj

Quiza lo ultimo sobre la faz de la tierra que estd preparado para ver Pheko es
a un hombre bocabajo a los pies de las escaleras de acero inoxidable de Alma
en medio de un charco de sangre.

Temba vuelve a estar dormido, es un peso caliente sobre la espalda de su
padre. Pheko esta sin aliento y sudoroso de llevar al nifio colina arriba. Ve al
hombre muerto primero y luego el charco de sangre pero aun asi le lleva unos
segundos asimilarlo todo. A través de las puertas de la galeria caen
paralelogramos de luz matinal.

Al fondo del pasillo, en la cocina, Alma esta sentada a la mesa, pasando a
ritmo uniforme las paginas de una revista. Va descalza.

Las preguntas le surgen demasiado deprisa para discernirlas. ;Como ha

entrado ese hombre? ;Ha muerto de un disparo? ;Lo ha matado la sefiora



Alma? Pheko nota en la espalda el calor que irradia de su hijo. Quiere que
todo se esfume de subito. Que se esfume el mundo entero.

Tendria que huir, piensa. No tendria que estar aqui. En cambio, lleva a su
hijo por encima del cadaver, pasando sobre la sangre, y cruza la cocina de
Alma. Sale al jardin por la puerta trasera de la cocina, posa al nifio en una
tumbona y vuelve dentro para coger la manta de felpilla blanca a los pies de
la cama de Alma y envolver en ella al nifio. Luego entra de nuevo en busca
de los frascos de pastillas de Alma. Le tiemblan las manos mientras intenta
leer las etiquetas. Al final escoge dos clases de antibidticos de los que hay
frascos llenos y los machaca mezclados con una cucharada de miel. Alma no
levanta la vista de las paginas al pasarlas, una, luego la siguiente, luego la
siguiente, la mirada perdida, incognoscible y reptil.

—Sed —dice.

—Un momento, sefiora Alma —responde Pheko. En el jardin le mete la
cuchara a Temba en la boca, se asegura de que el nifio se lo trague todo y
luego vuelve a la cocina, se guarda los antibioticos y escucha un rato como
Alma va pasando las paginas con chasquidos, pone en marcha la cafetera, y
cuando esta seguro de que va a poder hablar con claridad se saca el movil del

bolsillo y llama a la policia.

Un chico que cae del cielo

Temba esta contemplando las formas cambiantes e inarticuladas de las hojas
en el jardin trasero de Alma cuando un chico cae del cielo. Se estrella contra

unos setos y sale gateando de entre la hierba, ubica la cabeza en el centro del



sol matinal y mira a Temba con una corona de luz derramandose en torno a
su cabeza.

—Temba? —dice la silueta. La voz es aspera y vacilante. Sus orejas
tienen un rubor rosado alli donde las atraviesa la luz del sol. Habla en inglés
—. ¢Eres Temba?

—Mis gafas —dice Temba. El jardin es un mar de negro y blanco. La cara
delante de él se desplaza y una subita avalancha de luz le perfora los ojos a
Temba. Algo le borbotea en las entrafias. La lengua le sabe a la medicina
dulce y pegajosa que su padre le ha metido en la boca.

Ahora unas manos le estan poniendo las gafas a Temba, que levanta la
vista con los ojos entornados, parpadeando.

—Mi papa trabaja aqui.

—Lo sé. —EI chico susurra. A través de su voz viaja el miedo.

Temba también procura susurrar.

—En teoria no tendria que estar aqul.

—Y o0 tampoco.

Temba esta recuperando la vista. Vislumbra grandes palmeras, rosales y un
arbol col contra el muro del jardin. Intenta distinguir al chico de pie ante él en
contraste con el telon de fondo del sol. Tiene la piel suave y bronceada y un
gorro de lana sobre la cabeza, como ligeramente recubierta de fieltro. Alarga
los brazos y le pone bien la manta sobre los hombros a Temba.

—Mi cuerpo esta enfermo —dice Temba.

—Chis —susurra el chico. Se quita el gorro y se lleva tres dedos a la sien
como para refrenar un dolor de cabeza. Temba se fija en unos contornos
curiosos en el craneo del chico, pero entonces se vuelve a poner el gorro,
sorbe por la nariz y mira con nerviosismo hacia la casa.

—Soy Temba. Vivo en el B478A, Zona C, Khayelitsha.

—De acuerdo, Temba. Mas vale que descanses ahora.



Temba mira hacia la casa. Las lineas puras de su perfil descuellan sobre los
setos, divididas por marcos de ventana plateados y barandillas de galeria
cromadas.

—Voy a descansar —dice.

—Bien —susurra el chico de piel tersa y orejas relucientes. Luego da cinco
pasos rapidos por el patio trasero, se aupa entre los troncos de dos palmeras,

escala el muro del jardin y desaparece.

Los dias siguientes

El rostro agonizante de Harold, el cuerpo derrumbado de Roger y los ojos
vaporosos de Temba dan vueltas por los pensamientos de Luvo como una
pelicula atroz. La muerte sucede a la muerte en incesante concatenacion.

Pasa el resto del domingo escondido por los laberinticos senderos de
Company Gardens, agazapado entre las hojas. Aqui y alla corren ardillas;
trabajadores municipales cuelgan luces navidefias a lo largo de una hilera de
robles. ¢Le estan buscando? ;Le busca la policia?

El lunes Luvo esta escondido en la callejuela delante de un asador viendo
las noticias en una television del establecimiento a través de una ventana
abierta. Le hacen falta varias horas para verlo: Una anciana ha abatido a un
intruso en Vredehoek. Una periodista esta en la calle de Alma, a unas casas
de distancia, y habla por el micr6fono. Al fondo una tira de cinta policial roja
y amarilla se extiende a través de la carretera. La periodista no dice nada
sobre la demencia de Alma, nada sobre Pheko ni Temba, nada sobre
complices. La noticia entera dura tal vez unos veinticinco segundos.

No regresa al apartamento de Roger. No va nadie a por él. No aparece



Roger en mitad de la noche para despertarlo zarandeandolo y meterlo en un
taxi a empujones. No llega Pheko a pedirle explicaciones. No se presentan los
fantasmas de Harold o Alma. El martes por la mafiana Luvo va en autobus a
Derry Street y se llega caminando a las laderas de la Montafia de la Mesa por
entre las casas elegantes y silenciosas de Vredehoek. Hay una camioneta azul
delante de la casa de Alma y la puerta del garaje esta abierta. El garaje esta
vacio del todo. No esta el Mercedes, ni el cartel de la inmobiliaria. No hay
luces. La cinta policial sigue alli. Mientras permanece un momento junto a la
cuneta, una mujer de piel oscura pasa por detras de la ventana manejando un
aspirador.

Esa tarde le vende los cartuchos de recuerdos de Alma a un traficante
llamado Repollo. Este hace salir de entre los arboles a un adolescente de ojos
enrojecidos para que los visione con ayuda de un aparato de memoria
desvencijado. La transaccién dura mas de dos horas. «Son reales», afirma el
adolescente por fin, y Repollo mira a Luvo de arriba abajo antes de ofrecerle
3.300 rands por todo el lote.

Luvo observa los cartuchos en el fondo de su mochila. Son sesenta y uno.
Momentos puntuales de una vida. Le pregunta al traficante si puede comprar
el dispositivo a distancia, con su casco alabeado de aspecto mugriento, pero
Repollo se limita a sonreir y negar con la cabeza. «Cuesta mas de lo que
llegaras a tener nunca», dice, y tira del cordon de la mochila para cerrarla.

Después Luvo vuelve a cruzar Company Gardens hasta el Museo
Sudafricano y se queda en la sala de fésiles con su dinero en el bolsillo. Mira
todas las vitrinas. Braquidopodo, mejillon papiro, almeja de marisma. Cola de
caballo, hepatica, helecho con semillas.

Afuera empieza a lloviznar. Un celador llega caminando sin prisas y
anuncia sin dirigirse a nadie en particular que es hora de cerrar. Dos turistas

entran por la puerta, echan una mirada y se van. Enseguida la sala se queda



vacia. Luvo permanece delante del espécimen de gorgona un buen rato. Es un
esqueleto de cabeza esbelta que persigue algo sobre sus largas patas con los
incisivos caninos a la vista.

En el mercado callejero de Greenmarket Square Luvo compra los
siguientes articulos: un bolso de lona verde vivo, nueve hogazas de pan
blanco, un raspador para quitar pintura, un martillo, una bolsa de naranjas,
cuatro botellas de agua de dos litros, un saco de dormir de poliéster y un
anorak rojo acolchado con la leyenda «Kansas City Chiefs» en la espalda.
Una vez ha terminado, tiene 900 rands en el bolsillo, todo el dinero que le

queda en el mundo.

B478A

Pheko levanta la vista en la oscuridad de su casita y escucha el repiqueteo de
la lluvia contra el tejado. A su lado Temba parpadea con sus o0jazos,
esperando a que el suefio se esfume. Ha empezado a bajarle la fiebre: esta
recuperandose poco a poco.

Pheko esta pensando en su primo, que dice que igual le puede buscar un
trabajo cargando sacos de cemento en polvo para ser transportados. Esta
pensando en la pelusa de los insectos muertos en las mosquiteras de las
ventanas, los rastros de las hormigas que marchan por el suelo. Y esta
pensando en Alma.

La policia estuvo haciéndole preguntas a Pheko durante seis horas. No
sabia adonde se habian llevado a Temba; apenas sabia donde estaba. Luego lo
soltaron. Le dejaron quedarse los antibidticos, hasta le pagaron el billete de

tren. Después de salir de la cocina esa mafiana con la policia, mientras Alma



seguia pasando las paginas de aquella gruesa revista de moda de hace cinco
afos, no ha vuelto a verla.

Por toda la casita hay cosas que le han dado Harold y Alma a lo largo de
los afios, cosas en desuso y prendas desechadas: una cacerola mellada, un
peine de plastico, una taza esmaltada en la que pone PICNIC DE VERANO,
Inmobiliaria Porter. Un trapo de cocina, un colador de plastico, un
termometro. ;Cuantas horas habria pasado Pheko con Alma durante los
ultimos veinte afios? La lleva grabada; forma parte de él.

—Vi a un chico —dice Temba—. Parecia un angel de la iglesia.

—¢En suenos?

—Igual —contesta Temba—. Igual era un suefio.

Swartberg Pass

Ante el autobus matinal en direccion este desde Ciudad del Cabo queda la
rectitud imposible de la N1 que cruza el desierto hasta el horizonte mismo. La
enorme ventanilla tintada del autobtis engulle la carretera como un infinito
lazo negro. A ambos lados de la N1, praderas agostadas se alejan de los
margenes de la carretera hacia gavillas de montafias pardas. Por todas partes
hay luz y piedra y una distancia inimaginable.

Luvo se siente simultaneamente asustado e impresionado. Hasta donde
alcanza a recordar, no ha salido nunca de Ciudad del Cabo, aunque alberga
los recuerdos de Alma viajando en su interior, las ensenadas azul intenso de
Mozambique, la lluvia en Venecia, una fila de viajeros de traje guardando
cola en primera clase en una estacion de ferrocarril en Johannesburgo.

Saca la fotografia de Harold de la mochila. Harold, con un gesto que es



medio sonrisa, medio mueca, saliendo del mar. Piensa en Roger, muerto en el
suelo de la sala de estar de Alma. Oye a Chefe Carpenter decir: «Debes
dinero, ;verdad?».

Es por la tarde cuando Luvo se apea en la interseccién de Prince Albert
Road. Una gasolinera y unos cuantos traileres de aluminio se acurrucan bajo
un sol de color latén. Aguilas negras describen lentos 6valos unos cientos de
metros por encima de la carretera. Tres mujeres de aspecto amigable estan
sentadas bajo una sombrilla de vinilo y venden queso, mermelada y bollos
pringosos.

—Hace calor —dicen, tomandole el pelo—. Quitate el gorro.

Luvo niega con la cabeza. Mastica un bollo y espera con el bolso de lona.
Casi ha anochecido cuando un viajante banti en un Honda de alquiler se
detiene delante de él.

—:Adodnde vas?

—Al Swartberg.

—¢Quieres decir al otro lado del Swartberg?

—Si, sefor.

El conductor alarga el brazo y abre la portezuela. Luvo se monta. Giran
hacia el sudeste. El sol se pone en una estela de color naranja y la luz de la
luna se derrama sobre el Karoo.

El asfaltado se termina. El hombre conduce la ultima hora por tierras
yermas en silencio; los ojos asombrados de zorros con orejas de murciélago
se reflejan de vez en cuando en los alargados haces de luz, una enorme
extension de estrellas les sigue el ritmo en lo alto y se levantan cortinas de
polvo al paso de las ruedas traseras.

El coche vibra bajo sus cuerpos. Poco después ya no hay trafico en
ninguna direccion. Se alzan inmensos muros de piedra, mas oscuros que el

cielo. Toman una curva y un letrero marrén rectangular, con la parte superior



acribillada por una andanada de perdigones, reza SWARTBERGPAS. Luvo

piensa: «Harold y Alma vieron ese mismo letrero. Antes de que Harold
muriera pasaron por este preciso lugar».

Quince minutos después el Honda esta subiendo una de las incontables
pendientes cuando Luvo dice:

—Pare aqui el coche, por favor.

El hombre aminora.

—¢:Que pare?

—Si, sefior.

— ¢ Estas mareado?

—No, sefior.

El cochecito se estremece al detenerse con la marcha en vacio. Luvo se
desabrocha el cinturéon. El hombre le mira parpadeando en la oscuridad.

—¢Vas a bajarte aqui?

—Sj, sefior. Justo antes de la cumbre.

—Estas de broma.

—No, senor.

—Venga, aqui arriba hace frio. Aqui arriba nieva. ;Has visto alguna vez la
nieve?

—No, senor.

—La nieve esta tremendamente fria. —FI hombre se tira del cuello de la
camisa. Parece a punto de asfixiarse de tan extrafia como es la peticion de
Luvo.

—Si, sefior.

—No puedo dejar que te bajes aqui.

Luvo guarda silencio.

—:Hay alguna posibilidad de convencerte de que no lo hagas?

—No, senor.



Luvo coge el bolso grande de lona y las cuatro botellas de agua del asiento
de atras y sale a la oscuridad. E1 hombre lo mira medio minuto entero antes
de arrancar. El ambiente es calido a la luz de la luna pero Luvo se queda
temblando un momento, con sus cosas en la mano, y luego va a la orilla de la
carretera y mira por encima del muro de retencion las sombras mas abajo.
Encuentra un sendero estrecho, abierto en la ladera, y recorre tal vez unos
doscientos metros hacia el norte del camino, deteniéndose de vez en cuando
para mirar los pilotos idénticos del Honda del viajante que suben las
pendientes mucho mas arriba en direccion a la cima del paso.

Luvo encuentra una repisa desigual cubierta de hierba seca y piedras mas o
menos del tamafio del dormitorio de arriba de Alma Konachek. Desenrolla el
saco de dormir, orina y contempla a sus pies el talud iluminado por las
estrellas, que desciende un kilémetro tras otro hasta las llanuras del Karoo,
mucho mas abajo.

Echa un trago de agua, se acuesta en el saco de dormir e intenta tragarse el
miedo. Las piedras en el suelo siguen calientes del sol. Las estrellas son
brillantes y tan numerosas que parece imposible. Cuanto mas mira un area de
cielo, mas estrellas surgen alli. Una cordillera tras otra de soles ardiendo
hasta extinguirse mas alla de su capacidad de vision.

No aparece ningtn coche por el camino. No cruza el cielo ningin avion. El
unico sonido es el del viento. ;Qué hay aqui? Milpiés. Buitres. Serpientes.
Jabalies verrugosos, avestruces, bosboks. Mas lejos, en las mesetas del norte:

chacales, perros salvajes, leopardos. L.os pocos rinocerontes que quedan.

El primer dia



El amanecer halla a Luvo caliente y con la cabeza descubierta dentro del saco
de dormir; una brisa acaricia los puertos que tiene en el cuero cabelludo. Una
furgoneta sube a duras penas las pendientes del camino a lo lejos, con la

leyenda HAPPY CHIPS pintada en el lateral.

Se incorpora. Alrededor del saco de dormir hay piedras, y allende el
pequefio saliente cubierto de hierba donde esta, mas rocas. Las laderas por
debajo y por encima de él estan sembradas de rocas de todos los tamafios,
medio hundidas en la tierra cual lapidas. Mas alla se han desprendido de los
precipicios losas del tamano de casas. De hecho, parece haber bloques de
arenisca y caliza por todas partes, un sinfin de rocas.

La furgoneta de Happy Chips desaparece tras otra curva cerrada. No hay
almas, solo unos cuantos arboles raquiticos; solo cantos rodados y distancias.
Sobre su pedestal en el museo, el esqueleto de gorgona le habia parecido
enorme, del tamafio de un dinosaurio, pero aqui la escala de los objetos
resulta nueva. ;Qué era un dinosaurio en comparacion con precipicios como
estos? Sin volver la cabeza, Luvo ve diez mil rocas en las que podria estar
oculta una gorgona.

¢Por qué penso que seria capaz de encontrar aqui el fosil? ;Un chico de
quince afios que solo sabe de novelas de aventuras y de los recuerdos de una
anciana? ;Que nunca ha buscado un f6sil en su vida?

Luvo come dos pedazos de pan y camina lentamente en circulo alrededor
del saco de dormir, volviendo piedras con los dedos de los pies. En algunas
crecen manchas de liquen, tonos naranja palido y grises, y las piedras
también albergan granos de color, estriaciones negras, salpicaduras plateadas.
Son preciosas pero no contienen nada que se parezca a los fosiles del museo,
en la vitrina de Harold, en los recuerdos de Alma.

Todo ese primer dia Luvo describe circulos cada vez mas amplios en torno

a su pequefio campamento, provisto de una botella de agua, viendo como su



sombra se desliza sobre las laderas. Las nubes pasan a la deriva sobre la
cordillera hacia el horizonte y sus sombras se arrastran por encima de las
granjas mucho mas abajo. Luvo recuerda a Harold hablandole a Alma del
tiempo. Mas joven era «mas arriba en las rocas». Las cosas antiguas estaban
mas profundas. Pero aqui, ;qué es mas arriba y mas abajo? Esto es un
desierto de rocas. Y todas y cada una de las piedras que vuelve Luvo son lisas
y no tienen rastro alguno de hueso.

Igual atraviesa el paso un coche cada dos horas. Tres aguilas planean por
encima de su cabeza al caer la tarde, llamandose, sin aletear ni una sola vez

mientras sobrevuelan la cumbre.

El Great Karoo

En suefios Luvo es Alma: una agente inmobiliaria de piel blanca, sin dolor
alguno, bien alimentada. Por todas partes hay percheros circulares en los que
relucen prendas de ropa. Aire acondicionado, perfumes, escaleras
automaticas. Los recepcionistas le muestran sus caras limpias y sonrientes.

Los dolores de cabeza le parecen cada vez mas intensos. Tiene la sensacion
de que le aplastan la cabeza lentamente y que lo que brota por efecto de la
presion es el sabor metalico que se le filtra en la boca.

El segundo dia en Swartberg Pass, las hormigas abren un agujero en una de
las bolsas de pan. El sol le abrasa los brazos y el cuello. Alli tumbado por la
noche Luvo tiene la sensacion de que la gorgona esta en el eje de una rueda
de la que salen innumerables radios. Ahi viene Luvo en un radio, Temba en
el siguiente y Pheko, Harold y Alma después. Todo siguiendo su curso a

través de la noche, describiendo inmensos giros, casi insondablemente, como



la rueda de la Via Lactea en las alturas. Solo el centro permanece en la
oscuridad, solo la gorgona.

Luvo intenta evocar de su memoria imagenes de la gorgona en el museo,
intenta imaginar el aspecto que podria tener un espécimen asi aqui fuera,
entre las rocas. Pero su mente vuelve una y otra vez a la casa de Alma
Konachek.

Roger esta muerto. Harold esta muerto. Alma esta o bien en la carcel, o
bien ingresada en un asilo para ricos y blancos. Si queda algo de quien era, es
un retazo, un jiron, alguna nota garabateada que una limpiadora o Pheko
desprendié con gesto culpable de su muro y tir6 a la basura. Y ¢cuanto
tiempo aguantara Luvo en mejor estado que ellos, con esos puertos
palpitandole en el craneo? ; Unos meses mas?

La sorpresa es esta: a Luvo le gusta la tarea extrafia y relajante de buscar
entre las piedras. Siente cierta paz aferrado a la ladera de Swartberg Pass: las
nubes son como inmensos acorazados plateados, los atardeceres como
liquidos dorados; el Karoo es un lugar de luz cruda, cielos monumentales e
incesante silencio. Pero bajo el silencio, esta averiguando, bajo el viento que
todo lo erosiona, siempre hay ruido: el sonido de la hierba que sisea en las
laderas de los acantilados y el trapaleo de los arboles de los pastores,
agazapados aqui y alla en las hendiduras. Cuando se acuesta en el saco de
dormir la tercera noche alcanza a oir unos susurros casi imperceptibles: flores
nocturnas que descubren sus pétalos a la luna. Cuando esta muy quieto y su
mente ha aplacado el roer y girar y sorber de sus miedos, imagina que alcanza
a oir el discurrir del agua muy por debajo de las montafias, y los movimientos
de las raices de las plantas que se zambullen hacia ella: suena como las voces
de hombres, que se cantan suavemente unos a otros. Y detras de eso —ijojala
fuera capaz de escuchar con mas atencion atn!— habria mucho que oir: los

chillidos supersonicos de los murciélagos y, en las mesetas mas lejanas, las



conversaciones subsonicas de los elefantes en las reservas de caza, grufiidos y
gemidos tan profundos que se transmiten entre animales a kilometros de
distancia, obligados a permanecer en unas cuantas reservas aisladas, como
naufragos en islas lejanas, sus llamadas atravesando las montafias y viajando
de regreso.

Esa noche despierta al oir los pasos temblorosos de seis grandes antilopes,
timidos e inquietos; la queratina de sus pezufas resuena contra las piedras, el
vaho de su aliento asoma a la luz de la luna cuando pasan en fila por delante
de su saco de dormir, a poco mas de quince metros.

La cuarta mafiana que Luvo lleva alli, deambulando debajo del paso, tal
vez a medio kilometro largo de la carretera, le da la vuelta a una piedra del
tamafio de su mano y encuentra impreso en la cara inferior el perfil blanco y
nitido de lo que parece una concha de almeja. La concha es mas clara que la
piedra en torno y tiene los bordes festoneados. El nombre del f6sil surge de
algun rincon de su cerebro: braquidépodo. Se sienta al sol y pasa las yemas de
los dedos por las docenas de surcos de la piedra. Un animal que vivi6é y muri6
hace una eternidad, cuando la falda de esa montafia era un lecho marino y
galaxias de almejas batian sus conchas al sol.

Luvo oye la voz sonora y entusiasta de Harold Konachek: «Hace
doscientos cincuenta millones de afios este lugar era exuberante, estaba lleno
de helechos, rios y barro». Carne que se desprendia, minerales que
penetraban en los huesos, el peso de milenios acumulandose, cuerpos que se
convertian en rocas.

Y ahora esta pequefia criatura habia salido a la superficie, al ser erosionada
la tierra por el viento y la lluvia, del modo en que a veces un cadaver
congelado mucho tiempo atras sale a la superficie de un glaciar, después de

siglos reposando en las profundidades sin luz.



¢ Qué perdura?

Sus suefios se extravian cada vez mas de su realidad, suefios que parecen
emerger no de su propia infancia olvidada sino de vidas que han llegado hasta
él a través de la sangre. Suefios de antepasados, suefios de hombres de hace
mucho tiempo que arrastraron sus cabezas doloridas por este lugar tan arido,
siglos de naciones persiguiendo manadas a través de las arenas, grupos
enteros pasando entre la calima con las caras pintadas de ocre, lanzas en los
pufios y grandes tiendas harapientas dobladas y atadas a la espalda, los largos
mastiles oscilantes al ritmo de sus pasos, los perros trotando a sus pies con la
lengua fuera. Manadas de cuerpos gruesos, animales de lluvia y huellas de
manos, lineas de puntos que descendian de un cielo y se conectaban con un
cuerpo de rinoceronte. Hombres con cabeza de antilope. Peces con caras de
hombre. Mujeres que se disolvian en neblinas rojizas.

La quinta mafiana en Swartberg Pass halla a Luvo agotado y vacio y tan
dolorido que no puede levantarse del saco de dormir. Saca la fotografia
abarquillada de Harold del bolso de lona y la observa, pasando los dedos por
los rasgos del hombre. Por los pequefios orificios en cada esquina asoman
puntos de cielo.

Luvo intenta abrirse paso a través del dolor de cabeza, intenta engatusar a
su memoria para que recuerde los momentos previos a la muerte de Harold.
Este estaba hablando de geologia, de muerte. «;Qué es lo tinico permanente
en el mundo? jEI cambio!» Molinos de viento, corrales de ovejas, un cartel
que dice SWARTBERGPA.

Luvo recuerda el sandwich de Alma en el salpicadero, el viento entre la
hierba a la orilla de la carretera, a Harold volviendo por fin por encima del

arcén de la carretera, tambaleandose al tiempo que mascullaba el nombre de



Alma. Le salia espuma rosada por la boca. Alma pulsaba los botones del
teléfono en vano. La grava se le clavaba en la mejilla a Harold y el polvo se
le posaba en los globos oculares.

Luvo mira fijamente la fotografia de Harold. Ha empezado a sentirse como
si el muro de papeles y cartuchos de Alma se hubiera reiterado aqui en la
ladera de la montafia un centenar de veces, estas legiones de piedras cual
idénticos cartuchos beiges, todas impresas en el mismo material. Y aqui esta
condenado a repetir el mismo proyecto una y otra vez, rastreando un patron
entre un millar de cosas, registrando un paisaje enrevesado en busca de los
restos de algo que hubo antes.

Los cartuchos del doctor Amnesty, el Museo Sudafricano, los fésiles de
Harold, la coleccién de Chefe Carpenter, el muro de la memoria de Alma:
jacaso no eran maneras de intentar enfrentarse al olvido? ;Qué es la memoria
de todos modos? ;Cémo puede ser algo tan fragil, tan perecedero?

Las sombras viran, se acortan; el sol se atipa sobre la cima de una montana.
Luvo recuerda por primera vez algo que le decia el doctor Amnesty a Alma
en uno de los cartuchos: «L.a memoria se construye sin ninguna logica clara u
objetiva: un punto aqui, otro punto alla, y espacios oscuros mas que de sobra
en medio. Lo que sabemos siempre esta evolucionando, siempre se esta
subdividiendo. Si se recuerda un recuerdo con la suficiente frecuencia, se
puede crear un nuevo recuerdo, el recuerdo de recordar».

Si se recuerda un recuerdo con la suficiente frecuencia, piensa Luvo. Quiza
se impone. Quiza el recuerdo vuelve a ser nuevo.

En la memoria de Luvo explota un arma. Roger se derrumba escaleras
abajo y deja escapar un ultimo suspiro. Un nifio de cinco afios esta sentado en
una tumbona arropado con una manta y parpadeando hacia el cielo. Alma
arranca una pagina de La isla del tesoro y la clava a una pared. Todo ocurre

una y otra y otra vez.



«Un cadaver —le dijo Harold a Alma en una ocasion—, se desvanece tan
rapidamente que te deja sin aliento.» De nifio, dijo, su padre depositaba una
oveja muerta a la orilla de la carretera y en tres dias los chacales no habian
dejado mas que los huesos y la lana. En una semana, hasta los huesos habian
desaparecido.

«Nada dura —decia Harold—. Que aparezca un fosil es un milagro. Una
posibilidad entre cincuenta millones. ;El resto de nosotros? Desaparecemos
convertidos en hierba, en escarabajos, en gusanos. En lazos de luz.»

Es lo mas excepcional lo que se preserva, piensa Luvo, lo que no queda
borrado, descompuesto, transformado.

Luvo da vueltas a la fotografia entre las manos y le viene a la cabeza un
pensamiento nuevo: cuando Harold estaba apoyado en el Land Cruiser,
agarrandose el pecho, respirando cada vez mas aprisa, con el corazén parado
en el pecho, no llevaba el baston. El bastén de ébano hortera con el elefante
en lo alto. El baston que ponia a Alma de los nervios. Cuando Harold se alejo
del Land Cruiser, cogio el baston de la parte de atras del todoterreno. Y a su
regreso, un par de horas después, ya no lo llevaba.

Quiza se le cay6 cuando volvia al Land Cruiser. O quiza lo dejo entre las
rocas para sefialar la ubicacion de la gorgona. Han transcurrido cuatro afios y
alguien podria haber recogido el baston o podria haber caido por un
acantilado durante una tormenta, o Luvo podria estar recordandolo mal, pero
se da cuenta de que estuvo aqui una vez, en la ladera norte de Swartberg Pass,
en algun lugar por debajo de la cumbre. Cerca de donde Luvo ha acampado.
Y podria seguir aqui.

Luvo quiere encontrar la gorgona, necesita encontrarla, por si mismo, por
Alma, por Pheko, por Roger, por Harold. Si el baston sigue aqui, piensa, no

le sera tan dificil encontrarlo. Aqui arriba no hay arboles tan grandes o ramas



ni remotamente tan largas como ese bastén. Ninguna madera tan oscura como
el ébano.
Es un detalle, quiza, pero es suficiente para que Luvo se ponga en pie y

empiece a buscar de nuevo.

La gorgona

Durante todo ese dia y el siguiente, Luvo camina por el mar de piedras. Solo
le queda una botella de agua de dos litros y la raciona con cautela. Trabaja en
circulos, en rectangulos, en triangulos. Cinturones y ringleras y alfombras de
piedras. Ahora busca algo oscuro, tefiido por el sol quiza, unas pocas cuentas
rojas enrolladas en torno a la empufiadura, el elefante de madera tallado en la
parte superior. Ha visto a nifios que vendian bastones parecidos por la
carretera del aeropuerto, en tiendas para turistas y en Greenmarket Square.

La sexta noche se pone a llover y Luvo tiende el saco de dormir encima de
un arbusto, se refugia debajo y duerme sin sofiar, y en torno a él las arafias
tejen sus telas entre las ramas. Cuando despierta, el cielo esta palido.

Se levanta, sacude las gotas de agua del saco de dormir. Nota la cabeza
sorprendentemente ligera, casi no le duele. Es por la mafana, piensa Luvo.
He dormido durante todo un aguacero. Sube quiza unos quince metros hasta
una roca plana y tersa, se sienta para comer una rebanada de pan y entonces
lo ve.

El baston de Harold asoma entre dos cantos rodados a doscientos metros
de alli. Incluso desde donde esta sentado Luvo alcanza a ver el agujero casi
en el extremo superior, un minusculo espacio tallado entre las piernas y el

torso del elefante.



Todos y cada uno de los segundos mientras recorre esos doscientos metros
son como zambullirse en agua muy fria, ese primer instante en que el cuerpo
sufre una sacudida, y todo lo que eres, todo eso que consideras tu vida, se
desintegra un momento, y lo tnico que te rodea es el agua y el frio, tu
corazon intentando clavar astillas en un bloque de hielo.

El baston esta descolorido por el sol y las cuentas ya no se hallan en la
empufiadura pero sigue clavado en el suelo. Como si Harold lo hubiera
dejado asi para que lo encontrara Luvo. Se queda mirandolo un rato,
temeroso de tocarlo. La luz matinal es fresca y clara. Por la ladera en torno
gotea suavemente la lluvia de la vispera.

Hay un monton de piedras minuciosamente dispuestas justo al lado, e
incluso después de que Luvo las haya quitado casi todas a zarpazos, le lleva
unos minutos caer en la cuenta de que lo que esta mirando en un fésil. La
gorgona es blanca en contraste con la piedra caliza mas gris y el contorno del
animal en su interior parece interrumpido en algunos lugares. Pero al final
atina a identificar su forma desde una pata delantera hasta la punta de la cola:
Es del tamafio de un cocodrilo, esta inclinado hacia un lado y como hundido
en una enorme bafiera de cemento. Las garras grandes y curvas siguen en su
lugar. Y el craneo esta separado por completo del resto de la piedra, como si
lo hubiera desplazado el retroceso de una inundacion. Es grande. Mas grande,
le parece, que el fosil del museo.

Luvo levanta mas piedras, retira la grava y el polvo con las manos. El
esqueleto esta totalmente articulado, como curvado sobre la piedra. Mide
quiza tres metros. El corazén le da un patinazo.

Con el martillo le lleva a Luvo tal vez unas dos horas desprender el craneo
entero. Saltan pequefias lascas de piedra mas oscura cuando lo golpea y
espera no estar dafiando lo que ha llegado a encontrar. Del tamafio de una

antigua television de caja, totalmente de piedra, incluso una vez liberada de la



matriz que la rodea parece imposible que pueda levantar la cabeza. Hasta las
cuencas de los ojos y las fosas nasales estdn llenas de piedra, de un color mas
claro que el craneo que la rodea. Luvo piensa: «INo podré moverlo yo solo».

Pero lo mueve. Abre la cremallera del saco de dormir y lo dobla sobre el
craneo, protegiéndolo por todos lados, y sirviéndose del baston como
palanca, empieza a hacer rodar el craneo, unos centimetros cada vez, hacia la
carretera. Ha oscurecido y Luvo se ha quedado sin agua antes de que haya
llevado el craneo hasta los pies del muro de contencion. Luego vuelve donde
el resto del esqueleto, lo cubre con piedras y grava otra vez, lo sefiala con el
baston y traslada el campamento mas cerca de la carretera.

Le duelen las piernas; tiene cortes en los dedos. Sobre el perfil de la
cordillera se expanden circulos de luz de estrellas. Los insectos en la hierba a
su alrededor se regocijan en su coro nocturno. Luvo se sienta en el bolso de
lona con la udltima naranja en el regazo y el craneo esperando un par de
metros mas abajo, envuelto en el saco de dormir. Se pone el anorak rojo
intenso. Aguarda.

La luna pasa lentamente por encima de las montafias, inmensa, verde,

plagada de crateres.

El regreso

Tres finlandesas que hablan inglés paran a recoger a Luvo después de
medianoche. Dos se Illaman Paula. Parecen un poco borrachas. Es
sorprendente las pocas preguntas que hacen acerca de por qué Luvo tiene un
aspecto tan desastrado o cuanto rato llevaba sentado a la orilla de una de las

carreteras mas remotas de Africa. Se deja el gorro puesto y les dice que ha



estado buscando fosiles y que si pueden ayudarle con el craneo. «De
acuerdo», acceden, y trabajan en equipo, descansando de vez en cuando para
pasarse una botella de cabernet, y en quince minutos han pasado el craneo
por encima del muro y le han hecho sitio en la trasera de la autocaravana.

Estan viajando por Sudafrica. Una ha cumplido hace poco los cuarenta y
las otras han venido a celebrarlo con ella. Tienen el suelo del vehiculo
cubierto hasta la altura de las rodillas de envoltorios de comida, mapas y
botellas de plastico. Se pasan un grueso trozo de queso arrancado de
cualquier modo; una de las Paulas corta cufias y las coloca encima de
galletitas saladas. Luvo come poco a poco, mirandose las ufias rotas y
preguntandose como debe de oler. Y aun asi, esta la musica reggae que suena
en el salpicadero, estd la abundancia de la risa de esas mujeres. «jVaya
aventura!», dicen, y €l piensa en los libros de bolsillo en el fondo del bolso de
lona. Cuando se detienen en la cima del paso y le piden a Luvo que les saque
una fotografia al lado del baqueteado indicador marrén que dice DIE TOP,
Luvo tiene la sensacion de que igual le han sido enviadas como angeles.

El amanecer los halla comiendo huevos revueltos y tomates troceados en el
comedor desvencijado y desierto del hotel Queens en un pueblo de carretera
llamado Matjiesfontein. Luvo se toma una Fanta helada y ve comer a las
mujeres. Su viaje esta llegando a su fin y se ensefian fotos en la pantalla de la
camara. Avestruces, bodegas, clubes nocturnos.

Cuando se ha terminado la primera Fanta, Luvo se toma otra, los
ventiladores giran lentos por encima de sus cabezas, y las sonrisas amables y
perladas de sudor de las tres mujeres se vuelven hacia él de vez en cuando,
como si sus mundos blanco y negro fueran uno y el mismo, como si las
diferencias entre las personas no fueran tan importantes, y luego se levantan,
suben en la autocaravana en tropel y regresan a Ciudad del Cabo.

Conduce una de las Paulas; las otras dos mujeres duermen. Por las



ventanillas desfilan los cables de comunicaciones describiendo parabolas
someras de un poste al siguiente. La carretera es incesantemente recta. Paula
la conductora vuelve la vista de cuando en cuando hacia Luvo en el asiento
de atras.

—¢Te duele la cabeza?

Luvo asiente.

—¢Qué clase de foésil es?

—Igual es uno que llaman gorgona.

—:Gorgona? ;Como Medusa? ;La que tenia serpientes en vez de pelo y
todo eso?

—No estoy seguro.

—Bueno, las gorgonas son esas, desde luego. Medusa y sus hermanas. Te
convertias en piedra si las mirabas a los ojos.

—:De verdad?

—De verdad —asegura Paula, la finlandesa de cuarenta afios.

—FEsta gorgona es muy antigua —comenta Luvo—. De cuando todo este
desierto era una marisma y discurrian grandes rios por todas partes.

—Ya —dice Paula. Conduce un rato, llevando el ritmo de la musica con el
pulgar contra el volante—. ;Te gusta eso, Luvo? Ir por ahi desenterrando
cosas antiguas.

Luvo mira por la ventanilla. Ahi fuera, mas alla de las lineas que trazan las
vallas, bajo la luz de las estrellas, las colinas de cima plana, bajo la meseta
esteparia, bajo los matorrales enanos, bajo el viento que corre incesantemente
por el Karoo, ;qué mas queda oculto?

—Si —contesta—. Me gusta.



El hotel Doce Apostoles

Paula aparca la autocaravana delante del muro de estuco de Chefe Carpenter,
los cuatro se apean y Luvo saluda con la mano a la camara de vigilancia pero
no parece ocurrir nada, asi que se sientan en el bordillo a esperar. Ni diez
minutos después llega Chefe en albornoz por la calle paseando a sus dos
pastores escoceses. Mira a Luvo y luego a las mujeres con el pelo
apelmazado y las camisas arrugadas, y cuando abren la trasera de la caravana
y retiran los restos andrajosos del saco de dormir de Luvo, observa el fosil un
minuto entero sin decir nada. Sus ojos parecen incrédulos y al mismo tiempo
ensofiados, como si no supiera con seguridad si lo que esta ocurriendo es real.
Con el labio trémulo y la mirada calida contempla a Luvo igual que si
estuviera a punto de llorar.

Veinte minutos después estan en el inmaculado garaje de Chefe tomando
café con el craneo desnudo sobre el suelo pintado. La enorme cabeza
recuperada del pasado y despojada de su contexto. Chefe hace una llamada y
viene un indio que mira el craneo con la mano en la barbilla y después hace
varias llamadas mas. Su entusiasmo es evidente. En cuestion de una hora
vienen tres hombres mas a ver el craneo y a las tres finlandesas que no paran
de bostezar y al chico raro con el gorro de lana.

Al final Chefe desaparece en el interior de la casa y vuelve a salir vestido
con un traje azul de corte elegante. Dice que puede ofrecer 1.400.000 rands.
A las finlandesas se les abre la boca simultaneamente. Dan palmadas a Luvo
en la espalda. Se ponen a chillar y a saltar por el garaje. Luvo pregunta qué
puede darle ahora y Chefe dice:

—Ahora? ;Hoy mismo?



—Fso ha dicho —sefiala una de las Paulas. Después de otra media hora de
espera Chefe le da a Luvo 30.000 rands en efectivo. Es tanto dinero que tiene
que darselo en una bolsa de la compra de papel. Luvo pide que el resto le sea
enviado en una sola suma a Pheko Garrett, B478A, Zona C, Khayelitsha.

—¢Todo? —pregunta Chefe, y Luvo dice:

—Todo.

—:Como podemos estar seguros de que lo hara? —pregunta Paula, y
Chefe levanta la vista hacia las tres, apartandola del craneo por primera vez
en varios minutos, como si no supiera cual ha hablado. Parpadea una sola
vez.

—Ya podéis iros —dice.

A tres manzanas de alli Luvo se despide de las finlandesas, que lo abrazan
una detras de otra y la dan sus direcciones de email en tarjetitas blancas; una
de las Paulas llora suavemente al ver a Luvo apearse de su autocaravana
alquilada.

Cerca de la entrada de Company Gardens hay una pequefia libreria inglesa.
Luvo entra con la bolsa de papel llena de dinero. Busca una edicion de
bolsillo de La isla del tesoro y paga con un billete de mil rands.

Luego para un taxi en el muelle y le dice al taxista que lo lleve al hotel
Doce Apostoles. El taxista lo mira de una manera rara y la recepcionista del
hotel lo mira de la misma manera rara, pero Luvo tiene dinero en efectivo y
una vez ha pagado, esta lo acompafia por un tramo de alfombra de color
crema de cien metros de longitud hasta una puerta negra con el numero 7.

La habitacion esta tan limpia y blanca como en el recuerdo de Alma.
Delante del balcon rompen olas de color jade contra una playa dorada. En el
cuarto de bafio diminutas baldosas blancas cubren el suelo formando
diamantes. Cuelgan toallas blancas y almidonadas de barras chapadas en

niquel. Hay un retrete grande, blanco e inmaculado. En el suelo hay mullidas



alfombras de bafio blancas. Una solitaria orquidea blanca se abre en un jarrén
rectangular sobre la cisterna del retrete.

Luvo se da una ducha de tres cuartos de hora. Tiene unos quince afos y le
quedan tal vez seis meses de vida. Después de ducharse se acuesta en las
sabanas perfectamente blancas de la cama y ve discurrir cual liquido por
delante de la ventana el inmenso cielo vespertino. Multitud de gaviotas
remontan el vuelo sobre la playa. Piensa en los recuerdos de Alma, tanto los
que lleva en su cabeza como los que estan en algun lugar de la ciudad: seguro
que Repollo ya debe de haberlos vendido a estas alturas. Piensa en el
recuerdo de Alma de este lugar, de la pelicula sobre peces, deslizandose hacia
el gran azul. Se duerme.

Cuando despierta, horas después, mira fijamente un rato los cuadros de
noche de color cobalto por las ventanas y luego enciende la lampara y abre
La isla del tesoro.

«Lo recuerdo como si fuera ayer, meciéndose como un navio llegé a la
puerta de la posada, y tras él arrastraba, como en unas angarillas, su cofre

marino; era un viejo recio, macizo, alto, con el color de bronce viejo...»

La gorgona

Una cuadrilla de seis hombres tarda seis semanas en exhumar el esqueleto.
Trabajan solo a la luz del dia y aparcan los coches a dos curvas de la ruta mas
facil y cuando tienen que llevar la graa lo hacen por la noche. Lo transportan
a Ciudad del Cabo en un vehiculo sin distintivos. El tratante que se lo compra
a Chefe Carpenter lo lleva a una casa de subastas del mercado negro en

Londres. En Londres lo limpian y lo preparan, lo barnizan y lo montan sobre



un soporte de titanio. Se vende en una subasta anonima y clandestina por
cuatro millones y medio de dolares, la cuarta suma mas alta que se ha pagado
nunca por un fésil. El esqueleto viaja desde Londres en un contenedor de
barco a través del Mediterraneo y el Canal de Suez y a través del océano
Indico hasta Shangai. Una semana después unos instaladores especializados
lo colocan en un pedestal en el vestibulo de un hotel de cincuenta y ocho
plantas.

Nada de vegetacion falsa, ni color, solo acetato de polivinilo en las
junturas y un cubo de plexiglas colocado encima. Alguien pone dos grandes
palmeras en macetas a los lados pero dos dias después el propietario del hotel

pide que las retiren.

Pheko

A finales de febrero Pheko va a la oficina de correos detras de la tienda y en
su casilla hay un solo sobre con su nombre. Dentro hay un cheque por casi
1.400.000 rands. Pheko levanta la vista. De pronto oye como le fluye la
sangre a toda velocidad por la cabeza. El suelo se balancea bajo sus pies.
Madame Gecelo, detras del mostrador, le mira y vuelve a concentrarse en el
formulario que estaba cumplimentando. Pasa un autobus sin ventanillas. Una
nube de polvo discurre por encima de la pequefia oficina de correos.

No mira nadie. El suelo vuelve a ser estable. Pheko escudrifia otra vez el
sobre y lee la cantidad. Levanta la vista. La baja de nuevo.

En la linea del asunto en el cheque pone: «Venta de fésil». Pheko cierra la
casilla del correo, se cuelga la llave al cuello y permanece un rato con los

ojos cerrados. Cuando llega a casa le ensefia a Temba los dos pufios. Temba



lo mira con sus gafitas, luego mira los pufios. Espera, concentrandose, y
luego toca el pufio derecho. Pheko sonrie.

—Prueba el otro.

—El otro?

Pheko asiente.

—Nunca me dices que pruebe el otro.

—Esta vez te digo que pruebes el otro.

—¢:No es un truco?

—No es un truco.

Temba toca la mano izquierda. Pheko la abre.

—¢Tu tarjeta de autobus? —dice Temba. Pheko asiente—. ;Tu tarjeta de
autobuis? —repite Temba.

Pasan por el mercado camino de la estacion y compran bafiadores, uno rojo
para Pheko y otro azul claro para Temba. Van en el Golden Arrow a la
ciudad. Pheko lleva la bolsa de la compra de plastico con los bafiadores en la
mano derecha pero no deja que Temba vea lo que hay dentro. Es un calido
dia de marzo y las faldas de la Montafia de la Mesa son de una intensidad
increible en contraste con el cielo.

Pheko y Temba se apean en la parada de Claremont, caminan dos
manzanas cogidos de la mano y entran en una sucursal del Standard Bank of
South Africa a dos escaparates del polideportivo Virgin Active Fitness.
Pheko abre una cuenta y muestra su identificacién y el cajero pasa diez
minutos tecleando datos diversos en el ordenador y luego solicita un deposito
inicial. Pheko desliza el cheque por encima del mostrador.

Treinta segundos después aparece un director que mira el cheque y se lo
lleva a un despacho con tabiques de cristal. Habla por teléfono quiza unos
diez minutos.

—¢Qué estamos haciendo? —susurra Temba.



—Mantenemos la esperanza —susurra Pheko.

Después de lo que les parece una hora el director vuelve y le sonrie a
Pheko y el banco ingresa el cheque.

Diez minutos mas tarde Temba y Pheko estan bajo el sol deslumbrante y
despejado ante los ventanales de vidrio de Virgin Active Fitness. Un poco
mas arriba ven a gente en cintas de andar, esforzandose, y justo delante, a
través de los tabiques, a través de sus propios reflejos, ven las tres piscinas
cubiertas, los nadadores que se afanan por las calles, los socorristas en las
sillas y los nifios que se precipitan por los canales del sinuoso tobogan verde.

A la entrada Pheko le da a la portera un billete de 1.000 rands y ella
rezonga un momento sobre el cambio pero se lo devuelve y Pheko rellena un
formulario en una tablilla y luego entran en un vestuario grande, recubierto
de taquillas con puerta de caoba, con algunos hombres aqui y alla
afeitdndose, atandose los cordones de las deportivas o anudandose la corbata,
y ahi viene Pheko seguido al trote por Temba, poniéndose bien las gafitas con
un gesto de alegre incredulidad, y Temba escoge la taquilla nimero 55 y se
ponen los bafiadores recién comprados, el rojo para Pheko y el azul claro para
Temba. Van por un pasillo de baldosas bordeado de duchas que gotean, bajan
doce peldafios, trasponen una puerta de cristal y acceden al ambiente agitado
y clorado de las piscinas cubiertas.

Temba susurra algo que Pheko no alcanza a oir. Los socorristas con polos
rojos estan sentados en sillas. Cae agua a borbotones por el tobogan; los
gritos de los nifios resuenan en el techo.

Pheko sube con Temba por la escalerilla del tobogan, cogiéndolo de la
manita, las piscinas cada vez mas pequefias a sus pies, las espaldas rosadas de
los nifios que van delante cubiertas de gotas de agua. Hacia la parte superior
hay una breve espera, cada uno de los que van delante se coloca en su lugar,

luego se suelta, lanzandose por el tobogan, tomando las curvas a toda



velocidad, y en un instante Pheko y Temba han subido los tltimos peldafios y
estan juntos en lo alto del tobogan.

Pheko se sienta, aupa a su hijo y lo coloca entre sus piernas. El agua tibia
corre por sus bafiadores, se precipita tobogan abajo y desaparece mas alla de
la primera curva. Pheko le quita las gafas a su hijo y se las queda en la mano.

Temba vuelve la mirada, sus ojos desnudos.

—Parece muy rapido, papa.

—Desde luego.

Pheko mira siguiendo el empinado canal hasta la primera curva y luego por
encima del lateral hacia donde la piscina parece quedar muy, pero que muy
lejos alla abajo, los nadadores cual abejitas sofiolientas; la luz pura del sol
entra a raudales por las ventanas, el trafico discurre en silencio por delante.

La pregunta:

—Preparado?

—Preparado —dice Temba.

Alma

Alma esta en el comedor comunitario sentada en un sillén amarillo. Lleva el
pelo corto, plateado y rigido. La ropa que viste no es suya; las prendas
parecen mezclarse en este lugar. Por la ventana a su izquierda ve un muro de
hormigon, la mitad superior de un asta de bandera y un poligono de cielo.

El aire huele a repollo hervido. Los fluorescentes emiten un leve zumbido
en el techo. Cerca dos mujeres intentan jugar al rummy pero las cartas se les

caen una y otra vez. En algun otro lugar del edificio, tal vez en el sétano,



alguien podria estar aullando. Es dificil saberlo. Igual es solo el aire, silbando
por los conductos de ventilacion.

El espectro de un recuerdo le pasa fugazmente por la cabeza a Alma: esta
ahi mismo, luego se esfuma. En una television que preside la sala aparece un
hombre con un micro6fono, aparece una rueda que gira, aparece un publico
que aplaude.

Entra por la puerta una mujerona con un chaleco cerrado blanco y
pantalones vaqueros blancos. A la luz de la entrada su piel oscura le resulta
casi invisible a Alma, tanto asi que parece como si un atuendo blanco hubiera
cobrado vida y se le acercara, unos pantalones blancos, un chaleco blanco y
unos globos oculares blancos flotando. Va directa hacia Alma y empieza a
vaciar cajas sobre la mesa larga a su lado.

Una enfermera con bata de flores detras de Alma da unas palmadas.

—A ver todos, va empezar la clase de manualidades —dice—. El que
quiera trabajar con la sefiorita Stigers que venga.

Varias personas echan a andar hacia la mesa, una empujando un andador
con ruedas. La mujer de ropa blanca esta disponiendo cuencos, platos,
pinturas. Abre un cubo grande de plastico. Mira a Alma.

—Hola, carifio —dice.

Alma vuelve la cabeza. Guarda silencio. Unos minutos después algunos
otros estan riendo, levantan las manos cubiertas de yeso. La mujer de ropa
blanca canta para si en voz queda mientras supervisa los diversos trabajos de
los pacientes. Su voz resuena por debajo del barullo.

Alma permanece sentada muy tiesa. Lleva un jersey rojo con un ciervo. No
lo reconoce. Sus manos, inmoviles en el regazo, estan frias y le parecen
garras. Como si también hubieran sido de otra persona.

La mujer canta en xhosa. La cancion es dulce y lenta. En un cuarto

apartado en la otra punta de la ciudad, dentro de una clinica de la memoria en



Green Point, cogen polvo un millar de cartuchos que albergan los recuerdos
de Alma. En el cajon de su mesilla, entre tapones para los oidos, vitaminas y
pafiuelos de papel arrugados, esta el cartucho que le dio Pheko cuando vino a
verla, el cartucho 4510. Alma ya no recuerda qué es o lo que contiene, ni
siquiera que le pertenece.

Cuando la cancion termina, un hombre con jersey azul sentado a la mesa se
pone a aplaudir con las manos manchadas de yeso. El pedazo de cielo que se
ve por la ventana de Alma es calido y purpura. Lo cruza un avién de
pasajeros que despide destellos de luz dorada.

Cuando Alma vuelve a mirar, la mujer de blanco esta cerca de ella.

—Venga, cariio —dice con esa voz. Una voz como aceite tibio—.
Pruébelo. Seguro que le gusta.

La mujer le pone a Alma delante un platillo de estafio. Hay hojas de
periodico encima del mantel, alcanza a ver Alma, pintura y corazoncitos de
madera y mufiecos de nieve dispersos por ahi en cuencos de plastico. La
mujer que canta vierte yeso blanco mate del cubo de plastico en el platillo de
Alma y lo limpia con un palito de madera.

El yeso mate tiene una textura bonita, cremosa. Uno de los pacientes lo ha
esparcido por todo el mantel. Otra tiene manchado el pelo. La mujer de
blanco ha empezado otra cancion. O igual esta cantando de nuevo la misma,
Alma no esta segura.

—Kuzo inzingo zalomhlaba —canta—. Amanda noxolo, uxolo kuwe.

Alma levanta la mano izquierda. El yeso esta humedo y a la espera.

—Vale —susurra—. Vale.

Piensa: «Yo tenia a alguien. Pero me dejo6 aqui sola».

—Kuzo inzingo zalomhlaba. Amanda noxolo, uxolo kuwe —canta la mujer.

Alma hunde la mano en el yeso.



Procrear, generar

Imogene es minuscula, toda blanca. El pelo de algodon de azucar, la frente
palida, los brazos de color tiza. Imogene la Reina de Hielo. Imogene la
Princesa de Leche. Lleva tatuada una telarafia negra en el biceps izquierdo.
Es manager de gestion de recursos en Cyclops Engineering en Laramie,
Wyoming.

Herb es de tamafio mediano, calvo, y no posee ninguna valentia especial.
Su sonrisa es un torpe mosaico de dientes. Las venas le recorren los
antebrazos como formaciones de raices. Ensefia filogenia molecular a
universitarios. Imogene y él viven en una casa de una planta de ladrillo y
cedro en cinco acres de terreno a poco mas de veinte kilometros de la ciudad.
La mayor parte de la vegetacion es salvia y espiguilla, pero tienen unos
cuantos alamos de Virginia en un lecho de rio seco, y un cementerio de
neumaticos abandonados que Herb intenta despejar, y bandadas enteras de
codornices que a veces cruzan el sendero de acceso a toda velocidad
temprano por la mafana. Imogene tiene veintidos comederos para pajaros,
unos colocados en postes, otros suspendidos de los aleros, comederos de
plataforma y comederos esféricos, comederos en latas de café y comederos
que tienen aspecto de chalet suizo, y todas las tardes, cuando vuelve de
trabajar, los recorre provista de una escalera y un cubo de semillas surtidas,
para tenerlos llenos.

En septiembre de 2002, Imogene se toma su ultima pastilla anticonceptiva

y ella y Herb salen al sendero para que ella machaque el pastillero vacio con



el extremo plano del mazo de madera. El gesto excita a Herb: los pedazos de
plastico en la grava, los tendones tensos en el cuello de Imogene. Ha estado
pensando constantemente en nifios de un tiempo a esta parte; se imagina
volver a casa de la universidad y encontrarse a sus hijos encima de todo el
mobiliario.

A lo largo de las treinta mafianas siguientes Herb e Imogene tienen
relaciones sexuales veinte veces. Todas las veces, al terminar, Imogene
levanta las caderas hacia el techo, cierra los ojos e intenta imaginarselo tal
como se lo describié Herb: inmensos bancos de espermatozoides lanzados a
la carrera por su cuello uterino, cruzando el utero, ascendiendo por las
trompas de Falopio. En su imaginacion los cromosomas se ensamblan con el
ruidito mas leve imaginable: dos dientes de cremallera al cerrarse.

Luego: el sol en las ventanas. Herb prepara tostadas. Un cigoto como un

pequeiio signo de interrogacion va a la deriva hasta su matriz.

No ocurre nada. Un mes, un periodo. Dos meses, dos periodos. Después de
cuatro meses, en Nochevieja, con el viento arrastrando aguanieve por el
sendero de entrada, Herb llora un poco.

«Todavia arrastro los efectos de los anticonceptivos —dice Imogene—.
Esto no ocurre de hoy para mafiana.»

Luego empieza 2003. Imogene empieza a ver embarazadas por todas
partes. Se bajan de minivans en el concesionario Loaf’N Jug; se agachan en
los pasillos de Walmart levantando a la luz pijamas para bebé. Una
reparadora embarazada arregla la fotocopiadora de la oficina; una cliente
embarazada derrama zumo de naranja en la sala de reuniones. ;Qué defectos
tiene Imogene que no tienen esas mujeres?

Lee en internet que, por término medio, a las parejas les lleva un afio



concebir. Asi pues, no hay problema. Hay tiempo de sobra. Después de todo,
no tiene mas que treinta y tres afios. Treinta y cuatro en marzo.

A instancias de Herb, Imogene empieza a ponerse el termometro en la boca
todas las mafianas cuando despierta. El anota sus temperaturas en un papel
cuadriculado. «LLo que queremos —le dice—, es calcular el punto algido de
ovulacion.» Cada vez que tienen relaciones, traza una equis pequeiiita en el
grafico.

Tres meses mas, tres periodos mas. Cuatro meses mas, cuatro periodos
mas. Herb toma por asalto la temperatura algida de Imogene con pelotones de
equis. Ella se tumba en la cama con los dedos de los pies hacia el techo y
Herb hurga encima de ella y grufie y los espermatozoides avanzan remando a
toda velocidad.

Y no pasa nada. Imogene tiene calambres, encuentra sangre, susurra por
teléfono: «Soy un pufietero reloj suizo».

Termina el curso universitario. Vuelven los turpiales ojiclaros. Vuelven los
ultimos gorriones. Imogene se afana por el jardin trasero llenando los
comederos. Hace no mucho, piensa, me lapidarian en publico por algo asi.
Herb se divorciaria de mi. Arrasarian nuestras cosechas. Unos chamanes me

meterian dientes de ajo en el aparato reproductor.

En agosto, la administradora del departamento de biologia, Sondra Juetten, da
a luz a una nifia. Herb e Imogene llevan claveles a la maternidad. La nifia esta
arrugada y bizca y tiene un aspecto milagroso. Lleva un gorrito de algodon.
Tiene el craneo encrespado y oblongo.

Herb dice:

—Cuanto nos alegramos por ti, Sondra.

Y se le ve inquieto, Imogene se da cuenta; apoya el peso sobre los dedos



de los pies; sonrie forzadamente; le hace a Sondra una serie de preguntas
sobre el cordon umbilical.

Imogene permanece en el umbral y se pregunta si es lo bastante generosa
para alegrarse también por Sondra. Las enfermeras se abren paso. Hay
salpicaduras de sangre seca en el lindleo al lado de la cama de hospital;
parecen minusculos filos de sierra marrones. Una enfermera desenvuelve al
bebé y su diafragma asciende y desciende bajo la fina barquilla de las
costillas y el diminuto cuerpo le parece a Imogene la destilacion de una
docena de generaciones, la madre de la madre de la madre de Sondra, todo un
pedigri acendrado en una sola llama y guardado atin candente en el interior de
las tributarias azules de las venas que palpitan bajo su piel.

¢Por qué yo no?, piensa.

Wyoming se aleja del sol. Adios, patos silvestres. Adios, reyezuelos. Adios a
la pequefia curruca amarilla que se poso ayer en el comedero de la ventana y
le guind el ojo a Imogene antes de seguir su camino. Los neumaticos
abandonados se congelan en el suelo. Los pajaros emprenden sus brutales

migraciones.

—Y vosotros dos, ;qué? —pregunta el hermano de Herb. Es el dia de
Accion de Gracias, en Minnesota. La madre de Herb ladea la cabeza, de
pronto interesada. Los sobrinos de Herb golpean la mesa con los cubiertos
igual que tamborileros—. ;Pensais tener hijos?

Herb mira a Imogene.

—Claro. Nunca se sabe.

El bocado de tarta de calabaza se vuelve cemento en la boca de Imogene.



La cufiada de Herb dice:

—Bueno, mas vale que no esperéis mucho o acabaréis yendo a recitales de
flauta en silla de ruedas.

Hay otros momentos. El sobrino de Herb de dos afios se le sube a Imogene
al regazo sin que medie invitacion y le acerca un libro titulado Pez grande,
pez pequerio.

—ijGrande! —dice, pasando las paginas—. jPez grande! —Se retuerce
contra su pecho; el craneo le huele como un lago fresco y profundo en
verano.

Un dia después Herb le tira de la manga a Imogene en el aeropuerto y
sefiala: Hay unos gemelos al lado de unas maquinas expendedoras de
periodicos con petos y el pelo rubio. Igual tienen tres afios. Saltan sobre los
dedos de los pies y cantan una cancion acerca de una arafia pequefiita que se
cayo por el desagiie y cuando acaban baten palmas y corren en circulos

alrededor de su madre.

Cuando Imogene tenia veintiin afios, sus padres murieron simultaneamente
al salirse su Buick Desabre de la Ruta 506 a kilometro y medio de su casa y
caer en una cuneta. No habia hielo en la superficie de la carretera ni venia
trafico en direccion contraria y el Buick de su padre estaba en buenas
condiciones. La policia lo consider6 un accidente. Durante dos semanas
Imogene y Herb estuvieron en una serie de salones excesivamente calientes y
de decoracion recargada sosteniendo galletas en platitos y después Imogene
se licencio en la universidad y enseguida se mudé a Marruecos.

Vivio tres afios en un apartamento de una habitacion en Rabat sin
frigorifico y con una sola ventana. No podia llevar pantalones cortos ni falda

y no podia salir a la calle con el pelo himedo. A veces se pasaba el dia entero



en la cocina, leyendo novelas de detectives. Sus cartas de aquella época
tenian varias paginas y Herb las leia una y otra vez, apoyado en el salpicadero

de la camioneta.

Aqui hay dos clases de palomas. Estan las de aspecto fornido, palomas bravias, las
que vemos alla en casa. Zurean en el tejado por la noche. Pero también hay otras
palomas con manchas blancas en el cuello. Son aves grandotas que se retinen
formando enormes ruedas y sobrevuelan los tejados, oscuras y relucientes, girando
alla arriba como inmensos moviles de metal. Algunas mafianas los cuervos se
abalanzan sobre ellas y las palomas empiezan a chillar y desde mi cama parece como
si nifiitos voladores gritaran pidiendo ayuda.

Nunca mencionaba a sus padres. Una vez escribid: «Aqui nadie se pone
cintur6n de seguridad». Otra vez: «Espero que lleves sacos de sal en la
trasera de la camioneta». Eso fue lo mas cerca que estuvo de hacerlo. Al
final, se uni6 a una iniciativa del Cuerpo de Paz y empez6 a trabajar con
mujeres ciegas.

En mas de una ocasion durante esos afios Herb se detuvo delante de la
agencia de viajes Destinations Travels y vio girar el globo terraqueo de
plastico de mas de un metro en el escaparate, pero no tuvo valor para comprar
un billete de avion. Solo llevaban saliendo cuatro meses antes de la muerte de
sus padres. Y ella no le habia invitado.

Escribia sus respuestas prosaicas: una excursion a un lago, unos nuevos
cereales que le gustaban. «Con carifio, Herb», firmaba, sintiéndose decidido y
estipido al mismo tiempo. Le preocupaba estar escribiéndole demasiado. Le

preocupaba no estar escribiéndole lo suficiente.

En 2004, después de dieciséis meses de intentar quedarse embarazada sin

conseguirlo, Imogene se lo cuenta a su ginecologo. Este le dice que se pueden



programar chequeos. Se pueden poner en contacto con endocrindlogos. Se
pueden poner en contacto con urdlogos. Hay opciones de sobra.

—No es momento de perder la esperanza —le dice.

—No es momento de perder la esperanza —le repite ella a Herb.

—No pierdo la esperanza —responde él.

Se hacen la prueba del sida. Se hacen pruebas de hepatitis. Dos dias
después Herb se masturba en un frasco de muestras de veinticinco centilitros
y conduce noventa y nueve kilometros por la I-80 hasta la consulta de un
urélogo en Cheyenne con el frasco en una bolsita navidefia para regalos de
oficina porque Imogene y él se han quedado sin bolsas de papel marrén. La
bolsita ocupa el asiento del acompafiante con pequefios Papas Noel sonrientes
por todas partes. Su muestra apenas ocupa el fondo del recipiente. Se
pregunta: «;Hay hombres que lo llenan entero?».

Esa misma tarde Imogene sale temprano de trabajar para que le metan
dioxido de carbono en las entrafias. Le inyectan un tinte opaco al radio a
través del cuello uterino hasta el utero y las trompas de Falopio. Luego la
llevan en silla de ruedas a una sala de rayos equis donde una enfermera con
aliento a mantequilla de cacahuete y pendientes de Snoopy tiende un delantal
de plomo sobre el pecho de Imogene y le indica que permanezca totalmente
inmovil. La enfermera se aparta; Imogene oye como la maquina cobra vida,
oye el gemido agudo de los electrones al acumularse. Cierra los ojos, procura

no moverse. [.a luz se derrama en su interior.

Seis dias después llaman por teléfono. Los médicos han discutido la
situacion. Infertilidad de factor dual. Imogene capta cuatro palabras:

sindrome de ovario poliquistico. Herb capta dos palabras: graves déficits. De



motilidad, de densidad, de alguna otra cosa. Solo el tres por ciento de sus
espermatozoides alcanzan el nivel de viables.

Da la impresion de que a Herb se le desmorona el semblante. Deja la tajada
de mel6n a medio comer en la encimera, se va al cuarto de bafio y cierra la
puerta. Imogene se sorprende mirando la ranura entre los armarios y el
frigorifico. Hay polvo, y un solitario Cheerio. Surge un gruiiido del cuarto de
bafio. Luego se oye el agua de la cisterna. Con una mano Imogene se palpa

suavemente el abdomen con los dedos.

Se pasa toda la mafana sentada ante el ordenador y se sume en el recuerdo.
Un autobus asciende a través de capas de aire frio, montafias de color carton,
un cielo fosforoso. En un patio unas gacelas hurgan en la basura. Perros
pastores dormitan en los tejados del pueblo.

«Ni padres, ni marido, ni hijo —le dijo una ciega en una ocasion. Su
mirada era un vacio. Imogene no sabia dénde mirar—. Soy una tribu de una
sola persona.»

La pantalla del ordenador se vuelve liquida. Apoya la frente en la mesa.

—:Estas enfadada? ;Estas enfadada conmigo, Imogene?

Herb no puede reprimirse: el estribillo se vuelve casi visible, un remolino
de bruma, como las aspas de un ventilador dando vueltas delante de su cara.

—No estoy enfadada —responde. Sus fracasos, decide ella, eran
inevitables desde el primer momento. Preestablecidos. Genéticos. Sus
insuficiencias, sus cohibiciones, sus diferencias de todos los demas. Siempre
habia estado confusa, siempre habia vivido lejos de la ciudad, siempre

leyendo, siempre rehusando las invitaciones a los bailes del instituto.



Imogene la Reina de Hielo. Imogene el Suefio Imposible. Tan pequefia, tan
palida, tan bonita. Tan propensa a quemarse.

—Todo va bien —le dice a Herb durante la cena, mientras ven el concurso
Jeopardy! Diez anos procurando que no se quedara embarazada y ahora
resulta que no podian.

Herb elabora su propia teoria: Son los neumaticos en el terreno de atras.
Todo un cementerio, diecisiete metales, dieciséis clases de hidrocarburos, y
se han filtrado en el agua del pozo, la ducha, la pasta, y ahora esos venenos
estan en el interior de sus cuerpos.

Mas pruebas. Imogene se somete a una laparoscopia durante la que un
médico le pincha los ovarios una docena de veces con una aguja
electroquirurgica. Herb se masturba en otro frasco, hace otro trayecto de hora
y media a Cheyenne, se baja los pantalones delante de otro urdlogo.

Esperan otros seis dias. Reciben otra llamada. Diagnostico confirmado.
Imogene se mira en el espejo del cuarto de bafio. Ha estado pensando que
podria dejar su empleo. Ha estado pensando que podria empezar a cocinar
comida marroqui, cocina tunecina: un bebé colgado del pecho, las cacerolas
humeantes encima de los fuegos. Quiza podria criar gallinas. En cambio,
empieza un régimen antidiabético con metformina y tiene diarrea durante una
semana.

Esto no es auténtico sufrimiento, se dice. No es sino cuestién de
reprogramarse su imagen del futuro. De comprender que la linea de
descendencia no es continua sino arbitraria. Que en toda estirpe siempre
habra alguien que sea el ultimo: la ultima hoja del arbol genealégico, la
ultima piedra en las tierras de la familia. ¢ Acaso no lo sabia ya?

Después de clase Herb sale al enorme prado detras de la casa y se afana
con los neumaticos. Hay sitios donde estan tan amontonados, cubiertos de

tanto polvo y nieve, que al arrancar uno, o los trozos de uno, encuentra



inevitablemente otro debajo. A veces se pregunta si habra neumaticos hasta el
centro de la tierra. Los hace pedazos con un hacha, carga los trozos a paladas
en la camioneta. Hace frio y solo se oye el viento entre la hierba, y el hielo
que tintinea suavemente en los alamos. Después de un par de horas, se
yergue, mira la casa, pequefia desde alli, una caja de cerillas bajo el cielo. La
diminuta figura de Imogene se abre paso entre la salvia, rellenando los
comederos, lleva un cubo de diez kilos con un brazo, una escalera con el otro,

sus piernas quedan ocultas por la bruma.

Acceden a una clinica de reproduccion asistida. Esta a ocho minutos, con
buen tiempo. Aparcado justo al lado de la entrada hay un Mercedes con la
matricula BBYMKR: Babymaker, fabricante de nifios.

El médico esta sentado detras de una mesa con el tablero de cristal y dibuja
del revés. Dibuja un utero, las trompas de Falopio, dos ovarios. Dibuja
instrumentos que entran y cosechan oOvulos. En la pared hay un poster
enmarcado de una vagina gigante y sus mecanismos internos. Al lado, una
foto enmarcada de tres hijas rechonchas apoyadas en un Honda.

—Vale —dice Herb—. Bien.

¢Tiene Imogene alguna pregunta? Imogene no tiene ninguna pregunta.
Tiene un millar de preguntas.

El médico les ofrece un cuarto de sonrisa.

—Practicad —dice.

La secretaria encargada del aspecto economico es simpatica, huele a
tabaco. Pueden acceder a préstamos. Los tipos de interés son estupendos. Su
hija se someti6 a tres «ciclos». Sefiala unas fotos.

El procedimiento, incluida la medicacion, el laboratorio embriologico y la

anestesiologia, saldra por trece mil dolares. En el trayecto a casa les rondan



acronimos por el cerebro: IUI, ICSI, HGC, FIV. Hay una manada de
antilopes entre los restos de nieve a la salida de la interestatal, sus sombras
nitidas y austeras en la ladera a su espalda, los ojos lisos y negros. Pasan en
un destello: estan ahi, de pronto han desaparecido. Herb alarga la mano para

tomar la de Imogene. El cielo es azul y carece de profundidad.

Se inscriben. Llega una caja de medicamentos. Herb los pone en el armario
del cuarto de bafio. Imogene no puede ni mirar. Herb apenas si puede. Hay
cuatro bolsitas con autocierre diferentes de jeringuillas. Viales y frascos de
pastillas. Videos. Contenedores para agujas usadas. Cuatrocientas toallitas
antisépticas. Hormonas sintéticas por valor de mil cuatrocientos ddlares.

El protocolo de Imogene empieza, mira por donde, con anticonceptivos
orales. Para regular el ciclo, segtn dice el folleto. Se sirve un vaso de leche y
estudia la pastillita rosa.

Anochece sobre las montafias. Herb evalia examenes sentado a la mesa de
la cocina. Las nubes se han vuelto mas profundas, mas oscuras. Imogene sale
al jardin con la escalera, el cubo de semillas y la pastilla disolviéndose en sus
entrafias y el silencio se extiende, el cielo se va apagando, los comederos

parecen estar a kildmetros unos de otros y es una sensacion como de agonia.

Cada vez que oye rasgarse la envoltura de una jeringuilla, Imogene se siente
ligeramente indispuesta. Diecisiete dias de un estimulador ovarico llamado
Lupron. Dos semanas de progesterona a fin de preparar el utero para el
embarazo. Luego supositorios vaginales. Si llega a quedarse embarazada,

ocho semanas mas de inyecciones diarias. A veces al retirar la aguja sale un



puntito de sangre y Herb lo cubre con una toallita antiséptica, la sostiene ahi
y cierra los ojos.

Después de las inyecciones, le saca las pastillas, cinco comprimidos.
Imogene se come una tostada untada con compota de manzana antes de ir a
trabajar y se toma las pastillas a punto de salir por la puerta.

—Dime que me quieres, Imogene —Ile grita Herb desde la cocina, y en el
garaje, con la ventanilla del coche subida, Imogene quiza lo oye o quiza no.
El Corolla se pone en marcha. La puerta del garaje sube, baja. Los

neumaticos sisean sobre las cenizas. La pradera se transforma bajo su manto
de hielo.

Primavera. Los ovarios de Imogene se hinchan segin lo previsto. Se
convierten en globos de agua, cabezas de diente de le6n, peonias infladas. El
médico le mide los foliculos por medio de un monitor de ultrasonido: su
interior es una ventisca de pixeles. Nueve milimetros. Trece milimetros. El
médico quiere que crezcan hasta los dieciséis, los veinte. Se dan animos para
alcanzar cifras: treinta 6vulos, veinte embriones. Tres blastocitos. Un feto.

A mediados de abril, Ed Collins, el director regional de Cyclops
Engineering, llama a Imogene a su despacho y la reprende por tomarse
demasiadas tardes libres.

—¢Cuantas visitas al médico puede hacer una persona? —Juguetea con los
botones del polo.

—Ya lo sé. Lo siento.

— ¢ Estas enferma?

Ella se mira los zapatos.

—No. No estoy enferma.



Cuanto mayor es el nivel de estrogenos que inunda el cuerpo de Imogene,
mas bonita se pone. Tiene los labios casi de color carmesi, su cabello es una
gran corona opalescente. Herb ve cdmo le recorre los brazos una telarafia
purpura de venas.

Las hormonas se arremolinan en sus células. Suda; se hiela. Renquea por
ahi en pantalon de chandal con los ovarios llenos de foliculos y los foliculos
llenos de ovulos. «Es como tener dos vejigas llenas», comenta. Antes de
pasar por encima de un bache tiene que aminorar la marcha del Corolla todo
lo posible.

Herb va a su lado con el escroto palpitante entre los muslos, traicionero,
demasiado caliente. Encima de la mesa tienen ochenta y tres trabajos sobre
estructura de las proteinas por evaluar. Esta casi seguro de que va a tener que
cargar el pago de la hipoteca de este mes a la tarjeta de crédito. Se dice:
«Otros lo llevan peor». A otros, como Harper Ousby, el entrenador del
equipo femenino de baloncesto, les sierran las costillas y les sustituyen las
valvulas del corazon por pedazos de corazones de animales.

Las nubes se amontonan en el horizonte, de color ciruela y llenas de

estribaciones.

El Primero de Mayo Herb se masturba en otro frasco y lleva a Imogene y su
muestra a la clinica de reproduccion asistida y el médico se introduce en los
ovarios de Imogene, aspirando su fluido folicular con lo que parece una hidra
de acero inoxidable: una docena o asi de serpientes de acero segmentadas por
un extremo y una aspiradora por el otro. Herb se queda en la sala de espera y
supone que oira un siseo pero no oye mas que los zumbidos y chasquidos de

la rejilla de calefaccion, y la radio de la recepcionista: Rod Stewart.



Una hora después le llaman. Imogene esta temblorosa en una silla en el
consultorio de la enfermera. Tiene los labios grises y lentos y le pregunta
varias veces si ha vomitado. El le contesta que no esta seguro, pero cree que
no.

«Recuerdo haber vomitado», dice. Toma Gatorade de un vasito de carton.
El le coloca una compresa en las bragas, le desabrocha la bata y le ayuda a
ponerse los pantalones de chandal.

Durante tres dias desean que los 6vulos crezcan, que una célula se escinda
en dos, dos en cuatro. La delicadeza de la mitosis: un cristal de nieve que se
posa sobre una rama, un solo batir de alas de mariposa nocturna.

—Estuve en Africa —dice Imogene—. Habia cantidad de buitres en el

cielo.

Dos dias después llama una enfermera para decirles que solo han fertilizado
debidamente seis 6vulos, pero dos se han convertido en embriones viables de
ocho células. Vuelven a ir a Cheyenne. El médico le implanta ambos
embriones a Imogene con una jeringuilla y un tubo largo como un espagueti a
medio cocer. El procedimiento entero lleva treinta segundos.

Ella vuelve a Laramie tumbada en el asiento corrido, con el cielo
desfilando a toda velocidad del otro lado del parabrisas. Siguiendo las
instrucciones del médico, guarda cama durante tres dias, come yogur, vuelve
la cadera hacia Herb cada tres horas para que le ponga las inyecciones,
preguntandose si esta ocurriendo en su interior algo diminuto, si alguna
chispa microscopica brilla, se apaga, vuelve a brillar. Luego regresa al
trabajo, magullada, todavia llena, con un invisible pinchazo en cada ovario.

Se sorprende caminando con mucho cuidado. Se sorprende pensando:



:Gemelos? Una semana después Herb la lleva a la clinica de nuevo para
someterse a un analisis de sangre.
Los resultados son negativos. L.a implantacién no ha surtido efecto. No hay

embarazo. No hay gemelos. No hay bebé. Nada.

Las cosas entre Herb e Imogene se sumen en el silencio. Llegan facturas por
correo, una tras otra. Para ganar dinero extra Herb imparte un curso de verano
de biologia general. Pero se le va el santo al cielo constantemente en mitad de
las clases. Una tarde, mientras esta dibujando en la pizarra una sintesis basica
de proteinas, transcurren quiza veinticinco segundos durante los que no
consigue imaginar mas que médicos hurgando entre las piernas de Imogene,
extrayendo ovulos del tamafio de pelotas de golf de sus ovarios.

Resuenan risillas. Se le cae la tiza. Una alumna alta de segundo afio en
primera fila, una nadadora con beca llamada Misty Friday, lleva pantalones
de camuflaje y una camisa con un centenar de lacitos delante de los pechos,
como la que vestiria un caballero debajo de la armadura. Tiene las
pantorrillas de una largura increible.

—:Profesor Ross?

Mordisquea las puntas de los lacitos de la camisa. A Herb se le tuerce la
mirada. Tiene la sensacion de que el suelo gira lentamente bajo sus pies. Las

placas del techo estan cada vez mas cerca. Da por finalizada la clase.

Imogene y Herb hacen la compra, comen, ven la tele. Una noche ella se
agazapa en la orilla del sendero de acceso y ve como una mantis desova en
una brizna de hierba, poniendo una ristra por lo visto interminable de huevos,

perlas de color tapioca envueltas en una sustancia ambarina. Tres minutos



después un escuadron de hormigas se ha llevado toda la carga en sus
mindsculas mandibulas. ;Qué habria sido de esos dos embriones?, se
pregunta. ;Se deslizaron de su interior y se perdieron entre las sabanas? ;Se
desprendieron en el trabajo, le cayeron por la pernera del pantalon y quedaron
aplastados en esa horrible moqueta beige?

Herb la tantea en junio, y luego de nuevo el cuatro de julio:

—Crees que podriamos probar con otro ciclo, Imogene?

Agujas. Llamadas de teléfono. Fracaso.

—Todavia no —masculla—. Ahora mismo, no.

Yacen despiertos uno junto al otro, mudos, y buscan dibujos en el enlucido
del techo. Diez afios de matrimonio y ¢no imaginaban que ya tendrian hijos a
estas alturas? ;Un feto acurrucado en un océano de liquido amnidtico, una
hija en la puerta de atras con barro en las zapatillas y una cria de pajaro en la
palma de la mano? Setenta y cinco billones de células en sus cuerpos y no
logran que dos se junten.

Otro problema es el siguiente: los clichés. Hay demasiados clichés en el
asunto, multitud de ellos. Los que menos le gustan a Imogene son los mas
evidentes y suelen provenir de las madres en el trabajo: «Los afios no pasan
en balde». O: «Cémo envidio tu libertad, jpuedes hacer lo que te dé la
gana!».

Igual de malo es el momento en el picnic de verano del departamento de
biologia cuando Goss, la nueva incorporacion en ciencias botanicas, anuncia
que su mujer esta embarazada. «Mis chicos si que nadan», proclama, se sube
las gafas sobre el puente de la nariz y da una palmada a Herb en la espalda.

Esta el cliché en el que Imogene le dice a Herb (el sabado por la noche, el
domingo por la noche) que no le pasa nada, que no necesita hablar de ello; en
el que Herb oye casualmente comentar a un alumno en el pasillo que es un

«profesor al que mas vale no tocarle los huevos»; en el que Imogene se cruza



con dos recepcionistas en el trabajo a la hora de comer y oye que una dice:
«Es que no puedo ni rozarme con Jeff sin quedarme embarazada».

Estrias, leche para biberones, marcas de cochecitos; si estas atento a algo,
Nno oyes mas que eso.

—Dime cualquier cosa, Imogene —responde Herb—. Pero haz el favor de
no decirme que no te pasa nada.

Ella fija la atencién en el techo. Su nombre queda suspendido en el espacio

que los separa. No contesta.

La leccion sobre reproduccion humana en el libro de texto encima de la mesa
de Herb se titula EI milagro de la vida. Imogene consulta «milagro»: «Un
suceso que parece contrario a las leyes de la naturaleza».

Consulta «nada»: «Ninguna cosa, ninguna cantidad». O: «Absoluta
inexistencia de seres».

Herb llama a su hermano en Minnesota. Su hermano intenta entenderlo
pero tiene problemas propios, despidos, un hijo enfermo. La felicitacion de
las navidades pasadas de su hermano era una fotografia de un hoyo de golf.
En el interior decia: «La distancia hasta el éxito se mide segun el empuje de
tu drive. Felices fiestas».

—Al menos debéis de pasarlo en grande intentandolo —comenta su
hermano—. ¢ Verdad?

Herb hace una broma, cuelga. En la habitacion de al lado, Imogene apoya
la cabeza en el frigorifico. Afuera el viento desciende desde las montafias y
no se han visto faros en la carretera en toda la noche y lo inico que alcanza a
oir Imogene es el runrun del lavaplatos y los sollozos quedos de su marido y

el viento calido que se abre paso entre la salvia.



Laramie: una pelicula de polvo en el parabrisas, un ballet de coches que
deambulan por acres de aparcamiento, Bloedorn Lumber, Office Depot,
Dollar Store, el sol filtrandose a través de un humo lejano, hombres de capa
caida que raspan tickets de loteria en el banco de una parada de autobts. Dos
sefioras de aspecto dinamico con vestido largo llevan ensaladas en cajas de
plastico. Pasa un avion con un gafnido. Todo es abrumadoramente normal.
¢Cuanto tiempo puede Imogene seguir viviendo asi?

Se pelean. El dice que la ve distante. Dice que no se le da bien afrontar la
pena. En los ojos de Imogene vuelan hojas de aqui para alla. Distante, piensa
Imogene, y recuerda el video de lapso temporal que vio una vez de una
estrella de mar distanciandose del pilar de un muelle y vagando por el lecho
marino sobre sus mil pies diminutos.

Se retira al garaje y pasa las manos por los cubos de semillas.

El saca neumaticos a pedazos del jardin hasta que empiezan a estallarle
estrellitas detras de los ojos. En un mundo paralelo, piensa, soy padre de
nueve hijos. En un mundo paralelo estoy esperando bajo un paraguas a que

mis hijos se refugien de la lluvia.

El curso de verano toca a su fin. La nadadora de la primera fila, Misty Friday,
quiere hablar de su examen para hacer en casa. Luce un chaleco sin mangas
lustroso, tiene los hombros pecosos y lleva el pelo en un mofio recogido con
gomas doradas. El aula se vacia. Herb se sienta en la mesa al lado de Misty,
ella se ladea por encima del hueco y los dos inclinan la cabeza sobre un
parrafo que ha escrito acerca de las eucariotas, y enseguida el edificio queda
vacio por completo. Un cortacésped emite un bordoneo grave afuera en

alguna parte. Zumban moscas contra las ventanas. Misty huele a crema



hidratante y cloro de piscina. Herb mira los bucles orondos y perfectos de su
cursiva, con la sensacion de que esta a punto de precipitarse hacia la pagina,
cuando ella le llama —completamente por accidente— «carifio».

Misty parpadea dos veces. Se pasa la lengua por los labios, tal vez. Es
dificil saberlo.

El tartamudea:

—Todas las células tienen..., ;qué, Misty? Membrana celular, citoplasma
y material genético, ¢verdad? La levadura, los ratones, la gente, da igual....

Misty sonrie, repiquetea en la mesa con la punta del boligrafo, desvia la

mirada hacia el pasillo.

Las montafias se vuelven marrones. Unos incendios en los pastos cubren el
sol de humo. Imogene se ve incapaz de cobrar animo para conducir a casa
desde el trabajo. Ni siquiera tiene fuerzas para levantarse de la mesa. Los
peces del salvapantallas cruzan nadando el monitor del ordenador y la luz del
dia se convierte en penumbra y luego en oscuridad cerrada e Imogene sigue
sentada en su silla de plastico y nota el peso del edificio asentarse a su
alrededor.

Una persona puede ponerse en pie y dejar atras su vida. El mundo es muy
grande. Puedes cobrar una herencia de 4.000 dolares e irte a un aeropuerto y,
antes de que el dolor te dé alcance, estar en mitad de una ciudad en pleno
desierto oyendo ladrar a los perros y sin nadie que sepa tu nombre en cinco
mil kilometros a la redonda.

La nada es lo unico permanente. La nada es la regla. La excepcion es la
vida.

Es casi medianoche cuando vuelve a casa por la carretera oscura y una vez



en el garaje se apoya en el volante antes de entrar y nota como la vergiienza
le sube por el torso y le brota por las axilas.
Deberia ser mas sencillo, piensa. O bien puedo tener hijos o bien no puedo

tenerlos. Y luego seguir adelante. Pero no hay nada sencillo.

En agosto Herb recibe un correo de Misty45@hotmail.com. Asunto:

Neuronas.

asi que si como decia el otro dia en clase las neuronas son lo que nos hace sentir todo
lo que sentimos y todos los receptores funcionan igual bombeando iones de aqui para
alla ¢por qué unas cosas duelen y otras cosas cosquillean o algo asi y otras cosas dan
frio? ¢qué hace que unas cosas sean agradables profesor ross y por qué si las fibras
nerviosas son lo que nos hace sentir yo siento TANTO sin que el receptor sea
estimulado para nada profesor ross sin que ninguna parte de mi llegue a ser tocada??

Herb lo lee otra vez. Luego otra. Es miércoles por la mafiana y la tostada,
untada de mermelada de fresa, permanece a medio camino de su boca.
Imagina respuestas: «FEs complicado, Misty», 0o «Veamos, hay
fotorreceptores, mecanorreceptores y quimiorreceptores», 0 «Vamos a
hablarlo mas a fondo», o «El viernes, a las cuatro, en mi coche, no te
preocupes porque NO PUEDO DEJARTE EMBARAZADA», pero luego
imagina que podria dejarla embarazada, que bastaria con que quisiera
hacerlo, unas palabras por aqui, una sonrisa por alla, sus ovarios de veinte
afos deben de estar practicamente rebosantes de 6vulos de todos modos, tan
sanos, tan en sazon, 6vulos casi el doble de jovenes que los de Imogene,
provistos como quien dice de «rayos de abduccién», tanto asi que hasta su
esperma agonizante, ese débil tres por ciento, podria alcanzar su objetivo.

Piensa en los tobillos de Misty, la clavicula de Misty; una veinteafiera de



pestafias relucientes y con un nombre —Viernes de Neblina— que parece un
pronostico meteorolégico.
Llega de la cocina el ruido de la silla de Imogene arrastrada por el suelo.

Herb borra el mensaje, permanece ante la pantalla, sonrojado.

Seis meses después de que Imogene volviera de Marruecos, se casaron. Herb
la llevo a Montana de luna de miel y subieron por un sendero bajo una serie
de torres de telesqui con una llovizna resbalando por los brazos desnudos de
Imogene y la hierba seca susurrante en torno a sus rodillas, y la procesion de
las torres de telesqui que iban quedando mas abajo muda bajo la lluvia. Habia
comprado una botella de vino; habia llevado ensalada de pollo.

«¢Sabes? —le dijo Herb—. Creo que estaremos casados siempre.»

Ahora es 2004 y llevan casi once afios casados. Presenta en secretaria las
calificaciones finales del curso de verano y luego se sienta en un taburete
apartado en Cole’s y se toma una jarra de cerveza dulce, oscura.

Después conduce hasta la piscina de Corbett. Hay unas cuantas personas
en manga corta sentadas en las gradas bajo un mural de doce metros de un
vaquero. Es facil localizar a Misty Friday: mas alta que las demas chicas,
esbelta en un bafiador azul oscuro con ribetes blancos. L.a nadadora en la calle
de Misty da el giro y emprende el regreso. Misty se encarama a la plataforma
de salida, se pone las gafas. Resuenan voces en todas partes: en el techo, en el
agua revuelta. «Venga Tammy, Venga Becky.» Herb tiene la sensacion de
estar abriéndose camino por el interior de una célula viva, con mitocondrias
corriendo de aqui para alla, iones cargados que rebotan en las membranas,
todo organizandose y reorganizandose.

Y sin embargo, desde otra perspectiva, todo esta inmdévil. Misty tiene las

rodillas dobladas, los brazos tendidos por encima de la cabeza. El momento



antes de que su compaifiera de equipo toque el borde, antes de que salte
Misty, se prolonga un minuto, una hora. El cloro en el ambiente le llega a
Herb hasta el fondo de la garganta.

Misty se zambulle en el agua; Herb vuelve a toda prisa a su camioneta. Se
dice que no es mas que biologia, el impulso quimico del deseo, su espina
dorsal estremeciéndose por efecto del mismo como un arbolillo. La verdad.
Las preguntas. No hay transgresion si no hay accion. ;No era eso lo que
enseflaban en catequesis? Misty hacia bien en preguntarse como unas
personas pueden provocar sensaciones a otras sin llegar a tocarse.

Arranca la camioneta y va hacia casa. El sol se pone detras de Medicine
Bow hacia el oeste y proyecta destellos cual gallardetes dorados y plateados.

«Nunca se sabe —le dijo a Herb una vez su madre, con la piel bajo los ojos
manchada de rimel— todas las cosas que contribuyen a que un matrimonio
dure. Nunca se sabe lo que ocurre tras las puertas cerradas.»

Cuando Herb entra en casa, Imogene esta sentada a la mesa de la cocina
con lagrimas en las mejillas. A la luz menguante el pelo se le ve mas blanco
que nunca, casi translucido.

—De acuerdo —dice—. Lo haré. Quiero probar una vez mas.

Estan a primeros de octubre para cuando la clinica puede programar un nuevo
ciclo. Esta vez conocen los nombres de las enfermeras, el programa, las
dosis; esta vez el lenguaje no es tan impenetrable. La caja de medicamentos
es mas pequefla; ya tienen frascos de muestras, toallitas antisépticas,
jeringuillas. Imogene se baja la cinturilla del pijama; Herb le clava la primera
aguja.

En Cyclops Engineering, las recepcionistas cuelgan telarafias de imitacion

del techo. Goss, el profesor de ciencias botanicas, se pasa por el despacho de



Herb con unos sandwiches: pavo, tomate, vinagre. Le habla del embarazo de
su mujer, como vomita en el fregadero, cémo su hija atin por nacer es ya del
tamafio de un aguacate.

—:No es una locura —comenta— que todos los alumnos de este centro,
todas las personas de la ciudad, todos y cada uno de los seres humanos que
han vivido, existieron porque dos personas follaron?

Herb sonrie. Comen.

—iCreced y multiplicaos! —grita Goss, y desparrama trocitos de lechuga
por la mesa de Herb.

Por la noche Imogene suefia: Herb y ella estan sentados en el saloncito de
una sefiora ciega en un sofa con estampado de flores y toman té frio y la
mujer les hace preguntas sobre su historial sexual. Entra la madre de
Imogene, arrastrando dos neumaticos viejos. La ciega somete a Imogene a

una ecografia. Unas palomas baten las alas contra el techo.

Subcutaneas. Intramusculares. Herb desenrosca agujas usadas, las mete en el
contenedor para objetos punzantes. Dispone el rosario de pastillas de
Imogene. Afuera en el jardin una niebla baja se aferra a la salvia,
acordonando el terreno. Unos cuantos pinzones se desplazan entre los
comederos cual fantasmas.

En el trabajo Imogene le dice a Ed Collins, el director regional, por qué
tendra que tomarse mas tardes libres. Se levanta el pliegue de la falda y le
ensefia el espectro de marcas de las inyecciones sobre la goma de las bragas
como lentos fuegos de artificio de color parpura.

—He visto cosas peores —comenta €l, pero los dos saben que no es

verdad. Ed tiene dos hijas y un tobogan de piscina en el patio de atras y se



emborracha a mas no poder jugando al mini-golf todos los viernes por la
noche.
A poco mas de veinte kilometros de alli, sentado a la mesa de la cocina,

Herb firma el formulario de su plan de jubilacion.

Los ovarios de Imogene vuelven a hincharse. Enseguida empieza a cambiar la
estacion; vuelan hojas por encima del campo de los neumaticos viejos, el
cielo esta escindido por una inmensa y ondulada espina dorsal de nubes.

—Asi pues, de nuestras dos ranas sale el Bebé Renacuajo —explica Herb a
la clase de practicas del jueves—, y el Bebé Renacuajo acabara siendo como
sus padres pero no exactamente como ellos: la reproduccion no es
replicacion.

Después de clase borra de la pizarra el Bebé Renacuajo, luego las flechas
de descendencia, la rana progenitora A, la rana progenitora B. El cuerpo tiene
una obligacion, piensa: procrear. ; Cuantos homo sapiens machos estan en ese
preciso instante poniéndose encima de sus parejas y grufiendo bajo el peso de
la especie?

Mafiana, el médico se introducira en Imogene y le extraera los 6vulos.
Herb vuelve a casa, prepara pechugas de pollo. El viento arranca gemidos al
tejado.

—Crees que esta vez me dejaran llevar calcetines?

—ILlevaremos un par.

—¢Crees que se me caera todo el pelo?

—¢Por qué se te habria de caer?

Entonces Imogene se echa a llorar. Herb se apoya en la mesa y le coge la
mano.

Empieza a nevar. Nieva tanto que parece que las nubes no llegaran a



vaciarse nunca y por la mafiana hacen el trayecto de noventa y nueve
kilometros en mitad de una ventisca y no hablan en ningiin momento, no
dicen ni una sola palabra. Cada pocos kilometros hay un camioén volcado. La
nieve cae en cortinas hipnéticas a través de los faros y da la impresién de que
la interestatal hubiera estallado en llamas blancas de tres metros de altura.
Herb se inclina hacia delante, con los ojos muy entornados. Imogene sostiene
su muestra de esperma entre los muslos. Las cabezas de sus ovarios se mecen
pesadamente dentro de ella. La manera en que la nieve se arremolina, vuelve
a su ser y se arremolina de nuevo le recuerda el modo en que de nifia rezaba
para que nevara, recitaba un padrenuestro y enunciaba todas y cada una de las
palabras y se pregunta como puede ser una huérfana de treinta y cinco afios
cuando ayer mismo era una cria de nueve afios con botas de nieve.

Cuando por fin Herb aparca delante de la clinica han pasado tres horas en
la camioneta. Tiene que hacer un esfuerzo para arrancar los dedos del
volante.

El anestesista va todo de negro y es sumamente bajo. Han llegado tarde,
conque todo va muy deprisa.

—Ahora voy a darte una golosina —le dice a Imogene a través de la
mascarilla, y le suministra el Pentotal.

Herb intenta evaluar trabajos de practicas en la sala de espera. El
aguanieve se deshace en charcos oscuros sobre la moqueta. «Pase lo que pase
—-se dice—, por muy mal que parezcan ir las cosas, siempre hay alguien que
lo lleva peor. Hay por ahi pacientes de cancer aullando de dolor, y criaturas
muriéndose de hambre, y alguien en alguna parte esta decidiendo cargar una
pistola y usarla. ;Has corrido una maraton? Enhorabuena. ;Has oido hablar
de la ultramaratén? Igual hace frio donde vives, pero en Big Piney hace mas
frio.»

Un rato después hacen pasar a Herb. Se arrodilla al lado de Imogene en la



consulta de la enfermera, le rellena el vaso de Gatorade, ve cémo los ojos se
le vuelven a iluminar. A quince metros de alli, por segunda vez en lo que va
de afio, un embriologo lava los 6vulos de Imogene, diluye la zona pelucida e
inserta un espermatozoide viable en cada uno.

Entra una enfermera en la consulta y dice:

—Qué pareja tan mona hacéis.

—No nos va tan mal —oye Imogene decir a Herb, mientras medio la
acompafa, medio la lleva al coche a través del aguanieve—. No nos va nada
mal.

El cielo se ha despejado y el sol funde con su luz todo el aparcamiento. En
la camioneta ella dormita, y suefia, y despierta con sed.

En Minnesota, en la otra punta del pais, los padres de Herb elevan
plegarias hacia los arboles sin hojas delante de sus dormitorios. Los sobrinos
de Herb brindan con leche a la salud de Herb e Imogene. En Cyclops
Engineering, Ed Collins deja una violeta africana en una macetita de plastico

encima de la mesa de Imogene.

Suena el teléfono. Veinte 6vulos fertilizados. Catorce embriones. Toda una
camada. Imogene sonrie en el umbral y dice:

—Soy la ancianita que vivia en un zapato.

Dos dias después, tres embriones se han dividido en ocho células y parecen
lo bastante fuertes para ser transferidos. La nieve se deshace en el tejado; la
casa entera cobra vida por efecto del agua que gotea.

Lo mas triste de todo esto, piensa Herb, son los embriones que no aguantan
ni siquiera tres dias, los que son desechados, informes y fragmentados,
considerados inviables. Células nucleadas, envueltas en coronas como

solecitos. Hijitos. Hijitas. Herb e Imogene, padre y madre, el ADN ya abierto,



emparejado y cerrado de nuevo, las habilidades para tocar el piano, jugar al
hockey sobre hierba y hablar en publico, predeterminadas. Ojos palidos,
extremidades venosas, narices con la misma forma que la de Herb. Pero no lo
bastante buenos. No viables.

Herb e Imogene, los pajaros en los comederos y Goss el profesor de
ciencias botanicas y Misty Friday la nadadora: todos fueron una vez
invisibles, demasiado pequefios para verlos. Motas en un rayo de sol. Una
seccion transversal de una hebra de cabello. Mas pequefios. Miles de veces
mas de pequefios.

«Las estrellas —Ile explic6 una vez a Herb un maestro de ciencias—
también estan ahi arriba durante el dia.» Cobrar conciencia de ello le cambio
la vida a Herb.

—Incluso si conseguimos que me quede embarazada esta vez —dice
Imogene—, icrees que dejaremos de preocuparnos? ;Crees que estaremos
mas tranquilos? Luego querremos saber si el bebé tiene sindrome de Down.
Querremos saber por qué llora, por qué no come, por qué no duerme.

—Yo0 no me preocuparia nunca —asegura Herb—. Yo nunca lo olvidaria.

Conducen los noventa y nueve kilémetros de vuelta a Cheyenne. El
médico les ensefla fotografias de los tres embriones buenos: unos grumos
grises sobe papel satinado.

—c:Los tres? —pregunta, e Imogene mira a Herb.

Herb dice:

—Es tu utero.

—Los tres —responde Imogene.

El médico se pone los guantes, saca el espagueti a medio cocer. Implanta
los embriones. Herb lleva a Imogene a la camioneta. La interestatal pasa
volando a ras de tierra por su lado, las cenizas emitiendo parloteos desde el

dibujo de los neumaticos. La sube al dormitorio. Sus pies golpean la pantalla



de la lampara. El pelo se le derrama sobre la almohada como la seda. Tiene
que guardar cama tres dias. Tiene que imaginar semillitas que germinan,
raicillas que ascienden a través de sus paredes.

Por la mafiana, en la universidad, Herb reparte los examenes de mitad del
trimestre. Sus alumnos se encorvan en las hileras de mesas, con nieve en las
botas, ansiedades aleteando en el pecho.

—Lo unico que tenéis que hacer —les dice, paseando entre las filas— es
demostrarme que entendéis los conceptos.

Le miran con los ojos abiertos, con caras cual océanos.

A poco mas de veinte kilometros de alli, Imogene se da la vuelta en la
cama. En el interior de su ttero tres embriones se desprenden y se aferran, se
desprenden y se aferran. Dentro de diez dias, un analisis de sangre les dira si
alguno ha arraigado.

Diez dias mas. Por el momento solo esta el silencio de la casa. L.os pajaros.
Los neumaticos en el campo. Ella se observa las palmas de las manos, los
rios y los valles. Un recuerdo: Imogene, quiza con seis afios, se habia roto las
palas contra la barandilla. Su padre estaba buscando los trozos de un diente
en la alfombra del vestibulo. Imogene notaba las pulseras de su madre frias
contra la mejilla.

Empieza a sonar el teléfono. Delante de la ventana del dormitorio un par de
juncos de color pizarra aletean y revolotean en torno a un comedero.

—Dime que va a ir bien —susurra Herb, con el auricular del teléfono de su
despacho pegado a la oreja—. Dime que me quieres.

Imogene se echa a temblar. Cierra los ojos y se lo dice.



LLa zona desmilitarizada

El papel que mi hijo ha llevado consigo, que ha escrito con un boligrafo. Me

lo acerco a la nariz pero no huele mas que a papel de cuaderno.

Papa: los pajaros. Aguilas pescadoras. Patos igual que los dnades reales solo que
mas bonitos. Garcetas, pero no como nuestras garcetas: mas altas, mas asilvestradas.
Los observo con los catalejos y se ven sucios y andrajosos, como reyes depuestos.
Acuchillan el barro con sus largos picos.

Quiero averiguar sus nombres; se los pregunto a todos pero nadie los sabe ni le
importan. Hasta grito preguntas a los norcoreanos, pero qué saben ellos. El abuelo,
creo yo, los sabria.

He descubierto que ese pajaro enorme de cola corta y cuello negro se llama grulla
de Manchuria. Me lo dijo Ahn, que llama a la grulla turumi, pajaro de la paz. Pero
dice que los del norte la llaman de otra manera, algo asi como «mensajero de la
muerte». Dice que el Ejército Popular de Corea ha construido comederos enormes que
llenan de caracoles envenenados. Pero Ahn aborrece a los del norte y aqui lejos es
dificil saber qué es verdad y qué es inventado.

Y luego esta la diarrea esta. Dolorosa, terrible. No he ido al médico. No se lo digas
a mama. Dile que estoy bien.

—Papa —digo—, despierta. —Y le leo la carta. Entre unas frases y otras le
miro la cara, pero no hay manera de saber si esta entendiendo nada. Parpadea.
Se lleva una mano a la boca y se ajusta la dentadura.

Papa también estuvo en Corea. Pas6 doce meses alli en 1950, haciendo

cosas de las que nunca nos habl6 a ninguno, ni una sola vez. Ahora, con el



alzhéimer, dudo que recuerde gran cosa. ; Adonde van los recuerdos una vez
hemos perdido la capacidad de evocarlos?

Es octubre aqui en Idaho, hay arafias de carton pegadas con celo a las
ventanas. Le preparo la cena a papa, lo bafio, lo acuesto. Antes de dormirme,

saco una carta al azar de la caja de zapatos al lado de la cama y leo:

Ambos bandos tienen altavoces por todas partes, en los arboles, en torres, y
vociferan propaganda toda la noche, tan estruendosa que dudo que nadie le encuentre
sentido. Mama la detestaria. Recuerdo cuando fuimos a Seattle en Navidad y tuvo que
dormir con guata en los oidos.

La noche siguiente oigo sus llaves en la cerradura, sus botas en el pasillo.

—Tengo que meterme en el espacio entre las dos plantas —grita, y
desaparece en el sétano. Cuando vuelve a subir, lleva en la mano una peluca
rubia que no habia visto nunca.

—Para mi disfraz —dice. Va a la nevera y se pone algo de beber. Sigo sin
entender como funciona esto: jPuede entrar aqui sin mas? ¢Cambio las
cerraduras? Hace una semana quité todas las fotografias, luego volvi a
colgarlas, luego quité las fotos en las que aparecia ella.

Nos quedamos en lados opuestos de la isleta de la cocina. Papa esta
sentado a la mesa coloreando con acuarelas. Ella pregunta:

—¢De qué vas a ir disfrazado?

—¢De verdad crees que voy a ir a esa fiesta? —Me imagino a su novio,
esperandola en el apartamento: Ira disfrazado de vampiro, tal vez, o de
asesino con hacha, algo que tenga que ver con la sangre falsa.

—Déjame ver una carta —dice.

—Igual mas vale que te pongas en marcha —respondo.

—Enséfiame una carta, cofio. También es hijo mio.

Le traigo una de agosto. Ya sé lo que dice: «Pienso en el abuelo ahi fuera



entre el barro, con toda la carga encima, las colinas iluminadas por la
artilleria. Siento deseos de preguntarle: Abuelo, ;pasaste miedo? ¢Diste por
sentado aunque fuera un solo instante?».

Ella levanta la vista.

—¢No vas a dejarme ver una nueva?

—Esa es nueva.

—No me mientas, Davis.

—Si. Bueno.

Menea la cabeza y maldice. Papa hace circulitos azules, rellenando poco a
poco el interior de la caricatura de una linterna hecha con una calabaza
vaciada.

—FEl caso —dice ella— es que este pufietero numerito de martir me esta
hartando.

Son agentes inmobiliarios, mi mujer y €l. Los sorprendi de la manera mas
trillada y humillante: en el Chevy Tahoe de él, en el aparcamiento del Sun
Valley Lodge. Pasaba por alli en coche, vi el todoterreno de mi esposa (al
lado del de €él) y se me ocurrio6 parar a ver qué queria cenar.

Se mudo la semana siguiente. Eso fue en julio. Nuestro hijo atin no lo sabe.

Mama y papa: Hoy estaba en el binker de vanguardia cuando ha surgido de entre la
niebla una bandada de gaviotas —por lo menos un millar—, volando tan bajo que se
les veian las plumas de las alas. Han tardado un par de minutos en pasar por encima.
Igual eran las pastillas para la diarrea, o el silencio de la mafiana, pero me sentia
invisible ahi fuera, como un fantasma, con esos p&jaros sobrevolandome como
probablemente han sobrevolado este lugar durante millones de afios, sus ojos
percibiéndome como algo sin mayor importancia que un tocén de arbol, un pedazo de
tierra. He pensado: «Estan mas integradas en el mundo de lo que llegaré a estarlo yo
nunca.

Ahora esta nevando, de regreso en la guarnicién, y todo es gris y sombrio. A mi
espalda, hacia Setil, veo una linea de luces de freno que se desvanecen al fondo de la
autopista.



Le compro libros sobre pajaros y mamiferos asiaticos, los envuelvo en
papel de regalo navideno y se los envio. Por la noche suefio: huellas de tigre
en la nieve; un millar de pajaros se derraman sobre los arboles. Osos
asiaticos, leopardos del Amur. Encima y a ambos lados hay gruesas mallas
metalicas. Despierto pensando: «Somos todos animales, deambulando por un
pasillo, de un mar a otro».

El dia de Accion de Gracias salgo después de haber acostado a papa y
camino por la carretera fria y brillante, subo al collado y voy hacia la
urbanizacion Big Wood, donde viven ella y su novio. Su apartamento esta en
la planta baja, con la salvia como telon de fondo, y salgo de la carretera y voy
bastante mas arriba hasta que puedo descender al abrigo de la oscuridad y
mirar a hurtadillas por la puerta de su patio.

Estan en torno a una mesa grande con otras personas: la familia de él,
quiza. Viste un chaleco de cachemir. Ella mueve en el aire una copa de vino
mientras habla. Luce unos pantalones brillantes y dorados; no se los habia
visto nunca. En la encimera a su espalda hay un pavo desfigurado.

El dice algo, ella echa atras la cabeza y rie, su risa es sonora y sincera, y
los observo un poco mas antes de retirarme, bajo la luz de la luna, por donde
habia llegado.

Mama, papa: Corren rumores de que el Norte ha construido una bomba. Todo el
mundo esta un poco mas tenso, se les caen cosas, se gritan. Desde el Puesto Gamma
observaba el contorno de Kaesong con un telémetro: veia el tejado de un templo, tres
chimeneas, un edificio de hormigén. Carreteras sinuosas que entraban y salian de la
ciudad. Pero ahora nada: nadie. No sale humo de las chimeneas, no pasan coches por
las carreteras.

Ahn viene a verme a la clinica de campafia y me pregunta por qué estoy aqui y le
digo que porque tengo parasitos en los intestinos, y €l dice, no, por qué estoy en



Corea. Lo pienso un poco y le digo que para servir a mi pais. Grufie y menea la
cabeza. Dice que él esta aqui porque si no cumple tres afios de servicio lo matarian.

El primer sabado de diciembre le pongo a papa las raquetas de nieve y
subimos a las colinas con una sierra para arboles y un trineo de plastico. La
nieve ya se ha acumulado en algunos lugares y papa se hunde un poco pero lo
lleva bien: tiene el corazén mas fuerte que nunca. Cuando estamos hacia la
mitad del valle a los pies de Proctor Mountain, muy por encima de las
mansiones del campo de golf, encontramos un arbol mas o menos adecuado,
retiramos la nieve de la base y lo talamos.

Luego, cuando lo llevo a casa por la nieve, el trineo se vuelca en una
pendiente y el arbol se cae. Me vuelvo, pero antes de que dé un solo paso,
papa se ha puesto de rodillas, lo ha aupado al trineo y lo ha sujetado con un
pedazo de cuerda que debia de llevar en el bolsillo del abrigo. Como si lo
entendiera: como si tampoco €l quisiera que esta tradicion en concreto se
malogre.

Estoy en el espacio entre las dos plantas de la casa revisando cajas cuando

caigo en la cuenta de que mi mujer se ha llevado todos los adornos.

El 10 de diciembre recibo esto:

Papa: Ayer por la mafiana me habia levantado del catre y estaba mirando por la
ventana cuando llegaron dos grullas remontando el vuelo desde la ZDM, silenciosas
como dioses. Estaban quiza a unos doce metros cuando una chocé con un cable de
comunicaciones y se precipito al suelo, dando volteretas. Fue increible lo deprisa que
cay0. Los cables se estremecieron y temblaron. Son6 como si se partiera un haz de
ramas. El ave se quedo tendida sobre el adoquinado, retorciéndose un poco.

La observé unos tres minutos y no dejaba de retorcerse y no pasaba nadie. Al final,
me puse las botas y sali.

La grulla media quiza metro y medio. Movia el pico adelante y atras, como si



masticara, pero la parte de arriba ya no encajaba con la de abajo. Creo que estaba
medio paralizada porque las patas no se le movian.

Su compafiera descendié de un arbol y se qued6 mirandome desde un contenedor
igual que un antiguo monje blanco. Estuve agachado sobre el ave herida unos cinco
minutos. Movia el pico enorme y sus ojos reflejaban panico; solo pasé un jeep en todo
ese rato y el otro pajaro simplemente me miraba desde el contenedor.

Pensaras que estoy loco pero recogi a la grulla. Pesaba mas de lo que cabria esperar
de un ave, quiza diez kilos. Temia que opusiera resistencia pero se quedé languida en
mis brazos, mirandome. Olia como huelen aqui los arrozales, a babosas y caracoles.
Crucé la carretera con ella, pasé por delante del primer puesto y fui a ver a Ahn, que
estaba a punto de acabar su guardia en la Torre Delta. «Ahn —le dije—, ¢qué puedo
hacer con esto?» Pero se quedé mirando el ave, me mir6 a mi y no queria tocarla.
Mientras estabamos alli plantados, la grulla se murid: su ojo dejo de moverse y noté
como si algo la abandonara. Ahn se me quedé mirando un instante, y abri la verja y
sin ser del todo consciente de lo que hacia, crucé la alambrada con el ave hasta la
ZDM.

Me detuve quizd unos trescientos metros escasos mas alld, bajo unos robles
achaparrados. Tan lejos hay minas por todas partes y no logré que mis pies siguieran
avanzando. Al otro lado el bosque estaba silencioso y oscuro.

La tierra estaba helada, pero supongo que si quieres cavar un hoyo, siempre puedes
cavarlo. Dejé la grulla dentro, puse un poco de tierra encima empujandola con la bota
y la cubri.

Ausencia no autorizada, Ausencia Sin Permiso, ya lo sé. Me daban tanto miedo las
minas después de haberla enterrado que no me movi mucho. Hacia frio. Contemplé el
semblante impavido del bosque hacia el norte.

El Ejército de Corea del Sur vino a por mi unos veinte minutos después. Llevaban
perros. Supongo que tengo suerte de que no dispararan. Hubo mucho griterio,
amartillaron los fusiles y escribieron cosas en tablillas. No sé qué pasara: Dicen que
un consejo de guerra pero el médico me aconseja que no me preocupe. Mientras
escribo han empezado a sonar los altavoces, metalicos y estruendosos. Echo de menos
Idaho; echo de menos a mama.

Marco el tnico numero que tengo del Campamento Red Cloud, en
Uijongbu, Corea del Sur, y un sargento del turno de noche me dice que

espere, luego vuelve y me indica que pruebe la semana que viene en algin



momento. Miro nuestro arbol ralo e ilegal en el rincén; ya se le estan cayendo
agujas. Cojo uno de los cuadernos para colorear de papa, uno navidefio, y
recorto los dibujos que ha coloreado. Un ciervo azul, un san José anaranjado,
un nifio Jesus verde: todos meticulosamente coloreados. L.os sujeto con celo a
las ramas: unos pastores por aqui, Maria por alla. Dejo la copa para Jesus.

La tarde siguiente recibo esto:

Papa: ;Te acuerdas del trabajo del abuelo en la plantacién forestal? ¢Cerca de
Boardman? Todos aquellos alamos. Recuerdo ir por las vias de servicio en quad. ;Qué
edad tendria, siete afios? El abuelo iba deprisa, desfilaban un acre tras otro de alamos a
ambos lados, y recuerdo que cuando miraba las hileras, durante medio segundo
llegaba a ver hasta el fondo de la plantacion, quiza kildémetro y medio mas alla, donde
habia un remanso de luz —como una arboleda lejana, casi imaginaria— que destellaba
una y otra vez al final de todas y cada una de las hileras, largas filas de troncos
blancos asomando fugaces entre una y la siguiente, y aquella luz que se repetia al
fondo, como uno de esos folioscopios en los que se pasa las paginas y parece que un
caballo galopa.

Me han puesto vias intravenosas en los brazos. La diarrea es horrible; noto como si
se me derramara todo. Giardia lamblia, segiin me dice el médico. Cuando aprieta
mucho es una sensacién como la de ver aquellos dlamos del abuelo desfilando a toda
velocidad, y la luz al final repitiéndose asi.

No va a haber ningtin consejo de guerra, nada parecido. Lo que se rumorea es que
me enviaran a casa. A Ahn también le ira bien: a su sargento le gustan los pajaros.

Es un dia antes del solsticio, y justo después de anochecer, cuando suena el
teléfono y al otro extremo estd mi hijo. Ya siento que empiezan a formarse
las lagrimas en algtn punto al fondo de los ojos.

—Pasado mafiana —dice, y lo Unico que me viene a la cabeza es la
mafiana de Navidad, y su madre, como se quedaba sentada en las escaleras,
mirando el arbol, esperando a que despertaramos para poder empezar a abrir
los regalos.

—Con respecto a mama —digo, pero ya ha colgado. Arriba cojo la caja de



zapatos con las cartas y la ato con un lazo. Le pongo a papa el abrigo y los
guantes y salimos de casa para subir al collado.

Nieva con suavidad, justo lo suficiente para que los copos lleven un poco
de luz. Papa sube a buen paso, pisando sobre mis huellas.

En la urbanizacion Big Woods vamos hasta el extremo de la planta baja.
Escucho un momento —hay silencio— y dejo la caja de zapatos delante de la
puerta.

Luego damos media vuelta, volvemos a subir al collado y llegamos a la
cima de la colina, con el aliento precediéndonos. Desde alli vemos las luces
de Ketchum mas abajo: la extensién oscura del campo de golf, las luces de
Navidad a lo largo de la verja que desciende hacia la poblacion, las luces de
los quitanieves que recorren los flancos de las pistas de esqui, acumulando la
nieve; y la ciudad en si, centelleando en el valle, el tejadillo de nuestra casa
pequeiio entre los tejados cubiertos de nieve, y todas las montafias de Idaho al
fondo. En algun lugar, por encima de todo eso, nuestro hijo esta cruzando el

océano, de regreso a casa.



El pueblo 113

La presa

El Director del Pueblo esta bajo un paraguas con la fachada del
Ayuntamiento chorreando a su espalda. El cielo es una cortina raida de color
plateado.

—Fs verdad —dice—. Nos han designado para quedar sumergidos. Las
propiedades se compensaran. Se cubriran los gastos de mudanza. Tenemos
once meses.

Debajo de él, a los pies de las escaleras, sus hijas se abrazan las rodillas.
Los hombres se vuelven de aqui para alla en sus chubasqueros y murmuran.
Pasan una docena de gaviotas, cruzando llamadas entre si.

En los mapas del proyecto, entre marafnas de curvas de nivel, el pueblo esta
rodeado por un halo rojo de sumersion ligeramente mas grande que una mota
de polvo. Su unica etiqueta es un nimero.

Uno uno tres, ciento trece, uno mas uno mas tres son cinco. La adivina se
encorva en su puesto y esparce polen sobre un campo de numeros.

—Veo egoismo —dice—. Veo recompensa. El caliz del éxtasis. El fin del
mundo.

Primos lejanos de otras poblaciones fluviales, ya reubicados, envian cartas
dando testimonio de la buena vida. Escuelas de verdad, clinicas dignas,

hornos, frigorificos, karaokes. Los distritos de reubicacion disponen de todo



aquello que no tienen los pueblos. Hay electricidad veinticuatro horas al dia.
Hay carne roja en todas partes. «Daréis un salto de medio siglo», escriben.

El Director del Pueblo dona barriles de cerveza; hay una fiesta. Retumban
los generadores en el muelle, brillan luces en los arboles y de vez en cuando
una bombilla estalla y los vecinos del pueblo dan vitores mientras el humo
asciende de las ramas.

La comision de la presa cuelga fotos de los distritos de reubicacion en las
paredes del Ayuntamiento: dos nifias se columpian con las coletas al viento;
modelos de caqui se apoyan en el mobiliario tapizado en cuero y se rien. «El
rio quedo represado —reza una leyenda—, la nacion se alimentd.» ;Por qué
esperar? Los granjeros se detienen a la vuelta del mercado con los cestos

vacios sobre los hombros y las miran.

Preguntas

El Maestro Ke sefiala a quien pasa agitando el baston; su abrigo es un
andrajo; su casa, un cobertizo. Ha sobrevivido a dos guerras, una purga
cultural y el Invierno de Comer Malas Hierbas. Hasta los vecinos mas
ancianos del pueblo dicen que el Maestro Ke es viejo: sin familia, sin dientes.
Sabe leer en tres idiomas; lleva en el barranco mas tiempo que las piedras,
dicen.

—:Esparcen una carretada de tierra en el desierto y lo llaman tierras de
cultivo? ;Nos arrebatan nuestro rio y nos dan billetes de autobus?

La conservadora de semillas agacha la cabeza. Piensa en su jardin, las
orondas cabezas de los repollos, las calabazas cada vez mas grandes. Piensa

en las semillas de su tienda: semillas de pimienta, de color crema y blanco;



semillas de ajo, negras como la obsidiana. Semillas en tarros, semillas en
embudos, semillas mas pequefias que los copos de nieve.
—:No te sientes traicionada? —grita el maestro a su espalda—. ¢No estas

furiosa?

Octubre

Se cuelan entre las nubes filos de luz; el aire huele a hojas en pleno vuelo,
lluvia y grava. Los granjeros sacan sus carros para la cosecha. Los hortelanos
miran con ojos grises sus hileras de arboles.

Corrian rumores sobre la presa desde hacia afios: la cuenca baja quedaria
sumergida de punta a punta, energia limpia para la ciudad. Lineas
discontinuas, lineas continuas, un manantial en el centro de cada pueblo:
cacaso no se predecia en las historias mas antiguas? Los rios subiran hasta
cubrir la tierra, los mares se alzaran, las montafias se convertiran en islas; la
palabra es el agua y la tierra es el pozo. Todo gira de vuelta a los comienzos.
En el templo hay frases asi talladas encima de las ventanas.

La conservadora de semillas asciende por las escaleras, deja atras a
mujeres que acarrean lefila en balancines, mozos de cuerda que lucen
sombreros de papel de periodico, los bancos y los ginkgos del Parque de los
Héroes y accede a los senderos por encima del pueblo. Enseguida el bosque
se cierra en torno a ella; el olor a las agujas de pino, el clamor del aire. Mas
arriba hay acantilados, tumbas, cuevas cerradas con muros de barro.

Aqui, hace un millar de afios, se amarraban monjes a las rocas. Aqui un



cazador permanecio inmovil dieciséis inviernos hasta que los dedos de los
pies se le convirtieron en raices y los dedos en ramas.

Nota las piernas pesadas de sangre. Abajo, entre los arboles, alcanza a ver
un centenar de tejados amontonados. Mas alla esta el rio: su meandro amplio,

perfilado, la superficie verde e inquieta.

Li Qing

Después de medianoche el tnico hijo de la conservadora de semillas aparece
en el umbral. Lleva unas gafas enormes; tiene un cigarrillo con el papelillo
dorado entre los labios.

Vive trescientos kilometros rio abajo en la ciudad y llevaba cuatro afios sin
verlo. Tiene la frente mas lustrosa de lo que recordaba y los ojos humedos y
bordeados de rosa. En una mano le tiende una sola peonia blanca.

—Li Qing.

—Madre.

Tiene cuarenta y cuatro afios. Le flotan hebras de cabello sueltas tras las
orejas. Encima del cuello de la camisa su cuello parece hecho de masa
blanda, palida.

Ella pone la peonia en un jarron y le sirve fideos con jengibre y puerros.
Come con cuidado y delicadeza. Cuando termina toma el té con la espalda
totalmente erguida.

—De primera —comenta.

Afuera un perro ladra y se calla y el ambiente en la estancia es calido y

silencioso. Los frascos, bolsitas y paquetes de semillas estan alrededor de la



mesa y su aroma —un olor como a madera barnizada— es de pronto muy
intenso.

—Has vuelto —dice ella.

—Para una semana.

Una piramide de azucarillos asciende poco a poco ante él. Las arrugas de
su frente, el brillo de sus orejas: en sus dedos palidos y nerviosos ella ve sus
dedos de la infancia; donde la barbilla grande y redondeada se le pliega sobre
la garganta, ve su barbilla de recién nacido, la sangre susurrante a través de
los afios.

Dice:

—¢:Son nuevas esas gafas?

Asiente y se las sube sobre el puente de la nariz.

—Otros guardias me toman el pelo. «Con semejantes lentes no te hacen
falta catalejos, Li Qing», dicen, y se rien a carcajadas.

Ella sonrie. Alla en el rio una barcaza hace sonar la bocina.

—Puedes dormir aqui —dice, pero su hijo ya niega con la cabeza.

La inspeccion

Durante todo el dia siguiente Li Qing recorre las escaleras de la poblacion
hablando con los vecinos y anotando cifras en un cuaderno.
«Inspeccionando», dice. Evaluando. Los nifios le siguen, recogen la colilla de
sus cigarrillos y examinan el papelillo dorado.

De nuevo no se presenta en el umbral de su puerta hasta cerca de
medianoche; de nuevo come como un principe entrado en afios. Ella se fija en

imperfecciones que no habia visto la vispera: un ojal deshilachado, unos



pelillos que se ha dejado al afeitarse la cara. Lleva las gafas empafiadas de
manchas. Tiene un grano de arroz pegado al labio inferior y ella tiene que
contenerse para no limpiarselo.

—Paseo por ahi —dice— y me pregunto cuantas plantas, qué porcion de la
estructura de este pueblo, procede de tus semillas. Los rastrojos de los
arrozales, los campos de patatas. Las alubias y lechugas que llevan los
campesinos al mercado, sus musculos mismos. Todo de tus semillas.

—Hay gente que sigue teniendo sus propias semillas. En los viejos tiempos
ni siquiera hacia falta que hubiera una conservadora de semillas. Todas las
familias tenian las suyas y comerciaban con ellas.

—Lo digo como un cumplido.

—Ah —contesta ella.

Juguetea con un lapiz que lleva en el bolsillo de la camisa. La luz del farol
se entrevera con sus gafas. Cuando era nifio se dormia con la mejilla apoyada
en un libro de matematicas. Ya entonces tenia el pelo del color de las
sombras y los lapices surcados de marcas de dientes. Se maravilla de como
tener a su hijo sentado a la mesa puede ser un intenso placer y al mismo
tiempo una espina clavada en el corazon.

El farol chisporrotea. Enciende un cigarrillo.

—Has venido a ver qué opinion nos merece la presa —dice—. No le
importa a nadie. Lo unico que quieren saber es quién se llevara el cheque de
reubicacion mas grande.

Su hijo traza circulitos sobre la mesa con el dedo indice.

—Y ati. (A ti te importa?

Del otro lado de la ventana un rectangulo de papel, una carta o la pagina de
un libro, pasa dando vueltas, se desliza calle abajo y rula por encima de un
tejado en direccion al rio. Ella piensa en su madre, partiendo melones con el

cuchillo: la tajada himeda y reluciente, el sonido sumiso al separarse los



hemisferios. Piensa en el agua cerniéndose sobre los lomos de los dos leones

de piedra en el Parque de los Héroes. No le contesta.

Toda esa semana

Los ingenieros de la comision de la presa amontonan cuerdas, tripodes y
tubos con proyectos en los muelles. Por la noche celebran banquetes ruidosos
y bien iluminados; durante el dia pintan caracteres rojos con spray —
indicadores del nivel del agua— en las casas.

La conservadora de semillas desentrafia calabazas y esparce la pulpa sobre
laminas de plastico hechas jirones. Las semillas son blancas y relucientes. El
interior de las calabazas huele igual que el rio.

Cuando levanta la vista el Maestro Ke esta delante de ella, delgado, tan
viejo que parece imposible.

—Tu hijo —dice— es uno de ellos.

Llovizna y el jardin esta huimedo y silencioso.

—FEs un hombre hecho y derecho. Toma sus propias decisiones.

—Para €l somos nimeros. Somos menos que eso.

—No se preocupe, Maestro —dice—. Venga. —Se pasa una mano mojada
por la frente—. Casi he terminado. Debe de tener frio. Voy a preparar té.

El maestro de escuela retrocede con las palmas de las manos en alto. El
viento le mueve el abrigo y a ella le da la impresion de que todo su cuerpo es
de tela y podria salir volando en cualquier momento.

—Ha venido a detenerme —dice el anciano con un siseo—. Ha venido a

matarme.



Cifras

L.a memoria es una casa con diez mil habitaciones; es un pueblo designado
para quedar bajo las aguas. La conservadora de semillas ve a un Li Qing de
seis afios caminando por el barro en los margenes de los muelles. Lo ve
contemplando las estrellas mas alla de los aleros del templo.

Nacio con el pelo tan tupido y negro que parecia absorber la luz. Su padre
se ahogo tres meses después y ella crio sola al nifio. Los deberes de
matematicas eran los tinicos que le gustaban: algebra, geometria, graficos y
diagramas; reglas incorruptibles y conclusiones explicitas. Un mundo que no
era de barro, arboles y barcazas, sino de volumenes, circunferencias y areas
de superficie.

—Las ecuaciones son perfectas —Ile dijo una vez—. Si tienen solucion, la
solucion es la misma para todos. No como —hizo un gesto para referirse a
sus plantas de semillero, la casa, el barranco mas alla— este sitio.

A los catorce empezo a estudiar en la ciudad. Para los diecisiete habia
accedido a la facultad de ingenieria civil y no tenia tiempo para nada mas.
«Estoy muy ocupado —Ile escribla—. Aqui hay un ambiente muy
competitivo.»

Entro en Seguridad Publica; patrullaba los pasillos de los trenes con una
pistola, una gorra de visera corta y pantalones con una franja en las perneras.
Cada vez que volvia, parecia un poco distinto, no solo mayor, sino cambiado:
un acento nuevo, los cigarrillos, tres firmes toques a la puerta. Era como si la
ciudad estuviera entrando en su cuerpo y rehaciéndolo; veia las casas bajas y
oscuras, las gallinas errantes y los campesinos con una cuerda por cinturon,
como si fueran una pelicula de otro siglo.

No hubo ningun altercado dramatico, ninguna discusion culminante. Le



enviaba teteras por su cumpleafios. En Afio Nuevo le enviaba un delfin de
cristal, o un cepillo de dientes eléctrico o siete nubes hechas de lentejuelas. El
espacio que habia entre ellos, fuera cual fuese, se extendio de alguna manera,
aumentando invisiblemente, las raices aéreas de la hiedra abriéndose camino
hacia el interior del hormigén. Pasaba todo un afio. Luego otro.

Ahora vuelve a anochecer y Li Qing esta sentado a su mesa con chaqueta y
corbata y recita cifras. La presa se hara con once millones de toneladas de
cemento; el dique tendra kilometro y medio de longitud; el embargo engullira
una docena de ciudades, un centenar de ciudades pequefias, un millar de
pueblos. El rio se convertira en un lago y el lago sera visible desde la luna.

—Qué tamafio tendra —dice, y el humo asciende por encima de sus gafas.

La partida

Llaman a los cabezas de familia al Ayuntamiento por grupos de seis. Pueden
elegir entre un empleo estatal y el sueldo de un afio en efectivo. Los
apartamentos en las ciudades de reubicacion se les descontaran. Todo el
mundo acepta el dinero.

Cierra la fabrica de mineral. El propietario del restaurante de fideos se
marcha. El barbero se marcha. Todos los dias pasan por delante de la ventana
de la conservadora de semillas gabinetes de boda y cestos de ropa, cajas y
cajones a hombros de porteadores.

Practicamente nadie compra semillas de trigo de invierno. La conservadora
mira los recipientes y piensa: «Seria mas facil si hubiera viajado. Podria
haber ido a ver a Li Qing a la ciudad. Podria haberme subido a un

transbordador y visto un poco de mundo».



Para finales de semana los ingenieros se han ido. La hilera superior de
sefializaciones rojas biseca la ladera de roca de la montafia encima de la
poblacion. El rio ascendera sesenta y cuatro metros. Las copas de los arboles
mas altos no llegaran a la superficie; el aguilon del Ayuntamiento no hara ni
acercarse. Intenta imaginar el aspecto que tendra su jardin a través de tanta
agua: el peral chino y el placaminero, los nudos fangosos de la enredadera de
las calabazas, el vientre de una barcaza pasando quince metros por encima de
su tejado.

Al otro lado de la malla metalica de su gallinero los chicos del vecino
susurran historias que giran en torno a Li Qing. Cuentan que ha matado a
hombres; su trabajo consiste en librarse de todo aquel que no apoye la
construccion de la presa. Lleva una lista doblada en el bolsillo de atras, y en
esa lista hay nombres; cuando identifica a la persona que se corresponde con
un nombre, te lleva al embarcadero y los dos vais rio arriba pero solo vuelve
uno.

Cuentos, nada mas que cuentos. No todas las historias tienen un poso de
verdad. Aun asi, ella se acuesta en la cama y se hunde a través de la
superficie de las pesadillas: El rio asciende por los pilares de la cama; el agua

entra por las persianas. Se despierta ahogandose.

La noche antes de que Li Qing se marche

Bajan las viejas escaleras hasta los muelles y cruzan el Puente de las
Hermosas Miradas; las boyas de las nasas se revuelven de aqui para alla en
los rapidos y media docena de esquifes se rozan con sus amarras.

El viento trae olor a lluvia. De vez en cuando Li Qing pierde pie delante de



ella y caen rodando al agua unos guijarros.

El rio se traga todos los demas sonidos. Solo se aprecian los subitos
descensos de los murciélagos que se precipitan desde los altos muros, la luz
de la luna que se posa sobre hileras de maiz lejanas y las lineas plateadas de
los rapidos alli donde el rio se frunce contra sus orillas.

—Aqui estamos —dice Li Qing.

La brasa de su cigarrillo reluce y se lleva la mano al bolsillo de atras; una
subita espiral de panico se aferra a la garganta de ella y piensa: «L.o sabe. Mi
nombre esta en esa lista». Pero Li Qing solo saca un cuadradito de tela y se
limpia los cristales de las gafas.

Con los ojos al aire Li Qing mira la oscuridad como si estuviera al borde
de un abismo frio y profundo pero luego se vuelve a poner las gafas y no es
mas que Li Qing otra vez, cuarenta y cuatro afios, soltero, enlace adjunto de
seguridad de la Tercera Division de Ingenieros de la Comision para la Presa.

—He visto que no has cobrado la paga de reubicacién —dice.

Habla con cautela; ella se da cuenta de que esta poniendo a prueba la
estabilidad de sus palabras.

—Te estas haciendo mayor, madre. Todas estas escaleras, todas las horas
que pasas encorvada en el jardin. Aqui la vida es dura. El frio, el viento.
Nadie tiene calefaccion eléctrica. Nadie tiene teléfono siquiera.

Empieza a cernirse una llovizna sobre el rio y ella la oye acercarse. En
unos pocos segundos la tienen encima y las gotas le motean las gafas.

—Un acuerdo en efectivo o un empleo estatal. Y ademas con tu hijo
viviendo cerca. No son opciones tan terribles. Todos los dias la gente
abandona el campo por menos.

El repiqueteo de la lluvia suena y resuena de punta a punta del barranco y

el viento se cuela en las cuevas y sale de nuevo describiendo espirales. El



pequefio extremo anaranjado del cigarrillo traza un arco por encima del rio y
desaparece. Ella pregunta:

—:No hay una tercera opcion?

Li Qing suspira.

—No hay una tercera opcion.

El maestro

En la oscuridad, a un kilémetro escaso de alli, el Maestro Ke esta delante del
Ayuntamiento. La lluvia cae mas alla de los faroles. Sostiene una vela dentro
de un tarro; la llama se zarandea adelante y atras. Sopla el viento y el poncho
de plastico que lleva sobre los hombros se alza a su espalda, levantandose

bajo la lluvia como las alas de un fantasma.

Noviembre

Hay poco trabajo. Come sola. Las medianoches parecen mas vacias sin la
presencia de Li Qing; cuelga su peonia boca abajo encima de la puerta y los
pétalos se caen uno a uno.

El roble enano detras de la casa se desprende de las tultimas bellotas y ella
escucha los agudos susurros entre las ramas, el silbido y el golpe seco de las
semillas de gran tamafo que caen sobre el tejado. «Aqui —parecen decir los

arboles—, y aqui.»

Una carta:



Madre: Desearia que hubiéramos podido hablar. Desearia muchas cosas.
Tendriamos que empezar a buscarte un apartamento. Algo que no quede muy lejos de
mi, algo con ascensor. Aqui hay cosas que te haran la vida mas facil. Lo que queria
decir es que no tienes que seguir siendo leal a un lugar toda la vida.

Seria de gran ayuda que hicieras el favor de enviarme tu solicitud de reubicacion.
No falta mucho para el 31 de julio. Las listas de espera se hacen més largas a cada dia
que pasa.

Las transacciones de tierras se acaban. Las peticiones de mano se acaban.
Todas las tardes otra barcaza accede estrepitosamente al muelle y otra familia
amontona sus posesiones: armazones de cama y mufiecas desnudas, perrillos
babeantes y acuatintas de hijos de uniforme que se fueron hace mucho
tiempo.

La mujer del Director del Pueblo entra en el almacén de semillas y mira la
abertura de una docena de sobres. Su jardin detras del Ayuntamiento estuvo
rebosante de asteres todo el verano: purpuras, magentas, blancos. Ahora se va
con cincuenta semillas.

—Dicen que tendremos una galeria —comenta, pero sus 0jos estan llenos
de preguntas.

Al parecer no hay practicamente nada que la gente no pueda llevarse:
tejados, cajones, alfombras de fieltro, molduras de ventana. Un vecino se
pasa todo el dia subido a una escalera retirando tablillas del tejado; otro
arranca adoquines de las calles. La mujer de un pescador exhuma los huesos
de tres generaciones de gatos domésticos y los envuelve en un delantal.

También dejan cosas: estuches de maquillaje agrietados y ristras de
petardos quemados, deberes de aritmética calificados y circulos limpios de
polvo encima de una repisa donde habia unas estatuillas. Lo tnico que

encuentra en el interior del restaurante son los pedazos de una pecera rota; lo



unico que encuentra en la zapateria son tres pares de medias azules y la mitad
superior de un maniqui de mujer.

En todo ese mes la conservadora de semillas no ve al Maestro Ke ni una
sola vez. Cae en la cuenta de que esta empezando a buscarlo. Los pies la
hacen pasar por delante del cobertizo diminuto y medio hundido del maestro,
pero la puerta esta cerrada y no atina a ver si hay nadie dentro.

Igual ya se ha ido. La carta de Li Qing esta encima de la mesa, pequena y
blanca. «No falta mucho para julio. No tienes que seguir siendo leal a un
lugar toda la vida.»

Hay noches en que, sentada a solas entre el millar de sombras tenues de los
recipientes de semillas, se nota un poco mareada, a punto de perder el
equilibrio, como si su hijo estuviera tirando de ella desde el otro extremo de
un cable enorme e invisible, como si le hubieran conectado al cuerpo miles y

miles de hilos individuales.

L.os ninos

Aqui esta el Parque de los Héroes; aqui estan los ginkgos, una procesion en la
oscuridad. Aqui estan los antiguos leones, sus lomos pulidos a lo largo de
cinco siglos de nifios jinetes. «Todas las noches de luna llena —
acostumbraba a decir su madre—, los leones cobran vida y se pasean por el
pueblo, mirando por las ventanas, olisqueando los arboles.»

La niebla se arrastra por las calles y la luz de la luna se derrama en su
interior igual que leche. Siempre, antes de las primeras luces, los leones
regresaban a sus pedestales, cruzaban las patas y se volvian otra vez de

piedra. No des por falso aquello que no puedes ver. Enfila la vieja callejuela



con las paredes medio derrumbadas. El cobertizo del maestro de escuela es
una silueta apenas. La puerta esta abierta.

—:Hola?

Pasa un gato a toda prisa. Sube un peldano, luego el otro. La entrada es
toda oscuridad. La madera emite un crujido.

—c:Maestro Ke?

Dentro hay montones de papeles y una estufa de medio barril, manchada y
fria. Cuelgan dos cacerolas de un clavo; el catre esta vacio; la sabana,
doblada.

La niebla avanza con lentitud. Alla en el rio un transbordador hace resonar
la sirena, un sonido parecido al mugir de un toro, inmenso y prehistorico. Ella
se aleja a paso ligero, temblorosa.

Por la mafiana hace mas frio y del otro lado de la malla metalica del
gallinero los chicos del vecino amontonan lascas de hielo y cuchichean.

—:Lo has oido? ¢Te has enterado? Lo llevo rio arriba. Al viejo maestro.
Se adentr¢ trescientos kilémetros en las montafias con €él. ;En una barca? En
una barca. Luego lo dejo alli. ;Sin comida? Le dio un cigarrillo dorado. Lo
obligd a llegar nadando a la orilla. A kilometros de ninguna parte. ;Ese
anciano? Lo llevo a la nada y lo dejo alli para que muera.

Se recuesta contra la malla. Se queda alli sentada un buen rato hasta que el
jardin luce una barba de sombra y el crepusculo llena el cielo de trincheras y

heridas.

Rio abajo

Desfilan velozmente acantilados blancos entre la niebla. En unos quince



minutos la conservadora de semillas esta atravesando una region que ha visto
quiza cinco veces en toda su vida. El barranco se abre y se retira; pasan
terraplenes de tierras de cultivo, patatas de invierno, plantas de mostaza y los
rastrojos amarillos del arroz cosechado.

El barco navega por barrancos y el rio va cobrando fuerza todo el dia,
haciendo acopio de afluentes: alcanza una anchura de cincuenta metros, luego
queda comprimido entre riscos y rapidos. Ella nota su potencia en los pies. La
imagen del catre vacio del maestro se le aparece en un centelleo en la cara de
un pueblo que pasa; permanece firme en el reflejo del sol encapotado, medio
descascarillada, quebrada por los bajios y acusadora en el agua.

No abandona la cubierta. Una familia comparte su arroz. La luz diurna se
transforma rapidamente en penumbra y uno tras otro los pasajeros se retiran a
los camarotes a dormir. Una docena de pueblos pasan al abrigo de la noche,
salones de cartas, hoteles desvencijados, los esquifes de los pescadores,
faroles que se mecen sobre los muelles cual estrellas discolas. Piensa: «Vais
los dos rio arriba pero solo vuelve él». Piensa: «Dentro de seis meses, todo

esto estara bajo las aguas».

La ciudad

Una altisima fachada negra, enfundada en vidrio, un exoesqueleto de
balcones. Su apartamento esta en el piso cuarenta y ocho. La cocina se va
llenando de luz poco a poco. Li Qing calienta bolas de masa hervida en un
microondas; sirve té en tazas con logos de ingenieria estampados.

—Come —dice—. Ponte mi albornoz.

Por la ventana, mas alla del balcon, la salida del sol se pierde tras una



convulsion de tejados y antenas.

Su colchon es pequefio y firme. Ella respira y escucha el bramido
asordinado del trafico, a su hijo, que se mueve suavemente por el cuarto, se
pone un traje, se anuda la corbata. Todo parece imitar el movimiento del rio,
la cama oscila de aqui para alla, una corriente la impulsa hacia delante.

—Descansa —dice Li Qing, y su rostro pende sobre ella como una luna—.
Me alegra que hayas venido.

Cuando despierta es por la tarde. Un escarabajo cruza el techo,
demorandose en las volutas del enlucido. El agua transita por las paredes, la
que descargan los retretes de los vecinos, los fregaderos desobstruidos.

Se sienta a la mesa y espera a su hijo. El suefio tarda en abandonarla. Las
cortinas echadas son gruesas y pesadas.

Llega a casa antes de las ocho. Lanza la chaqueta sobre el sofa.

—¢Has dormido? Voy a pedir algo de comer.

Uno de los calcetines tiene un agujero y se le ve el talon.

—Li Qing. —Carraspea—. Siéntate.

Pone la tetera al fuego y se sienta. Su mirada es muy fija. Ella procura
sostenérsela.

—c:Hablaste alguna vez con el Maestro Ke? ;Mientras estabas en el
pueblo?

—¢El maestro jubilado?

—Si. ¢Qué le dijiste?

La tetera grufie al ir calentandose.

—Le expliqué el asunto de la presa. Tenia unas preguntas, me parece.
Procuré contestarlas.

—:Nada mas?

—Nada mas.

—¢No hiciste mas que hablar con él?



—Solo hablé con él. Y le di el cheque de reubicacion.
Las barandillas del balcon vibran al viento y la conservadora de semillas
traga saliva. Su hijo saca un cigarrillo del bolsillo, se 1o pone en la boca y

enciende una cerilla.

[.os dias venideros

Li Qing le deja llevar sus jerséis; le compra una toalla. Ella se queda mirando
como giran sus prendas en la secadora. Después de las comidas €l fuma en el
balcén y el viento lo azota y le levanta la corbata, cuyo extremo suelto
golpetea contra el cristal. Las colillas caen describiendo espirales hasta
desaparecer.

«Igual el Maestro Ke se marché como todos los demas. Igual —piensa—,
me he equivocado de medio a medio. Igual en algin momento una deberia
dejar de acumular opiniones y dejarlas correr.»

Va con €l a trabajar en su sedan negro. En el vestibulo de su edificio de
oficinas hay una maqueta de la presa encima de una mesa enorme. Los
turistas se arraciman en torno al plexiglas y los flashes de las camaras se
encienden y se apagan.

El elegante y uniforme trazado del contrafuerte de la presa en la maqueta
es del tamafio del coche de Li Qing. Esta tachonado aqui y alla por gruas
detalladas, que oscilan adelante y atras y suben y bajan los aguilones. En las
riberas hay excavadoras de juguete en movimiento y un convoy de camiones
diminutos discurre por unas vias mecanicas. Arbustos y pinos en miniatura

puntean las colinas; hay luces brillantes y torres eléctricas por todas partes. El



agua corre por las esclusas, se precipita con fuerza por un derramadero, se
remansa placidamente en el embalse, toda tefiida de un azul de fabula.
—Bienvenidos —dice una voz desde el techo, una y otra vez—.

Bienvenidos.

El distrito 104

La pasea en coche por el distrito de reubicacion. Inmensas estructuras de
apartamentos nuevos, del tamafio de una manzana entera, se elevan a
horcajadas sobre plazas centrales. Pasan volando una tras otra: hormigon
blanco, vidrio azul, neon, mercadillos de aves y puestos de venta de carne,
vehiculos de limpieza con escobones giratorios y los alegres nombres de las
intersecciones: Calle del Resplandor, Avenida del Paraiso. Aletean al viento
lonas de construccion; se mecen cubos colgados de los andamios. Todo esta
tiznado de polvillo de carbon.

—FEste distrito —comenta Li Qing— es uno de los mas bonitos. L.a mayor
parte de esta gente procede de los Veinte Primeros.

Se detienen en un semaforo. A ambos lados resuenan las motos. Mas alla
alcanza a oir un retumbo grave y sordo, el tintineo de los escoplos y el
tamborileo de un martillo neumatico. Li Qing sigue hablando acerca de lo
emocionante que es para los ingenieros urbanos construir barrios desde cero,
planificar alcantarillados como es debido, calzadas amplias, pero ella ve que
ya no puede prestar atencion. Pasan mujeres en bicicleta, una alarma de coche
cobra vida con un gafiido y luego guarda silencio y los tubos de escape de las
motos al ralenti despiden gases sin cesar. El semaforo se pone verde;

televisores lanzan brillos azules simultaneamente en un millar de ventanas.



Después de cenar €l quiere saber su opinion: ;Se ha fijado en las ventanas
altas? ;Le gustaria volver a visitar un apartamento piloto? En el envés de sus
parpados aparece Li Qing con tres afios; hace girar una pifia por el suelo y
prueba a contar mentiras: El viento ha tirado las semillas; un fantasma ha
manchado su sabana.

Luego tiene doce afios y ata ciempiés a hilos de globo y los ve ascender
entre los riscos. ; CoOmo puede tener cuarenta afios?

—Hay quien piensa que la presa es una mala idea —dice—. Llaman a las
emisoras de radio; se organizan. En un pueblo han amenazado con
encadenarse a las casas y ahogarse contra las vigas.

A ella le suben palabras a la boca pero comprueba que no consigue
organizarlas en frases. La ciudad entera se extiende mas alla del balcén de Li
Qing, un enigma de tejados y salidas de incendios, una bruma de antenas. El
viento envuelve el edificio; todo se mece adelante y atras.

—Pero en realidad no es mas que un pequefio porcentaje —continua Li
Qing—. La mayoria de la gente esta a favor de la presa. Las inundaciones rio
abajo son terribles, ya lo sabes. El verano pasado murieron dos mil personas.
Y no podemos seguir consumiendo tanto carbon. La discusion es buena. Es
saludable. Estoy a favor de que se discuta.

Egoismo, recompensa y el caliz del éxtasis. Su hijo quiere saber algo sobre
su padre; ;qué cree ella que habria pensado su padre de la presa? Pero todo le
da vueltas; va flotando por los rapidos, atrapada entre las paredes de un
barranco. Pasan muros de piedra caliza a toda velocidad, blancos y medio

desmoronados.

El regreso



En el pueblo, a trescientos kilémetros, se van otros vecinos: la madre, el
padre, el hijo, la hija, un desfile de mobiliario, un conejillo de Indias, un
conejo y una ardilla, las jaulas suspendidas de las perchas de bambu de los
porteadores; sus ojos negros escudrifian la nieve que cae, su aliento se hace
visible en pequefias espirales.

Lleva nueve dias en la ciudad cuando se levanta, se viste y sale a la otra
habitacién, donde duerme su hijo, que a duras penas cabe en el sofa de
poliéster. Las gafas estan con las patillas dobladas en el suelo a su lado. Cada
vez que respira, las ventanas de la nariz se le ensanchan ligeramente; tiene los
parpados grandes y azules y surcados de capilares minusculos.

Pronuncia su nombre. El pestafiea.

—:Como llega el agua, cuando llega?

—¢ A qué te refieres?

—Llega rapido? ¢Llega en tromba?

—Llega poco a poco. —Parpadea—. Primero el rio se quedara sin
corrientes y luego las aguas se volveran muy mansas. Desapareceran los
rapidos. Después, dia tras dia, los embarcaderos. El agua tardara en alcanzar
su nivel mas alto ocho dias y medio, calculamos.

Ella cierra los ojos. El viento sisea a través de las barandillas del balcon, un
sonido como el de la electricidad.

—Vas a regresar —dice él—. Te vas a ir.

El pueblo

Hace meses que no se construye nada nuevo. Las ventanas se rompen y se



quedan rotas. Caen a la calle piedras del tamafio de perros y nadie se molesta
en retirarlas. Sube por la larga escalera y enfila la callejuela desmoronada
hacia la casa del maestro. La puerta esta abierta; una lampara de queroseno
cuelga de una viga. El Maestro Ke esta encorvado sobre una hoja de papel en
un haz de luz. Tiene una manta en el regazo; moja un pincel en un frasco de
tinta. Su barba se menea sobre el papel.

No ha sido detenido; no ha sido asesinado. Igual no desaparecio en
absoluto; igual estaba en un pueblo cercano bebiendo mao tai.

—Buenas noches, Maestro —saluda, y continda calle adelante.

Su casa continda tal como estaba. Las semillas se encuentran donde las
dejo. Arrastra el cubo de carbon por el suelo y abre la portezuela de la estufa.

Quedan tal vez unos cien vecinos en el pueblo, unos cuantos viejos
pescadores, unas cuantas esposas y un pufiado de arroceros a la espera de que
las plantas del semillero sean lo bastante grandes para transplantarlas. Los
nifios se han ido; el Director del Pueblo se ha ido. Hay excrementos en los
caparazones vacios de las casas. Pero por la mafiana la conservadora de
semillas se siente curiosamente aliviada, incluso euférica: parece adecuado
estar aqui, en el aire plateado, estar en el jardin entre los restos de aguanieve
y oir como el viento surca el barranco.

La luz se derrama entre las nubes, vidria los tejados, salpica las calles.
Lleva una cazuela de estofado escaleras arriba y por la callejuela medio
derrumbada y la deja humeante en los peldafios de la casa del maestro de

escuela.

La primavera



Febrero trae aguaceros y el primer aroma a semillas de colza. Por las paredes
del cafon discurren hilos de agua. Dentro del templo seis o siete mujeres
cantan entre andanadas de truenos. El tejado tiene goteras y el agua de lluvia
se filtra a través de grandes manchurrones pardos y gotea en cacerolas
dispuestas por los pasillos.

No hay Festival de Primavera, ni carreras de remeros por el rio, ni fuegos
artificiales en las cumbres. Ahora estaria sembrando las semillas del arroz,
una simiente en cada recipiente de sus bandejas de plastico, luego tierra,
luego agua. En cambio, siembra el jardin, y luego el jardin del vecino, y
también lanza pufiados de semillas a los patios de las casas abandonadas: col
rizada, rdbano, nabo, cebollino. De pronto es rica: tiene semillas para
cincuenta jardines. Por las noches cocina —fideos con especias, sopa de tofu
—, lleva las cazuelas a los peldafios del maestro y las deja tapadas, y recoge
las cazuelas que ha dejado antes, vacias, lavadas sin mucha mafa.

Entretanto, el pueblo desaparece. Los tablones de los muelles se
desvanecen. Los arboles se quedan sin corteza. Desaparecen las agujas de los
relojes y las puertas del Ayuntamiento, los cables de las antenas de radio y las
antenas también. Se esfuman campos enteros de bambu. Desarraigan
magnolios y los llevan en carretilla hasta las barcazas. Se evaporan bisagras y
pomos, tuercas y tornillos. Hasta la dltima pizca de teca de todas las casas es
desmontada, envuelta en sabanas y cargada escaleras abajo.

En marzo los pocos campesinos que quedan trillan el trigo. Cuando el
viento da tregua los oye, el chop chop de las guadafias. Ha oido ese sonido
todos los meses de marzo de su vida.

No recuerda una primavera mas llena de color. Da la impresion de que las
flores estallan en el barro. Para abril hay tonos escarlata y lavanda y jade por

todas partes. Detras del Ayuntamiento las zinnias brotan con un vigor



intenso, casi sobrenatural, como si salieran a borbotones de la tierra.
Permanece arrodillada sobre ellas durante media hora, observando los tallos
tersos y robustos que germinan de las semillas.

Poco después crecen tantas plantas en su jardin que tiene que empezar a
arrancarlas. Es como si hubiera alguien debajo de la tierra, empujando las
verduras con las manos. ;Siempre ha sido asi la primavera? ;Pasmosa,
abrumadora? Igual esta mas sensible este afio. Vuelan abejas por las
callejuelas con sus pesados cestos, aparentemente ebrias; estar debajo de los
sicomoros es verse en mitad de una ventisca de semillas.

De noche se pasea por el pueblo y tiene la sensacion de que la oscuridad es
un enorme lago fresco. Todo parece a punto de salir flotando. La oscuridad,
piensa, es lo tnico permanente.

Y el silencio. Una vez desaparecida la gente, y acallada la fabrica de
mineral, es como si el pueblo se hubiera convertido en un tesoro de silencio,
como si los ruidos de sus zapatos en las escaleras, y el aire que entra y sale de
sus pulmones, fueran los tnicos sonidos en kilémetros a la redonda.

Deja de funcionar el servicio de correo. No tiene noticias de Li Qing. Es
posible, piensa, que se presente en cualquier momento y le pida que se vaya
con €l de inmediato. Pero no llega a aparecer. Por la noche solo hay tres o
cuatro luces en contraste con el inmenso telon de fondo del barranco y el
cielo oscuro y el rio mas oscuro aun con su tenue avenida de estrellas

reflejadas.

Las luciérnagas

Ahora todas las noches miles de luciérnagas ascienden flotando por las



escaleras y cuelgan de los arboles, lanzando sus destellos de luz
secuenciados, hasta que el barranco entero parece decorado con hileras de
bombillas verdes. Se agacha para cambiar una cazuela de sopa por otra vacia
que esta en las escaleras de la casa del maestro cuando se abre la puerta.

—Fstas mirando los escarabajos —comenta. Sale por la puerta a paso
vacilante y se sienta con el extremo del baston apoyado en el peldafio
inferior. Ella asiente.

—Creia que te habias ido. En invierno.

Ella se encoge de hombros.

—Todo el mundo se esta yendo.

—Pero tu sigues aqui.

—Usted también.

El carraspea. Ahi fuera en los frutales las luciérnagas ascienden y
destellan, ascienden y destellan.

—Mi hijo... —comienza ella.

—Mas vale que no hablemos de él.

—De acuerdo.

—Estan cortejando a las hembras —dice—. Los escarabajos. En los
arboles mas grandes a orillas del rio, los he visto a miles brillando en
sincronia. Se encienden, se apagan. Se encienden, se apagan.

Ella se levanta para irse.

—Quédate —dice el maestro—. Vamos a hablar un rato.

[La memoria

Todas las piedras, todas las escaleras, son la clave de un recuerdo. Aqui los



hijos de sus vecinos hacian volar cometas. Aqui el afilador desdentado solia
poner su rueda, que soltaba estertores y humeaba. Aqui, hace cuarenta afios,
una chica sin piernas tostaba frutos secos en un wok de cobre y aqui la madre
de la conservadora de semillas le dejé una vez tomar un vaso de cerveza el
dia de los Festivales de Antafio. Aqui el rio le arrebaté de las manos una
camisa limpia; aqui habia antes un campo, cubierto de brotes verdes; aqui un
pescador puso su boca caliente y seca sobre la de ella. El olor corporal de los
porteadores, las caras blancas de las tumbas, las pantorrillas dulces y
abultadas del padre de Li Qing: el pueblo esta anegado en recuerdos.

Una y otra vez sus pies la llevan por las escaleras que cruzan el parque en
direccion a la callejuela medio desmoronada, las mareas de luciérnagas y el
perfume acre del patio del maestro de escuela. Lleva una cazuela de agua
caliente y una bolsa de azucarillos, y el maestro se retine con ella a la entrada
de su casa y beben y ven como los escarabajos palpitan y ascienden igual que
si el barranco entero ardiese a fuego lento y fueran ascuas que se hubiesen
desprendido.

Antes de que se construyera el Ayuntamiento, antes del servicio de
correos, antes de la fabrica de mineral, esto era un lugar de monjes y
guerreros, y pescadores. Siempre los pescadores. La conservadora de semillas
y el maestro hablan de presidentes y emperadores, y de las canciones de los
rastreadores, y el templo y los pajaros. Sobre todo escucha la voz del anciano
en la oscuridad, sus frases parcelandose una tras otra hasta que su cuerpo
fragil al lado de ella da la impresion de desaparecer en la oscuridad y no es
mas que una voz, la elocucién de un maestro de escuela a punto de apagarse.

—Tal vez —dice— un lugar parece distinto cuando sabes que lo estas
viendo por ultima vez. O tal vez sea la certeza de que nadie volvera a verlo.
Tal vez la certeza de que nadie lo volvera a ver lo cambia.

—:Cambia el lugar o como lo vemos?



—Las dos cosas.

Ella toma un sorbo de agua dulce. El maestro dice:

—La Tierra tiene cuatro mil quinientos millones de afios de antigiiedad.
¢Sabes cuanto son mil millones de afios?

Ciento trece, sesenta y seis, cuarenta y cuatro. Cien mil millones de soles
por galaxia, cien mil millones de galaxias en el universo. El Maestro Ke
escribe tres cartas al dia, un centenar de palabras en cada una. Se las ensefia;
el papel blanco, la caligrafia irregular. Las envia a periddicos, funcionarios,
ingenieros. Le ensefia todo un listado —con cientos de paginas— de
empleados de la comision de la presa. El nombre de mi hijo figura ahi,
piense.

—¢Qué dice en las cartas?

—Que la presa es un error. Que estan inundando siglos de historia,
arriesgando vidas, barajando calculos erréneos.

—Y sirven de algo?

El maestro la mira; la humedad de sus ojos refleja las luciérnagas, las
ruinas altisimas y lustrosas de los acantilados.

—¢Tu qué crees?

Julio

Todo acumula una tremenda belleza. Los amaneceres son largos y de color
rosa; los anocheceres duran una hora entera. Las golondrinas viran y se
lanzan en picado y la franja de cielo entre las paredes del barranco es purpura
y tersa como la piel. Las luciérnagas flotan en lo alto de los acantilados, una

espuma verde, como si lo supieran, como si notaran que el agua se aproxima.



¢Esta intentando Li Qing ponerse en contacto con ella? ;Esta viniendo
ahora mismo rio arriba a toda velocidad en un hidroala para llevarsela?

El Maestro Ke le pide que vaya con sus cartas a los muelles y vea si las
embarcaciones de paso quieren llevarlas a otro pueblo para enviarlas. Los
pescadores rehisan en su mayor parte; miran con ojos entornados la letra
vacilante en los sobres y presienten que son peligrosas. L.a conservadora de
semillas tiene mas suerte con los rebuscadores de ojos hueros que vienen en
lanchas desvencijadas a recoger chatarra o adoquines; los soborna con un
vestido viejo, o queroseno o una bolsa de papel llena a rebosar de berenjenas.
Quiza las echan al correo; quiza a la vuelta del meandro las tiran a los
rapidos.

A estas alturas todas las losas enteras han sido sustraidas y empiezan a
brotar girasoles en mitad de las calles. Sus jardines improvisados en los
patios de los vecinos estan hechos un desbarajuste de abejas y ortigas.

—Hay momentos —dice el maestro— en que recuerdo a los limpiabotas
riéndose de mi, y los montones de basura humeantes bajo la lluvia, y las
quemaduras en los dedos por culpa de esa estufa vieja, y me muero de ganas
de verlo todo bajo el agua.

Las largas escaleras, un rellano tras otro, la parte anterior de cada peldafno
bordeada de luz. Ni cinceles, ni perros ni motores. Nada mas que el cielo, y la
luz cayendo entre los armazones de los edificios, como una lluvia fina, y sus
pisadas resonando por las callejuelas.

Se queda en casa y mira las bocas de los recipientes, ve como se reflejan
diamantitos de luz en el terso lustre de las semillas, sus geometrias perfectas,
sus suefios hibernales.

Mira mas alld del maestro el interior de su diminuto cobertizo, los
montones dispersos de papeles y los libros, el farol ennegrecido y las

cascarillas de escarabajo en los rincones.



Ella dice:
—Va a ahogarse junto con el pueblo.

—FEres ti —responde él— la que deberia preocuparnos.

Por fin

Le quedan dos noches al mes de julio cuando el maestro se planta en la puerta
de su casa. Va vestido de traje, lleva los zapatos limpios y se ha peinado la
barba. Le brillan los ojos. Lleva al hombro una mochila, en una mano el
baston y en la otra el cuello de una bolsa grande de plastico.

—Mira. —Dentro hay cientos, quiza miles de luciérnagas—. Miel y agua.
Nunca tienen suficiente.

Ella sonrie. El maestro vacia la mochila: una botella de mao tai y un fajo
de treinta cartas o asi.

—Dos vasos —dice, y arrastra las piernas rigidas hasta una silla, se sienta
y no sin esfuerzo consigue descorchar la botella. Brindan.

—Por un ultimo envio.

—Por un ultimo envio.

El le explica lo que necesita y ella vacia todos los tarros que tiene,
vertiendo las semillas en cubos y bandejas. El maestro arranca corchos con
una navaja e introduce cartas en las botellas y juntos utilizan un embudo de
papel para meter dentro las luciérnagas. L.os insectos vuelan por todas partes
y atascan los cuellos de las botellas, pero se las apafian para meter unos
treinta o asi en cada recipiente.

Amontonan las botellas con el corcho puesto en una cesta. Las luciérnagas



reptan por el cristal. La luz del farol tiembla y las sombras lamen las paredes.
Ella nota como el licor le arde en el estébmago y en las venas de los brazos.

—Bien —dice el Maestro Ke—, bien, bien, bien. —Su voz es un susurro,
las revoluciones susurrantes de la aguja que surca un disco antiguo.

Cuando ella apaga el farol las botellas relucen suavemente. Se echa la cesta
al hombro y la lleva escaleras abajo, y el maestro cojea a su lado, apoyandose
en el baston.

El aire es calido y humedo; el cielo es una franja de tinta azul oscuro entre
los muros negros de los acantilados. La cesta sobre su hombro emite un tenue
zumbido. Llegan a lo que queda de los muelles, unos quince pilares o asi
clavados en el lecho del rio, y ella deja la cesta en el suelo y la observa.

—Se quedaran sin aire —dice, pero nota el efecto del licor, y el Maestro
Ke respira con dificultad, también medio borracho. Todo esta en silencio
salvo el rio.

—Venga —dice él—. Vamos a echarlas.

Ella se mete en el agua fria. Los guijarros se mueven bajo sus pies. La
corriente se escinde con suavidad en torno a sus rodillas. El maestro es un
peso trémulo junto a ella. Lleva la cesta flotando a su lado. Las botellas
relucen sin cesar. Al final los dos —la conservadora de semillas y el maestro
de escuela— estan sumergidos hasta la cintura.

Igual el rio ya esta empezando a calmarse, a remansarse y ascender. Igual
brotan espectros de la Tierra, de las bocas de las tumbas de un extremo a otro
de los barrancos, de las puntas de los brotes en los remates de las ramas. Las
luciérnagas repiquetean contra el cristal. «Mas que cualquier otra cosa —
piensa—, me entristecera ver que el agua pierde impulso.»

Le pasa la primera botella y €l la deja en el agua y ambos ven como el rio
se la lleva, una luz azul verdosa que parpadea en mitad de la corriente,

girando levemente conforme va cogiendo velocidad.



Veinte mil dias y noches en un lugar, cada cual acodada, atrapada y
plegada encima de la anterior, las lineas de sus manos, los dolores entre las
vértebras. Embrion, tegumento, endosperma: ;qué es una semilla sino la
forma mas pura de recuerdo, un vinculo con todas las generaciones que la
han precedido?

La botella desaparece. Le tiende la siguiente. Cuando el maestro se vuelve
ella atina a ver que esta llorando.

Todo la ha preparado para esperar que esta tentativa se malogre. Li Qing
con sus cigarrillos; el maestro con sus preguntas. Nuestro bando, su bando.
Pero tal vez, piensa, no hay bien ni mal en todo esto. Todos los recuerdos que
ha tenido todo el mundo acabaran en algin momento bajo las aguas. El
progreso es una tormenta y las alas de todo se ven sumidas en ella.

Se inclina hacia delante y le enjuga el ojo al maestro con el pulgar. La
segunda botella ha desaparecido.

El Maestro Ke se pasa el antebrazo por la nariz.

—Tanto esfuerzo —dice—, y aun asi, ¢verdad que es un placer? ;No te
hace sentir joven?

El rio murmura contra sus cuerpos y las botellas van abandonando la cesta
una tras otra. El anciano se toma su tiempo. Las botellas relucen y destellan
en la corriente, vuelven el meandro y desaparecen. Ella escucha la corriente y
el anciano envia sus cartas cauce abajo, y los dos permanecen en el agua
hasta que no son capaces de decir donde terminan sus piernas y dénde

empieza el rio.

El 31 de julio



El dltimo dia, vienen a por los arboles seis militares de aire templado e
impasible con motosierras. Los talan en secciones de metro y pico, cargan los
troncos en carretillas y bajan haciendo rebotar las carretillas por lo que queda
de las escaleras, por delante del adoquinado roto, los girasoles y los jardines
de la conservadora de semillas en los patios de los vecinos. Se llevan los
robles, los ginkgos, los tres viejos sicomoros del jardin detras del
Ayuntamiento. Dejan los leones.

No ve al maestro en todo el dia y espera que se haya marchado ya,
ascendiendo rio arriba por algtn sendero antiguo, o acuclillado en la canoa de
algtin pescador de paso, viendo desfilar los barrancos. Igual ella es la ultima
persona en el pueblo; igual es la ultima persona en el rio.

Por la tarde vienen tres policias a registrar el pueblo, alumbran las
habitaciones con linternas, levantan tablones de desecho con la puntera de las
botas, pero es facil esconderse de ellos y una hora después su hidroala ha
desaparecido, bramando hacia la siguiente poblacion.

Extiende una manta sobre la mesa y vuelca los recipientes de semillas
encima. Plantas de mostaza, pak choy, repollo, berenjena, coliflor. La voz de
su madre: «Las semillas son los suefios que suefian las plantas mientras
duermen». Semillas del tamafo de monedas; semillas livianas como el
aliento. Todas van a parar a la manta. Cuando todos los recipientes estan
vacios, dobla las esquinas de la manta y las ata formando un fardo.

Pesa en sus brazos mas o menos lo mismo que una criatura. El sol
desciende detras del barranco. A estas alturas el desvio ha quedado cortado y
el agua se acumula detras de la presa.

Un gorro de lana. Una chaqueta. Deja los platos apilados en los armarios.

Baja las escaleras por ultima vez, sale al Puente de las Hermosas Miradas y
se sienta en el pretil. El calor del dia asciende de la piedra hasta la cara

posterior de sus muslos. Todo esta radiante.



Los pajaros se posan en el tejado del Ayuntamiento. Acercandose rio
arriba se oye el grave reverberar de una lancha motora, y cuando vuelve la
curva ella se gira. Detras del parabrisas va un piloto y al lado del piloto esta

Li Qing, que la saluda con la mano y luce sus ridiculas gafas.

Anos después

Vive en un edificio de una manzana de largo llamado Nuevo Inmigrante 606.
Su apartamento tiene tres habitaciones, cada cual con una puerta y una
ventana de un solo vidrio. Las paredes son blancas e impersonales. No le
llega ni una sola factura.

Los domingos Li Qing se pasa por alli y esta unas horas con ella, bebiendo
cerveza. De un tiempo a esta parte lleva a Penny Ou, una divorciada con voz
dulce y un trio de lunares arracimados a un lado de la nariz. A veces llevan al
hijo de esta, un nifio de nueve afios de cara redonda llamado Jie. Comen
estofado, o fideos con brotes de soja, y no hablan de nada.

Jie columpia los pies bajo la mesa. Una radio borbotea en el aparador.
Luego Penny lleva los platos al fregadero, los lava, los seca y los apila en el
armario.

Los dias parecen hechos de crepusculo, incorpéreos como las sombras. L.os
recuerdos, cuando aparecen, suelen ser viscosos y endebles, atrapados bajo
superficies lejanas, o apresados en marafias neurofibrilares. Esta delante de la
bafiera llena pero no recuerda haberla llenado. Va a poner agua en la tetera
pero se la encuentra ya humeante.

Sus semillas estan cubiertas de moho, agrietadas o caducas por completo

en una comoda prefabricada de madera contrachapada que venia con el



apartamento. De vez en cuando la mira, la superficie sin barnizar, los ocho
pomos relucientes, y la acosa una nocion en el fondo de la conciencia, una
sensacion como de que ha extraviado algo pero ya no recuerda lo que es.

Su madre decia que las semillas eran eslabones de una cadena, ni
principios ni finales, pero se equivocaba: las semillas son tanto principios
como finales; son el tejido organico de una planta y su ataid. Los huertos
permanecen invisiblemente agazapados cada uno en el siguiente. Jie trae seis
vasos de poliestireno llenos de turba para un proyecto escolar. La
conservadora de semillas le ofrece seis semillas de magnolia, cada una
brillante como una gota de sangre.

El nifio abre un agujero en cada taza de tierra con un dedo; deja caer las
semillas como minusculas bombas. Ponen las semillas en el alféizar de su
apartamento. Agua. Tierra. Luz.

—Ahora, a esperar —dice.

Damos la vuelta al mundo solo para volver de nuevo. El envoltorio de una
semilla se abre, emerge una diminuta raicilla. En las noticias un funcionario
del gobierno desmiente los informes de que hay grietas en las esclusas de la
presa. Llama Li Qing: Esta semana tiene que salir de viaje. Hay mucho
trabajo. Penny intentara pasarse por alli.

La conservadora de semillas va a la ventana. En la plaza, mareas de gente
van a la deriva en un centenar de direcciones; ciclistas, personas de camino al
trabajo, mendigos, barrenderos, compradores, policias. E1 Maestro Ke habra
envejecido mas incluso; dificilmente podria seguir vivo. Sin embargo: ¢Y si
es una de esas figuras de ahi abajo, dentro de uno de esos coches, una de las
siluetas en la acera, una cabeza con sus hombros, las infinitesimales punteras
de sus zapatos?

Mas alla de la plaza, decenas de miles de luces rielan al viento, aviones y

escaparates y carteleras, luces piloto y lamparas detras de las ventanas y luces



de aviso en las antenas. Encima de ellas un pufiado de estrellas se deja ver un
momento, turbias, apenas visibles entre las nubes, destellando azules y rojas

y blancas. Luego desaparecen.



El rio Niemen

Me llamo Allison. Tengo quince afios. Mis padres estan muertos. Llevo un
caniche que se llama Tropiezo en una caja para mascotas entre los tobillos y
una biografia de Emily Dickinson en el regazo. La azafata me sirve zumo de
manzana una y otra vez. Estoy a treinta y seis mil pies de altitud sobre el
océano Atlantico y al otro lado de mi ventanilla empafiada el mundo entero se
ha convertido en agua.

Me voy a vivir a Lituania. Lituania esta en el rincon superior derecho de
Europa. Encima de Rusia. En el mapamundi del colegio, Lituania es rosa.

El abuelo Z me esta esperando a la salida de la zona de recogida de
equipajes. Tiene la barriga tan grande que le cabria un bebé dentro. Me
abraza mucho rato. Luego saca a Tropiezo de la caja y abraza también a
Tropiezo.

Lituania no parece rosa. Es mas bien gris. El abuelo Z tiene un pequefio
Peugeot que huele a polvo de roca. El cielo se ve bajo encima de la autopista.
Pasamos por delante de cientos de edificios de apartamentos de hormigon a
medio construir que parece como si hubieran sido azotados por tornados una
o dos veces. Hay anuncios de Nokia grandes y anuncios de Aquafresh mas
grandes aun.

El abuelo Z dice: El dentifrico Aquafresh es bueno. ;Tenéis Aquafresh en
Kansas?

Le digo que usamos Colgate.

El dice: Yo te busco Colgate.



Desembocamos en una autopista dividida en cuatro carriles. La tierra a
ambos lados esta distribuida en pastos que parecen tremendamente
embarrados para ser principios de julio. El Peugeot no tiene limpiaparabrisas.
Tropiezo duerme en mi regazo. Lituania se vuelve de un verde humedo y
caluroso. El abuelo Z conduce con la cabeza asomada por la ventanilla.

Al final nos detenemos en una casa con tejado de madera a dos aguas y
chimenea central. Es exactamente como las otras veinte casas agrupadas
alrededor.

Ya estamos en casa, dice el abuelo Z, y Tropiezo se baja de un brinco.

La casa es larga y estrecha, como un vagon de tren. El abuelo Z tiene tres
habitaciones: una cocina delante, un dormitorio en medio y un cuarto de bafio
al fondo. Afuera hay un cobertizo. Saca una mesa plegable. Me trae un
montoncito de patatas Pringles en un plato. Luego un filete. Ni alubias
verdes, ni panecillos ni nada parecido. Nos sentamos a comer en el borde de
su cama. El abuelo Z no bendice la mesa, asi que susurro para mis adentros.
Bendicenos Sefior y bendice estos alimentos. Tropiezo olisquea entre mis
pies con escepticismo.

Mientras esta a medio comer su filete, el abuelo Z me mira y tiene lagrimas
en las mejillas.

No pasa nada, digo. Ultimamente digo mucho «No pasa nada». Se lo he
dicho a sefioras de la iglesia, azafatas y consejeros. Digo: «Estoy bien, no
pasa nada». No estoy segura de que esté bien, ni de que no pase nada ni de

que decirlo haga sentirse mejor a nadie. Mas que nada es algo que decir.

Fue cancer. Por si os lo preguntabais. Primero se lo encontraron a mama y le
extirparon los pechos y los ovarios pero seguia teniéndolo, y luego le hicieron

pruebas a papa y lo tenia en los pulmones. Me imaginaba el cancer como un



arbol: un arbol negro, grande y sin hojas dentro de mama y otro dentro de
papa. El arbol de mama la maté en marzo. El de papa lo mat6 tres meses
después.

Soy hija Unica y no tengo mas parientes, conque los abogados me enviaron
a vivir con el abuelo Z. La Z es de Zydrunas.

La cama del abuelo Z esta en la cocina porque me ha dejado el dormitorio.
Las paredes son de yeso y la cama chirria y las sabanas huelen como el polvo
encima de una bombilla caliente. No hay persiana en la ventana. En la
comoda hay un panda rosa nuevecito, que es mas bien para crios, pero
también es mono. Lleva todavia el precio colgado de la oreja: 39.99 Lt. Lt. es
de litas. No sé si 39.99 es mucho o poco.

Después de apagar la lampara, no veo mas que negrura. Algo hace tap tap
tap contra el techo. Oigo a Tropiezo jadear a los pies de la cama. Mis tres
bolsos de lona, amontonados contra la pared, contienen todo lo que poseo en
este mundo.

¢Parezco alejada? ;Parezco perdida? Probablemente lo estoy. Susurro:
«Querido Dios, cuida de mama en el Cielo, por favor, y cuida de papa en el
Cielo, por favor, y cuida de mi en Lituania, por favor. Y cuida de Tropiezo
también, por favor. Y del abuelo Z».

Y entonces siento que se me viene encima la Gran Tristeza, como si
tuviera una brillante y afilada hoja de hacha enterrada en el pecho. La tnica
manera de seguir con vida es quedarme inmovil por completo, asi que en vez
de susurrar «Querido Dios, como has podido hacerme esto», solo susurro
«Amény», que segin me dijo el pastor Jenks alla en casa significa «asi sea» y
me quedo tumbada con los parpados cerrados cogiendo a Tropiezo muy
fuerte y aspirando su olor, que a mi siempre me huele a chips de maiz, y
pruebo a inspirar luz y expulsar un color —luz, verde, luz, amarillo— como

me dijo el consejero que hiciera cuando me sobreviene el panico.



A las cuatro de la madrugada ya ha salido el sol. Me siento en una silla de
jardin al lado del cobertizo del abuelo y veo a Tropiezo husmear por Lituania.
El cielo es plateado y se arrastran por los campos grandes bufandas de niebla.
Un centenar de pajarillos negros se posan en el tejado del cobertizo del
abuelo y luego remontan el vuelo otra vez.

Todas y cada una de las casas en el grupo de casas idénticas del abuelo Z
tienen cortinas de encaje. Las ventanas son todas iguales pero el encaje es
distinto en cada una. Una tiene un dibujo de flores, otra un dibujo lineal y
otra tiene circulos apoyados unos contra otros. Mientras miro, una anciana
retira una cortina con disefio en zigzag en una ventana. Se pone unas gafas
enormes y me indica con un gesto que me acerque y veo que tiene unos tubos
metidos por la nariz.

Su casa se encuentra a unos siete metros de la del abuelo Z, esta llena de
estatuas de la Virgen Maria y hierbas y huele como a mondaduras de
zanahoria. Un hombre en chandal en la habitacién del fondo duerme en una
cama sin mantas. La anciana se desengancha de una maquina que parece dos
bombonas de buceo en un soporte con ruedas, da unos golpecitos con la
mano en el sofa y me dice un pufiado de palabras en ruso. Su boca esta llena
de oro. Tiene un lunar del tamafio de una canica bajo el ojo derecho. Sus
pantorrillas parecen bolos, va descalza y los dedos de los pies se le ven
golpeados y aplastados.

Responde con un asentimiento a algo que no he dicho, enciende una
television inmensa de pantalla plana colocada encima de dos ladrillos de
cenizas y vemos juntas decir misa por television a un pastor. Los colores
estan corridos y el sonido es confuso. En la iglesia hay tal vez unas

veinticinco personas en sillas plegables. Cuando era nifia mi mama me



hablaba en lituano, asi que entiendo parte del sermdn del pastor. Cuenta algo
sobre que su padre se cayo6 del tejado. Dice que eso significa que solo porque
no puedas ver algo no supone que no debas creerlo. No sé si se refiere a
Jesucristo o a la gravedad.

Luego la anciana me trae una patata rellena grande cubierta con trocitos de
beicon. Me ve comer a través de sus gafas enormes, empafiadas.

Gracias, le digo en lituano, lo que suena como un estornudo. Se queda
mirando al vacio.

Cuando vuelvo a casa del abuelo Z, tiene una revista abierta en el regazo
con esquemas espaciales.

;Estas en casa de la sefiora Sabo?

Estaba. En pasado, abuelo.

El abuelo Z describe un circulo junto a la oreja con un dedo. La sefiora
Sabo ya no se acuerda de las cosas, dice. ;Entiendes?

Asiento.

Aqui leo, dice el abuelo Z, carraspeando, que la Tierra tiene tres lunas. Se
muerde el labio inferior, pensando cémo decirlo en inglés. No, antes tiene
tres lunas. La Tierra antes tiene tres lunas. Hace mucho tiempo. ;Qué te

parece?

¢Quieres saberlo? ;.o que es? ; Apuntalar la presa? ; Tener los dedos metidos
en las grietas? ¢Sentir que cada vez que respiras es otra traicion, otro paso
que te aleja de lo que eras y donde estas y quien eras, otro paso hacia el
interior de la oscuridad? El abuelo Z vino dos veces a Kansas esta primavera
pasada. Se sent6 en las habitaciones y olio los olores. Ahora se inclina hacia
delante hasta que atino a ver los minusculos relampagos rojos de las venitas

en sus 0jos. ¢Quieres decir algo?



No, gracias.

Me refiero a hablar, aclara. ;Hablar, Allie?

No. Gracias.

¢INo? Pero hablar es bueno, ;no?

El abuelo Z hace lapidas. Las lapidas en Lituania no son exactamente
como las de América. Son lustrosas y lisas y estan hechas de granito, pero la
mayoria llevan grabados retratos de la gente enterrada debajo. Son como
fotografias en blanco y negro talladas en las piedras mismas. Son caras y todo
el mundo gasta dinero en ellas. Los pobres, dice el abuelo Z, son los que mas
gastan. Unas veces graba la cara y otras hace el cuerpo entero del fallecido,
como un hombre alto de pie con chaqueta de cuero, a tamafo real, muy
realista, con botones en los pufios y pecas en las mejillas. El abuelo Z me
ensefla una polaroid de una lapida que le hizo a un gangster famoso. La
piedra mide mas de dos metros de alto y lleva un retrato a tamafio real del
hombre con las manos en los bolsillos sentado en el cap6 de un Mercedes.
Dice que la familia le pagé dinero extra para que afiadiera una aureola en
torno a la cabeza del hombre.

El lunes por la mafiana el abuelo Z va al taller y todavia faltan dos meses
para que empiece el curso, conque me quedo sola en casa. Para mediodia ya
he mirado todos los cajones del abuelo Z y el unico armario que tiene. En el
cobertizo encuentro dos cafias de pescar y un viejo bote de aluminio bajo una
lona, ocho tarros de calderilla lituana y miles de revistas cientificas britanicas
roidas por los ratones: Popular Science, Science Now y British Association
for the Advancement of Physics. Hay revistas sobre o0sos polares y
calendarios mayas, biologia celular y montones de cosas que no entiendo.
Dentro hay cosmonautas desvaidos, gorilas conectados a maquinas y coches
de dibujos animados que se pasean por Marte.

Entonces aparece la sefiora Sabo. Grita algo en su ruso medio en ruinas, se



acerca a una comoda, abre una cigarrera y dentro hay fotografias.

Motina, dice, y me sefiala.

Pensaba que no se acordaba de las cosas, le contesto.

Pero me esta poniendo las fotos delante de las narices como si acabara de
recordar algo y quisiera decirlo antes de que se le olvide. Motina significa
mama. En todas las fotos aparece mama cuando era pequefla. Aqui esta
disfrazada de oso polar, aqui frunce el cefio encima de lo que podria ser el
motor un cortacésped y aqui camina descalza por el barro.

La sefiora Sabo y yo extendemos las fotos formando una cuadricula encima
de la mesa plegable del abuelo Z. Hay sesenta y ocho. Mama con cinco afios
frunce el entrecejo delante de un tanque soviético oxidado. Mama con seis
aflos pela una naranja. Mama con nueve afios esta de pie entre las malas
hierbas. Ver las fotos me provoca una sensacion en las entrafias como de que
casi me apetece cavar un hoyo poco profundo en el patio y tumbarme dentro.

Separo doce fotografias. En todas ellas, mi madre —mi madre inmigrante
litutana que conducia un Subaru, comia anacardos, escuchaba a Barry
Manilow y ha muerto por culpa del cancer— esta o bien de pie en el agua
turbia o bien asomada por la borda de un bote de aspecto cutre, ayudando a
levantar alguna parte de un tiburén horripilante y gigantesco.

Erketas, dice la sefiora Sabo, y asiente con gesto grave. Luego tose durante
unos dos minutos seguidos.

;Erketas?

A estas alturas las toses le han arrebatado toda la capacidad de
comprension. E1 hombre de chandal, su hijo, viene y le dice algo y la sefiora
Sabo mira fijamente la parte inferior de su rostro hasta que al final consigue
engatusarla para que regrese a la casa. El abuelo Z vuelve de trabajar a las
14.31.

Abuelo, le digo, para el caso el papel higiénico es como si estuviera hecho



de grava.

Asiente pensativo.

¢Y esta es mi madre, le pregunto, con todos estos tiburones blancos?

El abuelo mira las fotos, parpadea y se lleva un nudillo entre los dientes.
Durante quiza treinta segundos guarda silencio. Parece como si estuviera
plantado delante de un ascensor esperando a que se abran las puertas.

Al final dice, Erketas. Va a un libro en una caja en el suelo, lo abre y lo
hojea, levanta la vista y vuelve a bajarla, y dice, Esturion.

Esturion. ¢ Erketas significa esturion?

Pez de rio. Del rio.

Comemos salchicha para cenar. Sin pan, sin ensalada. Durante toda la cena
las fotos de mama nos estan observando.

Friego los platos. El abuelo Z dice: ;Paseas conmigo, Allie?

Nos lleva a Tropiezo y a mi por el campo detras de la colonia de casas.
Hay pulcros huertitos y cabras atadas a postes aqui y alla. Brincan
saltamontes delante de nosotros. Pasamos por encima de una valla y
sorteamos excrementos de vaca y ortigas. El senderillo va hacia unos sauces
y al otro lado hay un rio: pardo y manso, de una anchura sorprendente. Al
principio el rio parece inmdvil, como un lago, pero cuanto mas miro, mejor
veo que se mueve muy lentamente.

Tropiezo estornuda. Me parece que no habia visto nunca un rio. Una fila de
vacas se pasea con calma por la orilla opuesta.

El abuelo Z dice, A pescar. Ahi es donde va tu madre. Iba. En pasado. Deja
escapar una risa nada risuefia. A veces con su abuelo. A veces con la sefiora
Sabo.

:Como se llama?

Rio Niemen. Se llama rio Niemen.



Una hora tras otra sube a la superficie el mismo pensamiento: Si vamos a
acabar todos juntos y felices en el Cielo, ;cémo es que la gente espera? Una
hora tras otra la Gran Tristeza se alza detras de mis costillas, afilada y
reluciente, y me cuesta horrores seguir respirando.

La sefiora Sabo, dice el abuelo Z, tiene noventa o noventa y cuatro afios. Ni
siquiera su hijo lo sabe seguro. Ha vivido la primera independencia lituana y
la segunda también. Luch6 con los rusos la primera vez, contra ellos la
segunda. Cuando todas estas casas eran una granja colectiva bajo los rusos,
salia en bote de remos todos los dias, durante treinta y cinco afios, y remaba
nueve kilometros rio arriba para trabajar en una fabrica de productos
quimicos. Iba a pescar cuando en aquellos tiempos las mujeres no pescaban,
dice.

Hoy en dia la sefiora Sabo tiene que estar conectada al aparato de oxigeno
todas las noches. No parece importarle si me paso a ver la tele. Ponemos el
volumen muy alto para oir a pesar de los resuellos y el estruendo de la bomba
de oxigeno. A veces vemos al pastor lituano, a veces vemos dibujos
animados. A veces es tan tarde que solo vemos una cadena que emite un
mapa del mundo desde un satélite, rotando eternamente a través de la

pantalla.

Llevo en Lituania dos semanas cuando Mike, el consejero, le llama al movil
al abuelo Z. El consejero Mike, un abogado que masca chicle y viste
pantalones cortos de baloncesto. Son las dos de la madrugada en Kansas.
Pregunta como me estoy adaptando. Oir su acento americano abierto de par
en par hace que note en mi interior una subita rafaga de verano en Kansas. Es

como si lo tuviera ahi mismo al otro extremo de la linea, el aire sedoso, las



ultimas luces de los porches apagadas, una bruma de mosquitos revoloteando
sobre el estanque de Brown, la luna que llega a la tierra a través de capas y
estratos y cortinas de humedad, las farolas que proyectan suaves columnas de
luz sobre los aparcamientos de las tiendas de comestibles. Y en algtn lugar
de esa oscuridad sofiolienta el consejero Mike esta sentado a la maciza mesa
de la cocina en calcetines y le pregunta a una huérfana en Lituania como se
esta adaptando.

Me lleva diez segundos enteros decir, Estoy bien, no pasa nada.

Dice que tiene que hablar con el abuelo. Hemos recibido una oferta por la
casa. Cosas de adultos.

¢Es una buena oferta?

Cualquier oferta es buena.

No sé qué responder a eso. Oigo que llega musica desde su extremo, lejana
y plagada de estatica. ;Qué escucha el consejero Mike, en las profundidades
de la noche de Kansas?

Rezamos por ti, Allie, dice.

¢Quiénes?

Los de la oficina. Y los de la iglesia. Todos. Todos rezamos por ti.

El abuelo se ha ido a trabajar, digo.

Luego saco a pasear a Tropiezo por el campo, cruzamos la verja y vamos
por las piedras hasta el rio. Las vacas siguen en la orilla opuesta, comiendo lo
que coman las vacas y moviendo el rabo de aqui para alla.

A ocho mil kilémetros de alli el consejero Mike planea vender las baldosas
de plastico naranja que papa pego6 al suelo del sé6tano, la muesca que dejé en
la pared del comedor y los frambuesos que plant6 mama en el jardin de atras.
Va a vender las bandejas de horno combadas, los champues medio usados y
los seis vasos de Jedi que nos regalaron en Pizza Hut que solo nos quedamos

después de que papa le preguntara a nuestro pastor si Jesucristo hubiera



«aprobado» La guerra de las galaxias. Todo, todo ello, nuestros trastos,
nuestros posos, nuestros recuerdos. Y yo tengo el caniche de la familia y tres
bolsos de lona con prendas demasiado pequefias y cuatro albumes de fotos,
pero no me queda nadie que encarne ninguna de esas fotos. Me separan de
alli ocho mil kilémetros y cuatro semanas y cada minuto que transcurre a
duras penas es otro minuto que el mundo ha seguido girando sin mama y
papa. Y se supone que voy a vivir con el abuelo Z en Lituania... squé, el
resto de mi vida?

Pensar en la casa vacia alli en Kansas hace que la Gran Tristeza empiece a
oscilar en mi pecho como un péndulo y enseguida una riada azul inunda los
margenes de mi vision. Esta vez llega rapido y la hoja del hacha se pone a dar
tajos a los 6rganos de cualquier manera y de pronto me siento como si tuviera
ante mis ojos el interior de una bolsa muy azul y alguien tirase del cordon
para cerrarla. Me derrumbo contra los sauces.

Me quedo alli tumbada quién sabe cuanto rato. Alla en el cielo veo a papa
vaciandose los bolsillos después de trabajar, dejando monedas, caramelos de
menta y tarjetas de visita sobre la encimera de la cocina. Veo a mama
cortando una pechuga de pollo frita en triangulitos blancos y untandolos
todos en ketchup. Veo que la Virgen Maria sale a una pequefia galeria entre
las nubes y mira alrededor, coge las contraventanas, una a cada lado, y las
cierra de golpe.

Oigo a Tropiezo olisqueando por ahi cerca. Oigo que el rio discurre
suavemente, los saltamontes mastican las hojas y resuenan a lo lejos los
cencerros tristes y distraidos de las vacas. Cuando por fin me incorporo, la
sefiora Sabo esta de pie a mi lado. No sabia que pudiera ir andando tan lejos.
Unas maripositas blancas aletean entre los sauces. El agua del rio corre
reluciente. Dice algo en un ruso racheado y me pone la mano helada en la

frente. Miramos el rio, la sefiora Sabo, Tropiezo y yo, entre la hierba al sol. Y



mientras miramos y respiro y vuelvo en mi —lo juro—, salta del rio un pez
del tamafio de un misil nuclear. Tiene el vientre de un blanco inmaculado y el
lomo gris, se dobla en pleno salto, sacude la cola y se estira como si pensase,
Esta vez la gravedad va a dejarme ir.

Cuando vuelve a caer, el agua explota al otro lado del rio lo bastante lejos
como para que me caigan unas gotas a los pies.

Tropiezo aguza las orejas, levanta la cabeza. El rio se recupera. La sefiora
Sabo me mira desde detras de sus gafas inmensas y parpadea una docena de
veces con 0jos lechosos.

¢Ha visto eso? Digame que lo ha visto, por favor.

La sefiora Sabo no hace mas que parpadear.

El abuelo Z vuelve a casa a las 15.29.

Te he comprado una sorpresa, dice. Abre la puerta trasera del Peugeot y
dentro hay una caja de papel higiénico americano.

Abuelo, le digo. Quiero ir a pescar.

Papa decia que Dios cre6 el mundo y todo lo que hay en €l y el abuelo Z diria
que si Dios creo el mundo y todo lo que hay en é€l, ;como es que no es todo
perfecto? ;Por qué tenemos hernias y por qué hijas sanas y preciosas
enferman de cancer? Entonces papa diria, Bueno, Dios es un misterio, y el
abuelo Z diria que Dios es, como se dice, una mantita de seguridad para
bebés, y papa se iria de mal humor y mama tiraria la servilleta y le soltaria
algo en lituano al abuelo y se iria detras de papa y yo me quedaria mirando
los platos en la mesa.

El abuelo Z cruzo el océano dos veces esta primavera para ver morir a su
hija y su yerno. ;Tenia Dios una explicacion para algo asi? Ahora estoy en la

cocina del abuelo Z y le oigo decir que ya no quedan esturiones en el rio



Niemen. Quiza queden algunos en el mar Baltico, dice, pero en el rio no
queda ninguno. Dice que su padre llevé a mama a pescar esturiones todos los
domingos durante afios y probablemente la sefiora Sabo captur6 unos cuantos
en los viejos tiempos pero luego llegaron la esquilmacion y los pesticidas, la
presa de Kaunas y el caviar del mercado negro, su padre muri6 y el ultimo
esturion muri6 y mama se hizo mayor y se fue a la universidad en Estados
Unidos, se cas6 con un creacionista y hace veinticinco afios que nadie ha
pescado un esturion en el rio Nemunas.

Abuelo, le digo, la sefiora Sabo y yo hemos visto un esturiéon. Hoy. Ahi
mismo. Y sefialo por la ventana hacia la hilera de sauces al otro lado del
campo.

Son las fotos, dice. Has visto las fotos de tu madre.

He visto un esturion, insisto. No en una foto. En el rio.

El abuelo Z cierra los parpados y los abre. Luego me coge por los
hombros, me mira a los ojos y dice, Vemos cosas. A veces estan. A veces no

estan. Las vemos igual de un modo u otro. ; Entiendes?

Vi un esturién. También lo vio la sefiora Sabo. Me acuesto enfadada y me
despierto enfadada. Tiro el panda de peluche contra la pared, me paseo
enfurrufiada por el porche y doy patadas a la grava en el sendero de acceso.
Tropiezo me ladra.

Por la mafana veo que el abuelo Z se va a trabajar en coche, grande,
barrigudo y confuso, y oigo como el aparato de la sefiora Sabo emite
runruneos y chasquidos en la casa de al lado, y pienso: tendria que haberle
pedido al abuelo Z que confie en mi. Tendria que haberle hablado del anciano
padre del pastor y la escalera, de Jesus y la gravedad y como solo porque no

veas algo no significa que no debas creerlo.



En cambio, entro en el cobertizo del abuelo Z y empiezo a sacar cajas y
muestras de granito, escoplos y sierras para piedra, y me lleva media hora
despejar un paso y otra media sacar el viejo bote de aluminio hasta el
sendero. Es de fondo plano, tiene tres asientos y debajo de cada uno viven tal
vez unas mil arafias. Las rocio con una manguera. Busco una botella de algun
producto téxico de limpieza lituano y friego con él todo el casco.

Un rato después llega tambaleandose la sefiora Sabo con las gafotas y los
bracitos cruzados sobre el pecho y me mira como una mantis religiosa. Deja
escapar una sarta de toses. Su hijo viene con el chandal y un pitillo entre los
labios, se quedan los dos viéndome trabajar unos diez minutos o asi y luego
se lleva a su madre otra vez adentro.

El abuelo Z vuelve a casa a las 15.27. Hay cajas y mangueras, rastrillos y
herramientas por todo el sendero de acceso. La botella de disolvente ha
dejado brillantes manchas plateadas por todo el casco del bote. Le digo, la
sefiora Sabo y yo vimos un esturion en el rio ayer, abuelo.

El abuelo Z me mira parpadeante. Me da la impresion de que igual esta
contemplando en el pasado algo que creia que termind hace mucho tiempo.

Dice, No queda mas esturion en el Nemunas.

Digo, Quiero intentar pescar uno.

No estan aqui, insiste el abuelo Z. Son especie en peligro de extincion. Eso
quiere decir...

Ya sé lo que quiere decir.

Columpia la mirada entre el bote, Tropiezo y yo. Se quita el sombrero, se
pasa la mano por el pelo y se lo vuelve a poner. Luego empuja un poco el
bote con la puntera de la zapatilla deportiva y sacude la cabeza, Tropiezo
menea el rabo y el viento aleja una nube. El sol estalla derramandose por

encima de todo.



Utilizo una viejisima carretilla con las ruedas pinchadas para llevar el bote
por el campo, cruzar la verja y dejarlo en el rio. Después cargo con los remos
y las cafias de pescar. Luego regreso y le digo al hijo de la sefiora Sabo que
me la llevo al rio; tomo a la sefiora Sabo del brazo, cruzamos el campo y la
acomodo en la proa del bote. A la luz del sol su piel parece cera de vela vieja.

Pescamos con toscas cafias de mas de dos metros y anzuelos antiguos del
tamafio de mi mano. Usamos gusanos. La cara de la sefiora Sabo permanece
totalmente inexpresiva. La corriente es muy lenta y resulta facil remar de vez
en cuando y mantener el bote en mitad de la corriente.

Tropiezo permanece sentado junto a la sefiora Sabo y tiembla de emocion.
El rio discurre por nuestro lado. Vemos toda una manada de gatos silvestres
durmiendo encima de una roca al sol. Vemos un ciervo que mueve
nerviosamente las orejas en los bajios. Van desfilando muros de arboles
negros, grises y verdes.

A media tarde me acerco a lo que resulta ser una isla y la sefiora Sabo se
baja del bote, se levanta la falda y mea largo rato entre los sauces. Abro una
lata de Pringles y la compartimos.

¢Se acuerda de mi madre?, le pregunto, pero la sefiora Sabo vuelve la vista
hacia mi y me ofrece una mirada ensofiada. Como si ella lo supiera todo pero
yo no fuera a entenderlo. Sus ojos estan a kilémetros de distancia. Quiero
pensar que esta recordando otros viajes por el rio, otras tardes al sol. Le leo
fragmentos de una de las revistas de naturaleza del abuelo Z. Le cuento que
las plumas de un aguila de cabeza blanca pesan el doble que sus huesos. Le
cuento que los cerdos hormigueros toman el agua que necesitan comiendo
pepinos. Le cuento que el macho de la mariposa con el nombre de «pequefio
pavon» puede oler el aleteo de la mariposa hembra a nueve kilometros.

Tengo que remar durante dos horas para volver a casa. Vemos grandes



aspersores de eje proyectar arcoiris sobre un campo de patatas y vemos pasar
un millar de vagones de mercancias traqueteando detras de una locomotora.
Qué bonito es todo aqui fuera, digo.

La sefiora Sabo levanta la mirada. ;Lo recuerdas?, pregunta en lituano.
Pero no dice nada mas.

No pescamos nada. Tropiezo se duerme. A la sefiora Sabo le quema las

rodillas el sol.

Ese unico dia, no hace falta mas. Todas las mananas el abuelo Z se va a
grabar retratos de muertos en granito, y cuando sale por la puerta me llevo a
la sefiora Sabo en el bote. Un anciano a seis puertas de la mia me aconseja
que use carne de hamburguesa podrida, no gusanos, y que rellene los dedos
de los pies de unas medias y ate las medias a los anzuelos con goma elastica.
Asli que cojo un poco de carne picada y la dejo en un cubo al sol hasta que
huele que apesta, pero las medias no se enganchan al anzuelo, y una sefiora
en el supermercado de Mazeikiai dice que hace afios que no ve un esturion
pero cuando habia esturiones no querian comida podrida, querian camarones
de arena frescos en anzuelos bien grandes.

Pruebo en profundas fosas detrds de los rapidos, en remolinos junto a
campos de flores de color amarillo intenso y en grandes hondonadas azules y
sombrias. Pruebo con almejas y lombrices y —una vez— muslos de pollo
congelados. Sigo pensando que la sefiora Sabo soltara algo de sopeton,
recordara, me dira como se hace. Pero la mayor parte del tiempo permanece
ahi sentada con cara de estar ida hace mucho tiempo. Mi cerebro se vuelve
poco a poco como un mapa del lecho del rio: bancos de grava, dos coches
hundidos con los techos horadados por el 6xido justo bajo la superficie,

largos tramos de agua mansa salpicados de basura. Cabria pensar que la



superficie de un rio es uniforme, pero no lo es. Hay cantidad de torbellinos,
rapidos y remolinos, borboteos y surtidores, tocones sumergidos, bolsas de
plastico y coronas de luz que giran ahi abajo, y cuando el sol ilumina el rio
como es debido a veces se ve a diez metros de profundidad.

No pescamos un esturion. Ni siquiera vemos ninguno. Empiezo a pensar
que igual el abuelo Z tiene razon, igual a veces las cosas que creemos ver no
son lo que vemos en realidad. Pero lo sorprendente es esto: No me importa.
Me gusta estar ahi fuera con la sefiora Sabo. A ella por lo visto le parece bien,
a su hijo por lo visto le parece bien, e igual a mi también me parece bien.
Igual tengo la sensacion como de que la desdicha en mis entrafias empieza a
hacerse un poco mas pequefia.

Cuando tenia cinco afios contraje una infeccion y el doctor Nasser me echo
unas gotas en los ojos. Poco después no veia mas que manchas y colores.
Papa era una niebla y mama era un borron y el mundo tenia el aspecto que
tiene cuando se te llenan los ojos de lagrimas. Un par de horas después, justo
cuando el doctor Nasser dijo que ocurriria, recuperé la visién. Iba en el
asiento trasero del Subaru de mama y el mundo empez6 a quedar enfocado de
nuevo. Era yo misma otra vez y los arboles eran arboles otra vez, solo que los
arboles parecian mas vivos de lo que los habia visto nunca: las ramas encima
de nuestra calle estaban entrelazadas bajo un océano de hojas, miles y miles
de hojas que iban desplazandose, oscuras por la parte superior y palidas por
la inferior, cada hoja individual moviéndose independientemente pero aun asi
al unisono con las demas.

Salir al Niemen es algo parecido. Vas por el sendero, cruzas entre los

sauces y es como ver que las luces del mundo vuelven a encenderse.

Incluso cuando no queda mucho de una persona, atin se puede descubrir



cosas sobre ella. Descubro que a la sefiora Sabo le gusta el olor a canela.
Descubro que se anima cada vez que pasamos por un meandro concreto del
rio. Pese a sus dientecillos con fundas de oro mastica la comida despacio y
con delicadeza, y creo que quiza su madre debia de ser estricta al respecto, en
plan, Siéntate con la espalda recta, Mastica con cuidado, A ver esos modales.
La madre de Emily Dickinson era asi. Como es natural, Emily Dickinson
acabo aterrada de la muerte, solo vestia ropa blanca y unicamente hablaba
con las visitas a través de la puerta cerrada de su cuarto.

Llegamos a mediados de agosto y las noches se vuelven calurosas y
hiimedas. El abuelo Z deja abierta la puerta de la calle. Oigo la maquina de
oxigeno de la sefiora Sabo resollando y murmurando toda la noche. Medio en
suefios es un sonido como el del mundo girando a través del universo.

Amarillo, verde y rojo son los colores de la bandera que aletea delante de
la oficina de correos. El sol en lo alto, explica el abuelo Z, la tierra en medio,
la sangre abajo. Lituania: el felpudo de un millar de guerras.

Echo de menos Kansas. Echo en falta los ciclamores, los aguaceros, como
los universitarios van todos de purpura los sabados que hay partido de futbol
americano. Echo de menos a mama entrando en la tienda de comestibles y
retirandose las gafas de sol sobre la frente, o a papa pedaleando colina arriba
en bicicleta, yo una personita en un remolque de bici detras de él, su mochila
granate oscilando arriba y abajo.

Un dia a finales de agosto la sefiora Sabo y yo vamos corriente abajo, con
los sedales a la zaga en el rio, cuando la sefiora Sabo empieza a hablar en
lituano. La conozco desde hace cuarenta dias y no le he oido decir gran cosa
a lo largo de todo ese tiempo. Me cuenta que el mas alla es un jardin. Dice
que esta en una gran montafia al otro lado de un océano. En ese jardin
siempre hace calor, no hay inviernos y es alli adonde van los pajaros en

otono. Espera unos minutos y luego dice que la muerte es una mujer que se



llama Giltine. Giltine es alta, delgada, ciega, y siempre esta muy, pero que
muy hambrienta. La sefiora Sabo dice que cuando pasa Giltine por un sitio,
los espejos se agrietan, los apicultores encuentran panales en forma de ataud
en las colmenas y la gente suefia que le arrancan los dientes. Siempre que
sueflas con el dentista, dice, significa que la muerte te ha pasado cerca
durante la noche.

En una revista del abuelo Z pone que cuando un albatros joven remonta el
vuelo por primera vez, puede pasar quince anos en el aire sin tocar tierra.
Creo que cuando muera me gustaria que me ataran a diez mil globos, para
poder subir flotando hasta las nubes y que el viento me impulsara por encima
de las ciudades, y luego de las montaiias, y después del océano, nada mas que
kilometros y kilometros de océano azul, mi cadaver navegando por encima de
todo.

Igual podria pasar quince afios alla arriba. Igual un albatros se me posaria
encima y me usaria a modo de percha para descansar un rato. Igual es una
tonteria. Pero tiene el mismo sentido, creo yo, que ver como entierran a tus

padres en unos cajones en el barro.

Por la noche la sefiora Sabo y yo empezamos a ver un programa de cocina
titulado Chico conoce chicha en su television grande. Intento preparar
calabacin frito y berenjena pringada de Pepsi. Intento cocinar esparragos
Francis y brocoli Diane. El abuelo Z arquea las cejas a veces cuando entra
por la puerta pero guarda silencio mientras bendigo la mesa, y se come todo
lo que cocino, regandolo con cerveza Juozo. Algunos fines de semana me
lleva por la carretera a pueblos con nombres como Panemuné y Pagegiai,
compramos cortes de helado en gasolineras Lukoil, Tropiezo se duerme en el

coche y al anochecer el cielo pasa del azul al ptrpura y del purpura al negro.



Casi todos los dias de agosto la sefiora Sabo y yo vamos a pescar
esturiones. Remo rio arriba y dejo que la corriente nos lleve a la deriva hacia
casa, echando de vez en cuando el ladrillo que usamos como ancla para
pescar en las pozas profundas. Me siento en la proa, la sefiora Sabo se sienta
en la popa y Tropiezo duerme bajo el banco de en medio, y me pregunt6
como los recuerdos pueden estar aqui un instante y desaparecer al siguiente.
Me pregunto como el cielo puede ser una nada inmensa y azul y al mismo

tiempo también puede parecer un refugio.

Es el ultimo amanecer de agosto. Estamos pescando a kildémetro y medio de
casa rio arriba cuando la sefiora Sabo se pone en pie y dice algo en ruso. El
bote empieza a balancearse. Entonces su carrete comienza a emitir un
chillido.

Tropiezo se pone a ladrar. La sefiora Sabo clava los tacones contra el
casco, apoya el extremo inferior de la cafia en el vientre y la sujeta. El carrete
aulla.

Lo que esta en la otra punta, sea lo que sea, se lleva mucho sedal. La
sefiora Sabo lo aferra y no lo suelta y asoma a su rostro una determinacion
extrafia, feroz. Se le resbalan las gafas por la nariz. Surge en la espalda de su
blusa una mancha de sudor con una forma parecida a la de Australia.
Masculla para si. Le tiemblan los bracitos con la piel colgante. Su cafia se
dobla hasta formar una U vuelta del revés.

¢Qué hago? No hay nadie para contestarme, asi que digo, Rezar, y rezo. El
sedal de la sefiora Sabo desaparece en el rio en diagonal, disolviéndose en
una oscuridad de color café. Da la impresion de que el bote puede estar
desplazandose rio arriba y el carrete de la sefiora Sabo chirria de vez en

cuando y parece eso que nos explicaba la profesora de la escuela dominical



durante los ensayos del coro, cuando decia que estabamos entrando en
contacto con algo mas grande que nosotros mismos.

Lentamente el sedal da una vuelta entera alrededor del bote. La sefiora
Sabo tira de la cafia y recoge carrete, ganando terreno centimetro a
centimetro, poco a poco. Luego lo nota un poco mas flojo, asi que empieza a
recoger carrete como loca, recuperando metros de sedal, y lo que quiera que
esté en el otro extremo intenta emprender una lenta huida.

Suben burbujas a la superficie. El emerillén y el plomo del sedal de la
sefiora Sabo quedan a la vista. Permanece ahi un instante, justo debajo de la
superficie del agua, como si estuviéramos a punto de ver lo que hay justo
bajo el lider del sedal, lo que esta forcejeando ahi, cuando, con un estallido
como el de un petardo, el sedal de la sefiora Sabo se parte y el emerillon y el
lider roto salen volando por encima de nuestras cabezas.

La sefiora Sabo sale propulsada hacia atras y a punto esta de caerse del
bote. Deja caer la cafia. Se le caen las gafas. Dice algo parecido a Ay, Sefior,
Sefior, Sefior, Sefior.

Pequefias ondas se propagan por la superficie del rio y son arrastradas
cauce abajo. Luego no hay nada. La corriente lame mansamente el casco.
Volvemos a deslizarnos tranquilamente rio abajo. Tropiezo le da lengiietazos
en las manos a la sefiora Sabo. Y la sefiora Sabo me ofrece una sonrisa de
dientes dorados como si lo que estaba en el otro extremo del sedal, fuera lo
que fuese, acabara de devolverla al presente un momento, y en el silencio
siento que mi madre esta aqui, a mi lado, bajo el amanecer lituano, las dos

con décadas de vida por delante.

El abuelo Z no me cree. Se sienta en el borde de su cama, con los codos en la

mesa plegable, un escultor de lapidas lituano de moderado renombre, con los



ojos mustios y venitas rotas en las mejillas, con un plato de coliflor al
parmesano a medio comer delante, y se enjuga los ojos y me dice que tengo
que empezar a pensar en comprarme ropa para el instituto. Dice que igual el
anzuelo se ha enganchado a una carpa o un neumatico viejo o una res muerta
pero que pescaramos nosotras un esturion seria mas o menos como due
cazaramos un dinosaurio, tan probable como que sacaramos a la luz de entre
el fango del rio un enorme triceratops de setenta millones de afios de
antigiiedad.
La sefiora Sabo ha pescado uno, digo.

Vale, dice el abuelo Z. Pero ni siquiera me mira.

El instituto MaZeikiai SenamiesCio es un edificio de ladrillo de color arena.
Las ventanas son todas negras. Un chico en el aparcamiento tira una pelota de
tenis al tejado, espera a que ruede hasta caer y la atrapa al vuelo, y lo hace
una y otra vez.

Se parece a cualquier otro instituto, digo.

Es bonito, comenta el abuelo Z.

Empieza a llover. Dice, Estas nerviosa, y yo le respondo, ; COmo es que no
crees lo del pez? Me mira y vuelve a mirar hacia el aparcamiento, baja la
ventanilla y limpia gotas de lluvia del parabrisas con la mano.

Hay esturiones en el rio. O hay uno. Por 1o menos hay uno.

Han desaparecido todos, Allie, dice. Con eso de pescar solo consigues
romperte mas el corazén. Solo consigues sentirte mas sola.

Entonces, qué, abuelo, ¢no crees en nada que no puedas ver? ;Crees que
no tenemos alma? ;Pones una cruz en todas las lapidas que haces pero crees
que lo unico que nos pasa cuando morimos es que nos convertimos en barro?

Durante un rato vemos al chico tirar la pelota de tenis y recogerla. No falla



nunca. El abuelo Z dice, Voy a Kansas. Me monto en avion. Veo encima de
las nubes. No hay gente alla arriba. Ni puertas, ni Jesus. ; Tu madre y tu padre
estan en el cielo sentados en nubes? ;Tu crees eso?

Vuelvo la vista hacia Tropiezo, que esta acurrucado en el coche al abrigo

de la lluvia. Quiza, respondo. Quiza si creo algo parecido.

Me hago amiga de una chica llamada Laima y de otra chica llamada Asta.
Ellas también ven el programa Chico conoce chicha. Sus padres no estan
muertos. Sus madres les rifien por depilarse las piernas y les dicen cosas
como, Ojala no te mordieras los padrastros asi, Laima, o, Llevas la falda muy
corta, Asta.

Por la noche estoy acostada en la cama con el yeso sin pintar del abuelo Z
agrietandose poco a poco todo alrededor y sin persiana en la ventana, con la
maquina de la sefiora Sabo venga a resollar en la casa de al lado y las estrellas
reptando imperceptiblemente por el cristal, y releo la parte de la biografia de
Emily Dickinson en la que dice, Vivir es tan pasmoso que apenas me deja
tiempo para nada mas. La gente atin recuerda que Emily Dickinson dijo eso,
pero cuando intento recordar alguna frase que dijeron mama o papa no
recuerdo ninguna. Probablemente me dijeron un millon de frases antes de
morir pero esta noche me da la impresién de que lo Unico que tengo son
plegarias y clichés. Cuando cierro los ojos veo a mama y papa en la iglesia,
mama con un pequefio misal granate entre las manos, el pequefio cinturén
nautico de papa y sus mocasines. Se inclina para susurrarme algo: una nifia
pequefia de pie en el banco a su lado. Pero cuando abre la boca, no sale

ningun sonido.



Los sauces a orillas del rio se vuelven amarillos. Nuestro profesor de historia
nos lleva de excursion al museo del KGB en Vilnius. E1 KGB hacinaba a
cinco o seis presos en una celda del tamafio de una cabina de teléfono.
También tenian celdas en las que los presos debian permanecer durante dias
de pie en un suelo cubierto de varios centimetros de agua sin ningun sitio
para sentarse ni tumbarse. ;Sabiais que las mangas de las camisas de fuerza
tenian entre cuatro y cinco metros de largo? Te las ataban a la espalda.

Una noche a altas horas la sefiora Sabo y yo vemos un programa sobre una
tribu en Sudamérica. Se ve a un viejo desnudo asando un fiame en un
espeton. Luego se ve a un joven con pantalén de pana en un ciclomotor. El
joven, nos cuenta la narradora, es el nieto del anciano. Ya nadie quiere hacer
las cosas tradicionales de la tribu, dice la narradora. Los ancianos
permanecen acuclillados con aire sombrio y los jovenes van en autobus, se
mudan a las ciudades y escuchan casetes. Ningun joven quiere hablar su
idioma originario, cuenta la narradora, y nadie se molesta en ensefiarselo a
sus hijos. Antes habia ciento cincuenta personas en el pueblo. Ahora se han
mudado todos menos seis y hablan espafiol.

Al final la narradora dice que el antiguo idioma de la tribu tiene una
palabra que significa estar bajo la lluvia mirando la espalda de un ser querido.
Dice que tiene otra palabra para cuando se le arroja mal una flecha a un
animal, de manera que este sufre mas de lo necesario. Llamar a una persona
esa palabra, en el idioma antiguo, segin dice la narradora, es la peor
maldicion que se le pueda lanzar a alguien.

La niebla se arremolina delante de las ventanas. La sefiora Sabo se pone de
pie, se desconecta de la maquina y saca una botella de cerveza Juozo del
frigorifico. Luego va a la puerta de la calle y sale al jardin, se sitia en el
extremo opuesto a la luz del porche y se echa un poco de cerveza en el

cuenco de la mano. La sostiene en alto un buen rato, y me estoy preguntando



si la sefiora Sabo por fin ha perdido la cabeza del todo cuando de entre los
margenes de la niebla aparece un caballo blanco y bebe la cerveza del cuenco
de la mano y luego la sefiora Sabo apoya la frente en la cara enorme del

caballo y los dos permanecen asi largo rato.

Esa noche suefio que se me aflojan las muelas. La boca se me llena de
dientes. Sé antes de abrir los ojos que la sefiora Sabo ha muerto. Viene gente
durante todo el dia. Su hijo deja las ventanas y las puertas abiertas tres dias
para que escape su alma. Por la noche voy a su casa y le hago compaiiia, y €l
fuma y vemos programas de cocina.

¢Estas bien?, me pregunta en lituano, dos noches después de fallecer su
madre. Me encojo de hombros. Me preocupa que si abro la boca me salga
algo espantoso. No dice nada mas.

Al dia siguiente el abuelo me trae del instituto a casa en coche, se me
queda mirando un buen rato y me dice que quiere ir de pesca.

¢De verdad?, digo.

De verdad, responde. Cruza el campo conmigo; me deja poner el cebo en
su anzuelo. Durante tres tardes seguidas pescamos juntos. Me dice que en la
planta quimica donde trabajaba la sefiora Sabo se fabricaba hormigon,
fertilizante y acido sulfurico, y en época de los soviéticos algunos dias el
agua del rio se volvia de color amarillo mostaza. Me cuenta que las granjas
eran colectivos en los que muchas familias trabajaban un area grande, y por
eso las casas estan agrupadas y no dispersas, cada cual en su propia parcela,
como las granjas de Kansas.

El cuarto dia, estoy pescando con un pollo muerto cuando se tensa el sedal.

Cuento hasta tres e intento levantar la cafia de un tiron. No cede. Es una



sensacion como si estuviera enganchada al fondo mismo del rio, como si
intentara levantar el lecho de roca de Lituania.

El abuelo Z mira el sedal y luego me mira a mi.

¢Enganchado?, pregunta. Noto los brazos como si me los estuvieran a
punto de arrancar. La corriente empuja el bote lentamente rio abajo y poco
después el sedal esta tan tenso que chisporrotea gotitas de agua. De vez en
cuando se desprende del carrete un poco de sedal. Eso es lo unico que ocurre.
Si soltara la cafia, saldria despedida rio arriba.

Algo tira de mi y el bote tira de ello y permanecemos asi mucho rato,
inmersos en un tira y afloja, mi pequefio sedal sosteniendo todo el bote y a
Tropiezo, al abuelo Z y a mi contra la corriente, como si hubiera enganchado
con el anzuelo un inmenso, imposible tapon de tristeza hundido en el fondo
del rio.

Tira, susurro para mi. Luego recoge. Como hacia la sefiora Sabo. Tira,
recoge, tira, recoge.

Lo intento. Siento los brazos como si estuvieran desapareciendo. El bote se
bambolea. Tropiezo jadea. Sopla rio abajo un intenso viento plateado. Huele
a pinos humedos. Cierro los ojos. Pienso en la nueva familia que se esta
mudando a nuestra casa, alguna madre nueva que esta colgando su ropa en el
armario de mama, algun padre nuevo que la llama desde el despacho de papa,
algun hijo adolescente que cuelga poésters en mis paredes. Pienso en como el
abuelo Z dice que el cielo es azul porque esta polvoriento, los pulpos pueden
desenroscar la tapa de un frasco y las estrellas de mar tienen ojos en los
extremos de los brazos. Pienso: «Ocurra lo que ocurra, por espantoso y
sombrio que pueda ponerse todo, al menos la sefiora Sabo lleg6 a sentir esto».

El abuelo Z dice, No es un enganchon. Lo dice dos veces. Abro los ojos.
Brotan burbujas de lo que quiera que haya al otro extremo de mi sedal. Tengo

la sensacion de que voy a partirme por la cintura. Pero poco a poco,



finalmente, parece que empiezo a ganar terreno. El bote se mece cuando lo
arrastro un metro corriente arriba. Levanto la cafia, recojo un par de vueltas
de sedal.

Tiro, luego recojo. Tiro, luego recojo. Nos deslizamos otro metro corriente
arriba. Parece que al abuelo Z se le van a salir los ojos de las cuencas.

No es un pez. Sé que no es un pez. No es mas que un pedazo bien grande
de memoria en el fondo del rio Niemen. Elevo una plegaria que papa me
ensefio sobre que Dios esta en la luz y en el agua y en las piedras, sobre que
la gracia de Dios perdura por siempre. La digo deprisa para mis adentros,
siseando entre los labios, y tiro y luego recojo, tiro y luego recojo, Dios esta
en la luz, Dios esta en el agua, Dios esta en las piedras, y noto que Tropiezo
arafia el fondo del bote con sus patitas e incluso noto cémo le palpita el
corazon en el pecho, un pufio pequeiio y brillante que se abre y se cierra, y
noto la fuerza del rio mas alla del bote, sus afluentes cual ufias arrastrandose
por el pais entero, toda Lituania desembocando en una sola arteria,
setecientos cincuenta kilémetros de agua deslizandose todo el trayecto hasta
el Baltico, que segun dice el abuelo Z es el mar mas frio de Europa, y me
viene algo a la cabeza que seguramente os parece evidente pero que yo nunca
habia pensado: Un rio no se detiene nunca. Te encuentres donde te
encuentres, al margen de lo que estés haciendo, olvidar, dormir, llorar, morir:
los rios siguen discurriendo.

El abuelo Z grita. Algo esta saliendo a la superficie a unos siete metros del
bote. Surge sin apresurarse, igual que un submarino, como salido de un
suefio: pasmosamente grande, del tamafio de una mesa. Es un pez.

Le veo bajo la boca cuatro barbillones como serpientes. Le veo el vientre
de color niebla. Veo el anzuelo grande que le atraviesa la mandibula. Se
mueve con lentitud, y desplaza la cabeza adelante y atras, igual que un

caballo que espantara una avispa.



Es enorme. Es tremendo. Mide tres metros de largo.

Erketas, dice el abuelo Z.

No puedo seguir sujetandolo, digo.

El abuelo Z dice, Si que puedes.

Tiro, recojo. Inspiro luz, espiro color. El esturion arremete contra nosotros
panza arriba. Su boca aspira y se abre, aspira y se abre. Le cubre el lomo una
armadura. Aparenta cincuenta mil afios de edad.

Durante un minuto entero el pez flota junto al bote como una traviesa de
ferrocarril blanca y suave, el bote meciéndose suavemente, sin la sefiora
Sabo, sin mama ni pap4, sin cintas métricas ni basculas, sin fotografias, los
brazos me arden de dolor, Tropiezo ladra y el abuelo Z mira el agua como si
mirara desde el borde de una nube y fuera testigo de una resurreccion. Las
branquias del esturién se abren y se cierran. La carne en su interior es de un
carmesi brillante, imposible.

Lo retengo ahi tal vez otros diez segundos. ;Quién mas lo ve? ;Las vacas?
¢Los arboles? Entonces el abuelo Z se asoma, abre la navaja y corta el sedal.
El pez flota al lado del bote unos segundos, atontado y sofioliento. No agita la
cola, no dobla el cuerpo inmenso. Sencillamente se hunde hasta desaparecer.

Tropiezo guarda silencio. El bote se bambolea y empieza a deslizarse
corriente abajo. El rio discurre sin cesar. Pienso en aquellas fotos de mama,
alta y delgada como una brizna de hierba, ciclista, nadadora, desconocida,
una alumna de sexto bronceada que ain puede llegar pedaleando por el
sendero de acceso de la casa de su padre alguna tarde con una cuerda de
saltar sobre el hombro. Pienso en la sefiora Sabo, como sus recuerdos se
esfumaron uno tras otro hacia el creptsculo y la dejaron aqui en una casa en
un campo en mitad de Lituania esperando a que Giltine, delgada y
hambrienta, la llevara a un jardin al otro lado del cielo.

Noto un minusculo alivio. Como si me hubieran quitado un kilo de los mil



que cargo sobre los hombros. El abuelo Z sumerge las manos en el agua y se
las frota. Veo todas y cada una de las gotas que le caen de las yemas de los
dedos. Las veo caer formando esferas perfectas y reflejando diminutos

fragmentos de luz antes de volver al rio.

Apenas hablamos nunca del pez. Es algo entre nosotros, algo que
compartimos. Igual creemos que hablar de ello lo estropearia. El abuelo Z se
pasa las tardes esculpiendo el rostro de la sefiora Sabo en su lapida. Su hijo se
ha ofrecido varias veces a pagarle pero el abuelo lo hace gratis. La retrata en
el granito sin las gafas y los ojos se le ven pequefios, desnudos e infantiles.
Le dibuja un vestido con cuello de encaje cenido a la garganta y unas perlas
alrededor, y representa su cabello por medio de copos como de algodon de
azucar. Es un trabajo bueno de veras. Llueve el dia que la ponen sobre su
tumba.

En noviembre todo nuestro instituto va en autobuis a Plokstiné, un silo
subterraneo de misiles soviéticos abandonado donde los rusos guardaban
bombas nucleares. Parece un campo cubierto de hierba, bordeado de
abedules, con un enorme monticulo de lanzamiento como los de los terrenos
de béisbol en cada rincon. No hay cuotas de entrada, ni turistas, solo unos
cuantos carteles en inglés y lituano y un solo ramal de alambre de espino:
todo lo que queda de siete barreras de alarmas, vallas electrificadas, alambre
de cuchillas, dobermans, reflectores y nidos de ametralladoras.

Bajamos unas escaleras en el centro del campo. De los techos agrietados
cuelgan bombillas eléctricas. Las paredes son estrechas y herrumbrosas. Paso
por delante de una minuscula habitacion con literas y un par de generadores
con las tripas al aire. Luego enfilo un pasillo negro con goteras, sembrado de

charcos. Al final, llego a una barandilla. El techo esta abombado: Debo de



tener justo encima uno de los monticulos de lanzamiento. Alumbro con la
linterna unos treinta metros mas abajo. El fondo del silo es todo 6xido,
sombras y ecos.

Aqui, hace no tanto, guardaban un misil balistico termonuclear del tamafio
de un camion con remolque. El remate de hierro en torno al borde del agujero
tiene los 360 grados de un compas pintados en torno a la circunferencia.
Supongo que es mas facil apuntar hacia un punto determinado por compas
que hacia Frankfurt sin mas.

La necesidad de saber pugna con la incapacidad de saber. ;Como fue la
vida de la sefiora Sabo? ;Como fue la de mi madre? Contemplamos el pasado
a través de agua turbia; lo Unico que atinamos a ver son siluetas y figuras.
¢Qué parte es real? ;Y qué parte son meramente hebras y lapidas?

En el trayecto de regreso a casa los chicos lituanos se dan empujones en
los asientos a mi alrededor, dispersando su olor corporal. Una cigiiefia cruza
volando un campo con la ultima luz del dia. El chico a mi lado me dice que
no aparte los ojos de la ventana, que ver un caballo blanco al anochecer es el

no va mas de la suerte.

No me digais cémo llorar una pérdida. No me digais que los espectros acaban
por desaparecer, como ocurre en las peliculas, despidiéndose con manos
translicidas. Muchas cosas desaparecen pero no esta clase de espectros, no
esta clase de dolor. La hoja de hacha sigue siendo tan afilada y real en mi
interior como hace seis meses.

Hago los deberes, le doy de comer al perro y rezo mis oraciones. El abuelo
Z aprende un poco mas de inglés, yo aprendo un poco mas de lituano, y
enseguida los dos somos capaces de hablar en pasado. Y cuando empiezo a

sentir que la Gran Tristeza me corta por dentro intento recordar a la sefiora



Sabo y el jardin que es el mas alla y miro los pajaros volar hacia el sur en
bandadas.

El esturion que pescamos era palido y hermoso, estaba recubierto de una
armadura y todo moteado por la edad y los parasitos. Era un ermitafio de
huesos blandos que vivia en el fondo de una profunda fosa en un rio que
discurre sin cesar igual que un espectro verde a través de los campos de
Lituania. ¢Es huérfano igual que yo? ;Se pasa el dia entero todos los dias
buscando algin hermano al que reconocer? Y aun asi, ;no se mostro tan
amable cuando logré acercarlo al bote? ;No fue paciente como un caballo?
:No fue de lo mas noble?

Jesucristo, decia papa. Es un barco dorado en un rio largo y oscuro. Eso si
recuerdo que decia.

Todo esta silencioso aqui en Lituania en noviembre, y tremendamente
oscuro. Estoy tendida en la cama de mi abuelo y abrazo a Tropiezo, inspiro
luz y espiro color. La casa gime. Rezo por mama y papa, la sefiora Sabo y el
abuelo Z. Rezo por los miembros de aquella tribu sudamericana de la tele y
su idioma a punto de desaparecer. Rezo por el esturion solitario, un monstruo,
un pez de aupa, el ultimo anciano de una nacién agonizante, dormitando en
los rincones mas azules y profundos del rio Niemen.

Del otro lado de la ventana empieza a nevar.



El mas alla

En una casa alta en un cardizal once nifias despiertan en el suelo de once
dormitorios. Bostezan, pegan la frente al cristal de las ventanas. De punta a
punta de las manzanas circundantes, hay casas adosadas en hileras de cuatro
y cinco plantas. En unas, los tejados se han hundido. En otras, las fachadas se
han desmoronado dejando a la vista vigas interiores, habitaciones vacias,
charcos verdes de agua de lluvia. Las pocas ventanas que aun tienen cristales
en los marcos reflejan rectangulos de cielo.

Crecen arbolillos de grietas en la calle. Alla arriba pasan majestuosamente
bandadas de nubes bordeadas de rosa.

Una nifa de tres afios llamada Anita Weiss grita «Hola» desde lo alto de la
escalera. Dos, tres veces. Una planta mas abajo, otra nifia responde. Dos
chicas mayores van de piso en piso reuniendo a todas. Ilouka Croner, de
cinco afios. Bela Cohn, de ocho afios. Inga Hoffman y Hanelore Goldschmidt
y su hermana mayor Regina. La miope Else Dessau.

Abajo no encuentran mobiliario, ni retretes, ni puertas en los armarios ni
cortinas en las ventanas. Los fregaderos no tienen griferia. Ulceraciones de
pintura forman burbujas en las paredes. Aviones comunes entran
revoloteando por entre los vidrios rotos. Las chicas se sientan en lo que antes

era un salon bajo la luz del dia cada vez mas intensa. Todas llevan vestidos



de tallas que no les corresponden. L.a mayoria van descalzas. Unas bostezan;
otras se frotan los ojos. Otras doblan los brazos y los dedos como si les
hubieran puesto extremidades nuevas.

—¢Qué es este lugar?

—Dijeron que habria paseos. Jardines.

Las mas pequeflas miran hacia el cardizal. Las mayores fruncen el cefio y
rebuscan entre sus recuerdos. Varias perciben que algo se asentd aqui
recientemente, algo espantoso, algo que podria cobrar vida si hurgan
demasiado.

Hanelore Goldschmidt, de nueve afios, baja las escaleras con las manos
ahuecadas a la altura del vientre. Escudrifa las caras en el salon.

—:Donde esta Esther? ;Esta Esther aqui?

No contesta nadie. Una diminuta patita, asomando entre los dedos de
Hanelore, tiembla visiblemente.

Inga Hoffman dice:

—¢Es un raton?

Else Dessau dice:

—¢Ha visto alguien mis gafas?

Regina Goldschmidt dice:

—Ya sabes que muerden, ¢no?

Hanelore susurra entre sus manos.

Regina le advierte:

—No lo acerques a las pequefias.

Varias nifias desvian la mirada constantemente hacia las puertas. Esperan
que frau Cohen entre a paso firme con su vestido sencillo y su delantal, dé
unas palmadas y haga un anuncio. Coge una escoba. Coge una fregona. La

que vaguea se estropea. El desayuno se sirve dentro de veinte minutos. Sus



faldas que huelen a alcanfor. Cuatro docenas de panecillos con coliflor
dorandose en una sartén.

Pero frau Cohen no entra por la puerta.

La ultima que baja es Miriam Ingrid Bergen, de dieciséis afios. Va hasta la
puerta principal, la abre y se queda mirando afuera. A la luz del amanecer, a
una manzana de alli por entre el desordenado desfile de arbolillos, corretea
una solitaria liebre. Se detiene; vuelve las largas orejas hacia Miriam. Luego
se esconde detras de un arbol y desaparece.

No hay entrada, no hay sendero de acceso. No hay caminos hollados entre
los cardos. Solo se ven las fachadas inexpresivas de las casas vecinas, las
languidas cortinas de hiedra que cuelgan de los canalones y una sola gaviota
que sobrevuela la calle quebrada. Y la luz, que parece haber recorrido miles
de kilometros antes de pasar por encima de los tejados en un silencio
arrasador.

Miriam se vuelve.

—FEstamos muertas —dice—. Estoy segura.

Esther Gramm nace en 1927 en Hamburgo, Alemania. El parto de su madre
es largo y angustioso. Durante varios minutos Esther permanece atrapada en
el canal de parto sin oxigeno. Su madre muere de resultas de las
complicaciones; a Esther le queda una cicatriz de mas de medio centimetro en
el interior del 16bulo temporal izquierdo.

Su padre se ahoga en un canal cuatro afios después. Llevan a Esther a la

otra punta de la ciudad por la noche: nieva sobre los muelles, sale vapor de



los agujeros de las tapas de alcantarilla. Carruajes tirados por un caballo
pasan al trote a través de la blancura que cae.

El Orfanato para Nifias de la Fundacién Hirschfield en el nimero 30 de
Papendam es una casa adosada de cinco plantas en un barrio judio de clase
media. En los dormitorios una docena de nifias duermen en camas plegables.
Llevan el pelo recogido en trenzas idénticas; lucen medias negras a juego y
vestidos hasta las espinillas. Van a hacer gimnasia los martes por la tarde,
remiendan la ropa los miércoles por la tarde, trenzan cestos para la matza los
jueves por la tarde. Todas las mafianas la directora del hogar, frau Cohen,
escucha a las nifias leer al unisono cartillas donadas. El pequefio Solomon
barre la carbonera. El pequerio Isaac empuja su carro.

Esther lleva un afio en el nimero 30 de Papendam cuando empieza a sufrir
ataques epilépticos del 16bulo temporal. Nota un olor a apio que la abruma
aunque no lo hay. Esta en el salon de abajo y le sobreviene una sensacion de
aniquilamiento inminente y durante un minuto entero no es capaz de
responder a nada de lo que le dicen.

Meses después, cuando Esther tiene seis afios, esta sentada en una silla en
los aseos al lado de tres bafieras de hierro, esperando su turno para bafarse,
cuando oye cobrar vida a lo lejos lo que le parece una locomotora. En unos
segundos el tren suena tan cerca que podria entrar a través de la pared con un
estallido. Ninguna otra nifia levanta la vista. Frau Cohen lleva un montén de
camisones doblados, va remangada y le caen sobre los ojos tres hebras de
cabello. Mira a Esther y ladea la cabeza un poco. Mueve la boca, pero no sale
de ella sonido alguno.

Esther se tapa los oidos con las palmas de las manos. El tren brama como
si cruzara la garganta de un tinel. En cualquier momento se le echara encima;
en cualquier momento la arrollara. Entonces el tren atraviesa su cabeza.

Lo que ven las otras nifas es lo siguiente: La pequefia Esther se desploma



de la silla en el rincon, cae de costado sobre las baldosas y empieza a sufrir
convulsiones. Parpadea una docena de veces por segundo.

Lo que ve Esther es lo siguiente: una habitacion sin amueblar. El tren ha
desaparecido, las chicas han desaparecido, la Casa Hirschfeld ha
desaparecido. Entra a raudales por dos ventanas luz violeta reflejada en la
nieve. Un hombre y una mujer estan sentados en el suelo con las piernas
cruzadas. Por un momento miran a la vez por una ventana la nieve que cae
delante de los edificios de apartamentos en la acera de enfrente.

«Primero morimos —dice la mujer—. Luego entierran nuestros cadaveres.
Asi que sufrimos dos muertes.»

Esther nota, distraidamente, que su cuerpo descarga patadas.

«Luego —continua la mujer—, en otro mundo, plegado en el interior del
mundo de los vivos, esperamos. Esperamos hasta que todos los que nos
conocieron cuando éramos pequefios hayan muerto. Y cuando muere el
ultimo de ellos, por fin morimos por tercera vez.»

Del otro lado de la ventana el viento atrapa la nieve y parece impulsarla
hacia lo alto, de vuelta a las nubes. «Es entonces cuando somos liberados al
otro mundo», dice la mujer. En los aseos de la Casa Hirschfeld, una de las
nifias grita. Frau Cohen deja caer el monton de camisones. Transcurren quiza

nueve segundos. Esther despierta.

Setenta y cinco afios después, Esther Gramm, de ochenta y un afios, se
encuentra tendida boca arriba en su jardin de Geneva, Ohio. Es viuda,

cultivadora de zanahorias premiadas e ilustradora de libros infantiles



moderadamente célebre. Vive sola en una casa de estilo ranchero azul palido
en trece acres de arces y alamos a seis kilometros del lago Erie. Lleva
viviendo aqui cincuenta afos.

El hijo de Esther y su mujer, una rubia que hace esqui de fondo, viven en
una casa colonial blanca al otro lado de un muro de sauces. Hace cuatro dias
tomaron un avion a Changsha, en China, para adoptar a unas gemelas, pero
han tenido problemas con los visados, una inesperada chapuza con el
papeleo. De pronto todo esta en tela de juicio. Le han dicho a su hijo de
veinte afios, Robert —estudiante de tercer curso en la universidad que ha
vuelto a casa a pasar el verano—, que igual tienen que quedarse varias
semanas en China.

Esther tiene la mano izquierda agarrada a la derecha de su nieto. Nota todo
el cuerpo, hasta el dorso de las manos, himedo de sudor. Las ventanas de su
casa, visibles a través de las tablillas de la valla del jardin, relucen levemente
contra el atardecer. Robert se lleva el pufio a la frente.

—Van cuatro esta semana —dice.

—Son reales —susurra Esther. Se incorpora demasiado rapido y la vista se
le deforma en largas franjas. Robert le recoge las gafas y la ayuda a ponerse
en pie.

—Vamos a ir al hospital —dice. Palpitan nubes de mosquitos contra el
cielo. Los primeros murciélagos salen de los arboles dando giros.

—No. —Esther cierra los ojos: los nota curiosamente desligados—. Nada
de hospitales.

Se apoya en su nieto mientras cruzan el césped. El la acuesta en el sofé;
clava los dedos en los botones de su pequefio teléfono negro.

—:Papa? —dice Robert—. ;Papa?

Una presion sorda palpita contra las sienes de Esther.

—TL.a he visto de nuevo —susurra ella—. Una casa alta en un cardizal.



—Ha sido un ataque, abuela —dice Robert, que mira la pantalla del movil
—. Solo has estado ausente nueve segundos. L.o he cronometrado de
principio a fin. Has estado en el jardin todo el rato.

—Me han parecido horas —masculla Esther—. Me ha parecido el dia
entero.

—Papa —dice Robert, que ahora habla por el movil—. Ha tenido otro. —
Robert explica, asiente, explica un poco mas. Luego le pasa el teléfono a
Esther y ella oye a su hijo regafiarla a doce mil kilémetros de distancia. Dice
que tiene que ir a la clinica neuroldgica de Cleveland. Dice que esta siendo
terca, tozuda, imposible. Ella responde que estd mas fuerte que él seis dias a
la semana.

—Piensa en Robert. —La voz de su hijo suena cercana, quebrada; parece
como si estuviera en la casa de al lado. Pero cuando Esther piensa en la
clinica ve caras paralizadas que van en ascensor en sillas de ruedas cromadas;
ve biombos de cama con personajes de dibujos animados detras de los que
descansan las cabezas afeitadas de nifios—. Todo esto es un lio de cojones —
exclama su hijo—. Igual deberiamos volver a casa.

—Tu ocupate de tus problemas —responde Esther—. Yo me ocuparé de
los mios.

Le devuelve el teléfono. Robert pulsa el boton de colgar. Comen huevos
revueltos en la penumbra de la cocina. En el anfiteatro de su enorme jardin
trasero revolotean y destellan luciérnagas.

—Prométemelo. Si tienes otro, iremos.

Esther vuelve la vista hacia él. Robert, de metro cincuenta y cinco, con
sudadera azul, pantalones cortos militares y chanclas, comiendo huevos a
bocados. Robert lleva varias semanas grabando entrevistas con Esther por
motivos que ella no acaba de entender. Tiene algo que ver con la asignatura

de historia en la universidad. Una tesis, lo llama él.



—De acuerdo —responde—. Te lo prometo.

Robert vuelve andando a casa. Esther va por el pasillo palpando las
paredes y se acuesta en la cama vestida del todo. El cerebro se le bambolea en
el interior del craneo. Estas ultimas semanas ha estado percibiendo formas
que discurren bajo los objetos de su cuarto; ha oido musica de violin
tamizada por los arboles del jardin de atras. Y sus sentidos parecen haberse
vuelto mas finos: No quiere cocinar, ni quitar las malas hierbas ni leer; no
quiere mas que apoyarse en los codos en el jardin y ver las hojas desplegarse,
tornarse mas densas y brillar. Ayer recorrio el largo sendero de acceso hasta
el buzon bajo una lenta llovizna y se detuvo con la mano en la valla, se sento
en la grava y mir6 hacia arriba, dejando que la lluvia le cayera a los ojos, y
durante un prolongado momento tuvo la seguridad de que veia un mundo
plateado e inquieto ondulando justo debajo de este.

Ahora en su dormitorio a las nueve de la noche, con la lampara apagada a
su lado, ascienden a raudales recuerdos sin evocar, con décadas de
antigiiedad, profundamente enterrados. Oye el ajetreo y las prisas en la Casa
Hirschfeld, pies apresurandose escaleras abajo, vestidos que aletean en
tendederos en el jardin, musica de baile que brota de la enorme radio con
paneles de nogal Radiola V del salon. Todos los sabbat durante once afios
Esther ocupaba su lugar en la larga mesa de refectorio y columpiaba la
mirada entre los dorsos de sus manos y los dorsos de las manos de las otras
chicas, Miriam y Regina, Hanelore y Else, dispuestas en torno a la mesa en
actitud de oracion, y se preguntaba por la familia, por la herencia. El tiempo
se comprime; Esther parpadea en la oscuridad y se pregunta durante un largo
instante si ya no esta en Ohio en absoluto, sino de nuevo en la casa adosada
en el numero 30 de Papendam, hace mas de medio siglo, una docena de nifias
en dos bancos, una docena de corazones jovenes rasgueando bajo sus jerséis,

tres farolas azules oscilando al viento delante de las ventanas.



El doctor Rosenbaum le pasa una llave por la planta de los pies a Esther, de
seis afios; le mira las pupilas con un reflector plateado. Escucha con atencién
su descripcion del hombre y la mujer y la nieve ascendiendo empujada por el
viento.

—Son fascinantes, estas alucinaciones —murmura—. ¢;Cree que podria
estar imaginandose a sus padres?

Frau Cohen frunce el cefio; no le hacen gracia esa clase de fantasias.

—:Es epilepsia?

—Tal vez —contesta el médico—. Mas grasa en la dieta. Menos azucares.
No hay por qué apresurarse a ingresarla en el psiquiatrico.

Dos semanas después del ataque en los aseos, Esther sufre otro. Vuelve a
encontrase viendo a un hombre y una mujer en una casa sin amueblar. Esta
vez bajan una escalera hacia una ciudad con luz crepuscular. Serpentean entre
barrancos de casas adosadas durante lo que le parece varias horas, sumandose
a una lenta marcha de personas bajo el frio. Todo el mundo va en la misma
direccion. La nieve se les posa en los hombros de los abrigos y se les
acumula en las alas de los sombreros.

El doctor Rosenbaum le receta un anticonvulsivo de olor acre llamado
fenobarbital. Viene en un frasco del tamafio del pufio de Esther. Un
cuentagotas de cristal atraviesa el tapon. Se supone que Esther tiene que
tomar seis gotas tres veces al dia.

Transcurre un mes. Luego otro. A veces Esther se siente lenta y vidriosa; a

veces le resulta imposible permanecer quieta durante las clases. Pero el



medicamento funciona: Sus estados de animo se estabilizan; su mente no
descarrila.

Miriam Ingrid Bergen, una nifia de siete afios con la cintura ancha, el
menton delicado y una inclinacion por el riesgo, toma a Esther bajo su
proteccion. Le ensefia donde guarda el tabaco frau Cohen, qué panaderias
reparten restos de masa; le explica qué chicos del mercado son dignos de
confianza y cudles no. Las dos juntas van a los aseos de la Casa Hirschfeld y
se arreglan el pelo en peinados diversos, se pintan de negro el borde de los
ojos y rien delante del espejo hasta que les duelen las costillas.

Esther pasa buena parte del tiempo restante dibujando. Hace esbozos de
ciudades antiguas, gigantes tatuados, banderas que ondean en torres. Dibuja
campanarios de cincuenta plantas, tineles bordeados de antorchas, puentes
hechos de cuerda, extrafias amalgamas de imaginacion y algo que le resulta
curiosamente parecido al recuerdo.

Cumple siete afios; cumple ocho. Un mes, parece ser, nadie lleva brazaletes
en Hamburgo y el siguiente practicamente todo el mundo los lleva. Las fotos
en los periodicos del Reich muestran soldados desfilando, tanques cubiertos
de rosas, plantaciones de banderas. En una fotografia seis bombarderos
alemanes vuelan en formacion, ala con ala, suspendidos sobre una cordillera
de nubes. Esther, de ocho anos, la observa. Relucen en las ventanillas
lentejuelas de sol. Todos los pilotos van ligeramente echados hacia delante.
Como si la gloria fuera una lampara colgada justo al otro lado de las aspas de
las hélices.

Aparecen pequefios soldados de asalto de hojalata en los escaparates de las
jugueterias, unos con flautas, otros con tambores, otros a lomos de lustrosos
sementales negros. Chicos de otros barrios desfilan por delante de la Casa
Hirschfeld y entonan canciones groseras hacia las ventanas. Le escupen a frau

Cohen mientras hace cola para comprar queso.



«El gigante dormido esta despertando —dice la radio en la sala de estar—.
Un afio de victorias y triunfos sin precedentes queda a nuestras espaldas. La
valentia, la confianza y el optimismo se aduefian del pueblo aleman.»

—FEstan suspendiendo ciudadanias —Iles dice frau Cohen a las chicas de
Hirschfeld mientras cosen unas cortinas mas gruesas para las ventanas de los
dormitorios—. Los directores dicen que tenemos que prepararnos para la
Auswanderung.

Auswanderung: Significa «emigracion». A Esther esa palabra le trae a la
cabeza imagenes de la migracion de las mariposas; nomadas del desierto que
montan tiendas; las bandadas de gansos en forma de largos galones
desprendidos que pasan por encima de la casa en otofio.

Frau Cohen se queda hasta tarde escribiendo cartas al Departamento de
Bienestar de la Infancia, a la Oficina de la Comunidad Germano-Israeli. Las
chicas de Hirschfeld reciben clases de inglés, clases de holandés, clases de
comportamiento. Esther y Miriam se cogen de la mano de una cama a otra en
la oscuridad del invierno y Esther susurra destinos en el espacio encima de
sus lechos: Argentina, la Antartida, Australia.

—Espero que nos envien juntas —dice Esther.

—Solo envian juntos a los nifios de una misma familia —sefiala Miriam.

La radio dice: «La relacion del fiihrer con los nifios nunca deja de
conmovernos y asombrarnos. Se acercan a €l con plena confianza y él los
acoge con la misma confianza. Solo él es responsable de que para los nifios
alemanes, de nuevo merezca la pena vivir una vida alemana».

El dia del noveno cumpleafios de Esther, viene el doctor Rosenbaum con
nueve pinturas envueltas en un lazo. «Qué alta te estas haciendo», se
maravilla. Rellena el frasco de anticonvulsivo de Esther; le hace una serie de
preguntas sobre sus ilustraciones mas recientes. Mira un buen rato un dibujo

en el que una ciudad en miniatura brota de la cabeza de una chincheta:



tejados mintsculos cubiertos de tejas mas diminutas adn, minusculas
banderas que ondean en torres infinitesimales.

—Extraordinario —declara.

En la comida todas las nifias se sientan tan cerca como pueden de la esposa
del doctor Rosenbaum, una mujer diminuta de cabello plateado que huele a
cachemira y perfume. Les habla a las nifias de los puentes sobre el Arno, los
colmenares en los jardines de Luxemburgo, los veleros en el mar Egeo.
Después de comer las chicas mayores sirven tarta en la vajilla de té de la
Casa Hirschfeld y todas se retinen en torno a frau Rosenbaum en el sal6n para
ver sus postales: Estocolmo, Londres, Miami. Caen telarafias de lluvia del
otro lado de las ventanas. La enorme Radiola V susurra musica de violin.
Frau Rosenbaum describe la luz de noviembre en Venecia, como lo endurece
todo y simultaneamente lo ablanda.

—Por las tardes esa luz es como un liquido. —Suspira—. Sientes deseos
de beberla.

Esther cierra los ojos; ve arcadas, canales, escaleras que se ensortijan en
torno a torres de un kilometro de alto. Ve a un hombre y una mujer
agazapados delante de una ventana, con un sombreado de copos de nieve
cayendo del otro lado del cristal.

Cuando abre los ojos, hay un cuervo posado en una rama justo delante de
la ventana. Vuelve un ojo hacia ella, ladea la cabeza, parpadea. Esther camina
hacia é€l, apoya la palma de la mano en un vidrio. ;Lo ve? ;Ahi mismo?
¢Algo que reluce entre sus plumas? ;Otro mundo plegado en el interior de
este?

El cuervo se va aleteando. La rama oscila.

Frau Rosenbaum murmura otro relato; las nifias suspiran y dejan escapar
risillas. Esther mira hacia la noche y piensa: «Esperamos. Esperamos hasta

que todos los que nos conocieron cuando éramos pequefios hayan muerto».



Esther, de ochenta y un afios, despierta a las seis de la madrugada y tiene que
apoyarse en la pared cuando va al cuarto de bafio. Toda la casa parece oscilar
adelante y atras, como si por la noche alguien la hubiera trasladado seis
kilometros hacia el norte y la hubiera dejado a la deriva sobre las aguas del
lago Erie.

Sale el sol. Se prepara una tostada pero no tiene apetito. En el jardin hay un
conejo mordisqueando algo, pero Esther no consigue reunir fuerzas para
asustarlo. Justo ahora nota el estbmago como si le latiera, como si tuviera
avispones en su interior.

Un tren cobra vida a lo lejos. Esther se arrodilla, luego cae de costado.
Sufre convulsiones.

En algo parecido a un sueno, Esther ve a Miriam Ingrid Bergen subir con
Hanelore Goldschmidt por las escaleras de una casa alta y estrecha.

Tres plantas, cuatro plantas. Las habitaciones que van dejando atras no
tienen nada dentro. En lo alto de las escaleras Miriam abre una trampilla que
da a un atico. Miran por unas ventanas hexagonales idénticas en la buhardilla.

Escaleras de incendios colgando, chimeneas truncadas, tuberias oxidadas.
Un estrecho canal obstruido por arboles. En todos los tejados crecen malas
hierbas entre las tejas; algunos se han hundido por completo. No hay humo.
Ni hay tranvias, camiones, generadores, martillos resonantes, caballos al trote
ni criaturas gritando. No se oye ningun estrépito a ras de suelo. No vuelan
empujadas por el viento hojas de periddico.

—:Esto es Hamburgo? —susurra Hanelore.

Miriam no contesta. Esta mirando hacia un edificio lejano de unas veinte



plantas: el edificio mas alto que ve. En la azotea el enrejado de acero de una
antena anclada con cables se alza mas arriba incluso; en la punta misma
destella una sola baliza verde.

Una bandada de pajarillos negros describe circulos alrededor lentamente.

—c:Donde esta todo el mundo? —pregunta Hanelore.

—No lo sé —dice Miriam.

Vuelven abajo. Las otras nifias estan sentadas contra las paredes, mudas y
asustadas y un poco hambrientas. Con arena en los ojos. Las mas pequefias
vuelven a adormecerse. Revolotean frases entre ellas. «¢INo hay cerillas?»
«¢No queda ninguna?» «;Como es que no queda ninguna?» El viento, que se
cuela por las ventanas agrietadas, lleva olor a agua de mar. La casa grande y
vacia gime. Los cardos crujen.

Esther despierta. Sufre otro ataque generalizado en el cuarto de bafio a
mediodia. Y un tercero en la cocina hacia el anochecer. Todas las veces ve a
las nifias con las que vivia de nifia. Beben de un canal cercano; recogen
manzanas silvestres y las llevan de regreso a la casa en los dobladillos
replegados de los vestidos. Se acuestan a dormir temblando en el suelo,
delante del hogar frio.

Después de oscurecer Esther se encuentra en la cama sin saber muy bien
como ha llegado. Hay un olor en el aire como a polvo, como a papel antiguo,
como a nada que albergue vida.

Las hojas susurran contra los canalones de la casa, un sonido parecido al
chapaleo del agua. No recuerda si ha comido nada desde el desayuno. Sabe
que tendria que llamar a Robert pero la energia necesaria para incorporarse y
alargar el brazo hasta el teléfono no aparece. Del otro lado de la ventana, las
nubes pasan por delante de las estrellas. En sus enormes vientres imagina que
ve reflejado el resplandor de la baliza de una antena que destella verde, verde,

verde.



Otofio en Hamburgo, 1937, y los aviones comunes parten hacia el Sahara.
Las cigiliefas, segun le ha dicho el doctor Rosenbaum, se iran nada menos
que hasta Sudafrica. Mientras tanto, todos los judios del pais se apresuran
hacia el norte, en direccion opuesta, hacia los puertos.

Brotan carteles delante de la carniceria, delante del teatro, delante del
restaurante de Schlésser, siempre pintados con la misma caligrafia elegante.
«Juden sind hier unerwiinscht.» Nada de paseos por placer. Nada de sonreir.
Nada de contacto visual. Estas normas no estan escritas pero para el caso
como si lo estuvieran.

Esther tiene diez afios cuando llega la primera carta de emigracion. «Los
ancianos han hecho preparativos para que Nancy emigre a Varsovia»,
anuncia frau Cohen. Varias nifias aplauden; otras se llevan las manos a la
boca. Todo el mundo mira a Nancy, que se muerde el labio inferior.

Afuera, lejos, Auswanderung. Varsovia: Esther se imagina grandes
palacios, candelabros de plata, carritos de comida que traquetean a través de
salones de baile. Dibuja farolas reflejadas en un rio y un carruaje de cuatro
ruedas tirado por dos caballos blancos engalanados con campanillas. Un
elegante cochero que blande un latigo con borlas monta en la caja y en el
interior una nifia con guantes largos va sentada tras un velo de seda.

Dos amaneceres después Nancy Schwartzenberger, de catorce afios, esta en
el vestibulo aferrada a una maleta de carton casi tan grande como ella. Dentro
ha metido su cartilla de hebreo, varios vestidos, tres pares de medias, dos
hogazas de pan y un plato de porcelana que le dejo su madre fallecida. La

etiqueta del equipaje, minuciosamente manuscrita, va anudada al asa.



El resto de las chicas de Hirschfeld se apelotonan en lo alto de la escalera
de la primera planta, todavia en camison, las mayores sosteniendo en alto a
las pequenias para que alcancen a ver. Abajo en el vestibulo Nancy se ve
pequefia con una rebeca blanca y vestido azul marino. Da la impresion de que
no puede decidir si reir o llorar.

Frau Cohen la acompafia al centro de deportacion y regresa sola. Llega una
unica carta de Nancy en octubre. «Estoy todo el dia cosiendo botones. Los
hombres con los que vine ponen piedras para autopistas. El trabajo es duro.
Esto esta abarrotado. Me muero por un latke. Dios os bendiga a todas.»

A lo largo del invierno siguiente los rumores se propagan por la Casa
Hirschfield como los zarcillos de un gas invisible. Las chicas oyen que todos
los comercios propiedad de judios van a ser desvalijados; oyen que el
gobierno esta preparando un arma con el nombre de Sefial Secreta, que deja
hecho papilla el cerebro de todos los judios. Oyen que los policias se cuelan
en casas judias por la noche y se cagan en la mesa del comedor mientras
todos duermen.

Todas y cada una de las chicas se convierten en portadoras de su propia
medida individual de esperanza, miedo y supersticion. Else Dessau dice que
el Departamento de Relaciones Culturales permite que barcos de vapor
llamados Kindertransport atestados de nifios viajen a Inglaterra. Antes de
partir, pueden ir a cualquier tienda de la ciudad y escoger tres trajes para el
viaje. Regina Goldschmidt dice que la policia se lleva a todos los
discapacitados de Hamburgo a una casa de ladrillo detras del hospital de
Hamburgo-Eppendorf, los sientan en sillas especiales y les lanzan rayos a las
partes intimas. A los epilépticos también, asegura, y mira directamente a
Esther.

Confiscan el oro y la plata. Confiscan los carnets de conducir. Desaparece

el arenque ahumado; la mantequilla y la fruta pasan a ser recuerdos. Frau



Cohen empieza a racionar el papel y Esther tiene que recurrir a dibujar en los
margenes de los periodicos y los libros. Dibuja un ogro que atrapa con un
cazamariposas una ciudad del tamafio de un plato; dibuja un cuervo colosal
que aplasta casas adosadas con el pico.

—Seguro que a ellas las deportaran pronto —le dice Esther a Miriam—.
Seguro que las acogeran en alguna parte. Canada, Argentina, Uruguay.

Imagina a Nancy Schwartzenberger sentada después de una jornada de
trabajo con una docena de personas mas, los platos humeantes pasando de
mano en mano. Dibuja las luces de las arafias reflejadas en la wvajilla
centelleante.

En noviembre de 1938 Esther y Miriam estan sentadas en el interior de la
farmacia del barrio en un reservado de cuero sintético con tres pastillas de
chocolate entre las dos. Es la primera vez en cuatro dias que frau Cohen les
ha dejado salir de la Casa Hirschfield. Todos los clientes que entran parecen
saber alguna novedad: Van a quemar las sinagogas mafana; la Compafiia
Naviera Judia va a ser arianizada; todos los hombres adultos del barrio seran
detenidos.

Un hombre mayor entra corriendo y asegura que unos muchachos con
botas militares y brazaletes estan rompiendo los cristales de una zapateria en
Benderstrasse. La farmacia se queda en silencio. En cuestién de diez minutos
se han escabullido los clientes que quedaban. Esther nota como se le enreda
en torno al cuello una aprension conocida, lenta.

—Mas vale que nos vayamos —Ile dice a Miriam.

El farmacéutico gordo se sienta en un reservado enfrente de Esther y
Miriam. Tiene la cara palida y dura como un guijarro de cuarzo. De vez en
cuando emite un gemido audible.

—¢Con quién habla? —susurra Miriam.

Esther le tira de la manga a Miriam. El farmacéutico mira fijamente la



nada.

—He oido que su familia ya se ha marchado —susurra Miriam.

—No me encuentro bien —dice Esther. Saca el frasco de anticonvulsivo
del bolsillo y se echa tres gotas debajo de la lengua. Fuera, pasa pedaleando
una pandilla de chicos, encorvados sobre las bicicletas, uno seguido por una
larga bandera carmesi.

El teléfono del farmacéutico, en la pared detras del mostrador, suena cinco,
seis veces. La atencion del farmacéutico se divide entre el teléfono y el
ventanal.

—¢:Por qué no contesta al teléfono? —susurra Miriam.

—Mas vale que nos vayamos —susurra Esther.

—Le pasa algo.

—Por favor, Miriam.

El teléfono suena. Las nifias miran. Y ante sus ojos el farmacéutico saca

una navaja del bolsillo y se corta el cuello.

Esther va con Robert en el Nissan de su padre camino de Foodtown cuando
oye que un tren cobra vida con un estallido a su derecha. En un acto reflejo
mira a través de la ventanilla hacia la Ruta 20, donde no vienen coches y hace
décadas que no pasan trenes —una agradable luz de media mafiana cae sobre
un solar cubierto de malas hierbas a la orilla de la carretera—, y las piernas se
le ponen rigidas, el olor del coche se vuelve de subito acre y las farolas
parecen llamear y luego apagarse.

Esther vuelve en si dentro del centro de neurologia en Cleveland. Lleva



instalado en la cabeza un casco de registro electroencefalografico, tachonado
con docenas de electrodos cableados. Robert duerme en la silla del rincén con
la capucha de la sudadera puesta y los cordones tan cerrados que solo se le ve
la nariz y la boca.

Una enfermera de uniforme azul le dice a Esther que ha estado ausente casi
tres horas. «Pero ahora ya esta aqui», le asegura, y le da unas palmaditas en el
dorso de la mano.

Cuando esta despierto, Robert juega a alguna clase de videojuego en la
pantalla de su movil, o ve concursos en la television colgada en el rincon. En
dos ocasiones mantiene largas conversaciones unilaterales por teléfono con
sus padres en China. «Esta bien, papa. Esta aqui mismo. Le estan haciendo
pruebas.»

Por la tarde un neurélogo pelirrojo se sienta al lado de la cama de Esther.
Robert lee preguntas que ha anotado en letras mayusculas en pedazos de
papel arrancados de una bolsa de la compra. El médico ofrece respuestas
ecuanimes. La lesion dentro del hipocampo de Esther, dice, es casi el doble
de grande que la tltima vez que la sometieron a un escaner. No saben por qué
esta creciendo pero sin duda es el motivo de que sus convulsiones sean mas
graves. Tienen previsto regular la medicacion, incrementar las dosis,
introducir esteroides neuroactivos. Tendran que mantenerla bajo observacion
una semana. Es posible que mas.

Esther no oye apenas nada de eso. Todo le resulta desvaido y remoto ahora
mismo; los medicamentos le provocan la sensacion de estar viendo la
habitacion a través de unas gafas llenas de agua. El tiempo va a la deriva.
Oye como el juego electronico de Robert emite pitidos anestésicos. Entre las
placas del techo ve a nifias descalzas que cogen manzanitas silvestres de tono
rosado de los arboles; comen deprisa, con voracidad; se mueven palidas y

extrafias en ropa interior con las escaleras de las costillas a la vista; andan



arrastrando los pies por calles quebradas, las mas pequefias tropiezan de vez
en cuando porque los zapatos les quedan muy grandes; poco a poco las
engullen la niebla y un firme palpitar interno, del corazon de la propia Esther
o de alguna maquinaria recondita del hospital, Esther no sabria decirlo.

En torno a medianoche Robert deja a Esther, conduce en el Nissan setenta
y cinco kilometros de regreso a Geneva desde Cleveland y se sienta a solas
en la cocina enorme de sus padres. Sus amigos de la universidad estan a
cientos de kilometros y no se ha mantenido en contacto con los amigos del
instituto de su ciudad. Probablemente deberia estar leyendo libros de historia,
trabajando en su tesis, editando las entrevistas que ya ha grabado con su
abuela. En cambio, ve medio telefilme sobre dos chicos que viajan en el
tiempo y se come un cuenco de sopa en lata. En el jardin la luz de la luna se
derrama a través de los arboles.

Su madre llama desde China para decirle que su abuela necesitara algunas
cosas: cepillo de dientes, pastillas contra el colesterol, ropa interior, algo que
leer. «;Ropa interior?», repite Robert, y su madre, sentada en una silla
plegable en un hogar de transicion regentado por el gobierno en Changsha a
las dos de la tarde, dice: «T1 llévasela, Robert».

Revolotean polillas contra la luz del porche de Esther. El vestibulo parece
himedo y vacio. Robert se limpia la suela de los zapatos; cruza la cocina de
su abuela quiza por milésima vez. Pero esta noche le resulta desolada; tiene la
sensacion de que le han arrancado algo vital al lugar.

Coge una blusa, unos pantalones, unas zapatillas. En la mesilla junto a la
cama hay una novela, y entre las paginas asoma un papel del tamafio de una
ficha. Robert saca el papel.

Por un lado hay un dibujo a lapiz emborronado: una casa con malas hierbas
en los canalones. Cinco plantas, tejado a dos aguas. En torno a los cimientos

brotan mas malas hierbas hacia una calle rota y cubierta de vegetacion.



En el otro lado de la tarjeta figuran los nombres y las fechas de nacimiento
de doce chicas. Parece antigua: El papel esta amarillento; el texto, gris.

«Nombre», reza la linea superior, luego «Fecha de nacimiento», «Fecha de
deportacion» y «Destino». En todos los nombres, las fechas de deportacion y
los destinos son los mismos. «29 de julio, 1942. Birkenau.»

Robert lee todos los nombres, de arriba abajo: Ellen Scheurenberg. Bela
Cohn. Regina Goldschmidt. Hanelore Goldschmidt. Anita Weiss. Zita
Dettmann. Inga Hoffman. Gerda Kopf. Else Dessau. Miriam Ingrid Bergen.

Esther Gramm.

En agosto de 1939 es deportada a Rumania otra nifia de Hirschfeld: Ella
Lefkovits. Tiene siete afios. Una semana después recibe su citacion Mathilde
Seidenfeld: la envian al este con un tio lejano, a un lugar llamado
Theresienstadt. «Dicen que es una ciudad balneario», murmura Mathilde. En
su ultima hoja de papel sin marcar Esther dibuja avenidas bordeadas de
estanques humeantes, bafios de marmol, globos de cristal que relucen encima
de postes de laton. Escribe «Para Mathilde» en la parte interior y le mete los
dibujos a Mathilde en la maleta.

En sus pesadillas Esther se quema; ve llamas que devoran las cortinas de
los dormitorios; oye al farmacéutico gordo tragar con un sonido huimedo al
tiempo que se derrumba en el reservado de cuero sintético. No llegan cartas
de Ella ni de Mathilde. A estas alturas tres nuevas huérfanas mas pequefias
han sustituido a las chicas deportadas en el nimero 30 de Papendam; dos son

apenas nifias. Todo el mundo habla en voz queda; de punta a punta de



Papendam los viandantes miran hacia el cielo, como si los persiguieran desde
el aire.

Alemania bombardea Londres; Esther cumple trece afos. Se toma sus
dosis de anticonvulsivo; recoge la colada de los tendederos del jardin.
Escucha el sonido lejano de las sirenas de los barcos y el tafier de las grdas
del puerto. Habla con Miriam sobre lugares remotos: Katmandui, Bombay,
Shangai. Miriam rara vez responde.

En septiembre un aviso en la prensa exige que todos los aparatos de radio
propiedad de judios sean entregados en centros de recogida antes del dia
veintitrés. Dos noches después las doce chicas de Hirschfeld se retinen en el
salon con frau Cohen, el doctor y frau Rosenberg, y Julius, el viejo conserje,
para escuchar una tultima emision en la Radiola V. La programacion estatal
emite una opera desde Berlin. Las nifias permanecen encaramadas a los sofas
y sentadas en el suelo con las piernas cruzadas. Una voz grandiosa e
impregnada de estatica colma la casa.

Frau Cohen remienda medias. El doctor Rosenbaum camina de aqui para
alla. Frau Rosenbaum permanece sentada con la espalda muy recta y los ojos
cerrados durante toda la representacion. De vez en cuando inspira
profundamente, como si el altavoz emitiera una fragancia poco comun.

Después las nifias se quedan sentadas mientras Julius desenchufa la
Radiola, la carga en una plataforma con ruedas y la baja por las escaleras
hasta la puerta principal. Donde estaba la radio ahora queda un rectangulo de

tablas del suelo menos gastadas que las demas.



En la clinica de Cleveland Esther pasa las horas aturdida, medicada. Los
esteroides evitaran el edema, segtin el neur6logo; los anticonvulsivos evitaran
que sufra mas ataques.

Robert se inclina sobre ella en lo que quiza sea el mediodia de su tercera
jornada alli con una hoja de papel de acuarela y un pufiado de pinturas. Han
dibujado juntos durante toda la vida de Robert; de nifio se sentaba en su
regazo y dibujaban superhéroes, naves espaciales, galeones piratas. Se
pasaban horas contemplando los dibujos enmarcados que habia colgado
Esther por la casa; practicamente habia crecido en su regazo leyendo cuentos
infantiles ilustrados por ella. Ratones que avanzaban erguidos a través de un
tunel iluminado por antorchas. Princesas que cruzaban un bosque provistas de
faroles. Ahora Robert le coloca a su abuela la bandeja de comer a la altura del
vientre; la recuesta contra un almohadoén y le pone las patillas de las gafas
encima de las orejas.

A Esther le lleva diez segundos enteros convencer a sus dedos para que
cojan una pintura. Robert observa con paciencia, de pie a su lado, con la
cabeza ladeada.

Con gran esfuerzo lleva la pintura al papel. En su imaginacioén ve una casa
blanca, once nifias que miran por once ventanas. Dibuja una sola linea a
través de la pagina. Pasa el tiempo. Consigue trazar otra linea, luego dos mas:
un rectangulo torcido.

Cuando acerca el papel a las lentes de las gafas, es un revoltijo de cruces
medrosas. No representa nada.

— Abuela? —pregunta Robert.

Esther lo mira a través de las lagrimas.
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Desaparece la cocinera de la casa. Julius el conserje es enviado a un campo
de trabajo. Tampoco llegan cartas suyas. A estas alturas frau Cohen se pasa
varias horas al dia haciendo cola para el racionamiento, cola para solicitudes
de deportacién y cola para el papeleo. Las chicas mayores preparan las
comidas; las mas pequefias friegan los platos. Esther dibuja barcos de vapor
en los margenes de periédicos viejos: cuatro gruesas chimeneas,
muchedumbres en las barandillas, mozos de cuerda en las pasarelas. En
cualquier momento llegaran las citaciones; en cualquier momento las
enviaran a otro sitio, sonaran las sirenas, dara comienzo la emigracion.

En otofio de 1941, cuando Esther tiene catorce anos, el doctor Rosenbaum
se salta una cita para visitarla por primera vez. Frau Cohen envia a Miriam y
Esther a su clinica. Las chicas caminan aprisa, con los dedos entrelazados;
cada pocas manzanas Esther traga saliva para reprimir un brote de panico.

En su pequefia clinica en una planta baja han arrancado la placa de bronce
con el nombre del doctor. Por una ventana lateral las chicas permanecen entre
unos setos y ven a un fumigador lanzar nubes de gas en lo que era su sala de
reconocimiento. Han enrollado la alfombra; las puertas de los armarios han
desaparecido.

—Han emigrado —decide frau Cohen—. Tienen buenos contactos y
probablemente les result6 bastante facil. Esperaron todo lo que pudieron, y
luego huyeron. —Mira a Esther a los ojos—. Mantente ocupada —dice—.
Estaras con nosotras.

Esther piensa: «Me lo hubiera dicho. No se habria marchado sin

decirmelo». Mira el frasco de fenobarbital. Dentro hay liquido suficiente



como para dos semanas. Quiza, piensa, la medicacién fue un invento del
doctor Rosenbaum para evitar que frau Cohen me enviara a un psiquiatrico.
Igual no es mas que azucar y agua.

Esther prueba en tres boticarios distintos. Dos no le dejan entrar siquiera.
El tercero le pregunta el nombre, la direccién, le pide documentos de
identificacion. Esther se escabulle del establecimiento. Se raciona tres gotas
al dia. Luego dos. Luego una.

Inesperadamente, nota el cerebro mas veloz, electrificado; pasa una noche
en la que no hace otra cosa que dibujar a la luz de una vela: veinte mil rayas
de sombreado a lapiz, ciudades oscuras llenas de lluvia, palidas figuras que
avanzan por calles nevadas, apenas unos circulos blancos en el papel para
representar las farolas. Dibuja la oscuridad, piensa Esther, y hara resaltar la
luz que estaba en el papel desde el primer momento. Dentro de su mundo hay
otro plegado.

Una hora tras otra, un dia tras otro, sus sentidos se aguzan a medida que se
desestabilizan sus estados de animo. Se nota atolondrada, luego ansiosa; le
grita a Else Dessau por tardar mucho en salir del aseo; le grita a Miriam sin
razon alguna que sea capaz de expresar. A veces le da la impresion de que las
paredes del dormitorio se vuelven mas endebles; tumbada en la cama en
mitad de la noche, Esther cree que alcanza a ver a través de las plantas
superiores el cielo nocturno.

Y una tarde de invierno cuando la casa parece especialmente silenciosa,
mientras las nifiitas mas pequenas echan la siesta y las mayores hacen la
colada en el jardin, mas de nueve afios después de su primer ataque epiléptico
generalizado, Esther oye como una locomotora cobra vida a lo lejos. Se
detiene en el vestibulo en lo alto de las escaleras y cierra los ojos con todas
sus fuerzas.

—No —susurra.



Brama en direccion a ella. La Casa Hirschfeld se desvanece; Esther camina
por una ciudad sin luz al anochecer. Entre los edificios hay laberintos,
callejuelas anodinas y madrigueras de piedra. Todos los umbrales por los que
pasa estan atestados de gente sucia y muda. Toman caldo gris, estan
acuclillados sobre los tobillos o se miran las lineas de las manos. Salen
volando cuervos de los desagiies. Revolotean hojas por las calles, caen y
ascienden de nuevo por el aire.

Esther despierta a los pies de las escaleras con un hueso asomandole de la

muneca.
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Esther ha estado en la clinica seis dias cuando le pide a Robert que la lleve a
casa. £l hace una mueca de dolor en la silla del rincén y dobla el cuerpo hacia
las rodillas. Sus zapatos le parecen a ella enormes; da la impresion de que le
han crecido los pies un nimero en la ultima semana. En las entrafias de las
paredes, la maquinaria del hospital emite su zumbido palpitante.

—Tengo que salir de aqui —dice Esther.

Robert se pasa las manos por el pelo. Los ojos le lloran.

—FEl médico dice que lo mejor es que te quedes, abuela. Papa y mama
volveran a casa dentro de una semana. Quiza dos.

Esther se esfuerza por abrir y cerrar la mandibula. Cada vez le resulta mas
dificil hablar. Pasan celadores ruidosamente. En algun lugar alguien descarga
la cisterna del retrete. ;Cuanto tiempo pueden retenerla aqui? ;Durante
cuanto tiempo sera capaz de aguantar este zumbido palpitante, mecanico,

monstruoso?



Vuelve la vista hacia su nieto, el dulce Robert inclinado sobre las rodillas
con el pelo rizado y la camiseta de los Cleveland Browns.

—Tengo que salir —dice ella—. Tengo que ver el cielo.

Para su octavo dia en la clinica Robert practicamente esta llorando en
cuanto ella empieza a insistirle. A Esther le sobreviene una intensa urgencia
en los momentos mas inesperados; tiene una sensacién como si se hubiera
dejado un fuego encendido, o un nifio encerrado dentro del coche, y tiene que
hacer todo lo posible por evitar una catastrofe. En dos ocasiones las
enfermeras la atrapan cuando pasaba renqueando por delante de su puesto en
camison en plena noche, descalza, arrastrando un gota a gota. En otros
momentos el hospital apenas esta presente; no sabe cuanto tiempo pasara
ausente, ni adéonde va.

Robert habla sobre el neurdlogo pelirrojo, como parece un buen médico.
Los padres de Robert, dice, han logrado un adelanto importante en China y
tienen previsto volver a casa con las gemelas dentro de quince dias.

—Quince dias no es mucho tiempo. Y cuidan de ti mejor de lo que podria
cuidarte yo. Tienes que esperar a que te den de alta.

Esther intenta despertarse del todo.

—FEstos medicamentos me dejan como muerta. ;(No puedes abrir una
ventana?

—No se abren, abuela. ; Te acuerdas?

—No crecen —dice Esther—. Las nifiitas siguen siendo nifiitas. Las
adolescentes siguen siendo adolescentes.

—¢Qué nifitas?

—Las chicas.

Robert camina de aqui para alla junto a su cama. Sus zapatillas deportivas
huelen a césped segado y gasolina; ha estado trabajando dos dias a la semana

para un paisajista. La luz que entra por la ventana es de color verde oscuro.



Mas alla de un aparcamiento, luces de freno avanzan lentamente por una
interestatal.

—FEso son imaginaciones tuyas —dice Robert, que hace girar las llaves del
coche de su padre en torno al dedo indice—. El médico dice que lo que ves
solo es real en tu imaginacion.

—:Real en mi imaginacion? —susurra Esther—. ;No es todo lo que es real
solo real en nuestra imaginacion?

—Dice que sin los medicamentos tendras mas ataques. Podrias morir.

Esther intenta incorporarse.

—Robert —responde. Por la ventana las nubes se han oscurecido
considerablemente—. Bobby. Mirame. —Su nieto se vuelve—. ;Tengo
aspecto de que me quede mucho tiempo?

Robert se muerde el labio inferior.

—Tengo que ir a casa.

—Fso ya lo has dicho, abuela.

—¢:Y si no estan en mi imaginacion? ;Y sin son reales? ;Si estan
esperandome?

—:Esperando que hagas qué?

Esther no contesta.

A Robert le tiembla la voz.

—FEstas pidiéndome que te ayude a morir.

—Estoy pidiéndote que me ayudes a vivir.

12

La policia clausura un asilo judio a cuatro manzanas de alli. Frau Cohen



acoge a veinte ancianos. Los hombres se apelotonan en el vestibulo; las
mujeres se dividen entre la sala de costura y los dormitorios.

Dos semanas después se presentan diez ancianos mas en la puerta
principal. Para mediados de enero, el numero 30 de Papendam rebosa de
gente, ansiedad y piojos. Todos los miércoles frau Cohen hierve pucheros de
desinfectante. Los desplazados estan acampados en el s6tano, en el armario
del conserje, en el aula y en el suelo del comedor: una mecanografa, una
antigua bibliotecaria, un profesor jubilado, comerciantes y joyeros. Cada cual
delimita unos pocos palmos cuadrados de espacio en el suelo con maletas,
algun poligono fracturado en el que colgar prendas, jugar a las cartas o sofiar.

Esther despierta por la noche sintiendo punzadas de dolor en la mufieca
bajo la tablilla improvisada. Las toses resuenan paredes arriba; las nifias se
rascan en suefios. Transcurren semanas sin un solo ataque epiléptico, luego
llegan tres o cuatro seguidos: episodios agotadores, precedidos por un minuto
0 dos de aturdimiento durante el que el tren brama hacia ella y todo parece
apresurarse y relucir, como si las paredes de la Casa Hirschfeld fueran a
estallar en llamas.

Esther despierta para encontrarse las caras envejecidas de desconocidos
contemplandola con preocupacion y horror a partes iguales. Como si miraran
algo de otro planeta. La caligrafia se le desquicia. Cuando sube las escaleras,
Miriam tiene que cogerla del codo. «No caminas recta, Esther. Te desvias una
y otra vez a la izquierda.» En el espejo es una criatura fragil y enfermiza con
los ojos enormes.

En las comidas todo el mundo observa cuanto echa frau Cohen a los platos.
Esther nota los ojos de los hombres sobre ella mientras come. En su
imaginacion oye la voz de Regina: «También se llevan a los epilépticos».

Esther y Miriam pasan noches cogidas de la mano. Una planta mas abajo

un hombre lee en voz alta en hebreo acerca de los hijos de Israel. Sus



palabras parecen reverberar por la casa alta. «Mientras caminabais por esta
inmensa desolacién estos cuarenta afios Dios vuestro Sefior habia estado con
vosotros; nada os habia faltado...»

Del otro lado de las cortinas la nieve golpetea contra el cristal de la
ventana. Vuelvan cuervos sobre los arboles sin hojas. Unas pocas furgonetas
de gas pasan por el barrio con los limpiaparabrisas en marcha y los canales
discurren agitados bajo los puentes, y desde la estacion otro tren avanza a un
ritmo constante hacia el este, a través de la nieve, proyectando sus tenues

luces.
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Robert ayuda a Esther a escabullirse de la clinica en mitad de una tormenta.
Las enfermeras se retinen delante de una ventana para ver los relampagos, y
Robert y Esther van directos al ascensor. Bajan seis plantas y salen por las
puertas automaticas que dan a la calle. La lluvia azota el aparcamiento. Se
sientan en el Nissan y ponen la calefaccion; los limpiaparabrisas oscilan a
toda prisa.

El dice:

—:No tendriamos que haber firmado unos papeles o algo?

—No es una carcel —responde Esther.

Robert suspira para sus adentros mientras conduce. Esther apoya la nuca
en el reposacabezas. Nota en el costado izquierdo un entumecimiento
curioso; la emocién de la huida perdura en su pecho. A lo lejos, los margenes
de la autopista parecen relucir; las luces de freno delante de ellos se

desdibujan bajo la lluvia. El cochecito se desplaza hacia el este. Esther cierra



los ojos; ve el tono rosaceo que tiene en las mejillas Bela Cohn del agua
caliente del bafio, con todos los capilares abiertos. Ve la cara en forma de
huevo de Anita Weiss, de dos afios, que levanta la mirada hacia ella con ojos
brillantes. Ve la frente de Regina Goldschmidt fruncirse en surcos,
amenazando con chivarse a frau Cohen de alguna transgresion. Ve las manos
rapidas y atareadas de Hanelore Goldschmidt, y la belleza morena y
asilvestrada de Miriam Ingrid Bergen. Ve Hamburgo en los meses anteriores
a que se marcharan: las ventanas oscurecidas, la penumbra de Laufgraben y
Beneckestrasse, la sensacion de que la ciudad se habia convertido en un
laberinto crepuscular, como si las realidades trisecadas de su vida, sus dibujos
y sus ataques epilépticos se hubieran convertido en una sola.
La lluvia golpetea el parabrisas. El aire huele a hierro.

—Gracias —susurra Esther—. Gracias, Robert.

14

Racionamiento. Reclusion. Miriam y Esther empiezan a pasar tardes en el
atico de la Casa Hirschfeld: un refugio cubierto de telarafias y atestado de
antiguas donaciones. Dos ventanas hexagonales idénticas dan a los tejados
vecinos. Con las ventanas abiertas oyen sorberse la nariz a la gente recluida
en todas las casas a su alrededor, las plegarias susurradas que ascienden a
través de los techos, los rumores a la deriva por los largos pasillos, las
ultimas esperanzas que se depositan en las paredes.

Al fondo del atico se vislumbra un armario de cedro de media tonelada,
con gruesos paneles, pintado de blanco. Esther puede ponerse de pie en la

repisa inferior sin tocar la parte de arriba con la cabeza. Empieza a transcurrir



tardes enteras alli arriba, pasando por encima de las viejas mesas y lamparas
para arrodillarse en el inmenso armario y dibujar laberintos con el cabo de su
ultimo lapiz sobre los paneles interiores, lisos y blancos. Dibuja puentes que
se entrelazan encima de otros puentes, templos con atrios de columnas,
arboles que crecen del revés dentro de cavernas. Como inventando un refugio
al que puedan huir Miriam y ella.

Es marzo cuando Esther baja al comedor y ve al doctor Rosenbaum
hablando con frau Cohen. Viste un traje marrdn y corbata granate y a primera
vista Esther decide que no debe de ser real.

Pero lo es. Esta alarmantemente delgado. Lleva raidos los dobladillos de
los pantalones y a un zapato le falta el cordon. Alberga bajo las ufias medias
lunas de mugre. Abraza a Esther largo rato. Saca de un bolsillo dos pinturas,
nuevas, de color rojo intenso. A Esther se le antoja casi imposible su mera
existencia.

Le susurra al oido.

—Se me ha acabado la medicina.

—A todo el mundo se le ha acabado todo.

—Y he estado viendo a gente apelotonada en casas. Personas agachadas en
las aceras. Esperando algo.

El doctor Rosenbaum asiente.

—Como cuando eras pequefia.

—Ahora son mas —dice Esther. El doctor Rosenbaum no le pregunta si se
refiere a las personas o los ataques.

Ha estado casi un afio en un campo de trabajo. Dice que solo lo liberaron
porque es médico. No ha visto a su esposa en todo ese tiempo.

—Minsk —masculla—. Dicen que la enviaron a Minsk.

El doctor Rosenbaum dedica casi todo el tiempo que pasa en el numero 30

de Papendam a examinar a los enfermos, arrancar liendres de las cabezas de



los nifios o permanecer sentado en el jardin, indiferente al frio, con el cuello
de la camisa desabrochado, el abrigo sobre los hombros, la espalda apoyada
en un arbol, las manos grandes en el regazo cual maquinas apaticas. Por las
noches se acuesta entre los hombres, la cabeza entrecana apoyada en el
maletin de cuero del instrumental, las gafas con montura de acero dobladas
encima del pecho. Esther se sienta a su lado siempre que puede.

—Minsk —susurra—. ;Cree que es feliz alli?

—Feliz? —pregunta el doctor Rosenbaum. Baja la vista hacia Esther con
un gesto que ella no puede entender: parece en parte pena, en parte
melancolia y en parte asombro. Le da unas palmaditas en la cabeza y desvia
la mirada.

Los dias pasan a duras penas. Frau Cohen instruye a sus pupilas de acuerdo
con una reglamentacion cada vez mas exigente: requisitos de lectura,
velocidad de calculo, historias de la Biblia. Deberes, cena, rezar, dormir. Pero
para Esther el tiempo esta empezando a desintegrarse; en abril se encuentra
dos veces a una manzana de la casa y no recuerda como ha llegado hasta alli.
A veces ve que Miriam le coge la mano en el atico o en un banco delante de
una casa desconocida.

—Te has ido, Esther. No me oias. Me preguntabas una y otra vez donde
estabas.

Apoya la cabeza en el hombro de Miriam; escucha la respiracion lenta y
fiable de su amiga.

—Te acuerdas del péndulo? —pregunta.

Afios atras, en lo que ahora parece un mundo anterior, el doctor
Rosenbaum llevé a varias nifias al cine por el cumpleafios de Esther. En el
noticiario antes de la pelicula salia un templo en Paris. En su interior, bajo
una inmensa cuipula abovedada, una bola doraba oscilaba sujeta a un cable de

sesenta metros. En la parte inferior de la bola habia una clavija, y a medida



que oscilaba colgada del cable, la clavija iba trazando un dibujo en la arena
que cubria el suelo. El péndulo de Foucault indicaba el giro de la Tierra, dijo
el narrador; oscilaba constantemente; nunca se detenia.

Ahora, sentada con la cabeza apoyada en la caja toracica de Miriam, Esther
alcanza a ver el péndulo oscilando sobre la ciudad: inmenso, terrible,
oscilando sin parar, implacable, incesante; marca y vuelve a marcar su

inhumana verdad en el aire.
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En Ohio Robert le prepara las comidas a su abuela, llama a sus padres dos
veces al dia y duerme en el sofa de Esther. De vez en cuando abre el
ordenador portatil, con la intencion de trabajar en su tesis, y se queda
mirando la pantalla un rato.

Cree que Esther parece mas feliz estando en casa, entre sus plantas, dibujos
y teteras. Puede vestirse; con ayuda de un baston es capaz de desplazarse en
un triangulo lento del cuarto de bafio al dormitorio y la cocina. Dentro de dos
semanas sus padres estaran de nuevo en casa; dentro de un mes Robert estara
otra vez en la universidad.

Dos dias después de volver de la clinica Esther esta delante del lavabo en
el cuarto de bafio cuando el tren brama a lo lejos. Dobla una rodilla y se deja
caer sobre la moqueta. En algo parecido a un suefio ve a Miriam, Hanelore e
llouka Croner, de cinco afos, caminar por calles combadas y medio en
ruinas. Por encima de sus cabezas pasan gaviotas cual fantasmas. Dejan atras
el armazon oxidado de una grua, oyen como gotea agua de un tejado al

interior de un almacén vacio y deambulan por fabricas despojadas de



maquinaria. Al final llegan al edificio de veinte plantas que estaba buscando
Miriam. Cuando las nifias levantan la mirada ven una cuadricula de ventanas
que se estrecha conforme asciende y los puntales desnudos de la inmensa
antena de radio que se eleva hacia el cielo. La baliza se ilumina de color
verde, se apaga, vuelve a encenderse.

La escalera no esta cerrada con llave ni tiene iluminacion. Hanelore abre
camino; Miriam lleva a Ilouka a hombros. Quince pisos, dieciséis pisos. En la
planta superior hay una sola puerta sin pomo. Hanelore vuelve la mirada
hacia Miriam, luego la abre. Toda la planta superior es una amplia sala
cuadrada sin tabiques de separacion. Seis ventanas en cada lado ofrecen un
panorama de la ciudad.

Las chicas entran jadeantes. En el centro de la enorme habitacion hay un
microfono de radiodifusion de cromo encima de una mesa de madera. El
microéfono no esta conectado a ningun cable. No parece haber ninguna otra
entrada a ese espacio. Solo veinticuatro ventanas, algunas sin cristal. Y la
mesa. Y el micréfono encima.

Miriam deja a Ilouka en el suelo. El puerto mas alla de la ciudad esta
tranquilo y gris bajo una pausada llovizna. A lo largo de la orilla penden
ristras de malas hierbas, un paseo maritimo de madera se ha desgajado de sus
pilares y sobre el agua caen campos de lluvia. Una brisa suave y humeda
surca la habitacion.

No se ve la luz parpadeante de ningun barco alld afuera. No suena la
campana de ninguna boya. No hay nada en el horizonte.

La lluvia cae sobre el mar. Alli lejos los peces viajan en bancos
innumerables y las ballenas acarrean sus colosales corazones a través de la
oscuridad fria. [louka mira a Hanelore.

—:Qué es eso?

—FEs un micréfono.



—¢Para qué sirve?

—Para hablar a la gente.

—¢ A qué gente?

Hanelore vuelve la vista hacia Miriam. Miriam se acerca descalza a la
mesa con su vestido andrajoso. Se inclina sobre el micr6fono. Susurra:

—Esther?

16

—Vi a frau Rosenbaum —Ile dice Esther al doctor Rosenbaum. Esta
sentado en su lugar de siempre apoyado en el arbol del jardin. Es un luminoso
dia de primavera y varias de las personas que trabajan entre las plantas de
semillero se yerguen y vuelven la mirada—. La vi caminando por una ciudad.
Iba cantando para si misma.

Frau Cohen friega cazuelas en el rincon del patio.

—Tendrias que estar en clase de aritmética, Esther —Ile recuerda.

Esther continda:

—Cantaba: «;Qué puede crecer, crecer sin lluvia? ;Qué puede arder y
nunca morir?».

El doctor Rosenbaum se sienta muy recto. Mira a Esther con las palmas de
las manos apoyadas en el suelo.

—Ya esta bien, Esther —dice frau Cohen. Luego se dirige al doctor
Rosenbaum—: No sabe lo que dice.

—FEstaban en una ciudad pero se fueron de la ciudad y atravesaron un
bosque hasta un valle lleno de tiendas de campafa. Iban todos hacia esas

tiendas y el tejido de las tiendas aleteaba al viento. Frau Rosenbaum cantaba:



«Una piedra, una piedra puede crecer, crecer sin lluvia; el amor, el amor
puede arder y nunca morir».

Las emociones surcan el semblante del doctor Rosenbaum cual nubes;
Esther se da cuenta de que la tiene aferrada por el antebrazo.

—iYa esta bien, Esther! —dice frau Cohen.

—Dibujamelo —susurra el doctor Rosenbaum.

Le dibuja la escena tal como la recuerda en el interior de las puertas del
armario blanco con su ultimo lapicero. Dibuja una ciudad enorme y humeante
con un puerto a un lado y un bosque al otro. En el extremo mas alejado del
bosque dibuja cientos de tiendas de campafia cercadas por los laterales de un
valle. Al final dibuja a frau Rosenbaum, una figura miniscula en una larga
procesion de peregrinos: el cabello plateado, un largo abrigo, la boca abierta
para cantar.

Tres dias después Esther llama al atico al doctor Rosenbaum. El entra en el
armario, le crujen las rodillas. Con una vela en la mano contempla los
dibujos; acerca la cara; masculla para sus adentros.

Esther esta sentada en el suelo sobre sus manos. El viejo médico se agacha
en el armario, dandole la espalda, su silueta perfilada por la luz de la vela. Un
minuto después lo ve tender un largo dedo y tocar ligeramente la figura de su
esposa entre las hileras de peregrinos de un par de centimetros de alto.

Piensa: «Y cuando muere el ultimo de ellos, por fin morimos por tercera
vez».

Cuando el doctor Rosenbaum sale de armario, mira a Esther durante

mucho rato. Por la mafiana ya se ha ido.

17



En torno a mediodia, todos los dias, Robert acompafia a Esther a la terraza
detras de su casa y la sienta en una silla de patio bajo una sombrilla. A
medida que transcurren las horas oscila entre dos versiones de si misma: una
presente, locuaz incluso, que se sirve de un baston para andar cojeando por el
jardin, contemplando las madreselvas, las flores que aletean de una manera
extrafia, engoznada, como si cada cual fuera azotada por un viento distinto.
Toca una rama con la punta del baston; las flores se convierten en mariposas
y se alejan volando.

Luego esta la otra Esther, una Esther mas sombria, alucinada, aquejada de
nauseas que llega hacia el anochecer. Descienden cuervos de la ctupula del
cielo trazando espirales; su acento se vuelve mas marcado; surgen de los
recovecos de su memoria frases en aleman y hebreo. Se remonta en el
tiempo.

Cuatro dias después de salir de la clinica, Esther empieza a perder la vision
del ojo izquierdo. Cuando cierra el derecho ve como el jardin trasero
disminuye poco a poco: primero los arboles, luego la hierba, después el cielo,
hasta que lo unico que queda son los postes de la verja del jardin, como rollos
de tela blanca o vestidos que ondean en contraste con el gris que todo lo
invade.

A veces Robert le lee el periddico en voz queda. A veces dibuja en un
cuaderno: arboles, flores, cosas que no tendria el valor de ensefiarles a sus
amigos. Y a veces le pone la pequena grabadora digital delante y le hace
preguntas.

—Hablame del abuelo.

—:El abuelo?

—Fl padre de papa.

—Yo vendia entradas para el cine en Nueva Jersey. El compraba entradas



una y otra vez pero no pasaba a ver la pelicula. Era mucho mas joven.

Robert rie.

—¢Cuanto mas joven?

—Unos pocos afios, supongo. Pero parecia mucho mas joven. —Guarda
silencio un rato—. Después de la guerra, me asombraba que el mundo
siguiera produciendo gente joven.

Robert le pone edredones en el regazo, recoloca la sombrilla sobre su
cabeza. Las hojas susurran en los arboles. En el jardin se abren pequefias
trampillas y se vuelven a cerrar.

—Estoy estudiando la guerra en la universidad.

—Fl afio pasado —dice Esther.

—Fl afio que viene también —sefiala él—. Estoy escribiendo un trabajo
muy largo al respecto.

—Recuerdo que no te gustaba como la ensefiaban.

—Al principio todo tenia que ver con ejércitos y tratados y tanques —dice
Robert—. Churchill, Hitler, Roosevelt. Como si fuera el antiguo Egipto o
algo asi. Como si hubiera ocurrido hace una eternidad.

—La historia —dice ella.

—Pero tu estabas viva entonces. Tu la recuerdas. De eso va mi tesis, ;te
acuerdas?

Espera, pero Esther no dice nada mas. Coge la pequefia grabadora, pulsa
un boton y vuelve a dejarla.

—Pasaste miedo, abuela?

—No por las cosas que seguramente imaginas.

—¢Te refieres a cosas como morir?

—Si, como morir.

—Entonces ;qué te daba miedo?

Esther se tira del cuello de la blusa. Tiene las gafas empafiadas y la boca



entreabierta y Robert no sabe si su abuela tiene algo mas que decir.

18

En julio llegan dieciséis desplazados mas a la Casa Hirschfeld. Entre las caras
nuevas hay algunas mas que Esther reconoce: un conductor de autobus, un
vendedor de periédicos, un fabricante de muebles. Un tendero que se muere
de ganas de fumar al que le crujen los zapatos. Ninguno parece saber qué ha
sido del doctor Rosenbaum.

El tiempo se vuelve caluroso. La casa esta insoportablemente atestada y no
hay suficiente comida. Los retretes se atascan; los aseos estan abarrotados y
apestan. Frau Cohen hierve tinas de sabanas en el jardin. Por las ventanas
abiertas del atico Miriam y Esther imaginan que alcanzan a oler ganso asado,
sopa de tomate, comidas de hace mucho tiempo.

Esther cumple los quince. Le da la sensacion, en todo momento, de que
tiene una importante cita pendiente cuyos detalles ya no es capaz de recordar.
A menudo no consigue contestar las preguntas que se le plantean. En mas de
una ocasion Regina Goldschmidt, directamente delante de Esther, le pide a
frau Cohen que lleve a Esther al hospital.

—Ya no podemos tenerla aqui —dice Regina—. Esta cada vez peor.

Los brazos de frau Cohen, antes gruesos, estan cada vez mas delgados;
lleva el pelo lacio y gris sobre el craneo. Carraspea.

—Regina...

—Podemos decirselo a un policia —sugiere Regina—. Seguro que nos
ayuda.

—iDesde luego que no! —grita Miriam—. Yo la vigilo. Déjeme que me



ocupe de ella.

Frau Cohen se pasa las manos por el delantal; les dice a las nifias que se
vayan.

Miriam y Esther trasladan sus camas al atico. El 26 de julio, cuatrocientos
tres aviones ingleses bombardean Hamburgo a medianoche. Miriam y Esther
lo ven desde las ventanas del atico. Brotan reflectores de puntos situados en
torno al puerto. Cientos de filamentos de luz roja ascienden desde
emplazamientos de artilleria ocultos. Una vez alcanzan su punto mas alto, las
hebras estallan en ganglios de fuego antiaéreo rojos, blancos en el centro.

Esther se acurruca en el suelo.

—Tenemos que bajar —susurra.

Miriam no aparta los ojos de la ventana.

—Baja tu.

Por todo el nimero 30 de Papendam la gente despierta y oye las sirenas y
el estrépito de los cafiones antiaéreos; bajan silenciosamente al so6tano en
tropel y se apelotonan en la oscuridad.

Esther se queda con Miriam. Lentamente, casi con aire perezoso, los
aviones descienden hacia la ciudad. Brillantes rachas de balas trazadoras
surgen destellantes de la oscuridad. L.os aviones bajan mas atin; mantienen la
formacion. A alguna sefial las bombas lloviznan de sus vientres todas a una:
En un abrir y cerrar de ojos caen miles de motas negras a través de franjas de
cielo iluminadas. L.os bombarderos ascienden. Las bombas caen en diagonal.

Esther piensa: «Enjambres de langostas. Bandadas de pajaros».

Desde las ventanas de la buhardilla las chicas ven cémo las bombas
incendiarias caen a través de los tejados a veinte manzanas de alli y sus
carcasas se abren dejando brotar la luz. Llamas fosféricas, blancas, discurren
como liquido hacia los desagiies. En cuestion de segundos incendios

independientes se han encadenado; poco después hay casas enteras en llamas.



Encima de sus cabezas florecen nubes de humo y ceniza con colores
arlequinados: rojos, verdes, naranjas. LLlamean grandes extensiones de cielo,
luego vuelven a ser absorbidas por la negrura. Esther tiene la sensacion de
estar contemplando un enorme cerebro eléctrico. Y desde ese cerebro llueven
lentamente sobre la ciudad hojitas llameantes de papel y almohadas, libros y
tejas.

Ve un péndulo dorado que oscila a través del espacio. Oye la voz de una
mujer que relata una historia antigua: «Y la luz estall6 sobre el mundo y se
quebr6é en un millar de pedazos, y estos pedazos cayeron sobre todos los
acontecimientos y todas las criaturas».

Se enjuga los ojos.

—Ah, ah, ah —susurra Miriam—. Schén, am schonsten. Qué hermoso, lo

mas hermoso.
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En Ohio Esther se ve sacudida por ataques epilépticos. Se desprende de su
l6bulo temporal una uniforme pulsacion electroquimica que se apropia del
funcionamiento coordinado de su conciencia. Los brazos se le quedan
rigidos, la cabeza se le cae hacia atras. Ahora los ataques, mas que dafar su
conciencia, parecen amplificarla. Por el ojo derecho ve que Robert la vuelve
de costado y le coge la mano; por el izquierdo ve que las sombras eclipsan los
arboles.

Le dice a Robert que tal vez, durante sus momentos de mayor claridad, una
persona puede experimentar una enfermedad como una suerte de salud. Quiza

no toda enfermedad sea un déficit, una merma. Igual lo que le estd ocurriendo



a ella se puede interpretar como una apertura, una ventana, una migracion.
Igual es eso lo que vio en ella el doctor Rosenbaum; igual es eso lo que
estaba pensando mientras miraba el armario blanco aquella tarde en el atico
del nimero 30 de Papendam: que habia algo en ella que merecia la pena
salvar.

Robert asiente, incomodo. Le lleva la sopa; le lleva los triangulos de
tostada. Les dice a sus padres que Esther esta mejor. Les dice que es tan
indestructible como siempre.

En los ataques epilépticos ve a Miriam llevar a las nifias en grupos por la
ciudad abandonada hasta el edificio alto con el mastil de la radio en la azotea.
Las nifas levantan la vista hacia la baliza que destella en la punta misma y
suben los largos tramos de escaleras hasta el piso veinte. Sus voces le llegan a
Esther en el cuarto de bafio, en la cama, en la terraza de atras a plena luz del
dia. Permanece sentada, muy callada; las hojas susurran; oye el levisimo
retazo de una voz de nifia, justo por debajo de la brisa. Oye a una nifita decir:
«Pero ni siquiera esta conectado».

«Ya voy yo —dice una tercera voz, amplificada de pronto—. Papa
trabajaba en una tienda de muebles. Encendiamos velas los viernes,
respetabamos el sabbat. Incluso después de que me mandaran a la Casa
Hirschfeld pensaba que todo el mundo hacia lo mismo. Hasta que no vi los
carteles y le pregunté a frau Cohen qué querian decir no supe que éramos
judios.»

O: «Bien. Vale. Tenia un tio en Estados Unidos. Cuando cumpli los trece,
aflos después de que mis padres hubieran desaparecido, frau Cohen le
escribio una carta pidiéndole que pagara un viaje. El mio. Si me podia buscar
un sitio donde vivir, alimentarme, todo eso. Sacarme de Hamburgo. Le dije

que no le escribiera que tendria que alimentarme. Le dije que le dijera que ya



me buscaria yo la comida. Mi tio contestd6 de inmediato. “Aqui vamos
bastante justos”, escribio».

Una larga pausa. Esther cierra los ojos. Oye una voz que dice: «El no lo
sabia».

A veces ve a las chicas sobre su jardin. Suben penosamente una larga
escalera muy empinada, las mas pequefias agarradas a las manos de las
mayores; se sientan en el piso veinte en la sala grande y cuadrada, mas de un
cuarto de kilémetro por encima del patio de Esther, turnandose para usar el
microfono, unas tumbadas con las manos entrelazadas detras de la cabeza,
escuchando como el viento del puerto entra a rachas por las ventanas rotas, a
trescientos metros sobre las copas de los arboles.

Esther susurra sus nombres hacia la oscuridad del patio trasero. Ellen,
Bela, Regina, Hanelore, Anita, Zita, Inga, Gerda, Else, Miriam. Robert esta a
su lado.

—Hablame de ellas —dice.

—Anita Weiss ceceaba. Solia pellizcarse la lengua entre los dientes. Zita
no podia evitar que el pelo le cayera sobre los ojos. Regina tenia pico de
viuda. Las otras nifias decian que era mala pero yo creo que estaba siempre
asustada. No confiaba en que nada pudiera ser permanente.

—¢Quién era tu mejor amiga?

—Miriam —murmura Esther—. La adoraba. Era mayor que yo. Apenas
unos afios mas joven que td ahora.

Robert le tiende una taza de té. Transcurre un minuto, o una hora. ¢Por
qué, se pregunta Esther, creemos todos que nuestras vidas conducen hacia
fuera a través del tiempo? ;Como sabemos que no estamos viajando
continuamente hacia dentro, hacia nuestro centro? Porque esa es la sensacion
que tiene Esther cuando esta sentada en su terraza en Geneva, Ohio, la ultima

primavera de su vida; tiene la sensacion de que esta siendo arrastrada por un



sendero que conduce mas adentro, hacia un reino final en miniatura, velado,
que ha estado esperando desde siempre en su interior.

Los padres de Robert llaman desde China; les hace falta el nimero de
teléfono de cierto abogado; necesitan que Robert entregue algo en la oficina
de su padre. Tienen previsto volver a casa para el cinco de julio. Quieren
saber si Robert necesita que vuelvan antes.

—No es tan terrible —dice Robert—. Estar con ella. Es mas bien
asombroso, la verdad. —Permanece callado un rato; su madre respira en el
otro extremo—. Pero no sé cuanto tiempo podré seguir haciéndolo.

Esa tarde saca de las profundidades del garaje de sus padres un remolque
de bicicleta de dos ruedas para nifios. Le pone unos cojines dentro, lo
engancha a la bici; por la tarde acomoda a Esther en el remolque y la lleva
por su larga calle.

Van despacio; Robert elude el trafico y las colinas. Esa noche pasean una
hora entera, a través del crepusculo y bajo la luz de la luna, pasando por
delante de granjas y alguna que otra subdivision, por las largas y lisas
carreteras rurales del noreste de Ohio, se cruzan con un coche tal vez cada
diez minutos, y Esther tiene la sensacion de que la estan llevando a través de
un semimundo de arboles relucientes y campos, depoésitos de agua y grandes
remansos cimbreantes de sombra. A lo lejos, sobre el lago Eire, brumosas
nubes de tormenta se apilan en torres de color coral. Robert pedalea con
fuerza y con suma seriedad, y Esther siente la sangre que corre por sus venas.

—Estas comoda, abuela? —pregunta Robert, que se vuelve, jadeante.

—Mas de lo que imaginas —dice Esther.
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El 28 de julio llegan por fin las citaciones de las chicas de Hirschfeld. El
aguila y la cruz en un sobre. Sin sello. Como enviado desde el despacho
mismo de Dios. Frau Cohen llama a las chicas, que estan haciendo sus
diversos quehaceres; se sientan mirandola mientras ella abre las patillas de las
gafas de leer.

A su alrededor arden a fuego lento un millar de casas en Hamburgo. A su
alrededor prisioneros de guerra cargan cadaveres en camiones y marineros
dormitan sobre sus cafiones. En el jardin detras del orfanato un antiguo
director de banco pasa el rastrillo entre hileras de repollos.

Tienen que trasladarse a pie a un gimnasio de ensefianza secundaria junto
al hotel Central. Desde alli un agente de deportacion las acompafiara hasta la
estacion de ferrocarril de Ludwigslust. Hay largas y meticulosas listas de lo
que es aconsejable llevar —camisones, mitones, velas, bettin para zapatos,
gafas— y lo que no es aconsejable —alfombras, plantas, libros, cerillas—.
Hay instrucciones acerca de cémo debe ser etiquetado y transportado;
asignan a cada nifia un numero de deportacion.

Adonde, adonde, adénde. Regina Goldschmidt es la que por fin hace la
pregunta primero. Las chicas se acercan un poco mas para oir la respuesta;
varias se llevan la mano al corazon. Frau Cohen hojea los documentos.

—Varsovia.

Esther intenta recuperar el aliento. Tiene la sensacion de que si se permite
parpadear, vera otro mundo ondulante debajo de este. Varsovia: ;cuantas
veces ha imaginado la vida de Nancy Schwartzenberger alli? Intenta recordar
las postales de frau Rosenbaum. El casco viejo. El palacio de Wilanow. El rio
Vistula.

Las chicas dedican toda la tarde a hacer el equipaje. Esther se concentra:

velas, betin para zapatos, camison, libro de aritmética. Ropa interior, partida



de nacimiento, hilo. Piensa en Nancy Schwartzenberger cosiendo botones.
¢Qué edad tendra Nancy ahora? jQué emocionante si consiguen encontrarse
con ella!

Esther decide que quiza tengan mas espacio en Varsovia. Quiza haya
farmacéuticos con guantes blancos y las estanterias repletas.

Auswanderung. Los senderos de los pajaros.

En la otra punta del atico Hanelore Goldschmidt, de nueve afios, acosa a
Miriam con preguntas: ;Habra colegio? ;Y gimnasia? ;Qué clase de animales
tendran? ;Nos dejaran ir al zoo? Miriam baja, ayuda a Hanelore a escoger
entre sus escasas posesiones. Antes de cenar, las chicas llevan las maletas a la
puerta principal y las dejan en una fila con las etiquetas colgando de las asas,
para que las lleven todas en carretillas a la estacion por la mafiana.

Después de rezar, Esther y Miriam suben la escalera al atico y abren la
trampilla. Se tumban junto al armario grande y blanco. Las vigas del atico
emiten leves crujidos por el calor; las arafias tejen sus telas entre los
travesanos.

—Varsovia no puede ser peor que esto —comenta Esther.

Miriam guarda silencio.

—¢:No crees?

Miriam se vuelve de costado.

—Lo unico que he aprendido hasta ahora, Esther —dice—, es que las
cosas siempre pueden ir a peor.

Junto a su amiga en el atico esa noche Esther se sume en suefios y cuando
vuelve en si es muy tarde. No se ve ni una sola luz por la ventana. Alguien
camina agachado entre los muebles en torno. La figura se inclina delante de
las camas de las chicas un largo instante. Respiracion acuosa. Rodillas que
crujen. Miriam duerme.

—¢Doctor Rosenbaum? —Parece mas delgado que nunca en la penumbra



del atico.

—No hagas ningtn ruido —susurra.

—¢Qué pasa?

—Chis.

Piensa: «Ha venido a despedirse. Nos vamos por la mafiana, conque ha
venido a despedirse de mi».

—Fl vestido —dice él—. El abrigo, también.

Se pone las medias, se ata los zapatos. Miriam no se mueve. Esther sigue al
doctor Rosenbaum, bajan cinco tramos de escaleras, pasan por delante de
nifios dormidos, viejas murmurantes y hombres condenados y llegan por fin
al vestibulo, donde él mira con toda su atencion por una hendidura entre las
cortinas. Alguien ronca en el otro extremo de la habitacién. Algun otro tose.

¢Se van tan temprano? ;Por qué no esperan a que llegue la mafiana? Cada
vez que intenta preguntarle algo, la hace callar. En la calle los amortiguadores
de un camion emiten un ruido sordo al traquetear las llantas sobre los
adoquines. «El toque de queda...», dice Esther, y el doctor Rosenbaum
susurra: «Ahora», y la hace salir a toda prisa de la casa y cruzar la cancela. El
camion no lleva las luces encendidas y Papendam esta muy oscura. Se abre la
trasera del camion; dentro hay un vacio, un espacio en blanco del que brotan
lentamente caras asustadas: la caja del camion esta llena de gente.

—Deprisa —dice el doctor Rosenbaum.

—iPero Miriam! —grita Esther—. {Mi maleta!

—Venga —insiste el doctor Rosenbaum, y la empuja dentro.
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Once nifias asesinadas despiertan en el suelo de una casa adosada alta,
corriente. Esther despierta en su cama en Ohio, con su nieto dormido pasillo
adelante en el sofa. Frau Cohen despierta en el numero 30 de Papendam en
1942, se lava la cara y se pone el vestido de casa mas limpio. Se ata los
zapatos, se detiene en el umbral de la cocina y eleva sus plegarias a Dios.
«Por favor, vela por nosotros ahora que emprendemos nuestro viaje. Por
favor, no permitas que me falle el valor.»

En el hiumedo recinto de una sola mente una persona puede saltar de una
década a la siguiente, de un pais a otro, del pasado al presente, de la memoria
a la imaginacion. ; Por qué Esther y no Miriam? ;Por qué no cualquiera de las
otras? ;Por qué la escogio el doctor Rosenbaum? Sacar a Esther de
Hamburgo le cost6 todo: desde luego todo el dinero que tenia, quiza la vida.
¢Era Esther lo Unico bueno que podia hacer, lo inico que podia sacar de alli
clandestinamente?

Esther despierta en una cabafia en el bosque. El techo es bajo y los muebles
de factura tosca. Hay colgados al azar en las paredes viejos picos, sierras y
crampones: producen un efecto de asfixia historica, herrumbrosa. Los
armarios son madrigueras de supersticion: llenos de un hedor putrescente,
tarros de elixires oscuros, remedios contra el dolor sin etiquetar, melazas,
cristales, algo con la leyenda «belladona», algo con la leyenda «trompeta de
la muerte». Por las ventanas diminutas espejean contra el amanecer cientos de
abedules de color blanco hueso. Una casa de moradores del bosque
involucrados en alguna clase de magia oscura, propia de gnomos.

Delante de la cabana el doctor Rosenbaum duerme en un tronco a guisa de
banco sin una manta que lo cubra. Ella teme que esté muerto pero cuando
dice su nombre, abre los ojos.

—¢Qué ha ocurrido?

—Has sufrido un ataque. Te hemos traido aqui.



—No lo recuerdo.

Revolotean pajaros aqui y alla, trinando suavemente. El cielo es incoloro.

—Tendria que estar con ellas —susurra Esther.

—Estas cansada —responde el doctor Rosenbaum—. Esto ha sido un
calvario. —Como si esto fuera todo, como si ya hubiera terminado. Esther se
oye susurrarle a Miriam, afios antes, en la oscuridad del dormitorio: «Ojala
nos envien juntas».

El doctor Rosenbaum le sonrie.

—Fs mejor quedarse dentro.

Esther se pasa el dia sumiéndose en pesadillas y despertando de ellas. El
doctor Rosenbaum hierve una cazuela de nabos; se sienta a su lado y le coge
la mano. Por la tarde le entrega una carta manuscrita en inglés, un fajo de
libras esterlinas y una direccién en Londres.

—Cuando vuelva el camion —le dice—, yo regresaré a Hamburgo.

A Esther se le inunda la vision de miedo.

—No. Por favor. Miriam. Y las otras.

El doctor Rosenbaum le aprieta la mano entre las palmas de las suyas,
grandes y frias.

—Adonde van ellas, mas te vale no ir.

Esther intenta componer una queja sensata.

—Ve a vivir tu vida, Esther.

Una hora después se ha marchado. A ella la recoge esa noche un hombre
con otros seis nifios montados en un remolque bajo una lona; atraviesan
juntos el amanecer. Un chico susurra que han entrado en Dinamarca; otro
sostiene que van a Bélgica. Uno se ha meado encima y poco después su
compartimento bamboleante y oscuro apesta a orina. A media mafiana el
hombre los esconde en un sétano de dos por dos metros sin ventanas y con el

suelo sucio.



Pasan alli las siguientes treinta y seis horas, la cadera de una chica clavada
en el hombro de Esther, un nifio pequefio sollozando contra su otro costado,
los gafiidos de perros lejanos y los largos silencios del anochecer y los
retumbos de los aviones que pasan alla arriba. Se transmiten rumores entre
los nifios como ondas por el agua: los van a enviar a Irlanda, o Inglaterra o
Sudamérica; un nifio repite, «Vamos a ir a algin lugar mejor», una y otra vez,
como si decirlo fuera a hacerlo realidad. En dos ocasiones alguien abre la
puerta, lanza dentro una hogaza de pan duro y oscuro y vuelve a cerrarla.

En ese lugar Esther tiene la cara pegada a una tabla y en la tabla hay un
nudo grande y oscuro. Durante todas las horas de luz mira fijamente ese nudo
e impregna de sudor su vestido mas bonito hasta que ya no le queda nada de
agua que sudar. Una y otra vez le pasan por la cabeza las mismas palabras:
«Tendria que estar con ellas». Ve a las chicas de Hirschfeld subir las
escaleras de un palacio reluciente en Varsovia. Las puertas se abren; las
chicas entran en un vestibulo blanco. Levantan la vista hacia el millar de
diamantes chispeantes de una arafia de luz. Alguien de uniforme baja por un
largo tramo de escaleras para recibirlas. Las puertas se cierran lentamente. La
luz se va apagando.

El sé6tano huele a sudor, hambre, terror y heces humanas. Los otros no
saben ni mas ni menos. Cuando hay luz suficiente, Esther observa el nudo de
madera hasta que entre sus fibras asoman figuras minusculas, carruajes y
tranvias, farolas y pequefios cocheros vestidos de terciopelo con latigos, casas
envejecidas y arboles desnudos, y cuanto mas lo mira mas se da cuenta de
que alberga una ciudad oscura, viva, microscopica, llena de gente y lluvia y
mugre.

En dos ocasiones Esther sufre crisis de grand mal alld abajo en la
oscuridad. Las piernas se le sacuden contra las paredes de tablas mientras los

otros intentan sujetarla, alguien le tapa la boca con la mano, algin otro la



sostiene por el costado. Ve a Miriam Ingrid Bergen en un tren, mirando por la
ventanilla, con una de las nifias pequefas en el regazo. Ve a una familia que
aguarda en la oscuridad.

Después del segundo dia trasladan a los nifios clandestinamente a Londres
a bordo de un barco de pesca con cafones recién soldados a la proa. En
Anglia, Esther le muestra a un estibador su dinero y la carta del doctor
Rosenbaum. La llevan a una clinica donde un hombre con bata de médico le
da una muda de ropa usada, un frasco de fenobarbital y documentos de

emigracion para Estados Unidos.
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Inga Hoffman dice: «Hay una zapateria judia en Benderstrasse. La noche que
estaban rompiendo todos los ventanales vimos que un chico atravesaba la
puerta y se colaba dentro. Su padre estaba fuera y cuando el chico salié con
cuatro pares de zapatos, lo fulmin6 con la mirada y le regafio. Yo creia que le
regafiaba por robar pero le regafiaba porque uno de los pares que habia
cogido tenia dos zapatos derechos. Envio al chico otra vez dentro para
corregir el problema». Intenta reir pero lo que le sale se parece mas a un grito
ahogado.

La pequefia Zita Dettmann dice: «No todos se portaron mal con nosotras.
Dos sefioras dejaron un cajon de pastas en los peldafios de la entrada. ¢Os
acordais? Me meti una en la boca enseguida. Estaba rellena de mermelada de
fresa. jMermelada de fresa!».

Una voz mas menuda incluso canta: «Una cabrita, una cabrita, que mi

padre compro por dos zuzim...»



Gerda Kopf dice: «Se oyen historias como que te pasa toda la vida por
delante. Pero no es verdad. Una vida es muy grande, contiene miles de
millones de cosas, tantas como agujas hay en un pino. No suena musica, pero
se oye un sonido, como un chillido lejano. O humo que sube. O como una
mujer que inspira un poco, como a punto de ponerse a cantar».

Una pausa. Un ruido de pies que se arrastran. Esther esta sentada en el
patio trasero y la lluvia resuena contra la sombrilla que Robert le ha puesto
encima. Se propaga por el aire una fragancia intensa, entreverada: malvaloca,
lluvia sobre la hierba. Esther oye la voz de Regina Goldschmidt entre los
arboles. «La sefiora al final de la manzana no tenia casa. Todo el mundo la
llamaba sefiora Gafas. Durmi6 en la acera durante afios. Las otras chicas
decian: ;Por qué no se va? Yo sabia por qué. La sefiora Gafas no tenia a
nadie. Se habia dado por vencida. Le llevé un cepillo porque llevaba el pelo
que daba asco. Y luego empecé a pensar que tenia frio, asi que le di también
mi bufanda roja. La marr6on era mas bonita de todos modos. Luego le llevé el
perro afgano con circulos coloreados de la vitrina en el cuarto de frau Cohen.
Lo dejé al lado de la sefiora Gafas mientras dormia. Recuerdo que tenia las
manos escamosas y me alegré de que no se despertara. Dos dias después la
policia se la llevo por robar y no dije nada. No volvi a ver nunca a la sefiora
Gafas. No la vimos ninguna. Ese es mi recuerdo. De eso me acuerdo.»

La lluvia amaina. Las hojas gotean. El jardin humea.
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Las Autoridades de Rescate Judias asignan a Esther a una pareja sin hijos que

casualmente se apellida Rosenbaum. Son inmigrantes rumanos de primera



generacion y viven en una casa flotante de dos dormitorios. En la diminuta
mesa en lo que los Rosenbaum llaman la cocina, le sirven a Esther comidas
que parecen abundantes hasta la obscenidad: tajadas de berenjena, trozos de
pollo, cuencos humeantes de sopa de alubias verdes. Tres veces al dia los tres
se sientan a comer a esa mesa, en esa casa flotante que huele a aguas de
pantoque, crema para los pies y baclava.

Esther le escribe a Miriam todos los dias. El sefior Rosenbaum agrupa las
cartas de seis en seis y las envia desde la oficina de correos de Toms River.
Esther nunca sabra adénde van, a quién le llegan, qué manos se deshacen de
ellas.

Se filtran en la prensa articulos sobre los campos; la sefiora Rosenbaum no
puede hablar de otra cosa. ¢ Por qué?, eso se pregunta Esther continuamente.
¢Por qué la salvo a ella el doctor Rosenbaum, por qué la saco de alli, por qué
no se llevo a Hanelore, Regina, Else? ;Por qué no a Miriam?

Ingiere un raudal constante de anticonvulsivos. Vende entradas en el cine.
Procura creer que el mundo puede ser un lugar razonable. Pero la mayoria de
los dias el silencio de su habitacién angosta y fria en la casa flotante de los
Rosenbaum la abruma: iluminada de un azul inquietante por una luz del
muelle ahi delante, sin voces de nifios, sin musica, nada mas que sirenas de
barco lejanas y sogas que gimen tristemente contra los mastiles, todo
meciéndose de aqui para alla.

La memoria se convierte en su enemiga. Esther se esfuerza por fijar la
atencion solo en el presente; siempre esta el ahora: un olor del viento que se
modifica sin cesar, el rielar de las estrellas, el profundo chirriar chirriar en
cinco tiempos de las cigarras en el parque. Esta el ahora que es hoy
avanzando hacia el ahora que es esta noche: el crepusculo al borde del
Atlantico, el parpadeo de la pantalla de cine, una sumersion de la memoria,

un buque cisterna que se abre paso imperceptiblemente por el horizonte.



Nunca hace suficiente calor. Se compra vestidos de primavera y chaquetas
acolchadas y entra en el cine un dia caluroso pero siente un intenso frio en su
interior.

Esther tiene veintiséis afios y habla inglés con soltura cuando conoce al
chico que sera su marido. Es pequefio y sociable y esta perpetuamente a
punto de lanzar una risa sonora y contagiosa. L.a conoce en el cine; es celador
de hospital pero quiere ser ciclista; suefia con abrir una tienda de bicicletas;
se sienta con ella en los bancos de los parques y le cuenta sus planes. Iran a
algun sitio lejos de alli, venderan bicicletas, las repararan, tendran una
familia.

El contenido de sus planes no es ni remotamente tan importante para
Esther como su sonido: la profunda seguridad que transmiten. Y su voz.
Tiene una voz suave, una voz como una prenda de seda que solo sacarias de
un cajon muy de vez en cuando, algo que te gustaria acariciar una y otra vez.

Que pueda estar viva con este chico —compartir un helado de vainilla,
pasear por los mercados, comprar coles del tamafio de balas de cafion— a
veces le provoca a Esther una vergiienza vertiginosa, paralizante. ;Por qué
tiene ella la oportunidad de verlo, mientras las otras chicas no la tienen? Se
siente como si las piezas que la conforman apenas se mantuvieran unidas: si
cede aunque solo sea un instante, saldra volando por los aires.

Y sin embargo, ¢no supone también una bendicion? ;No esta empezando a
respirar de nuevo, del modo en que respiraria un animal después de huir de
un depredador durante mucho tiempo, aminorando el paso por fin, y
levantando la vista, y viendo como las hojas oscilan por encima de su cabeza
en multitudes? Estaba viva, seguia viva. Podia apoyar la cabeza en el pecho
de este chico y escuchar el latir de su corazon. Podia mirar el pomo de cristal
de su minudscula taquilla del cine una tarde entera, con un cuaderno de dibujo

en el regazo, esperando a que el sol de tdltima hora de la tarde entrara por la



ventanilla de la izquierda en el angulo adecuado. Cuando por fin rocia de
prismas de color la pared.

El novio y ella se mudan a Ohio. Se casan; obtienen un préstamo; abren la
tienda de bicicletas. Todo es redondo: llantas, neumaticos, ruedas de espigas,
anillas de cadena. Todo huele a grasa para cadenas; todo el mundo paga en
efectivo.

El arco de un manillar, remontandose hacia los asideros. Treinta ruedas
con radios colgando de ganchos; ruedas libres y ejes; vainas y pedales; las
espirales concéntricas de los guardacadenas. Un expositor de timbres; de
cromo, latén, aluminio. Suspendidos de una viga hay cientos de llantas.
Tornillos de cabeza redondeada relucen en cubos. Cojinetes en tarros,
cojinetes en baldes. Haces de radios atados con tiras de tela.

Esther se ocupa de la caja registradora o abre el cuaderno sobre el
mostrador de cristal y dibuja mientras su marido trastea con una serie de
radios portatiles, un espectro de emisoras americanas: country, jazz, folk,
swing.

Tienen un hijo. Después del colegio dibuja junto a su madre en el
mostrador, los dos trabajando en hojas de papel idénticas, y cuando se hace
mayor ayuda a su padre, pasa los eslabones de una cadena de bicicleta
recuperada por una palangana de aceite, ve como el 6xido se desprende, nota
como los remaches encajan limpiamente en los cojinetes y el lubricante le
perla los pelillos dorados de las mufiecas.

Afuera, lejos, Auswanderung. Esther se construye una vida tan modesta,
normal y estable como puede. No tiene permitido conducir, su medicacién
sigue provocandole molestias estomacales y de vez en cuando le sobrevienen
furiosos sentimientos de pavor que la atenazan. A veces le palpita la mufieca;
se siente desdibujada, se pregunta si tal vez murio en aquel sétano con el

nudo de madera y se plantea la posibilidad de que todo lo que ha ocurrido



después haya sido un suefio. Busca la forma de su marido en plena noche; se
aferra a él.

Es la sefiora Rosenbaum, que sigue viviendo en su casa flotante en Nueva
Jersey, quien le envia el manifiesto de deportacion. Esther tiene treinta y
cinco afios cuando llega; le espera en el buzon entre una factura y un folleto
publicitario. Dentro del primer sobre hay otro, y Esther espera dos dias antes
de abrirlo. Para entonces ha decidido que sabe lo que va a decir.

Piensa: «Las otras figuraran ahi pero quiza Miriam no esté. ;Cémo iba a
morir Miriam? Miriam no fue nunca una persona que se hiciera ilusiones;
siempre habia tenido la fuerza de su propio pragmatismo. Igual solo fueron
masacrados los ilusos. Pero todo el mundo fue masacrado, claro».

Cuarenta tarjetas. Varias contienen cientos de nombres.

Resulta bastante sencillo buscar el 29 de julio de 1942. Doce fechas de
nacimiento, doce chicas. El nombre de Miriam entre ellas. El de Esther,

también.
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La voz de Robert se torna mas débil, como si Esther estuviera quedandose
rezagada, como si siguiera llevandola con la bicicleta, el remolque se hubiera
desenganchado y el chico hubiera seguido pedaleando sin darse cuenta. Al
final lo Unico que atina a oir Esther sentada en la terraza el tltimo dia de su
vida es la voz de Miriam. El patio trasero esta gris hora tras hora; Robert es
poco mas que una presencia calida.

«A las afueras de la ciudad encontramos un bosque —dice la voz de

Miriam— y tendremos que atravesar todo el bosque. Y luego al final



subiremos una colina y cuando lleguemos a la cima, alla abajo hay niebla,
Esther, una gruesa franja que oculta el paisaje. Los vapores caen, se
condensan y se arremolinan. Pero a veces se despejan un momento, y alla
abajo, en el valle, vi miles de tiendas de campafa, Esther, quiza diez mil,
cada cual con una lampara encendida dentro, todas crujiendo y aleteando
movidas por el viento. Una ciudad entera de tiendas doradas que relucen alla
lejos bajo la niebla.»

Entonces hay una pausa. Luego: «Vamos alli, Esther. Ta y yo. Todos

Nnosotros».
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Al anochecer del Cuatro de Julio resuenan en el bosque las explosiones de los
fuegos artificiales de los vecinos.

Esther esta sentada en la terraza con una manta sobre las piernas y una
expresion ensofiada, perdida. Robert clava en un arbol una girandula y lanza
rociadas de arcoiris hacia la noche.

Cada vez que Robert le pregunta si esta comoda le lleva un ratito contestar
que esta bien. En ese preciso momento sus padres estan a treinta mil pies de
altitud sobre el Pacifico, con dos nifias pequefias dormidas en los asientos
entre ellos.

La girandula derrama un ultimo paroxismo de chispas. La oscuridad se
reafirma. Robert enciende una linterna y hurga en su caja en busca de otro
artilugio pirotécnico. Las luciérnagas flotan y destellan en los arboles.

—c:Encendemos otro, abuela? Tenemos un monton de estos.»

Esther no contesta. Robert dice:



—Venga, vamos a poner uno bien grande.

Acerca el encendedor a una mecha, la mecha se consume y un cohete sale
disparado hacia el cielo con un chisporroteo.

La mirada de Esther se proyecta a través de un millar de hojas, un mar
entero que se mece en contraste con una flor de chispas doradas, silenciosas.
¢Qué parte de ellas es Esther misma y qué parte es el resto del mundo? Se
reclina hacia el césped. Las chispas caen por el cielo. Una locomotora le
atraviesa en estampida la cabeza.

Cuando Esther despierta, es de noche. Nota las tablas pulidas de un suelo
bajo las rodillas, un alféizar bajo las ufias de los dedos. Del otro lado de la
ventana, el viento empuja nubes por delante de las estrellas. Cuanto mas mira
Esther, mas estrellas ve.

En algtn lugar debajo de ella una voz de nifia la saluda. Esther va a tientas
hacia la puerta de la calle. El vestibulo esta totalmente a oscuras. Un miedo
antiguo regresa, le brota del pecho, le sube por la garganta. Encuentra una
escalera; hay una barandilla que se bambolea. Un tramo, dos tramos. La
primera planta esta un poco mas iluminada, la luz de las estrellas entra por las
ventanas sin cortinas.

No hay mobiliario. No hay puertas en los armarios. Vuelve a oir una voz
que la llama desde algun lugar en el exterior. Esther da con la puerta
principal. Mas alla esta el viento del puerto y un cielo plagado de luces
infinitesimales.

De pie entre los cardos que les llegan hasta la cintura hay once nifias, sus
rostros son manchas blancas en la oscuridad. Es facil ver a Miriam: la mas
alta. Descalza. Regia con su vestido andrajoso. Toma a Esther de la mano y la
ayuda a salir por la puerta. «Te estabamos esperando», dice Miriam, y le

ofrece una sonrisa encantadora. Esther respira. El viento amaina. Las doce



permanecen un momento en el cardizal con la vista vuelta hacia la casa vacia

agazapada bajo la noche. Luego todas echan a andar calle abajo.
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Robert esta en el ultimo afio de carrera; ha vuelto a casa para Accion de
Gracias. Cinco dias, dieciocho centimetros de nieve, siete grados bajo cero.
Es la primera nevada del afio y todo resulta conocido y nuevo al mismo
tiempo: los arboles sin hojas que rodean la casa de sus padres; los olores
entremezclados a aguanieve, gasolina y lefia en el garaje; las miradas
confusas y maravilladas de sus dos hermanas de cuatro afios cuando ven por
las ventanas del sal6n la nieve por primera vez.

Su padre corta zanahorias en la cocina. Su madre forcejea con las nifias
para ponerles monos de nieve rosas a juego. Del otro lado de las ventanas
todo es o bien gris o bien blanco. La radio murmura otro aviso de tormenta;
las gemelas permanecen muy quietas mientras su madre les pone las
manoplas.

Robert las lleva afuera por el garaje. Unos ultimos copos de nieve se
desprenden de las nubes. Las nifias pisan sobre las huellas de Robert una
detras de la otra, con la cabeza gacha, en el anfiteatro grande y blanco del
jardin trasero. Permanecen juntos entre la blancura que cae. Luego surge la
exuberancia de las nifias; echan a correr delante de Robert; rien, se caen,
ruedan y chillan. Robert corretea tras ellas con las manos en los bolsillos.

Unos minutos después las nifias cruzan por entre los sauces desnudos en el

lateral izquierdo del jardin y desaparecen hacia lo que era la finca de Esther.



Ahora esta vacia; hay un cartel de venta cubierto de nieve al final del sendero
de acceso.

Todos y cada uno de los arboles, todos y cada uno de los postes de la valla
del jardin, son una vela en honor a un recuerdo, y cada uno de esos recuerdos,
al brotar entre la nieve, va unido a una docena mas. Alli esta el comedero que
rompié Robert con la mufieca intentando colgarse de €él; alla Esther le ayudo
a enterrar su periquito, que se llamaba Canicas. Acostumbraba a lanzar una
pelota de fatbol americano sobre una parte del tejado encima del garaje y
esperar a que cayera rodando por el canalén. Abatio de un disparo una ardilla
en aquel algarrobo y llevé su cadaver en la plancha de una pala hasta el
monton de fertilizante. Un dia de verano tifié unas camisetas anudadas con su
abuela justo en el mismo lugar donde ahora las huellas de las botitas de sus
hermanas se entrecruzan sobre la nieve.

Las nifias tiran nieve al aire y la ven relucir mientras cae desmenuzada a su
alrededor. Una grita: «jTu eres, tu eres!», da unos pasitos corriendo y luego
cae de rodillas y manos. Robert la ayuda a levantarse. El calor de su cara ya
ha fundido la nieve que tenia encima. «No pasa nada», le dice él.

A cada hora, piensa Robert, en el mundo entero, desaparece un nimero de
recuerdos infinito, rebosantes atlas enteros son arrastrados a la tumba. Pero
durante esa misma hora hay nifios moviéndose de aqui para alla, explorando
un territorio que a ellos les parece nuevo por completo. Alejan la oscuridad;
dejan a su paso recuerdos cual migas de pan. El mundo se rehace.

En los cinco dias que va a pasar Robert en casa sus hermanas aprenderan a
decir «piedras», «pesado» y «mufieco de nieve». Asimilaran los diferentes
olores de la nieve y la sensacion deslizante del trineo de plastico cuando su
hermano las arrastra por el sendero de acceso.

Volvemos a los lugares de los que procedemos; pisamos rincones

desvaidos y trazamos nuevas lineas.



—Qué rapido has crecido —le dice a Robert su madre en el desayuno, en
la cena—. Hay que ver.

Pero Robert cree que se equivoca. Entierras la infancia aqui y alla. Durante
toda tu vida, esta esperando a que vuelvas y la desentierres.

Ahora las nifias arrancan ramitas de la nieve y hacen dibujos con ellas.
Encima de sus cabezas las nubes cambian de forma y —repentinamente— el
sol cae en tromba sobre el jardin. Las sombras de los arboles se abalanzan
sobre el terreno. La nieve parece volverse incandescente. Robert ha olvidado
que la luz del sol pueda parecer tan pura, brotando del cielo, derramandose
sobre la nieve. Hace que se le llenen los ojos de lagrimas.

Jing-Wei, la mas alta de las nifias, levanta de la nieve una rama larga y
negra e intenta darsela.

—Para Robert —dice, y le mira, parpadeante.
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La prosa de Doerr es extraordinariamente convincente.
Transmite la sensacion de época y lugar en el Detroit de la
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Tom nace en 1914 en Detroit, a cuatrocientos metros escasos de las salinas
International Salt. Su padre esta fuera del escenario, no se sabe nada de él. Su
madre regenta una pension mal aislada de seis habitaciones poblada de
puertas cerradas, detras de las que dormitan las parcas posesiones de los
obreros itinerantes de la sal: abrigos de color ratén, andrajosas botas de faena,
aguatintas de mujeres desnudas, sus pechos de un naranja desvaido. Cada seis
meses un minero se queda en el paro, cambia de destino o muere, y es

reemplazado por otro, de modo que desde muy temprano en la vida Tom ve



como el mundo se deshace continuamente de jovenes, que no dejan a su paso
mas que objetos —petacas de tabaco vacias, navajas sin filo, pantalones
endurecidos de sal— mudos, incapaces de recuerdo.

Tom tiene cuatro afios cuando empieza a desmayarse. Esta doblando una
esquina, jadeante, y las luces se apagan. Madre lo lleva dentro, lo acomoda en
el sillén y envia a alguien en busca del médico.

Defecto septal atrial. Un agujero en el corazéon. El médico dice que la
sangre chapotea del lado izquierdo al derecho. Su corazon tendra que hacer el
triple de esfuerzo. Una esperanza de vida de dieciséis afios. Dieciocho si tiene
suerte. Lo mejor es que evite las emociones.

Madre se acostumbra a hablar en susurros. «Eso es, aqui tienes, Tom,
dulce gatito.» Traslada a Tom a una cama plegable en un armario del piso
superior; nada de luces brillantes, nada de ruidos fuertes. Por las mafianas le
sirve un vaso de suero de leche, luego le indica las escobas o los estropajos
de aluminio. «Sin prisas», le murmura. Friega la estufa de carbon; barre el
portico de marmol. De vez en cuando levanta la vista del quehacer y ve el
rostro del huésped mas antiguo, el sefior Weems, cuando baja a paso firme,
un hombre de cincuenta afios encapuchado contra el frio, que se dispone a
descender en un montacargas trescientos metros bajo tierra. Tom imagina el
descenso, las luces esporadicas y tenues que pasan y quedan atras, los cables
que traquetean, media docena de mineros mas apelotonados en la jaula a su
lado, cada cual pensando en lo suyo, pensamientos de hombres, sumiéndose
en esa ciudad debajo de la ciudad donde las mulas estan a la espera, arden
lamparas de aceite en las paredes y relucientes estancias de sal se adentran
hacia enormes claustros mas alla de donde alcanza la luz.

«Dieciséis —piensa Tom—. Dieciocho si tengo suerte.»



La escuela es un cobertizo de tres habitaciones plagado con la descendencia
de los obreros de la sal, los obreros del carbén, los obreros del metal. Nifios
irlandeses, nifios polacos, nifios armenios. A Madre el patio del colegio le
parece un millar de acres de jaleo chisporroteante. «INo corras, no te pelees —
le susurra. Nada de juegos.» El primer dia, lo saca de clase después de una
hora. «Chis», le dice, y le rodea los brazos con los suyos como si fueran
sogas.

Tom viene y va durante los primeros cursos. A veces Madre lo tiene
alejado de la escuela varias semanas seguidas. Para cuando cumple los diez,
esta en clases especiales de todas las asignaturas. «Lo intento», tartamudea,
pero las letras se salen de las paginas y se lanzan contra las ventanas igual
que la nieve. «Zopenco», declaran los otros nifios, y a Tom le parece que
tienen razon.

Tom barre, friega, restriega el portico con piedra pémez un centimetro tras
otro. «Lento como las melazas en enero», comenta el sefior Weems, pero le
guifa el ojo al decirlo.

Un dia tras otro, el dia entero, la sal se las apafia para entrar. Se incrusta en
los lavabos, se posa en los bordes de los rodapiés. También se derrama de los
huéspedes: de las orejas, las botas, los pafiuelos. Se acumulan surcos de polvo
reluciente en las sabanas: una leccién diaria de insidia.

Empieza por los margenes, luego friega el centro. Los jueves la ropa de
cama. Los viernes los retretes.

Tiene doce afios cuando la sefiora Fredericks les pide a sus alumnos que
hagan presentaciones. Ruby Hornaday es la sexta. Ruby tiene llamas por
pelo, la Navidad por cumpleafios y a un borracho por padre. Es una de las dos
chicas que llega a cuarto curso.

Lee sus notas en un estado de terror controlado. «Si os parece que el lago

es grande tendriais que ver el mar. Ocupa tres cuartas partes de la Tierra. Y



eso es solo la superficie.» Alguien tira un lapiz. A Ruby se le marcan los
pliegues de la frente. «Los animales terrestres viven en la tierra o en los
arboles ratas y gusanos y gaviotas y asi. Pero los animales marinos viven por
todas partes viven en las olas y viven en medio del agua y viven en cafiones a
mas de diez kilémetros de profundidad.»

Les da un libro rojo para que pase de mano en mano. En su interior hay
bloques de texto y placas fotograficas a todo color que provocan que a Tom
le palpite estrepitosamente el corazén en los oidos. Una ventisca de pececillos
dentados. Un rio de corales purpuras. Cinco estrellas de mar de color naranja
aferradas a una roca.

Ruby dice: «En Detroit habia palmeras y corales y conchas de mar. Antes
Detroit era un mar de cinco kilémetros de profundidad».

La sefiora Frederick pregunta: «Ruby, ;de donde has sacado ese libro?»,
pero para entonces Tom apenas puede respirar. Flores translucidas con
tentaculos venenosos, campos de almejas y esferas rosas con un millar de
agujas en el lomo. Intenta preguntar, «;Son de verdad?», pero le salen de la
boca burbujas caprichosas que suben flotando hacia el techo. Cuando se

derrumba, la mesa se derrumba con él.

El médico dice que es mejor que Tom no vaya al colegio y Madre coincide
con él. «No salgas a la calle —le aconseja el médico—. Si te notas agitado,
piensa en algo azul.» Madre solo le deja bajar para las comidas y los
quehaceres. Por lo demads, debe permanecer en el armario. «Tenemos que
andarnos con mas cuidado, gatito», le susurra, y le pone la palma de la mano
en la frente.

Tom se pasa largas horas en el suelo al lado de la cama, haciendo y

volviendo a hacer el mismo puzle: un pueblo suizo. Quinientas piezas, de las



que faltan nueve. A veces el sefior Weems le lee a Tom fragmentos de
novelas de aventuras. Estan barrenando una nueva veta en las minas y en las
pausas entre las palabras del sefior Weems, Tom nota como las explosiones
reverberan a través de cientos de metros de roca y sacuden la fragil bomba en
su pecho.

Echa de menos la escuela. Echa de menos el cielo. Echa todo de menos.
Cuando el sefior Weems esta en la mina y Madre esta abajo, Tom va a
menudo al final del pasillo, aparta las cortinas y pega la frente al cristal.
Corren nifios por las calles nevadas, brillan luces en las ventanas de la
fundicion y bajo los conductos elevados ruedan vagonetas. L.os mineros del
primer turno emergen de la embocadura del montacargas que los transporta
en grupos de seis, sacan las pitilleras del mono, encienden cerillas y se
dispersan hacia la noche cual pequefios insectos recubiertos de sal, mientras
las figuras mas sombrias de los mineros del segundo turno dan pisotones en
el suelo para espantar el frio, esperando delante de las jaulas su turno en el
pozo.

En suenos ve ondulantes abanicos de mar, bancos de meros arremolinados
y haces de luz bajo el agua. Ve a Ruby Hornaday abrir la puerta de su
armario. Lleva una escafandra de cobre; se inclina sobre la cama y acerca la
ventanilla de la escafandra a un par de centimetros de su rostro.

Se despierta con un sobresalto. Nota un calor cada vez mas intenso en las

ingles. Piensa: «Azul, azul, azul».

Un sabado de llovizna, suena el timbre. Cuando Tom abre la puerta, Ruby
Hornaday esta en el portico bajo la lluvia.
«Hola.» Tom parpadea una docena de veces. Las gotas de lluvia ocasionan

en los charcos de la calle un millar de circulos que se intersectan. Ruby le



ensefla un tarro: seis renacuajos negros se retuercen en un par de centimetros
de agua.

«Me parecio que podian interesarte las criaturas de agua.»

Tom intenta responder, pero el cielo entero se precipita a través de la
puerta abierta hacia su boca.

«No vas a desmayarte otra vez, ;verdad?»

El sefior Weems renquea hasta el vestibulo. «Dios santo, chico, esta
empapada hasta los huesos, a una dama hay que invitarla a entrar.»

Ruby se queda de pie en las baldosas y gotea. El sefior Weems sonrie de
oreja a oreja. Tom masculla: «Mi corazén».

Ruby le tiende el tarro. Quédatelos si quieres. Dentro de poco seran ranas.
Le brillan gotas en las pestafias. La lluvia le pega la blusa a las claviculas.
Vaya, eso es estupendo, comenta el sefior Weems. Le da un codazo a Tom en
la espalda. ¢ Verdad que si, Tom?

Tom esta abriendo la boca. Esta diciendo: «Tal vez podria...», cuando
Madre baja las escaleras con sus zapatos grandes, negros. «Cuidado», sisea el
sefior Weems.

Madre tira los renacuajos a una cuneta. Su semblante dice que esta
recuperando la compostura pero sus ojos dicen que va a poner fin a todo esto.
El sefior Weems se inclina sobre las fichas de dominé y susurra: «Tu madre
es mas dura que un adoquin, pero ya la agrietaremos, Tom, espera y veras».

Tom susurra, «Ruby Hornaday», hacia el espacio sobre su cama plegable.
«Ruby Hornaday. Ruby Hornaday». Una alegria extrafa e incontenible se le

hincha peligrosamente en el pecho.

El sefior Weems inicia largas conversaciones con Madre en la cocina. Tom



alcanza a oir retazos: «EI chico tiene que mover las piernas. Tendria que darle
un poco el aire al chico».

La voz de madre es un latigo. «Esta enfermo.»

«iEsta vivo! ;Para qué lo esta reservando?»

Madre accede a dejar que Tom recoja carbén del deposito y conservas del
economato. LLos martes se le permite ir al carnicero de Dearborn. «Cuidado,
gatito, no vayas muy deprisa.»

Tom se desplaza por la colonia ese primer martes con algo parecido al
éxtasis en las venas. Enfila las largas callejuelas de grava, pasa por delante de
las cabafias de la mina y las montafias de superficie de sal azul y blanca, los
almacenes como catedrales oscuras, las maquinas de transporte como
armazones demoniacos. A su alrededor la monumental industria de Detroit
emite golpetazos y estrépitos metalicos. El chico se dice que es un buscador
de tesoros, un héroe de una de las aventuras del sefior Weems, un caballero
con importantes cometidos, un espia tras las lineas enemigas. Lleva las
manos en los bolsillos, la mirada baja, y mantiene el paso lento, pero su alma
se lanza a la carga, ingravida, jubilosa, reluciente a través de la penumbra.

En mayo de ese afio, 1929, Tom, que ha cumplido los catorce, va
caminando por la callejuela pensando que la primavera ocurre tanto si le
prestas atencion como si no; ocurre bajo la nieve, ocurre mas alla de las
paredes —la primavera ocurre en la oscuridad mientras suefias—, cuando
Ruby Hornaday sale de entre las malas hierbas. Lleva enrollada al hombro
una manguera de goma arrugada, una mascara de buceo en una mano y una
bomba para hinchar neumaticos en la otra. «Necesito tu ayuda.» A Tom se le
acelera vertiginosamente el pulso.

«Tengo que ir a la carniceria.»

«Tu veras.» Ruby se da la vuelta para irse. Pero en realidad Tom no tiene

opcion.



Lo lleva hacia el oeste, en direccion opuesta a la mina, a través de
monticulos de maquinaria herrumbrosa. Saltan una valla, cruzan un campo
echado a perder y caminan unos cuatrocientos metros a través de pinos
broncos hasta unas marismas donde hay garcillas bueyeras posadas sobre
eneas cual flores blancas.

«Entra por la boca —dice ella, y empieza a recoger piedras—. Sale por la
nariz. Tu bombeas, Tom. ;.o entiendes?» En el agua verde, un par de palmos
mas abajo, Tom atina a distinguir las tenues siluetas de unos pocos peces que
se deslizan por enclaves llenos de malas hierbas.

Ruby sumerge en el agua el extremo opuesto de la manguera. Con un
cordon encerado, sujeta el otro extremo a la bomba de aire. Luego se llena los
bolsillos de piedras. Se mete en el agua, vuelve la vista, dice: «Tti bombeas»,
y se mete la manguera en la boca. Se coloca la mascara de buceo sobre los
ojos; mete la cara en el agua.

La marisma se cierra sobre la espalda de Ruby y la manguera se va
alejando de la orilla. Tom empieza a bombear. El cielo pasa deslizandose por
encima de su cabeza. Rizos de manguera de jardin flotan bajo la luz ahi fuera,
moviéndose de vez en cuando. Esporadicamente suben burbujas, que se
desplazan cada vez mas lejos.

Un minuto, dos minutos. Tom bombea. El corazéon hace su fragil trabajo.
No deberia estar aqui. No deberia estar aqui mientras esa chica flaca y
cautivadora se ahoga en la marisma. Si es eso lo que esta haciendo. Le viene
a la cabeza uno de los similes del sefior Weems: «Tiemblas como una aguja
sefialando el Polo Norte».

Después de cuatro o cinco minutos bajo el agua, Ruby sale a la superficie.
Lleva pegada al pelo una suerte de esterilla de algas de color nedn y sus pies

descalzos son grandes botas de barro. Se abre paso entre las eneas. Le



cuelgan de la barbilla gruesos hilos de saliva. Tiene los labios azules. El cielo
se torna liquido.

«Increible —jadea Ruby—. Increible que te cagas.» Se sujeta los
pantalones mojados y llenos de piedras con las dos manos y mira a Tom a
través de la lente ondulada de la mascara de buceo. A Tom le corre la sangre
en tromba por los tuneles sin luz.

Tiene que ir al trote para llegar a la carniceria a tiempo y volver a casa
antes de mediodia. Hasta donde alcanza a recordar, es la primera vez que se
permite correr, y nota las piernas como de cristal. Al final de la callejuela, a
unos cien metros de su casa, se detiene y jadea con la cesta de carne en los
brazos y escupe un poco de sangre entre los dientes de leon. El sudor le
empapa la camisa. Las libélulas se lanzan como dardos y planean. Las
golondrinas inscriben letras en el cielo. La calle parece ondular y plegarse y
volver a enderezarse.

Solo cien metros mas. Obliga a su corazon a calmarse. «Todo —piensa
Tom—, sigue un sendero hollado por los que han pasado antes: garcetas,

nubes, renacuajos. Todo todo todo.»

El martes siguiente Ruby se reune con €l al final de la callejuela. Y el martes
después de ese. Saltan la valla, cruzan el campo; ella lo lleva a sitios que no
habia sofiado que existieran. Sitios donde las estructuras de las salinas se
convierten en espejismos blancos sobre el horizonte, sitios donde la luz del
sol se derrama sobre los arcedos y hace que la tierra tiemble por efecto de las
sombras de las hojas. Se asoman a una fundicion donde hombres
descamisados con mascaras vierten hierro fundido de un recipiente a otro;
suben a un monton de residuos sobre el que crece un solitario arbolillo como

una mano alzada desde el infierno mismo. Tom sabe que lo esta arriesgando



todo —Ia libertad, la confianza de Madre, incluso la vida— pero ;cémo va a
renunciar? ;Como va a negarse? Decirle que no a Ruby Hornaday seria
decirle que no al mundo.

Algunos martes Ruby lleva su libro rojo con las ilustraciones de corales,
medusas y volcanes submarinos. Le cuenta que cuando sea mayor ira a fiestas
donde los anfitriones llevan a los invitados costa afuera y todo el mundo se
pone cascos especiales para pasear por el fondo del mar. Le cuenta que sera
una submarinista de las que se sumergen cientos de metros en el mar dentro
de una bola de acero con una ventanilla. En el s6tano del océano, le dice,
encontrara un universo distinto, un lugar hecho de luces: bancos de
relucientes peces verdes, galaxias vivas girando a través de la negrura.

«En el océano —dice Ruby—, la mitad de las piedras estan vivas. La mitad
de las plantas son animales.»

Se cogen de la mano; mascan goma de la India. Ella le llena la cabeza de
bosques de algas, paisajes maritimos y delfines. «Cuando sea mayor —dice
Ruby—. Cuando sea mayor...»

Cuatro veces mas se pasea Ruby bajo la superficie de una marisma del rio
Rouge mientras Tom permanece en la orilla a cargo de la bomba. Cuatro
veces mas la ve él salir a la superficie como una fiebre al aflorar. «Anfibio.
—Flla se rie—. Significa dos vidas.»

Luego Tom va corriendo a la carniceria y vuelve corriendo a casa, y el
corazon le palpita a toda velocidad y le aparecen motas cual manchas de tinta
delante de los ojos. A veces, por la tarde, cuando esta haciendo los
quehaceres, la vision se le desdibuja en franjas violetas. Ve el blanco
reluciente de los tineles de sal, el rojo del libro de Ruby, el naranja de su
cabello: la imagina hecha una mujer, plantada en la proa de un barco, y nota

un nucleo de luz amarillo limén que llamea cada vez mas fuerte en su



interior. Brota de entre las lamas de sus costillas, de entre sus dientes, de las

pupilas de los ojos. Piensa: «jCuanto hay! jCuanto!».

«0 sea que ahora tienes quince afios. ¢ Y el médico dice dieciséis?»

«Dieciocho, si tengo suerte.»

Ruby da vueltas al libro entre las manos. «;Como es eso? ;Saber que no
viviras todos los afios que te corresponderian?»

«No me siento tan defraudado cuando estoy contigo», quiere decir, pero la
voz se le quiebra en «siento», y la frase se fractura.

Se besan solo esa vez. Con torpeza. El cierra los ojos y se inclina hacia
delante, pero algo se mueve y Ruby no esta donde él creia. Chocan sus
dientes. Cuando Tom abre los ojos, ella mira hacia su izquierda, sonrie
ligeramente, huele a barro, y el millar de mindsculos pelillos rubios de su

labio superior captan la luz.

La penultima vez que Tom y Ruby estan juntos, el dltimo martes de octubre
de 1929, todo es raro. La manguera tiene una fuga, Ruby esta molesta, de
algin modo ha caido un tel6n entre ellos.

«Vete —le dice Ruby—. Probablemente ya es mediodia. Vas a llegar
tarde.» Pero suena como si le estuviera hablando a través de un tunel. Le
brotan pecas por toda la cara. La luz se ausenta de la marisma.

En el largo trayecto por entre los pinos bravios empieza a llover. Tom va a
la carniceria y vuelve a casa con la cesta y el picadillo de ternera, pero
cuando abre la puerta del vestibulo de Madre las cortinas aletean hacia
dentro. Las sillas abandonan su sitio y se arrastran hacia €él. La luz del sol se

reduce a un par de haces, oscilando adelante y atras, y el sefior Weems pasa



por delante de sus ojos, pero Tom no oye pasos, ni voces: solo un fragor
interno y el metronomo humedo de sus exhalaciones. De pronto es un
submarinista que mira por una ventana gruesa y empafiada un mundo en el
que reina una presion inmensa. Camina por el fondo del mar. Los labios de
Madre dicen: «¢No me he esforzado suficiente? Dios mio, ¢no lo he
intentado?». Luego desaparece.

En algo mas profundo que un suefio Tom anda por los caminos de sal
cientos de metros por debajo de la casa. Al principio todo es oscuridad, pero
transcurrido lo que podria ser un minuto o un dia o un afio, ve pequefios
destellos de luz verde alla en galerias lejanas, a cientos de pasos. Cada
destello provoca una reaccion en cadena de destellos mas alla, de modo que
cuando se vuelve describiendo un lento circulo percibe un enorme flujo de
sefiales de luz en todas direcciones, tuneles de color verde que trazan arcos
hacia la negrura: cada destello reluce solo un momento antes de
desvanecerse, pero en ese instante repite todo lo que vino antes, todo lo que

vendra después.

Despierta en un mundo desalentado. Los periodicos van llenos de suicidios;
el precio de la gasolina se ha triplicado. Los mineros susurran que las salinas
corren peligro.

Las botellas de un litro de leche cuestan un dolar. No hay mantequilla,
apenas carne. La fruta pasa a ser un recuerdo. La mayoria de las noches
Madre solo sirve repollo y pan con levadura de bicarbonato. Y sal.

Se acaban los viajes a la carniceria; la carniceria cierra de todos modos.
Para noviembre, los huéspedes de Madre empiezan a desvanecerse. El sefior
Beeson se va primero, luego el sefior Fackler. Tom espera que Ruby venga a

la puerta pero no se presenta. Le trepan imagenes suyas por el envés de los



parpados, y se frota los ojos para ahuyentarlas. Todas las mafianas sale del
armario y acarrea su corazon traicionero hasta la cocina como si fuera un

huevo.

«El mundo esta engullendo a la gente como golosinas, chico —dice el sefior
Weems—. Nadie deja direccion de contacto.»

El sefior Hanson es el siguiente que se va, luego el sefior Heathcock. Para
abril las salinas solo funcionan dos dias a la semana, y el sefior Weems,
Madre y Tom estan solos a la hora de cenar.

Dieciséis. Dieciocho si tiene suerte. Tom traslada sus pocas pertenencias a
una de las habitaciones de huéspedes vacias de la primera planta, y Madre no
dice ni palabra. Piensa en Ruby Hornaday: sus ojos azul palido, las llamas
sueltas de su pelo. «¢Esta por ahi en la ciudad, en alguna parte, ahora mismo?

¢O esta a cinco mil kilometros de aqui?» Luego deja de lado las preguntas.

Madre contrae unas fiebres en 1932. La devoran desde dentro. Sigue
poniéndose vestidos de talle alto, se ata el delantal. Sigue preparando todas
las comidas y le plancha el traje al sefior Weems un domingo tras otro. Pero
en cuestion de un mes se ha transformado en otra persona, un demonio vacio
con la ropa de Madre; perfectamente erguida a la mesa, los ojos ardiendo sin
llama, el plato vacio.

Tiene una manera curiosa de ponerle la mano en la frente a Tom mientras
él trabaja. Tom esta llevando carbon, arreglando una tuberia o barriendo el
vestibulo, el sol frio y blanco detras de las cortinas, y Madre aparece salida
de la nada y le pone la palma de la mano gélida sobre las cejas, y €él cierra los

0jos y nota que el corazon se le desgarra un poquito mas.



«Anfibio. Significa dos vidas.»

Tienen que dejar que el sefior Weems se vaya. Se pone el traje, recoge el
domino y deja una direccion en el centro.

«Yo pensaba que nadie dejaba direccién de contacto.»

«Eres firme como un mapa, Tom. Tan firme como el iman que atrae el
hierro.» Y al viejo minero le brotan lagrimas de los ojos.

Una mafnana azul no mucho después, por primera vez desde que Tom
alcanza a recordar, Madre no esta delante del fuego cuando entra en la
cocina. La encuentra arriba sentada en la cama, vestida de los pies a la cabeza
con el abrigo y los zapatos y con el rosario aferrado al pecho. La habitacion
esta impoluta, la casa anegada en silencio.

«Los pagos se hacen el dia quince. —Su voz es ceniza—. Hay que cambiar
los tapajuntas del tejado. Hay noventa y un dolares en la comoda.»

«Madre.»

«Chis, gatito —sisea—. Tranquilo.»

Tom se las apafia para efectuar dos pagos mas. Luego el banco viene a por la
casa. Camina aturdido a través del aguanieve que cae hasta el final de la calle,
dobla a la derecha y se tambalea por entre malas hierbas resecas hasta que
encuentra el viejo camino y continda bajo el crujir de los pinos bravios hasta
la marisma de Ruby. El hielo se ha entreverado en los bajios, pero el agua
hacia el centro es oscura como peltre fundido.

Permanece alli largo rato. En la oscuridad en ciernes dice: «Sigo aqui, pero
td, ¢donde estas?». La sangre le chapotea de aqui para alla, y se le acumula
nieve en las pestafias, y tres patos brotan de la noche describiendo espirales y
se posan en silencio en el agua.

La mafana siguiente pasa por delante de la verja cerrada con candado de



International Salt con catorce dolares en el bolsillo. Se monta en el trolebus al
centro por cinco centavos y se apea en Washington Boulevard. Entre los
edificios el sol sale de color acero, y Tom levanta la cara pero no siente la
menor tibieza. Pasa por delante de borrachos cataténicos sentados en cajas
vueltas del revés, inmoviles cual estatuas, y deja atrds un escaparate vacio
tras otro. En una cafeteria una camarera con bocio le trae una taza de café con
circulitos brillantes de grasa flotando en la superficie.

Las calles estan llenas de caras, apagadas y desvaidas, enjutas y
hambrientas; ninguna es la de Ruby. Se toma otra taza de café y se come un
plato de huevos con pan tostado. Una mujer sale de un portal y lanza el
contenido de un barrefio a la acera, y el agua relumbra bajo la luz un
momento antes de caer. En una callejuela una mula yace de costado, dormida
o muerta. Al final, la camarera dice: «;Vas a quedarte a vivir aqui?», y Tom
se marcha. Camina lentamente hacia la direccion que ha copiado y vuelto a
copiar en una hoja del papel de escribir de Madre. Hay montones de nieve
helada apilados contra los edificios, y las pequefias ventanas doradas encima
de estos parecen a kilometros de distancia.

Es una pension. El sefior Weems esta sentado a una mesa ladeada jugando
al domin6 consigo mismo. Levanta la vista, dice: «Cofio, tan firme como la

gravedad», y derrama el té.

Gracias a un milagro el sefior Weems tiene una sobrina nieta que es
enfermera jefe del turno de noche en el pabellon de maternidad del hospital
City General. La maternidad esta en la cuarta planta. En el ascensor Tom no
sabe si esta subiendo o bajando. La sobrina lo mira de arriba abajo, le

examina los ojos y la lengua por si tiene fiebre y lo contrata en el acto. «El



mundo se va al infierno pero siguen naciendo nifios», le dice, y le da un mono
blanco.

Diez horas por noche, seis noches a la semana, Tom vaga por los pasillos
con carros de ropa para lavar, lleva sabanas y pafiales manchados al sétano y
vuelve a subir con sabanas y pafiales limpios. Sube comidas, baja bandejas.
Las noches de lluvia son las mas ajetreadas. Las de luna llena y los dias
festivos se disputan la segunda posicion. Dios quiera que no toque un festivo
lluvioso con luna llena.

Los médicos recorren las hileras de camas inyectando a las madres en
ciernes morfina y una sustancia llamada escopolamina que las hace olvidar. A
veces se oyen gritos. A veces a Tom le late el corazén sin que alcance a
identificar motivo alguno. En los paritorios siempre hay sangre reciente sobre
las baldosas para sustituir la sangre antigua que acaba de fregar Tom.

Los pasillos estan iluminados a cualquier hora, pero por las ventanas la
oscuridad parece muy oprimente, y en las horas mas dificiles de esas noches
Tom tiene la sensacion como de que el hospital esta bajo el agua, en las
profundidades, el suelo se mece suavemente, las luces de los edificios
vecinos parecen bancos de peces relucientes, la presion del mar todo

alrededor.

Cumple dieciocho afios. Después diecinueve. Todas las figuras languidas que
ve —nifios encorvados en torno a la entrada del hospital, con los ojos hueros
de hambre; campesinos que llegan en tromba a los parques; familias que
duermen al raso— son gente a la que nada sobre la faz de la tierra podria
sorprender. Los hay en cantidades enormes, como si alguien alla en las

grandes granjas del campo bombeara miles de hombres arruinados a cada



minuto, como si los que arrastran los pies por las aceras no fueran sino
fracciones de las multitudes que les siguen.

Y aun asi, ¢no hay también bondad? ¢ Acaso no ayuda la gente al prgjimo
en estos lugares dejados de la mano de Dios? Tom comparte su sueldo con el
sefior Weems. Trae a casa periddicos desechados y se las arregla para leer las
palabras de las tiras comicas. Cumple los veinte afios, y el sefior Weems
hornea un bizcocho amazacotado lleno de cascaras de huevo y le pone
encima veinte cerillas, y Tom las apaga todas a soplos.

Se desmaya en el trabajo: una vez en el ascensor, dos en la enorme y
palpitante lavanderia del s6tano. L.a mayoria de las veces puede disimularlo.
Pero una noche se desmaya en el pasillo delante de la sala de espera. Una
enfermera llamada Fran lo lleva hasta un lavadero. «Mas vale que no te vean
asi», le advierte, y le enjuga la cara, y Tom se refresca y vuelve en si.

El lavadero es algo mas que un lavadero. El aire es calido y esta lleno de
vapor; huele a jabon. En una pared hay un lavabo con dos pilas; hay
calentadores fijados a la parte inferior de los armarios. En la pared contraria
hay dos puertas pequeifias.

Tom vuelve a la misma silla en el rincon del cuarto de Fran cada vez que
empieza a sentirse mareado. Tres, cuatro, a veces diez veces cada noche, ve a
una enfermera llegar con una criatura recién nacida por la puertecita de la
izquierda y dejarla en la encimera delante de Fran.

Ella retira gorritos de ganchillo y desenvuelve mantitas. Sus cuerpos son
de color escarlata o purpura imperial; tienen los dedos mintsculos, de color
rojo intenso, carecen de cejas, y de rotulas, y no tienen otra expresion que una
constante y perpleja mueca de dolor. La voz de la enfermera es un susurro:
«Aqui esta la nifia, ahi va el nifio, muy bien, pequefio, ahora te voy a levantar
por aqui». Sus mufiecas tienen la circunferencia del mefiique de Tom.

Fran coge un pafio limpio de un montoncito, lo moja en agua tibia y limpia



hasta el ultimo centimetro de la criatura —Ilas orejas, las axilas, los parpados
—, retirando restos de placenta, sangre seca, todos los fluidos lechosos que lo
han acompafiado a este mundo. Mientras tanto, la criatura la mira fijamente
con ojos inexpresivos y dispuestos a aprender, escudrifiando la novedad de
todo lo que la rodea. ;Qué conoce? Solo luz y oscuridad, solo madre, solo
fluido.

Fran seca al bebé y le extiende los dedos debajo de la cabeza, le pone
pafiales y vuelve a calarle el gorrito. Susurra «Eso es, qué nifia tan buena
eres, ahora, abajo», y con una mano libre tiende dos nuevas sabanas
almidonadas, abriga a la criatura —vuelta, vuelta, giro— y la deja en una
cunita con ruedas para que Tom la lleve a la sala de recién nacidos, donde

aguardara junto con los demas bajo las luces cual hogazas de pan.

Tom encuentra en una revista una fotografia en color de un esqueleto de
trescientos anos de antigliedad de una ballena boreal, varada en una llanura
litoral en un lugar llamado Finlandia. Arranca la pagina, la estudia a la luz de
la ldmpara. «;Ve como las flores mas cercanas a ella son las mas brillantes?
—1le murmura al sefior Weems—. ;Ve como las hojas mas cercanas son las

de color verde mas oscuro?»

Tom tiene veintitin afios y se desmaya unas tres veces a la semana cuando, un
miércoles de enero, ve, entre las madres medicadas, aturdidas, en sus hileras
de camas, el rostro inconfundible de Ruby Hornaday. El cabello naranja
llameante, las pecas dispersas por las mejillas como una rociada, las manos
entrelazadas sobre el regazo y un anillo de boda dorado en el dedo. El
material del pabellon se ondula. Tom tiene que apoyarse en el asidero del

carrito para no caerse.



«Azul —susurra—. Azul, azul, azul.»

Se retira a su silla en el rincon del cuarto de aseo de Fran y procura mitigar
su corazon. «En cualquier momento entrara su bebé por la puerta», piensa.

Dos horas después, empuja el carrito hasta la sala de posparto, y Ruby ya
no esta. El turno de Tom termina; baja en el ascensor. Afuera, la lluvia se
posa suavemente sobre la ciudad. Las farolas relucen amarillas. Las avenidas
a primera hora de la mafiana estan vacias salvo por algun que otro automovil
que pasa con un suspiro humedo. Tom se apoya con una mano en los ladrillos
y cierra los ojos.

Un agente de policia le ayuda a llegar a casa. Durante todo ese dia Tom
permanece tumbado boca abajo en la cama de la pension y vuelve a copiar la
carta hasta que le estallan solecitos detras de los ojos. «Querida Ruby, te vi
en el hospital y vi también a tu bebé. Tenia los ojos muy vonitos. Fran dice
que mas adelante probablente seran azules. Madre muri6 y estoy mas solo
que el mar artico.»

Esa noche en el hospital Fran busca la direccién. Tom adjunta la foto del
esqueleto de ballena de la revista y pone un sello de mas por si trae suerte.
Piensa: «Fijate como las flores que estdn mas cerca son las mas brillantes.

Fijate como las hojas que estan mas cerca son las de color verde mas oscuro.»

Duerme, paga el alquiler, camina las treinta y una manzanas hasta el trabajo.
Mira el buzon todos los dias. Y el invierno palidece y la primavera cobra
fuerza y Tom pierde un poco la esperanza.

Una mafana durante el desayuno el sefior Weems le mira y dice: «Ni
siquiera estas aqui, Tom. Tienes un pie al otro lado del rio. Tienes que volver
a nuestra orilla».

Pero ese mismo dia, llega. «Querido Tom, me alegré saber de ti. No hace



ni diez afios pero parecen mil. Estoy casada, probablemente ya lo supusiste.

El bebé es Arthur. Quiza se le pongan los ojos azules. Es posible que si.»
Hay un presidente calvo en el sello. El papel huele a papel, nada mas. Tom

pasa un dedo por debajo de todas y cada una de las palabras, sopesandolas.

Asegurandose de no haber pasado nada por alto.

«Se que te casaste y no te deseo nada mas que felicidad pero ¢igual puedo
verte una vez? Podemos quedar en el acuario. Si no me escrives no pasa nada
y no tienes que dar explicaciones.»

Dos semanas mas. «Querido Tom, yo tampoco te deseo nada mas que

felicidad. ;Qué tal el martes que viene? Llevaré al bebé, ;vale?»

El martes siguiente, el primero de mayo, Tom sale del hospital después de su
turno. Nota los margenes de la vision borrosos y oye la voz de Madre: «Ten
cuidado, gatito. No merece la pena correr riesgos». Camina lentamente hasta
el final de la manzana y coge el primer trolebtis a Belle Isle, donde baja al
encuentro de un amanecer dorado.

Hay pocos coches, todos aparcados, uno es un Ford con un regalo enorme
envuelto en un lazo amarillo en el asiento trasero. Un anciano con el rostro
arrugado rastrilla los senderos de grava. La luz del sol alcanza el rocio y hace
que los jardines estallen en llamas.

La fachada del acuario es gética y esta cubierta de enredaderas. Tom busca
un banco a la entrada y espera a que se le apacigiie el pulso. Los tejados de
vidrio reticulados del invernadero de las flores reflejan una nube que pasa. Al

final un hombre vestido con mono abre la verja, y Tom compra dos entradas,



luego se acuerda del bebé y compra otra. Vuelve al banco con las tres
entradas entre los dedos trémulos.

Para las once el cielo esta cubierto de una bruma de color platino y hay
ajetreo en la isla. Pasan hombres en bicicleta haciendo crujir los senderos.
Una nifia vuela una cometa amarilla.

«;Tom?»

Ruby Hornaday aparece ante él: los hombros erguidos, el pelo recién
cortado, lleva un cochecito de bebé de cromo y lona. Tom se levanta rapido,
y el parque se desangra hacia lo lejos y luego regresa.

«Siento llegar tarde», dice ella.

Tiene un aspecto digno, esbelto. Dos trazos rapidos por cejas, la misma
nariz estrecha. No va maquillada. No lleva joyas. Esos ojos azul palido y ese
cabello.

Ladea la cabeza un poco. «Fijate. Un hombre hecho y derecho.»

«He comprado entradas» dice Tom.

«¢,Como esta el sefior Weems?»

«Ah, esta hecho de pura sal, vivira eternamente.»

Enfilan el sendero entre las hileras de bancos y los arboles relucientes. De
vez en cuando ella le agarra del brazo para que no se desequilibre, pero su
tacto no hace sino desorientarlo mas.

«Pensaba que igual te habias ido lejos de aqui —dice él—. Pensaba que
igual te habias hecho a la mar.»

Ruby aparca el cochecito y se lleva el bebé al pecho —va envuelto en una
mantita azul de ganchillo— y luego cruzan los tres el torniquete.

El acuario es oscuro y himedo y esta flanqueado por depdsitos de agua con
pantalla de vidrio. Cuelgan helechos del techo y los nifios pequefios se
asoman por las barandillas de laton y pegan la nariz al cristal. «Creo que le

gusta —comenta Ruby—. ;Verdad que si, pequefiin?» El nifio tiene los ojos



abiertos de par en par. Detras del vidrio los peces nadan describiendo lentas
elipsis.

Ven calamares translicidos con las colas como sacacorchos, centelleantes
pulpos rosas cual faroles flotantes, vaquitas marinas azules, violetas y
doradas. Las baldosas verdes iridiscentes del techo rielan y proyectan dibujos
oscilantes de luz sobre el suelo.

En un estanque circular en el centro mismo del edificio, siluetas oscuras se
precipitan de aqui para alla coordinadas. «Lucios —murmura Ruby—.
¢ Verdad?»

Tom parpadea.

«Estas palido», dice ella.

Tom niega con la cabeza.

Ruby le ayuda a salir de nuevo a la luz del dia, bajo el cielo y los arboles.
El bebé esta en el cochecito, chupandose el pufio y examinando las nubes con
enorme intensidad, y Ruby lleva a Tom hasta un banco.

Por el puente blanco, muy alto sobre el rio, pasan lentamente coches y
furgonetas y una limusina blanca. La ciudad reluce a lo lejos.

«Gracias», dice Tom.

«¢Por qué?»

«Por esto.»

«¢Qué edad tienes ahora, Tom?»

«Veintiun afios. Igual que td.» Una brisa agita los arboles y las hojas
vibran con la luz. Todo esta radiante.

«El mundo se va al infierno pero siguen naciendo criaturas», susurra Tom.

Ruby mira dentro del cochecito y arregla algo, y por un instante le asoma
la nuca entre el pelo y el cuello del vestido. La vision de esas dos
protuberancias de vértebras, cubiertas por su piel palida, colma a Tom de una

afloranza que agrieta los jardines. Por un instante le parece que Ruby esta



alejandose, lentamente arrastrada, como si él fuera un nadador atrapado por la
resaca, y a cada brazada su nuca quedase un poco mas lejos. Entonces se
apoya en el respaldo, y el parque se asienta, y nota el banco solido de nuevo
bajo su cuerpo.

«Antes pensaba —dice Tom—, que debia tener cuidado de cuanto vivia.
Como si la vida fuera un bolsillo lleno de monedas. Solo tenias las que tenias
y mas valia no gastartelas todas de una vez.»

Ruby le mira. Sus parpados se mueven fugaces arriba y abajo.

«Pero ahora sé que la vida es lo unico en este mundo que no se agota. Se
me podria acabar la mia, o se te podria acabar la tuya, pero el mundo nunca
se quedara sin vida. Y tenemos todos mucha suerte de formar parte de algo
asi.»

Ruby le sostiene la mirada. «<Hay quien merece mas suerte de la que le ha
tocado.»

Tom niega con la cabeza. Cierra los 0jos. «Yo también he tenido suerte.
He tenido una suerte increible.»

El bebé empieza a alborotar, emite un gemido que va convirtiéndose en
lloro. Ruby dice: «Tiene hambre».

Se abre una trampilla en la grava entre los pies de Tom, negra como un ojo
de cerradura, y mira hacia abajo.

«¢Te ira bien?»

«Me ira bien.»

«Adios, Tom.» Le toca el antebrazo una vez, y luego se va, empujando el
cochecito por entre las multitudes. L.a ve desaparecer por partes: primero las
piernas, luego las caderas, luego los hombros y al final la parte de atras de su
luminosa cabeza.

Y entonces Tom se sienta, con las manos en el regazo, vivo un dia mas.
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