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Sinopsis

Leon siempre ha cuidado de la gente que tenía a su alrededor y de
los árboles de su parque. Ahora, lejos de su isla de Bruny natal, al sur
de Tasmania, el joven deberá encontrar su lugar en el mundo, hacer
amigos y descubrir su objetivo en la vida. Su nueva vida entre
hombres duros que se dedican a la tala de árboles no será fácil. Leon
crea nuevos lazos de amistad con Max, un niño acosado por sus
compañeros de colegio, y Miki, una chica que anhela ser libre y
escapar del yugo de su hermano, que la condena a vivir recluida y sin
poder moverse con libertad. Cuando los intereses de su nueva
comunidad choquen con la conservación de un eucalipto milenario,
Leon deberá decidir qué significa ser un buen hombre.



EL MURMULLO DE LOS
ÁRBOLES

Karen Viggers

 
 Traducción de Montse Triviño



 

Para David, que ha dedicado su vida
a estudiar los bosques de fresno de montaña

en Victoria,
y

para mi hermana Fiona,
que sabe qué lugar ocupa el corazón

en la historia de la vida.



 

«El bosque indómito es el único hogar de ese
silencio que se asocia a lo divino. Y sólo las
criaturas del bosque captan que existir cada
momento lo es todo.»

JANE BAKER, Church (inédito)

«Bailamos siguiendo el eco de nuestros propios
dioses.»

JOHN KARL STOKES,
«A River in the Dark», canto n.º 6,

Riverwater: Eight chants from the Clyde River



Prólogo

Estaba durmiendo en aquel momento, así que no oyó el ruido de las brasas al
caer cuando uno de los troncos rodó desde la chimenea hasta el suelo. Estaba
soñando que huía: que se arrancaba el delantal mientras corría descalza
esquivando los baches del largo camino de entrada, más allá de las hileras de
manzanos retorcidos, hasta llegar a la carretera de grava. En sus dieciséis
años de vida, sólo había estado dos veces en aquella carretera. Conducía a
otro mundo, uno donde Dios quizá fuera más amable y las tareas se
compartieran.

Los demás también dormían, así que nadie oyó el ruido del perchero al
caer sobre el tronco. Nadie reparó en las llamas que lamían las prendas
arrugadas, que las acariciaban con dedos líquidos, que siseaban entre las
fibras. Nadie vio cómo el fuego empezaba a quemar la gastada alfombra, los
muebles viejos y desvencijados, el atril en el que padre conservaba su Biblia
encuadernada en cuero.

En el sueño, ella caminaba hacia un horizonte distinto. Una alfombra de
árboles. Un juego de luces y sombras.

Una voz flotaba a su alrededor, iba y venía, se deformaba, se desintegraba.
Trató de comprender lo que decía.

Y entonces la voz se volvió más clara. Era su hermano, que le gritaba:
«¡Levántate!».

Algo se precipitó al suelo en su habitación y abrió los ojos. El humo se
arremolinaba como una niebla densa y notó la tos en el pecho. Su hermano se
inclinó sobre ella, la cogió con fuerza por los hombros y la zarandeó para



obligarla a moverse. Pero no podía respirar. Estaba aturdida por el humo.
Inerte como una muñeca de trapo.

Un ruido insistente, como si fuera una vibración o un rugido, se abrió paso
en la casa. Lo notó en la piel y en los huesos; todo parecía murmurar al son
de aquel bramido. El humo era menos denso y la luz se había vuelto irreal.
Anaranjada. Titilante.

Su hermano la sacó de la cama y ella se precipitó al suelo. Oía crujidos y
siseos a su alrededor y notaba un calor inhumano que irradiaba desde la
puerta.

¿Estaba en el infierno? ¿Había ido Dios a castigarla?
Su hermano la arrastró por la habitación, abrió la ventana de par en par y

la arrojó al otro lado, a los rosales. Aterrizó sobre las manos y las rodillas,
jadeando: el humo le arañaba el pecho por dentro, no le quedaba aire en los
pulmones. Las espinas le arañaron la piel y se le enredaron en el pelo cuando
intentó salir de entre los arbustos.

Se arrastró hasta el camino de entrada y se quedó allí encorvada, luchando
contra el desfallecimiento, hasta que se le despejó la garganta y pudo respirar.
Notó una sensación áspera y dolorosa cuando el aire le entró en el cuerpo.

La casa estaba ardiendo. El humo salía por debajo de los aleros y las
llamas se elevaban hacia el cielo. Mientras la observaba, una lengua de fuego
alcanzó el pino que estaba junto a su habitación: las llamas se propagaron
rápidamente tronco arriba y luego por las ramas, chisporroteando y
crepitando entre las agujas. Se encogió, aterrorizada y fascinada a la vez,
cuando el fuego devoró el árbol entero.

Pero... ¿dónde estaba su hermano? ¿Y sus padres?
Se puso en pie como pudo, recorrió a toda prisa el camino circular que

rodeaba la casa. Los dedos de los pies se le hundían en la grava.
Nadie.
Era imposible volver a entrar. El fuego estaba arrasando la casa. Se quedó

allí, contemplando con impotencia cómo ardía. Vio llamas en el salón, en la



habitación de sus padres, tras las ventanas. Oyó, en algún lado, el ruido de un
cristal al hacerse añicos. Se desprendían pedazos de techo y caían como si
fueran piedras. Su hermano estaba tardando demasiado.

Cuando ya parecía que la casa entera se había convertido en un infierno y
que dentro no podía quedar nadie con vida, su hermano saltó por una ventana.
Las llamas le lamían la espalda: se arrojó al suelo y rodó desesperadamente
de un lado para otro. Por último, se quitó el jersey de lana y lo arrojó lejos.

A la luz trémula del incendio, se acercó tambaleándose hasta ella. Jadeaba;
tenía el rostro manchado de hollín y las cejas chamuscadas.

Sujetaba algo pegado al pecho: la carpeta de cuero negro de padre.
Cuando ella lo miró a los ojos, supo que sus padres estaban muertos.



PRIMERA PARTE

SEMILLAS



1

Leon llegó al pueblo un despejado sábado de otoño. Cielo azul, hojas que
empezaban a volverse doradas, el olor del humo flotando en el aire... Se
sentía optimista. Un nuevo hogar, un nuevo empleo, una nueva vida: sí,
estaba decidido a conseguir que funcionara. Llevaba demasiado tiempo
viviendo en Bruny Island con sus padres. Tenía sus motivos para haberse
quedado allí, pero había llegado el momento de cambiar. Empezaría desde
cero y, dijera lo que dijera su padre, Leon se sentía preparado. Ser guarda
forestal del Servicio de Parques en un pueblo maderero era todo un reto, pero
sin duda existía la forma de encajar. Sólo tenía que encontrarla.

Echaría de menos la isla, de eso estaba seguro. Amaba sus playas
vírgenes, sus acantilados de columnas y sus vientos cambiantes. La espuma
de las olas al romper en la orilla. Las aguas inmóviles del canal, en las que
nadaban unos cisnes de cuello largo y pico rojo. Las excursiones en kayak
por marismas repletas de aves acuáticas y tímidos cangrejos. Sin embargo,
había dejado atrás todo aquello y ahora estaba aquí. Por lo menos, seguía en
el sur de Tasmania, pensó, y continuaría trabajando entre bosques y árboles,
que era algo que llevaba en la sangre.

Casi todas sus pertenencias estaban en su viejo coche rojo. Un kayak en la
baca del techo. Una caja de libros en el asiento trasero. Unas cuantas sillas
plegables. Una maleta llena de ropa bastante usada. Unas botas de montaña.
El saco de dormir de plumas que había comprado cuando estudiaba en
Hobart. Ah, sí, cuántos viajes había planeado entonces: excursiones largas, de
varios días, por el sur de Tasmania que nunca había llegado a hacer porque
había tenido que volver a casa. Lo había hecho por obligación, porque su



madre lo necesitaba. Jamás le perdonaría a su padre haberle destrozado la
vida a él y haber arruinado la de su madre.

Ahora, sin embargo, todo eso ya no importaba. Tenía veinticinco años, no
era demasiado tarde para empezar de nuevo y estaba entusiasmado. Era la
primera oportunidad que se le presentaba en muchísimo tiempo.

Condujo despacio por la calle principal y le sorprendió que estuviera tan
concurrida. Los aparcamientos estaban abarrotados de coches. Vio niños
cubiertos de barro y vestidos con camisetas de fútbol. Gente que empujaba
carritos o cargaba con las bolsas de la compra. Turistas que descendían de un
autocar frente a la oficina de turismo. Echó un vistazo a las tiendas: oficina
de correos, farmacia, carnicería, panadería, banco, cafetería, local de comida
para llevar junto al supermercado y ferretería al final de la calle. En
Adventure Bay, donde vivían sus padres, la hora punta se producía dos veces
al día y duraba sesenta segundos, cuando llegaba el autocar que llevaba a los
turistas a la excursión panorámica en barco. Las únicas tiendas que había allí
eran un colmado y una cafetería, así que, en comparación, aquel pueblo era
una metrópolis. Allí encontraría prácticamente todo lo que pudiera necesitar.
Y si no encontraba algo, siempre lo podría comprar cerca de la oficina del
Servicio de Parques, en el último pueblo por el que había pasado. Podría
haber alquilado una casa algo más cerca del trabajo, pero había decidido vivir
allí, al pie de las montañas. Aquél era el trampolín hacia su nuevo futuro.

Cruzó la carretera y se adentró por una calle tranquila flanqueada por
casas de madera con ventanas blancas, paredes de leña apiladas junto a las
vallas y chimeneas que expulsaban humo. Tras doblar una esquina, se dirigió
colina arriba y fue dejando atrás una casa de ladrillo que había medio
escondida entre unos rosales, un camión largo que estaba aparcado sobre el
bordillo, un solar vacío con un espantapájaros que custodiaba un huerto
descuidado y, por último, otra casa de madera en uno de cuyos lados
descansaba apoyado en varios troncos un viejo coche azul.

Un poco más arriba se hallaba su nuevo hogar: una casita de color rosa



cuya parte trasera daba al monte. La reconoció por las fotos que había visto
en la página web. Formaba parte de una herencia, el alquiler era barato y
estaba semiamueblada, lo cual le interesaba porque él no tenía muebles.
Antes de volver a casa de sus padres, vivía en una residencia de estudiantes
en Hobart y sólo tenía unos cuantos sillones raídos y un sofá manchado,
ninguno de los cuales valía la pena conservar.

Aparcó el coche en el camino de grava y se dedicó a contemplar su nueva
morada. Según el agente inmobiliario, la casa había estado habitada hasta
hacía poco, pero parecía cerrada y bastante abandonada. La hierba estaba
muy crecida. No había valla delantera, ni jardín. En la parte de atrás, la
frontera con el monte consistía en una cerca de cinco líneas de alambre de
espino; la valla baja y desteñida que separaba aquella casa de la de al lado
estaba apuntalada por pilas de leña, aunque todas en la parte de los vecinos.

Al bajar del coche percibió en el aire frío el olor a humo de leña y el hedor
dulce de las vacas que pastaban en el prado del otro lado de la calle. En la
casa contigua vivía una perra de raza pastor ganadero: trotó hasta la valla, con
su vientre enorme y sus tetillas largas, y empezó a ladrar a Leon. Ése debía de
ser el comité de bienvenida. Leon subió los escalones de la entrada e
introdujo la llave en la cerradura. Sin embargo, la puerta estaba un poco
atascada y no se abrió hasta que la empujó con el hombro.

La casa estaba prácticamente vacía. En el salón no había nada, a excepción
de un montón de basura en la chimenea. Las cortinas venecianas de las
ventanas estaban medio descolgadas. La repisa de la chimenea cubierta de
polvo y de excrementos de pósum. Y en la habitación sólo había una cama
que chirriaba. Se sentó en el colchón y notó los muelles bajo el trasero.
Debajo de la cama, en el suelo, encontró un orinal oxidado. Sin duda, la
anciana que había vivido allí padecía incontinencia. De repente, dormir en
aquella cama le pareció menos apetecible.

Siguió el recorrido por la casa. En la cocina vio dos sillas de vinilo, por
cuyas costuras asomaba el relleno, y excrementos de pósum por todas partes.



Arrugó la nariz. ¿Qué había pasado con lo de habitada hasta hace poco y
parcialmente amueblada? Aquello no era lo que él había firmado. Pensó en
llamar a la agencia y leerles la cartilla, pero luego suspiró. Quería convertirse
en una persona nueva, en la clase de hombre que no se deja llevar por la
rabia, en alguien distinto de su padre. Había otras formas de solucionar las
cosas. Tenía un par de días para limpiar antes de empezar a trabajar. Al día
siguiente gastaría parte de sus ahorros en comprar un colchón nuevo y tal vez
encontrara muebles baratos en algún mercadillo de segunda mano. Pero era
una lástima que aquella casa estuviera hecha un desastre. La ironía de la
situación casi lo hizo sonreír. Tres años enfrentándose al caos emocional de
su hogar y ahora esto. Tanta suciedad le resultaba sobrecogedora, pero
siempre sería mejor que tener que salir en defensa de su madre cada vez que
su padre bebía más de la cuenta.

Una vez fuera, bajó el kayak del coche y lo dejó en un lado de la casa.
Luego volvió a entrar con el resto de sus pertenencias y las dejó caer al suelo.
¿Por dónde empezar? Lo mejor sería ocuparse en primer lugar de la
chimenea, porque estaba casi seguro de que la casa no disponía de
aislamiento, lo cual significaba que aquella noche se iba a congelar allí dentro
a menos que encendiera un buen fuego..., siempre y cuando hubiera leña,
claro estaba.

Buscó en la parte trasera, pero no vio ni un tronco.
Encontró un viejo radiador en un armario y lo enchufó. El hedor del polvo

quemado inundó el salón y, de repente, se quedó sin luz: aquel viejo aparato
había hecho saltar los plomos. Buscó la caja de fusibles y subió de nuevo el
diferencial, pero se hizo a la idea de que no tendría calefacción hasta que
consiguiera leña. Encontró un número de teléfono en un imán de la nevera y
llamó para que le entregaran una carga aquella misma tarde.

Después de llevar toda la basura al cubo, limpió la repisa de la chimenea
con un trapo viejo del coche y la frotó a conciencia para eliminar las gotas
pegajosas de pipí de pósum y los restos de caca reseca. Una vez que estuvo



limpia, colocó sus libros en la repisa: guías de campo y volúmenes de historia
primero, y luego sus obras de ficción favoritas. Todas ellas transcurrían en
Tasmania: For the Term of His Natural Life, Muerte de un guía, The Roving
Party. En cierto modo, los libros hicieron que aquella casa empezara a
convertirse en un hogar. Formaban parte de él, y su presencia consiguió que
le resultara más fácil enfrentarse al resto de las tareas. Cada vez que pasaba
por delante de los libros se imaginaba a sí mismo leyendo junto al fuego en
las noches frías y le resultaba alentador. Sin embargo, lo de la limpieza no se
le estaba dando demasiado bien. El trapo húmedo no bastaba para eliminar
tanta porquería, así que decidió hacer una excursión al supermercado y
compró un cubo y una fregona, lejía, trapos de usar y tirar y un cepillo de
fregar. Ya de vuelta en casa, empezó a barrer, fregar y limpiar con sus
utensilios nuevos. La casa entera necesitaba de su intervención. Y luego
estaba el váter, lleno de manchas de moho.

Su madre llamó justo cuando estaba echando a la hierba un cubo de agua
jabonosa.

—Leon, ¿cómo estás? —le preguntó, como si llevaran meses sin hablar—.
Aquí hay demasiado silencio sin ti.

Se la imaginó de pie junto a las cortinas de tul, contemplando la calle al
otro lado del césped. Sí, sin duda la casa debía de estar muy silenciosa. Entre
semana, su madre se mantenía ocupada limpiando bungalós en el camping,
pero los fines de semana los pasaba encerrada en casa con su esposo jubilado.
Minnie, la gata, debía de estar acurrucada en el sofá o restregándose contra
las piernas de su dueña. En el dormitorio principal, su padre seguro que
estaba recostado en los almohadones de la cama, viendo la tele: la redifusión
de algún partido de fútbol, o tal vez algún torneo de golf. Al otro lado de la
calle, las delicadas olas romperían en la playa, siseando sobre la arena. Leon
consultó el reloj: el barco que hacía la excursión panorámica de la mañana
debía de estar a punto de volver.

—¿Te gusta la casa? —le preguntó su madre.



No podía decirle la verdad, porque si no al día siguiente la tendría allí
organizándolo todo y llamando a algún amigo para que le consiguiera
muebles.

—Está bien —le dijo—. Todo perfecto.
—Ay, me alegro —respondió ella en tono de alivio—. Espero que el lunes

te vaya muy bien en el trabajo. Y no te olvides de visitar al abuelo. Le dije
que pasarías a verlo, así que no esperes mucho.

Habían transcurrido tres años desde la última vez que había visitado al
anciano, así que presentarse de repente le iba a resultar incómodo. Leon se
sentía culpable. Era demasiado fácil olvidarse de los ancianos que vivían en
residencias, demasiado fácil asumir que disponían de todo lo que necesitaban:
comida, asistencia, otros amigos ancianos... Pero el año anterior había
aprendido unas cuantas cosas sobre la vejez. Había conocido a una anciana en
la isla: iba todos los días a ver cómo se encontraba, le llevaba la compra y le
daba conversación de vez en cuando. Un pequeño compromiso que había
sabido mantener. Era una anciana interesante, con muchas historias acerca del
pasado, muchas leyendas sobre faros. Leon había comprendido que los
ancianos tenían muchos recuerdos que compartir. Tal vez consiguiera hacer
hablar a su abuelo. Quién sabe qué secretos podía ocultar aquel hombre... Y
tal vez el abuelo pudiera arrojar algo de luz acerca de por qué el padre de
Leon se había vuelto tan cruel. Entre aquellos dos hombres no había más que
odio, hasta el punto de que el padre de Leon jamás llamaba al anciano. Otra
relación padre-hijo tensa y difícil. Al parecer, el mundo estaba plagado de
ellas.

—No te olvides de comer bien —estaba diciendo su madre—. Y tendrás
que buscar una lavandería. Tienes que cambiarte de ropa todos los días.

—Mamá, no te preocupes. Hay una lavandería en el pueblo.
—Te echo de menos, Leon. Ven a vernos de vez en cuando.
Sólo habían transcurrido cuatro horas desde que se había marchado y ya lo

estaba invitando a volver.



—Iré en cuanto pueda, pero no será hasta dentro de unas semanas. Tengo
muchas cosas que organizar.

—Muy bien. Bueno, será mejor que te deje tranquilo. Acuérdate de comer.
Le había preparado sándwiches de pan blanco con Vegemite y queso,

como si fuera el almuerzo del cole.
—Hasta pronto, mamá.
Cogió los sándwiches y se sentó en el escalón de la entrada. La perra de

los vecinos se acercó a la valla, esquivando las bicicletas y pelotas que había
esparcidas por el césped. Le gruñó, con las orejas tiesas y el pelo erizado. En
la casa de al lado, una mujer de pelo rubio estaba tendiendo la colada en las
cuerdas del jardín trasero; al fondo de un garaje de puerta basculante, un
hombre delgado vestido con unos vaqueros que le hacían bolsas en el culo
estaba reparando algo en un banco de trabajo, mientras la radio emitía a todo
volumen la previa de un partido de fútbol. Pese al alboroto, Leon oyó hablar
al hombre y a la mujer. Ella parecía estar burlándose de él.

—¿Qué haces, Shane? ¿Te estás ligando a esa motosierra o qué? Llevas
todo el día trabajando.

—La cadena se ha atascado, y eso que la afilé el jueves.
—Pues compra otra. Tampoco cuestan mucho, ¿no? Cadena o cigarrillos,

tú eliges.
—Cigarrillos. No puedo pasar sin ellos.
—Pero tampoco puedes pasar sin la cadena, ¿no? Porque entonces no

tendremos dinero para nada.
—Voy a intentar afilarla otra vez.
Un niño de aspecto bastante desaliñado, vestido con la camiseta de un

equipo de fútbol, subió la colina en su bici, sin casco. Entró con la bici por la
verja de la casa contigua, la dejó caer al suelo y se metió en la casa. Salió
momentos después con una bolsa de patatas en una mano y un iPhone en la
otra. La perra correteaba tras él. El niño se acercó a la valla y miró a Leon.



Era delgado: tenía una mata de pelo castaño claro, las mejillas hundidas y la
piel clara.

—Hola —le dijo Leon—. ¿Qué tal?
—Bien. ¿Quién eres?
—Leon.
El niño abrió la bolsa de patatas, cogió un puñado y se las metió en la

boca, mientras la perra lo devoraba con los ojos, esperanzada.
—¿Cómo te llamas? —preguntó Leon.
—Max.
—Tu perra es muy bonita.
El animal torció el morro y gruñó.
—Se llama Rosie —dijo el niño, mientras le acariciaba el lomo al animal

—. No es mía, es de papá. Papá se la lleva al bosque para que los verdes no
se acerquen a la camioneta. Él quería un macho, pero mamá dijo que tenía
que ser una hembra porque los machos se mean por todas partes.

—Te gustan los perros, ¿verdad? —preguntó Leon.
—No están mal.
Max le acarició la cabeza a Rosie, mientras la perra lo miraba jadeando.
—Le caes bien —dijo Leon.
—Es porque le doy patatas.
—¿Qué le pasa en las tetillas?
—Tuvo cachorros. Pero se los comió.
No parecía muy creíble. ¿Le estaba tomando el pelo aquel crío?
—¿Por qué no la lleváis a esterilizar si no es buena madre?
—Cuesta mucho dinero.
Leon se preguntó cuántas camadas habría tenido aquella perra. Más de

una, a juzgar por lo mucho que le colgaban las tetillas. Se fijó en el tamaño
del vientre y dedujo que estaba otra vez embarazada.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó al niño.
—Diez.



—Eres muy alto para tener diez años —dijo.
El niño se irguió aún más.
—Juegas al fútbol, ¿no? —añadió, señalando la camiseta del niño—.

¿Cómo se llama tu equipo?
—Los Devils.
—¿Qué tal os ha ido hoy?
—Hemos perdido.
—Qué lástima. Bueno, no siempre se puede ganar.
—Nunca ganamos.
—Mala suerte, ¿eh?
—Papá dice que no tiene nada que ver con la suerte. Que lo que pasa es

que somos malísimos.
—Nadie es bueno a los diez años.
—Jaden, el hermano de Callum, es bueno.
—¿Tiene diez años?
—No, doce.
—Pues te quedan dos años para ser bueno.
Max negó con la cabeza.
—No puedo.
—¿Por qué no?
—Porque no sirvo para nada.
A Leon no le cupo duda de que aquello lo había dicho el padre de Max.

Casi le pareció escuchar el eco de aquellas palabras en el jardín trasero.
Recordó cuando iba con su padre a jugar al fútbol a la playa. Cada vez que la
pelota terminaba en el agua, su padre le gritaba: «¡Ve a buscarla! ¡¿Es que no
sabes chutar recto?!». Pero la mayoría de las veces se divertían jugando a
pasarse el balón: era la forma que tenían de conectar cuando Leon era
pequeño. La pesca no había funcionado porque a Leon siempre se le enredaba
el sedal y perdía los aparejos entre las rocas, así que el fútbol se había
convertido en la mejor opción. Lástima que ya no les sirviera.



—Yo juego bastante bien —le dijo a Max—. Puedo ayudarte si quieres.
Con un poco de práctica mejorarás enseguida.

Max se encogió de hombros y dejó el teléfono sobre uno de los postes de
la valla para poder coger más patatas.

—¿Vas a vivir en esta casa?
—Sí. Me he instalado hoy.
—¿Sabes que está encantada? La señora Westbury murió ahí. Alguien

tenía que venir a ver cómo estaba, pero parece que se les olvidó. Papá notó el
olor y llamó a la poli. Dijeron que ya estaba podrida. Como la fruta.

Leon imaginó a la anciana muerta en la cama. ¿Un infarto mientras
dormía? ¿O se había ido apagando lentamente, a la espera de que alguien
acudiera en su ayuda? Era muy triste que nadie se hubiera preocupado por
ella. Quizá fuera mejor estar en una residencia de ancianos, como su abuelo.
O quizá no... Leon no soportaba el aspecto de hospital de aquellos lugares.
Puede que la señora Westbury hubiera decidido morir en su propia casa.

Un niña pequeña salió de la casa de Max, cargada con una muñeca, y
cruzó el jardín. Tenía los ojos marrones y el pelo oscuro, la nariz llena de
mocos y el flequillo desigual, probablemente porque se lo habían cortado en
casa. Caminaba con un dedo metido en la nariz. Estaba claro que era la
hermana de Max: la misma forma de la cara, la misma mandíbula.

—Ésta es Suzie —dijo, al tiempo que le apartaba la mano de la cara—. No
te metas el dedo en la nariz.

La mujer rubia los estaba observando desde las cuerdas de tender. Seguro
que los había oído hablar.

Leon sonrió y la saludó.
—Hola, me llamo Leon. Sus hijos y yo estamos charlando.
La mujer encendió un cigarrillo y se aproximó. Al verla de cerca, Leon se

dio cuenta de que era más joven de lo que pensaba; de hecho, no era mucho
mayor que él, pero tenía dos hijos y seguramente había llevado una vida



bastante más dura que él. Tenía el pelo rubio y los ojos azules, y le pareció
bastante guapa, aunque de aspecto cansado.

—Me llamo Wendy —dijo ella, observándolo a través del humo con los
ojos entornados—. ¿Vas a vivir ahí?

—Sí, tengo un contrato de alquiler de seis meses. Y un trabajo nuevo.
—¿Bosques?
—No, Servicio de Parques. Soy guarda forestal.
Se produjo un silencio breve y Wendy apretó los labios.
—Mi marido es leñador. Tala árboles en las laderas a las que no pueden

llegar las máquinas.
Eso explicaba lo de la motosierra, pensó Leon.
—Pues entonces es una especie poco común. Hoy en día casi nadie usa

motosierras.
Wendy torció los labios.
—¿Entiendes de bosques?
—Vengo de una familia de leñadores. Mi abuelo era leñador en Bruny

Island, y su padre antes que él, etcétera. Mi padre trabajó en el aserradero
hasta que estuvo a punto de perder una mano.

—Vaya.
—Sí. No ha sido fácil para él. Ni para mi madre. Mi padre no soporta estar

jubilado, preferiría cobrar un sueldo decente.
Leon apenas podía creerse que le estuviera contando todo aquello a

Wendy. Además, ¿por qué estaba defendiendo a su padre?
—En fin —añadió—, creo que me pondrán a limpiar lavabos y a vaciar

papeleras.
Wendy rehuyó su mirada y acarició con una mano la cabeza de su hija.
—Niños, será mejor que entremos a comer. Y tú tienes que ordenar tu

habitación, Max.
Cuando Wendy ya se alejaba con los niños, Leon vio el móvil de Max, que

aún seguía sobre el poste de la valla.



—Max —lo llamó—, te has dejado el teléfono. Cógelo, no vaya a ser que
llueva.

Wendy le dio una palmada a Max en el brazo.
—Si no vigilas tu teléfono, te lo voy a quitar.
El niño regresó hasta la valla arrastrando los pies y recogió el móvil.
—Qué más da, si hoy tampoco va a llover —refunfuñó.
Leon lo compadeció.
—Tráete un balón cuando quieras y practicamos unos pases.
El niño asintió.
Wendy los estaba observando desde el porche y Leon creyó ver en sus

ojos un destello de sorpresa. Le pasó un brazo por encima de los hombros a
su hijo y entró en casa con él.

—¿Qué te parece, Max? —la oyó decir Leon—. Podemos decirle a papá
que te hinche el balón.

Cuando cerraron la puerta, Leon volvió a quedarse solo..., excepto por la
perra, que lo miraba y sacudía la cola.

No se fiaba mucho. No entendía gran cosa de perros, pero había algo que
sí sabía: que pueden parecer amistosos y, de repente, intentar morderte la
mano.
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Max no quería ordenar su habitación, porque era aburrido. Tampoco entendía
de qué servía si no tardaría en volver a desordenarla. Mamá no hacía más que
repetírselo, como si fuera algo muy importante, pero la verdad es que el resto
de la casa no estaba precisamente ordenado. Nada que ver con la casa de
Robbo, un poco más abajo en la misma calle. La mujer de Robbo, Trudi,
siempre lo tenía todo limpísimo. «Como una casa de revista», decía mamá.
Aunque mamá también decía que Trudi no tenía nada más que hacer, porque
no tenía hijos y sólo trabajaba media jornada. Pero mamá no trabajaba, así
que ella también tenía mucho tiempo libre. Max se preguntaba a veces a qué
se dedicaba todo el día. Él y Suzie tampoco le daban demasiado trabajo, así
que... ¿por qué no podía ella ordenarle la habitación? Max tenía otras cosas
que hacer, como sacar a la perra a pasear.

Le gustaba dar largos paseos con Rosie durante los fines de semana, para
alejarse un poco de mamá. Ya estaba cansado de tanta tarea. «Recoge la bici.
Guarda las pelotas en su sitio. Seca los platos. Saca la basura.» Sacar la
basura era cosa de papá, pero nunca lo hacía. ¿Y por qué no podía Suzie
guardar las pelotas en su sitio? Tampoco era tan difícil. ¿Y por qué tenía que
recoger la bici? Total, si al día siguiente volvería a usarla.

Fue al garaje a buscar la correa de Rosie.
Papá seguía arreglando la motosierra y parecía enfadado.
—¿Adónde te crees que vas? —le dijo con el cigarrillo colgando entre los

labios.
—A dar un paseo con Rosie.
—Ni hablar. Ya es casi la hora de comer.



Max dejó caer la correa al suelo. Rosie se iba a poner triste: lo estaba
observando sin dejar de menear la cola, con una sonrisa alegre en el hocico.

—Luego —le dijo Max—. Papá dice que ahora no podemos ir.
Papá le lanzó una mirada, pero Max se dirigió lentamente hacia la casa.
En el salón, la tele estaba encendida, como de costumbre. Mamá nunca la

apagaba. Decía que el sonido de las voces le hacía compañía cuando los
demás no se dignaban a hablar con ella. Max no lo entendía: si estaba
siempre con el teléfono chateando en Facebook... ¿Eso no era hablar? Papá se
pasaba todo el día en el bosque, así que, claro, no podía hablar con ella. Y
Max normalmente estaba en el cole. Y cuando estaba en casa, ella no hacía
más que encargarle tareas, así que tampoco tenía tiempo para hablar. Y Suzie
aún era pequeña, lo único que hacía era protestar y llorar. ¿Qué esperaba
mamá? Tendría que hablar con Rosie. Con los perros se podía hablar de
cualquier cosa, siempre escuchaban.

Se dejó caer en el sofá, pero lo que ponían en la tele le parecía muy
aburrido. Carreras de coches y otros deportes. Max estaba harto de los
deportes. Mamá estaba en la cocina, armando jaleo con platos y cazuelas
mientras preparaba salchichas para la comida. A Max le llegó el olor. En ese
momento, mamá asomó la cabeza por la puerta.

—La comida ya está. Ve a llamar a tu padre y a Suzie.
Max suspiró. ¿Es que no veía que acababa de sentarse? Estaba cansado. Se

había pasado la mañana corriendo en el partido. Campo arriba, campo abajo.
Pero sin tocar la pelota. Perdiendo todos los encuentros. Max ya lo tenía
superado. Los adultos decían que lo importante no era ganar, pero él sabía
que era importante no perder. Se daba cuenta por la forma en que papá se
apartaba de él después de cada partido. No tenía tiempo para perdedores.

Cuando se sentaron a comer, guardaron silencio. Papá se sirvió en primer
lugar porque era el hombre de la casa. Luego mamá le preparó un sándwich
de salchicha a Suzie y Max tuvo que esperar aunque estaba muerto de



hambre. Cuando mamá asintió, Max cogió un poco de pan y una salchicha y
la roció con salsa de tomate.

—Calma —le dijo mamá—, no hace falta que te pongas tanto.
Papá frunció el ceño.
—¿Quién te crees tú que paga esa salsa, a ver?
Papá se zampó cuatro salchichas, pero Max con dos ya estaba lleno.

Entonces papá le pidió que fuera a buscarle una cerveza a la nevera. Se lo
dijo en plan mandón, como si él fuera su esclavo. Max se puso en pie
despacio y le acercó una lata de Cascade a su padre, que la abrió y le dio un
trago.

—¿Quién es el tío nuevo de la casa de al lado? —le preguntó papá a
mamá.

—Se llama Leon —dijo mamá.
—¿Y de qué trabaja?
—Es guarda forestal en el Servicio de Parques.
—Sí, hombre... —gruñó papá—. Sólo me faltaba un vecino así. Pues que

no espere que sea amable con él.
Max no sabía muy bien qué clase de vecino creía papá que era Leon. Si ni

siquiera había hablado con él.
—Parece majo —dijo mamá—. Le ha dicho a Max que lo ayudaría con el

fútbol, ¿verdad, Max?
—Sí.
A Max le sorprendió que mamá hablara bien de Leon, porque no se había

mostrado muy simpática con él cuando se habían conocido. Ni siquiera lo
había mirado. Y eso que a él siempre le decía lo mismo: «Cuando hables con
alguien, míralo a la cara». Sin embargo, ella no lo había hecho con Leon.

Papá advirtió a Max con el dedo.
—Ya sabes que no debes hablar con desconocidos.
¿A qué se refería papá? No parecía que Leon se propusiera secuestrar a

Max ni nada de eso. Además, era más interesante que la anciana señora



Westbury.
—No le hagas caso a tu padre —le dijo mamá—. Leon parece buena

gente. Deberías ir a verlo mañana. Y llévate una pelota —dijo. Luego miró a
papá—. ¿Podrías hincharle un balón?

—Eso será si lo encuentro. Es imposible encontrar algo entre esa hierba
tan alta.

Papá se estaba preparando otro sándwich de salchicha. Le echó un kilo de
salsa.

—¿Qué vas a hacer después de comer? —le preguntó mamá a papá.
—Seguir arreglando la motosierra, y luego ir al fútbol.
—Pero dijiste que cortarías el césped.
—Pues hoy no tengo tiempo. Lo puede hacer Max.
—Pero yo tengo que sacar a Rosie —dijo Max—. Y no sé arrancar el

cortacésped.
—Ya te lo arrancaré yo —dijo papá—. A pasear a Rosie puedes ir luego.
Max estaba harto de ese luego. No le gustaba nada cortar el césped,

porque para hacerlo tenía que recoger todas las bicis, los patinetes y las
pelotas. Aunque a lo mejor bastaba con esquivarlos. ¿Sería eso suficiente?

Papá se puso en pie para marcharse, pero mamá le dijo:
—¿Y qué pasa con las otras tareas que ibas a hacer este fin de semana?
—Mañana —dijo.
—Pero tenías que arreglar el desagüe y ayudarme con las compras. Y el

váter no funciona muy bien.
—Porque los niños usan demasiado papel.
—Hay que arreglarlo.
—Pues llama a un fontanero.
—¿Y con qué dinero le pago?
Papá se dirigió hacia la puerta.
—Si tú no ayudas, yo paso de cocinar esta noche —dijo mamá, en un tono

de voz cada vez más alto—. Me declaro en huelga. Tendrás que encargarte tú



de la cena.
Papá cerró de un portazo.
—¡Pues pediremos comida! —gritó desde fuera.
—¡¿Y qué tal si cocinas tú y ahorramos dinero?!
—¡Ya ahorro reparando la motosierra!
—¡Claro, y supongo que mañana seguirás reparándola, ¿no?!
Para entonces, mamá ya estaba chillando, y Max se tapó los oídos con las

manos. No soportaba oírlos discutir. Siempre por el dinero. Por eso le gustaba
tanto salir a pasear a Rosie: porque los perros no ponían tareas, ni discutían ni
le decían a la gente lo que tenía que hacer. Eran cariñosos, felices y
divertidos. Cuanto más pensaba en ello, más se convencía de que los perros
eran mejores que las personas.

—Tu padre es un vago —murmuró mamá—. Siempre lo deja todo para
mañana. —Señaló a Max—. Espero que de mayor no seas así.

—No quiero cortar el césped —gimoteó Max.
Si conseguía darle un poco de pena a mamá, tal vez lo hiciera ella en su

lugar. Su madre, sin embargo, se encogió de hombros.
—Pues no hay nadie más para hacerlo. Y será mejor que recojas antes las

bicis. No quiero una chapuza, como la última vez. Y recuerda que también
tienes que ordenar tu habitación.

Max se terminó la salchicha y se fue a su cuarto. Metió el pijama bajo la
almohada, luego guardó unos cuantos juguetes en el armario y lo cerró. Con
un poco de suerte, mamá no miraría allí dentro. A lo mejor se conformaba
con ver el suelo despejado. Cogió del cajón un poco del dinero de su paga
antes de ir a buscar la correa de Rosie. Quería ir a la tienda y comprarse una
cuantas chuches. Así se animaría un poco.

Pero papá ya había sacado el cortacésped y estaba comprobando si tenía
combustible.

—Vacío —dijo.
Cogió la lata de gasolina del estante y la sacudió, pero también estaba



vacía. Le dio la lata a Max.
—Ve a llenarla a la gasolinera.
—Pero pesa mucho —dijo Max.
—Pues llévate el cochecito de Suzie. Así no te costará tanto traerla a la

vuelta.
—Por favor, papá, ¿por qué no vas tú a llenarla? Los niños no pueden

comprar gasolina.
En realidad, Max no quería que lo vieran con el cochecito de Suzie,

porque todo el mundo se reiría de él. De todas formas, Suzie ya ni siquiera
debería ir en cochecito: era lo bastante mayor para andar.

Papá abrió su paquete de cigarrillos y sacó uno.
—Hoy no tengo tiempo para ir a buscar gasolina —le dijo—. Lo haremos

mañana.
A Max le pareció bien. Seguro que a mamá no le gustaba la idea, pero

Max confiaba en que a papá se le olvidara lo de la gasolina, porque así él no
tendría que cortar el césped. Cogió la correa de Rosie y ella se le acercó
corriendo, lista para salir a pasear. Ató la correa al collar.

—¿Qué haces? —le preguntó papá.
—Llevar a Rosie a dar un paseo.
—Más te vale volver a tiempo de venir al partido.
—No quiero ir.
—Mala suerte. Tienes que venir. Te conviene ver jugar a los mayores y

aprender algo.
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A las cinco en punto, en el establecimiento de comida para llevar de la calle
principal del pueblo, Miki se cambió el delantal y se preparó para la
avalancha de la noche. Aquel sábado por la tarde, entre cliente y cliente,
había barrido y fregado el suelo, había limpiado las superficies de trabajo,
había rascado la parrilla, había extraído de la freidora los restos de rebozado
chamuscado, había repuesto existencias en las neveras y los estantes y había
terminado de llenar las fuentes de ensalada. Ya no le quedaba nada que hacer,
excepto esperar. Así que se apoyó en la barra y contempló, al otro lado de la
ventana, el paso de la vida.

Su hermano, Kurt, estaba en las habitaciones de la trastienda, donde
ambos vivían. Estaba poniéndose al día con los impuestos y la contabilidad.
Los impuestos tendrían que haberlos presentado a finales del mes anterior,
pero Kurt era un poco lento en todo lo relacionado con el papeleo. Miki se
había ofrecido a hacerlo, porque se le daban bien los números después de
haber pasado tantas horas en la cocina con su madre tratando de entender las
mates. Pero Kurt decía que su obligación era cuidar de ella y así era como
quería que siguieran las cosas. El trabajo para hombres por un lado y el
trabajo para mujeres por otro. Como en la granja. De ahí que Miki hubiera
tenido que buscar una manera discreta de seguir controlando las cuentas.
Cuando trabajaban juntos en la tienda, ella sumaba mentalmente los ingresos
mientras Kurt atendía la caja y contaba el dinero.

La vida de Miki había sido trabajo y más trabajo desde que era pequeña.
En la granja, ella y su madre se ocupaban de las tareas domésticas. Con el
tiempo, la artritis de su madre había empeorado: la pobre mujer se había



vuelto más lenta y torpe, siempre estaba cansada y el dolor de las
articulaciones le impedía arrodillarse para rezar. Pese al dolor constante, no
había dejado de darle clases durante la semana, pues le seguía gustando
resolver problemas de matemáticas complejos. Miki repartía sus tareas entre
clase y clase: cocinar, limpiar, ordeñar, lavar los platos, ocuparse del huerto,
encender el fuego, dar de comer a las gallinas, rastrillar las hojas... Estaba
acostumbrada al trabajo duro.

Ahora, sin embargo, ya tenía casi dieciocho años y la tienda se le
empezaba a quedar pequeña. Deseaba poder participar más en el negocio,
tener más libertad, pero Kurt la había rodeado de un andamiaje de normas.
Debía minimizar el trato con los clientes. Evitar el contacto visual. Agachar
la cabeza y seguir trabajando. Kurt se aseguraba de que ella siempre tuviera
algo que hacer, así que el único momento en que Miki podía detenerse a
recuperar el aliento era cuando su hermano se iba. Kurt se comportaba como
un guardián: era diez años mayor que ella y estaba al mando.

En general, a Miki no le molestaba especialmente tener que estar en la
tienda, ya se había resignado. Al principio le había resultado difícil, porque
no tenía tanto espacio como en la granja: le faltaba luz y aire, y a menudo
notaba una opresión en el pecho.

En la granja solía esperar con entusiasmo a que llegara el domingo. Una
vez terminadas las tareas, se quitaba la falda, se ponía un peto y se dirigía al
bosque que había tras los árboles frutales. Allí se le henchía el corazón y se
sentía libre. Kurt siempre la acompañaba. Equipados con botas de agua,
dejaban atrás el cobertizo con su tractor, sus herramientas y su sala
refrigerada, el huerto que les daba de comer la mayor parte del año, la pila de
abono formado por restos orgánicos —que, a su vez, servía de alimento a la
flora local—, hasta que llegaban al huerto en el que los viejos manzanos
alzaban hacia el cielo sus nudosos brazos y la hierba crecía exuberante. Al
otro lado de la valla los esperaba el bosque, misterioso, reservado y
sugerente. Miki se colaba entre los hilos de alambre, mientras Kurt se subía a



uno de los postes para saltarla. Se adentraban por un sendero apenas visible,
más allá de las colmenas, entre unos eucaliptos altísimos de corteza gris. A
medida que el bosque los iba envolviendo, Miki notaba el cuerpo más ligero
y la felicidad se adueñaba de ella. Le encantaba ver el movimiento de las
hojas en lo alto, escuchar el crujido de las ramas al rozarse, el susurro del
viento en las copas, el chasquido de los tallos bajo sus pies, y oler el perfume
mentolado de los matorrales. La semana se desdibujaba y las normas de su
padre se esfumaban. Allí era alguien. Era ella misma. Una joven que esperaba
mucho del mundo.

Recorrían la ladera para dirigirse a su barranco favorito, saltaban troncos
cubiertos de musgo, cruzaban un arroyo flanqueado por helechos que
desplegaban sus frondas, caminaban entre grandes tocones medio podridos
que se convertían en húmedas sillas en las que sentarse. Todo solía estar muy
silencioso. Sólo se oía el canto del abanico gris. El tiempo y el espacio se
expandían. En aquel lugar, ella y Kurt se convertían en iguales durante unas
horas. Miki le hacía las mismas preguntas todas las semanas: «¿Cómo está
padre?». Siempre esperaba una respuesta coherente, pero con Kurt nunca se
sabía qué esperar, si sol o tormenta. Por lo general, se encogía de hombros:
«Mandón como siempre —decía—. Ya sabes, como las lentejas: o las tomas
o las dejas».

Miki pensaba en la carretera que pasaba por delante de la granja,
imaginaba que desembocaba en otras carreteras y luego en la autovía que
llegaba hasta Hobart. Sólo había estado una vez en aquella carretera, cuando
tenía siete años y padre había perdido los dedos; sin embargo, siempre había
pensado que algún día se marcharía de aquella granja y no volvería. Sólo que
no había esperado que fuese tan pronto.

A veces habían hablado de la artritis de madre.
—Me preocupa —había dicho Miki—. Madre está cada vez más lenta.

¿Crees que necesita tratamiento?
Kurt arqueaba las cejas.



—Ya sabes cómo es. No quiere tomar ningún veneno. Prefiere vivir con el
dolor.

Pero aquel dolor había sido una especie de soga para Miki. Una soga que
se estrechaba más y más en torno a su futuro, que la mantenía atada a la
granja.

Para Kurt las cosas siempre habían sido muy distintas. En su caso, siendo
un chico, las normas siempre habían sido más flexibles. Había ido al colegio
hasta los diez años, mientras que Miki había estudiado en casa desde el
principio. Él siempre había tenido más libertad: conducía hasta el pueblo,
compraba provisiones, se relacionaba con gente... A Miki no se le permitía
salir, porque madre y padre decían que el mundo no era seguro para las
mujeres. Hablaban de drogadictos y ladrones, de gente sin moral ni Dios, de
hombres que forzaban a mujeres, de ricos que robaban a los pobres, de chicas
que enseñaban demasiado. Y todo era pecado.

Miki, sin embargo, ya sabía que las cosas no eran así. Kurt decía que tanto
los habitantes del pueblo como los turistas eran malvados, pero Miki los
había observado de cerca. Ella no podía salir de la tienda, pero los demás sí
podían entrar. Había aprendido escuchando a los clientes, escrutando sus
rostros, memorizando sus conversaciones, observando la forma en que se
movían, hablaban o interactuaban. La granja olía a hierba, barro y estiércol, y
a la fragancia leñosa de los manzanos. En la tienda, en cambio, todo era más
complejo, todo se superponía. Olores corporales. Perfumes. Humo de
cigarrillos, comida.

Aun así, Miki ansiaba escapar. Caminar hacia donde le apeteciera. Hablar
con la gente, ir al instituto. Kurt, sin embargo, se lo impedía. La encerraba en
casa cada vez que él salía. Decía que las mujeres necesitaban protección y
que él la mantenía a salvo. Que era lo que padre y madre hubieran querido,
insistía. Y lo mismo ocurría con los estudios. Kurt decía que la educación de
las niñas estaba sobrevalorada. Que era una pérdida de tiempo. ¿Cómo podía



explicarle Miki que echaba de menos las clases con madre porque le gustaba
utilizar el cerebro?

Habían transcurrido dieciocho meses desde el incendio y no pasaba ni un
solo día sin que Miki lo recordara. Todo había desaparecido durante una
espantosa noche: sus padres, su hogar y su vida. Su familia se había
esforzado mucho por servir a Dios, así que, sin duda, éste tendría que
haberles lanzado algún tipo de aviso. Y, sin embargo, Miki había revivido
mentalmente el día del incendio muchísimas veces y no había encontrado
nada que indicara lo que estaba a punto de suceder. Kurt decía que era la
prueba de que Dios no existía: si Dios fuera real, los habría protegido.
Después de aquello, su hermano había abandonado la religión. Y, si bien al
principio Miki se había sentido perdida sin Dios, una vocecilla en su interior
le decía que estaba de acuerdo con Kurt. ¿Tantas horas rezando no habían
servido para nada? Para ella no tenía el menor sentido. Si el incendio había
sido una prueba para que demostrara su fe, quizá Dios le había pedido
demasiado.

¿Cómo recuperarse de una pérdida tan grande que resultaba casi imposible
de asimilar? El dolor la asaltaba en los momentos de tranquilidad, la
arrastraba como un río en plena crecida. Echaba de menos a su madre, que
siempre había sido amable y paciente, tan distinta de padre. Él siempre había
sido estricto e inflexible, pero a su modo la quería, y Miki también lo echaba
de menos. Algunas noches los imaginaba en el dormitorio en llamas. A padre
tratando de ayudar a madre a levantarse de la cama. El techo cayéndoles
encima. El camisón de madre pasto de las llamas. Sus gritos de auxilio
amortiguados por el rugido del fuego.

La mañana después del incendio, mientras las gallinas correteaban por el
césped, Miki y Kurt se habían quedado allí esperando a que las autoridades se
marcharan. Luego habían deambulado entre las ruinas de la granja, en busca
de algo que se hubiera salvado de las llamas. Pero no había quedado nada. La
chimenea chamuscada. Montones de chapa retorcida. Hileras de tocones de



cemento. Fragmentos de metal fundido. Cristal prácticamente derretido. Miki
había encontrado entre los escombros la esfera manchada del reloj que
presidía la repisa de la chimenea; la mano rota de una muñeca; unas cuantas
monedas combadas y abolladas. Y con todos aquellos objetos en las manos
manchadas de hollín, había llorado. Tal vez estuviera pisando los huesos de
sus padres.

El fuego la había destrozado, pero la vida era insistente. Una semilla había
germinado en el lecho de cenizas que el incendio había dejado tras de sí, y
pronto habían empezado a desplegarse las frondas de un nuevo comienzo.
Miki se había comparado a sí misma con un árbol joven que busca el camino
hacia la luz. Durante aquellos primeros días, ella y su hermano habían vivido
en el cobertizo: se alimentaban a base de huevos y judías de lata que
calentaban en una sartén, con el mismo hornillo de gas en el que padre y Kurt
derretían la cera que usaban para injertar brotes en los árboles frutales. En
una o dos ocasiones, Miki había visto un coche pasando despacio por la
carretera, posiblemente vecinos. Pero nadie había ido a verlos. Las visitas
nunca habían sido bien recibidas en la granja.

El tercer día, Miki se había quedado acurrucada sobre una pila de mantas
mientras Kurt estudiaba detenidamente los documentos de la carpeta de cuero
negro que había rescatado del incendio. Miki le había dicho que ella también
quería ver aquellos documentos, pero él la había ignorado y le había dicho
que no debía preocuparse por esas cosas, que ya se ocuparía él. Sin embargo,
Miki había seguido pensando en padre y en aquella carpeta, en lo importante
que era para él, hasta el punto de que la trataba con tanto respeto como si
fuera la Biblia. Jamás la dejaba por ahí. Miki no tenía ni idea de dónde la
guardaba, así que... ¿por qué Kurt había sabido dónde encontrarla?

En la tienda, su hermano también guardaba la carpeta a buen recaudo,
posiblemente en la habitación cerrada con llave del sótano. Era el lugar en el
que almacenaban las bebidas gaseosas y también el sitio al que su hermano
solía retirarse cuando buscaba un poco de paz. Kurt decía que aquella carpeta



era su billete al futuro, así que debía custodiarla. Miki no tenía ni idea de lo
que podía contener: quizá talonarios de cheques y el contrato de alquiler de la
tienda. ¿Qué otra cosa podía ser?

Después del incendio, Kurt había querido quedarse en la granja. Había
planeado transformar el cobertizo en un hogar y pedirle a Miki que le echara
una mano con el huerto. Pero cuando Kurt había ido al banco y había
descubierto que la granja estaba cargada de deudas, la única solución que le
había quedado había sido venderla. Después de pagar todas las deudas apenas
les había quedado dinero, así que sólo habían podido permitirse el alquiler de
aquella tienda. Desde entonces trabajaban cinco días a la semana, desde las
siete de la mañana hasta las ocho y media de la noche. La tienda era una
fuente de ingresos, que les hacían mucha falta, y estaba cerca del bosque, que
les encantaba. Y, de hecho, les había ido muy bien. Kurt había comprado
muebles, una tele en color enorme, una camioneta nueva, máquinas para
hacer ejercicio... Decía que tenían ahorros y que pronto dispondrían del
dinero suficiente para pagar la entrada de su propia granja. Miki sabía que
perder la propiedad familiar había sido un mazazo para Kurt y que su
hermano no veía el momento de recuperar lo que había sido suyo.

Kurt salió de la trastienda cuando llegaron los primeros clientes de la
noche: Toby, el del aserradero, con sus muchos tatuajes y sus cuatro hijos.
Toby era un tipo gigante, calvo y con una barba poblada que parecía un nido
de liquen pegado a su barbilla. Entre semana apestaba a serrín y sudor, pero
los fines de semana se echaba una loción para después del afeitado que
desprendía un suave perfume a naranjas, igual que el detergente para suelos
que usaba Miki. Cuando Kurt le hizo un gesto con la cabeza, Miki bajó la
mirada y se apartó a un lado para que su hermano pudiera tomarle nota.

—¿Qué quieres? —le preguntó Kurt a Toby, en tono brusco.
Ella le hubiera hablado de otra manera.
Toby, sin embargo, tampoco se esforzó mucho por resultar cordial.
—Menú familiar de fish and chips y doce raciones de pastel de patata. —



Frunció el ceño—. ¿Cuántos trozos de pescado vienen?
—Cinco, como siempre.
—Pero somos seis. Steph, los niños y yo.
—¿Quieres otro trozo de pescado, entonces?
—¿Cuánto me vas a cobrar?
—Los precios están en la pizarra.
Miki le habría añadido otro filete de pescado sin cobrarle. Era la misma

historia de todas las semanas. Los dos hombres se enzarzaron en una
discusión, como si fueran dos perros callejeros, pese a que no había nada por
lo que discutir. Kurt le cobró a Toby seis filetes, mientras Miki añadía el
séptimo y sumergía en el aceite el cesto de la freidora. Cuando Kurt les dio la
espalda, Toby le guiñó un ojo. Sabía que ella era territorio neutral.

A Miki le caía bien Toby porque, pese a su aspecto agresivo, era muy
cariñoso con sus hijos. Llevaba camisetas de manga corta incluso en invierno,
para lucir todos sus tatuajes. Una serpiente de tinta le reptaba desde un brazo
hasta el otro, pasándole por los hombros. Miki había visto el tatuaje entero
cuando un día de mucho calor Toby había entrado en la tienda a pecho
descubierto. Lucía un tigre en uno de sus musculosos muslos y un demonio
rojo en el otro, además de varios tatuajes más repartidos por el cuerpo. En ese
momento estaba hojeando las revistas del expositor, mientras sus hijos
observaban las chuches y Kurt los fulminaba con la mirada.

Disimulando una sonrisa, Miki se concentró en el pescado y las patatas de
la freidora, en las burbujas que subían y en el débil siseo del aceite hirviendo.
Tarareó al ritmo del zumbido de la campana extractora. Cuando el rebozado
adquirió un tono dorado, Miki dejó reposar el pedido en papel absorbente, le
echó una pizca de sal y lo envolvió con rapidez para que Kurt no viera el
filete extra de pescado. Luego le pasó el paquete a Kurt, que se lo entregó a
Toby.

A Miki le resultaba sencillo engañar a Kurt en esas pequeñeces. Cuando
su hermano estaba en la tienda, él se encargaba de atender el mostrador,



anotar los pedidos y cobrarlos, de modo que su hermana no tuviera que
relacionarse con los lugareños. Pero dado que casi siempre le daba la espalda,
a ella le era fácil manipular los pedidos. Y lo hacía para compensar la forma
en que su hermano trataba a los clientes: aquellos pequeños regalos eran, sin
duda, uno de los motivos por los cuales la gente seguía volviendo a la tienda.

Luego entró Mooney, un hombre rubio, con sus dos hijas. Desprendía un
fuerte olor corporal que ningún desodorante conseguía enmascarar. Miki no
entendía cómo alguien podía tener un aspecto tan angelical cuando estaba
claro que no lo era en absoluto. No tenía el menor sentido que aquel hombre
apuesto, de rasgos suaves, piel bronceada y ojos de un azul plateado fuera
capaz de pegar a su mujer, Liz, y en cambio Toby, con su aspecto de matón,
fuera tan atento y considerado. Miki había oído hablar a las mujeres mientras
esperaban sus cafés después de dejar a los niños en el colegio. «Mooney ha
vuelto a las andadas. ¿Habéis visto a la pobre Liz? Lleva un ojo morado, se lo
ha maquillado para disimular. La última vez tenía moretones en el cuello, se
los vi debajo del pañuelo.» Miki jamás le regalaba nada a Mooney, reservaba
los extras para cuando Liz y las niñas iban a la tienda sin él.

Apenas había introducido el pedido de Mooney en la freidora cuando
entraron más clientes. Acababa de empezar la hora punta de los sábados por
la noche. La gente charlaba mientras esperaba y comentaba el tiempo o el
partido de fútbol. «¿Habéis visto el lanzamiento que ha atrapado Toby?
Acojonante. ¿Y el gol de Mooney justo antes del descanso? Ese tío es un
crack.»

El sábado se conocía popularmente como la Noche Libre de las Mamis, lo
cual para los hombres significaba comprar comida para llevar. La mayoría
pedían pescado con patatas o hamburguesas, pero algunos compraban
ensaladas. De vez en cuando llegaban también algunos forasteros, casi
siempre parejas o grupos vestidos con forros polares y gorras, que por lo
general venían de hacer alguna excursión en el parque. Solían ser más
amables que los lugareños porque no conocían a Kurt. Él los trataba igual, y



cuando se marchaban a toda prisa con sus pedidos, Miki sabía que no
volverían. Y, precisamente por eso, tentaba a los habitantes del pueblo con
sus regalitos. Por suerte, no había mucho donde elegir en lo que a comida
rápida se refería: si la gente no compraba allí, tenía que desplazarse veinte
minutos en coche hasta el siguiente pueblo. La mayoría de los hombres se
bebían unas cuantas cervezas los sábados, por lo que no querían conducir y
arriesgarse a que los pillaran. Miki había oído hablar a las mujeres acerca de
que «las cosas se desmadraban después del partido». Unas veces empezaba
en el óvalo, otras en el jardín trasero de alguien y otras en el bar. Los agentes
de la policía local no eran demasiado estrictos. Todo el mundo sabía que la
cosa no pasaba de alguna que otra amonestación. Al fin y al cabo, los policías
también vivían en el pueblo, de modo que hacían la vista gorda muchas
veces, incluso cuando Mooney le pegaba a Liz. A Miki le habría gustado que
la policía tomara cartas en ese asunto, pero a Liz se le daba bien ocultar
cosas. Y, por otro lado, puede que los rumores no llegaran hasta los agentes,
pues en cierta manera también eran desconocidos. Como Miki.

Justo cuando estaba pensando en todo eso entró en el establecimiento uno
de los policías locales, Fergus Connolly, con sus hijos, Jaden y Callum. Iba
de paisano, pero aun así se hizo el silencio en la tienda. Connolly saludó en
voz alta y todo el mundo se apartó para dejarlo pasar. Durante la semana olía
a crema de afeitar y jabón, pero los fines de semana Miki siempre le percibía
el olor de la cerveza en el aliento. Por lo general era bastante estricto con sus
hijos, aunque después de unas cuantas copas dejaba de fijarse en su
comportamiento y el mayor de los niños, Jaden, solía descontrolarse un poco.
A Miki no le gustaba que Jaden pellizcara y fastidiara a su hermano pequeño.

Un forastero entró en la tienda durante la hora punta. Miki se fijó en él
porque no era una hora habitual para los de fuera del pueblo, que por lo
general llegaban a media tarde. Debía de tener veintipocos, era delgado y
parecía estar bastante en forma. Tenía el pelo rojizo, la piel clara, la nariz
respingona y algunas arrugas en torno a los ojos. Miki lo vio saludar con la



cabeza a Shane y a Max, que estaban esperando su menú familiar de los
sábados por la noche. Max le ofreció una chuche, lo cual era raro porque no
solía compartirlas. Mientras contaba patatas y rebozaba pescado, Miki oyó al
forastero pedir una hamburguesa completa pero sin piña, y antes incluso de
que Kurt le pasara el pedido ya había puesto la carne en la plancha. Se sabía
eficiente y organizada, y estaba orgullosa de ello. Sin embargo, trabajar en la
tienda era bastante aburrido. Cinco largos días a la semana cocinando y
limpiando. Y sólo uno lejos de allí, los lunes, cuando ella y Kurt iban al
bosque. Los martes, cuando Kurt se iba a Hobart, se quedaba en la tienda
todo el día. Sin hablar con nadie.

Mientras cocinaba, envolvía y entregaba pedidos, Miki se fijó en que
algunos hombres miraban de reojo al forastero pelirrojo y se apartaban
discretamente de él. Se lo veía muy solo incluso en aquella tienda abarrotada.
Miki sabía lo que se sentía, así que le preparó la hamburguesa con un cariño
especial y le metió en la bolsa una chocolatina Freddo Frog antes de dejarla
sobre el mostrador. Con un poco de suerte, el chocolate no se derretiría. Y el
forastero se llevaría una agradable sorpresa cuando abriera la bolsa.

 
A las ocho y media, después de servir al último cliente, Kurt echó el cerrojo y
procedió a contar el dinero. Aquélla era la señal para que Miki empezara a
limpiar. Apagó las freidoras y las campanas extractoras, tapó las ensaladas y
las metió en la nevera, fregó el suelo, limpió el mostrador y repuso las
bebidas en los cajones de la cocina. Luego preparó unos bocadillos de carne
para cenar y se sentaron los dos a comer a una de las mesas del local.

Aquélla era la rutina habitual de los sábados por la noche. Después de
cenar, irían al vertedero. La basura no podía esperar hasta el martes:
necesitaban espacio en los cubos, porque el domingo era el día que los
turistas abarrotaban el pueblo.

Mientras Kurt sacaba la basura y la depositaba en la caja de la camioneta,
Miki recogió los restos de carne que había ido apartando durante el día y los



guardó en una bolsa de plástico. Luego se puso un peto y se metió la bolsa en
el bolsillo.

El vertedero estaba en un camino de grava, a las afueras del pueblo, y Kurt
siempre conducía demasiado rápido hasta allí. Aquella noche cruzó la puerta,
que estaba abierta, y se dirigió a toda velocidad hacia el rincón habitual, una
pila enorme de basura que estaba bajo la luz fluorescente. Frenó con tanta
brusquedad que Miki casi salió despedida del asiento. Kurt no dejaba de reír
mientras bajaba del coche, descargaba las bolsas y las arrojaba a la pila.
Algunas se abrieron y de ellas salieron restos de comida, latas, botellas y
envoltorios.

—Ha sido divertido —dijo—. Tendrías que haberte visto la cara mientras
intentabas agarrarte.

A Miki no le había hecho gracia, pero acabó por sonreír. Desde el
incendio, los momentos en los que Kurt estaba de buen humor eran muy poco
frecuentes, así que le parecía importante disfrutarlos al máximo. Eso la
ayudaba a sobrevivir en épocas más oscuras.

Subió a la caja de la furgoneta con una vieja escoba de paja y se dedicó a
barrer los restos de basura, mientras Kurt subía a una montaña de tierra para
hacer unas cuantas llamadas. Todos los sábados era lo mismo: se pasaba casi
una hora allí arriba, ocupándose de sus negocios en Hobart. A veces, Miki
trataba de escuchar a escondidas, pero él hablaba en voz baja y la miraba con
el ceño fruncido si se acercaba demasiado. Invertir y tomar decisiones era
cosa de hombres, decía. A las mujeres les correspondía servir.

Miki aprovechaba aquel rato para explorar. Una vez barrida la camioneta,
cogió una linterna y se dedicó a pasear entre la basura. El hedor de los restos
putrefactos era espantoso, pero no le importaba. Estaba fuera, lejos de la
tienda, y los restos de comida del vertedero atraían una numerosa fauna. Para
ella, aquella visita era un momento destacado de la semana.

Mientras se alejaba de la camioneta paseando, los ojos se le fueron
acostumbrando a la oscuridad y no tardó en empezar a detectar movimientos



rápidos y furtivos entre la basura. Tras oír un ruido, dirigió el haz de la
linterna hacia allí y se encontró con un quol tigre que arrastraba un trozo de
papel con los dientes. El animal se quedó inmóvil, con los ojos muy abiertos.
Despacio, Miki sacó un pedazo de carne de la bolsa que llevaba en el bolsillo
y se lo lanzó al quol, pero el animal salió corriendo y saltó como una sombra
por encima de una pila de basura. Luego reapareció, cogió la carne, la devoró
y, antes de escabullirse de nuevo, le dedicó una rápida mirada a Miki.

Los quoles solían visitar el gallinero de la granja, pero mataban a las
gallinas y se comían los huevos, así que padre y Kurt les disparaban. A Miki
no le gustaba que los quoles mataran a las gallinas y dejaran sus restos
esparcidos por el patio, pero disparándoles no se arreglaba nada: ellos
también tenían que comer. Después de que Kurt matara al cuarto quol y lo
colgara de la valla, Miki había dedicado unas cuantas tardes a cubrir el
gallinero con alambre. También había tapado con piedras los agujeros que
había bajo la valla. No habían tenido más gallinas muertas ni más quoles.

Le gustaban los quoles, con su bonito pelaje moteado, pero sus animales
favoritos eran los demonios de Tasmania. Que también solían visitar la
granja. Los oía chillar y gruñir por las noches, como si fueran monstruos,
cerca del cobertizo y también más lejos, en el bosque. Padre siempre se
quejaba de que dejaban la pila de compostaje hecha un desastre. Por su
nombre, podía pensarse que eran animales grandes y aterradores, pero en
realidad eran como perros de tamaño pequeño. A Miki le gustaban porque
eran muy feroces. Tenían el pelo negro, el hocico protuberante, las orejas
rosadas y unos bigotes largos. Allí, en el vertedero, vivía una familia de
demonios, formada por dos adultos y tres crías. Antes eran más, pero el año
anterior a los otros dos adultos les habían salido heridas en la cara y poco
después habían desaparecido. Miki quería pensar que sólo habían huido, pero
en realidad temía que hubieran muerto.

Se acuclilló cerca de la morada de los demonios y colocó varios trozos de
carne en el suelo, formando una hilera. Luego apagó la linterna y esperó. Si



los demonios salían, la emoción le duraría toda la semana.
Al cabo de un rato percibió movimiento entre las sombras y vio surgir una

silueta negra en la oscuridad. Era la hembra: la reconoció por la mancha
blanca, en forma de media luna, que tenía en el pecho. El demonio de
Tasmania se acercó un poco y luego se detuvo, levantó un pata, olisqueó el
aire y abrió mucho sus poderosas mandíbulas, dejando a la vista unos dientes
muy blancos. Las tres crías, de pelo negro, corretearon hasta ella y
olisquearon la carne. No tardaron en devorarla, resoplando y babeando.

Miki, sentada en el suelo de tierra con las piernas cruzadas, encendió la
linterna. Los demonios se apartaron un poco; luego, la madre se tendió en el
suelo y las tres crías empezaron a corretear a su alrededor, a saltarle por
encima y a mordisquearle el rostro, ignorando sus advertencias. Eran como
los niños que iban a la tienda, pensó Miki, siempre peleándose por las
chuches, pegándose entre ellos, martirizando a sus madres... La hembra de
demonio gruñía a sus crías, pero soportaba sus pellizcos, mordiscos y riñas.
Su paciencia hizo pensar a Miki en su propia madre: a diferencia de los
demonios, Miki y su madre siempre se habían llevado bien. Pasaban el
tiempo trabajando juntas en la cocina, amasando pan, haciendo mantequilla,
horneando tartas... Por las noches se sentaban junto al fuego y se dedicaban a
hacer punto, mientras padre leía en voz alta fragmentos de la Biblia y Kurt
tallaba trozos de madera que había encontrado en el bosque.

Miki y su madre habían sido buenas amigas, pero Kurt y padre chocaban
con frecuencia y discutían sobre cualquier cosa: técnicas de labranza,
decisiones que hubiera que tomar, incluso sobre intervenciones menores en el
huerto. Se parecían demasiado, pensaba Miki. Los dos estaban sedientos de
poder.

Un nuevo ruido entre la basura anunció la llegada del macho. Se disponía
a hacer su entrada triunfal, como la mayoría de los hombres a los que conocía
Miki. Bufó ruidosamente al verla, pero enseguida se envalentonó y se acercó
a los otros demonios, gruñendo y refunfuñando. La hembra levantó la cabeza



y chilló, como las mujeres de la tienda cuando regañaban a sus esposos, pero
el macho también le soltó un grito y asustó a los pequeños. Era igual que
padre y que Kurt. Mandón y autoritario. «Como las lentejas: o las tomas o las
dejas.»

La hembra desapareció con las crías por la parte posterior de la pila de
basura, mientras el macho seguía olisqueando, iluminado por la linterna. Miki
se fijó en que tenía arañazos en la cara y en las orejas, y una herida pequeña
en el labio. Los demonios de Tasmania siempre se estaban peleando. Al cabo
de un rato, el animal se alejó correteando y Miki no tardó en oír más chillidos
cuando se reunió con los demás entre la basura. Le sonó a riña familiar y no
pudo evitar una sonrisa. Tal vez todos los animales fueran así.



4

Cuando Leon abrió la puerta de casa, el domingo por la mañana, Max estaba
en el escalón con una pelota debajo del brazo. Leon aún estaba muy ocupado
limpiando, así que no le pareció el mejor momento. Y a juzgar por la pose
desganada del niño, Max tampoco se veía especialmente entusiasmado:
seguro que Wendy lo había obligado a ir. Pero ahora que el chico estaba allí,
no le quedaba otro remedio que darle unas cuantas patadas a la pelota. Y más
valía que se lo pasaran bien, porque al fin y al cabo era él quien se lo había
propuesto al niño.

—Vale —le dijo—. ¿Patio delantero o trasero?
Max se encogió de hombros.
—Donde no nos vea mi padre.
La parcela estaba en pendiente y eso era un problema, pero Leon supuso

que el patio delantero sería mejor opción porque se veía menos desde el
garaje de Shane. Además, si se ponía él en el lado que hacía pendiente, podría
evitar que el balón fuera a parar a la calle. Tampoco es que allí hubiera
mucho tráfico: después de la casa de Leon, la calle se convertía en una pista
de tierra.

Encontraron un buen sitio a un lado de la pila de leña que un camión de
reparto le había dejado la tarde anterior en el camino de entrada. Leon estaba
preparando el primer chute cuando le sonó el teléfono. Le dijo «perdona» al
niño y sacó el móvil del bolsillo. Era su madre.

—Hola, mamá —respondió—. ¿Todo bien en casa?
La mujer dejó escapar una risita.
—Sin novedad, sin novedad.



—Genial.
Silencio.
—Bueno, en realidad..., ¿sabes si tenemos trampas para ratas? Anoche oí

ratas en el tejado, así que quería poner unas cuantas trampas.
Leon se sintió mal. Él solía encargarse de aquella tarea.
—Hay una caja en el armario del garaje. ¿Crees que papá podría ayudarte?
—Está demasiado débil para levantarse de la cama.
—Siento no poder hacerlo yo.
—No te preocupes, Leon, ya me las apañaré. Tampoco soy inútil del todo,

¿sabes?
Leon sonrió.
—¿Algo más?
—No, sólo eso.
—Vale. Pues te dejo. Estoy jugando al fútbol con el niño de la casa de al

lado.
Se guardó el teléfono en el bolsillo y cogió el balón.
—Bueno, de momento vamos a ver qué tal te defiendes con las manos 1

—dijo, al tiempo que le lanzaba la pelota a Max.
El chico consiguió cogerla, pero su lenguaje corporal transmitía

inseguridad, y Leon supo que le llevaría cierto tiempo reforzar la confianza
del niño en sí mismo. Le lanzó otro pase fácil y, en esta ocasión, a Max se le
cayó el balón al suelo y enseguida se sintió mal.

—¿Lo ves? —se lamentó—. Ya te dije que no sirvo para nada.
—Eso no es verdad. Lo único que tienes que hacer es colocar las manos de

otra manera para poder atrapar la pelota. Mira, así —dijo Leon, al tiempo que
se lo mostraba—. Vale, vamos a intentarlo otra vez.

Se quedó cerca de Max y le lanzó balones cortos y con efecto que eran
fáciles de atrapar. Tras unos cuantos éxitos, a Max se le empezó a iluminar el
rostro. Pero entonces perdió una pelota y, enfadado, le dio una patada a la
hierba.



—Puto balón. Tiene una forma muy tonta.
—Sí, es cierto. Pero eso no podemos cambiarlo, así que tendremos que

acostumbrarnos. Cuando el balón golpea el suelo, debes adivinar hacia dónde
va a rebotar... Ahí está la gracia. Unas veces aciertas y otras no. Y cuando
fallas, no te queda otra que reírte. Vale, ahora lánzame el balón tú a mí.

Max lo lanzó alto y Leon fingió fallar. Dejó que rebotara y se tiró al lado
contrario, con lo cual el balón se fue rodando colina abajo. Luego se puso en
pie y echó a correr tras él, lo recogió y le lanzó un globo a Max, que se estaba
riendo.

—¡Ponte debajo! —le gritó Leon—. Eso es. Tú levanta los brazos y así no
te harás daño.

El niño pareció muy sorprendido cuando cogió el balón y lo apretó contra
el pecho.

—¿Lo ves? —le dijo Leon—. Si te colocas en la posición correcta y
levantas las manos, no es tan difícil.

Siguieron practicando las recepciones con las manos durante un buen rato.
Leon fue aumentando gradualmente la distancia entre ambos y la dificultad
de los pases, de manera que Max los cogió casi todos. Luego se dedicaron a
los chutes. Leon le chutó un balón corto, que Max recogió sin problemas.
Después, el muchacho cogió el balón, frunció el ceño y le dio un patadón. El
balón trazó un arco y salió muy desviado hacia un lado. Leon se puso a hacer
el payaso para tratar de quitarle importancia al asunto, pero aquel chute
fallido había sido un duro golpe para el orgullo del niño y Leon se dio cuenta
de que quería irse a casa.

—Espera —le dijo—. No acabemos así.
Recuperó el balón y le enseñó la mejor forma de cogerlo: con los dedos

extendidos y las manos en torno a las curvas.
—Me gustaría enseñarte unos cuantos trucos. Si quieres que practiquemos

un poco todos los días, seguro que mejorarás.
—¿En cuánto tiempo? —preguntó Max, haciendo un puchero con el labio



inferior.
—Un par de semanas.
—¿Y si no puedo venir todos los días?
—Entonces tardaremos un poco más.
El niño asintió.
—Enséñamelo otra vez y lo vuelvo a intentar.
Leon colocó al niño en la posición correcta y Max le dio una patada al

balón, lo envió al otro lado de la valla y echó a correr tras él, feliz de poder
largarse.

Terminadas sus tareas de buen vecino, Leon se dio un paseo hasta la
tienda para comprar comida. La hamburguesa de la noche anterior le había
parecido deliciosa y, además, había encontrado una chocolatina en la bolsa.
No comía chocolatinas de aquella marca desde que era un niño. El tipo del
mostrador no le había parecido especialmente amable, así que debía de haber
sido cosa de la chica. ¿Se habría equivocado?

El local de comida para llevar estaba en la calle principal, entre el
supermercado y el banco. MULLER TAKEAWAY, podía leerse en letras amarillas
en el escaparate. Y debajo: COMIDA RÁPIDA DE CALIDAD. Por dentro era un
local normal y corriente. Vitrina de baño maría y mostrador alto. Barra de
ensaladas. Freidoras de acero inoxidable y campanas extractoras. Unas
cuantas mesas y sillas. Neveras repletas de refrescos. Y los habituales
expositores llenos de bolsas de patatas, chocolatinas y chuches. Pero ahí era
donde terminaba lo normal y corriente y empezaba lo inusual. Encima del
expositor de revistas, dispuestos en estantes, había otros productos a la venta,
como botes de miel y varias prendas tejidas a mano con el precio pulcramente
anotado en una etiqueta: gorritos, fundas para teteras, calcetines, peúcos,
ropita de bebé, vestiditos y jerséis, muñecos de peluche... La clase de labores
de punto que tejía su abuela cuando aún vivía. Leon había visto productos
artesanales como aquéllos en tiendas rurales, pero nunca en un
establecimiento de comida para llevar.



Leyó la carta de la pizarra para ver si la noche anterior se le había
escapado algo, pero no, tenían los típicos platos de comida para llevar:
pescado con patatas, hamburguesas, sándwiches de carne, empanadillas y
hojaldres de salchicha... En la vitrina de baño maría había rodajas de piña
rebozada, palitos de cangrejo, pasteles de patata, rollitos de primavera... Una
gran variedad de ensaladas, a seis dólares la mediana y nueve la grande. La
joven del día anterior estaba tras el mostrador y lo observaba descaradamente
con sus grandes ojos azules. Leon se sintió incómodo. La chica era muy
joven —una adolescente— y, al parecer, no poseía grandes habilidades
sociales. Y, además, llevaba una falda larga, gruesa y pasada de moda con
una blusa amplia, de color rosa, metida por debajo de la cinturilla. Con su
trenzas enrolladas alrededor de la cabeza, a modo de aureola, parecía sacada
de otra época.

—¿Quién es la artista? —preguntó Leon, mientras señalaba los estantes
repletos de prendas de lana.

—Yo —respondió ella.
A Leon le pareció extraño. La mayoría de los adolescentes se interesaban

por los teléfonos, no por las agujas de hacer punto.
—¿Qué te pongo? —le preguntó ella, mientras se secaba las manos en el

delantal que llevaba anudado a la minúscula cintura.
—Pescado con patatas. ¿Qué pescado tenéis?
La muchacha señaló la pizarra.
—Cazón, rufo o pez palo.
—¿Alguno fresco?
—No, pero el cazón está muy rico.
—No quiero comer tiburón. Se pescan en exceso y yo estoy en contra.
La joven abrió mucho los ojos.
—Podrías probar el pez palo. Suele quedar rico.
—Vale. Ponme de ése.
La joven midió una ración de patatas fritas y rebozó el pescado antes de



colocarlo en el cesto de la freidora.
—Estuviste aquí anoche, ¿verdad? —dijo, volviéndose hacia él.
—Sí, la hamburguesa estaba muy buena. Ah, y gracias por la chocolatina

Freddo.
—¿Se derritió? —preguntó la joven, que parecía preocupada.
—No, estaba perfecta.
—Ah, me alegro.
—¿Regalas chocolatinas a todo el mundo? —le preguntó Leon.
Ella se encogió de hombros.
—A veces.
—Vale, pues dado que ya me has regalado una, será mejor que me

presente. Me llamo Leon y soy nuevo en el pueblo.
—Yo soy Mikaela —dijo—, pero puedes llamarme Miki.
—Hola, Miki. Encantado de conocerte.
Ella le dedicó una breve sonrisa y se dio la vuelta para ocuparse del

pescado y las patatas.
—¿Qué tal se vive por aquí? —preguntó Leon.
La joven dirigió la mirada hacia la trastienda, como si esperara que

alguien apareciera.
—A mí me gusta —dijo en voz baja—. El bosque es bonito. Y dicen que

la pasarela elevada es increíble.
—¿No has ido? Tengo entendido que es la mayor atracción de por aquí.
—Mi hermano aún no me ha llevado. Puede que lo haga un día de éstos —

dijo.
Se volvió de nuevo hacia la freidora y sacudió un poco las patatas.
—¿El chico de ayer es tu hermano?
—Sí, se llama Kurt.
—¿Y qué haces cuando no estás trabajando? ¿Vas al instituto?
—No.
—Vaya, pues pareces demasiado joven para haber terminado.



—No he terminado.
—Pero... ¿fuiste al instituto aquí?
—No. Estudiaba en casa.
Leon no lo acababa de entender.
—¿Hasta que terminaste?
—Lo dejé a los dieciséis. Cuando vinimos aquí.
Se puso colorada, y Leon se preguntó si quizá se había pasado de la raya.
—Perdona, no quería entrometerme.
La joven escurrió el aceite del cesto de la freidora y colocó el pescado y

las patatas sobre papel absorbente.
—¿Sal?
—Sí, gracias.
Espolvoreó la sal, añadió unas cuantas rodajas de limón y luego envolvió

el pedido con manos diestras. Se oyó un ruido en la parte de atrás y la joven
lanzó una mirada inquieta hacia la puerta de la trastienda, justo en el
momento en que se abría y entraba su hermano. La noche anterior, Leon no
se había fijado en lo grande que era: tan alto que intimidaba, con el pelo muy
corto y los ojos separados. Era musculoso —seguramente hacía pesas— y, en
aquel preciso instante, no parecía de muy buen humor. Fulminó a Miki con la
mirada y la joven se apresuró a bajar la vista y a coger un trapo para limpiar
el banco de trabajo. Leon tuvo la sensación de que también lo inspeccionaba
a él y no le cupo duda de que ya lo había juzgado y declarado culpable. Sin
embargo, le sostuvo la mirada a aquel grandullón y se negó a apartarla.

—Date prisa, ¿quieres? —le gruñó Kurt a Miki—. Estás tardando
muchísimo.

—No pasa nada —dijo Leon—. Hemos terminado. Yo ya me iba.
Miki le cobró, mientras su hermano la observaba como si fuera un halcón

que vigila a su presa. A Leon le pareció turbador. Se guardó el cambio en el
bolsillo y le sonrió a Miki como si no hubiera pasado nada.

—Gracias —le dijo—. Nos vemos otro día.



Pobre chica. Su hermano no le dejaba pasar ni una.
Leon se comió el pescado y las patatas sentado en un banco de la calle y se

sorprendió al ver que Miki le había puesto dos trozos cuando él sólo había
pagado uno. Ni siquiera la había visto añadirlo. Había estado observándola
todo el rato mientras ella rebozaba el pescado. Y estaba convencido de haber
seguido todos sus movimientos.

Mientras Leon comía, Max bajó por la calle con Rosie, cuya barriga
parecía aún más grande que el día anterior. El niño ató a la perra delante del
local de comida rápida, entró y salió con una bolsa repleta de chuches. Leon
lo saludó, pero Max no lo vio: estaba demasiado ocupado rebuscando una
chuche en la bolsa.

Otros dos niños llegaron justo cuando Max estaba desatando a Rosie: uno
de ellos era tan delgado como Max, mientras que el otro se veía algo mayor y
tenía la cara llena de granos. Cuando el mayor de los dos le dio un golpecito a
Max en el hombro, éste le entregó un puñado de chuches. Luego, Max chocó
los cinco con el otro niño y se alejó calle arriba con la perra.

A juzgar por las prisas con las que Max se había alejado de allí, Leon
intuyó que el chico mayor no le caía demasiado bien. Se percató entonces de
la expresión arrogante del muchacho y decidió que a él tampoco le gustaba
demasiado.



5

La residencia de ancianos en la que vivía el abuelo estaba junto al río, a unos
quince minutos en coche del nuevo hogar de Leon. Era un edificio imponente
que daba a un amplio tramo de aguas plateadas, unas vistas que sin duda se
perdían la mayoría de los residentes. Leon se sentía mal por no haber ido a
visitar a su abuelo en varios años, pero no soportaba aquel lugar. La culpa era
del olor. Y allí seguía, lo percibió nada más abrir la puerta: una mezcla
hedionda a desinfectante, ropa mohosa y piel rancia, exactamente igual que la
última vez. Tampoco soportaba la decoración: intentaba parecer alegre, pero
resultaba falsa y deprimente, casi como la de un hospital.

Al llegar a la recepción se dio cuenta de que no recordaba por dónde se iba
a la habitación de su abuelo, así que tuvo que preguntarlo. La mujer que
estaba tras el mostrador, en cuya placa podía leerse MARYANNE, era regordeta
y de mediana edad. Acompañó a Leon por el pasillo y le dedicó una sonrisa
con sus labios pintados de rojo. Leon pasó una mano por la barandilla, cuya
función era ayudar a decrépitos ancianos que ya no podían confiar en sus
piernas. Las paredes eran blancas y el silencio resultaba sepulcral. ¿Quedaba
alguien con vida? Tal vez estuvieran durmiendo. Sí, quizá fuera la hora de la
siesta.

Maryanne le señaló la habitación de su abuelo y luego se apartó para
dejarlo pasar.

—Se alegrará mucho de verte —dijo mientras se le marcaban más los
hoyuelos.

Leon llamó suavemente a la puerta. No hubo respuesta. Llamó más fuerte.
El abuelo estaba un poco sordo. Tampoco hubo respuesta, así que abrió y



echó un vistazo al interior. Vio a un anciano, encogido en un sillón grande
con las piernas envueltas en una manta de lana a cuadros. Estaba más delgado
de lo que Leon recordaba, pero se le iluminó la mirada al ver que tenía visita.

—Me había parecido oír a alguien. ¿Eres tú, Leon?
—Sí, abuelo, soy yo.
—Pasa.
La habitación era tan anodina como la de un motel. Leon deseó no tener

que vivir nunca en un lugar así, pero a su abuelo no parecía importarle.
Después de que muriera la abuela, ya hacía varios años, el anciano no había
sido capaz de arreglárselas solo, así que se había mudado a la residencia,
donde le hacían la comida, le lavaban la ropa y le procuraban asistencia si la
necesitaba. Leon supuso que su abuelo se sentía más cómodo así.

El anciano movió la cabeza de un lado a otro, contento de verlo.
—Ha pasado mucho tiempo. Acércate, muchacho, deja que te vea —dijo.
Observó a Leon a través de unas gafas de cristales gruesos como el de las

botellas de Coca-Cola.
—No has crecido mucho.
Leon sonrió.
—Tampoco es que tú hayas batido ningún récord de estatura.
—No, y encima me estoy encogiendo. Tú espera, que a ti también te

llegará —le dijo con desdén—. Pero sigues siendo pelirrojo.
—Eso sí. Walker hasta la médula.
Terminada la inspección, el abuelo entornó los ojos.
—¿A qué has venido? ¿Se ha muerto alguien?
—No, sólo he venido a verte.
—¿Para qué? ¿Quieres hablar de mi testamento?
—Sólo estoy siendo sociable.
—¡Ja! Nadie viene sólo para ser sociable —farfulló el anciano.
—Yo sí. Empiezo una nueva vida. Desde hoy.
—Has venido a ver qué tal me va, ¿no? —gruñó el abuelo—. Tu madre



dice que últimamente te interesan los ancianos. Ya iba siendo hora. Ya ni me
acuerdo de la última vez que te vi.

Leon se sentó en el borde de la cama.
—Ya, lo siento. Te he tenido un poco abandonado.
—Me han dicho que has conseguido un trabajo nuevo. ¿Trabajas en los

bosques? Mejor que tengas cuidado, es peligroso.
—Tú lo hiciste durante años.
—Yo tuve suerte. Sobreviví por los pelos unas cuantas veces. Tu padre,

sin embargo, no fue tan afortunado. Si no se hubiera hecho daño en la mano,
aún seguiría trabajando. —Hizo una pausa—. ¿Te apetece una taza de té?

—Claro —dijo Leon—, ¿por qué no?
En el rostro del anciano apareció una sonrisa.
—Bien. Ve a prepararlo tú mismo. El hervidor de agua está en el baño y

las bolsitas de té en la cómoda. Yo también tomaré una taza. El té siempre
sabe mejor cuando te lo preparan.

El cuarto de baño apestaba a desinfectante y a ambientador. Leon llenó la
jarra en el lavabo, donde habían quedado unos cuantos pelos y restos de pasta
de dientes. Encendió el hervidor y luego limpió el lavabo, colocó bien la
toalla y recogió el tapete de la bañera, que estaba arrugado en el suelo. No
pudo evitarlo. Cuando era apenas un crío, su madre lo había machacado con
el orden y la limpieza. Siempre le decía que lo estaba entrenando para ser un
buen marido el día de mañana.

—Háblame de tu trabajo —le dijo el abuelo desde el sillón.
Leon regresó junto a él.
—No trabajo en los bosques. Estoy en el Servicio de Parques.
—¡Ah! ¿Y qué piensa tu padre de eso?
—Le encanta —dijo Leon mientras volvía a sentarse en la cama.
—No te creo. Más bien te habrá dicho que tendrías que estar talando

árboles, no conservándolos.
—Exacto. Ése es su mantra.



—Pero el parque está en las tierras altas, ¿a él qué más le da? Allí no hay
nada excepto viento y cuervos. Nada que valga la pena talar.

—Estoy rompiendo la tradición familiar, abuelo. Papá dice que debería
andar por ahí con una motosierra.

El anciano movió la cabeza de un lado a otro.
—Pero si ya nadie usa motosierras. Ahora se hace todo con maquinaria.
—¿Y a ti quién te ha dicho eso?
Leon estaba sorprendido. Aquel viejo testarudo debía de llevar años sin

pisar el bosque.
—Tengo un amigo que está al día de lo que ocurre. Está un poco más ágil

que yo, y cada mes se da una vueltecita en coche por el bosque y luego me
llama y me lo cuenta. —Negó con la cabeza—. Por mucho que me pagaran,
no volvería a trabajar en la industria. Ha cambiado tanto... Vandalismo, eso
es lo que hacen. Y mi amigo piensa exactamente igual. El bosque está
sobreexplotado y eso es un hecho. Los jóvenes de hoy en día no tienen ni
idea de cómo era, así que no se dan cuenta de lo que están haciendo. Si nos
preguntaran a los viejos carcamales como nosotros, les diríamos que pararan.
Que se les ha ido la mano.

—Podrían pasarse a las plantaciones.
—Podrían, pero no lo harán.
—¿Por qué no?
—Ideología.
—¿Eso no es política?
—La explotación forestal es política. Pero en mis días no era más que un

trabajo.
El hervidor se calentó y empezó a escupir agua por todo el lavabo. Leon se

levantó a apagarlo.
—Necesitas uno nuevo —le dijo.
—Eso cuesta dinero. Hasta que no se rompa del todo, no lo cambiarán.

Sería lo que llaman un desembolso innecesario.



—Pues ya te compraré yo uno. La próxima vez que venga te lo traigo.
El anciano resopló.
—No volverás.
Leon vertió el agua caliente sobre las bolsitas de té.
—¿Ah, no? Pues ya te puedes ir preparando. Ahora vivo cerca y me voy a

convertir en tu nuevo mejor amigo. Puede que hasta te lleve algún día a dar
una vueltecita en coche por el bosque.

El hombre se animó un poco ante la perspectiva de salir de excursión.
—Eso estaría bien. No salgo casi nunca. Tu madre me llevaba a dar una

vuelta de vez en cuando. No puedo decir lo mismo de tu padre.
Leon guardó silencio.
—¿Has hablado con él últimamente? —le preguntó.
A su abuelo se le ensombreció el rostro.
—No, suele ser tu madre la que llama.
—A mí también —dijo Leon, sonriendo—. A veces pienso que ojalá no lo

hiciera.
—¿Aún no te ha destetado?
—No del todo. —Leon bebió un sorbo de té y cambió de tema—. ¿Cuánto

tiempo hace que vives aquí?
—Pues casi una década. He visto llegar y marcharse a unos cuantos

internos.
—¿Internos? Se supone que esto no es una cárcel.
—Se supone que no, pero lo es. Cierran las puertas con llave para que los

viejos chochos no se escapen.
—Cuidado con lo que dices —lo advirtió Leon—. A lo mejor tú también

te conviertes en un viejo chocho.
—Si eso pasa, tendrás que matarme.
—¿Y pasarme el resto de la vida en la cárcel por asesinato?
—O eso, o podrías pasar el resto de tu vida con alguna chica. ¿Alguna en

perspectiva?



Leon se echó a reír.
—Sí, Minnie, la gata de mamá.
Se suponía que debía resultar gracioso, pero sonó más bien triste.
—Me refería a hembras de la especie humana —dijo su abuelo.
Leon negó con la cabeza.
—Pues yo ando a la caza —dijo el anciano, con un centelleo en la mirada

—. Este sitio está lleno de posibilidades.
Leon se quedó mudo de asombro.
—¿Y la abuela qué?
—Ya lleva muerta unos cuantos años, no creo que le importe.
—Pues te deseo buena suerte.
El anciano se lo quedó mirando.
—Y si no tienes intención de perseguir chicas, ¿qué vas a hacer? ¿A qué

vas a dedicar el tiempo?
—Ya encontraré algo. Puede que practique el senderismo.
—¿Y qué me dices del fútbol? Podrías entrar en el equipo del pueblo y

hacer unos cuantos amigos. Se te daba bastante bien. Tu padre decía que eras
un buen extremo.

Leon se encogió de hombros.
—¿Cómo está tu padre? —le preguntó el anciano.
Leon no estaba muy seguro de lo que su abuelo sabía.
—Sabes que tiene el hígado inflamado, ¿no?
Su abuelo asintió.
—Una infección, me dijo tu madre. No sé qué virus.
Leon vaciló. Obviamente, su madre no le había contado la verdad.
—Eeeh..., creo que es algo más que eso.
El anciano lo miró con interés.
—¿Sí?
—Lleva años empinando el codo, abuelo. Tiene cirrosis.
—Hum... Lo sospechaba. —El anciano lo observó con atención—. ¿Eso es



todo?
Leon no sabía muy bien si debía contarle el resto. Al menos, durante la

primera visita.
—Más o menos.
Su abuelo, sin embargo, era astuto.
—No es todo, ¿verdad?
Leon suspiró.
—¿Conoces bien a tu hijo, abuelo?
—Últimamente, no mucho. Nunca hablamos. Debe de ser alérgico al

teléfono.
—Es alérgico a mucho más que eso.
—¿A las tareas del hogar? No me sorprendería.
—No. Es alérgico a ser amable. Y a ser buena persona.
—¿Contigo o con tu madre?
—Con los dos. A mí no me importa cómo me trate, pero no me da igual

que sea tan capullo con mamá. Si volví a casa fue para pararle los pies.
El anciano arqueó las cejas.
—¿Le ha hecho daño a tu madre?
Por toda respuesta, Leon guardó silencio y el anciano apretó los labios.
—Bueno, pues entonces ya no lamento que tenga mal el hígado. Por lo

que dices, se lo merece. —El anciano hizo una pausa—. O sea, que por eso
vivías en casa. Tendría que habérmelo imaginado, porque me parecía raro. —
Negó con la cabeza—. Jamás pensé que un hijo mío pudiera hacer algo así.
Pero déjame que te diga una cosa, muchacho, no lo ha heredado de mí. Yo de
joven estaba muy loco y cometí unas cuantas estupideces, pero jamás le toqué
un solo pelo de la cabeza a tu abuela. No sé dónde ha aprendido tu padre esa
basura. Cuando era niño le pegué alguna que otra vez, pero nunca pasó de un
azote en el trasero. Jamás lo maltraté.

Leon se había preguntado muchas veces de dónde venía la violencia de su
padre, si era algo genético, y durante años le había preocupado la posibilidad



de haberla heredado. Una persona podía no saber que llevaba un monstruo
dentro hasta que algo lo hacía saltar. Leon lo había visto: aparecía y
desaparecía de repente. La mayor debilidad de su padre era no ser capaz de
reconocerlo, porque eso le permitía eludir toda responsabilidad. Aunque
quizá no fuera exactamente así. En el pasado, su padre le había pedido
disculpas a su madre, le había suplicado que lo perdonara, le había prometido
que jamás volvería a ocurrir. Pero había vuelto a pasar, y eso era lo que más
miedo le daba a Leon: saltar una vez y convertirse en alguien como él. Si eso
ocurría, no se lo perdonaría jamás. Y precisamente por ese motivo había
tomado, años atrás, la decisión de no beber.

Sorbió el té en silencio y agradeció que su abuelo no insistiera en seguir
hablando de ello. Se sentía a gusto con el anciano y decidió que volvería.
Quizá pudiera pasar una vez por semana, al regresar del trabajo. Así tendrían
la oportunidad de conocerse de nuevo.

En el pasillo sonó un timbre.
—La cena estará lista dentro de diez minutos —dijo su abuelo—. Debes

irte. No quiero perderme la tarta de fruta.
—Suena bien. ¿Qué tal la comida por aquí?
—Buena, si no tienes dientes. Sólo sirven bazofia, excepto por la tarta de

fruta.
Leon sonrió.
—¿Aún tienes dientes?
—Sí..., incluso me quedan algunos originales —dijo, y usó la lengua para

empujar hacia delante una dentadura postiza.
—Eso es asqueroso.
—A ver cuántos dientes te quedan a ti cuando tengas ochenta y seis años.
El timbre sonó otra vez y Leon se puso en pie.
—Bueno, nos vemos la semana que viene.
Su abuelo torció los labios y contrajo ligeramente la expresión.
—No es necesario que vengas, hijo.



—A lo mejor quiero venir.
Leon le dio una palmadita al anciano en el brazo, pero éste lo despidió con

un gesto de la mano.
—Vete ya o me quedaré sin tarta —lo dijo en tono hosco.
Sin embargo, cuando Leon se detuvo junto a la puerta, vio lágrimas en los

ojos de su abuelo.



6

El martes era el día que iban al bosque y Miki se despertó con un cosquilleo
en la piel. Kurt quería echar un vistazo a las colmenas, así que salieron pronto
con la camioneta. Miki llevaba el peto y Kurt vestía ropa de caza: jersey de
punto en un tono verde oscuro, pantalones de color kaki, gorro negro calado
hasta las orejas y rifle colgado a la espalda para ir a disparar más tarde.

Se dirigieron hacia la escuela y pasaron junto a un grupo de niños
cargados con sus mochilas. Miki vio a Max entre ellos. Iba con Callum, el
hijo pequeño del agente de policía. Cuando la camioneta los adelantó a toda
velocidad, Max levantó la mirada y, al ver a Miki, la saludó. Tras ellos iba el
hermano mayor de Callum, Jaden, que en ese momento le propinó una patada
a la mochila de Max. La bolsa rebotó hacia arriba, le dio en la cabeza al chico
y a punto estuvo de hacerlo caer. A Miki no le gustaba que Jaden molestara a
los niños más pequeños que él. En la tienda lo hacía constantemente, siempre
se aprovechaba de su tamaño para salirse con la suya. Su padre tendría que
hacer algo para mantenerlo a raya.

Desde el pueblo, la carretera serpenteaba entre campos, granjas y prados
verdes, y después pasaba junto al aserradero. Oyeron el chirrido de la
maquinaria, percibieron el olor del serrín, que impregnaba el aire, y vieron
los coches de los trabajadores alineados junto a la nave de chapa ondulada.
Miki odiaba el aserradero porque se comía los árboles. Todos los días
bajaban del bosque camiones cargados de troncos, en su mayoría troncos
delgados que se usaban para hacer virutas, pero también muchos árboles
grandes, sobre todo viejos eucaliptos de pantano que llevaban siglos allí.
Miki no entendía por qué los leñadores seguían talando árboles cuando en el



aserradero tenían cantidades enormes de madera a la espera de que alguien se
la llevara. A lo largo de semanas y meses, había visto cómo aquellas pilas de
madera se iban volviendo oscuras primero y plateadas después.

El bosque estaba cerca del pueblo y no muy lejos del aserradero. Cuando
se adentraron entre sus sombras húmedas, Miki bajó la ventanilla para que
entrara un poco de aire. Los neumáticos salpicaban agua y los árboles
mojados desprendían un perfume fresco y mentolado. Se alegraba de haber
salido aquella mañana, porque Kurt se había levantado un tanto hosco, y a
veces, cuando estaba de mal humor, la obligaba a quedarse en casa. No sabía
muy bien por qué estaba enfurruñado. La noche anterior Kurt se había
quedado hasta tarde haciendo papeleo y después de comer tenía que ir a
Hobart por negocios, cosa que siempre lo ponía de mal humor. Pero aquel
enfado no era propio de él; las excursiones al bosque solían animarlo. Estaba
preocupado por algo. O se le pasaría o acabaría estallando como una tormenta
de primavera. Miki sabía que era mejor mantener las distancias cuando su
hermano estaba así; había aprendido a volverse casi invisible.

Kurt conducía encorvado sobre el volante, con el ceño fruncido.
—¿Quién era el tío con el que estabas hablando ayer en la tienda? —gruñó

—. El pelirrojo, a mediodía.
Así que ése era el motivo de la rabia de Kurt.
—No lo sé —dijo—, creo que es nuevo en el pueblo.
—Y tú le estabas dando la bienvenida, ¿no? ¿Charlando un ratito?
Miki tensó el cuerpo.
—Era él el que hablaba. Yo sólo estaba siendo amable.
—Pues menos amabilidad. Tendrías que haberme avisado. ¿Por qué no me

avisaste?
—Estabas con los libros.
La semana pasada, Miki había tenido problemas por molestarlo cuando

estaba con los libros.
—No quiero que hables con esa escoria, así que no lo hagas.



La fulminó con la mirada y ella se encogió. Se le desbocó el corazón y le
empezaron a sudar las palmas de las manos.

—La próxima vez te avisaré —le prometió.
Miki contuvo el aliento y esperó. Podían pasar dos cosas: que Kurt

empezara a gritar o que, de repente, se acabara todo.
A medida que iban transcurriendo los segundos, Miki comprendió que

Kurt había decidido dejar correr el tema.
Abandonaron la carretera principal y se adentraron por una pista de grava

que serpenteaba por un bosque regenerado en el que crecían cientos de
árboles jóvenes, de tronco fino y alto. El coche daba bandazos por culpa de
los baches y, pese a llevar puesto el cinturón de seguridad, Miki tuvo que
agarrarse para no ir de un lado a otro. Los árboles flanqueaban la pista por
ambos costados. El bosque era denso, impenetrable; Miki sabía que, si se
perdiera en un bosque así, tal vez jamás podría encontrar la salida.

Llegaron a un terreno en el que crecían unos árboles viejos altísimos. Allí
el sotobosque escaseaba y el bosque adquiría un aspecto majestuoso, como si
fuera un parque. A Miki le encantaban aquellos eucaliptos de pantano que se
perdían en el cielo. Los helechos arborescentes desplegaban sus frondas. Las
hojas de las hayas —los únicos árboles caducifolios del bosque— habían
empezado a volverse doradas. A lo largo de las siguientes semanas se
pondrían amarillas y luego se caerían. El otoño estaba a las puertas.

Cuando se adentraron más, Miki bajó la ventanilla del todo y se apoyó en
la puerta para poder ver, en lo alto, el nido de las águilas cola de cuña: una
plataforma irregular, sobre una rama, hecha de ramitas y trozos de corteza.
Kurt decía que no quedaban muchos ejemplares de águilas cola de cuña en
Tasmania, de modo que aquel nido era especial. A Miki le parecía un ave
imponente, con su cabeza majestuosa y su pico ganchudo. Las vistas desde
aquel nido debían de ser espectaculares: el bosque, con sus múltiples estratos,
extendiéndose en todas direcciones, tan complejo como la vida misma. La
primavera anterior las águilas habían tenido un polluelo. Miki había visto su



cabecita temblorosa cuando la cría se había asomado por el borde del nido
para contemplar el mundo. Los adultos eran libres y valientes, pero el
polluelo era como ella: oteaba la vida desde su nido y no podría volar hasta
que las alas le hubieran crecido del todo.

Siguieron adentrándose en el bosque hasta llegar a otra zona de árboles
viejos: los troncos, enormes, se elevaban hasta encontrarse con las nubes.

—Estos árboles deben de tener cientos de años —dijo Miki.
Kurt se rio con desdén.
—Pues sólo se tarda unos minutos en talarlos.
Miki experimentó un arrebato de pasión.
—Ojalá pudiera comprar el bosque entero; no dejaría entrar a nadie, así

los árboles podrían seguir creciendo hacia la luz. Y nadie volvería a talarlos.
Todo sería otra vez como antes de que llegara el hombre blanco.

—El planeta está para que lo usemos —dijo Kurt.
—Pero no para que lo destruyamos. ¡Mira todo esto!
Se habían adentrado en una zona devastada, talada no hacía mucho. Ya

había transcurrido más de un año desde que los leñadores habían terminado
su trabajo, pero seguía estando todo hecho un desastre. Apenas quedaba un
árbol en pie. Sólo unos cuantos ejemplares de tronco alto y débil y un puñado
de escuálidos helechos arborescentes. Montañas de corteza y ramas, a la
espera de que alguien las quemara. Aquel lugar era como una cicatriz en el
paisaje. Y en él reinaba el silencio, el silencio total. Algunas plantas habían
empezado a rebrotar, pero no se veía ni un solo pájaro.

Cruzaron la zona talada y entraron de nuevo en el bosque, donde el
camino se estrechaba aún más y se volvía de tierra. Miki relajó los hombros.
Aquél era el lugar al que les gustaba ir a Kurt y a ella; era un lugar que le
hablaba, un espacio recóndito en el que crecían árboles centenarios. Su
propio bosque.

Kurt aparcó junto a una arboleda, cerca de donde había escondido las
colmenas. En la granja criaban abejas para polinizar los manzanos y padre



solía ocultar las colmenas cerca del bosque. A veces dejaba a Miki recoger la
miel, que luego vendían en frascos reciclados en un puesto de carretera junto
a la entrada principal de la granja. En aquel bosque, la miel más dulce era la
del árbol del cuero y Kurt sabía dónde encontrar los mejores bosquecillos.
Decía que las abejas tenían su propio lenguaje, su propia forma de
comunicarse. A veces, una abeja interpretaba una especie de danza para hacer
saber a sus compañeras dónde podían encontrar comida. Lo único que tenía
que hacer Kurt era colocar las colmenas cerca de las flores y las abejas se
encargaban del resto. A su hermano lo fascinaba que pudieran fabricar miel a
partir de néctar y polen, y también le gustaba la jerarquía de la colonia, donde
cada abeja tenía una tarea específica.

A Miki le gustaban las abejas por otros motivos: porque formaban una
gran familia en la que se cuidaban unas a otras, compartían las tareas y se
ocupaban de las crías.

Kurt bajó de la camioneta y cogió el traje de apicultor. Sólo tenían uno, de
modo que Miki solía quedarse en el coche. A veces, Kurt la dejaba ir a ella, y
entonces Miki se metía en el traje e introducía las manos en los guantes. Le
gustaba estar cerca de las abejas, escuchar el zumbido procedente de la
colmena, sentir la energía que transmitían. Le parecía emocionante levantar la
tapa y contemplar aquella actividad incesante, ver a las abejas amontonadas
unas sobre otras.

—¿Puedo ir yo?
Kurt negó con la cabeza mientras se ponía el traje y se lo subía hasta los

hombros.
—Hoy no. Ya estamos casi al final de la estación y puede que las abejas

estén nerviosas.
—No me pasará nada con el traje.
—No quiero molestarlas. Corremos el riesgo de que se marchen.
Durante el invierno, Kurt dejaba las colmenas llenas de miel y las abejas

escondidas dentro porque odiaban el frío. Miki observó a su hermano



mientras se alejaba por el bosque vestido con aquel traje, como si fuera un
astronauta. Llevaba una gran caja de plástico para meter dentro los cuadros
de miel. Se lo imaginó sacando uno y sacudiéndolo para apartar a las abejas.
A ellas no les gustaría, claro, y empezarían a zumbar y a revolotear como
ruidosos satélites minúsculos, para finalmente regresar a la colmena y seguir
con su trabajo. Ya en casa, Kurt rascaría con cuidado los tapones de cera que
sellaban el panal y luego introduciría los cuadros en la centrifugadora para
extraer la miel. Miki la tamizaría para retirar fragmentos de cera y luego la
envasaría en frascos que venderían en la tienda.

Esperó en la camioneta y deseó haber cogido algo para leer, pero sus tres
libros especiales se habían quedado en la mesilla de noche de su habitación.
Ella y Kurt los habían encontrado mientras revisaban algunas cajas del
cobertizo de la granja, después del incendio, en busca de algo útil que sus
padres pudieran haber dejado allí. En las cajas, sin embargo, no había más
que viejos enseres domésticos: loza agrietada, cuberterías deslustradas,
saleros y pimenteros, jarrones, sábanas de franela gastadas... Miki había
abierto una caja esperando encontrar más de lo mismo, pero debajo de unas
camisolas viejas dobladas, medias de seda y un par de vaqueros desteñidos
había encontrado tres libros: Jane Eyre, Cumbres Borrascosas y Tess la de
los d’Urberville. Los había cogido y había ido pasando las páginas
amarillentas. En el interior de la cubierta de cada uno de aquellos volúmenes
figuraba el nombre de soltera de su madre: Heather Jones. Kurt había querido
tirar los libros, pero Miki le había suplicado que no lo hiciera y, al final, le
había permitido quedárselos. En la granja, Miki había crecido sólo con la
Biblia, por lo que aquellos títulos le parecían emocionantes. Pertenecían a
otra época de la vida de su madre, envuelta ahora en un halo de misterio
debido a la existencia de aquellas obras. Miki se preguntaba por qué los
habría guardado en el cobertizo y no en casa. ¿Y por qué los había sustituido
por la Biblia? ¿Habría leído otros libros? Era obvio que había decidido



renunciar a ellos, pero... ¿por qué los había conservado? ¿Acaso los había
guardado para su hija?

A Miki le encantaron los tres. Las protagonistas eran muy distintas, pero
Miki las adoraba a todas y envidaba sus vidas, tan fascinantes como
complicadas. Admiraba la integridad y la audacia de Jane Eyre, la dulzura de
Tess, el amor que sentía Cathy por los páramos de Cumbres Borrascosas...,
igual que el amor que sentía Miki por el bosque. Cada una de aquellas
heroínas poseía ciertas virtudes que ella respetaba. Corrían riesgos y se
aventuraban solas en el mundo. Aceptaban retos nuevos y triunfaban o
fracasaban. Amaban, tenían amigos, vivían: todas las cosas que Miki ansiaba
hacer. Deseaba la libertad de Jane Eyre para ir al colegio y luego buscar un
trabajo como institutriz. Se moría por mantener conversaciones como las de
Jane con el señor Rochester. Deseaba poder formular preguntas y obtener
respuestas, formarse sus propias opiniones y tener la posibilidad de mostrarse
en desacuerdo. Como Jane. Quería cometer errores, como Tess. Ansiaba ver
el mundo, conocer a otras personas, tal vez encontrar el amor, como le había
ocurrido a Tess con Angel. Quería vivir sus emociones con tanta pasión como
Cathy... y no tener que mostrarse siempre cautelosa, como le ocurría con
Kurt.

Aún estaba pensando en los libros cuando apareció su hermano con su
traje blanco, cargado con la caja de plástico. Varias abejas se le habían
pegado a las mangas y Kurt se las sacudió antes de quitarse el traje. La
camioneta tembló cuando subió la caja a la parte trasera. En ese momento,
Miki ya podía bajar. Mientras Kurt cogía el rifle de la caja cerrada con llave
que estaba tras el asiento, ella salió del vehículo y se puso el abrigo.

—Lleva tú el rifle —le dijo Kurt mientras se lo pasaba.
—No, gracias —contestó ella, apartándose.
Kurt frunció el ceño.
—No me iría mal un poco de ayuda, así que hazlo y punto.
Miki cogió el rifle y lo sujetó con cautela, como si fuera a dispararse.



Pesaba; el cañón metálico estaba reluciente y frío. Esperaba que Kurt se lo
cogiera, pero él se limitó a meter unas cuantas cosas en la mochila y echó a
andar por la pista, de modo que ella tuvo que seguirlo mientras se colocaba el
rifle a la espalda, muy despacio. Kurt sólo disparaba a los animales que
dañaban el bosque, como los ualabíes, que se comían los brotes nuevos, o las
aves lira, una especie introducida que ni siquiera era autóctona de Tasmania.
A Miki, sin embargo, seguía sin gustarle. En la granja, Kurt disparaba a los
conejos porque mordisqueaban los manzanos. A madre le gustaba el estofado
de conejo y a Miki no le importaba comérselos, pero disparar a los animales
para luego dejarlos allí le parecía un desperdicio.

Avanzaron pesadamente por la pista cubierta de maleza, entre la humedad
del bosque. Cuando doblaron una curva, Miki vio a lo lejos su árbol
preferido: un eucalipto gigantesco, de quince pasos de diámetro y noventa
metros de altura. Era tan alto que la copa se perdía entre las nubes. El tronco
se alzaba como si fuera una autopista inmensa de corteza y, a media altura,
brotaban unas pequeñas ramas que parecían antenas. Kurt se detuvo junto a la
base del árbol y encendió un cigarrillo. Dejó la mochila sobre una raíz tan
grande como la pata de un elefante, se apoyó en el tronco y expulsó el humo.
Miki cogió el rifle que llevaba colgado al hombro, pero le dio miedo dejarlo
en el suelo, pues sabía que Kurt era muy maniático con la humedad y el
óxido. En casa solía limpiar el rifle encerrado con llave en su habitación, en
el sótano, pero a veces también lo hacía en la mesa de la cocina. Era en esas
ocasiones cuando Miki veía el cariño con que lo trataba, como si tuviera un
bebé en los brazos.

Kurt la miró en ese momento y se echó a reír.
—Dámelo, anda. No se va a disparar, ¿sabes? Ni siquiera está cargado.
Aliviada, le dio el rifle y luego rodeó el tronco inmenso. Fue pasando la

mano por la suave corteza, mientras escuchaba el murmullo del viento entre
las hojas. Al otro lado, la cicatriz que había dejado el fuego había abierto en
la madera un boquete lo bastante grande para que pudiera entrar una persona.



El tronco le recordaba su infancia, las excursiones que ella y Kurt hacían los
domingos al bosque que estaba detrás de la granja. Al otro lado de la valla
trasera, entre los helechos, crecía un árbol alto que también tenía una cicatriz
en el tronco. A Miki le gustaba jugar allí con Kurt: solían representar escenas
de la Biblia. En una ocasión habían interpretado a Sansón y Dalila, aunque
sabían que era pecado. Kurt le había seguido el juego hasta que ella había
sacado unas tijeras para cortarle el pelo y le había conseguido arrancar un
mechón antes de que él comprendiera qué estaba ocurriendo. Kurt se había
puesto a gritar, se había soltado de las cuerdas con las que ella lo había atado
toscamente y le había arrebatado las tijeras para después arrojarlas entre la
vegetación. Miki aún sonreía al recordar la expresión horrorizada en el rostro
de su hermano. Se habían pasado horas buscando las tijeras y habían llegado
tarde a casa, rebozados de barro y hojas. Padre se había enfadado.

Miki se agarró con una mano al borde curvado de la cicatriz y se adentró
en el hueco. Bajo la piel gruesa del árbol todo estaba oscuro y en silencio;
percibió el olor intenso y dulzón de la madera podrida. Se le hundieron los
pies en un suave lecho de restos desmenuzados y, al alzar la mirada, lo único
que vio fue un círculo pequeño de luz muy arriba, donde el árbol había
perdido la copa. Muy muy lejos. Cerró los ojos y oyó un murmullo débil: era
el árbol, que susurraba sus secretos entrecortadamente, historias de otros
tiempos, de viento y lluvia, de personas negras que avanzaban con sigilo por
el bosque. Si contenía el aliento, le parecía escuchar el latido del mundo.

En el exterior, un abanico gris se posó en el suelo, tan cerca que Miki le
vio las cejas blancas. El pájaro la vio y abrió la cola, moviéndola de un lado a
otro y gorjeando. A Miki le encantaban los árboles y los pájaros, pero lo que
más le gustaba no se veía. Lo que más le gustaba era cómo se sentía en el
bosque. El olor de la vegetación tras la lluvia. El sonido de la corteza al
crujir. El chasquido de las ramas. La sensación de paciencia y eternidad, de
crecimiento y renovación. El aura de los árboles. La sensación de que todo
estaba conectado. De que cada cosa tenía su sitio. Podría haberse quedado allí



todo el día, respirando con el árbol, dejando que su vida le llenara los
pulmones.

Pero entonces oyó la voz amortiguada de Kurt, que la llamaba. Cuando se
reunió con él, su hermano aún estaba apoyado en el árbol.

—¿Qué hacías?
—Nada, estaba dentro del árbol.
Kurt negó despacio con la cabeza, como si creyera que estaba loca, pero

Miki sabía que él también sentía esa afinidad con el bosque. Era lo que los
unía: no las largas horas que pasaban en la tienda, ni las interminables noches
delante de la tele, ni siquiera la cocina casera de ella, ni las habitaciones
limpias y acogedoras de la trastienda. No, era aquello, el tiempo que pasaban
en aquel mundo debajo de los árboles. Mientras permanecían allí juntos, en
un silencio agradable, una ráfaga de viento sopló entre las copas y las hojas
se movieron al unísono, como bancos de peces centelleando en el cielo. Los
dos levantaron la vista y contemplaron las nubes que la brisa empujaba.

—Precioso, ¿verdad? —dijo Miki.
Por el largo suspiro que soltó Kurt, supo que su hermano al fin se estaba

relajando.
—Vale —soltó—. Ya estoy de buen humor. Hazme alguna pregunta.
De vez en cuando, si Kurt se sentía generoso, se avenía a compartir con

ella algunos de sus recuerdos. Aquellas oportunidades eran escasas, así que
Miki se pasaba semanas acumulando preguntas. Era la única forma que tenía
de saber cómo era la vida antes de que ella naciera, descubrir quién era, de
dónde venían sus padres. Ansiaba aquella información, pero Kurt ejercía un
control asfixiante sobre ella. Debía formular las preguntas con cuidado, pues
la línea que separaba la generosidad de la rabia era muy fina.

—Háblame de cómo ibas al colegio —dijo.
Kurt le dio una calada a su cigarrillo y sonrió.
—Tiene gracia que quieras saber todas esas cosas. Pero supongo que es

agradable volver la vista atrás... Me llevaba papá.



Miki trató de imaginar el colegio de Kurt y tuvo la sensación de que el
bosque se iba desdibujando a su alrededor. Imaginó un edificio pequeño y
blanco, con molduras verdes, un patio sombreado y unos cuantos eucaliptos
al fondo.

—¿Qué te llevabas para comer? —preguntó, ansiosa por conocer más
detalles.

—Bocadillos de queso con pan casero.
—¿Quiénes eran tus amigos?
Kurt expulsó una nube de humo y levantó la mirada hacia los árboles.
—Un niño que se llamaba Chris y una niña que se llamaba Cherry. Eran

gemelos.
—¿A qué jugabais?
—Excavábamos agujeros en la tierra y hacíamos carreteras y canales para

que pasara el agua cuando llovía.
—¿Qué hacíais en clase?
—Leíamos libros, cantábamos canciones, aprendíamos a escribir.
—¿Cómo se llamaban tus profesores?
Miki se sabía los nombres de memoria, pero le gustaba escucharlos. La

única profesora que ella había tenido era madre. Le habría gustado ir al
colegio. Le gustaría ir ahora, si pudiera.

Vaciló antes de formular la última pregunta, porque nunca antes se la
había hecho. ¿Cómo reaccionaría Kurt? Si se pasaba de la raya, estropearía el
día entero. Notó la respiración del bosque a su alrededor y eso le infundió
valor.

—¿Por qué dejaste de ir a la escuela?
—Porque naciste tú.
—¿Y eso qué cambió?
—Fue entonces cuando padre y madre decidieron recluirse en la granja.

Estaban hartos de la iglesia. Querían ir por su cuenta. Hacer las cosas a su
manera. Crear sus propias reglas.



Miki se sintió confusa. ¿Acaso no habían vivido siempre según las reglas
de Dios? No tenía ni idea de que pudieran reinterpretarse.

—No entiendo qué tenía que ver eso conmigo.
—Casualidad, supongo.
—¿Por qué yo no podía ir al colegio?
—Porque eres una chica y querían protegerte.
Aplastó la colilla del cigarrillo en el tronco del árbol y la lanzó a un charco

trazando una curva en el aire. Luego se incorporó y recogió la mochila. Miki
tenía la sensación de que estaba a punto de averiguar algo importante, de
modo que prosiguió.

—¿Por qué nunca recibíamos visitas? ¿Y por qué no tenemos ningún
pariente? ¿Están todos muertos?

Kurt desvió la mirada y se cargó la mochila al hombro.
—Se acabaron las preguntas.
Miki se sintió frustrada. ¿Por qué no quería decírselo?
—Por favor.
A Kurt se le ensombreció el rostro y dio media vuelta.
—Me voy. Asegúrate de no alejarte del árbol.
Empezó a subir por la pista, pero se detuvo para lanzarle las llaves del

coche.
—Si llueve, métete en la camioneta. Volveré dentro de una hora.
Miki lo vio desaparecer en el bosque. Oyó el ruido de sus pasos en el

camino, los susurros y chasquidos mientras se adentraba en la vegetación.
Sabía que su hermano podía volverse a mirarla, así que permaneció inmóvil
por fuera, pero por dentro las preguntas la sacudían y la zarandeaban como
ráfagas de viento.

Se quedó junto al árbol durante un rato, dando vueltas a todas aquellas
cuestiones que le rondaban la cabeza. Entonces las nubes se arremolinaron, el
día se oscureció y empezaron a caer gotas de agua del cielo. Regresó a la
camioneta, pensando todavía en las preguntas, preparándose para el día



soñado —por lejano que pareciera— en que Kurt la trataría como a una
adulta y le hablaría con sinceridad.

¿Por qué su familia nunca recibía visitas de amigos? ¿Dónde estaban sus
familiares? ¿Tenían abuelos? ¿Tenían padre y madre hermanos o hermanas?
¿Qué había en la carpeta de cuero negro de padre? ¿Por qué Kurt no quería
que lo supiera? ¿Por qué no le permitía bajar al almacén de la tienda? ¿Por
qué no se fiaba de dejarla salir sola? ¿Cuánto tiempo faltaba hasta que
pudieran comprarse su propia granja?

Todas aquellas preguntas le provocaban una especie de cosquilleo y se dio
cuenta de que tanto pensar en ellas le había estropeado la alegría de aquel día.
Para distraerse, abrió la guantera con la esperanza de encontrar algo que leer.
A veces Kurt dejaba allí recortes de periódico con anuncios de algún
todoterreno nuevo o de máquinas de gimnasio. Pero sólo encontró los
manuales del coche. Se sintió decepcionada: hasta un listín telefónico le
habría parecido interesante.

Echó un vistazo a su alrededor y abrió el cenicero pensando que estaría
vacío, pero dentro encontró varias llaves plateadas. Nunca lo había abierto
porque Kurt no lo usaba. Cuando fumaba siempre sacudía la ceniza por la
ventanilla y arrojaba las colillas a la carretera. Se preguntó en ese momento si
aquellas llaves habrían estado siempre allí. Cogió una, la sopesó en la mano y
luego la comparó con otra, alineando los dientes. Eran exactamente iguales.
Cogió las otras llaves. Eran todas idénticas, pero no se parecían a las del
coche. ¿Para qué quería Kurt tantos duplicados? ¿Los había hecho por algún
motivo? ¿Temía perder las llaves? Pensó en las cerraduras de casa y las fue
repasando mentalmente: puerta delantera, puerta trasera, archivador de Kurt,
habitación del sótano, caja del rifle en la camioneta, caja de munición, caja
metálica donde guardaban el dinero... Hizo tintinear las llaves en la mano.
Dado que eran todas iguales... ¿se daría cuenta Kurt si cogía una?

El corazón le dio un vuelco al pensar en la posibilidad de engañar a su
hermano. ¿Debía hacerlo o estaba mal? Durante un buen rato se quedó allí



sentada contemplando las llaves. Y entonces se preguntó qué habría hecho
Jane Eyre. Jane era audaz, pero también lista, y tenía valor y vivía de acuerdo
a sus principios. Miki imaginó a Jane en Thornfield Hall, investigando los
extraños sonidos que oía por la noche. La señora Fairfax le había dicho que
nunca saliera de la habitación, pero si Jane no se hubiera arriesgado, el señor
Rochester habría muerto en el incendio de su estancia. Kurt encerraba a Miki
en casa cuando él se iba, pero tal vez en algún momento ella también tuviera
que arriesgarse a salir.

Allí había muchas llaves. Seguro que Kurt no las necesitaba todas.
Antes de tener tiempo de cambiar de idea, se guardó una en el bolsillo del

peto y cerró la cremallera. Luego dejó las otras en el cenicero y volvió a
cerrarlo.



7

La sede regional del Servicio de Parques estaba a unos veinte minutos en
coche desde el pueblo. La oficina se hallaba en la calle principal, entre la
peluquería y la agencia inmobiliaria. Leon aparcó delante y se quedó sentado
tras el volante, contemplando la lluvia que resbalaba por el parabrisas. Estaba
nervioso. Le llevaría algún tiempo adaptarse al nuevo empleo, pero tenía
muchas ganas de trabajar en equipo y conocer a personas que compartieran
su pasión por los lugares vírgenes y la naturaleza. Consultó el reloj. Las
nueve menos diez. Hora de entrar.

Sonó un timbre cuando cruzó la puerta, pero no vio a nadie. Oyó un
murmullo de voces y el golpeteo de un teclado al otro lado de una gran
mampara opaca, al fondo del local. Durante unos segundos se dedicó a
inspeccionar el lugar: estantes llenos de libros y mapas a la venta, un
expositor de postales, muñecos de peluche... Luego se acercó al mostrador,
cuya superficie de cristal permitía ver el mapa expuesto en el interior. Tocó
una campanilla y enseguida apareció tras la mampara un hombre alto y
desgarbado. Tenía el pelo oscuro y corto, la nariz larga, barba de un día y una
mirada interrogante en sus ojos marrones.

—Hola, ¿qué tal? ¿En qué puedo ayudarte?
Leon se inclinó hacia delante y le tendió la mano.
—Soy Leon Walker. Empiezo hoy a trabajar aquí.
El hombre sonrió y le estrechó la mano.
—Buenos días, yo soy Terry. Encantado de conocerte.
Terry guio a Leon al otro lado de la mampara y le presentó a Brian, el jefe:

era un tipo grandote que estaba encorvado sobre un escritorio pequeño, en un



despacho angosto situado al fondo. Brian contemplaba la pantalla de un
ordenador con el ceño fruncido, entre una montaña de papeles y varias tazas
vacías de café. Por su voluminoso estómago y su doble papada, Leon supuso
que no visitaba los parques demasiado a menudo. Seguramente era una tarea
que delegaba en novatos como Leon. Cuando le estrechó la mano, sin
embargo, lo hizo con firmeza, que era lo que cabía esperar de un jefe.

—Siéntate —dijo Brian al tiempo que señalaba una silla.
Leon se sentó.
—Así que vienes de Bruny Island. ¿Mucho trabajo por allí?
—Sí. Estaba yo solo, así que era frenético.
—¿Estás acostumbrado a trabajar solo, pues?
—Sí. Cuando el otro guarda forestal se jubiló no contrataron a nadie para

sustituirlo. No había presupuesto.
—Entiendo. Aquí también vamos muy justos. No hay recursos. Para serte

sincero, el personal que tenemos es insuficiente, así que estarás tan ocupado
como en Bruny.

—No pasa nada. Soy una persona trabajadora.
—Bien. Admiro el entusiasmo. Tendrás mucho que hacer y no todo al aire

libre. Últimamente sólo subimos al parque tres días por semana y, por lo
general, enviamos a un solo guarda forestal porque tenemos mucho trabajo en
la oficina: atender el mostrador, responder a las preguntas de los turistas y
esas cosas. ¿Qué crees que puedes aportar a este trabajo?

—Me gusta hablar con la gente, así que si surge la oportunidad me
encantaría organizar visitas guiadas y gestionar el centro de interpretación de
la naturaleza. O las visitas escolares. En Bruny Island me encargaba de las
visitas de los boy scouts.

—Suena muy bien, pero para empezar te encargarás de limpiar los
lavabos, vaciar las papeleras y del mantenimiento de las pistas. Lo siento,
pero es lo que hay. Cuando ya te hayas adaptado, volveremos a hablar.

Leon ocultó su decepción. Después de años ocupándose de los lavabos y



las pistas, esperaba algo diferente.
Brian se había vuelto a concentrar en su ordenador. Le lanzó una mirada a

Leon por debajo de sus pobladas cejas.
—Terry te proporcionará un ordenador y un uniforme, y luego te

acompañará al parque.
La conversación había terminado.

 
Estaban saliendo del pueblo en un Toyota Land Cruiser blanco cuando a
Leon le sonó el teléfono. No quedaba demasiado bien atender llamadas
personales el primer día, pero pensó que era mejor responder.

—Lo siento —le dijo a Terry—, es mi madre... A lo mejor necesita algo.
—Se acercó el teléfono a la oreja y habló en voz baja—. Hola, mamá. ¿Qué
pasa? No puedo hablar, estoy con otro guarda.

—Ha venido Stan —susurró su madre, en tono apremiante.
Stan era el compañero de juergas de su padre, el que lo llevaba de copas

pese a saber que tenía el hígado destrozado. Stan jamás se había atrevido a ir
a verlo mientras Leon permanecía en la casa de sus padres, por lo que debía
de haber empezado a correr la voz de que se había marchado.

—¿Qué hace? —le preguntó a su madre.
—Está en la puerta.
—No lo dejes entrar.
—El coche está en el garaje, no puedo fingir que no hay nadie en casa.
Parecía aterrorizada. Incluso a través del teléfono, Leon oyó los golpes en

la puerta. ¿Qué estaba haciendo Stan? ¿Tratando de echarla abajo?
—Dile que se largue —le dijo a su madre.
Y entonces oyó la voz de su padre, débil y lejana.
—¡Están llamando a la puerta, Sylvia!
—No abras —le suplicó Leon.
—Tengo que hacerlo, tu padre me está gritando.
—No lo hagas. Ya sabes lo que pasará.



La línea se cortó. Su madre había colgado.
Leon se sintió al borde de un abismo. Creía que su padre estaba demasiado

débil como para intentar nada y ésa era, precisamente, su estrategia para
mantener a su madre a salvo. Pero quizá aquel plan no fuera tan perfecto
como creía. Si Stan conseguía emborracharlo, podía ocurrir cualquier cosa.

—¿Va todo bien? —le preguntó Terry.
—Sí, sí. Todo bien.
Terry negó con la cabeza en un gesto de solidaridad.
—Ah, la familia...
Avanzaban junto al río, que parecía una línea plateada, serpenteando entre

granjas y huertos aletargados. Leon trataba de no pensar en su casa. Desde
allí no podía hacer nada, así que era inútil malgastar energía pensando en
ello. Aun así, algunas imágenes seguían hostigándolo. Su padre entrando
tambaleándose en la cocina y golpeando a su madre con una zarpa peluda. Su
madre con un ojo morado, como el día en que Leon había descubierto que su
padre le pegaba. Jamás olvidaría la expresión triste en el rostro de su madre
cuando había intentado convencerla de que se separara de él. Ella, sin
embargo, le había dicho que lo amaba y que no podía irse sin más. Leon no lo
había entendido, no comprendía aquella devoción ciega. ¿Era ésa la razón de
que tantas mujeres terminaran atrapadas en situaciones insostenibles? Odiaba
a su padre por el poder que ejercía sobre su madre.

Terry estaba intentando entablar conversación con él, de modo que Leon
hizo un esfuerzo por escucharlo.

—No he podido evitar escuchar tu conversación con el jefe —le estaba
diciendo—. La situación no es fácil en el Servicio de Parques. No hay
demasiadas oportunidades. Pero estoy contigo en que tendríamos que tratar
de llegar más a la gente. Me gustaría que hiciéramos más cosas. Lo que pasa
es que el jefe está preocupado por el dinero..., demasiados recortes.

—Es lo mismo en todas partes —dijo Leon—. Todo un problema.
—Pero también hay iniciativas interesantes en el mundo natural, si sabes



sacarles provecho —dijo Terry—. Si te apetece, puedo ponerte en contacto
con algunos científicos que están haciendo trabajo de campo por aquí cerca.
Hay un tipo de Canberra que busca periquitos migradores en los bosques. Y
un tío de la universidad que está estudiando los demonios de Tasmania. Vale,
no vas a sacar pasta, pero tal vez encuentres lo que buscas, o sea, algo más
estimulante que el trabajo cotidiano.

Leon se sintió agradecido. A veces pensaba que a él también le habría
gustado ser científico, pero el trabajo de guarda forestal encajaba más con su
carácter porque disfrutaba estando al aire libre. No se imaginaba a sí mismo
encadenado a un mesa.

En el desvío que llevaba al parque, la carretera se convertía en un camino
de grava lleno de baches y Terry aminoró la marcha para avanzar por unas
roderas ya marcadas.

—Sólo la nivelan un par de veces al año —refunfuñó—. No se pueden
permitir tapar los baches. No es una carretera lo bastante transitada como
para que el gasto esté justificado.

El camino ascendía gradualmente y, poco después, el bosque dio paso a un
brezal salpicado de árboles retorcidos y picos abruptos. Las montañas estaban
cubiertas de niebla y la luz era de una tonalidad gris. Era un paisaje hermoso
pero inquietante.

Llegaron al final de la carretera y Terry detuvo el todoterreno en un
aparcamiento circular del que partían las distintas rutas. Leon estaba
entusiasmado. La luz era tenue y sobre el brezo flotaba una especie de
neblina azul.

—¿Podemos ir hasta el paso de montaña? —preguntó—. Me gustaría ver
el paisaje.

—Otro día. Hoy hace un frío de narices. No tardará en levantarse un
vendaval aquí arriba.

Terry lo guio por una corta pasarela entarimada hasta llegar a un amplio
refugio para turistas. Una vez dentro, le mostró a Leon el libro en el que los



excursionistas anotaban adónde se dirigían.
—Cuando estés de guardia, tienes que consultar este libro para asegurarte

de que nadie se haya perdido. Algunos idiotas se van de excursión en plena
tormenta de nieve y se salen de la pista. Y luego nos toca a nosotros ir a
buscarlos. Hacer una búsqueda y un rescate a gran escala. Algunos incluso
salen a caminar en camiseta y chanclas. Es una vergüenza que tengamos que
socorrer a esos estúpidos.

Cuando estaba en Bruny Island, Leon también había participado en
misiones de rescate. A veces encontraban a las personas que se habían
perdido, pero otras su desaparición se convertía en un misterio. En una
ocasión, una joven había salido hacia Fluted Cape y no había regresado. Tras
una semana de búsqueda se había concluido que probablemente había caído
por algún acantilado. A Leon no le gustaba la idea de imaginar a la joven
estrellándose contra las rocas del fondo del precipicio. Él se había pasado la
infancia explorando aquellos acantilados; había perdido la virginidad allí
arriba, con una chica que pasaba el verano en el camping; había dado de
comer a los ualabíes blancos que pastaban en la zona de hierba del final de la
pista. Bruny Island era parte de él. Tal vez aquel lugar también llegara a
convertirse en parte de él.

Después de limpiar los lavabos y reponer el papel higiénico, Terry se
dispuso a volver a la oficina.

—No tiene ningún sentido quedarse aquí con este tiempo —dijo—. No
hay nadie más que nosotros y, por otro lado, aquí no pintamos nada.

Avanzaban serpenteando por el bosque, de vuelta al pueblo, cuando Leon
vio un perro en la calzada: era una hembra de pastor ganadero a la que le
colgaban las tetillas. Debía de ser Rosie, la perra de sus vecinos. Le dijo a
Terry que parara.

—Conozco a esa perra. Es de mis vecinos. Deberíamos llevarla a casa.
Cuando Terry detuvo el coche, Leon se fijó en que Rosie tenía un corte en

un costado. Se preguntó cómo habría llegado hasta allí ella sola. ¿Se habría



escapado o se habría caído de la caja de la camioneta de Shane? Leon recordó
haberla visto gruñirle a Shane en casa y cabía la posibilidad de que intentara
atacarlo si se acercaba a ella, pero no podía dejarla allí sin más. La herida
chorreaba sangre.

Leon empezó a hablarle en voz baja mientras se aproximaba. El pobre
animal jadeaba y seguramente sentía mucho dolor.

—¿Tienes alguna cuerda en el coche? —le preguntó a Terry—. ¿Algo que
pueda atarle al collar?

Terry le lanzó un trozo de cuerda que Leon ató al collar de Rosie. La perra
se mostró dócil, quizá porque comprendió que Leon intentaba ayudarla. La
convenció para llegar hasta el Land Cruiser y subir al asiento trasero. Rosie
trató de saltar, pero se encogió de dolor, de modo que Leon la rodeó con los
brazos y la ayudó a subir. Notó junto al cuerpo las tetillas colgantes y la
humedad que supuraba la herida. Lástima de uniforme nuevo: tenía las manos
y la ropa cubiertas de sangre.

Cuando llegaron a casa de Leon, los vecinos no estaban.
—Pues tendremos que llevarla al veterinario —dijo Terry—. El más

cercano está junto a la oficina del Servicio de Parques.
 

En la clínica veterinaria sonó un timbre cuando Leon cruzó la puerta con
Rosie. Lo asaltó de golpe el olor a desinfectante y oyó el eco de sus propios
pasos en el pasillo. Tiró de la perra hasta una silla de plástico, junto a la
ventana que daba a la calle, y se sentó a esperar. No había nadie en recepción,
pero sin duda alguien debía de haber escuchado el timbre, porque era bastante
ruidoso. Un cartel, sobre el mostrador, informaba en negrita y mayúsculas de
que no se fiaba y de que las visitas se abonaban al momento. Leon supuso
que le tocaría pagar a él, porque no tenía garantías de que Wendy y Shane lo
hicieran.

Una mujer de mediana edad, con el pelo castaño y corto, salió de una sala
situada al fondo y observó a Leon y a Rosie. Según decía su placa, se llamaba



Frances.
—Hum... —dijo—. Esa herida no tiene buena pinta.
—¿Es usted la veterinaria? —preguntó Leon.
—Enfermera y recepcionista. Aquí estamos pluriempleadas... ¿Ya habías

venido antes?
—No. He encontrado a esta perra en el bosque.
—¿No es tuya?
—No, pero pagaré lo que haya que pagar. Creo que necesita ayuda.
—De eso puedes estar seguro. Voy a buscar a la veterinaria. —Frances se

dirigió de nuevo al fondo del establecimiento y dijo a voz en cuello—: ¡Eh,
Kate! ¿Tienes un segundo? ¿Te importaría echarle un vistazo a esta perra?

Apareció entonces una mujer vestida con vaqueros, botas Blundstone, bata
de color cerceta y guantes médicos. Era delgada, de mirada radiante, y
llevaba el pelo rubio recogido en una cola de caballo. Echó un vistazo por
encima del mostrador y Leon giró a Rosie para que la veterinaria viera la
herida.

—Vamos a tener que darle unos cuantos puntos —dijo—. ¿Qué ha
ocurrido?

—Justo estaba contándole que la he encontrado en el bosque. Es de mis
vecinos, pero no están en casa. He pensado que no podía dejarla así. No me
importa pagar..., me temo que mis vecinos no se lo pueden permitir.

La veterinaria le dedicó una sonrisa cálida.
—Es un detalle por tu parte.
—Y ya puestos..., ¿podrías esterilizarla?
Kate frunció el ceño al fijarse en las tetillas colgantes de Rosie y en su

vientre enorme.
—No le iría mal, pero no podemos hacerlo sin el consentimiento de los

dueños, sobre todo en un estado de gestación tan avanzado.
—Es una lástima. El hijo de los vecinos me contó que la última vez se

comió a los cachorros.



Kate abrió mucho los ojos.
—¿En serio?
—Yo creo más bien que el padre los ahogó.
—Eso es horrible.
Frances estaba claramente escandalizada.
—Las personas así no deberían tener animales.
Leon se mostró de acuerdo.
—Mira, lo siento, pero... ¿te importa si te doy mis datos y vuelvo al

trabajo? Es mi primer día y, como no me presente pronto, me van a echar. Y
entonces no podré pagarte.

 
Al terminar la jornada, Leon recogió a Rosie en la clínica. Le habían cosido la
herida y tenía un aspecto bastante lamentable con los puntos en el costado y
el cono isabelino que llevaba en torno a la cabeza, sujeto al collar.

—El cono de la vergüenza —dijo Frances, al tiempo que le tendía la
cuerda de la perra—. Si se arranca los puntos, tendremos que volver a
ponérselos. Y estoy segura de que no quieres pagar dos veces.

Leon no sabía si los vecinos le dejarían el cono puesto o no, pero si Rosie
se arrancaba los puntos, la próxima vez tendrían que pagar ellos.

Llevó a la perra hasta el coche y la ayudó a subir al asiento trasero, pero
ella se escabulló hasta el asiento de delante, golpeándose con el cono al
abrirse paso. Cuando Leon intentó devolverla al asiento de atrás, Rosie se
encogió y clavó las uñas en el asiento. ¿Lo estaba poniendo a prueba o es que
estaba acostumbrada a salirse con la suya? No creía que Shane le diera mucha
libertad a la perra, pero uno no puede saber cómo tratan los amos a sus
mascotas. Tal vez Shane fuera un machote en público y un blandengue en
privado.

Leon arrancó el motor, y estaba a punto de marcharse cuando se dio
cuenta de que tenía un mensaje sin leer de su madre. «¿Puedes pasar a ver al
abuelo cuando vuelvas a casa? Tiene que darte algo.» Leon experimentó una



oleada de alivio: su madre estaba bien. No mencionaba a Stan ni a su padre,
así que el problema debía de haberse solucionado. Pensó que sin duda el
abuelo podía esperar hasta el día siguiente. Ya llegaba tarde a casa y, además,
lo había ido a ver el día anterior. Aun así no quiso decepcionar al anciano, de
modo que decidió dejar a la perra unos minutos en el coche y hacerle una
visita rápida.

Sin embargo, cuando detuvo el vehículo en el aparcamiento de la
residencia de ancianos, Rosie pareció decidida a acompañarlo. Le saltó al
regazo, le golpeó en la cara con el cono y le arañó los muslos con las uñas.
Leon trató de calmarla, pero la perra ladraba desesperadamente y no
consiguió quitársela de encima. Cuando abrió la puerta, el animal salió
disparado y trabajo le costó sujetarlo. Estaba claro que el cono le molestaba,
así que Leon se lo quitó y se enrolló la cuerda en torno a la muñeca para que
Rosie no pudiera escapar. Intentó convencerla para que subiera de nuevo al
coche, pero la perra lo esquivaba, corría en zigzag y se acurrucaba en el
suelo. Leon no se atrevía a obligarla a subir de nuevo al vehículo, pues temía
hacerle daño en la herida. Pero se le presentaba un problema: ¿dónde iba a
dejarla mientras entraba en la residencia? Pensó en atarla, pero le daba miedo
que se arrancara el collar. Sólo faltaba que acabara atropellándola un coche.
Se preguntó entonces si la recepcionista estaría dispuesta a salir unos minutos
para sujetarla, pero no había nadie en recepción.

Desesperado, se quedó junto a las puertas correderas, esperando a que
saliera alguien. Transcurrieron cinco minutos. La perra estaba sentada y lo
miraba contenta, jadeando. Ahora que le había quitado el cono, parecía un
animal distinto. Al final, Leon decidió entrar con ella. El vestíbulo y el
mostrador de recepción estaban desiertos, probablemente porque era la hora
de cenar, así que pensó que a lo mejor le daría tiempo de ir corriendo hasta la
habitación del abuelo y recoger lo que fuera que el anciano necesitaba
entregarle con tanta urgencia. Sí, quizá lo lograra.

Todo fue bien hasta que encontró vacía la habitación. Sólo le quedaban



dos opciones: buscar al anciano o rendirse. Pero ya que había llegado hasta
allí, se sentía lo bastante audaz como para seguir adelante. Mientras Rosie
trotaba a su lado, se dirigió sigilosamente hacia el salón, donde varios
ancianos dormitaban sentados en unos sillones enormes. Bastó con que uno
de ellos viera a Rosie para que todos los demás se despertaran.

—Eh, ¿habéis visto eso? —dijo una voz chirriante—. Es un perro.
Leon estaba pensando ya en cómo huir de allí, pero empezó a ver a su

alrededor rostros iluminados y sonrisas desdentadas. Huir, pues, no era una
opción. Rosie se había convertido en la estrella.

—¿Por qué no me la acercas un poco, hijito? —le dijo una mujer de rostro
arrugado.

Leon acortó un poco la cuerda y tiró de Rosie por la moqueta. Rezó para
que no mordiera a nadie. La perrita lo siguió y acercó la cabeza a la mano de
la anciana. Leon observó aquellos dedos huesudos que palpaban con
movimientos rígidos la cabeza del animal, en una especie de caricia tosca. Se
fijó en la mirada radiante y arrobada de la anciana y, en el caso de Rosie, en
el equivalente perruno de una sonrisa. A la mujer le brillaron los ojos.

—Ay, qué perrita tan bonita, ¿verdad, hijito? Tiene las orejas de
terciopelo.

A Leon le sorprendió que aquella mujer pudiera notar algo con aquellas
manos nudosas.

—¿Cómo se llama? —preguntó la anciana.
—Rosie.
—Hola, Rosie, eres una perrita muy buena, ¿verdad? Me has alegrado el

día.
—¡Eh, ¿y nosotros qué?! —exclamó en aquel momento un hombre.
No era más que un minúsculo trocito de humanidad con una joroba de

dromedario, sentado en una silla de ruedas en la otra punta de la sala.
—Nosotros también queremos acariciarla. No es justo que te diviertas sólo

tú, Glenys —añadió.



La anciana se echó a reír.
—Pues os vais a tener que esperar. Rosie y yo nos hemos hecho buenas

amigas.
—Tú lo has querido —dijo el hombre de la silla de ruedas—. Si Mahoma

no va a la montaña, la montaña irá a Mahoma.
Tiró del freno y empezó a impulsarse por la sala.
—Por el amor de Dios, Duncan —le dijo alguien—, ¿qué estás haciendo?

Ya sabes que tienes que esperar a una enfermera.
—Pues mala suerte —respondió Duncan—. Quiero acariciar a esa perrita.
Leon vio acercarse la silla de ruedas y comprendió que el anciano no la

controlaba demasiado bien. El hombre apoyaba los delgados brazos en los
aros impulsores de forma irregular, por lo que la silla giraba a lo loco de aquí
para allá. Para evitar que acabara chocando, Leon sujetó la silla por un
reposabrazos y consiguió pararla, pero tuvo que sujetar al anciano con un
brazo para que no se precipitara al suelo. Faltó poco, aunque ni Glenys ni
Duncan parecieron darse cuenta. Estaban diciéndole cosas a Rosie, ambos
con expresiones radiantes y sonrisas con apenas dientes en aquellas bocas que
parecían cavernas.

—¿Qué está pasando aquí? —dijo una voz airada, mucho más joven y
autoritaria.

El alboroto se interrumpió unos instantes y Leon levantó la mirada. La voz
era la de Maryanne, la enfermera de recepción, que en ese momento apretaba
sus rojos labios.

—Lo siento —dijo Leon avergonzado—. Estoy buscando a mi abuelo.
Maryanne era experta en altanería y en ese momento lo demostró con

creces.
—¿Qué hace ese perro aquí dentro? ¿Está limpio? ¿Está desparasitado?

¿Está registrado como perro de asistencia?
—Sí a todo —mintió Leon. Era la forma más fácil de salir del lío—. Y

mire cuánta felicidad está repartiendo. ¡Aquí parece haber resucitado todo el



mundo!
Maryanne escudriñó la sala, como si dispusiera de un radar, y relajó la

expresión. Los ancianos ya no eran vainas inertes; todos se habían acercado
para acariciar a la perrita. Por suerte, Rosie se mostraba muy cooperativa.
Mientras Maryanne supervisaba sus movimientos, Leon la paseó por toda la
sala para que saludara uno por uno a todos los ancianos.

—No te olvides de Héctor —dijo Glenys, mientras señalaba una figura
retorcida en un rincón.

El pobre hombre estaba tan encorvado que ni siquiera podía levantar la
cabeza.

Leon se dirigió hacia allí con Rosie, que parecía estar disfrutando de su
papel protagonista: se acercó a Héctor y le apoyó la cabeza en el regazo.
Leon esperó a que el anciano dijera algo, pero lo único que salió de su boca
torcida fue un hilillo de baba. Durante un segundo, no ocurrió nada: aquel
cuerpo deformado no se movió. Entonces Rosie dirigió su mirada de ojos
amarillos hacia el anciano y el hombre le acarició despacio la cabeza con una
mano temblorosa, cubierta de manchas moradas. La sala entera guardó
silencio y todo el mundo observó a Héctor conectar con Rosie. Sólo Leon vio
las gotitas de humedad que cayeron sobre el hocico de Rosie. Al fijarse
mejor, sin embargo, comprendió que no eran gotas de saliva, sino las
lágrimas de Héctor.

Tras asegurarse de que todo el mundo le hubiera dicho primero hola y
luego adiós a Rosie, Leon preguntó por su abuelo.

—Está en la biblioteca —le dijo Maryanne—. ¿Crees que podrías volver a
traer a Rosie algún día? Ha resultado ser muy buena medicina para todos.

Leon acababa de meterse en un buen lío.
—Ah, sí, supongo. Llamaré más tarde y os propondré un día.
—Perfecto. Y la próxima vez que vengas, ¿puedes traer por favor la

documentación de perro de asistencia? Tengo que hacer copias.
—Claro —dijo Leon, mientras saludaba con la mano y se alejaba por el



pasillo.
Le preocupaba haber contado tantas mentiras, pero la sinceridad tenía un

momento y un lugar, y no era allí ni entonces.
Encontró a su abuelo en la biblioteca, solo, encorvado sobre un libro en

una larga mesa de madera. Leon carraspeó para anunciar su presencia y el
anciano levantó la cabeza. En sus ojos apareció una mirada de sorpresa.

—Otra vez tú.
—Mamá me ha dicho que querías verme. Y aquí estoy. Me he traído a

alguien.
El abuelo observó a Rosie con el ceño fruncido y luego sonrió.
—No sabía que tuvieras perro.
—No es mío. Es de mis vecinos.
—Parece que está a punto de dar a luz. ¿Qué tiene en el costado? ¿Puntos?
—Eres el primero que se fija. Debes de ser el único que aún tiene buena

vista.
—Tengo los ojos bastante bien para mi edad —dijo el abuelo, mientras se

subía las gafas—. ¿Cómo has conseguido entrar aquí con un perro?
¿Maryanne te lo ha permitido?

—No estaba en recepción.
El abuelo se echó a reír.
—Me alegra saber que es posible esquivarla. Ese dato puede resultar muy

útil. —Le hizo una seña a Leon para que se acercara—. Quería enseñarte este
libro. Habla de la historia maderera de la región. Lo escribió un amigo mío de
Bruny Island y creo que te resultará interesante.

Leon se acercó a echar un vistazo. En la portada aparecía la foto de un
tronco enorme en un viejo remolque para madera. Encima del tronco se veía a
dos hombres sentados. El abuelo abrió el libro y le mostró una foto en blanco
y negro en la que aparecían cuatro leñadores, de pie en unos tablones
clavados en la base de un árbol gigantesco.

—Esto es Bruny Island a finales del siglo diecinueve —dijo el anciano—.



Y este de aquí es mi tatarabuelo, William Walker.
Señaló un hombre barbudo que apenas se veía tras el enorme tronco. El

hombre llevaba un basto sombrero de fieltro que le dejaba el rostro medio en
sombras, pero Leon no tuvo problemas en identificar la típica nariz de los
Walker. Era inconfundible. El abuelo se humedeció el índice y fue pasando
las páginas.

—He pensado que a lo mejor te gustaría llevarte el libro a casa para leerlo.
Contiene muchos datos históricos... Tu madre dice que te gustan esas cosas.
Hay un capítulo que habla de Bruny Island y otro de los incendios forestales.
Puede que descubras algo interesante, si sabes leer entre líneas.

Buscó el capítulo que hablaba de los incendios y le dio unos golpecitos a
la página.

Leon no sabía de qué estaba hablando su abuelo. ¿Se refería a un secreto o
algo así?

—Muy bien, leeré ese capítulo —dijo.
—Si tienes alguna pregunta, puedes hacérmela cuando lo hayas acabado

—añadió el anciano.
De repente, parecía agitado e inquieto.
—¿Es que este libro habla sobre ti? —le preguntó Leon.
El abuelo rehuyó su mirada. Se inclinó hacia Rosie y ella se acercó para

que la acariciara.
—Yo tenía un perro como éste —cambió de tema el anciano—. Un pastor

ganadero que se llamaba Fred. Lo atropellaron en la carretera de Adventure
Bay. Increíble, ¿no? Pasa un coche cada hora y el pobre animal tiene la mala
suerte de que lo pillen. El mejor perro que he tenido en mi vida, y eso que he
tenido unos cuantos. ¿Estás seguro de que ésta no es tuya? Los perros hacen
mucha compañía.

—No, y ahora tengo que llevarla a su casa. Sus dueños se estarán
preguntando dónde se ha metido.

—Pues andando —le dijo el abuelo.



Cerró el libro y se lo dio.
 

Cuando Leon aparcó delante de su casa, ya eran más de las seis y media. Le
colocó a Rosie el cono alrededor del cuello y la dejó salir del coche. La perra
lo arrastró por el jardín y ladró entusiasmada cuando Leon llamó a la puerta
de sus vecinos. Leon oyó pasos rápidos en el pasillo, luego la puerta se abrió
de golpe y apareció Max. Al ver a la perra se le iluminó el rostro.

—¡Eh, mamá! —exclamó—. ¡Es Rosie! ¡Y lleva una cosa muy rara en la
cabeza!

Se dejó caer de rodillas al suelo y rodeó el cuello del animal con ambos
brazos, al tiempo que se fijaba en los puntos.

Leon detectó una mirada de fastidio y sorpresa en el rostro de Wendy
cuando ésta se acercó sin la menor prisa por el pasillo.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó.
—He encontrado a Rosie en la carretera, en el parque. Tenía un corte en el

costado, así que la he llevado al veterinario.
Wendy frunció el ceño.
—¿Y por qué no has venido antes aquí?
—Lo he hecho, pero no había nadie.
Wendy contempló a Rosie y a Max.
—Tiene un montón de puntos —dijo el niño—. Veintidós.
Leon percibió en el aire la pregunta de Wendy.
—Lo del veterinario ya está arreglado —murmuró—. Era lo mínimo que

podía hacer.
—¿Qué es esto que lleva en la cabeza? —preguntó Max.
—Un cono para que no se arranque los puntos.
—Mola —dijo Max—. Parece una extraterrestre.
En aquel momento, se oyó en la calle el rugido de la camioneta de Shane.

Las luces barrieron el jardín y los iluminaron a todos. Leon se quedó allí, sin



saber qué hacer, mientras Shane se acercaba por sendero y le echaba un
vistazo a Rosie.

—Pero ¿qué coño...?
—Se ha vuelto a caer de la camioneta, Shane —dijo Wendy—. Y mira qué

ha pasado.
—Ahora está bien —dijo Leon, sin poder contenerse.
Shane lo miró con los ojos entornados.
—¿Tú tienes algo que ver con esto?
Era una acusación, no una muestra de agradecimiento, pero Max intervino

antes de que Leon pudiera responder.
—¡Leon ha salvado a Rosie, papá! —exclamó el niño—. Mira qué corte

tan grande tenía. Y Leon la ha llevado a que la curen. Se podría haber muerto,
pero él la ha salvado.

Qué fácil resultaba ser un héroe a ojos de un niño.
—Pues se tendría que haber muerto —murmuró Shane—. Me habría

salido más barato.
—No te preocupes —dijo Leon—. Eso ya está arreglado. La veterinaria

quería coserla de inmediato, así que lo he pagado yo. No podía dejarla con
ese corte enorme en el costado.

Leon retrocedió y aprovechó aquel momento de confusión para marcharse.
Shane tenía el ceño fruncido, pero Max estaba loco de contento. Wendy se

limitó a asentir. Por lo menos, ella entendía que Leon lo había hecho por
compasión, aunque Shane ni siquiera apreciara el gesto.

 
Algo más tarde aquella misma noche, Leon se sentó en el suelo, delante de la
chimenea, con el libro del abuelo en el regazo. Era un volumen en tapa dura,
un documento histórico que describía la historia de los principales
aserraderos del sur de Tasmania. Fue pasando las páginas. El texto era muy
detallado y recogía muchas anécdotas y datos sobre la industria maderera
desde mediados del siglo XIX. Pero lo que más le llamó la atención a Leon



fueron las fotografías: parecían estar vivas y contaban, mucho mejor que las
palabras, la historia de los leñadores y las antiguas vías de tren para el
transporte de madera.

La mayoría de las fotos eran en blanco y negro. Algunas estaban borrosas
y se habían ido deteriorando con el tiempo. Otras, en cambio, eran tan nítidas
que parecían tomadas el día anterior..., hasta que uno se fijaba en los
protagonistas y en la ropa que llevaban, en las actividades que estaban
realizando, en los coches y camiones que conducían. Había fotografías de
vías de tren hechas de madera. De caballos que esperaban pacientemente para
empezar a arrastrar un tronco por la vía. De locomotoras de vapor que
transportaban troncos. De antiguos pueblos madereros. De barcos de vapor
que transportaban tablones de madera ya cortados a los mercados del
extranjero. De leñadores con sus esposas y familias. De aserraderos y puentes
en construcción.

Leon observó con detenimiento los rostros de los trabajadores y le pareció
que todos aquellos hombres estaban muy serios. Nadie sonreía a la cámara;
tal vez fuera ésa la costumbre de la época, o tal vez llevaran una vida
demasiado dura. La mayoría de aquellos hombres lucían bigote y vestían
sombrero, pantalón y chaqueta oscura sobre camisa clara. Leon se fijó en sus
posturas: con los brazos cruzados o apoyados en las caderas, como si
hubieran posado cuidadosamente para la cámara. Leon supuso que en aquella
época se hacían muy pocas fotos, por lo que cada disparo era importante.

Leyó acerca de la industria maderera de Adventure Bay, en Bruny Island,
donde él se había criado. El libro contaba la historia del descubrimiento y la
colonización de la isla, que Leon conocía de memoria tras haber crecido entre
libros de historia y de exploradores. Le pareció interesante leer acerca de los
aserraderos, aunque se mencionaban pocos nombres y apenas había nada que
estuviera directamente relacionado con su familia.

Por último, se sumergió en el capítulo que el abuelo le había
recomendado, el que hablaba de los incendios forestales, de los incendios en



aserraderos y del impacto que habían tenido en la industria. Pero no
consiguió entender qué era lo que, según él, debía deducir a partir de toda
aquella información. La inquietud del anciano seguía siendo un misterio.
Leon supuso que la verdad saldría a la luz a su debido tiempo y decidió
esperar el momento adecuado para preguntar. La relación con su abuelo le
provocaba buenas vibraciones. Sin duda, las visitas semanales a la residencia
iban a resultar muy interesantes.



8

Para Miki, el martes era el día más solitario de la semana. El martes era
cuando Kurt la encerraba en casa y se iba a Hobart. Por lo general, se
marchaba el lunes por la tarde, lo cual no le molestaba porque se pasaba la
noche haciendo punto o leyendo. Pero los martes se le hacían interminables.
Y allí estaba otra vez, sentada en una silla en la tienda vacía, contemplando la
calle, viendo el paso de la vida.

Kurt se había marchado enfadado. Había algo en aquellos viajes a la
ciudad que lo ponía nervioso. Por lo general, Miki no se preocupaba mucho
por el humor de su hermano cuando éste se iba, pero desde que le había
cogido la llave, el lunes por la mañana, estaba tensa. Se preguntaba si Kurt se
habría dado cuenta de que faltaba una y si la castigaría cuando supiera que
había sido ella. Pero no había dicho nada, así que de momento parecía que su
secreto estaba a salvo.

Esa mañana, Miki se había levantado temprano y había ido completando
sus tareas: pasar la aspiradora por las habitaciones, hacer la colada, fregar los
suelos, limpiar las freidoras... Cambiar el aceite era un trabajo que por lo
general realizaban entre los dos. Miki odiaba tener que hacerlo sola: verter
todo el aceite usado en latas metálicas, rascar los restos de rebozado, eliminar
la suciedad y, por último, fregar el fondo de las freidoras. Después de
llenarlas de aceite nuevo, se había duchado para quitarse toda la grasa. Y allí
estaba, observando a los niños que iban al colegio. Vio pasar a los hijos del
policía: Jaden empujaba a Callum y le pellizcaba el brazo. Luego a Max, que
caminaba absorto en su teléfono. Al pasar frente a la tienda, sin embargo,



levantó la cabeza y saludó a Miki. Max era el único que la había visto en toda
la mañana. Para todos los demás, era invisible.

Un camión de troncos llegó en ese momento con gran estruendo. Los
cristales de la tienda vibraron cuando el vehículo se detuvo en el otro lado de
la calle, entre el resoplido de los frenos neumáticos. Era Robbo, con su viejo
Kenworth azul. Su nombre figuraba en la puerta, en unas recargadas letras
plateadas. Seguramente llevaba aquellos finos troncos a la planta de celulosa.
Casi todas las pilas de troncos se destinaban a celulosa: demasiados árboles
delgados, demasiado jóvenes para el aserradero.

Robbo bajó de la cabina, se subió los vaqueros y cruzó la calle en
dirección a la panadería. Supuestamente no podía aparcar el camión en la
calle principal, pero Robbo pasaba de las leyes. Su esposa, Trudi, trabajaba
media jornada en la panadería, lo cual debía de parecerle a Robbo una buena
excusa para aparcar allí. Trudi era agradable. Miki la atendía muchas veces y
Trudi siempre sonreía y le daba las gracias. Miki había oído decir que Trudi
sólo trabajaba media jornada porque quería ayudar a la comunidad, por
ejemplo llevando la comida a los ancianos que ya no podían cocinar. Trudi
también ayudaba en el colegio a que los más pequeños aprendieran a leer,
porque le gustaba estar rodeada de niños. Según se decía, no podía tener
hijos, y algunas mujeres del pueblo afirmaban que había tenido problemas de
depresión. Miki no sabía mucho acerca de la depresión, pero sí se daba
cuenta de que había algo triste en la mirada de Trudi. Por suerte, tenía a
Robbo: por la dulzura con que Robbo miraba a su mujer, Miki sabía que la
amaba. No como otros hombres del pueblo. Cuando Mooney miraba a su
mujer, siempre lo hacía con dureza.

Robbo salió de la panadería con un bollo de crema y un café para llevar.
No era precisamente lo que más le convenía comer, pues era bajito y de
cintura bastante ancha. La gente se burlaba de él y decía que llevaba allí la
rueda de recambio del camión.

A Miki le caía bien; siempre la saludaba cuando Kurt no miraba. Ese día,



sin embargo, no se fijó en ella. Cuando la tienda estaba cerrada era como si
Miki no existiera.

Tres muchachas adolescentes pasaron frente al local, charlando y riendo.
Eran altas, elegantes, y el pelo largo les caía sobre los hombros como si fuera
niebla. Miki consultó el reloj: las nueve en punto. Las chicas llegaban tarde al
instituto, pero no parecía que les importara. Iban cogidas del brazo, con las
cabezas muy juntas. Miki deseó tener amigas y poder ir al instituto. Ya tenía
casi dieciocho años. Kurt tendría que empezar a confiar en ella.

La calle se quedó en silencio cuando las chicas se alejaron. Las hojas del
otoño revoloteaban cerca de la alcantarilla y la brisa empujaba unos cuantos
envoltorios usados. Miki cogió Jane Eyre y leyó la escena en que la cruel tía
de Jane encerraba a la niña en la habitación roja y no la dejaba salir, ni
siquiera cuando gritaba aterrorizada. La pobre Jane había sufrido demasiadas
persecuciones. El director del colegio, el señor Brocklehurst, le había colgado
el cartel de mentirosa, pero Jane había soportado el insulto con una entereza
admirable. Si Jane había podido vencer la opresión y la injusticia y encontrar
su propio camino en la vida, Miki también podía hacerlo. En aquel momento,
sin embargo, se sentía cautiva, como Jane en la habitación roja.

Pensó en la llave que había cogido de la camioneta el día anterior. Tal vez
hubiera llegado el momento de probarla. Por la noche se había levantado
sigilosamente de la cama y había ido a cogerla del bolsillo del peto. Luego
había buscado un cuchillo afilado en la cocina, había practicado un pequeño
corte en la parte inferior del colchón y había escondido la llave entre el
relleno, donde Kurt no pudiera encontrarla. Fue a buscarla y la apretó en la
mano. El metal se calentó con rapidez cuando entró en contacto con la piel
ardiente de la palma. Nerviosa, introdujo la llave en la cerradura de la puerta
delantera y la giró con mano temblorosa. ¿Y si no funcionaba? La cerradura,
sin embargo, se abrió suavemente y Miki se quedó allí, con la puerta
entornada.

Permaneció inmóvil, respirando el aire fresco. No sabía qué hacer, ni



siquiera lo había pensado. Podía salir y pasear, pero hasta entonces nadie la
había visto sola. ¿Y si alguien le hablaba? ¿Y si luego le decían algo a Kurt?
«Ayer vi a tu hermana en la calle.» ¿Qué haría entonces?

Se preguntó qué habría hecho Jane Eyre en su lugar, pero esta vez no le
sirvió de ayuda. Tendría que decidirlo por sí misma.

Temblando, cogió del cuarto de la lavadora lo necesario para limpiar los
cristales. Luego, tímidamente, abrió la puerta de la calle y lo dejó todo en la
acera. El corazón le martilleaba en el pecho y las manos le temblaban tanto
que apenas podía sujetar la esponja. Respiró hondo y trató de concentrarse en
las ventanas: si seguía adelante con la tarea, nadie se fijaría en ella.

Los cristales estaban más que sucios. Durante la semana, los niños
apoyaban en ellos sus deditos pegajosos y hacían muecas a sus amigos.
Empezó por un lado de la tienda y procedió a humedecer el cristal con la
esponja. Le parecía extraño estar allí fuera cuando no le estaba permitido.
Tenía los nervios a flor de piel, como si el mundo entero la estuviera
mirando, pese a que no había nadie por allí.

Ya había terminado de limpiar uno de los cristales y estaba desplazando la
escalera cuando vio a Wendy, que se acercaba por la acera con su hija, Suzie.
Wendy siempre parecía cansada y siempre llevaba un cigarrillo en la mano.
¿Es que no le preocupaba que sus hijos respiraran todo aquel humo? Era una
mujer guapa y ese día llevaba unos vaqueros ajustados y una chaqueta
también vaquera sobre una camiseta ceñida. Los hombres la miraban cuando
entraba en la tienda y, por la forma en que ella echaba los hombros hacia
atrás y adelantaba el busto, Miki estaba convencida de que lo sabía. Wendy
se detuvo un momento, con una sonrisa irónica en el rostro, para ver qué
hacía Miki. La joven olió el perfume de Wendy, fresco y dulce como las
fresias, mezclado con el olor rancio del tabaco.

Wendy sonrió.
—Cuando acabes, puedes limpiar los míos, si quieres.
Wendy llevaba a su hija de la mano y la pequeña Suzie estaba observando



a Miki con unos ojos grandes y marrones, idénticos en la forma a los de su
madre.

—¿Puedo probar yo? —le preguntó la niña a Miki.
—Claro.
Miki sumergió el trapo en el agua, lo escurrió y se lo dio a Suzie, que

empezó a fregar torpemente el trozo que Miki acababa de limpiar.
—¿Kurt te ha dejado salir? —le preguntó Wendy como quien no quiere la

cosa, al tiempo que arqueaba una ceja—. Si yo estuviera en tu lugar, echaba a
correr. Echaba a correr y no paraba. Tu hermano es un cabrón controlador. Te
tiene metida en un puño.

Miki se sintió incómoda. Sabía que la gente hablaba de ella y de Kurt,
pero nadie se había encarado con ella de aquella forma y no supo qué decir.
Se limitó a esquivar la mirada de Wendy.

—Perdona, soy demasiado directa —dijo Wendy—. Siempre he sido así.
Digo las cosas como me salen.

Suzie estaba limpiando el cristal con entusiasmo. El agua le goteaba por el
rechoncho bracito y le caía sobre la ropa.

—¿Dónde está hoy Kurt? —preguntó Wendy.
—En la trastienda, con los libros.
Wendy le dio una calada a su cigarrillo y expulsó una nubecilla de humo.
—Frotándose las manos por todo el dinero que gana, seguro. Tendrías que

decirle que te comprara ropa nueva y tirar de una vez esa falda vieja. Se lo
puede permitir. Para ser un local de comida para llevar, funciona muy bien.
Demasiado bien, si quieres que te diga la verdad.

Miki no entendió a qué se refería exactamente. ¿Estaba insinuando Wendy
que sus precios eran demasiado altos?

—Suzie se está empapando —dijo, para distraer la atención de Wendy.
—Ah, da igual. Se cambia de ropa cuatro veces al día. Típico de las niñas,

¿no? Todas hemos sido así alguna vez.
Wendy sonrió a Suzie con indulgencia, como si el hecho de ser una niña lo



explicara todo. Pero Miki nunca se había cambiado de ropa cuatro veces al
día. Ni siquiera había tenido cuatro mudas de ropa, y, aunque las hubiera
tenido, su madre jamás se lo habría permitido. Wendy observó a Miki como
si la estuviera juzgando.

—¿Cuántos años tienes, guapa?
—Casi dieciocho.
—Ya eres casi adulta, ¿eh? ¡Jesús! Yo a tu edad ya estaba embarazada. En

cuanto cumplas dieciocho, Kurt ya no podrá retenerte. Entonces podrás
marcharte, ¿sabes?

Aquello era una novedad para Miki. Kurt le había dicho que tenían que
seguir trabajando juntos hasta que ella cumpliera veintiún años. Y, además,
¿no estaban ahorrando para comprarse una granja? Eso era algo que debían
hacer en familia.

—Tendrías que asegurarte de que el negocio esté también a tu nombre —
le estaba diciendo Wendy—. Porque, de lo contrario, no te pertenece. No me
extrañaría que tu hermano pretendiera quedárselo todo. Siento decírtelo, pero
no me fío ni un pelo de él.

Miki se sentía incómoda y deseaba que Wendy se marchara. Era evidente
que aquella mujer no conocía a Kurt. Sí, su hermano era bastante
imprevisible y a Miki no le gustaba que le impusiera tantas restricciones, pero
a veces también era muy considerado.

Se salvó gracias a Suzie. La niña se agachó para meter el trapo en el cubo,
pero tropezó, volcó el cubo al caer y convirtió la acera en un pequeño
riachuelo. El cubo salió rodando. Miki se disponía a ir a buscarlo cuando
Suzie hizo un mohín y soltó un grito inhumano, acompañado de una buena
dosis de lágrimas. Wendy suspiró, exasperada, y luego ayudó a Suzie a
ponerse en pie y le devolvió el trapo mojado a Miki.

—Lo siento —dijo Miki—, sólo era un juego.
Wendy se encogió de hombros.
—Siempre es un juego, hasta que alguien se hace daño.



A Miki no le parecía que Suzie se hubiera hecho daño.
—¿Le ha pasado algo?
Wendy se echó a reír.
—No, sólo es una forma de hablar, no lo decía literalmente.
Wendy le secó las mejillas a la niña con un pañuelo y la ayudó a sonarse la

nariz.
—Me he rascado las rodillas —dijo la niña, haciendo un puchero—. Y se

me han roto las medias.
Wendy echó un vistazo a las rodillas de su hija y luego le dio un beso en la

mata de pelo castaño. Por último, cogió a la niña de la mano.
—¿Qué te parece si vamos a la panadería a comprar una rosquilla? ¿Así se

te pasa?
La niña asintió.
Wendy le guiñó un ojo a Miki y se alejó con su hija acera arriba. Miki las

siguió con la mirada y se fijó en que caminaban con el mismo paso, que
colocaban los hombros y movían las caderas exactamente igual. Había
deseado que se marcharan, pero ahora se sentía sola. Lo que la conmovía era
la familiaridad entre madre e hija: la delicadeza con que Wendy trataba a la
niña, las pequeñas cosas que las madres compartían con sus hijos... Miki
echaba de menos a su madre.

Se volvió hacia los cristales y se dedicó a limpiar lo que Suzie había
embadurnado de jabón.

 
Cuando terminó de limpiar, Miki cerró la puerta con llave y colgó los trapos
en el cuarto de la lavadora para que se secaran. Tenía por delante el resto del
día y pocas opciones de entretenimiento. Kurt había desconectado la tele y
había escondido el mando a distancia, para que ella no pudiera verla sin él.
Lo único que podía hacer era tejer y leer. Pero ahora que había estado fuera y
había saboreado la libertad, quería hacerlo de nuevo.

Esta vez salió por la puerta de atrás, pero no la cerró con llave. No tardaría



en volver.
Ya en los escalones traseros, con la llave en la mano, dudó. ¿Y si probaba

a abrir el candado del almacén del sótano? Contuvo el aliento mientras
trataba de introducir la llave, pero no encajaba. Kurt debía de tener otras
llaves para su escondrijo privado.

Se detuvo al llegar a la calle, pues no sabía qué hacer. Vio su reflejo en la
ventana y percibió un brillo salvaje en su propia mirada. Allí fuera se
convertía en otra persona, en una joven audaz y fascinante. Apenas se
reconocía a sí misma. Sin embargo, no podía quedarse allí todo el día,
revoloteando delante de su propia tienda, porque sólo conseguiría llamar la
atención. Así pues, se armó de valor y descendió la cuesta. Sus botas
resonaban sobre el cemento.

No estaba sola en la acera: un hombre vestido con un chaleco reflectante
se acercaba en dirección contraria. En un intento de evitarlo, giró al llegar a la
oficina de turismo y empujó la puerta doble.

Jamás había estado allí, de modo que se detuvo junto a la puerta y echó un
vistazo a su alrededor. Todo lo que veía le parecía nuevo y abrumador. Una
ráfaga de viento arremolinó unas cuantas hojas entre sus piernas, de modo
que entró para que las puertas pudieran cerrarse. Se hallaba en una sala
amplia y resonante; a un lado vio un mostrador de información, hecho de
madera, y toda clase de expositores. Allí dentro se estaba calentito. Una
estufa de hierro fundido irradiaba calor en el centro de la sala. Al fondo vio la
cabina plateada de un camión de troncos, puesta allí para los más pequeños.
Un niño y una niña estaban jugando en ese momento: el niño se había
colgado de la puerta del camión y llamaba a su madre para que lo mirara,
mientras que la niña saltaba en el asiento.

Miki deambuló por la sala y trató de mantener la calma mientras
contemplaba los expositores, pero estaba tan nerviosa que sólo pudo hacerse
una idea general. Había mucho que ver: carteles y fotos, láminas de paisajes
pintados, el gigantesco corte transversal de un viejo tronco, sierras de través



oxidadas, mapas antiguos, botellas de cristal y cajas de madera viejas... Cerca
del mostrador, dispuestos en varios estantes, vio libros a la venta, piezas
pulidas de madera tallada, postales, muñecos... Estaba todo muy ordenado.
Miki imaginó que allí, lo mismo que en la tienda, debían de tener momentos
de tranquilidad. Y que durante esos momentos ordenaban las cosas una y otra
vez para no sucumbir al sueño.

Vio a una mujer sentada al otro lado del mostrador. De aspecto afable,
mediana edad, con una especie de champiñón de pelo gris en lo alto de la
cabeza. La mujer le sonrió: sus ojos se convirtieron en medias lunas y las
comisuras de los labios se le curvaron hacia arriba. Parecía cordial, pero Miki
estaba demasiado nerviosa como para hablar con ella, de modo que se
escabulló tras una cortina de terciopelo azul y entró en una pequeña sala en la
que se proyectaba un vídeo ante varias hileras de sillas de plástico amarillo,
todas vacías. Miki se sentó. Se sentía más segura detrás de la cortina, donde
nadie pudiera verla.

En la pantalla, un hombre de vientre abultado y barba poblada estaba
hablando acerca de los demonios de Tasmania. Mostró un cartel y procedió a
explicar el proyecto de reproducción que se estaba llevando a cabo en su
parque privado de fauna salvaje. Habló de una enfermedad que afectaba a los
demonios y que se llamaba enfermedad del tumor facial. Mientras hablaba,
aparecieron en la pantalla las imágenes de unos demonios con heridas y
bultos en la cara. En algunos casos, los tumores les habían devorado la mitad
del rostro, por lo que aquellas pobres criaturas parecían monstruos. Miki
sintió náuseas. El hombre estaba hablando de lo mucho que amaba a los
demonios y de su deseo de salvarlos. Dijo que los tumores los causaba una
enfermedad que se transmitía a través de las heridas que provocaban los
mordiscos. Los demonios siempre se estaban mordiendo unos a otros; Miki
sabía muy bien que una disputa por la comida podía derivar fácilmente en
una pelea. Sintió una punzada de pánico y se preguntó si sería esa
enfermedad lo que había matado el año pasado a los otros dos demonios



adultos del vertedero. Les había visto heridas en la cara. El hombre decía que
los demonios se estaban muriendo, que ya había desaparecido casi un
noventa por ciento de la población. Hablaba de la posibilidad de que se
extinguieran para siempre. Miki se angustió tanto que no pudo seguir
escuchando. Regresó tambaleándose a la sala principal y deambuló aturdida
entre las piezas expuestas, camino de la puerta.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó la mujer del mostrador—. No tienes
buen aspecto.

Miki vaciló. ¿Podía confiar en ella?
—He visto el vídeo sobre los demonios —dijo con tristeza—. No sabía

nada de la enfermedad.
La mujer chasqueó la lengua en un gesto de empatía.
—Sí, lo sé. Es espantoso, ¿verdad?
Miki se acercó al mostrador. La mujer tenía una sonrisa amable y arrugas

en torno a los ojos. En la placa que lucía sobre el generoso busto podía leerse
su nombre: GERALDINE. Delante de ella, en el mostrador, había un grueso
libro abierto por la mitad.

—Creo que he visto algunos demonios con esa enfermedad —dijo Miki.
Geraldine pareció preocupada.
—¿Por aquí?
—Sí, en el vertedero. Algunos de ellos han desaparecido.
En el rostro de Geraldine se instaló una expresión de inquietud.
—Habrá que decírselo a alguien. Los demonios son el símbolo de

Tasmania. Tememos que se acaben extinguiendo, como los tigres. —Hizo
una pausa—. Me llamo Geraldine, por cierto.

—Lo sé —dijo Miki, señalando la placa con el nombre.
Geraldine sonrió.
—Y tú eres Miki, ¿no? De la tienda de comida para llevar.
A Miki le sorprendió que aquella mujer la conociera. ¿Era posible que en

aquel pueblo todo el mundo conociera a todo el mundo excepto ella? ¿Qué



más no sabía?
—Lo siento, pero no voy mucho a vuestra tienda —estaba diciendo

Geraldine, al tiempo que se daba una palmadita en el prominente estómago
—. Tengo que vigilar el peso.

Abrió el portátil que tenía sobre el mostrador y tecleó algo.
—En Hobart hay un científico que estudia esa enfermedad —prosiguió—.

Se llama Dale y ha estado preguntando si alguien había visto demonios cerca
del pueblo. ¿Te apetecería hablar con él?

—Bueno, quizá podría encontrarlos él mismo —propuso Miki.
Kurt no quería que hablara con desconocidos. Geraldine negó con la

cabeza.
—Estoy segura de que querrá hablar contigo. Querrá que le cuentes todo

lo que has visto, especialmente lo de los demonios que han desaparecido.
¿Qué te parece si averiguo cuándo tiene previsto pasar por aquí? A lo mejor
hasta viene expresamente.

Miki fingió estar muy interesada en las postales mientras Geraldine
escribía. Quería marcharse, pero hubiera sido de mala educación. No tendría
que haber entrado allí. Las cosas se le estaban escapando de las manos.

—Pues ya está —dijo Geraldine—. Le he enviado un correo.
A Miki se le doblaron las rodillas, de modo que apoyó una mano en el

mostrador para no caer. Justo al lado tenía el libro que Geraldine estaba
leyendo y Miki desvió la mirada hacia la portada. Las luminarias, de Eleanor
Catton.

—¿Qué tal es el libro? —preguntó.
—Muy bueno. Ha ganado el Booker, ¿sabes?
—¿El Booker?
—Un premio literario internacional.
—Ah, ya —dijo Miki, tratando de disimular su bochorno.
—¿Te gusta leer? —le preguntó Geraldine.
—Me encanta.



Geraldine sonrió aún más.
—Estupendo. A mí también. ¿Qué libros lees?
—Me gustan los clásicos —dijo Miki, sintiéndose algo más segura.
—Y a mí. —A Geraldine se le iluminó el rostro—. Qué bien, así

podremos hablar de libros... No es que tenga muchas oportunidades por aquí.
Miki señaló Las luminarias.
—Tu libro es casi tan gordo como la Biblia.
—La Biblia es un libro gordísimo, sí —admitió Geraldine.
—Yo la he leído casi entera —afirmó Miki.
—¿En serio? —dijo la mujer, arqueando tanto las cejas que casi le

desaparecieron bajo el flequillo—. Eso sí que tiene mérito.
—Era el único libro que teníamos de pequeños.
Geraldine chasqueó la lengua.
—Todos los niños deberían crecer en una casa llena de libros. ¿Ahora

tienes muchos?
—Sólo unos pocos, pero los leo una y otra vez.
—Tendrías que hacerte el carné de la biblioteca —dijo Geraldine—.

Puedes pedir en préstamo hasta diez libros a la vez, y si no tienen lo que
quieres, lo pides y te lo traen de otra biblioteca.

—Creo que eso no es para mí —dijo Miki, sabiendo que su hermano no lo
aprobaría.

Geraldine frunció el ceño.
—¿Qué libros tienes?
—Jane Eyre, Cumbres Borrascosas y Tess la de los d’Urberville.
—Tienes buen gusto, son unos libros maravillosos. Yo daba literatura en

el instituto y me encantaba enseñar los clásicos románticos. Hoy en día, en
clase sólo leen literatura moderna. Es una lástima. —Suspiró—. En fin, tuve
que dejar de ser profe cuando me mudé aquí. En el instituto no hay puestos
vacantes y no me gusta conducir, así que ahora hago algo más sencillo..., o
sea, trabajar aquí. Aunque algunos días me lo replanteo, sobre todo cuando



los niños gritan o llega gente con ganas de crear problemas. —Sonrió—. Me
salvan los libros. Leo siempre que puedo.

A Miki también la habían salvado los libros.
—Lo que más me gusta —prosiguió Geraldine— es que te enseñan cómo

es la vida. Te enamoras de los personajes y ves el mundo a través de sus ojos.
Y luego entiendes que, en algunos aspectos, su vida es como la tuya. En un
sitio y en una época distintos, sí, pero los problemas son los mismos. Sólo
hay que ser lo bastante listo como para darse cuenta. ¿A ti también te pasa?

—Sí —dijo Miki.
¿Acaso no había estado pensando en Jane Eyre aquella misma mañana?
Geraldine cogió Las luminarias y le colocó el punto de libro.
—Me da pena que sólo tengas tres, no son muchos. La cuestión es que yo

tengo demasiados en casa, así que la próxima vez que vengas podría prestarte
uno. ¿Qué te parece?

Miki no supo qué decir. Tener un libro nuevo sería maravilloso, pero...
¿cómo se lo iba a ocultar a Kurt?

—¿Qué clase de libro te gustaría? —le preguntó Geraldine—. ¿Por dónde
empezamos? ¿Otro clásico, quizá?

Miki asintió. Eso sería lo más seguro con Kurt.
—Bien, pues te traeré algo mañana... Ah, mira, Dale ya ha contestado y

dice que puede venir dentro de dos semanas. ¿Qué día te va bien? Puedes
elegir.

Miki se quedó paralizada. Era imposible que Kurt le permitiera hacer algo
así. Por otro lado, ¿qué pasaría si descubriera lo de la llave? Entonces Miki
no conseguiría salir de casa.

—¿Qué te parece el lunes a las siete de la tarde? —propuso Geraldine—.
¿Te va bien?

—No lo sé —dijo Miki.
Geraldine la observó con una mirada dulce.
—¿Va todo bien?



Miki tragó saliva.
—De acuerdo, el lunes. Si no estoy aquí a las siete, tendréis que ir

vosotros.
Geraldine sonrió.
—Seguro que vendrás. Dale traerá un montón de trampas y luego puedes

enseñarle el vertedero. —Su sonrisa se ensanchó—. Me parece que yo
también me apuntaré, será divertido. Me encantaría ver a un demonio de
Tasmania en plena acción.
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Max esperaba con impaciencia a que Rosie tuviera cachorros. Cada vez tenía
el vientre más abultado y hacía unos días incluso le había visto una gotita de
leche en una de las tetillas. Desde que Leon la había llevado al veterinario,
casi dos semanas atrás, Max la había estado cuidando. Le había preparado
una cama dentro del garaje y todas las noches le ponía la comida: dos tazas
de croquetas secas. No podía faltar mucho para que nacieran los cachorros y,
en esta ocasión, Max no pensaba perdérselo.

—Mamá —dijo—, ¿podemos comprarle un bozal a Rosie para que no se
coma a los cachorros?

Era justo antes de cenar. Mamá, que estaba en la isla de la cocina cortando
patatas, frunció el ceño.

—Yo no me preocuparía por eso.
—Pero la otra vez se los comió. Papá dijo que se los había comido.
Mamá dejó de cortar patatas y miró por la ventana. Ya había oscurecido,

así que Max no entendía qué era lo que estaba mirando. Mamá suspiró, pero
no dijo nada.

—Por favor, mamá. Esta vez quiero ver a los cachorros.
Introdujo los dados de patata en un cazo, lo llenó de agua hasta la mitad y

lo puso sobre un fogón.
—¿Y si tiene los cachorros cuando se encuentre en el bosque? —preguntó

Max.
—Sí —dijo mamá—. Eso sería un problema.
—Quiero que los tenga en casa.
Mamá suspiró de nuevo.



—Le diré a papá que la deje aquí en lugar de llevársela al trabajo.
Pero aquella misma noche, algo más tarde, papá se enfadó cuando mamá

sugirió que era mejor que Rosie se quedara en casa.
—La perra vigila la camioneta —gruñó—. Siempre viene conmigo al

trabajo.
—Pues quizá no debería —dijo mamá—. Tampoco es que lleves nada que

valga la pena robar. Y mira lo que le ocurrió la última vez.
—No fue culpa mía.
—Desde luego que sí. Si la hubieras atado bien, no se habría caído y no se

habría hecho daño.
Papá no pudo rebatírselo. Max sabía que aún estaba enfadado con Leon

por haber llevado a Rosie a que la cosieran.
—Si la dejas en casa, yo la cuidaré —se ofreció Max.
Papá frunció el ceño.
—¿Es que os habéis confabulado los dos contra mí?
—Ni se me ocurriría —se echó a reír mamá.
—¿Cuándo le quitan los puntos? —gruñó papá—. Yo no pienso pagarlo.
—Leon dijo que estaba todo cubierto —dijo mamá.
—¿Tenemos que llevarla al veterinario? —preguntó papá.
—La llevará Leon —dijo Max—. Pero no podrá si Rosie está en el

bosque.
Fue entonces cuando papá se enfadó. Empezó a dar golpes por la casa y a

gritarle a Max.
—¡Si quisiera que llevara a mi perra al veterinario, yo mismo se lo habría

pedido!
—Tú jamás llevarías a un perro al veterinario —señaló mamá.
—No quiero deberle nada.
—Eso tiene fácil solución —dijo mamá—. Me ha preguntado si

conocemos a alguien en el equipo de fútbol. Dice que le gustaría jugar. A lo
mejor podrías hablar con Robbo para que le dejen probar.



Papá la fulminó con la mirada.
—¿Por qué has hablado con él?
—Estaba practicando unos pases con Max.
—O sea que te has buscado un entrenador nuevo, ¿no?
Papá observó fijamente a Max y éste no pudo evitar encogerse.
—Tiene más paciencia que tú —dijo mamá.
—Pero no es ni la mitad de bueno —se apresuró a añadir Max.
Mamá lo estaba estropeando todo. Sólo estaba consiguiendo que papá se

enfadara aún más. Papá le dedicó a Max una sonrisa de satisfacción y le pasó
una mano por la cabeza.

—Así me gusta, hijo.
—Entonces, ¿hablarás con Robbo? —preguntó mamá.
—¿Y puede Rosie quedarse en casa? —intervino Max.
—Me lo pensaré —dijo papá, mientras abría una cerveza.

 
Al día siguiente, cuando papá se fue a trabajar, Rosie se quedó en casa. Max
corrió a casa de Leon y llamó a la puerta.

—Hoy ya se le pueden quitar los puntos a Rosie —le dijo.
Leon se rascó la cabeza.
—Ah, sí. Ya no me acordaba.
—¿Puedes llevarla?
Leon no parecía convencido.
—No estoy seguro. No puedo dejarla en el coche todo el día. ¿Qué te

parece si llamo a la clínica y pregunto si se pueden quedar con ella mientras
yo estoy en el trabajo?

—¿Y si los cachorros nacen mientras está allí? —preguntó Max—. ¿Se los
quedará el veterinario?

—No. Los cachorros son tuyos.
Max se sentó en el escalón de la entrada mientras Leon hacía la llamada y

hablaba con alguien.



—¿Quién era? —le preguntó Max a Leon cuando éste colgó.
—La enfermera de la clínica. Fue muy amable con Rosie.
—¿Y el veterinario también? ¿Es buen tío?
—No es un tío —dijo Leon—. Es una señora que se llama Kate. Y es muy

buena.
 

Cuando Leon volvió del veterinario aquella tarde con Rosie, Max le
inspeccionó la herida para asegurarse de que le habían quitado todos los
puntos.

—¿Te han hecho pagar? —le preguntó, porque mamá no había dejado de
hablar de eso desde que él había regresado del colegio.

Leon le dijo que no, pero tenía en la cara esa expresión de los mayores
cuando dicen mentiras.

Max se llevó a Rosie a casa y le puso la comida en el garaje. Después de
comer parecía inquieta, no hacía más que escarbar entre las mantas y
deambular por el jardín, olisqueando aquí y allá como si buscara un hueso. A
lo mejor estaba nerviosa porque se había pasado todo el día metida en una
jaula. Max lo entendía; era como pasarse el día metido en clase.

Papá volvió a casa cuando anochecía y mamá llamó a Max para cenar.
Otra vez carne con tres verduras: chuletas asadas con patatas hervidas,
zanahorias y guisantes. Suzie picoteaba los guisantes como si estuvieran
envenenados, pero mamá y papá no le hacían ni caso. Si él hubiese
jugueteado así con la comida, se habría ganado una buena bronca. Nadie
hablaba mucho, así que se le ocurrió decir algo para llenar el silencio. No le
gustaba que papá y mamá estuvieran tan callados, porque eso significaba que
se avecinaba una discusión.

—A Rosie ya le han quitado los puntos —dijo.
Golpeó el plato con el tenedor sin querer y papá levantó de golpe la vista.
—¿Por qué tienes el tenedor en la otra mano? —le preguntó—. Si vas a

comer como un animal, ya te puedes ir con la perra.



No era mala idea. A Max no le habría importado cenar fuera con Rosie.
Por lo menos allí estaría tranquilo. Nadie discutiría. Y nadie le diría lo que
tenía que hacer. Cogió el plato y el tenedor para retirarse, pero su padre le
gritó que se sentara. Max negó con la cabeza. No había quien lo entendiera.

—¿Ha costado dinero quitarle los puntos? —dijo papá, con el ceño
fruncido.

—No. Leon ha dicho que ha sido gratis.
—Sólo faltaría que no lo fuera. Sobre todo porque yo ni siquiera quería

que se los pusieran.
—La cicatriz ha quedado bien. O eso dice Leon.
Papá fulminó a Max con la mirada.
—¿Y qué sabrá él? No es más que puto guardaparques.
—¿Qué es eso? —preguntó Max.
—Una persona que trabaja en el Parque Nacional —dijo mamá—. Un

guarda forestal.
—Un guardaparques es una persona que se dedica a proteger los árboles y

les quita el trabajo a los demás —gruñó papá, inclinándose hacia Max por
encima de la mesa—. Más te vale no olvidarlo.

—¿Eso es lo que hace Leon? —le preguntó Max a su madre.
A veces, papá se enfadaba por cosas que no eran verdad.
—Sólo vacía papeleras y se encarga del mantenimiento de las pistas —

dijo mamá.
—Es un puñetero verde, eso es lo que es —insistió papá.
—Viene de una familia de leñadores —dijo mamá.
—A mí eso me suena a cuento chino. ¿Tú te lo crees?
—Sí.
—Entonces es que eres tan tonta como él.
Max bajó la cabeza y siguió comiendo. Cuanto antes terminara, antes

podría salir de allí.
Después de cenar, encontró a Rosie en el garaje, sentada en una posición



extraña y empujando con la barriga. Max se preguntó si se le habría quedado
atascado un hueso, pero entonces comprendió que a lo mejor estaba
expulsando un cachorro. Corrió a casa y cogió la linterna para poder verlo
bien. Cuando regresó, la perra había dejado caer algo sobre las mantas y
estaba comiendo un trozo de carne roja y correosa. ¿Se estaba comiendo a su
cachorro?

Max le gritó y se le acercó para quitarle de la boca aquella cosa rosada,
pero era resbaladiza y Rosie le gruñó. Se tragó el último trozo y luego se
volvió hacia las mantas y olisqueó lo que había dejado allí. Sacó la lengua y
tocó aquella cosa. Al principio, Max pensó que se iba a comer también a
aquel cachorro, pero entonces se fijó mejor y casi estalló de alegría. Rosie
estaba lavando a un cachorrito blanco. Después de todo, no era una mala
madre.

Se agachó y observó a la perra, muy ocupada lamiendo a su pequeño. Lo
movía empujándolo suavemente y al pobre se le iba la cabeza de un lado a
otro. Tenía los ojos cerrados y las orejas eran como dos aletas de pelo negro
muy graciosas.

Rosie se colocó de nuevo en la misma postura y expulsó otro cachorro. Lo
lavó y entonces salió otro. Después se tumbó de lado y los pequeños reptaron
hasta su vientre y trataron de aferrarse a las tetillas. Dos de ellos lo
consiguieron enseguida, pero el tercero se equivocó de camino y terminó
debajo del hocico de su madre.

Sin poder contenerse, Max se puso a cuatro patas en el suelo, cogió
delicadamente al cachorro y lo acercó a una de las tetillas de Rosie. Por
suerte, a la mamá no pareció importarle y se quedó tendida mientras Max
ayudaba al cachorro a engancharse. Se sintió feliz al ver a todos aquellos
perritos mamando. Rosie estaba tranquila, como si ya lo hubiera hecho antes.

Mamá llegó cuando la perra ya había expulsado los seis cachorros.
Sonriendo, se sentó junto a Max para observarla.

—Se le da muy bien cuidarlos —susurró Max—. Llevo aquí todo el rato y



no ha tenido ni un solo problema.
La sonrisa de mamá se desdibujó un poco.
—Mira cómo los lame —dijo Max en voz baja—. Los está lavando.

¿Verdad que es lista? ¿Qué pasó las otras veces? ¿No sabía lo que tenía que
hacer?

—No lo sé, Max —dijo su madre, con el ceño fruncido.
—¿Qué es esa cosa rosa que sale con los cachorros?
—La placenta.
—Es asquerosa. ¿Por qué se la come?
—Para eliminar restos, supongo. Como todas las madres.
Max se horrorizó.
—Tú no te comerías la placenta, ¿verdad?
A mamá le entró tal ataque de risa que tuvo que tenderse junto a la cama

de Rosie.
—Ay, Max —dijo, resoplando—, qué cosas tienes. Claro que no me comí

la placenta. Eso sólo lo hacen los animales.
Max la miró, sorprendido. ¿Acaso no sabía que los seres humanos también

eran animales?
—Bueno, algunas mujeres se la comen —dijo mamá—. He oído decir que

preparan con ella una especie de lasaña. —Se reía tanto que casi no podía
respirar—. ¿Te lo imaginas? Seguro que ya no quieres comer lasaña nunca
más.

Max jamás la había visto reírse de aquella forma. Por un lado quería que
parara, pero por otro le resultaba curioso verla tan feliz.

—Me alegro de que tú no te la comieras —dijo—. Y, por favor, esta
semana no hagas lasaña.

Se rieron tanto los dos que Rosie empezó a gruñir y Max tuvo que decirle
a mamá que guardara silencio. A veces, los padres se dejaban llevar y se les
olvidaba ser respetuosos.
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El jueves por la noche, Leon llegó al óvalo para su primer entrenamiento de
fútbol y aparcó bajo los eucaliptos. Shane le había dicho que el entrenador
estaba dispuesto a hacerle una prueba, pero de repente ya no le parecía tan
buena idea. Hacía un tiempo espantoso y el campo era un auténtico barrizal.
Pero, en fin, el fútbol era así, ¿no? Con lluvia o con sol, había que salir a
jugar.

En las inmediaciones del campo, los demás miembros del equipo también
empezaban a bajar de los coches: la mayoría eran camionetas todoterreno,
con cabina doble y unas antenas largas. Al parecer, era lo que se llevaba en el
pueblo. Leon procedió a ponerse las botas que había comprado aquella
misma tarde. La zapatería del pueblo era bastante limitada, por lo que había
sido una suerte que tuvieran botas más o menos de su número. Mientras él se
agachaba para atarse los cordones, algunos de los jugadores empezaron a
calentar por el campo. Leon se recordó que aquél era un pueblo pequeño y
que no tendría problemas para defenderse. De niño no había jugado con los
juveniles porque Bruny Island era demasiado pequeña y no tenía su propia
liga, pero había jugado en el instituto y en la universidad, y era un extremo
bastante bueno. Rápido y con técnica. Sintió una oleada de emoción. En
realidad, tenía ganas de volver a darle al balón. No le importaba recibir unos
cuantos golpes. Y, además, lo de ponerse a prueba hasta le parecía
terapéutico. Se agachó, pasó por debajo de la valla y cruzó el campo para
unirse a los demás.

Shane estaba solo, dándole caladas a su cigarrillo. Vestía un pantalón de
chándal y un impermeable negro, pero no iba equipado para entrenar. Cuando



vio a Leon le dio la espalda. Leon, sin embargo, dependía de él para que
hiciera las presentaciones, así que se acercó y le tendió la mano. Shane la
contempló durante unos segundos antes de estrechársela.

—Gracias por tu ayuda, te lo agradezco —le dijo Leon, ignorando el
desaire.

Shane resopló y Leon dedujo que Wendy debía de haberlo obligado a
hacer las presentaciones.

—¿Tú no juegas? —le preguntó Leon.
—No. Me fastidié la rodilla hace años. Ahora soy el utilero. Y ayudo en

los entrenos.
—Vaya, qué mala suerte. ¿Y no pueden operarte?
—No puedo pagar nada que no sean las pastillas.
—Yo he sido más afortunado con las lesiones —dijo Leon—. Unos

cuantos golpes en la cabeza, pero nada grave.
Shane le dedicó una sonrisa torva.
—Conmoción cerebral, ¿eh? Eso explica muchas cosas.
Leon también sonrió.
—¿Qué tal va el equipo? —preguntó—. ¿En qué puesto de la clasificación

estáis?
—Casi en el último. La liga es muy dura este año.
—Ojalá pueda ayudar.
Shane lo miró y luego escupió al suelo.
—Te crees una estrella, ¿eh?
—No. Pero me dejaré la piel en el campo. A lo mejor hasta marco algún

gol.
—Sí, a lo mejor —dijo Shane, negando con la cabeza—. En fin, acabemos

de una vez con la historia esta de las presentaciones y así podremos empezar
a entrenar.

El entrenador era un tipo rechoncho, de barriga enorme, barba abundante y
voz poderosa.



—¡Vamos, tíos! —estaba gritando—. ¡Empezad a mover el culo! ¿Vais a
calentar o qué?

—Eh, Robbo —dijo Shane—. Éste es el tipo del que te he hablado, Leon
Walker. Quiere hacer una prueba para entrar en el equipo.

Robbo contempló a Leon como si no fuera más que un trozo de carne.
—No pareces muy fuerte.
—No, pero soy muy rápido.
—Más te vale, si no quieres que te aplasten.
Leon casi se echó a reír. Robbo era como una bola de bolos metida en el

agujero de un donut, ¿qué podía saber él de correr? Shane le había dicho que
Robbo conducía el enorme camión que Leon había visto varias veces en la
calle, un Kenworth azul. Ése era el resultado de pasar tanto tiempo al volante:
una barriga que hasta el mismísimo Humpty Dumpty envidiaría.

Robbo convocó al equipo y todos observaron a Leon. Formaban un grupo
variado: un par de veteranos de treinta y tantos que se resistían a colgar las
botas y el resto veinteañeros como él. Abundaban las barbas y los tatuajes. Al
lado de aquellos tipos, Leon parecía un animal sin marcar.

—Muy bien, equipo —dijo Robbo—, ahora escuchadme. Walker va a
hacer una prueba, y si es medianamente bueno lo dejaremos entrar. Esta
temporada hemos tenido unas cuantas bajas, así que no nos irá mal tener otro
jugador en el banquillo.

Los tipos lo observaron con miradas duras y Leon oyó a alguien murmurar
guardaparques. Se preguntó si serían todos leñadores. Robbo no hizo nada
para detener los murmullos y Shane no abrió la boca, así que Leon
comprendió que tendría que demostrarles que era lo bastante bueno en el
campo.

Y entonces empezó a llover a cántaros. Leon estaba acostumbrado al mal
tiempo, pero aun así no iba a resultar fácil.

Robbo les ordenó que dieran una vuelta de calentamiento y todos los
jugadores empezaron a correr, empujándose unos a otros, escupiendo y



haciendo bromas, mientras la lluvia les empapaba el rostro. Leon trató de
quedarse al final del grupo, para no interponerse en su camino, pero no se iba
a salvar tan fácilmente. Un tipo enorme y calvo llamado Toby chocó con él y
casi lo envió al suelo.

—Vaya, perdona, chaval. No te había visto. —Los brazos y las piernas de
Toby formaban un auténtico tapiz de tatuajes—. ¿De qué equipo eres?

—Del Carlton.
Desde niño, Leon era seguidor de los Blues, pese a que la mayoría de sus

amigos eran del Hawthorn. No sabía por qué había elegido a los Blues, quizá
sólo para ser diferente. Toby soltó una carcajada y Leon supo que estaba
sentenciado.

—¡¿Lo habéis oído?! —gritó Toby—. ¡Es un puto seguidor de los Blues!
¡Pijos de mierda!

El equipo al completo lo abucheó. Aquello marcó la pauta del
entrenamiento y no hubo concesiones. Leon se esforzó mucho, pero nadie le
pasaba el balón. Lo empujaban, le daban codazos, chocaban contra él y no le
lanzaban pases de mano ni siquiera cuando estaba al lado. Un tipo rubio
llamado Mooney le cogió antipatía desde el primer momento y aprovechó
todas las oportunidades que se le presentaron para arrojarlo al barro. La
actitud de Mooney resultaba contagiosa y, al terminar el entrenamiento, Leon
no sólo estaba lleno de moretones, sino también muy cabreado. Uno de los
jugadores propuso ir a tomar algo al bar, pero todos evitaron mirar a Leon,
por lo que comprendió que no estaba invitado. Mejor, porque tener que
admitir que no bebía habría sido un suicidio.

Cuando se marcharon, Leon se quedó un momento para hablar con Robbo,
que lo observó muy serio con sus ojillos de cerdo.

—¿Estoy dentro? —le preguntó Leon.
Robbo se encogió de hombros.
—Supongo. Te necesitamos porque vamos justos de jugadores.
No era exactamente un cumplido, pero Leon decidió que le bastaba.



Demostraría su talento en el campo.
—¿Qué tal estás de forma? —le preguntó Robbo.
—Bastante bien. He estado cargando traviesas en el parque. Pesan mucho.
—Supongo que entiendes que los otros jugadores tienen prioridad. Llevan

toda la temporada entrenando, así que tú pasarás bastante tiempo en el
banquillo. Y otra cosa, a los chicos les gusta ganar. Cuando alguien pierde el
balón, no se lo toman demasiado bien.

El comentario le pareció un poco cruel, teniendo en cuenta que nadie le
había pasado la pelota aquella noche.

—Claro, lo entiendo —dijo Leon—, pero espero que me des una
oportunidad.

Robbo no estaba dispuesto a prometerle nada.
—Ya veremos cómo van las cosas. ¿Puedes venir el sábado al partido?
—Allí estaré.
Leon le estrechó la mano y se marchó. Sin embargo, en el aparcamiento le

esperaba una sorpresa. Mientras él hablaba con Robbo, los demás le habían
deshinchado los neumáticos. Por suerte llevaba una bomba de pie en el
maletero y pudo arreglarlo. Supuso que tendría que acostumbrarse a
apañárselas solo.

Su madre llamó cuando estaba hinchando las ruedas.
—¿Qué tal te ha ido el fútbol? —le preguntó.
—Genial —gruñó Leon, sin dejar de bombear con el pie.
—Estupendo, Leon. Estoy orgullosa de ti, me alegra que intentes encajar.
A Leon casi le pareció escuchar su sonrisa.
—¿Alguna otra visita de Stan? —le preguntó.
Estaba preocupado por la influencia que el compañero de juergas de su

padre pudiera tener de nuevo en él. Su madre guardó silencio y la inquietud
invadió a Leon como si fuera la rápida subida de la marea.

—¿Qué pasa, mamá? ¿Papá ha vuelto a las andadas?
—No —le respondió—. Todo va bien.



Leon creyó percibir cierta tensión en su voz. Sólo se convencería de que
todo iba bien cuando la viera en persona.

—Me alegro, mamá —le dijo—. Te dejo, está lloviendo y aún tengo que ir
a ducharme.

 
El sábado, cuando Leon se presentó en el campo de fútbol para jugar su
primer partido, los espectadores estaban colocando sillas plegables alrededor
de la valla que delimitaba el terreno de juego para seguir de cerca la acción.
Se quedó unos momentos sentado en el coche, mentalizándose. El tipo
enorme y calvo de los tatuajes —Toby— cruzaba en ese instante el óvalo con
una mujer, probablemente su esposa, mientras cuatro críos correteaban a su
alrededor como si fueran un pequeño rebaño de cabras. Mooney también
estaba allí, discutiendo con una mujer rubia y delgada delante de dos niñas
pequeñas. Por la forma en que aquel hombre la amenazaba, Leon comprendió
que el trato que había recibido de Mooney durante el entrenamiento no era
ninguna excepción. Aquel tío era un cerdo. Leon decidió que haría todo lo
posible por mantenerse alejado de él. No le tenía miedo: sencillamente, no
quería problemas.

Ver la actitud de Mooney fastidió tanto a Leon que su nerviosismo pronto
dejó paso a una determinación férrea. Pero cuando se reunió con el resto del
equipo, los demás le dedicaron miradas inexpresivas y supo que no lo querían
allí. Durante un microsegundo consideró la posibilidad de largarse, pero no
estaba dispuesto a rendirse. Aquél era su nuevo comienzo, no pensaba
abandonar pasara lo que pasase. Si lo hacía, su padre le soltaría el consabido
ya te lo dije y no estaba dispuesto a permitirlo.

El calentamiento consistió en una vuelta alrededor del campo y los
estiramientos y las carreras habituales. Robbo era un entrenador muy estricto.
Gritaba, daba palmadas e insultaba, especialmente a Leon. Pero a medida que
él daba vueltas al campo con los demás, fue comprendiendo que era puro
teatro. Se hacía el duro para impresionar a los espectadores que estaban más



allá del terreno de juego. Allí vio a Wendy, apoyada en la valla con Max y
Suzie. La niña arrastraba su muñeca por el suelo y Max estaba absorto en su
teléfono. Cuando el equipo pasó corriendo por delante de ellos, Max levantó
la cabeza y saludó a Leon con la mano.

—¡Rosie ya ha tenido a los cachorros! —le gritó—. ¡Los vi nacer!
Leon levantó ambos pulgares.
—¿Cuántos?
—Seis. Y no se ha comido a ninguno. —El crío aún no había entendido

que Rosie siempre había sido una buena madre—. ¡Ven a verlos esta tarde!
—le gritó Max.

—¡Vale! —le respondió Leon.
Justo antes del bote inicial, los hombres realizaron los últimos

estiramientos. Luego, el árbitro salió al campo. Leon, cómo no, tuvo que
exiliarse al banquillo. Por lo general, había dieciocho jugadores en el terreno
de juego y cuatro en el banquillo, y el entrenador iba efectuando sustituciones
para que todos pudieran descansar. Ese día, sin embargo, Leon era el único
en el banquillo de su equipo, así que iban muy justos de jugadores y lo
necesitaban más de lo que estaban dispuestos a admitir. Se quedó allí solo,
pues, sentado en una silla de plástico, mientras se repetía que la mejor forma
de integrarse en un pueblo como aquél era a través del deporte. El problema
era que seguramente se iba a pasar allí todo el partido. Intuía que Robbo sólo
lo sacaría al campo en el caso de que estuvieran desesperados. Y si lo dejaban
salir, tendría que hacer algo espectacular, como caminar sobre el agua. Pero
se sentía preparado. Sólo tenía que aguantar mecha.

Sonó la sirena, el árbitro hizo el bote inicial y empezó el partido. Fue
brutal desde el primer momento, pues ninguno de los dos bandos estaba
dispuesto a hacer concesiones. Robbo gritaba y maldecía desde la banda,
amenazaba con el puño a los oponentes, al árbitro y hasta a sus propios
jugadores. Los hombres se empujaban y chocaban unos contra otros, sudaban
y soltaban tacos, y todo el mundo corría tras aquel balón resbaladizo y



cubierto de barro. Pese a que aquello parecía una guerra, Leon no veía el
momento de salir a jugar. Sin embargo, a medida que iban pasando los
minutos y se le enfriaba un poco la sangre, se dio cuenta de que no era más
que otro espectador. Trató de convencerse a sí mismo de que el partido no era
nada del otro mundo, que parecía rugby más que fútbol australiano o, lo que
es lo mismo, una forma de asesinato legal. No quería que lo mataran, ni
acabar en una silla de ruedas o hecho picadillo. Las excusas, no obstante, no
hacían que se sintiera mejor. En el banquillo no triunfaría.

En el descanso entre el primer y el segundo cuarto, su equipo se reunió en
el campo y todos se inclinaron hacia delante con las manos apoyadas en las
rodillas, mientras Robbo les gritaba. Bebieron agua de las botellas que les iba
pasando Shane, se colocaron bien los protectores bucales y escupieron al
suelo. Leon se acercó a ellos y empezó a calentar, pero se sentía demasiado
limpio. Los demás lucían sus magulladuras y salpicaduras de barro como si
fueran medallas.

El segundo cuarto fue aún más violento, y cuando el otro equipo se
adelantó en el marcador, empezaron los silbidos y abucheos entre el público.
Cuando entraron en el vestuario durante la media parte, Robbo les gritó que
más les valía anotar algún tanto. Leon, con sus pantalones azules
inmaculados, encajó miradas de odio y pensó que sus compañeros no
entendían lo mucho que daría por ensuciarse.

Poco después de la media parte, Mooney sufrió un placaje tremendo.
Leon, desde la banda, lo oyó soltar el aire de golpe y desplomarse en el suelo.
Los jugadores locales se indignaron y empezaron a insultar al árbitro y a
exigirle justicia. Leon pensó que estaba a punto de armarse una tangana... o
quizá dos, una en el terreno de juego y otra entre los espectadores.
Finalmente, el árbitro interrumpió el partido y se llevaron a Mooney, que
sangraba por la nariz y gritaba como si estuviera de parto.

Fue entonces cuando Robbo miró a Leon y le dijo:
—Entra.



Leon tuvo que salir en frío al terreno de juego, pero no estaba dispuesto a
desperdiciar aquella oportunidad. Saltó un par o tres de veces, hizo unos
cuantos estiramientos rápidos y entró corriendo en el campo. Por la forma en
que los hombres lo miraban, no supo cuál de los dos equipos se lo iba a poner
más difícil.

Aquello era un auténtico campo de batalla, nada que ver con los partidos
que había jugado de niño. Y nada que ver con los que había jugado en
Hobart. Los dos equipos se habían propuesto ir a por él. Todos chocaban
contra él y cada golpe le dolía. Nadie lo buscaba. Nadie le pasaba el balón, ni
con el pie ni con la mano.

Maltrecho y amoratado, Leon echó a correr por el campo, decidido a hacer
algo útil. Cuando el balón le pasó cerca, aceleró y se lanzó a por él, sin dejar
de correr, luchando desesperadamente por cogerlo. Pero no pasaba nada.
Estaba solo. El balón era suyo.

Cuando ya casi lo tenía, oyó una respiración agitada justo detrás. Sin
apartar los ojos del balón, lo agarró con ambas manos, levantó la mirada
buscando un pase y trató de chutarlo con un pie. Y entonces algo se estrelló
contra él y Leon se fue de bruces al barro. Se quedó un instante sin
respiración y notó un intenso dolor cuando un jugador le pasó ruidosamente
por encima y lo revolcó en el barro. Terco, Leon apoyó los pies en el suelo y
siguió corriendo. Debía ser fuerte, porque todo el mundo lo estaría juzgando.
Pero al hundir los pies en el barro para darse impulso, vio un rostro que lo
observaba con el ceño fruncido y, de golpe, se dio cuenta de que había sido
Toby quien lo había derribado. Indignado, Leon fue a por él. Estaba tan
enfadado que no había quien lo parara. Pero entonces, antes de que Leon
pudiera alcanzarlo, un jugador del otro equipo placó a Toby a la altura del
cuello y lo mandó al suelo. El equipo oponente recuperó el balón y, por un
momento, dio la sensación de que iban a anotar otro tanto..., hasta que Leon
se lanzó a lo bruto y recuperó la pelota.

De pronto, milagrosamente, estaba solo. Corrió por el campo, botando el



balón cada pocos pasos. Los demás jugadores lo seguían, pero resbalaban una
y otra vez en el barro. Leon estaba en posesión del balón. Calculó el disparo,
mantuvo el equilibrio y echó un pie hacia atrás. En el momento crítico, el
instante en que la bota entraba en contacto con la pelota, el pie de apoyo le
resbaló un poco, pero disponía de cierto margen de error. El balón surcó el
aire en su trayectoria hacia el gol.

Y entonces una ráfaga de viento lo desvió ligeramente y se estrelló contra
el poste de gol, perdiendo así el tanto.

Leon se llevó una decepción y lo mismo su equipo. Ahora sí que irían a
por él. Había estado a punto de conseguirlo.

—Joder, eso sí que es mala suerte —dijo Toby—. No nos hubiera ido mal
ese gol. —Se puso en pie, escupió al suelo y luego sonrió—. En fin, ¿qué se
puede esperar de un guardaparques?



11

La tarde que habían fijado para la caza de demonios, Miki cogió su llave
justo antes de las siete y abrió la puerta trasera con manos temblorosas.
Estaba emocionada. Cuando cerró la puerta tras ella y se sumergió en la luz
azulada de la noche, la dulce alegría de la libertad le provocó un cosquilleo.

Tenía la sensación de llevar mucho tiempo esperando aquel día: era como
una ventana de luz en su anodina semana. Hasta última hora no había sabido
si se escaparía o no. Kurt y ella habían ido al bosque aquella mañana, como
de costumbre, pero al volver a casa su hermano se había retirado al almacén
del sótano y se había pasado horas allí mientras Miki buscaba algo que hacer
en la cocina, como alinear las tazas en el armario, organizar las latas en la
despensa y escuchar a su hermano dar golpes, deseando que se marchara de
una vez. Había estado todo el día angustiada ante la posibilidad de que Kurt
decidiera no ir a Hobart y le estropeara los planes. Tal vez hubiera
descubierto lo de la llave y pensara enfrentarse a ella. Pero Kurt no le dijo
nada.

Cuando su hermano finalmente se marchó y la encerró en casa, Miki sintió
un gran alivio. Desde entonces había estado esperando sentada en la cocina,
con el peto puesto y el corazón desbocado.

En ese momento, ya en el callejón, se guardó la llave en el bolsillo y
respiró hondo. Estaba oscuro, hacía frío y en el aire flotaba el olor del humo
de leña. Por encima de las montañas, en el cielo de color añil, titilaban las
estrellas plateadas. Se deslizó con sigilo por el callejón y vio un gato
agazapado que la observó con sus verdes ojos antes de saltar al otro lado de



una valla. La calle principal estaba desierta, no se veía ni un alma: todo el
mundo debía de estar en casa, cenando y viendo la tele.

Siguió avanzando por la acera, rebosante de entusiasmo. La oficina de
turismo, sin embargo, parecía vacía. La puerta delantera estaba cerrada con
llave y a través de las ventanas sólo se veía el resplandor de las luces de
emergencia. Se llevó una gran decepción; tal vez se hubiera aplazado todo.
Vio un Toyota Land Cruiser blanco en el aparcamiento de atrás, pero la
puerta trasera de la oficina también estaba cerrada con llave. Sin saber muy
bien qué hacer, esperó unos minutos.

Estaba a punto de olvidarlo y volver a casa cuando la puerta trasera se
abrió. Geraldine se asomó y, al ver a Miki, se le iluminó el rostro.

—Ah, qué bien. Pensábamos que no habías podido venir. Dale ya está
aquí y también ha venido un guarda forestal del Servicio de Parques. Se
llama Leon. —Se volvió hacia el interior del edificio y dijo—: Miki ya está
aquí.

Dale, el científico, le recordó a Miki un árbol joven replantado: alto y
delgado, con las mejillas hundidas y una mata alborotada de pelo gris.
Llevaba un peto y asintió satisfecho al ver el atuendo de Miki, quien por una
vez tuvo la sensación de ir vestida adecuadamente para la ocasión. Miki le
estrechó la mano al hombre, aunque estaba segura de que Kurt no lo habría
aprobado.

Leon sonrió cuando Geraldine lo presentó.
—Ya nos conocemos —dijo—. Miki prepara unas hamburguesas

buenísimas.
Miki vio que Leon tenía arañazos en la cara y un chichón encima de un

ojo. Tal vez se hubiera metido en alguna pelea, pensó. Pero entonces recordó
que los sábados jugaba al fútbol. Todas las semanas, los heridos vivientes
presumían en la tienda de sus cortes y moretones. Y, al parecer, Leon se
había convertido en uno de ellos.

Dale y Leon subieron a los asientos delanteros del Toyota mientras que



Miki y Geraldine ocuparon los traseros. La incomodaba estar con
desconocidos y estaba tan nerviosa que prácticamente se le olvidó abrocharse
el cinturón de seguridad. El coche olía a plástico y desinfectante. Detrás de la
reja de seguridad había una montaña de material: tubos blancos, cajas de
plástico y cartones de leche.

Cuando llegaron al vertedero, bajaron del coche. Todo estaba en silencio,
hacía frío y la basura apestaba. Los hombres se quedaron bajo la luz
fluorescente, con las manos en los bolsillos, e inspeccionaron el terreno.

—Jamás hubiera pensado que los demonios pudieran frecuentar un sitio
así —dijo Leon—. ¿Cuál es su hábitat natural?

—Bosque seco y zonas costeras de vegetación, pero los vertederos son una
buena opción. Hay mucha comida.

—Y refugio —dijo Miki—. Sitios en los que esconderse.
Dale la observó mientras ella sacaba del bolsillo una bolsa de carne.
—¿Les das de comer?
—Sí. A veces hasta comen de mi mano.
Dale sonrió.
—¡Mujer del demonio!
—¿Eso no es un canción de Cliff Richard? —dijo Geraldine.
Leon se puso a tararear una melodía y Miki no entendió de qué estaban

hablando.
Dale seguía sonriendo cuando cogió un foco de la parte trasera del Toyota.
—Muy bien, Miki. ¿Puedes enseñarnos dónde sueles ver a esos demonios

para que podamos colocar las trampas?
Miki los guio por el vertedero. Ahora que estaban allí, se sentía un poco

inquieta. Quería ayudar a los demonios, pero no quería que les hicieran daño.
Esos animales confiaban en ella y había tardado mucho tiempo en establecer
con ellos aquella conexión tan especial. Era muy frágil. Si capturaban a los
demonios, se podría romper el vínculo. Después volverían a dejarlos en
libertad, claro, pero ellos no lo sabrían cuando entraran en las trampas.



Se oyó ruido cuando dos quoles salieron disparados de una pila de basura.
—¡Eh! —exclamó Dale—. ¡Quoles!
Movió el foco de un lado a otro, buscándolos, pero Miki sabía que ya se

habían marchado. Eran criaturas muy sensibles.
Miki avanzó entre los montículos de basura y se dirigió al fondo del

vertedero.
—Si esperáis aquí, al lado de la excavadora, a lo mejor consigo que los

demonios salgan —le dijo a Dale.
A él le pareció buena idea. La joven colocó un pedazo de carne en el

extremo más alejado del recinto y, tras alejarse un poco, se sentó a esperar.
Durante un rato, no ocurrió nada. El viento arrastraba trozos de plástico y

fragmentos sueltos de chapa. Las pilas de basura crujían y gemían. Miki
empezaba a pensar que esa noche no verían nada cuando, de entre las
sombras, surgió una figura oscura. Era el macho y parecía receloso. Se
detuvo y olisqueó el aire; luego se encorvó, bufó y gruñó, y aquellos sonidos
le subieron y bajaron por la garganta como si fuera el ruido de una máquina
expendedora de café. Debía de haber intuido que había desconocidos por allí,
pero el olor de la carne era tentador, de modo que finalmente se acercó a
hurtadillas y la cogió.

En ese momento, Dale encendió el foco. El demonio dejó de masticar y
entornó los ojos, deslumbrado. La herida del labio le había crecido
considerablemente: la tenía en carne viva y era del tamaño de una moneda de
cincuenta céntimos. Dale le hizo gestos a Miki para que se acercara y ella
regresó con sigilo junto a él.

—Diría que ese demonio está afectado por la enfermedad —susurró.
Miki notó una piedra en el estómago.
—¿No podría ser otra cosa?
—No creo. A veces se hieren unos a otros durante las peleas, pero eso

parece más bien un tumor. Tenemos que atraparlo para tomar una muestra.
Dale se dirigió al Toyota, pero Miki se quedó donde estaba. Le



preocupaba el asunto de las trampas. Los demonios no lo entenderían, les
resultaría aterrador.

Leon esperó para volver con ella y con Geraldine.
—¿Estás de acuerdo con lo que vamos a hacer? —le preguntó.
Miki no estaba acostumbrada a que le pidieran su opinión, pero si no

defendía ella a los demonios..., ¿quién iba a hacerlo?
—Preferiría que los dejáramos en paz.
—Dale ha atrapado a muchísimos demonios. Sabe muy bien lo que hace.
Miki se imaginó al demonio en una trampa, golpeando frenéticamente los

laterales. Ella conocía a la perfección lo que era estar encerrada y el demonio
se sentiría confuso. Deseó no haber llevado a aquellas personas al vertedero.

Geraldine le dio una palmadita en el brazo y le dedicó una sonrisa
tranquilizadora.

—Estoy segura de que a tu demonio no le va a pasar nada. Es un animal
muy batallador. ¡Menudo carácter para ser tan pequeño!

Ya en el coche, Dale abrió una mesa plegable y la fue desplazando hasta
encontrar un terreno llano. Se lo veía bastante entusiasmado mientras iba
preparando todo el material, pero Miki aún notaba un nudo de angustia en el
estómago. Dale les mostró cómo instalar las trampas de tubo de polietileno
colocando como cebo un ala de pollo que después se ataba a una cuerda que
estaba sujeta a un resorte de la puerta. Si el animal entraba y tiraba del cebo,
se activaba el resorte y la puerta se cerraba. Tal y como Dale lo explicaba
parecía muy sencillo, pero Miki pensó que aquel tubo era oscuro y angosto,
lo cual sólo intensificó sus temores.

—Si lo cogemos, ¿podrás curarlo? —preguntó.
Dale la observó fijamente.
—Ojalá pudiera —dijo muy despacio, como si estuviera buscando las

palabras adecuadas—. Pero si tiene la enfermedad, es cuestión de tiempo.
A Miki se le formó un nudo en la garganta.
—¿Hasta que muera?



Leon también la estaba observando. Algo le dijo a Miki que Leon sabía
cómo se sentía.

—Lo siento muchísimo, pero sí —dijo Dale—. La enfermedad no tiene
tratamiento. Se está trabajando en una vacuna, pero aún falta para que sea
efectiva.

—Entonces, si no puedes curarlo, ¿qué sentido tiene atraparlo?
Dale la observó en silencio y bajó la trampa al suelo. En sus ojos grises

apareció una mirada solemne.
—Sé que esto no es fácil, así que intentaré explicártelo. La enfermedad de

los tumores faciales es una amenaza grave para los demonios y podría llevar
a su extinción. Tenemos a varios científicos trabajando en distintos aspectos
de la enfermedad y mi tarea consiste en trazar un mapa de la distribución del
trastorno y la forma en que se propaga, porque eso nos permitirá aprender
más cosas. No puedo salvar a tu demonio, pero la información que
obtengamos de él podría modificar nuestros conocimientos y planes y ayudar
a otros demonios. No sabremos a qué nos enfrentamos a menos que podamos
recoger muestras.

Miki desvió la mirada, porque no quería mostrar lo afligida que se sentía.
—No le haré daño —prosiguió Dale—. Trabajar con la fauna salvaje es un

privilegio y estudio a estos animales porque me preocupan. Cuando están en
las trampas, se quedan muy quietos, ya lo verás. ¿Qué te parece si lo
intentamos? Las alas de pollo están en la nevera portátil. A los demonios les
encantan.

Le pasó una trampa a Miki, y Leon la ayudó a enganchar el ala de pollo.
Después distribuyeron las trampas por el vertedero. Una vez colocadas, Miki
se sentó dentro del Toyota mientras los hombres se quedaban fuera
charlando. Geraldine desplegó una manta de lana a cuadros y se la colocó
sobre el regazo. Luego se acercó a Miki y le tapó también las rodillas, al
tiempo que decía:

—Qué frío hace ahí fuera, ¿verdad?



Aquel gesto amable hizo que Miki pensara en su madre, en cuando entraba
en su habitación por las noches y la arropaba con las mantas para que
estuviera calentita. Esa preocupación por los demás era algo muy maternal.
Padre nunca la había demostrado. Ni Kurt. Tal vez Geraldine también fuera
madre. Miki se dio en cuenta de que sabía muy poco acerca de la mujer que
estaba sentada a su lado.

Geraldine, que había estado hurgando en su bolso, sacó en ese momento
un libro y se lo tendió a Miki.

—Prometí que te traería un libro, ¿te acuerdas?
Era Lejos del mundanal ruido, de Thomas Hardy, el mismo autor que

había escrito Tess la de los d’Urberville. A Miki se le aceleró el pulso y
durante un momento se olvidó de los demonios. Examinó la portada: en ella
aparecía la imagen de un pequeño rebaño de ovejas, todas de rostro negro,
que cruzaban la puerta de una valla de madera en un camino nevado. Tras
ellas, un border collie y la figura de un hombre. Las ramas de los árboles
formaban una especie de bóveda sobre el sendero, igual que en el bosque. La
granja estaba cubierta de nieve.

—Me encanta compartir libros —le decía Geraldine—. Y sé que te
encanta Tess, pero creo que esta historia también te gustará. Cuando lo hayas
leído tienes que venir a verme. Quiero saber qué te ha parecido.

Miki pasó un dedo por la portada. Le costaba creer que pudiera adentrarse
en aquel libro, descubrir la historia que aguardaba entre sus páginas.

—No sé cuándo podré ir —dijo.
Sus escapadas se acabarían si Kurt descubría que le había quitado la llave.
—No pasa nada, preciosa —dijo Geraldine—. Ven cuando puedas.

 
Una hora más tarde fueron a comprobar las trampas y encontraron una
cerrada en el rincón más alejado del recinto. Cuando Leon la movió, un
chillido agudo les confirmó que habían atrapado un ejemplar. Miki se
imaginó al animal encerrado y aterrorizado. Dale, sin embargo, no parecía



preocupado. Con gestos mecánicos, cubrió uno de los extremos de la trampa
con un saco de arpillera y luego, tras abrir la puerta, hizo entrar al demonio
en el saco. Después se lo pasó a Miki con una sonrisa triunfal.

—Aquí tienes a tu demonio. Puedes llevarlo al coche.
Miki aceptó tímidamente el saco; pesaba bastante.
—¿Me morderá?
—No te lo acerques al cuerpo —la advirtió Dale—. Esperemos que no

tenga mucha hambre.
El demonio permanecía inmóvil en el interior del saco.
—Está muy quieto —dijo Miki—. ¿Estará muerto?
—Te aseguro que está muy vivo. No lo toques con las manos.
Cuando llegaron al coche, Dale le cogió el saco a Miki y lo depositó sobre

la mesa. Con una báscula especial, registró el peso y luego le enseñó a Leon
cómo inmovilizar al demonio dentro del saco para que no mordiera. Leon se
arrodilló en el suelo, se colocó el saco entre las rodillas y luego, con mucho
cuidado, lo palpó hasta localizar la cabeza del animal y sujetarlo con firmeza
por el hocico. Dale abrió entonces el saco y, por gestos, les indicó a Miki y a
Geraldine que se acercaran. Cuando retiró el saco, Miki vio el lomo negro del
demonio. Dale le acarició el pelo con una mano.

—Parece bastante sano. Costillas bien cubiertas. Buenos músculos.
¿Queréis tocarlo?

Geraldine se mantuvo apartada y arrugó la nariz.
—Huele un poco mal.
—Eso es porque está nervioso —explicó Dale.
—A mí me gusta cómo huele —dijo Miki.
—A mí también —admitió Leon.
Lo de sujetar al demonio se le daba muy bien. Tenía buenas manos: firmes

y delicadas al mismo tiempo. Miki comprendió entonces que Leon amaba a
los animales tanto como ella. Nerviosa, acercó una mano al saco y acarició el
pelaje del animal, que le pareció áspero y suave a la vez. Dale estaba tan



entusiasmado que le brillaban los ojos. Evidentemente, para él era un
privilegio tocar de aquel modo a un demonio, aunque la criatura no tuviera
posibilidad de escapar. Pero Miki ya lo había acariciado antes, cuando no
había nadie cerca. Cuando aquel animal era salvaje y estaba en libertad,
cuando él había decidido acercarse a ella. Cuando nadie le había impuesto
aquel contacto.

Mientras Leon seguía sujetándole el hocico, Dale le midió la cabeza y las
patas traseras y luego fue girando la tela del saco hasta que el animal quedó
sentado en un rincón. Le dijo a Leon que introdujera una mano en el saco y le
cogiera el hocico directamente. Procurando en todo momento que el animal
tuviera los ojos tapados, Dale retiró el saco hasta dejar a la vista el hocico. Al
demonio le temblaban los orificios nasales y tenía los bigotes erizados.

—¿Qué aspecto tiene? —preguntó Leon.
—No demasiado bueno —admitió Dale.
Midió el tumor, sacó algunas fotos e hizo unos bocetos. No habría hecho

falta que Dale dijera que era grave, porque resultaba evidente: la herida era
horrenda.

—Tengo que hacerle la biopsia ahora —dijo Dale despacio—. No debería
dolerle. La mayoría de estos tumores tienen pocas terminaciones nerviosas.
—Le hizo un gesto a Leon con la cabeza—. Sujétalo con fuerza para que no
se mueva.

Dale sacó del bolsillo una jeringuilla larga con la punta circular y la clavó
en el bulto. Antes de extraerla, la giró. Salió un poco de sangre y a Miki le
dio un vuelco el corazón, pero la muestra ya estaba tomada, la operación ya
casi había terminado.

Dale pasó la muestra a un vial mientras Leon cerraba el saco.
—¿Cuándo podremos soltarlo? —preguntó Miki.
—Ahora mismo —dijo Dale—. ¿Quieres hacerlo tú?
Miki cruzó el vertedero con el saco y se dirigió exactamente al mismo

lugar en el que habían atrapado al demonio. Se agachó, alejó el saco de su



cuerpo todo lo que pudo y lo abrió tirando de la tela. Esperaba que el
demonio saliera de un salto, pero no se movió. Miki se dio cuenta de que
estaba temblando dentro y pensó que debía de estar tremendamente asustado.
Poco a poco, fue enrollando el saco hacia atrás hasta que apareció la cabeza
del animal y pudo verle la herida de color rojo oscuro, las orejas rosadas y los
relucientes ojillos negros. Era precioso.

—Dale un empujoncito —propuso Dale.
Miki le tocó el lomo con suavidad mientras le tarareaba una melodía. Era

un himno que su madre solía cantarle cuando era pequeña y no podía dormir.
El demonio giró las orejas, como si la estuviera escuchando. Durante lo que
pareció una eternidad, se quedó allí sentado mientras Miki tarareaba en mitad
de la noche. Entonces se oyó un ruido entre la basura: el demonio salió del
saco de un salto y se alejó rápidamente.

Miki se reunió con los demás. Todos sonreían.
—El demonio está bien —les dijo.
—Le gustas —dijo Leon.
Dale lanzó un ala de pollo hacia la basura, y el demonio llegó corriendo y

la cogió. Al parecer, había salido indemne de la experiencia.
—Así es como se llega al corazón de un hombre —dijo Geraldine—. Por

el estómago.
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Max veía crecer a los cachorros y todo iba muy rápido. A los once días
abrieron los ojos y las orejas, y a las cuatro semanas ya se habían
transformado en unos perritos diminutos. Cuanto más crecían, más divertidos
resultaban. Se ladraban, se mordían con sus afilados dientecillos, se tocaban
unos a otros la cara con las patitas, se mordían la cola. Eran lo más. Mucho
mejor que su iPhone. Mucho mejor incluso que la PlayStation.

Pero papá no pensaba lo mismo. Cada vez que veía a los cachorros fruncía
el ceño y decía que alimentarlos salía muy caro. Lo cual no era cierto, porque
lo único que comían era la leche de Rosie.

Eran cuatro machos y dos hembras, y Max ya les había puesto nombre a
todos: Bruiser, Footy, Diesel, Patch, Bonnie y Rosie Junior. Durante las
primeras semanas vivieron en el garaje, en una caja que mamá había
fabricado con unos cuantos tablones de madera. Dijo que era mejor que no se
cruzaran en el camino de papá y Max estuvo de acuerdo. Cuando los dejaba
salir, lo seguían por el jardín y él intentaba no pisarlos, pero tal vez su padre
no fuera tan cuidadoso.

Max adoraba a todos los cachorros, pero su preferida era Bonnie. Cuando
volvía a casa, la perrita siempre salía corriendo a recibirlo y le gustaba
ladrarle y jugar a tirarle de la sudadera. A Bonnie no le importaba que Max la
metiera en la mochila del colegio y se la colgara del pecho, así que el niño
empezó a llevarla consigo a todas partes. El sábado por la noche, cuando fue
con papá a la tienda de Miki para comprar pescado y patatas, se la llevó.

Miki la vio enseguida y dijo:
—¡Vaya! Es un cachorro precioso.



Papá frunció el ceño y negó con la cabeza, pero Miki se emocionó tanto al
ver a Bonnie que incluso salió de detrás del mostrador para acariciarla. Max
nunca había visto a Miki en ese lado de la tienda. Era alta y delgada como un
galgo, y llevaba un vestido largo y suelto que parecía sacado de una peli
antigua.

—¿Qué tiempo tiene? —preguntó.
—Cuatro semanas.
—Es una monada.
—Sí, lo sé. Es la mejor de todos.
—¿Cuántos cachorros ha tenido?
—Seis.
—¿Te la vas a quedar?
—¡Y una mierda! —gruñó papá.
Miki le lanzó una mirada y luego le habló en voz baja a Max:
—Será mejor que empieces a buscarles casa. Podrías llevarlos al colegio.

Si quieres, puedes poner un cartel en la ventana de la tienda para venderlos.
—¿Tú quieres uno? —le preguntó Max, esperanzado.
—Me encantaría, pero no puedo. No tengo jardín.
—Podrías tenerlo en casa.
Miki sonrió y Max vio un destello de tristeza en sus grandes ojos azules.
—Kurt no me dejaría tener un perro. Puede que dentro de unos años,

cuando tengamos nuestra propia granja.
Se oyó un portazo en la trastienda y Miki se apresuró a volver detrás del

mostrador. Se estaba lavando las manos en el fregadero justo cuando entró
Kurt. El padre de Max y él se miraron fijamente.

—¿Cuánto hay que esperar en este local para que te sirvan? —dijo
entonces papá—. Llevo horas aquí.

Kurt miró a Miki con el ceño fruncido y Max se enfadó con su padre por
haberle causado problemas. Kurt no dijo nada, pero Max sabía que a Miki le
iba a caer una buena. Había oído a papá y a mamá hablar de Kurt en casa. No



les caía bien. «Creo que la encierra —había dicho mamá—. La trata como a
una esclava.» Papá había dicho que quizá él también tendría que comprar
unas cuantas cerraduras y luego se había echado a reír, como si hubiera
contado un chiste gracioso. Pero a Max no le hizo ninguna gracia: Miki era
simpática y siempre le ponía en la bolsa chuches de más.

De vuelta a casa, papá estaba de mal humor.
—Quiero esos cachorros fuera de aquí dentro de dos semanas.
—Pero si son muy pequeños... —protestó Max, mientras pasaba un dedo

por la cabecita redonda de Bonnie.
—Ya tendrán seis semanas, estarán listos.

 
El lunes, Max convenció a mamá para que lo dejara llevar los cachorros a
clase y así poder buscarles un hogar. Los puso en el cochecito, pero Suzie se
enfadó y gritó no muy alto. Después intentó sacarlos, pero Max la apartó de
un empujón.

—Tienes que ir andando, Suzie —le dijo mamá—. Para eso tienes piernas.
Ya en la calle, Max preguntó si podía llevar él el cochecito. Mamá arqueó

las cejas.
—Pensaba que no te gustaba empujar el cochecito.
Pero aquello era distinto: Max se sentía importante mientras lo empujaba.

Los demás niños se acercaban corriendo para ver qué llevaba y todos querían
acariciar a los cachorros. Menos mal que el cochecito tenía los lados altos,
porque los cachorros no hacían más que ponerse de pie sobre las patas
traseras y apoyar las delanteras en el borde. Max tenía que sacudir el
cochecito todo el rato para que se cayeran hacia atrás y no pudieran saltar.
Cuando finalmente llegaron al colegio, Max iba acompañado de unos diez
niños que no hacían más que decirle la suerte que tenía. Hasta Lily Moon se
acercó.

—Molan —le dijo—. Ojalá pudiera quedarme uno.
—Son gratis —le dijo Max, al tiempo que se fijaba en los destellos



dorados que el sol matutino le arrancaba al pelo de Lily—. Puedes quedarte
uno, si quieres.

—Se lo tengo que preguntar a mi padre.
—¿Le gustan los perros? —preguntó Max.
No estaba muy convencido de que fuera buena idea dejar a uno de los

cachorros cerca de Mooney, porque había visto al padre de Lily tratar mal a
su mujer y a sus hijas.

—No lo sé —dijo Lily Moon—, pero a mí sí.
En clase, la profesora de Max —la señorita Myrtle, Cara de Tortuga—

estaba escribiendo en la pizarra. No parecía muy contenta de tener a los
cachorros en el aula, hasta que mamá le prometió que se los llevaría a casa
después de que Max se los hubiera enseñado a los otros niños y les hubiera
hablado de ellos. Cuando sonó el timbre, todos los alumnos entraron
corriendo y la señorita Myrtle los hizo sentarse en círculo en el suelo. Max
fue sacando a los cachorros del cochecito, uno a uno, y los dejó en el suelo.

—Háblanos de tus cachorros, Max —dijo la señorita Myrtle—. ¿Qué edad
tienen? ¿Y qué les das de comer?

Max se lo contó todo a la clase. Que los había visto nacer, que Rosie se
había comido la placenta. Que seguramente el padre era el perro de Robbo. Y
que su papá había dicho que al cabo de dos semanas tenían que irse de casa.

—A un nuevo hogar, gratis —añadió su madre.
La señorita Myrtle sonrió.
—¿A quién le gustaría tener uno?
Todos los niños levantaron la mano y Max se sintió muy feliz. En clase

eran veinticuatro. Eso significaba cuatro posibles hogares para cada cachorro.
Sí, la tabla del seis se la sabía muy bien.

 
Callum, el amigo de Max, no había podido ver a los cachorros porque había
llegado tarde al colegio, así que al terminar las clases se pasó por casa de su
amigo. Pero había un problema: que llevó consigo a su hermano. A Max no



le caía bien Jaden, pero... ¿qué podía hacer él, si se habían presentado los
dos? No podía decirle a Jaden que se marchara, así que los hizo pasar y fue a
la despensa a buscar bolsas de patatas fritas. Mamá se había ido de compras
con Suzie, así que no vio a Jaden cuando éste cogió otra bolsa sin pedir
permiso y luego bebió leche directamente de la botella de la nevera,
ensuciándola con sus labios rosados y húmedos.

—Bueno, ¿dónde están los cachorros? —preguntó Jaden, mientras se
secaba la boca con la manga y volvía a meter la leche en la nevera.

—Viven en el garaje.
Max no quería enseñárselos. A lo mejor lo convencía para que jugaran a

Call of Duty. Jaden, sin embargo, ya se dirigía hacia la puerta de atrás. A
Max no le gustaba la forma en que aquel abusón se pavoneaba por la casa,
como si fuera suya. Por una vez, le hubiera gustado que papá estuviera allí, él
habría puesto a Jaden en su sitio. Pero papá estaba en el bosque talando
árboles, así que a Max no le quedaba más remedio que encargarse de todo.

Adelantó a Jaden y entró en el garaje. Se sentó junto a los cachorros y se
colocó a Bonnie en el regazo.

—Aquí están —dijo—. Los podéis coger, pero con cuidado.
Callum sonrió y se fue directamente hacia Rosie Junior. Se la apoyó en la

mejilla y se echó a reír.
—Cómo mola —dijo—. Es supersuave.
Jaden cogió a Bruiser y a Max no le extrañó, porque Jaden y Bruiser eran

exactamente iguales. Bruiser era más grande que los demás cachorros porque
los apartaba para mamar hasta hartarse.

—¿Nos llevamos éste a casa, Callum? —preguntó Jaden.
—No podéis —dijo Max—, aún toma leche de Rosie. Pero dentro de dos

semanas necesitará un nuevo hogar.
—Yo no quiero darle un hogar —dijo Jaden—. Quiero dárselo para

desayunar a Prince.
Prince era el perro de Jaden y Callum, un pastor alemán huesudo que se



dedicaba a perseguir a los perros pequeños y a morder a los niños. Cuando
Bruiser creciera, seguro que podría plantarle cara a Prince, pero de momento
era demasiado pequeño. Jaden zarandeó a Bruiser y lo hizo llorar; luego
empezó a jugar a lanzarlo al aire y cogerlo.

—Para —le dijo Max—, le estás haciendo daño.
—No le hago daño. Soy buen receptor —dijo Jaden, al tiempo que lo

lanzaba más alto.
—¡Para! —le gritó Callum a su hermano—. No es un balón de fútbol.
—Os da rabia porque los dos sois muy malos jugando al fútbol.
Jaden siguió lanzando al cachorro hasta que a Max prácticamente se le

saltaron las lágrimas.
—Llorica —le dijo Jaden, mientras dejaba al cachorro en el suelo.
Rosie le enseñó los dientes y le gruñó. Tenía buen ojo para la gente.
—Dile a tu perra que me deje en paz —dijo Jaden— o le doy una patada.
—Sólo te gruñe porque le has hecho daño a su cachorro —replicó Max—.

Es una buena madre.
—Chorradas. No es más que un chucho callejero.
Jaden salió al jardín, chutó el balón de Max y lo envió al otro lado de la

valla, al jardín de Leon. Luego también lanzó la bici. Se disponía a hacer lo
mismo con el patinete cuando mamá entró con el coche. Max le vio la cara a
través del parabrisas: estaba fulminando a Jaden con la mirada. El abusón se
la quedó mirando un momento y acabó dejando el patinete en el suelo. Mamá
y Suzie se acercaron de inmediato.

—Sólo les estaba enseñando los cachorros a Callum y a Jaden —dijo Max,
con la esperanza de que su madre se diera cuenta de que quería que Jaden se
marchara.

Su madre lo observó con una mirada perspicaz, encendió un cigarrillo y se
volvió hacia Jaden. Estaba apoyado en la valla, con las manos en los
bolsillos. El flequillo le caía sobre los ojos.

—Se acabó la fiesta, chicos —dijo—. Max tiene cosas que hacer. Es hora



de volver a casa.
A Max le entraron ganas de abrazarla. Había comprendido exactamente lo

que necesitaba. Callum dejó con cuidado a Rosie Junior y luego le susurró a
Max:

—Los cachorros molan mucho. Qué suerte tienes.
A Max le hubiera gustado invitar a Callum otro día, pero no quería que

Jaden volviera a acercarse a los cachorros. Acompañó a su amigo hasta la
puerta y se despidió con la mano. Jaden ya había empezado a alejarse calle
abajo, arrastrando los pies. Cuando Callum alcanzó a su hermano, Jaden se
volvió y le sacó el dedo a Max.



13

El domingo por la noche, después de la hora de cierre, Kurt anunció que se
iba a Hobart. Miki se quedó perpleja. No era muy normal que Kurt alterara
sus costumbres: por lo general se marchaba el lunes, después de la excursión
al bosque.

—¿Por qué no esperas hasta mañana? —le preguntó Miki.
Kurt respondió con evasivas.
—Mañana por la mañana tengo una reunión de negocios. Y luego volveré

a casa con una sorpresa.
Miki no supo muy bien cómo interpretar aquellas palabras. Desde que

había cogido la llave, se sentía incómoda y extraña cuando estaba con él,
atenta siempre a descubrir si su hermano sabía que había salido. Cuando Kurt
estaba callado, ella se ponía nerviosa; cuando estaba de mal humor, se
convencía de que no tardaría en explotar. Se quedó allí en el pasillo,
observándolo mientras él metía un pijama y una muda de ropa en su petate.
Abrió el archivador que cerraba con llave y cogió la carpeta de cuero negro,
que después metió también en la bolsa, encima de unos vaqueros. ¿Por qué se
la llevaba?

—¿Y no puedes decirme ahora cuál es la sorpresa?
Kurt la miró con los ojos entornados.
—No tardarás en descubrirla.
Por lo general, las sorpresas de Kurt no le resultaban muy útiles a Miki. La

última vez había sido una máquina para hacer ejercicio. Y la anterior, un
televisor digital enorme que Kurt controlaba. Elegía siempre programas que a
ella no le interesaban, como retransmisiones deportivas, reportajes de



negocios, planes para hacerse rico de la noche a la mañana... En alguna que
otra ocasión, cuando Kurt estaba de buen humor, le permitía ver algo que él
mismo había elegido para ella, como La casa de la pradera o Ahí va ese
bólido. Pero solía ser él quien se quedaba delante de la tele viendo programas
que terminaban muy tarde. A veces Miki intentaba entreabrir la puerta de su
habitación para ver la pantalla, pero Kurt poseía una especie de sexto sentido
y siempre la pillaba. Otras veces trataba de escuchar desde el otro lado de la
puerta cerrada, pero Kurt ponía el volumen muy bajo para que ella no pudiera
oír nada.

Después de que su hermano se marchara, pisando a fondo el acelerador de
la camioneta, Miki se quedó sentada en la tienda, contemplando las farolas en
la oscuridad. Una gran quietud se adueñó de la casa. Oía el ronroneo de la
nevera, el zumbido de las luces fluorescentes, el tictac del reloj de la pared...
La tienda era grande y estaba vacía, pero le parecía que todo estaba cerca y
que el espacio era reducido. En la oscuridad, se sentía como un demonio de
Tasmania atrapado en una trampa de tubo. Notaba un cosquilleo en la piel,
así que decidió salir. Caminar en la oscuridad no era lo ideal, pero ahora que
había descubierto el sabor de la libertad, nunca tenía suficiente.

Cogió su llave y se adentró en la humedad de la noche. Había estado
lloviendo buena parte del día y por los desagües aún bajaba agua; el aire era
fresco y olía intensamente a hierba mojada. Deambuló por las calles,
esquivando charcos y espiando a través de las ventanas. Había empezado a
descubrir dónde vivían los demás. El camión de troncos de Robbo era
inconfundible y la familia de Max vivía en la misma calle, un poco más
arriba: lo confirmaban la camioneta oxidada de Shane y la perra de Max,
Rosie. Leon vivía en la casa de al lado: lo supo porque el Toyota que había
aparcado justo delante lucía en la puerta el logotipo del Servicio de Parques.

Se adentró por otro callejón y se detuvo ante la ventana de alguien a ver la
tele, hasta que se dio cuenta de que estar fuera mirando al interior de una casa
era tan triste como estar dentro mirando hacia fuera. Seguiría estando muy



sola, a menos que se relacionara con alguien. Aquella certeza la hizo regresar.
Lo que deseaba no era libertad: lo que deseaba era compañía.

En el pequeño salón de la trastienda, ahuecó unos cuantos cojines y barrió
unas cuantas astillas que había dejado Kurt en el suelo al entrar la leña.
Luego encendió el fuego. Cuando las brasas empezaron a brillar y la
habitación se calentó, sacó del armario el ejemplar de Lejos del mundanal
ruido, que había ocultado bajo una pila de jerséis de punto que ella misma
había tejido. Ya hacía más de una semana que Geraldine se lo había prestado,
pero no se había atrevido a leerlo con Kurt en casa. Ahora era un buen
momento.

Cuando se acomodó en el sofá, con el libro entre las manos, notó una
oleada de nerviosismo. Se sintió como la primera vez que había abierto Jane
Eyre y percibió la emoción de estar a punto de sumergirse en un mundo
nuevo. Miki recordó lo mucho que se había enfadado cuando Jane había
sufrido el maltrato de sus familiares y del director del internado. Recordó la
alegría al ver cómo se afianzaba la amistad entre Jane y Helen. La tristeza
tras la muerte de la pobre Helen. El placer de viajar hasta Thornfield Hall con
Jane para incorporarse a su nuevo empleo como institutriz. De conocer al
señor Rochester. De enamorarse de él a medida que sus conversaciones con
Jane se volvían más y más profundas. La fuerza de Jane, su forma de hacerse
valer, su dignidad, la integridad de sus principios..., todo eso era una fuente
de inspiración para Miki. Página tras página, Miki había seguido el desarrollo
de la relación de Jane con el señor Rochester, el despertar de su pasión, su
horror al descubrir el secreto que él ocultaba, su trágica huida por los
páramos...

Y ahora estaba a punto de sumergirse en una nueva historia repleta de
personajes nuevos. De ideas nuevas. El corazón le dio un vuelco. Kurt podía
mantenerla encerrada en la tienda la mayor parte del tiempo, pero no podía
controlarla cuando se refugiaba en su mente.

Abrió el libro y pasó la introducción.



Capítulo uno, primera línea: «Cuando el hacendado Oak sonreía...».
Las paredes de la habitación se fueron desdibujando a medida que la

historia cobraba vida.
 

Más tarde, Miki se preguntó qué había sucedido con las horas: habían
transcurrido muy deprisa. Ésa era la magia de los libros: que ocultaban entre
sus páginas los secretos de muchas historias. Tal y como Geraldine había
dicho, Lejos del mundanal ruido era un libro maravilloso. A Miki le había
gustado Gabriel Oak desde el principio. Admiraba su seriedad, su
generosidad y su lealtad, y se había entristecido mucho cuando su perro había
conducido al rebaño hacia el acantilado. Al perderlo todo, Oak había perdido
también su poder. Miki conocía esa sensación.

Al principio, no sabía muy bien qué pensar sobre Bathsheba: parecía
demasiado audaz e independiente para ser tan joven. Miki se había llevado
una decepción cuando había rechazado la propuesta de matrimonio de
Gabriel. Bathsheba había sido muy brusca e insensible, y Miki había sentido
pena por él. Sin embargo, también sabía que era demasiado pronto:
Bathsheba no estaba preparada para el matrimonio. Era una joven indómita y
libre, y no quería que las expectativas de la sociedad la limitaran. A Miki le
costaba identificarse con ella, no se parecían demasiado. Pero a medida que
avanzaba el libro, había empezado a darse cuenta de que, si bien sus
ambiciones y las de Bathsheba no coincidían, en ciertos aspectos se parecían
mucho. Bathsheba deseaba más de lo que tenía, lo mismo que Miki.
Entendía, pues, el deseo de la protagonista de obtener más libertad. Y
admiraba la forma en que obligaba a los hombres a considerarla su igual.
Cuando Bathsheba había heredado fortuna y propiedades, se había propuesto
demostrar que era lo bastante inteligente como para llevar la granja, algo que
ninguna mujer hacía en aquella época. Miki admiraba la astucia con que
había convencido a los hombres para que la ayudaran sin tener que agachar la
cabeza ante ellos, sin someterse jamás. Era exactamente lo contrario de lo que



ella había vivido. A lo largo de su vida —tanto en la granja como en la tienda
—, los hombres siempre la habían dominado. Y Bathsheba era la prueba de
que no tenía por qué ser así. Por otro lado, las mujeres de aquel pueblo
también plantaban cara a sus maridos —Miki lo había visto cuando acudían a
la tienda—, y ella también sabía que la mayoría de los hombres las
respetaban. En casa de Miki, sin embargo, las cosas no eran así: Kurt se
aseguraba de que ella supiera cuál era su sitio.

Y luego estaba el sargento Troy, el amante de Bathsheba. Recordó la
escena del bosque en la que él blandía su espada alrededor de la joven,
mientras ella permanecía inmóvil. Miki había percibido la fuerza y la tensión
de sus sentimientos. Había notado la brisa cuando la espada hendía el aire,
tan cerca de la piel de Bathsheba. Y había experimentado su violenta reacción
cuando el sargento Troy le había cortado un mechón de pelo con una espada
que, según él mismo le había dicho, no estaba afilada. Aquél había sido el
despertar de Bathsheba como mujer, y si por un lado había emocionado a
Miki, también la había inquietado. Ella también era mujer, pero sus
sentimientos estaban atrapados en su interior. Y a veces le martilleaban el
pecho.

Mientras leía, Miki había aprendido a querer a Bathsheba y había deseado
ser como ella. Había leído hasta sentirse exhausta, hasta que la cabeza había
empezado a darle vueltas. Había leído hasta saberse rebosante de palabras e
ideas que se atropellaban unas a otras.

Al final, había comprendido que ella y Bathsheba tenían mucho en común.
Miki también quería salir al mundo y encontrar a otras personas. Quería
conocerlas. Ser independiente. Enamorarse. Cometer errores. Pero no tenía ni
idea de cuándo ocurriría eso. De momento, tendría que conformarse con los
libros.

 
Por la mañana, Kurt se presentó en casa con un coche nuevo, una camioneta
todoterreno de cabina doble. Lo aparcó en el callejón que estaba detrás de la



tienda; la pintura plateada resplandecía bajo el sol. Miki se quedó atónita. No
necesitaban un coche nuevo; la otra camioneta tenía menos de dos años y
estaba en buenas condiciones. «¿No estábamos ahorrando para una granja?»,
quiso preguntarle, pero temía los arranques de ira de su hermano. Desde la
ventana, lo vio retirar, molesto, unos cuantos insectos que se habían
estrellado contra el parabrisas. La camioneta nueva tenía faros antiniebla
amarillos y una defensa delantera casi tan grande como la de un camión.
¿Contra qué pensaba Kurt que podía chocar? ¿Y cuánto le había costado
aquella camioneta? ¿Lo bastante como para dar la entrada de una granja?

Kurt estaba deseoso de ir al bosque para probarla en las pistas de tierra y
Miki estaba invitada porque si no... ¿ante quién iba a presumir? Condujo
rápido, probando la dirección y el agarre de los neumáticos en las curvas,
mientras ella permanecía inmóvil y en silencio en el asiento del pasajero.
Cada vez que él gritaba, aullaba o le daba una palmada entusiasta al volante,
ella sonreía para complacerlo, pero por dentro se sentía mal. Su hermano no
debería haberse gastado todo el dinero que tenían.

Kurt giró hacia la carretera secundaria por la que solían adentrarse, pero
apenas habían recorrido unos pocos metros cuando se encontraron con un
cartel: TRABAJOS DE TALA. A Miki le dio un vuelco el corazón. Un poco más
allá vio un espacio despejado y varias camionetas todoterreno aparcadas en el
arcén.

Kurt condujo hasta el cartel y se detuvo.
—Pero ¿qué coño...?
Miki no se lo podía creer. Más allá del cartel, el paisaje resultaba

irreconocible. Como si hubiera caído una bomba en el lugar en el que hasta
hacía poco había un bosque. Los altos árboles y los frondosos helechos
habían desaparecido, y ahora sólo quedaba un espacio abierto y un cielo
blanco. El suelo parecía un vertedero de fragmentos de corteza y ramas
quebradas, de hojas que se pudrían en unas pilas enormes. El aire olía a
eucaliptos aplastados y tierra recién removida.



Miki estaba anonadada. La semana anterior todo parecía normal, pero
ahora los pacíficos árboles de su paraíso se habían convertido en ruinas. Un
poco más arriba, en la colina, vio a los responsables: dos máquinas enormes
que gruñían sin descanso, reptando por el bosque y derribando árboles.
Mientras las observaba, la máquina taladora asió el tronco de un árbol con su
garra mecánica y lo cortó en dos con la misma facilidad que un cuchillo corta
el queso. Miki tuvo la sensación de que a ella también la habían cortado por
la mitad. Se estremeció cuando el árbol se precipitó al suelo con un golpe
sordo. La taladora cortó entonces la parte superior e inferior del tronco, como
si fuera una zanahoria, antes de que la máquina arrastradora siguiera con la
tarea, pelara las ramas laterales y arrastrara el tronco colina abajo, haciéndolo
rebotar con gran estrépito entre las pilas de restos. Todo sucedió a una
velocidad asombrosa: en cuestión de minutos, un árbol se había convertido en
un tronco pelado. Las máquinas seguirían devorando el bosque hasta que no
quedara nada.

Un poco más adelante, en la carretera, Miki vio el camión de Robbo
aparcado en una zona recientemente desbrozada. Estaba supervisando el
trabajo de la grúa que cargaba los troncos en la plataforma del camión. En lo
alto de la colina, donde el terreno era más escarpado, el bosque permanecía
intacto. Miki deseó que las máquinas no llegaran hasta allí arriba.

Tras el volante, Kurt contemplaba toda aquella destrucción con una
mirada adusta.

—Cabrones —murmuró.
—¿Qué hacen aquí? —preguntó Miki con un nudo en la garganta.
—Algún imbécil en un despacho traza una equis en un mapa y allí van

ellos.
—Pero aquí había muchos árboles viejos. ¿Cómo han podido hacer algo

así?
Miki quiso volver atrás en el tiempo y recuperar el bosque. Aquello era

vandalismo. Había mucho bosque en otras partes, ¿por qué los leñadores no



se iban a otro lado? Pensó en las águilas: el árbol que albergaba su nido no
estaba muy lejos. ¿También lo talarían las máquinas?

Kurt rodeó el cartel y maniobró para pasar entre los coches de los
trabajadores. Entre los vehículos vio también la camioneta oxidada de Shane.
Y allí estaba él, con el casco y el chaleco de seguridad, haciéndole ajustes a
una motosierra en la caja de su camioneta, con un cigarrillo entre los labios.
Miró a Kurt con el ceño fruncido cuando pasaron por delante —no era ningún
secreto que Kurt y Shane no se caían bien— y Kurt le devolvió el gesto al
tiempo que soltaba un capullo entre dientes. Mientras Miki lo observaba,
Shane cogió la motosierra y echó a andar colina arriba, avanzando entre el
caos de ramas caídas. Miki había oído decir que Shane talaba los árboles de
las laderas escarpadas y pensó que los árboles de lo alto de la colina no
estaban a salvo. En cuestión de pocas semanas todo aquel bosque quedaría
devastado.

Kurt siguió conduciendo en silencio, con la mandíbula apretada, y se
adentró por la pista que cruzaba el claro. Aquel espacio abierto se había
convertido en un vacío inmenso: cielo, restos de tala y tierra. Algo más abajo,
en un barranco, el esqueleto de un solitario helecho arborescente agitaba sus
maltrechas frondas; tres árboles raquíticos, expuestos al viento, formaban un
triste grupo. Miki vio un verdugo que salía disparado de la linde del bosque y
se dirigía hacia el cielo. Por lo menos quedaba algo con vida, aunque eso no
le dio muchas esperanzas.

A medida que se alejaban de la zona de tala, el estruendo de las máquinas
se fue atenuando, pero Miki se sentía dolida. Sólo empezó a relajarse un poco
cuando se adentraron de nuevo en el bosque. Pasaron junto al nido de las
águilas y, poco después, ya estaban en su amado bosque, donde los árboles
eran más abundantes y la maleza rozaba los laterales del coche al pasar. Kurt
seguía rabioso. Cuando se detuvieron, bajó de un salto y cerró su puerta
violentamente. Luego cogió el rifle y lo cargó con la munición.

—Cabrones —escupió—. Ojalá se fueran a la mierda de una vez. Seguro



que seguirán talando hasta llegar aquí.
La ansiedad de Miki iba en aumento. Si los leñadores llegaban hasta allí,

¿qué le ocurriría a su árbol preferido? Para aquellos hombres, un bosque no
era más que un montón de troncos que podían llevarse en un camión. Dinero
en el banco. Comida para llenar el estómago. La cuota de una tele de pantalla
gigante. Gasolina en el depósito. Pero el árbol de Miki no valía nada porque
estaba podrido por dentro. Era inútil talarlo.

—¿Y qué podemos hacer? —le preguntó a Kurt—. ¿Tenemos que
trasladar las colmenas?

—De momento no hace falta que nos preocupemos. Los leñadores
tardarán semanas en llegar hasta aquí.

—¿No hay forma de que podamos pararlos?
Kurt se apoyó la culata del rifle en el hombro y giró el cañón hacia el

camino por el que habían llegado, mientras ladeaba la cabeza para apuntar
por la mira.

—Podría dispararles —dijo.
—No lo harás.
Kurt bajó el arma y lanzó a su hermana una mirada glacial.
—Pues claro que no lo haré. Después de todo lo que hemos trabajado,

sería una estupidez.
¿Y la camioneta nueva qué?, pensó Miki. ¿Comprarla no había sido una

estupidez?
 

Kurt pasó mucho rato en el bosque aquella mañana, mientras Miki se
quedaba en el coche y pensaba angustiada en sus árboles. A su alrededor, el
bosque se movía y susurraba, como si nada hubiera cambiado. No tenía
sentido que allí todo pareciera normal cuando desde luego no lo era.

De vuelta en casa, Kurt guardó un inquietante silencio y se negó a seguir
hablando sobre los leñadores. Se encerró en su habitación del sótano durante
una hora y luego se marchó a Hobart de un humor de perros.



En cuanto se hubo marchado, a Miki se le aflojó la opresión que notaba en
el pecho. Aún se sentía muy triste, pero sabía cómo animarse un poco. Fue a
buscar la llave y salió. Mientras cerraba la puerta tras ella, respiró una
bocanada de aire fresco. El hecho de estar en la calle le relajaba la mente.
Tenía que decidir qué hacer respecto a los trabajos de tala y la mejor forma
de pensar era caminando.

Sus pasos la llevaron hasta la escuela de primaria y, luego, hasta la
carretera del bosque. Aceleraba el ritmo a medida que notaba la insistente
llamada de la libertad. Caminar le sentaba bien. Los coches pasaban a toda
velocidad y el viento que levantaban la azotaba, pero no le importaba. Le
gustaba el sonido que hacían sus botas en el suelo, el calor que la iba
invadiendo a pesar del frío y la humedad, el hecho de que Kurt no supiera
dónde estaba... Pasó frente a unas pequeñas granjas rodeadas de unos campos
verdes y dejó atrás unas casas de cuya chimenea salía humo. Los perros se
acercaban a ladrarle con el pelo erizado. Miki evitaba mirarlos y seguía
andando.

Al llegar a lo alto de una colina oyó el motor de un coche que se
aproximaba y, tras volverse a mirar, vio un todoterreno blanco, bastante
grande, que se le acercaba desde el pueblo. En lugar de pasar de largo, el
vehículo aminoró la marcha y se detuvo junto a ella. Miki se fijó en el
logotipo del Servicio de Parques que lucía en la puerta.

Leon bajó la ventanilla.
—Hola. ¿Adónde vas?
—A ningún sitio en particular, sólo estaba dando un paseo.
—Voy al parque a descargar material. ¿Quieres que te lleve?
—No pensaba ir tan lejos.
—No pasa nada, te dejo donde tú me digas.
Miki negó con la cabeza. Si Kurt se enteraba de que alguien la había

llevado en coche, se subiría por las paredes.
—No te preocupes —le dijo—. ¿Has tenido noticias de Dale? ¿Ya tiene



los resultados de las pruebas del demonio?
La sonrisa de Leon desapareció.
—Espera un momento, voy a aparcar.
Leon pasó de largo, dejó el coche en la cuneta y luego retrocedió a pie

hacia donde estaba ella. Iba con las manos metidas en los bolsillos y el ceño
fruncido.

Por la expresión de su rostro, Miki supo que el demonio debía de tener la
enfermedad. Se desesperó. Aquella noticia aún le estropeaba más el día. Leon
pareció bastante incómodo mientras le contaba lo que sabía.

—Dale envió un correo el otro día... Los resultados no son buenos...
Miki desvió la mirada hacia las montañas para armarse de valor, pero

entonces recordó lo que estaba ocurriendo allí arriba —los camiones y las
máquinas— y el corazón le dio un vuelco.

—Cuando os dejamos a Geraldine y a ti, volvimos al vertedero y
conseguimos ver a la hembra —dijo Leon—. No parece que tenga ninguna
herida.

Era un alivio, pero lo único que pudo hacer Miki fue asentir.
—Dale dice que tendríamos que trasladar a la hembra y a las crías a un

lugar más seguro, para evitar que cojan la enfermedad.
¿Significaba eso que el macho se quedaría en el vertedero? Miki no

soportaba la idea de que estuviera solo. La soledad era algo que ella conocía
muy bien.

—¿Y el macho?
—Tendrá que quedarse. Dale no puede hacer gran cosa...
Miki eludió la mirada de Leon, porque en sus ojos veía demasiada bondad.

Sabía que si lo miraba se echaría a llorar.
—¿Y adónde los llevará? —preguntó.
—Quiere trasladarlos a una reserva en la que crían demonios en

cautividad. Formarán parte de un programa cuyo objetivo es liberar
ejemplares sanos en plena naturaleza.



Miki había imaginado a los demonios en un bosque de la franja costera
con otros animales sanos, una tribu con la que pudieran interactuar.
Sorprendida ante aquella solución, miró a Leon.

—O sea, que estarán en un zoo...
Leon guardó silencio antes de contestar.
—Más o menos. Pero Dale dice que los recintos son muy amplios y que

los demonios estarán bien cuidados. Tendrán comida, compañía y espacio.
Sin enfermedades.

—Ni libertad.
Miki no quería que encerraran a sus demonios. Si los metían en un zoo,

ella se sentiría como si los hubiera traicionado. Su carácter salvaje era lo que
más amaba de ellos. Eran fuertes y decididos. La libertad era importante. Sin
vallas. Ni cerraduras.

—Si cogen la enfermedad, no serán libres —dijo Leon—. Y sólo hace
falta un mordisco para contagiarla a otros demonios.

Visto desde la perspectiva de Leon, la reserva era necesaria, pero Miki aún
se sentía atrapada. ¿Cómo iban a acostumbrarse los demonios a estar
encerrados? Era algo que Miki no le deseaba a nadie.

—¿Cuándo puede trasladarlos Dale?
—No lo sé, tengo que preguntárselo. Podrías venir y ayudarnos a

atraparlos. ¿Te sigue yendo bien los lunes?
Miki vaciló. ¿Podría escaparse una segunda vez para poner trampas sin

que Kurt se enterara?
—Sí, los lunes.
—¿Qué te parece si te paso una nota por encima del mostrador?
A Miki no se le ocurrió otra opción.
—Vale. Pero asegúrate de que Kurt no te vea...
Por la mirada que le dedicó Leon, comprendió que su hermano no le caía

precisamente bien. Miki, sin embargo, ya estaba acostumbrada: nadie
apreciaba a Kurt, excepto ella. Se dijo que los demás no lo conocían, pero



algo en su interior le decía también que era difícil apreciarlo, incluso para una
hermana.

—Puede que no sea pronto —dijo Leon—. Dale se va unas cuantas
semanas al Tarkine, a colocar trampas. En cuanto tenga noticias suyas te
aviso.

Un coche pasó en ese momento a toda velocidad y Leon desvió la mirada
hacia el Toyota, que estaba mal aparcado en el arcén.

—Será mejor que vaya tirando.
Miki se había concentrado en los demonios, pero en ese momento se

acordó de los árboles.
—Espera —dijo—, tengo que preguntarte algo.
Leon se volvió con las cejas arqueadas.
—Kurt y yo hemos ido hoy al bosque y nos hemos encontrado con unos

leñadores que estaban cortando árboles viejos. Creo que no deberían estar
allí. Hay un nido de águilas cola de cuña.

—Estoy seguro de que tienen los permisos necesarios para cortar árboles
viejos —dijo Leon—, pero lo del nido cambia las cosas. El águila cola de
cuña es una especie protegida. ¿Dónde están talando?

Miki le dio las indicaciones y Leon las anotó en un cuaderno.
—Me iría bien verlo. ¿Podrías acompañarme ahora?
Parecía lo lógico, pero Kurt se pondría furioso si alguien la veía con Leon.
—Los leñadores estarán trabajando allí —dijo—. No quiero que me vean.
Leon asintió.
—Tampoco es buena idea que me vean a mí allí arriba. Las cosas ya están

lo bastante complicadas. —Hizo una pausa—. ¿Qué te parece si vamos esta
tarde, cuando termine de trabajar? Sobre las seis y media.

—Ya habrá oscurecido.
—Tengo un foco.
Miki vaciló.
—A Kurt no le hará gracia.



Ahora que ya había sacado el tema, Leon sin duda lo entendería.
—Claro —dijo—. Puedo pedirle a Geraldine que nos acompañe. Parece

que le gustan las aventuras.
—Bueno.
Miki se dio cuenta de que se quedaba sin excusas.
—Si hoy no puedes, ¿prefieres que vayamos mañana?
—No, mejor los lunes.
—Pues decidido. Vuelvo zumbando al pueblo y me pongo de acuerdo con

Geraldine. ¿Qué te parece si te recojo detrás de la oficina de turismo, como el
otro día? Todo irá bien. Nos vemos luego —le sonrió Leon.
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La madre de Leon tenía un talento especial para llamar en el peor momento.
A veces se trataba de algo importante, como por ejemplo informarlo acerca
de las visitas de Stan. Leon había intentado tomar medidas: había llamado a
Stan con la intención de advertirlo, pero el esquivo compañero de juergas de
su padre no le había cogido el teléfono. La mayoría de las veces, sin
embargo, se trataba de algún asunto trivial, como por ejemplo decirle que la
luz del horno no funcionaba o que un autocar de turistas había atropellado al
perro de los vecinos. «¿Quieres que vuelva a casa?», le había preguntado
Leon en una o dos ocasiones. Ella, sin embargo, se había negado, diciendo:
«Te lo agradezco, Leon, pero estás demasiado lejos». Una vez había llamado
para decirle que nadie había vaciado los cubos de la basura. «Quizá deberías
llamar al ayuntamiento —le había dicho Leon—. Ellos sabrán decirte qué ha
ocurrido.» Sabía que su madre ya no podía hablar de las cosas cotidianas con
su padre, pero a veces deseaba que él se esforzara un poco por participar.

Su madre llamó cuando Leon estaba en el Toyota del Servicio de Parques
con Miki y Geraldine, conduciendo a la luz de los faros del coche por la
sinuosa carretera que llevaba al bosque. Tenía prohibido usar el teléfono
mientras conducía, pero en ese momento no le importaba mucho. También
tenía prohibido llevar pasajeros, pero era poco probable que alguien los viera
de noche.

—Hola, mamá, ¿va todo bien? —dijo en voz baja, consciente de que Miki
y Geraldine estaban en el asiento trasero.

—Tu padre está vomitando —dijo su madre—. ¿Crees que debería
llevarlo al hospital?



No era la primera vez que el padre de Leon tenía una crisis. Había sufrido
episodios intermitentes de vómitos desde que había enfermado y se había
puesto amarillo. Era de esperar: su hígado se rebelaba contra una vida de
abusos.

—Puede —dijo Leon—, pero me resulta difícil decirte algo desde aquí.
Supongo que tú lo sabes mejor que nadie. El último ferri sale a las siete y
cuarto. Si te vas ahora, llegas a tiempo.

—Tengo que vestirlo.
—No creo que a los médicos les importe, llévalo como está.
—De acuerdo. Pues me voy.
Leon colgó y se concentró en la carretera oscura, en las curvas sinuosas y

en la posibilidad de que apareciera algún ualabí o uómbat con tendencias
suicidas. De noche, no era raro que acabaran bajo las ruedas de algún
vehículo.

—¿Va todo bien? —le preguntó Geraldine.
—Sí, no es nada grave.
—¿Alguien se ha puesto enfermo?
—El gato de mi madre.
No dudaba de que Miki y Geraldine debían de saber que no había estado

hablando de un gato, pero tenía la sensación, por algún motivo, de que debía
ser discreto. No quería compartir los problemas de su hogar.

Siguiendo las indicaciones de Miki, se adentraron por una carretera
secundaria y, tras haber recorrido varios cientos de metros, apareció ante
ellos la zona de tala. Los faros tenían un alcance limitado, pero aun así Leon
vio el bosque devastado y el terreno desbrozado. Troncos cortados. Montañas
de ramas y corteza. Copas de árboles abandonadas. Helechos arborescentes
derribados. Y una abrupta pared de árboles oscuros allí donde acababa la
zona de tala.

—Caray, ¡lo han destrozado todo! —dijo.
—Es espantoso —admitió Geraldine—. No me extraña que estés



disgustada, Miki.
—Me preocupan las águilas —dijo Miki—. No estamos muy lejos de su

árbol.
Leon siguió conduciendo y tuvo la sensación de que la zona desbrozada se

extendía hasta el infinito. Los paisajes como aquél no le resultaban
desconocidos, pues su familia llevaba décadas talando árboles. Pero si se
había apartado de la tradición familiar era, precisamente, por aquella clase de
destrucción. Años atrás parecía posible creer que el ser humano llegaría a
sobreexplotar los bosques, pero ahora las cosas habían ido demasiado lejos.
Tasmania seguía teniendo árboles inmensos, pero las zonas de bosque viejo
eran cada vez más escasas. Leon no entendía qué necesidad había de cortar
árboles ancianos. Aquellos árboles enormes estaban huecos por dentro o se
rompían al caer, de manera que no servían para producir madera. ¿Qué
sentido tenía? ¿Por qué no los dejaban en pie? A los leñadores, sin embargo,
les gustaba desbrozar el terreno porque era como cortar el césped, más
sencillo y seguro que la tala selectiva, y además se ahorraban tener que bajar
de los vehículos. Tasmania poseía algunos de los bosques más antiguos de
Australia. En un país civilizado tendrían que parar de inmediato la tala. En
Bruny, ya sólo cortaban árboles para pulpa de papel, porque no quedaban
bosques viejos. Y lo mismo ocurriría allí si las cosas no cambiaban.

Leon sintió alivio cuando dejaron atrás la zona y se adentraron en un
bosque virgen. Si la zona de tala quedaba oculta, casi podía fingir que no
existía. En la oscuridad, los árboles parecían cerrar filas alrededor del
vehículo, misteriosamente iluminados por los faros. Así era como debía ser:
bosques que, como un manto, cubrieran la tierra.

Un poco más adelante, Miki señaló el nido de las águilas y Leon aparcó
justo debajo. Cuando salieron del coche, en mitad de aquella fría noche,
tuvieron la sensación de que el bosque, denso y enigmático, se cernía sobre
ellos. Los árboles extendían las ramas como si fueran brazos y las hojas
susurraban, dotadas de una vida invisible. Leon pensó en las historias que le



habían contado de pequeño, en las leyendas que convertían los bosques en
lugares siniestros: Blancanieves perseguida por los cazadores, Caperucita
Roja acechada por el lobo, los bosques hostiles de El señor de los anillos y El
Hobbit... Aquellas historias perpetuaban la idea de que el mal acechaba entre
los árboles, pero en realidad allí no había fuerzas malignas que quisieran
destruir a las personas. Las criaturas del bosque estaban ocupadas en sus
cosas: las ratas de arbusto y los ratones marsupiales hurgaban en el
sotobosque, los pósums mordisqueaban las hojas, las lechuzas buscaban
presas... Si la gente aprendiese a amar el bosque, en lugar de a tenerle miedo,
tal vez querría salvarlo.

Leon cogió el foco, lo encendió y dirigió la luz hacia lo alto del tronco.
Allí estaba el nido: una intrincada maraña de ramitas y palos encima de una
rama.

—No son precisamente unos artistas, ¿verdad? —dijo Geraldine.
—Lleva ahí arriba más de dos años y aún no se ha caído —dijo Miki—. A

mí me parece que son muy inteligentes. El viento sopla con fuerza en lo alto
de los árboles.

Iluminados por el resplandor del foco, los brazos blancos de los árboles
parecían huesos. Las hojas plateadas temblaban. Leon se preguntó si las
águilas estarían cerca. Iluminó las copas con el foco, para ver si estaban
posadas en las ramas, pero no había ni rastro de ellas.

—A lo mejor se han asustado y se han marchado —dijo Miki en la
oscuridad, con expresión triste.

Leon pensó que aquella pasión por las águilas era poco habitual. La
mayoría de los observadores de pájaros eran amantes de la naturaleza, como
él, o pajareros de alguna asociación de ornitólogos. Pero en Miki había algo
inusual. Era joven y vieja al mismo tiempo, tímida pero directa,
sorprendentemente observadora. Había estudiado en casa y tal vez por eso
resultaba un poco extraña. Quizá hubiera dedicado mucho tiempo a observar
pájaros porque no tenía otros niños con los que jugar. Leon trató de imaginar



la vida de Miki en la tienda con Kurt. Era evidente que aquella noche había
tenido miedo de salir, igual que la noche en que habían ido a poner las
trampas para demonios. Leon intuyó que Kurt no siempre la trataba bien.
Desde fuera resultaba difícil saberlo, pero Leon tenía la sensación de que
Miki necesitaba un amigo, alguien con quien hablar.

—Lo siento, pero no encuentro las águilas —le dijo—. Deben de estar
camufladas entre las hojas.

Miki pareció decepcionada.
—A lo mejor están durmiendo.
—Son una especie en peligro, ¿verdad? —dijo Geraldine—. ¿Por qué hay

tan pocos ejemplares?
—Los granjeros creen que atacan a las ovejas —le explicó Leon—, así

que las matan a tiros o las envenenan. Y a veces se electrocutan al chocar con
los cables eléctricos.

—¡Qué horror! ¿Cuántas quedan?
—Unas trescientas parejas.
Geraldine movió la cabeza de un lado a otro.
—Son tan grandes que parecen invencibles, pero en realidad nadie lo es.
—Ya que estamos aquí —dijo Miki—, ¿puedo enseñaros otro árbol? Hay

que seguir la pista. Tenemos que ir con el todoterreno y luego caminar un
poco.

Subieron al Toyota y siguieron avanzando. La pista se estrechaba, medio
oculta entre la vegetación, que arañaba los laterales del coche. Leon confió en
encontrar algún sitio para dar la vuelta cuando llegara el momento de
regresar. Tuvo la sensación de que por allí no pasaba nadie, excepto Kurt y
Miki.

Miki le mostró dónde podía aparcar, cerca de un bosquecillo de hayas
cuyas hojas se estaban volviendo doradas. Luego bajaron del coche y la joven
abrió la marcha por la pista. Caminaba despacio para que Geraldine pudiera
seguirlos.



Un árbol altísimo se alzaba en la oscuridad: era el eucalipto de pantano
más grande que Leon había visto en su vida. Asombrado, se quedó en
silencio junto a aquella base que parecía hecha de contrafuertes y deslizó la
mirada por el tronco hasta llegar a la oscura copa, que parecía rozar el cielo,
tachonado de estrellas.

—¿Puedes apagar el foco? —preguntó Miki—. Me gusta escuchar el
bosque de noche.

Leon así lo hizo y, a medida que los ojos se le acostumbraban a la
oscuridad, distinguió en lo alto la silueta vaga de las ramas. En la noche todos
los sonidos parecían amplificarse. El zumbido de los mosquitos. El ir y venir
de las criaturas en el sotobosque. El croar de las ranas y el chirrido de los
grillos.

Cuando algo crujió entre el follaje, Leon encendió de nuevo el foco y
dirigió el haz de luz hacia el sonido. Y allí, posado en una rama pequeña y
gruesa, vieron un pósum de pelaje gris y esponjoso, orejas puntiagudas y cola
larga. El animal miró hacia abajo y los observó con atención mientras la cola
le colgaba como un gancho. A la luz del foco, sus ojos parecían rojos. Y
entonces empezó a moverse: clavó sus garras afiladas en la corteza, separó
las patas, descendió aferrándose al tronco y, por último, saltó al sotobosque y
se escabulló entre los árboles y los arbustos como si fuera un trapecista.

A Miki se le iluminó el rostro.
—¿Verdad que los pósums son maravillosos?
Era evidente que adoraba a todas las criaturas del bosque. Leon pensó que

era bonito ver que alguien sentía tanta pasión por los animales.
Geraldine se echó a reír.
—En casa los odio porque se comen las rosas y las verduras del huerto.

Pero aquí me parecen fascinantes. ¿Vienes a menudo a este sitio? —le
preguntó a Miki.

—Todas las semanas. Me siento bajo este árbol mientras Kurt se va al
bosque. Me da paz.



—¿Qué hace Kurt en el bosque? —preguntó Leon, por curiosidad.
—Va a cazar.
—¿Todas las semanas? —preguntó Leon, sin poder ocultar su sorpresa.
Kurt no debía de ser muy buen cazador si siempre volvía al mismo sitio.
—No siempre caza —dijo Miki, frunciendo el ceño.
A Leon lo sorprendió que Miki se pusiera de parte de su hermano. Era

obvio que no se podía defender a aquel tipo, pero también era cierto que Leon
habría defendido a su padre aunque no se lo mereciera. La sangre siempre
tira.

Miki lo miraba con expectación.
—Es un árbol precioso, ¿verdad? —dijo—. ¿Crees que podremos salvarlo

y salvar también el del nido de las águilas, cuando consigamos detener la
tala?

Leon suspiró. Él no era más que un humilde guarda forestal, pero le
prometió que haría todo lo que pudiera.
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El jueves, en el cole, Callum se acercó corriendo a Max durante la hora de
comer y le dijo que Jaden quería verlo detrás de los lavabos cuando acabaran
las clases. Desde que Jaden había lanzado a Bruiser al aire, a Max aún le caía
peor. Un niño podía huir de las gamberradas de Jaden, pero los cachorros
estaban indefensos.

Cuando sonó el timbre del colegio, al final del día, Max cogió la mochila y
consideró la posibilidad de irse directamente a casa. Si corría muy rápido, tal
vez llegara antes de que Jaden se diera cuenta de que no se iba a presentar.
Pero... ¿y si Jaden aparecía otra vez en su casa y le decía que quería jugar con
los cachorros? Si se enfadaba con Max, a lo mejor dejaba caer el cachorro al
suelo y lo mataba. Max no tenía opción, así que se escabulló hacia los
lavabos, donde Jaden y Callum ya lo estaban esperando.

Jaden tenía un brillo muy desagradable en los ojos.
—¿Cómo están tus cachorros? ¿Cómo está Bruiser?
—Están bien.
—¿Ya ha crecido lo bastante como para dárselo de desayuno a mi perro?

Prince está muy hambriento.
Max trató de no parecer horrorizado.
—Son demasiado pequeños. Si quieres, puedo llevarle pienso. Seguro que

lo llena más.
Jaden se rio con desdén.
—Déjate de pienso y tráeme otra cosa. Tráeme cigarrillos. Tu madre y tu

padre fuman. Róbales unos cuantos.
A Max le entró el pánico. ¿Cómo iba a hacer algo así? Si su padre lo



pillaba robando cigarrillos, lo mataría.
—Lo intentaré, pero no sé si voy a poder.
—Sólo tienes que abrir el paquete y coger unos cuantos. Los quiero

mañana.
—¿Mañana?
—Sí. Y si no me los traes, iré a tu casa y me llevaré a uno de los

cachorros.
Cuando llegó a casa, Max corrió al garaje y sintió alivio al ver que todos

los cachorros seguían allí. Rosie saltó de la caja y apoyó las patas en las
piernas de Max, así que fue a llenarle el cuenco. Luego llevó un poco de
pienso a la cocina y lo empapó en leche para que se lo comieran los
cachorrillos. Cuando volvió, todos empezaron a ladrar entusiasmados y se
pusieron a saltar, desesperados de hambre. Normalmente le parecía divertido
verlos saltar, pero esa noche no tenía ganas de reír. Dejó el cuenco en el suelo
y se apoyó en la puerta para verlos comer. Cuando ya no quedó nada, los dejó
salir al jardín: los cachorros empezaron a correr de un lado para otro,
deteniéndose de vez en cuando para mordisquear la hierba o pelearse entre sí.
No tardaron mucho en cansarse, de modo que Max los metió de nuevo en el
garaje y entró en casa. Por lo general se quedaba horas en el garaje, pero
como estaba triste se fue a jugar a Call of Duty, que era su juego favorito
antes de que nacieran los cachorros. En el colegio, los demás niños hablaban
siempre de ese videojuego, pero a Max ahora le parecía aburrido.

Aún estaba matando zombis cuando su padre llegó a casa. Después de
haberse pasado cuatro semanas sin jugar, Max tenía muy pocos puntos y no
le apetecía ir a cenar. Pero su madre le dijo: «Apaga ese trasto ahora mismo»,
y su padre lo observó con el ceño fruncido, así que no le quedó más remedio
que sentarse a la mesa. Otra vez chuletas con tres verduras. Y, encima, a su
madre se le había olvidado comprar salsa de tomate y tuvo que ponerse salsa
barbacoa, que estaba asquerosa. Lo riñeron por comer demasiado despacio y



luego por coger mal los cubiertos y luego por no repelar bien los huesos. ¿Por
qué no lo dejaban en paz de una vez?

Durante la comida, trató en varias ocasiones de ver dónde había puesto su
padre los cigarrillos. A veces los dejaba en la isla de la cocina o en el garaje,
pero por lo general los llevaba en el bolsillo. Mamá estaba de mal humor, de
modo que le pidió a Max que fregara los platos.

—¿Y Suzie qué? —protestó Max—. Ella nunca hace nada.
—Hazlo y punto —le ordenó su padre—, o te doy una torta que vuelas.
Papá no le pegaba mucho, pero cuando lo hacía le dolía, por eso Max se

puso los guantes de plástico rosa de mamá y echó un poco de lavavajillas en
el fregadero. Tardaba horas en fregar los platos porque jugar con las burbujas
era divertido, y a veces su madre se cansaba tanto de esperar que acababa
haciéndolo ella. Pero esa noche no. Su madre metió a Suzie en la bañera y
luego, en el salón, papá y ella empezaron a discutir. Papá estaba viendo las
noticias y bebiendo cerveza y mamá estaba doblando la ropa.

—Estamos otra vez sin dinero —dijo—. ¿Cómo es eso posible, Shane?
—Pues ni idea. Te lo habrás gastado.
—Ya, claro. ¿Y tu cerveza qué? Eso sí que es tirarlo a la basura.
—Me parto la espalda trabajando durante toda la semana. Tengo que

relajarme.
—¿Y cómo quieres que pague las facturas?
Max no entendía de qué estaban hablando. Decían que no tenían dinero,

pero siempre estaban comprando cigarrillos. Los móviles también costaban
un pastón y tanto papá como mamá tenían uno, así que no podían estar
arruinados.

—¿Adónde ha ido a parar todo el dinero? —preguntó mamá—. Aún no
me lo has dicho.

—Esta semana he comprado unos cuantos rasca y gana. Tenía una
corazonada.

—¿Te lo has fundido en lotería? Qué manera de derrochar.



—También aposté cien a un caballo. Toby me pasó el soplo.
—¿Y ganaste algo? Seguro que el puto caballo llegó el último.
Papá guardó silencio.
—Había tenido un día de mierda, cariño, y sólo intentaba animarme un

poco.
Mamá no se lo creyó.
—¿Qué significa un día de mierda, Shane?
—¿Es que no te has enterado? Los verdes han hecho fotos del sitio en el

que estamos trabajando y deben de haber pasado un informe. Han encontrado
un nido de águilas cola de cuña y el departamento nos impide seguir talando
hasta que decidan qué hacer. El departamento la ha cagado. Tendrían que
haber sabido lo del nido.

A Max le gustaban las águilas cola de cuña. Molaban mucho. Tal vez papá
lo llevara a ver el nido.

—¿Y tú sabías lo del nido? —le preguntó mamá.
—Sí, lo vi en cuanto empezamos a talar la zona. No tendríamos que haber

estado allí. Pensé en informar, pero no es mi trabajo. Que lo hagan los
cabrones del Gobierno, que para eso cobran.

—¿Y adónde os mandarán ahora? ¿Tienen ya otra zona preparada?
—No lo sé.
—Pues espero que os sigan pagando. Tenemos que comer y en el banco no

hay nada.
Max se había dado cuenta de que la comida para perros que tenían en el

garaje también se estaba acabando.
—Es hora de librarse de esos cachorros —dijo papá.
Max se puso tenso. Aún no les había encontrado un hogar. Mamá guardó

silencio.
—No creo que debamos darlos aún, Shane —dijo al fin en un tono más

suave—. Los niños se divierten tanto con ellos...
—No nos los podemos quedar para siempre.



Max se sintió mal. Había dejado de fregar los platos.
—¿Ya has terminado, Max? —lo llamó su madre.
—Casi —dijo.
Les pasó un poco de agua a los últimos platos y los dejó en el escurridor.

Tenía que ir otra vez a ver cómo estaban los cachorros.
Estaban bien. Seguían siendo seis, todos acurrucados junto a Rosie.
Cuando Max entró de nuevo en casa, mamá estaba secando a Suzie en el

baño y papá había desaparecido. Vio en el salón el paquete de cigarrillos,
sobre la mesita de café. Oyó a papá en el váter. Conteniendo la respiración,
abrió el paquete, cogió tres y se los guardó en el bolsillo. Tenía el corazón
desbocado, pero afortunadamente el paquete estaba casi lleno, así que con
suerte su padre no se daría cuenta.

¡Lo había conseguido! Al día siguiente podría darle los cigarrillos a Jaden
y se lo quitaría de encima.

 
Por la mañana, a la hora del patio, Max estaba sacando el almuerzo de la
mochila cuando Jaden lo agarró por el brazo, lo empujó contra las taquillas y
le gruñó:

—¿Los tienes?
Aquel incidente le estropeó el resto del día: estaba tan asustado que ni

siquiera pudo prestar atención en clase. No hacía más que pensar en lo que
ocurriría si lo pillaban dándole los cigarrillos a Jaden. Pero tenía que hacerlo,
porque si no Jaden le daría una paliza.

Al terminar las clases, fue otra vez detrás de los lavabos, donde Jaden y
Callum ya lo estaban esperando.

—Bueno —dijo Jaden, con desdén—, ¿has traído cerillas?
—Sí.
Por suerte se le había ocurrido cogerlas. Le pasó a Jaden una caja de

cerillas Redheads que había encontrado en la chimenea de casa y luego sacó
del bolsillo los cigarrillos.



—Uno para cada uno —dijo, mientras los repartía.
Estaban un poco arrugados, pero Callum miró a Max como si éste fuese un

héroe.
Jaden cogió el cigarrillo que estaba mejor y se lo puso entre los labios.

Luego intentó encender una cerilla, pero partió seis antes de conseguir
prender la llama.

—Mierda de cerillas... —dijo—. La próxima vez trae unas mejores.
Max sabía que a las cerillas no les pasaba nada, que era Jaden el que no

era capaz de encenderlas.
—Se hace así —dijo Jaden—. Tenéis que aspirar cuando acerquéis la

llama para que el cigarrillo se encienda.
Jaden aspiró como si tuviera mucha práctica y la punta del cigarrillo se

volvió roja. Pero entonces se atragantó. Max estuvo a punto de echarse a reír,
pero se contuvo justo a tiempo.

Luego le tocó a Max. Tenía miedo de atragantarse él también. Sin
embargo, pensó que no podía ser demasiado difícil: se lo había visto hacer
mil veces a sus padres. Cogió el segundo cigarrillo que estaba menos
arrugado, se lo colocó entre los labios y encendió una cerilla. Se le daba bien
porque su madre le dejaba encender el fuego de casa muchas veces. Delante
de Jaden, entornó los ojos y trató de parecer muy seguro. Luego acercó la
llama al cigarrillo y se concentró para que no le temblara la mano. Estaba
nervioso. El cigarrillo siseó y Max aspiró un poco, pero conservó el humo en
la boca, sin tragárselo hasta los pulmones. La punta del cigarrillo se puso roja
y Max empezó a expulsar humo entre los labios. Se sentía como si estuviera
ardiendo por dentro.

Jaden lo estaba observando.
—Eh, ¿y tú por qué no toses?
—Le sale perfecto —dijo Callum, entusiasmado.
Jaden estaba cabreado. No hacía más que mirar a Max, esperando que se

atragantara.



—No lo haces bien.
—Sí que lo hace bien —dijo Callum—. Mira cuánto humo le sale por la

nariz.
Max se lo tomó con calma. Cuando terminó el cigarrillo, lo arrojó al suelo

y lo aplastó en la tierra con la punta del zapato, como hacían papá y mamá.
Luego recogió la colilla.

—¿Qué haces? —le preguntó Jaden.
Max lo miró y dijo:
—La voy a tirar a la papelera. Si la encuentran los profes, nos matan.
Ya se disponía a marcharse a casa, pensando que todo había acabado,

cuando Jaden le dedicó una sonrisa torva y dijo:
—Más.
—¿Qué quieres decir? —le preguntó Max.
—Que quiero más cigarrillos.
—¿Y si no puedo?
Jaden hizo una mueca.
—Podrás.
Max sintió náuseas. Cuanto más intentara robar cigarrillos, más difícil le

resultaría. Y si no los conseguía, Jaden haría daño a los cachorros. Tenía que
buscarles un hogar enseguida. Pero... ¿y si Jaden seguía acosándolo cuando
ya no tuviera a los perritos? ¿Qué haría entonces?
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Los hombres hablaban de la clausura de la zona de tala como de un puto
desastre. Miki los había oído comentar el tema en la tienda. Al principio lo
hacían en murmullos y susurros, pero las cosas llegaron a su punto álgido el
viernes, cuando Robbo entró en el local después del trabajo. Los viernes solía
irse directamente a casa para cenar con Trudi y luego bajaba al bar. Esa tarde,
sin embargo, aparcó el camión en la calle, desafiando las leyes, y entró con
paso decidido en la tienda, donde ya lo estaban esperando Toby, Mooney y
Shane. Pidieron una ración grande de patatas fritas y se sentaron a una mesa,
claramente dispuestos a mantener una charla. Kurt murmuró entre dientes que
no los quería allí, pero después de cobrarles se fue a la parte de atrás a
ocuparse del papeleo. Sabia decisión, pensó Miki. Kurt no siempre tomaba
decisiones sabias a la hora de evitar conflictos con los clientes.

Mientras Miki preparaba el pedido, intentó escuchar lo que decían, lo cual
no era fácil debido al zumbido de las campanas extractoras y al chisporroteo
del aceite. A quien mejor se oía era a Robbo, pues tenía una voz grave que
retumbaba.

—Empieza otra vez la guerra del bosque —dijo—. Y todo por culpa de
unos putos pájaros.

—La guerra nunca acabó —dijo Toby—. Esa peña siempre va a por
nosotros.

Llevaba una camiseta de manga corta, como de costumbre, y los músculos
de los brazos se le marcaban tanto que la serpiente parecía estar reptando.

—Conque águilas cola de cuña, ¿eh? —se burló Mooney—. Lo que
tendríamos que hacer es ir a pegarles un tiro.



—Es una especie protegida —dijo Robbo—. Si les disparamos, el
departamento se nos echará encima.

—Pues talemos el árbol —dijo Mooney—. Adiós al nido, problema
resuelto. Shane, tú tienes una motosierra.

Pero Robbo no estaba de acuerdo.
—Tío, sabrán que hemos sido nosotros. Tenemos que esperar, no queda

otra.
—¿Y adónde nos van a mandar ahora? —preguntó Shane—. Yo no puedo

esperar seis semanas hasta que tomen una decisión. Tengo una familia a la
que dar de comer.

—¿Y quién coño lo sabe?
—Tendrán que pagarnos una compensación, pero puede que pasen meses

hasta que la cobremos.
—Hay que convocar una reunión —dijo Robbo—. Debemos ir a una.
—Ya vamos a una —dijo Mooney.
—Sí, pero necesitamos un plan. Tenemos que hacer ruido. Lo del nido

saldrá en internet y en los periódicos, pero sólo hablarán desde el punto de
vista de los ecologistas. Debemos exponer nuestros argumentos.
Defendernos. Conseguir que rueden unas cuantas cabezas. Es el
departamento el que la ha cagado.

—¿Y qué hacemos? ¿Abrir una página en Facebook? ¿Enviar correos
electrónicos a la prensa?

—Sí, estaría bien. Pero... ¿quién se encarga? Yo soy un negado para la
tecnología.

—Se lo pediré a Steph —dijo Toby—. A ella se le dan mejor estas cosas
que a mí.

—Yo no puedo hacerlo —dijo Shane.
—¿Por qué no?
—No se me da bien expresarme.
—Sabes hablar, ¿no? —le dijo Robbo—. Eso también es expresarse.



Se echaron todos a reír.
—¿Y los políticos? —preguntó Toby—. A ellos también podríamos

escribirles.
—Buena idea —contestó Robbo—. Yo pensaré en lo de la reunión.

Podemos organizar una concentración en la calle principal y cortar el tráfico.
Llevar un megáfono. Avisar a la prensa y conseguir que lo cubran.

—«¡Los leñadores atacan de nuevo!» —dijo Shane—. Ya veo los titulares.
Nos daremos a conocer a todo el mundo.

Los hombres se echaron a reír, pero se desanimaron pronto.
Miki perdió el hilo de la conversación mientras controlaba cómo iban las

patatas en la freidora. Cuando se volvió de nuevo a mirar, se dio cuenta de
que los tres hombres estaban muy silenciosos. Y entonces habló Mooney, en
un tono ligeramente amenazador.

—¿Quién creéis que nos ha denunciado?
El silencio se alargó y Miki cruzó accidentalmente una mirada con Robbo.

Los tres hombres la estaban observando. ¿Pensaban que había sido ella, o
creían que el culpable era Kurt? Se puso tensa.

Mooney echó su silla hacia atrás.
—Si creéis que ha sido él, nos las tendremos ahora mismo. Me cargo a ese

capullo en su propio territorio.
Miki se acercó a la puerta trasera, por si tenía que alertar a Kurt, pero

Robbo le había puesto una mano a Mooney en el brazo, dispuesto a detenerlo.
—¿Estás loco? Cálmate, imbécil. No sabemos quién ha sido.
—¿Y quién más sube hasta allí? —preguntó Toby—. ¿No has dicho que

hace unos días los viste a los dos pasar por allí con el coche?
—Sí, pero no estoy seguro de que hayan sido ellos. La chica no es

conflictiva y él tampoco. Será un capullo, vale, pero... ¿hemos tenido algún
problema con él durante el último año? No.

—Entonces, ¿quién? —preguntó Shane—. ¿El guardaparques?
Miki temió haber metido a Leon en un lío, pero Robbo estaba diciendo



que no con la cabeza.
—No. Por lo que he oído, ése lo único que hace es encargarse del

mantenimiento de las pistas y de limpiar los lavabos. Nadie lo ha visto
cotilleando por ahí. Seguro que habrán sido los verdes o algún turista que
estaba curioseando lejos de la carretera. O puede que los observadores de
pájaros.

—Así pues, ¿qué hacemos?
—De momento, nada.
—Podríamos seguir talando el bosque —propuso Shane.
—No, los verdes se nos echarían encima y nos montarían una puta

manifestación delante mismo de casa —señaló Robbo.
—¿Y desde cuándo eso nos ha detenido? —dijo Mooney.
—Nunca —admitió Robbo—. Pero yo creo que de momento es mejor no

remover el asunto. Es cosa del departamento buscarnos otro sitio para talar y
tienen que hacerlo rápido. A lo mejor delimitan una zona alrededor del árbol
y nos dejan volver a entrar.

—No lo creo —dijo Shane en tono hosco—. Hay un montón de árboles
viejos en esa zona. En cuanto miren un poco mejor, nos echan fijo.

—¿Estás diciendo que talar allí es ilegal?
—Podría ser.
—Pero ¿por qué no podéis cortar los árboles y punto? —dijo Mooney—.

Ya habéis cortado montones de árboles, nadie sabrá lo que había allí.
Robbo se rio con desdén.
—Excepto por los tocones enormes que sobresaldrían del suelo. ¿Has oído

hablar de la fotografía por satélite? Los verdes podrían buscar la zona en
internet y contar los árboles a partir de las fotos.

—Entonces estamos jodidos, ¿no? —dijo Shane.
Miki sacó el pedido de la freidora, escurrió la cesta y echó las patatas

sobre papel absorbente. Había estado ocupada escuchando a los hombres y
las patatas se le habían dorado más de la cuenta, pero esperó que no lo



notaran. Nerviosa, les echó un poco de sal y las envolvió. Luego llevó el
pedido a la mesa. Aquel día no añadió extras porque no quería llamar la
atención. Un regalo podría considerarse una oferta de paz e interpretarse
como una prueba de su culpabilidad.

—Gracias, guapa —dijo Toby, mientras le dedicaba una gran sonrisa y se
pasaba tímidamente una de sus enormes manos por la calva—. Las mejores
patatas del pueblo.

—Las únicas patatas del pueblo —dijo ella.
Toby se echó a reír mientras Miki rodeaba de nuevo el mostrador, y

Robbo siguió hablando como si ella no estuviera allí. Mejor así, pensó Miki,
porque era evidente que no sospechaban nada.

—He oído decir que igual nos envían al sur, hacia la zona de Cockle
Creek, o al norte, cerca de Maydena —estaba diciendo Robbo en ese
momento.

—¿Y quién pagará el traslado del material?
—Supongo que eso lo solucionarán más tarde.
—A Wendy no le va a gustar —dijo Shane—. Son muchos kilómetros.
—Yo sigo pensando que deberíamos hacer algo —intervino Mooney—.

No me gusta quedarme sentado sin más.
—A ti no te afecta —señaló Robbo—. Tienes mucho trabajo en el

aserradero. Ni que sea por una vez, cálmate. Todo se solucionará.
En ese momento sonó el teléfono de Mooney. Contestó, soltó un taco y

colgó.
—Liz quiere que pase por el supermercado a comprar unas cosas. Me

tengo que ir.
Robbo lo amenazó con un dedo.
—Ni se te ocurra acercarte al nido, ¿estamos?
A Miki también le preocupaba. No le extrañaría que Mooney disparara a

las águilas o le hiciera algo al árbol.
—Ya me están viniendo unas cuantas ideas a la cabeza —dijo Mooney,



sonriendo.
—No dispares a esos pájaros —repitió Robbo, negando con la cabeza—.

Te quiero lejos del nido.
 

El sábado por la mañana, Liz se pasó por la tienda para comprar hojaldres de
salchicha para las niñas, a las que llevaba al partido de baloncesto. Leon
también estaba allí, esperando sus patatas calientes. Cuando Liz pidió, Miki
captó el olor dulzón y ligeramente penetrante de su perfume. Liz tenía un
rasguño en la frente y evitaba mirar a Miki a los ojos. Por la ternura con que
observó a Liz y el gesto que hizo de apartarse para dejarle espacio en el
mostrador, Leon también debió de darse cuenta.

Mientras Miki introducía los hojaldres de salchicha en bolsas, vio a Liz
tratando de disimular el rasguño con su alborotado flequillo rubio. Le
temblaban los dedos. Con un gorro de punto no se le vería, pensó Miki, pero
regalarle uno hubiera resultado demasiado obvio. En lugar de eso, metió tres
chocolatinas Caramello Koala en otra bolsa y se la entregó junto con los
hojaldres. Deseaba que tuviera un momento de felicidad a lo largo del día. Se
lo merecía por tener que soportar a Mooney.
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El martes el pueblo se cubrió de nubarrones grises cargados de lluvia. Sola de
nuevo, Miki estaba en la tienda, contemplando las gotas que resbalaban por
los cristales. No había casi nadie en la calle y las pocas personas que habían
salido caminaban encogidas bajo los paraguas, con la cabeza agachada para
protegerse del aguacero y de las ráfagas de viento. A pesar del tiempo, a Miki
le apetecía salir a tomar un poco el aire, de modo que fue a buscar su llave y
abrió la puerta trasera. Habían transcurrido varias semanas, y como Kurt no le
había hecho comentario alguno sobre la llave, Miki había empezado a
relajarse.

Antes de salir, cogió Lejos del mundanal ruido de su escondrijo en el
dormitorio. Llovía demasiado para pasear, de modo que Miki decidió ir a la
oficina de turismo. Si Geraldine estaba allí, podrían hablar de libros.

Geraldine estaba en cuclillas junto al fuego, metiendo troncos en el vientre
de la estufa. Al ver a Miki se puso en pie con una mueca y se sacudió de los
pantalones los restos de serrín.

—Estas rodillas ya no son lo que eran.
La estufa de hierro rugió cuando el aire expulsó el humo por la chimenea.

Geraldine acercó el trasero al fuego y movió el cuerpo hacia atrás y hacia
delante para calentarse.

—Hace frío aquí dentro —señaló—, es malo para los huesos.
Miki recordaba lo rígidas que se le ponían las articulaciones a su madre

durante el invierno. Le preparaba bolsas de agua caliente y le tejía calcetines
gruesos y larguísimos, pero su artritis estaba tan avanzada que nada le hacía
efecto. De la opción de operarse nunca habían hablado, pero Miki ahora



sabía, por los comentarios que había oído en la tienda, que la artroplastia de
rodilla podría haberle resultado útil. Sin embargo entonces vivían aislados en
la granja y ni siquiera contemplaban las posibilidades del mundo exterior.

—En cuanto el fuego prenda bien, empezará a calentar —dijo Geraldine.
—Deja la puerta de la estufa un poco abierta —sugirió Miki—, eso hace

que tire mejor.
—El fuego no es lo mío —dijo Geraldine—. En casa tengo calefacción de

gas, funciona con un depósito enorme que está en la parte trasera. El gas es
más eficiente que la madera, pero la madera es más barata. —Se acercó
cojeando a su escritorio y se sentó—. Vaya tiempecito, ¿verdad? Espanta a
los turistas. Con esta lluvia todos se esconden, cosa que entiendo. Yo
tampoco saldría de excursión con un día así, preferiría quedarme en casa con
un libro.

Miki dejó sobre el escritorio Lejos del mundanal ruido.
—Ah —dijo Geraldine. Sonrió y se le marcaron más las arrugas en torno a

la boca—. ¿Lo has leído?
—Sí. Me ha encantado.
—Lo sabía. ¿Qué es lo que más te ha gustado?
—Que estuviera ambientado en una granja en el campo.
—El Wessex de Hardy. Es como el invierno de aquí, muy lluvioso. Pero

en primavera el paisaje es muy verde y exuberante. ¿Te gustaría vivir en una
granja?

—Mi familia tenía un huerto de manzanos.
—Debía de ser precioso. Yo nunca he vivido de la tierra, pero creo que

debe de ser un estilo de vida fascinante. El ritmo de las estaciones y las
cosechas...

Miki asintió.
—Padre solía decir que cada cosa tiene su momento. Podar e injertar en

invierno. Atar y fumigar en primavera y verano. Cosechar en invierno.
—¿Teníais ovejas, como Gabriel Oak?



—Durante un tiempo sí, pastaban en el huerto. Pero los perros las atacaban
y mamá se disgustó.

—Lógico. ¿Criaste a algún cordero?
—Sólo a uno. Le daba leche de vaca.
Miki recordaba a la corderita blanca en la cocina, acurrucada en una caja

cerca de la estufa. La había llamado Mary y la había alimentado con el
mismo biberón que había usado su madre con ella cuando era niña. La
experiencia le había resultado satisfactoria: el ciclo de la vida, las muchas
posibilidades que ofrecía reutilizar las cosas en lugar de tirarlas... Era algo
que a su familia se le daba muy bien, pues disponían de tan poco dinero que
tenían que ser muy creativos.

—Entonces, ¿te identificas con la vida que lleva Bathsheba en la granja?
—preguntó Geraldine.

Miki sonrió.
—No exactamente. Bathsheba es rica y nosotros éramos muy pobres.
—La vida de los granjeros es dura, ¿verdad? —dijo Geraldine, mientras

cogía el libro y lo hojeaba—. ¿Alguna parte que no te haya gustado?
—Sí, el incendio en la granja... Yo perdí a mis padres cuando nuestra casa

se quemó.
Era la primera vez que Miki le hablaba a alguien de su familia y notó, de

repente, una oleada de emociones bajo la piel. Desvió la mirada. No quería
que le dieran el pésame, eso no le serviría de ayuda.

—Lo siento —dijo Geraldine.
Miki no se atrevió a levantar la mirada.
—Bathsheba también pierde a sus padres. Como tú.
—Su caso no es real —dijo Miki, con una aspereza que incluso la

sorprendió a ella—. Lejos del mundanal ruido es una historia. Thomas Hardy
se la inventó. Bathsheba sólo es un personaje. No es lo mismo.

—Lo sé —dijo Geraldine, como si buscara las palabras adecuadas—. Pero
a veces la ficción nos ayuda a explorar la vida. Podemos imaginar cómo son



las cosas en determinadas situaciones.
—No quiero que la gente se imagine cómo fue perder a mis padres en un

incendio —dijo Miki—. Es demasiado triste.
Geraldine asintió.
—Sí, tienes razón..., no quería sonar insensible. Ni que parezca que

pretendo trivializar lo que tú padeciste, Miki..., debió de ser espantoso. Lo
que intento decir es que los libros pueden ayudarnos a empatizar con otras
experiencias. ¿Entiendes adónde quiero llegar?

Miki asintió, aunque en realidad no lo entendía. ¿Por qué iba alguien a
querer recrear el sufrimiento?

—Es una forma de analizar la vida y el mundo —prosiguió Geraldine—.
Los libros nos muestran las vidas de otras personas, porque no podemos
vivirlas todas..., sólo podemos vivir la nuestra. Los libros pueden
transportarnos al pasado o al futuro. Ampliar nuestra perspectiva. Mostrarnos
mundos nuevos. Eso es la literatura, ésa es su misión. Tiene un gran poder.

Miki sonrió con aire vacilante, un poco confusa aún. Pero Geraldine tenía
razón. Miki había aprendido leyendo libros.

—Creo que a Bathsheba no le habría ido mal el consejo de una madre —
añadió Geraldine—. Yo podría haberla ayudado a evitar unos cuantos errores.

—Bathsheba tenía que cometer esos errores —comentó Miki.
—Todos tenemos que cometerlos —admitió Geraldine—. Pero para una

jovencita la vida no es fácil sin una madre, ¿verdad? ¿Tú cómo lo llevas?
—La echo de menos —reconoció Miki—. Era mi amiga.
—Me refería a otros aspectos en los que las madres son importantes. Por

ejemplo, estar ahí para hablar y responder a preguntas sobre el mundo. Para
enseñar a las hijas cómo ser unas señoritas. Para compartir con ellas
información sobre temas íntimos femeninos.

Miki se ruborizó: no estaba acostumbrada a hablar tan abiertamente. Su
madre le había enseñado que su cuerpo era sagrado y que la pureza era
importante, pero todo lo demás había quedado envuelto en silencio. Cuando



Miki había tenido la primera menstruación, a los catorce años, su madre le
había dado un montón de paños. Miki había creído que se estaba muriendo,
hasta que su madre le había explicado que no era más que el ciclo mensual de
fertilidad. «Llevas en tu interior unos óvulos sagrados que pueden convertirse
en bebés y, cuando crezcan, en siervos de Dios como tú.» Eso era lo único
que le había dicho. El resto, Miki lo había aprendido en la tienda, escuchando
a las mujeres. Ahora ya sabía que sus óvulos no eran en absoluto sagrados,
porque todas los tenían. También había oído hablar de sexo, condones,
diafragmas, la píldora del día después... Las mujeres hablaban de todo. Había
aprendido escuchando a escondidas, pero no era necesario que Geraldine lo
supiera.

—Me las apaño —dijo Miki.
Geraldine arqueó las cejas, pero decidió no insistir y Miki se lo agradeció.
—Bathsheba es un personaje fascinante, ¿no lo crees? —prosiguió

Geraldine—. Distinta de Tess, pero trágica a su manera. Sus decisiones no
siempre son acertadas.

—Por ejemplo, no casarse con Gabriel Oak la primera vez que se lo pide
—dijo Miki.

Geraldine sonrió.
—¿Crees que están preparados el uno para el otro al principio? Bathsheba

desde luego no, porque es joven y rebelde. ¿Crees que Gabriel es lo bastante
maduro como para tratar con alguien como ella?

Miki pensó sobre esa cuestión.
—Gabriel también tiene que aprender más sobre sí mismo. Es orgulloso.

No tendría que haber asumido que Bathsheba le diría que sí a la primera.
—No, eso nunca hay que asumirlo. ¿Cómo crees que lleva Bathsheba lo

de heredar una fortuna? Desde luego, eso cambia mucho sus circunstancias,
¿no?

—Bathsheba es fuerte —dijo Miki—, aunque cometa algunos errores. Se
esfuerza y eso hay que tenerlo en cuenta. Intentarlo es importante, así es



como se aprende.
Miki pensó en lo mucho que daría por vivir y cometer errores en lugar de

quedarse sentada en la tienda. Tal vez estuviera cometiendo un error en ese
preciso instante, por el solo hecho de estar allí con Geraldine, pero se sentía
bien. Conversar la hacía sentir más importante y más sabia.

—¿Y qué me dices de los intereses románticos de Bathsheba? —le
preguntó Geraldine—. ¿Crees que maneja bien ese tema?

—No.
—Un poco ingenua, quizá.
—Sí. El sargento Troy es malo y ella no se da cuenta.
—El amor es ciego, o eso dicen. ¿Y la forma en la que trata al pobre

Boldwood? Le arruina la vida, ¿no crees? El pobre Boldwood es muy
vulnerable.

—No debería haberlo animado.
—Estoy de acuerdo. Pero... ¿podía salvarse alguien como él?
—Es quien es —dijo Miki.
—¿Estás diciendo que no podía salvarse?
—Puede.
—A lo mejor es que todos debemos correr riesgos, porque de lo contrario

terminaríamos quedándonos en casa sin experimentar nada. —Geraldine le
lanzó a Miki una mirada significativa—. El señor Boldwood era un poco
impetuoso y demasiado apasionado, pero supongo que Thomas Hardy tenía
que librarse de alguna manera de él, porque si no Bathsheba no hubiera
terminado con Gabriel. Aunque meterlo en la cárcel es un poco excesivo, ¿no
crees?

—Pero, al final, Bathsheba se casa con el hombre adecuado —dijo Miki
—. Gabriel me gusta.

—¿El final es mejor que el de Tess?
—Más feliz.
—Y a todo el mundo le gustan los finales felices. —Geraldine empujó el



libro por encima de la mesa, hacia Miki—. Es para que te lo quedes,
¿recuerdas? Te lo regalé.

Miki no sabía cómo explicarle que no podía quedárselo.
—Es que en casa no tenemos sitio.
—Qué lástima —dijo Geraldine, pero Miki vio en lo más profundo de sus

ojos que lo había entendido—. Pero, bueno, tengo otro libro para ti.
Geraldine sacó del bolso un volumen pequeño y delgado y se lo dio a

Miki: El principito.
—Gracias —dijo Miki, aunque no supo muy bien qué pensar: el dibujo de

la portada le parecía un poco infantil.
Geraldine sonrió al ver sus reticencias.
—No te dejes engañar. Este libro es mágico. Es uno de mis preferidos.

Para ser tan breve, contiene muchísima sabiduría. —Desvió entonces la
mirada hacia un grupo de turistas que deambulaban al otro lado de la puerta
—. Tengo que volver al trabajo —murmuró. Luego le sonrió a Miki y añadió
—: No te mojes mucho ahí fuera o te convertirás en un champiñón.

 
Ya en casa, Miki se acomodó en el sofá, delante del fuego, con El principito.
Cuando lo abrió, experimentó la conocida emoción de sumergirse en una
historia. «Cuando yo tenía seis años vi una vez una lámina magnífica en un
libro sobre el bosque virgen que se llamaba Historias vividas.» Le pareció un
principio maravilloso: Geraldine sabía que amaba los bosques y la había
atrapado con la primera línea. En ese momento se le ocurrió que tal vez su
amiga no estuviera eligiendo los libros al azar.

Devoró la historia en un par de horas y se enamoró del principito y de su
forma fresca y poco corriente de ver el mundo. Se imaginó su minúsculo
planeta, tan ordenado y predecible como la tienda de Miki. El príncipe amaba
su hogar y lo cuidaba con esmero, igual que Miki el suyo. Pero el principito
quería más. Su mejor amiga, la rosa, era una compañera muy exigente y el
príncipe se sentía abrumado por sus incesantes peticiones. Amaba a la rosa. Y



amaba la belleza de los amaneceres que contemplaba desde su planeta. Pero
siempre eran iguales, del mismo modo que para Miki la vida en la tienda era
lo mismo día tras día: siempre dentro mirando hacia fuera.

Con el paso del tiempo, el principito decidió dejar su planeta para poder
descubrir el universo. Dejó atrás todo lo que conocía, dispuesto a encontrar lo
que necesitaba y descubrir quién era. En ese momento era cuando el libro se
volvía fascinante: el príncipe viajaba a otros mundos y conocía a personas
extrañas, y de todas ellas aprendía algo. Hacía preguntas, buscaba respuestas,
cometía errores, albergaba reproches. Pero lo conseguía. Y aquello era,
precisamente, lo que más admiraba Miki. Para descubrir su propia verdad, el
príncipe había abandonado el confortable mundo que conocía. Hacer algo así
requería un gran valor y Miki lo respetaba por ello. Había temido por él
durante el viaje, la había inquietado su vulnerabilidad. Y había llorado
cuando, al final, el príncipe se enfrentaba a la muerte para poder volver a casa
con su rosa.

Miki ansiaba lo mismo. No morir, sino salir al mundo para poder vivir. Lo
deseaba aunque al final, como le había ocurrido al príncipe, descubriera que
ya tenía todo lo que necesitaba. El príncipe había tenido que recorrer el
universo para averiguarlo y Miki sabía que para ella también era vital. Si
alguien le hubiera entregado al príncipe una caja con toda la sabiduría de la
vida, tal vez la hubiera aceptado, pero no la habría entendido sin haberla
experimentado. No habría vivido en su propia piel aquellos conocimientos.

Miki también los ansiaba. Quería dejar atrás las paredes y las ventanas de
la tienda. La llave que le había cogido a Kurt le había otorgado libertad, pero
quería más. Quería tomar decisiones y probar cosas nuevas: ir al instituto,
seguir estudiando, hacer amigos.

Aunque fracasara, necesitaba hacerlo. Y, como el príncipe, quería hacerlo
ella sola.



18

—¡Sigue, Max! ¡Coge el balón! ¡Métete! ¡Chuta fuerte! ¡Chuta fuerte!
Max estaba jugando al fútbol con los Demonios y las cosas no iban

demasiado bien. Había mejorado desde que practicaba con Leon, pero tenía
un mal día. Y no ayudaba mucho que su padre estuviera de pie en la banda,
gritándole de aquella manera. Resbaló en el barro y cayó al suelo. Dos chicos
pasaron por encima de él y le clavaron los tacos en la pierna.

—¡Levántate! —gritó papá—. ¡En el suelo no le sirves a nadie!
«¡Cállate! —quiso chillarle Max—, ¡cállate de una puñetera vez!» Pero no

podía decírselo, porque Leon también había ido a ver el partido y no quería
quedar como un idiota delante de él. Se puso en pie, se quitó el barro de la
camiseta y la sacudió. Puaj.

—Vamos, Max —lo animó su madre—. Sigue corriendo. Ya te daremos
un manguerazo después del partido.

Max miró a Leon, que le sonrió y levantó ambos pulgares. ¿Qué era lo que
le había dicho cuando estaban practicando unos pases en su casa el otro día?
«A veces todo se va a la mierda, da igual lo que hagas.» Sí, Max estaba
teniendo uno de esos días.

Para entonces, los demás niños ya habían llegado a la otra punta del
campo y Max avanzó dando traspiés para unirse a ellos. Estaba a punto de
alcanzarlos cuando el balón surcó el aire y cayó en el barro, a sus pies. Max
no se lo podía creer: estaba solo, no había nadie cerca. Cogió la pelota y
corrió con ella hacia los postes de gol.

—¡Bótalo! —le gritó su padre—. ¡Bota el puñetero balón!
Max no pensaba botar el balón, porque sabía que se quedaría pegado al



barro y entonces llegaría alguien y se lo quitaría. Corrió lo más rápido que
pudo por aquel suelo embarrado hasta que oyó que los otros niños le iban
ganando terreno, y entonces chutó a gol. No fue un lanzamiento magistral,
pero al menos se acordó de sujetar el balón como Leon le había enseñado y
de clavarle la bota. Se detuvo a mirar la pelota, que giraba en el aire, y supo
que no llegaría hasta los postes de gol, pero la había chutado recta y eso ya
era mucho.

Y entonces oyó a su padre gritar y celebrarlo, porque después de chocar
contra el suelo, el balón siguió rodando y cruzó los postes de gol. Max
acababa de anotar en el marcador sus primeros puntos. Levantó las manos en
el aire, como hacían los jugadores de fútbol en la tele, y empezó a correr por
el óvalo, chocando los cinco con sus compañeros de equipo. Callum lo
abrazó, mientras los otros Demonios daban saltos de alegría porque el gol de
Max los había puesto por delante en el marcador. Iban ganando.

De vuelta al centro del campo, mientras esperaban a que el árbitro hiciera
el bote inicial, Max miró a Leon y vio una gran sonrisa en su rostro. Leon no
estaba con sus padres; estaba solo, en el otro lado del campo. A Max no le
extrañaba: hasta él sentía vergüenza ajena de su padre. A Max le habría
gustado que Leon y sus padres fueran amigos, que lo invitaran a cenar a casa
de vez en cuando, pero papá siempre estaba hablando con desdén del
«guardaparques», por lo que Max sabía que Leon no le caía bien. Pero a él sí:
Leon era el adulto más guay que conocía.

Max seguía pensando en Leon cuando alguien chutó el balón en el terreno
de juego y él volvió a quedarse rezagado. A veces odiaba el fútbol. Tanto
correr era un palo. Arriba y abajo, de aquí para allá. Y en ese momento, al
quedarse sin aliento, lo odió. Deseó que el partido terminara pronto para no
tener que seguir corriendo. A lo mejor papá le compraba un bocadillo de
salchicha para celebrar que era una superestrella del fútbol. Se lo merecía,
¿no? ¡Su primer gol de la temporada!

Ahora que había empezado a marcar, ya se veía jugando en el Hawthorn o



en el Esendon cuando fuera mayor. Una vez había oído decir a Robbo que
papá tenía «un gran potencial» y que podría haber llegado «a lo más alto» si
no se hubiera roto la rodilla. Fuera lo que fuera lo que le había ocurrido en la
rodilla a papá, debía de haber sido grave para impedirle jugar en uno de los
grandes equipos de Melbourne. Tal vez Max también pudiera llegar «a lo más
alto». Y entonces ganaría montones de dinero y les compraría comida a Rosie
y a los cachorros y se los quedaría para siempre. También podría comprarse
cigarrillos y así no tendría que robarlos para Jaden. Sí, la vida sería mucho
más fácil. Qué ganas tenía de ser mayor.

La suerte no le sonrió durante el resto del partido, pero no pasaba nada
porque él ya había contribuido con un gol y su equipo seguía por delante en
el marcador. De todos modos, tampoco quedaba mucho tiempo. Minutos más
tarde, el árbitro tocó el silbato y dio por terminado el encuentro. ¡Habían
ganado!

Max se alegró de dejar de correr. Se acercó a Leon y le estrechó la mano
porque le parecía que era lo correcto, como los héroes del fútbol que ganaban
la Medalla Brownlow cada año.

—Buen trabajo —le dijo Leon—. ¡Has marcado el gol de la victoria!
Max estaba tan contento de haber marcado su primer gol que ni siquiera se

le había ocurrido pensarlo.
Su padre también lo estaba mirando, así que se acercó a estrecharle la

mano para que no se pusiera celoso. Al ver su sonrisa, Max supo que, por una
vez, estaba orgulloso de él.

—Bien jugado, chaval —le dijo.
Max también se sentía orgulloso. Estaba tan contento de haber marcado un

gol que ni siquiera quiso quitarse la camiseta, aunque la llevara cubierta de
barro. Se sentía como los mayores, cuando jugaban y se rebozaban en el lodo.
Cuanto más sucia quedaba la camiseta, mejor habían jugado. O eso decía su
padre. Leon siempre acababa cubierto de barro después de un partido, porque
no hacía más que revolcarse por el suelo. Y también marcaba muchos goles y



nunca dejaba de correr. Sin embargo, ninguno de sus compañeros de equipo
le decía cosas agradables, pero eso daba igual. Siempre sería mejor que los
insultos: Max lo sabía por sus experiencias con Jaden y en el patio del
colegio.

Papá estaba tan contento por el gol que lo llevó a la cantina.
—¿Qué quieres? —le dijo.
Normalmente después del partido papá se alejaba sin dirigirle la palabra

porque estaba furioso. Mamá decía que papá se enfadaba tanto porque «se
emocionaba demasiado». Y papá decía que lo único que quería era que Max
jugara bien y que «tampoco era tanto pedir».

Hasta que llegó Leon, el fútbol había sido una pesadilla para Max, pero
ahora las cosas habían cambiado. Tal vez papá se pondría más contento ahora
que era una estrella del fútbol.

En la cantina, Max tardó horas en decidir qué quería comer. Finalmente
eligió un bocadillo de salchicha, una lata de limonada Solo y una serpiente de
gominola. Era un poco egoísta pedir tantas cosas, pero... ¿cuántas semanas se
había quedado Max sin nada mientras a los demás niños les compraban
chuches? Se guardó la serpiente en los calzoncillos, porque no podía llevarlo
todo en las manos. Aguantaría bien hasta más tarde y no ocupaba mucho
espacio.

Mientras papá compraba la comida, mamá y Suzie se habían acercado a
Leon y en ese momento estaban charlando con él. Leon se estaba riendo y su
madre también parecía muy contenta. Max se preguntó si sería por el gol que
él había marcado, pero entonces se angustió un poco porque no sabía si
podría volver a hacerlo. A lo mejor nunca llegaba a ser una verdadera estrella
del fútbol y a lo mejor decepcionaba a papá en el próximo partido y a lo
mejor se rompía la rodilla en el barro y entonces sí que se acabaría su
espléndida carrera como futbolista profesional.

Como papá estaba hablando con otro padre, Max se acercó a mamá y a
Leon. Cuando su madre le dio un beso en la cabeza, se apartó. Leon se echó a



reír y le dio una palmadita en la espalda.
—Hoy te he visto en buena forma. Sabía que podías hacerlo.
Mamá frunció el ceño.
—¿Le has dado las gracias a Leon por entrenarte?
—No hace falta —dijo Leon—. Aprende muy rápido.
—Gracias, Leon —dijo Max, con el mismo sonsonete que usaba en el

colegio para darle los buenos días a la señorita Myrtle.
Su madre le dio un manotazo en la cabeza, justo donde poco antes le había

dado un beso.
—¡Serás descarado!
—No pasa nada.
Leon llevaba las manos en los bolsillos y parecía incómodo. Max no se

había dado cuenta de que su madre hacía sentir a Leon de aquella manera y lo
compadeció. Con un poco de suerte, Leon marcaría algún gol con el equipo
de los adultos y él también recibiría algún elogio.

 
En el trayecto de vuelta a casa, mamá paró en la tienda de comida para llevar
y compró unas patatas calientes para la hora de comer.

—Hola, Max —le dijo Miki—. ¿Cómo te ha ido hoy?
—Hemos ganado. Y he marcado un gol.
Max tuvo la sensación de haber crecido unos cuantos centímetros.
—Bien hecho.
—Leon lo ha estado entrenando —explicó mamá—. Tiene buena mano

con los niños.
—Sí, parece muy agradable —dijo Miki.
Max se dio cuenta de que Kurt la estaba observando con cara de pocos

amigos. Mamá también se fijó; Max lo supo porque dejó de sonreír y frunció
el ceño.

—Pues tu hermano podría seguir su ejemplo —le dijo mamá a Miki, en
voz baja—. Parece que se haya comido un limón.



Max sabía que mamá sólo intentaba resultar graciosa, pero Miki entornó
los ojos y no se rio.

—Pobrecilla —murmuró su madre—. Tienes que quitarte a Kurt de
encima.

 
Ya en casa, la madre de Max quiso meter la camiseta de fútbol en la lavadora,
pero él se negó porque quería llevarla al partido de los mayores.

Mamá se encogió de hombros.
—Estás empapado y cogerás frío con el viento.
A Max le daba igual. Ese día había anotado seis puntos para su equipo y

había ayudado a sus compañeros a conseguir su primera victoria.
Pero cuando estaba en el óvalo, viendo el partido de los mayores, Max

deseó haber hecho caso a mamá. El viento soplaba con la fuerza de un
tornado y se le metía en los huesos. Mamá lo miró, movió la cabeza de un
lado a otro y sacó ropa seca de su bolsa. Max se puso una sudadera, una
chaqueta y un gorro y enseguida se sintió mejor. Luego se colgó de la
barandilla y empezó a dar volteretas mientras los hombres calentaban en el
terreno de juego. Después de tanto correr por la mañana tenía mucha sed, así
que cogió una lata de Coca-Cola de la nevera portátil de su padre. Suzie
también quería algo y Max le dio una Fanta porque su color preferido era el
naranja. No se dio cuenta de que su hermana estaba agitando la lata, así que
cuando Suzie le pidió que se la abriera salpicó en todas direcciones. Y,
encima, mamá lo regañó. ¿Es que no se daba cuenta de que sólo quería
ayudarla?

Cuando los hombres pasaron corriendo por delante de ellos, Max saludó a
Leon con la mano y él le guiñó un ojo. Oyó que Toby le decía a Leon:

—¿Sabes algo sobre águilas, guardaparques?
—Sí —se limitó a decir Leon—. Son un equipo de fútbol de Perth.
—No te hablo de los Águilas de la Costa Oeste, guardaparques. Te hablo

de las águilas cola de cuña.



Y el resto del equipo se echó a reír.
Max se preguntó qué tenía eso de gracioso. Había oído a sus padres hablar

de águilas unos días antes. Y ahora parecía que todo el mundo hablaba de lo
mismo. Los hombres ya estaban lejos y no oía lo que decían, pero vio a
Mooney empujando a Leon para abrirse paso. En lugar de devolverle el
empujón, Leon apartó el hombro para esquivarlo. A Max le habría gustado
que Leon pegara a Mooney, porque Mooney no era buena persona. Max lo
había visto muchas veces gritar a su mujer y a sus hijas. Alguien tendría que
hacer algo con ese abusón. Pero quizá fuera mejor que Leon no se metiera en
problemas. Si le pegara a Mooney, los demás se le echarían encima. Parecía
que Leon era más inteligente que ellos.

Papá estaba cerca de los vestuarios, preparando las botellas de agua para
los jugadores. La semana anterior, Max se había quedado cerca de los postes
de gol, charlando con el árbitro asistente, pero ese día no pudo porque Jaden
estaba allí. Max quería mantenerse alejado de él, porque estaba seguro de que
le pediría que robara algo más. Jaden no dejaba de mirarlo y de señalar en
dirección a los vestuarios del club, y Max comprendió que quería que fuera
hacia allí. Sin embargo, se sentía seguro junto a mamá, de modo que se hizo
el tonto y fingió que no lo entendía. Sintió alivio cuando sonó la sirena y
empezó el partido.

Durante la primera parte, Max trató de concentrarse en el juego, pero la
mirada de Jaden lo incomodaba. Como trató de distraerse bebiendo Coca-
Cola, cuando llegó el descanso se estaba haciendo pis. No quería ir al lavabo
porque sabía que Jaden lo seguiría, pero le dolía el estómago y tenía la vejiga
llena.

Los lavabos estaban vacíos y Max hizo pis, apuntando a las bolas
amarillas del urinario y a las moscas muertas. De repente, Jaden estaba a su
lado, también haciendo pis.

—Consigue más cigarrillos y tráemelos el lunes, después del cole —le
dijo.



Max pensó a toda velocidad.
—Mi madre me ha dicho que vuelva enseguida a casa porque tenemos que

ir al médico.
—Mala suerte.
—¿Y si viene a buscarme en coche para llevarme al médico?
—Entonces te robaré uno de los cachorros y se lo daré a Prince para que

se lo coma —dijo Jaden haciendo una mueca.
Luego se inclinó hacia delante y salpicó de pis los zapatos de Max.

Después se subió la cremallera de los pantalones y le dijo:
—Nos vemos el lunes.
Cuando Max salió de los lavabos, Robbo le estaba echando la bronca al

equipo. Papá lo llamaba la charla de Robbo durante el descanso, lo cual era
bastante raro porque Robbo no hablaba, más bien gritaba. Max se fijó en que
Leon estaba un poco apartado y en que nadie hablaba con él. Max no lo
entendía, porque últimamente Leon marcaba casi tantos goles como Mooney.
Cada vez que éste marcaba un gol, sus compañeros se volvían locos de
alegría, se le echaban encima, lo abrazaban, le daban palmadas en la espalda.
Sin embargo, cuando era Leon quien marcaba, se limitaban a asentir y a
decirle «buen trabajo», como si lo hubiera hecho bien pero no tan bien como
Mooney. En los primeros partidos, Max había visto a los otros hombres
quitarle el balón a Leon. Ahora, por lo menos, se lo pasaban con el pie o con
la mano, cosa que antes no hacían. Max sabía lo mal que se sentía uno
cuando lo ignoraban, porque a él siempre le pasaba.

Su padre volvió del terreno de juego con la caja de botellas de agua y
llamó a Max.

—Eh, Max, ¿nos echas una mano?
Eso significaba que papá quería que llenara de nuevo las botellas mientras

él veía el partido. Max quiso decirle que no, pero entonces papá se pondría
furioso. Llevar las botellas hasta las instalaciones del club era fácil, pero
regresar cargado con ellas no tanto, porque llenas pesaban mucho. Max entró



en la cocina, donde las mujeres preparaban café y té y lo vendían por la
ventana. La esposa de Robbo, Trudi, le sonrió y lo dejó llenar las botellas en
el fregadero de la cocina.

—Me han contado que esta mañana has marcado un gol —dijo—. Me
alegro por ti.

Max se hinchió de orgullo. Se estaba empezando a correr la voz. Ya era
medio famoso, pues.

Le costaba bastante cargar con la caja hasta el campo, así que Trudi lo
ayudó. Ella cogió la caja por un lado y Max por el otro. Trudi era mayor que
su madre, tenía el pelo negro y una mirada triste. Max no sabía por qué lo
pensaba, pero era cierto. Cuando Trudi miraba a alguien, era como si tuviera
encerrada en su interior toda la tristeza del mundo y no pudiera dejarla salir.
Sin embargo, Max también sabía que él le caía bien. Si pasaba por la calle y
ella estaba en el jardín, regando las rosas, siempre lo saludaba con la mano.

—¿Qué tal los cachorros? —le preguntó Trudi.
—Bien.
—¿Ya les has encontrado un hogar?
—No.
Los niños de su clase se habían entusiasmado enseguida con la idea, pero

sus padres no estaban tan convencidos.
—Vaya, eso sí que es mala suerte —dijo Trudi, con una mirada aún más

triste.
—¿Qué hora es? —preguntó Max mientras dejaban la caja de botellas en

el suelo, cerca del banquillo.
—Las cuatro.
—Pues será mejor que me vaya a darles de comer.
Trudi le apoyó una cálida mano en el hombro.
—Sí, ve —dijo—. Y dales un achuchón de mi parte.

 
Aquella noche, papá volvió a casa a las nueve porque después del partido



habían ido todos al bar. El aliento le olía a cerveza. Max estaba en el garaje
cuando su padre entró a coger de la nevera una lata de cola y whisky
Southern Comfort. Era una lata blanca, con unas letras negras recargadas. A
Max no le gustaba que papá bebiera esas cosas, porque a veces se volvía
malo. Esa noche se tambaleaba y se le trababan las palabras, como si le
costara mover la lengua en la boca.

Mamá llamó a papá para que fuera a darle a Suzie un beso de buenas
noches y papá salió del garaje refunfuñando. Dejó la lata y el paquete de
cigarrillos sobre el banco de trabajo. En cuanto se marchó, Max vio su
oportunidad e intentó coger unos cuantos cigarrillos para Jaden. Pero papá
volvió cuando aún tenía el paquete abierto y le gritó tan alto que Max dio un
brinco.

—¡¿Qué coño estás haciendo, hijo de puta?!
A Max le sorprendió tanto que papá hubiera utilizado aquella palabra que

dejó caer el paquete y se salieron todos los cigarrillos, lo cual hizo que se
enfureciera aún más. Papá le dio un tortazo en la cabeza y lo obligó a recoger
todos los cigarrillos.

—¿Cuánto tiempo hace que me robas cigarrillos, imbécil?
—Es la primera vez —dijo Max.
Pero papá le pegó de nuevo, en esta ocasión le dio un golpe en la espalda

que sin duda le dejaría marcas.
—Y una mierda.
—De verdad, papá. Yo no fumo. Ni siquiera me gusta.
—¡O sea que lo has probado!
—No, no lo he probado, papá. Te lo prometo. Nunca.
Papá lo cogió por el brazo y lo hizo entrar en casa.
—¿Lo has oído, Wendy? Este gilipollas me ha estado robando cigarrillos.
Mamá se apoyó las manos en las caderas y frunció el ceño en un gesto de

preocupación.
—¿Es verdad, Max? ¿Has estado fumando?



Bajó la mirada y negó con la cabeza con tristeza. Adiós a aquel día tan
especial.

—No —dijo—. De verdad que no.
Papá lo agarró por las mejillas y lo obligó a mirar a mamá.
—Ahora repítelo mirando a tu madre a los ojos.
Max fue incapaz, por lo que mamá dijo:
—Dame el teléfono y vete a la cama.
Max le dio el móvil y se fue corriendo a su habitación. Y entonces empezó

la discusión, una especie de competición entre papá y mamá por ver quién
gritaba más alto. Y la culpa la tenía él.

—A lo mejor ha sido la primera vez —dijo mamá, tratando de defenderlo.
—Y una mierda, Wendy. Es culpable, te lo digo yo.
—¿Y si hablo yo con él por la mañana?
—¡Que no! Lo que se merece ese crío es una buena paliza.
—¿Desde cuándo ha aprendido algo a base de golpes?
—Me da igual. Me sentiré mejor si le zurro el trasero.
—No quiero que le pegues, Shane. Y menos después de haber estado

bebiendo.
—¿Por qué? ¿Tienes miedo de que pierda el control?
—Tal vez.
—Joder, Wendy, que no soy un maltratador. Sólo quiero darle una lección.
—¿Y si alguien lo ha obligado a hacerlo?
—Lo dudo mucho. Sabía lo que hacía. Me ha dicho que no le gusta fumar.

¿Eso no es admitir que lo ha hecho?
—Puede que lo haya probado una vez, ¿y qué? ¿Qué edad tenías tú cuando

empezaste?
—Era un crío y mi padre me dio tal paliza que estuve una semana sin

poder sentarme.
—¿Y eso te impidió fumar?
—Durante un tiempo.



—Esta noche no, Shane. Es lo único que te pido.
—Pues yo digo que ahora es el momento. Vamos, Wendy, quítate de en

medio.
—¡Antes muerta!
Max escuchó una especie de forcejeo en la cocina y deseó que mamá no

tuviera problemas por su culpa. Entreabrió la puerta de su habitación para
echar un vistazo y vio a sus padres enzarzados en una especie de pelea.
Entonces su padre lanzó contra la pared la lata de Southern Comfort y salpicó
hacia todas partes.

—Mira lo que has hecho —dijo mamá—. Ahora voy a tener que limpiarlo.
Papá salió hecho una furia y volvió con otra lata. Se sentó en el sofá,

delante de la tele, con una expresión feroz en el rostro, y Max supo que le
correspondía a él arreglar las cosas. Salió sigilosamente de la habitación y se
acercó a su padre, avergonzado.

—Lo siento mucho, papá. No volveré a cogerte cigarrillos.
Pero la expresión de su padre era gélida y ni siquiera lo miró.
—¿Tenemos alguna caja de cartón por ahí? —dijo—. Voy a ocuparme de

esos cachorros.
A Max le entró el pánico porque no sabía qué se proponía hacer con ellos.

Papá dejó la lata, se puso en pie, y Max empezó a gritar.
—¡No!
Papá trató de pegarle, pero Max lo esquivó y salió corriendo. Llorando, se

dirigió a toda velocidad hacia el garaje.
Los cachorros lo observaron con las orejas de punta y una mirada de terror

en sus ojillos negros. Max entró en la caja y trató de cogerlos, pero se le
escurrían una y otra vez. Atrapó a Bruiser y luego intentó coger también a
Patch, pero los cachorros eran demasiado grandes para sujetar a dos a la vez,
así que se le cayeron y empezaron a llorar. Rosie también se había puesto de
pie y le enseñaba los dientes, porque no sabía que Max estaba intentando



salvar a sus crías. Oyó el golpe de la puerta trasera al cerrarse y supo que
papá se acercaba. Tenía que hacer algo, pero... ¿qué?

—Shane, no, por favor —estaba diciendo mamá—. Hablemos, te lo ruego.
Max se dejó caer de rodillas y trató de coger a los cachorros, pero no

hacían más que retorcerse. Se abalanzó sobre ellos, agarró uno al azar y lo
sujetó como si fuera un balón de fútbol. Era Bonnie.

Y entonces oyó a su padre.
—Deja a ese cachorro.
Pero Max no estaba dispuesto a soltarlo. Esquivó el brazo de papá cuando

éste trató de agarrarlo y echó a correr lo más rápido que pudo por el camino
de entrada, hasta llegar a la puerta y adentrarse en la oscuridad de la calle.
Corrió por la acera, llorando. No sabía adónde ir, pero las piernas lo llevaron
hasta la puerta de la casa de Robbo. Llamó con la cabeza, pues entre las
manos tenía un cachorro que no paraba de escurrirse y no podía usarlas.

Se encendió la luz exterior y abrió la puerta Trudi, que lo miró con
expresión preocupada.

—¿Qué pasa?
—Papá quiere llevarse a los cachorros —dijo Max, entre hipidos.
Le acercó el perro a Trudi.
—¿Puedes cuidar de éste mientras voy a buscar a los otros? —le preguntó.
Trudi cogió al animal, que lloriqueaba sin parar, y Max no esperó a que

dijera que sí. Regresó de nuevo a la calle y echó a correr acera arriba.
Pero debió de tardar más de lo que él pensaba en ir corriendo hasta la casa

de Robbo y volver, porque su padre ya estaba saliendo del garaje. Llevaba
una gran caja de cartón, por cuyo borde asomaban las cabecitas de los
cachorros.

—¡No, papá, no! —gritó Max, mientras trataba de coger la caja.
Papá la levantó y empujó a Max con la cadera para apartarlo.
Rosie también lo seguía y saltaba para intentar llegar a la caja.
—Lárgate, chucho —dijo papá, mientras le daba una patada a la perra—.



Y tú también, Max. Entra en casa.
—¿Adónde los llevas?
—Adonde tendría que haberlos llevado desde el principio —dijo papá con

una mirada gélida—. ¿Dónde está el otro cachorro, Max?
—No lo sé —sollozó Max.
—Ve a buscarlo.
—No sé dónde está.
Mamá estaba en el escalón, con su cárdigan rosa sobre los hombros y los

brazos cruzados a la altura del pecho.
—Si te llevas a esos cachorros, Shane, no hace falta que vuelvas esta

noche —dijo con la voz teñida de rabia y entre lágrimas.
Pero papá no la estaba escuchando. Arrojó la caja a la parte trasera de la

camioneta y Max vio a los cachorros tambalearse y aullar de miedo. No
sabían por qué se los llevaba, ni adónde los llevaba. Max tampoco. Trató de
subir a la caja de la camioneta, pero papá lo empujó y lo hizo caer al suelo.

Entonces, papá se metió en el coche y dio marcha atrás para salir a la
calle.

Llorando, Max echó a correr tras él. Quizá consiguiera coger la caja de
cartón mientras él daba la vuelta. El llanto de los aterrorizados cachorros se
oía por encima del rugido del motor. Rosie ladraba.

Max consiguió cogerse al portón trasero, pero la camioneta giró tan rápido
que tuvo que soltarse para que no lo atropellara. Entonces papá aceleró a
fondo y se alejó a toda velocidad calle abajo, en la oscuridad.

Max se dejó caer sobre el asfalto. Y allí se quedó, hecho un ovillo, hasta
que mamá se acercó, le pasó un brazo por los hombros y, tras ayudarlo a
ponerse en pie, lo llevó a casa en silencio.
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El domingo por la mañana, Leon estaba disfrutando de su café y de su tostada
cuando oyó que alguien llamaba a la puerta. Cuando abrió, se encontró a Max
con un cachorro entre las manos.

—¿Aún sigues llevándolos a todas partes? —le preguntó Leon.
El niño contrajo el rostro y, de repente, se echó a llorar.
—Papá se llevó anoche a los cachorros y no ha vuelto. Bonnie es la única

que queda. Conseguí salvarla.
Leon se sintió triste por Max: era obvio lo que Shane había hecho con los

perros.
—Puede que los haya llevado a Hobart para venderlos —sugirió, tratando

de animar al crío.
Max negó con la cabeza.
—Mamá cree que los ha matado.
Leon le acarició la cabeza al cachorro.
—¿Cómo has conseguido salvar a ésta?
—La llevé a casa de Robbo y Trudi y la han cuidado.
Max se dejó caer en el porche de Leon, enterró la cara en el pelo del

cachorro y continuó llorando. Le caían lagrimones por las mejillas.
Leon jamás había visto a nadie llorar con tanto sentimiento. Se sentó junto

a Max y le pasó un brazo por los huesudos hombros, que le temblaban.
—Eh, eh —le susurró—. Al menos aún tienes a éste...
—Pero no me la puedo quedar. Cuando papá vuelva también se la llevará.
Leon dejó que el niño se apoyara en él. Hacía mucho tiempo que no

abrazaba a nadie. Concretamente, desde que se había despedido de su madre



con un abrazo, en Bruny Island. Leon compadeció a Max. Llevaba semanas
viéndolo ocuparse de aquellos cachorros y, aunque sólo tenía diez años, nadie
podría haberlo hecho mejor que él. La noche anterior, Leon había oído gritos
en la casa de al lado, pero no era raro tratándose de Shane y Wendy, así que
se había limitado a subir el volumen de la tele para no oírlos. Era lo mismo
que hacía en su casa cuando su padre perdía el control. Su padre solía irse de
copas y luego volvía a casa tambaleándose, dando golpes y buscando pelea.
Leon había tardado un poco en darse cuenta de lo que ocurría. Al principio
vivía en Hobart y no entendía por qué su madre se mostraba evasiva por
teléfono. Y entonces, un fin de semana, Leon se dejó caer por casa y se
sorprendió al ver que las cortinas estaban cerradas y que no se veía a nadie.
Buscó la llave que solían dejar escondida en el seto, pero no estaba allí, de
modo que se fue a dar un paseo por la playa. Al volver vio a su madre medio
escondida detrás de las cortinas del comedor y le gritó que le abriera, por el
amor de Dios, que había ido a verla, que por qué no lo dejaba entrar. La
mujer abrió tímidamente la puerta y Leon comprendió enseguida lo que
estaba ocurriendo: las pruebas eran muy claras. Después de aquello, Leon
decidió instalarse en casa de sus padres y aceptar un trabajo en la isla en lugar
de solicitar un empleo en uno de los parques grandes.

Y ahora, mientras respiraba el aire húmedo de la mañana, estaba allí
sentado con Max, esperando a que el niño se tranquilizara. El cachorro, sin
embargo, ya empezaba a cansarse y no hacía más que lloriquear y retorcerse
entre los brazos del niño.

—¿Por qué no la dejas un poco en el suelo? —le propuso Leon—. Así
podrá corretear un rato mientras yo preparo chocolate caliente.

Max le lanzó una mirada cargada de miedo y angustia.
—¿Puedo entrar contigo? Si papá vuelve a casa y ve a Bonnie, querrá

llevársela también.
Era evidente que el niño estaba traumatizado, pues se aferraba a aquel

cachorro como si fuera una tabla de salvación. Y aunque Leon no estaba muy



convencido de querer que Max entrara en casa con el perro, ¿qué otra cosa
podía hacer? El chico estaba tan triste...

—Llévala a la parte de atrás y espérame delante de la puerta —dijo—. Allí
tu padre no la verá. No tardo nada.

Una vez en la cocina, calentó leche en el microondas y le echó el
chocolate que había estado reservando para tomárselo en el parque un día que
hiciera frío. En fin, aquél era un momento de necesidad. Y para eso estaba el
chocolate.

Max esperaba en los escalones traseros, como Leon le había pedido, tan
abatido que tenía los hombros hundidos. Bonnie estaba sobre su regazo y le
lamía la cara con su lengua rosada, pero el muchacho estaba tan triste que ni
siquiera parecía darse cuenta. La verdad era que el cachorro resultaba una
monada, pensó Leon, con aquel pelaje de manchas rojizas y grises, sus orejas
desiguales y sus patitas larguiruchas. Se sentó junto a Max y le ofreció una
taza.

—Toma. Bébetelo.
Max dejó al cachorro en el suelo y cogió la taza con desgana.
—¿Qué tiempo tiene? —le preguntó Leon, tratando de hacerlo hablar un

poco.
—Siete semanas. —El muchacho miró a Leon con los ojos bañados en

lágrimas—. ¿No podrías quedártela tú? —le preguntó con voz temblorosa—.
Necesitas un amigo.

Aquella verdad lo golpeó como un placaje en el campo de fútbol. Ya
llevaba bastantes semanas viviendo en aquel pueblo y... ¿a quién podía
considerar amigo, aparte de a su abuelo y a aquel crío de diez años? No se
había convertido precisamente en una celebridad... Pero algo sí había
avanzado, se dijo a sí mismo. Había conocido a unas cuantas personas. No
había recibido aún ninguna invitación para cenar, pero los tíos del equipo de
fútbol empezaban a acostumbrarse a él. Y Wendy lo saludaba cuando salía al
jardín a cortar leña. Dale, el científico, también era muy simpático. Y



Geraldine, la mujer de la oficina de turismo, era muy amable. Leon había
charlado con ella varias veces. Y podía decirse que Miki y él se habían hecho
más o menos amigos gracias a los demonios de Tasmania y al nido de
águilas. Y aprovechando los mercadillos de segunda mano, había convertido
su deprimente casa en algo parecido a un hogar. Se había comprado una tele,
un sofá, dos viejos sillones y unas cuantas sillas para la cocina. Tener
muebles y amigos lo convertía casi en uno más del pueblo. No estaba mal
para empezar.

Max lo seguía mirando, esperanzado.
—¿Qué me dices?
—No lo sé, colega. No entiendo de perros.
De repente, Max desbordaba entusiasmo.
—Puedo ayudarte a adiestrarla —dijo—. Y venir todas las noches para

darle de comer y jugar con ella.
Se puso en pie de un salto, volcó su taza de chocolate y sin querer le pisó

una patita a Bonnie, que aulló de dolor.
—¡Ay, Bonnie! —exclamó Max, mientras la cogía y enterraba la cara en

el cuello del animal—. Ha sido sin querer.
A Leon se le formó un nudo en el estómago. La perrita correteaba por el

jardín, olisqueándolo todo y sacudiendo la cola. No tenía ni idea de que se
estaba decidiendo su futuro. Pero... ¿qué iba a hacer él con un perro? No
necesitaba un perro, por mucho que aquel cachorro necesitara un hogar.
Estaba todo el día fuera de casa, trabajando. Y a los perros les gustaba tener
compañía, ¿no?

—No tengo valla —señaló.
—Te ayudaré a construir una —dijo Max—. O a lo mejor Bonnie puede

quedarse dentro de casa.
—No está adiestrada, se hará pis y caca por todas partes.
—Eso da igual. Total, la casa tampoco es tuya. Y la señora Westbury está

muerta, a ella no le importará.



Pero a Leon sí.
Max suspiró y lo miró, muy serio.
—Vale. Recogeré yo las cacas.
Leon se echó a reír porque, a juzgar por la expresión de Max, comprendió

que aquélla era una concesión importante de verdad.
—¿En serio?
El niño asintió.
—En serio. Y el fin de semana que viene construiremos una valla. Mamá

nos ayudará. Se le dan muy bien esas cosas, porque antes vivía en una granja.
Leon empezó a ablandarse. ¿Qué otra cosa podía hacer? Ojalá no fuera tan

solidario.
—Vale, lo intentaré. Pero si no funciona, tendré que dársela a alguien. Y

recuerda que has prometido recoger sus cacas y ayudarme a adiestrarla.
El niño dio un salto y lanzó un puñetazo al aire, más feliz incluso que el

día anterior, cuando había marcado el gol. Estaba claro que aquello era más
importante para él. Leon, sin embargo, sentía una especie de vértigo. ¡Un
cachorro! ¿Cómo narices se las iba a apañar?

—Ah, te he traído esto —dijo Max, mientras sacaba un papel del bolsillo
—. Mamá me ha dicho que te lo dé. Es para la feria del bosque. Por si quieres
ir.

Leon cogió el folleto y vio, en la portada, la imagen de un camión de
troncos.

—¿Vosotros iréis?
Max se encogió de hombros.
—Tenemos que ir.
—¿Es chula?
—No está mal.
—Vale. Pues iré.
El niño le dedicó una sonrisa inmensa como el cielo.
—Voy a buscar la comida de Bonnie. Mamá ha dicho que te diera un



poco.
—¿Y el collar?
—No tenemos ninguno tan pequeño. Pero mamá ha dicho que en el

supermercado los venden.
Leon tuvo la clara sensación de haber caído en una emboscada. Aquel crío

tenía respuestas para todo.
 

Cuando Max se fue, Leon se dio cuenta del grave error que había cometido.
Nada más meter a Bonnie en casa, ésta se hizo pis en el suelo sin que al
parecer le preocupara lo más mínimo. Por suerte, Leon no tenía alfombras,
pero aun así se le encogió el corazón. Secó el pis con servilletas de papel y se
dio cuenta de que aquella situación lo incomodaba. ¿Era así como se sentían
los padres cuando volvían a casa con un recién nacido? ¿Con una cosita
pequeña que crecería y crecería, sabiendo que la vida les había cambiado y
que ya nunca volvería a ser igual?

Puso en un cuenco un poco de la comida para perros que Max le había
dado y luego lo dejó en el suelo con un cazo de agua. Mientras preparaba
café, Bonnie dio buena cuenta de las croquetas, que iba triturando con sus
dientecillos afilados. A continuación bebió agua y lo salpicó todo. Leon secó
el suelo y le puso una alfombrilla para dormir.

En el salón, encendió la tele para ver la redifusión del partido de fútbol de
la noche anterior. Estaba empezando a relajarse y a olvidarse de la perrita
cuando Bonnie comenzó a lloriquear. ¿Es que no tenía ya todo lo que
necesitaba? Los quejidos aumentaron de volumen, así que la volvió a sacar al
jardín y la perrita hizo pis. Tal vez ése fuera el problema, que a los perros les
gusta estar fuera.

La ató a la puerta trasera con un trozo de cuerda y entró en casa, pero
Bonnie empezó a lloriquear de nuevo y a rascar la puerta. Leon intentó no
hacerle caso, pero los quejidos se convirtieron en aullidos, así que la dejó
entrar otra vez. Bonnie se sentó a sus pies y se dedicó a observarlo y a



lamerle los vaqueros mientras él miraba la tele. Leon la apartó suavemente
con el pie, pero ella volvió al instante y le apoyó en la mano el hocico
húmedo. Un segundo después, se le había encaramado a las piernas y trataba
de trepar, pero Leon no tenía intención de dejarla subir al sofá. La apartó de
nuevo, pero ella no le hizo caso y volvió a intentarlo, lloriqueando aún. Leon
subió el volumen de la tele, decidido a ignorarla. La perrita, inquieta, empezó
a pasear por la estancia y, de repente, cogió carrerilla, subió al sofá de un
salto y se le sentó en el regazo. Leon la apartó otra vez. Nada de perros en el
sofá. Arriba, abajo, arriba, abajo. Y así hasta que Bonnie se rindió y se
acurrucó en el suelo hecha un ovillo.

Leon la miró. No tenía ni idea de perros, pero le había prometido a Max
que lo intentaría. Suspiró. Podía entrar en internet y buscar consejos para
dueños primerizos, pero ya empezaba a estar cansado.

Y entonces se le ocurrió una idea. Tal vez su madre, que conocía a todo el
mundo, supiera de alguien que quisiera un perro. A lo mejor hasta se la
quedaba ella, ya que su padre no era una gran compañía. Sí, un perro sería
perfecto. Leon buscó las llaves del coche, cogió a Bonnie y la metió en el
asiento delantero, dentro de una caja de cartón.

 
Bonnie dormía cuando Leon aparcó delante de la casa de sus padres en
Adventure Bay, Bruny Island. Había sido un viaje complicado. La perra se
había pasado la primera hora aullando y tratando de salir de la caja, hasta el
punto de crisparle los nervios a Leon. Finalmente, se había quedado dormida.
Estaba claro que no había salido a Rosie, que había resultado ser una pasajera
mucho más tranquila.

En el ferri que iba a la isla, Leon había dejado a Bonnie en el coche para
poder ir a la parte delantera de la embarcación y contemplar cómo cambiaba
la luz sobre las aguas plateadas, algo que siempre le gustaba hacer durante
aquella travesía. Todo había ido muy bien hasta que alguien le había dado un
golpecito en el hombro y le había dicho que su cachorro estaba llorando.



Cuando Max había vuelto al coche, Bonnie se le había subido al regazo de un
salto y había insistido en quedarse allí. No había sido nada fácil conducir por
las carreteras llenas de baches de la isla con un perro tumbado sobre las
piernas.

No había llamado a sus padres para avisarlos de que iba, pero suponía que
estarían en casa. Últimamente no salían nunca debido a la enfermedad de su
padre. El pequeño coche blanco de su madre se hallaba en el garaje, las
cortinas estaban abiertas y la gata, Minnie, contemplaba el mundo desde la
ventana. Leon dudó. No había pensado en la gata. Tal vez a su madre no le
hiciera gracia la idea de que ésta tuviera una compañera canina. Pero ya
estaba allí, por lo menos tenía que darle la oportunidad de decir que no.

Colocó a la perrita dormida en el asiento del pasajero y, tras salir del
coche, cerró la puerta lo más despacio que pudo para no despertarla. Respiró
en el aire el olor salobre del mar y oyó, al otro lado de la carretera, el débil
murmullo de las olas. El gorjeo de un mielero alirrufo entre los árboles.
Estaba todo tan silencioso que casi se oía crecer la hierba. Había olvidado el
ritmo adormilado y tranquilo de la isla, el silencio que se imponía nada más
llegar.

Su madre abrió la puerta con el ceño fruncido, tal vez porque esperaba
encontrar a Stan, pero sus arrugas se convirtieron en una sonrisa al ver a
Leon.

—¡Qué agradable sorpresa!
Le dio un abrazo y él percibió el olor que siempre desprendía su madre, a

café, harina y perfume.
—Pasa —le dijo—. Acabo de hacer una tarta. Voy a encender el hervidor

y tomaremos el té con tu padre.
La casa estaba igual, como si Leon se hubiera marchado el día anterior.

Sin embargo, la cocina le pareció más pequeña y oscura. Se le había olvidado
que a media mañana los pinos le tapaban la luz.

Minnie llegó correteando por el pasillo, con la cola tiesa. Se acercó a él,



confiada, y estaba a punto de restregarle la cabeza contra la pierna cuando se
detuvo y le olisqueó los pantalones. Probablemente había olido a Bonnie.
Aun así, acabó frotándole la pantorrilla con la cabeza. Quizá no le molestaran
los perros. Leon había oído decir que algunos gatos se llevaban bien con
ellos. Retiró una silla y se sentó.

—¿Cómo va todo? —le preguntó a su madre.
Ella le sonrió, cansada.
—Vamos tirando. Tu padre tiene días buenos y días malos, pero la

enfermedad sigue avanzando.
Leon se estaba precipitando a un agujero. Se había tomado un descanso de

sus padres y de la lucha diaria de éstos contra la enfermedad, pero nada más
poner los pies en aquella casa ya se sentía exhausto. Durante los últimos años
le había ofrecido tanto apoyo a su madre que ya no le quedaba nada.

—¿Alguna visita más al hospital? —dijo, por hablar de algo.
Ella se echó a reír sin ganas.
—Esta semana no. Le hicieron unos cuantos controles hace unas semanas

para ver qué tal va el hígado, aquella vez que te llamé porque estaba
vomitando, pero más o menos sigue todo igual.

—¿Y Stan? ¿Continúa viniendo por aquí?
—A veces.
—¿Qué pasa, mamá? ¿Papá le ha vuelto a dar a la bebida?
Su madre eludió la pregunta, cogió un cuchillo del cajón y empezó a cortar

la tarta. Era de chocolate, se fijó Leon, y tenía una capa gruesa de glaseado.
—¿Mamá? —la tanteó Leon—. ¿Te ha vuelto a pegar?
Ella le lanzó una breve mirada, pero enseguida se volvió.
—No, está demasiado débil.
Cerró la boca y apretó los labios.
—Pero ¿lo ha intentado?
Su madre cogió una ración de tarta con el cuchillo, la puso en un plato y lo

empujó hacia Leon.



—Toma, pruébala.
—Mamá, ¿te ha hecho daño? Tengo que saberlo.
Lo miró abiertamente a los ojos.
—Ya sé que te preocupas, Leon, pero va todo bien. No hace falta que

vengas a vivir otra vez conmigo. No es necesario. Me paso casi toda la
semana en el trabajo, y cuando tu padre se descontrola me voy a dar un
paseo. Ya no puede perseguirme..., está demasiado débil.

—Quiero que por la noche cierres tu habitación con llave —dijo Leon—.
¿Aún tienes el candado que te instalé?

Su madre asintió y lo observó en silencio mientras él atacaba la tarta.
Cuando el agua hirvió, su madre sirvió el té.

—¿Por qué no vas a ver a tu padre? —le propuso—. Yo voy dentro de un
momento.

Leon no quería verlo después de lo que su madre acababa de contarle.
—Por favor, Leon —dijo ella—. Hazlo por mí. Quiero que os llevéis bien.
¿Qué otra opción le quedaba si se lo pedía así? Resignado, se dirigió al

pasillo y, por el camino, recogió a la gata.
Olió a su padre antes incluso de verlo, y lo mismo hizo la gata. Justo antes

de entrar en la habitación, Minnie se puso tensa, pero Leon la sujetó.
—Lo siento, gatita —le susurró—, pero tenemos que hacer esto juntos.
Minnie le lanzó una mirada asesina con sus ojos salvajes y trató de

escaparse, pero él le puso una mano en el pescuezo y la sujetó con fuerza.
Su padre estaba delgado y amarillo. Miró un segundo a Leon antes de

concentrarse nuevamente en la tele.
—Hola, papá —dijo Leon, tratando de aparentar más optimismo del que

sentía.
Su padre sonrió con amargura.
—Vaya, vaya. Mira qué me ha traído la gata.
—Es al revés.
Leon se apartó al animal del cuerpo. Minnie se le había aferrado a una



manga con las garras y le costó un poco conseguir que se soltara; en cuanto la
dejó en la cama, trató de saltar. El padre de Leon le acercó una mano para
acariciarla, pero la gata le bufó. En cuanto Leon la soltó, salió disparada hacia
el pasillo. Leon se sentó en una silla y esperó a que su padre empezara a
hablar, cosa que por supuesto no hizo. Como de costumbre, tendría que ser él
quien tomara la iniciativa.

—¿Cómo estás? —le preguntó.
—Bien.
—Mamá dice que te han hecho unos cuantos controles.
—Sí. La misma mierda de siempre. No hay curas milagrosas.
—Dejar la bebida ayudaría.
—Lo he hecho.
—Según mamá, los análisis de sangre no dicen lo mismo.
Su padre guardó silencio.
—¿Y Stan qué? —prosiguió Leon—. ¿Qué te ha estado dando? Supongo

que no será agua.
Su padre lo miró con rabia.
—¿Por qué has venido?
Leon suspiró. Bien, pues si eso era lo que quería...
—No te alegras mucho de verme, ¿verdad? Se me ha ocurrido que sería

bonito haceros una visita.
—¿Y qué esperas que haga? —dijo su padre con desdén—. ¿Ponerme a

bailar? Ya sabes que apenas puedo moverme de la cama.
A Leon le producía tristeza y satisfacción al mismo tiempo saber que su

padre estaba prostrado en la cama, porque así su madre estaba a salvo.
—Voy a visitar al abuelo todas las semanas —dijo—. No es mal tío. Nos

estamos conociendo otra vez.
—Se está haciendo el interesante, ¿eh? —gruñó su padre.
—Me cae bien. Me gusta hablar con él.
—Un alborotador, eso es lo que es. ¿Te ha contado alguna vez qué hacía



en verano para calentarse las manos?
—En verano no hace falta calentarse las manos.
—Exactamente. Dile que yo te he pedido que se lo preguntes.
—Vale. Puede que vaya a verlo de vuelta a casa.
—Dale recuerdos de mi parte —dijo su padre.
Leon pasó por alto el tono sarcástico.
—Tendrías que llamarlo de vez en cuando. Le gustaría saber de ti.
—Y una mierda —resopló su padre.
—Es buena persona —añadió Leon—. Y tú eras como él antes de darte a

la bebida.
Su padre frunció el ceño; era evidente que no lo consideraba un cumplido.
—¿Qué tal el trabajo? ¿Has convertido alguna alma en pena al

ecologismo?
—Más bien predico para los conversos.
Su padre sonrió con desdén.
—Así es la vida. Igual que la religión.
En ese momento entró de puntillas su madre, cargada con una bandeja en

la que había colocado con esmero su mejor tetera y sus mejores tazas y
platillos: era su juego de té Wedgwood, de diseño floral y detalles en oro.

—¿Qué tal se llevan mis dos hombres favoritos? —preguntó, al tiempo
que sonreía tímidamente.

—De maravilla —dijo el padre de Leon—. Como cabría esperar.
La madre de Leon sirvió el té con el colador en forma de hoja de eucalipto

que él le había regalado un año en Navidad. Le parecía entrañable que
siempre sacara las cosas que él le regalaba para demostrarle que se acordaba.
Se obsesionaba con los objetos, como si lo importante fueran las cosas y no la
forma en que se comportaban las personas. El juego de té y el colador eran la
prueba de lo mucho que deseaba que Leon se llevara bien con su padre. «Lo
estoy intentando», trató de decirle él con la mirada.

Los tres hicieron un esfuerzo considerable por comportarse



civilizadamente... hasta que Leon les presentó al cachorro. Fue entonces
cuando todo se complicó.

Antes de dejar a Bonnie suelta en el pasillo, Leon había encerrado a la gata
en la cocina. Pero Minnie había aprendido un truco nuevo desde que Leon se
había marchado de casa: había descubierto cómo abrir la puerta. En ese
momento, con el lomo arqueado, escupía y bufaba mientras Bonnie
correteaba hacia ella por el pasillo, resbalando y ladrando alegremente. La
reacción de la gata fue echar a correr hacia la habitación del padre de Leon y
subir de un salto a la cama. Golpeó sin querer la taza de té, que salió volando
por los aires y aterrizó sobre la moqueta. La taza habría sobrevivido de no ser
porque, justo entonces, Bonnie entró corriendo en la habitación y la pisó por
accidente en un intento desesperado de trepar a la cama para alcanzar a
Minnie. La taza se hizo añicos. Leon no habría sabido decir quién chillaba
más, si su madre o la gata. Cogió a Bonnie, pero al hacerlo volcó su propia
taza, que también se hizo añicos contra el suelo. Entonces fue su padre el que
empezó a gritar, pues Minnie le había clavado las uñas en el estómago al
saltar hacia las cortinas. El cachorro lanzaba ladridos agudos. Leon soltaba un
taco tras otro. Y su madre lloraba mientras contaba los fragmentos de loza
que había esparcidos en el suelo.

—¿De dónde coño ha salido este perro? —resolló su padre, mientras se
sujetaba el abdomen arañado.

Para entonces, Leon ya había cogido al cachorro y estaba intentando que
dejara de patalear frenéticamente.

—Pensaba que podía ser un buen regalo para desearte que te recuperaras
pronto —dijo Leon, buscando la forma de apaciguar a su padre—. Quería
darte una bonita sorpresa.

—Pues menuda sorpresa, joder —le escupió su padre—. Mira lo que le ha
hecho a tu madre.

Leon se acercó el cachorro al pecho y trató de calmar a su madre, que no
dejaba de llorar.



—Mamá... Lo siento. No te preocupes, te compraré otras tazas.
Pero su madre se limitó a recoger la bandeja y a salir apresuradamente de

la habitación.
—¡Deshazte de ese perro! —le gritó su padre—. ¡Y lárgate de aquí!
Leon se sintió a punto de estallar.
—Relájate, papá. Ya me la llevo.
—No, relájate tú. Te permites venir aquí a complicarnos la vida...
—Eres tú el que se dedica a destrozarle la vida a los demás, papá.
Su padre cogió una taza de café de la mesilla de noche y se la lanzó a

Leon, pero éste la esquivó con agilidad y la taza se estrelló contra la pared.
Leon quiso quedarse y decirle a su padre lo que pensaba —aún no había
terminado con él—, pero Bonnie lloriqueaba, los gritos la habían asustado,
así que se la llevó de allí y la dejó en el coche. Cuando volvió a la casa, su
madre había salido, lo cual era bueno: así tendría carta blanca con su padre.

Recorrer el pasillo y entrar hecho una furia en la habitación en la que éste
estaba cautivo le provocó cierta satisfacción. Cualquiera con mejor salud se
habría largado corriendo o se habría levantado para enfrentarse a él. Leon
sabía que a su madre no le haría gracia saber que habían discutido de aquella
manera, pero había ciertas cosas que Leon ya no pensaba callarse. ¿Cómo
podía su madre compadecer a aquel cabrón? ¿Cómo podía tolerar que
siguiera bebiendo, pese a tener el hígado hecho fosfatina?

Ya en la puerta de la habitación, Leon perdió el control.
—Deja en paz a mamá, ¿me oyes? Si la vuelves a tocar, te mato.
Su padre empezó a gimotear, con una mirada cargada de rabia e

impotencia.
—Y se acabó Stan —prosiguió Leon—. Si me entero de que ha vuelto por

aquí, me encargaré personalmente de pedir una orden de alejamiento.
Se pasó una mano por el pelo y su rabia se transformó de repente en otra

cosa, en una especie de tristeza.
—Es increíble que tengamos que pasar por esto otra vez. Tres años



pegando a mamá por culpa de la bebida y sigues sin poder dejarlo, aunque
tengas el hígado destrozado. ¿Es que quieres morir?

Su padre sacó la mandíbula en un gesto de rabia.
—Si no puedo beber, lo mismo me da estar muerto.
—Eso no es lo que decías antes —dijo Leon—. Antes tenías principios.
Su padre se hundió en la cama, con la boca torcida en un gesto de

amargura.
—Como te he dicho, lo mismo me da estar muerto. Ya no soy el de antes.
—Yo sólo quería darle un hogar al cachorro —dijo Leon—. Por eso he

venido. A los otros cachorros de la camada los han ahogado y pensaba que a
ti y a mamá os iría bien un poco de compañía. A ella sí, desde luego.

—¿Intentas hacer que me sienta mal? —graznó su padre—. Pues déjame
que te diga una cosa, es imposible sentirse peor de lo que ya me siento.

—Un perro podría hacer que te sintieras mejor. Se les da muy bien.
—¿Y qué vas a saber tú? Ha sido una idea estúpida. Coge a tu perra y

lárgate. No es bienvenida aquí. Y tú tampoco.
Leon se irguió. Su padre tenía razón. Había sido una idea absurda, basada

en su deseo egoísta de eludir su responsabilidad con el cachorro. Un perro era
demasiado trabajo para su madre, que ya tenía bastante que hacer cuidando a
su marido enfermo.

Leon se marchó con la desagradable sensación de que su padre había
vuelto a ganar. Nada había cambiado.

 
Mientras Leon volvía a casa, lo invadió la tristeza. No tendría que haberse
presentado de aquella manera en casa de sus padres, ni alborotar su tranquila
vida. Se sentía culpable por todo lo ocurrido, así que paró en la residencia de
ancianos para ver a su abuelo. ¿Quién mejor para hablar que alguien que
conocía a su padre desde el día en que había nacido, alguien que había
seguido su trayectoria vital en lo bueno, en lo malo y en lo feo?

Anne la Irlandesa, la recepcionista del fin de semana, estaba en el



mostrador. Era una mujer corpulenta de «busto generoso», como a su abuelo
le gustaba decir. Y, al parecer, también era bastante pasota y se podía
introducir en la residencia casi cualquier cosa delante de sus narices.

—Vengo un momento a ver a mi abuelo —dijo Leon, pasando
rápidamente por delante del mostrador con la esperanza de que Anne no se
diera cuenta de que llevaba a Bonnie en la mochila.

Anne le dedicó una sonrisa de dientes torcidos.
—Se alegrará de verte. Cuando un nieto viene de visita, siempre es un

gran día.
La puerta de la habitación de su abuelo estaba cerrada y Leon pensó

primero en abrirla de un empujón y entrar sin llamar, como las enfermeras,
para darle una sorpresa al anciano. Pero por algún motivo se contuvo, tal vez
por miedo a provocarle un infarto. Llamó y oyó en el interior una especie de
roce de telas apresurado y, luego, la voz de su abuelo, que decía en tono
airado:

—¿Quién es? ¿Es que uno no puede estar nunca tranquilo?
—Soy yo, abuelo. Leon.
Pasaron unos segundos antes de que el anciano abriera la puerta,

completamente desnudo excepto por la toalla que llevaba anudada a la
cintura. Leon se horrorizó al ver toda aquella piel fofa que le colgaba. Y la
cosa no quedó ahí: detrás de su abuelo, metida en la cama y con un salto de
cama de cuadros verdes subido hasta los hombros, había una anciana que
lucía una permanente de tono gris azulado. Era obvio que, bajo la bata, ella
también estaba desnuda.

Leon trató de retroceder.
—Parece que he interrumpido algo. Ya volveré en otro momento.
Su abuelo torció los labios en una especie de mueca.
—No, muchacho, pasa. Quiero que conozcas a Glenys, mi nueva mejor

amiga.
Leon entró en la habitación y miró hacia todos los lados excepto a Glenys,



que se esforzaba por seguir sujetando la bata con sus manos artríticas para
ocultar su desnudez.

—Me acuerdo de ti —dijo, animándose—. Tú eres el que vino a vernos
con la perrita.

Leon asintió. A aquellas alturas, Bonnie ya se había cansado de estar
apretujada en la mochila y empezó a lloriquear.

—¿Qué llevas ahí dentro? —preguntó Glenys, entusiasmada.
—Transporte de animales vivos —dijo Leon, mientras dejaba la mochila

en el suelo y sacaba al cachorro—. Ésta es Bonnie.
La dejó en el suelo y la perra empezó a dar brincos para encaramarse a los

pantalones de Leon. Luego hizo lo mismo con el abuelo y le arañó las
huesudas piernas con sus zarpas afiladas.

—Cuidado, te ha arañado —dijo Leon, al ver unas gotitas de sangre.
—Da igual —contestó su abuelo, mientras cogía al cachorro.
Glenys empezó a dar grititos, entusiasmada, y quiso acariciar a Bonnie.
—¿Qué ha pasado con la otra perrita? —le preguntó a Leon.
—Rosie no es mía, es de mis vecinos. Éste es uno de sus cachorros. La he

salvado de morir ahogada.
Su abuelo asintió, satisfecho.
—Buena decisión. Todo hombre necesita un perro. Y ella es justo lo que

necesitas, ya que no quieres tener novia.
—Ah, seguro que ahora la encuentra —dijo Glenys—. A las mujeres nos

encantan los hombres que tratan bien a los perros. ¿Puedo cogerla?
El abuelo de Leon dejó a Bonnie en el regazo de Glenys, que cogió al

cachorro con las manos y se lo acercó a la cara.
—Ay, qué bien huele. Justo como deben oler los cachorros. La traerás otro

día de visita, ¿verdad? A todos nos encantan los perros. —Se volvió hacia el
abuelo de Leon—. Jamás imaginé que las cosas serían tan emocionantes
cuando entraste en mi vida.

—Ah, sí, estoy lleno de emociones —dijo el anciano, guiñando un ojo.



Leon se palpó el bolsillo posterior, en busca de un pañuelo para limpiarle
la sangre de la pierna a su abuelo, pero en lugar de eso encontró el folleto de
Max. Debía de habérselo guardado allí mientras debatían si se quedaba o no a
Bonnie. Se lo tendió a su abuelo.

—¿Qué te parece? Es dentro de un par de semanas.
El hombre hojeó el folleto con sus manos nudosas.
—¿Feria del bosque?
—¿Te apetece ir? Es una excusa para pasar el día fuera. Y Glenys también

puede venir. Podemos ir a echar un vistazo y luego dar una vuelta en coche
por el bosque. O subir hasta el parque y ver un poco el paisaje, que es muy
bonito.

El abuelo miró el folleto con ojos de miope y luego se lo pasó a Glenys,
que estaba estirando el cuello para ver mejor.

—¿Y qué son todas esas actividades? —preguntó el abuelo—. «Arrima el
hombro» y «Arrastre de camiones». Nunca lo he oído.

—Ni yo. Pero podría ser divertido.
A su abuelo se le iluminó la mirada.
—Creo que podríamos ir —dijo, pero enseguida se puso serio—. ¿Dónde

lo hacen? ¿En un prado? Yo no puedo caminar mucho rato.
—Nos llevaremos sillas plegables para que tú y Glenys podáis sentaros a

descansar. Y cuando estéis hartos, os traigo otra vez aquí.
Su abuelo no parecía muy convencido.
—¿Estás seguro?
—Estoy seguro. Pensadlo un poco y decidme algo. —Leon cogió al

cachorro—. Tengo que llevar a Bonnie a casa para darle de comer. Ha sido un
día intenso y tiene hambre. Nos vemos, Glenys, encantado de conocerte.

El abuelo lo acompañó hasta el pasillo.
—¿Dónde has estado?
—He ido a casa, a Bruny.
—¿Y qué tal?



Leon vio un brillo en los ojos de su abuelo, como si ya lo hubiera
adivinado.

—He tenido un encontronazo con papá y no me he mordido la lengua.
—Seguro que le ha servido de lección.
Leon se encogió de hombros.
—No es que tenga demasiadas esperanzas. Creo que ya no tiene remedio...

En fin, me alegro de haber conocido a Glenys. Y perdona que me haya
presentado así.

—Una interrupción de nada. Podemos retomarlo donde lo hemos dejado.
—A estas horas del día, ¿no es más apropiado hacer crucigramas? Y no sé

yo si está permitido acostarse con otros internos...
El abuelo sonrió.
—Tú también tendrías que buscarte una chica.
Leon hizo un gesto de impaciencia.
—Ahora mismo, Bonnie es mi chica preferida.
Acarició al cachorro, que había sacado la cabecita de la mochila.
—Ah —dijo Leon, recordando algo de repente—, papá me ha dicho que te

pregunte cómo te calentabas las manos en verano.
La sonrisa del abuelo desapareció y vaciló.
—Supongo que se refería al verano del sesenta y siete, cuando un incendio

destruyó el aserradero de la isla.
—¿Un incendio forestal, quieres decir?
—Aquel año hubo muchos incendios forestales en el sureste, pero no, no

me refiero a eso. Fue un incendio provocado. El último gran aserradero de la
isla quedó reducido a cenizas y no se reconstruyó. Fue un gran golpe para la
industria local y para la familia que lo dirigía.

Leon pensó en el libro de historia que su abuelo le había prestado y
recordó haber leído algo acerca de un incendio en un aserradero de Bruny
Island. ¿Se refería a ese incendio?

—¿Y detuvieron a la persona que lo provocó? —preguntó.



—No, quedó impune.
Leon percibió un destello en los ojos del anciano y empezó a entenderlo.
—¿Conoces a quien lo hizo?
—Sí, lo conozco bastante bien —dijo su abuelo, apretando los labios—. El

jefe estaba molestando a tu abuela y tenía que pararle los pies. El honor de
una mujer es muy importante. Y un hombre no debe aprovecharse de ello
sólo porque tenga un cargo. Por eso lo hice. Para dejarle claro lo que pensaba.

—Pero tú ni siquiera trabajabas en el aserradero —dijo Leon, tratando de
disimular la sorpresa en su voz.

—No, pero tu madre no había sido la única a lo largo de los años. Aquel
tipo era un depredador. Yo lo veía como una amenaza para la comunidad.

Si el abuelo se había mostrado tan protector con su esposa, pensó Leon,
debía de haber sido especialmente duro para él enterarse de que su hijo era un
maltratador.

—¿Cómo lo hiciste? —preguntó Leon.
—Por la noche, cuando no había nadie. Eché un poco de gasolina en una

pila de madera y encendí una cerilla.
—¿Y cómo es que papá lo sabe?
—Tu abuela se lo contó.
—¿Ella también lo sabía?
—Un hombre no debería tener secretos para su esposa.
—¿Y se enfadó?
—Desde luego, pero me perdonó y se quedó conmigo. Eso es

compromiso. Eso es el matrimonio. Por aquella época, yo era un poco cabra
loca, pero ella me comprendía.

—Y ahora... ¿cómo te sientes?
Su abuelo apretó los labios.
—Hay ciertas cosas en la vida que, al volver la vista atrás, provocan

remordimientos, y ésta es una de ellas. Hice lo que tenía que hacer, pero
perjudiqué a todo el pueblo. Tendría que haberme ocupado de las cosas de



otra manera y haberme enfrentado a él. Con eso habría bastado. Le habría
parado los pies.

Se instaló un silencio incómodo entre ambos. El cachorro pareció
percibirlo y empezó a retorcerse.

—Gracias por contármelo, abuelo —dijo Leon.
Su abuelo asintió.
—Espero que no me juzgues con demasiada dureza.
—No. Todos cometemos errores.
—Y lo importante es aprender de ellos. Y practicar el arte del perdón,

como tu abuela. Es un acto de generosidad. Tú también podrías practicarlo
con tu padre.

Aquel comentario cogió desprevenido a Leon.
—¿Perdonarlo por pegar a mamá? Creo que no puedo.
—¿Sigue haciéndolo?
—Mamá dice que no.
—¿Y ella lo ha perdonado?
—Sigue viviendo con él.
—Supongo que eso es el perdón. Quizá deberías olvidarlo.
Leon no estaba preparado para perdonar.
—Lo pensaré —dijo, al tiempo que señalaba con la cabeza la puerta de la

habitación—. Será mejor que vuelvas o Glenys te dará por muerto.
Una vez más, vislumbró un centelleo en la mirada de su abuelo.
—Lo dudo. Aún nos queda una hora antes de que sirvan la cena.
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Después de que se paralizara la tala, empezaron a llegar forasteros a la
ciudad. La mayoría entraban en la tienda de comida para llevar: gente de
ciudad, con ropa de color caqui y prismáticos colgados al cuello. Miki los oía
hablar del nido de las águilas. Debía de haber empezado a correr el rumor y
los chiflados de los pájaros, como los llamaba Kurt, venían a verlas.

A Kurt no le gustaba la idea de que un montón de extraños curiosearan por
el bosque. Lo ponía nervioso. Quería asegurarse de que nadie hubiera tocado
las colmenas, de modo que el lunes se abrigaron con chaquetas y gorros y
subieron a la camioneta nueva, con la esperanza de que el tiempo mejorara
durante el trayecto.

La zona de tala estaba envuelta en niebla y desierta cuando la atravesaron.
Las cortinas de agua barrían, una tras otra, aquel espacio despejado. A Miki
le seguía pareciendo un lugar muerto. No podía dejar de pensar en todos los
animales que antes vivían allí: pájaros y pósums que se ocultaban en los
huecos de los árboles viejos. ¿Adónde habrían ido tras la llegada de las
máquinas? La mayoría de los pájaros seguramente habían volado a otros
lugares, pero... ¿y las criaturas nocturnas? Lo más probable era que hubieran
muerto aplastadas al caer al suelo sus árboles. Sólo de pensarlo, Miki se
ponía enferma.

La camioneta avanzaba pesadamente por el terreno mojado, chapoteando
entre surcos y charcos. Las máquinas seguían allí, ladera arriba. Miki las vio
a través de la lluvia. Estaban a mitad de la colina, empapadas y silenciosas,
como unos esqueletos metálicos y descomunales que esperaban a que los
conductores las devolvieran a la vida. Miki deseaba que se las llevaran de una



vez: mientras siguieran allí, existía la posibilidad de que reanudaran el
trabajo.

Al llegar al árbol de las águilas, Kurt le indicó unas marcas de neumáticos
en el barro y unas huellas de pies en torno a la base del árbol. A partir de allí
no vieron más rastro de ruedas, así que al parecer nadie se había adentrado
más en el bosque. Miki rezó para que su viejo árbol siguiera sano y salvo.

Aparcaron en el lugar de siempre y Kurt accedió a echarle un vistazo al
enorme árbol antes de ir a inspeccionar las colmenas. Se encaminaron hacia
él por el bosque empapado. Y allí estaba, alzándose intacto hacia las nubes.
Pero a sus pies vieron algo pequeño y plateado que brillaba. El envoltorio de
una chocolatina Turkish Delight. A Miki se le formó un nudo en el estómago.

En silencio y con una expresión adusta, Kurt recogió el papel, se lo guardó
en el bolsillo y volvió al coche. Miki correteó inquieta tras él. Kurt se sentó
bruscamente al volante.

—Sube —le dijo—. Vamos a ver las colmenas.
Bajó marcha atrás por la pista abandonada y cubierta de hierba que llevaba

al escondrijo de las abejas y, entonces, frenó tan de repente que Miki se fue
contra el salpicadero.

—Pero ¡¿qué coño...?! —exclamó Kurt.
Bajó de un salto, presa del pánico, y Miki lo siguió.
Las colmenas estaban hechas pedazos en el suelo. Las cajas y los cuadros,

esparcidos por todas partes. No había abejas.
Kurt contempló las colmenas destrozadas, con las manos en las caderas y

las aletas de la nariz dilatadas. Estaba temblando, y Miki tuvo la sensación de
que en su interior hervía toda la energía rabiosa de las abejas que habían
vivido allí. Y de que, en cualquier momento, Kurt estallaría y saldrían de él
miles de ejemplares.

Le dio una patada a los restos de madera con la puntera reforzada de acero
de sus botas.

—¡Cabrones de mierda! —gritó—. ¡Perros asquerosos!



Descargó unas cuantas patadas más y luego cogió un trozo de madera y lo
estrelló contra un árbol cercano. Miki se encogió de miedo. Kurt le recordó a
su padre cuando se enfadaba. A veces, cuando ocurría algo en la granja, su
padre estallaba, igual que Kurt en ese momento. Una bomba atascada. Un
coche o tractor que no arrancaba. En una ocasión, se había pasado horas
desmontando minuciosamente el cortacésped y volviéndolo a montar y, aun
así, no había conseguido que funcionara. Miki lo había observado mientras
trataba de ponerlo en marcha, tirando una y otra vez del cordón de arranque,
poniéndose cada vez más nervioso y violento hasta que cogió el cortacésped
y lo lanzó a la otra punta del jardín. Menos mal que había caído sobre la
hierba y no se había roto, porque jamás hubieran podido comprarse uno
nuevo.

En ese momento, Kurt cogió un segundo trozo de madera y lo lanzó con
fuerza hacia el bosque, y luego otro, con la intención de estrellarlo contra el
suelo. Pero entonces ahogó un grito en la garganta y, de repente, se dobló
sobre sí mismo. Tenía la mano llena de abejas. La sacudió para tratar de
alejarlas, aullando de dolor. Las abejas debían de estar escondidas entre los
fragmentos de madera; probablemente se habían quedado atrás cuando el
resto del enjambre se había marchado. Kurt se frotó la mano, angustiado. Ya
le habían picado en otras ocasiones, pero nunca tantas a la vez.

—Voy a matar a los cabrones que le han hecho esto a mis abejas —dijo
jadeando.

Miki sintió alivió al ver que no estaba enfadado con las abejas, pero le
preocupaba la mano de Kurt, que ya se estaba empezando a hinchar.

—Tenemos que ir al médico —le dijo.
Kurt dejó que Miki lo condujera hasta el coche. Tenía el rostro contraído

por el dolor y los ojos dilatados y oscuros. Subió al asiento del conductor,
con la mano derecha curvada como una garra.

—Mete la llave en el arranque —jadeó.
Miki lo intentó, pero no encontraba la llave adecuada.



—Es una grande y plateada, con la parte de arriba cuadrada —dijo—.
Vale, ahora gírala.

Miki hizo lo que su hermano decía y se sobresaltó cuando el motor cobró
vida con un rugido.

—Vale, vámonos. Joder, cómo duele.
Kurt condujo inclinado hacia delante y usando sólo la mano izquierda. La

derecha, muy hinchada, la llevaba pegada al pecho. Era una suerte que
hubiera bajado marcha atrás por la pista, porque eso significaba que no tenían
que dar la vuelta. Las ruedas traseras patinaron en la hierba húmeda y, poco
después, empezaron a avanzar dando tumbos por el bosque.

Tardaron una eternidad en llegar a la carretera principal. Kurt se detuvo en
el arcén. Tenía la cara hinchada.

—Tendrás que conducir tú —dijo—. Veo borroso.
A Miki le entró el pánico. Jamás había conducido un coche.
—No sé lo que tengo que hacer.
—Ponte al volante.
Miki se sentó en el asiento del conductor, pero apenas llegaba a los

pedales.
—Hay una palanca al lado del asiento. Tira de ella y empújate hacia

delante.
Miki forcejeó con la palanca, hasta que al final consiguió acercar el

asiento a los pedales.
—Ahora, el embrague.
Cuando la camioneta empezó a avanzar, dando bandazos por la carretera,

Miki tuvo miedo de cambiar de marcha, pero Kurt la obligó a hacerlo. Estaba
tan nerviosa que empezó a llorar. El pánico le atenazaba el pecho. Le daba
miedo la lividez que había adquirido el rostro abotargado de su hermano y la
hinchazón de la mano.

Un coche los adelantó y tocó el claxon porque Miki iba de un lado a otro
de la carretera. Sus nervios se transformaron en rabia. Podría haber aprendido



a conducir muchos años atrás, en la granja. A su padre y a Kurt no les hubiera
costado nada enseñarle con el tractor. Pero no, la habían confinado al huerto,
la vaca y la cocina.

Sin cambiar de marcha, y con el motor revolucionado, Miki entró en el
pueblo. Giró bruscamente al llegar al centro médico, casi sin reducir la
velocidad, y se subió al bordillo. No tenía ni idea de dónde estaba el freno,
así que la camioneta se le caló en mitad del camino de acceso. Kurt ya no se
enteraba de nada. Estaba medio desmayado y respiraba agitadamente. Miki
bajó de un salto y le tiró del brazo.

—Vamos, tenemos que entrar.
Kurt tenía los labios hinchados y los ojos inyectados en sangre. Apenas los

abrió mientras Miki lo arrastraba hacia la puerta.
La recepcionista contuvo una exclamación cuando entraron los dos

tambaleándose.
—¡Dios mío! ¡Que venga un médico ahora mismo! —gritó.
Se llevaron a Kurt a la parte de atrás mientras Miki se desplomaba en una

silla de la sala de espera. Oyó voces agitadas tras la puerta cerrada, voces que
pedían oxígeno, adrenalina, antihistamínicos, bolsas de hielo... ¿Se iba a
morir? ¿Cómo se las arreglaría ella sola? ¿Qué pasaría con la tienda?

—Sería mejor llevarlo al hospital —dijo una voz femenina.
Oyó entonces otra voz, ésta más grave.
—No hay tiempo para eso. Ponle otra dosis de EpiPen.
—Escucha la respiración. ¿Hay que entubarlo?
—No estamos preparados para eso, tendremos que arreglárnoslas con

oxígeno.
—¿Lo evacuamos en helicóptero?
—Baja la voz.
Miki quería que alguien le dijera que Kurt estaba bien. Tal vez su hermano

fuera difícil, pero sólo lo tenía a él.
Mientras seguía allí sentada, esperando ansiosamente, entró una mujer



rubia y se quedó de pie junto al mostrador de recepción, tamborileando con
sus uñas pintadas de color rosa. Miki estaba tan angustiada que tardó unos
momentos en reconocer a Liz, la mujer de Mooney.

—¿No hay nadie?
Liz miró con timidez a Miki y ésta se dio cuenta de que el rasguño de la

frente había desaparecido.
—Están ahí detrás, atendiendo a mi hermano.
—¿Qué le ha pasado?
—Le han picado las abejas.
—¡Uf! ¿Un shock anafiláctico? ¿Es alérgico?
—No lo sé.
—Ya sé que da mucho miedo —dijo Liz—, pero seguro que se pone bien.

Una de mis niñas es alérgica a los cacahuetes. El médico de aquí ya la atendió
una vez. Estaba muy hinchada y casi no podía respirar, pero se puso bien. Y
tu hermano también se pondrá bien.

—Eso espero —dijo Miki, aunque no estaba muy convencida.
Liz sonrió.
—Gracias por las chocolatinas del otro día. A las niñas y a mí nos hizo

mucha ilusión.
—No es nada.
—Ya nos habías regalado cosas antes, ¿verdad? Es un detalle —dijo Liz,

mientras se colocaba tras la oreja un mechón de pelo rubio.
En ese momento salió una enfermera con la cara roja y bañada en sudor, y

condujo a Miki a un consultorio porque el médico tenía que hablar con ella.
Era un hombre alto y enjuto, de sienes plateadas y ojos claros de mirada
grave. Le dijo que Kurt se iba a poner bien, pero que tenía que quedarse en
observación durante el resto del día. Estaba adormilado, dijo el doctor, lo cual
era normal después del tratamiento para episodios de múltiples picaduras. Lo
habían dejado en una cama para poder vigilarlo y administrarle más
adrenalina y antihistamínicos si era necesario. El médico le dijo que podía



irse a casa, pero Miki no soportaba la idea de quedarse sola en la tienda,
esperando y mirando por la ventana. Así que se quedó allí, viendo el ir y
venir de la gente. Los médicos no volvieron a mencionar el hospital.

Apoyada en la pared, Miki recordó aquella vez, ya hacía años, en que
había ido al hospital de Hobart. Había sido su primer contacto con el mundo
exterior y conservaba un recuerdo nítido. Cerró los ojos, se imaginó una
versión más joven de sí misma y se sumergió en el pasado.

Allí estaba: siete años, delgada como un palillo, con sus largas trenzas
oscuras, su peto gris y su jersey rojo. Caminaba pesadamente por el huerto de
invierno, calzada con unas botas de goma rosas y cubiertas de barro. Llevaba
en la mano una sartén llena de cera de abejas ablandada y seguía a su padre a
lo largo de una hilera de manzanos. Su padre dejó en el suelo la caja de
herramientas y, con la punta de la bota, despejó un poco el terreno blando.
Entonces colocó el hornillo en el suelo, abrió el gas, encendió la llama y la
puso al mínimo. Miki colocó la sartén encima antes de seguir a su padre hasta
un árbol.

Su padre sacó del bolsillo las tijeras de podar y se puso a trabajar. Fue
cortando ramitas de los últimos brotes del año anterior, más o menos del
largo de un lápiz. Cuando ya tenía unas cuantas, se las pasó a Miki y ella las
aferró con su manita pegajosa. Le gustaba que su padre la dejara ayudar en el
huerto, porque la mayoría de los días se los pasaba en la cocina, ocupada con
las clases. Ya era lo bastante mayor para ir al colegio, pero sus padres la
estaban educando en el camino de Dios y eso se hacía mejor en casa. Las
clases tenían lugar en la mesa de la cocina con la antigua Biblia encuadernada
en cuero negro, muy gastada ya por el uso. La esquina doblada de las páginas
indicaban una parte importante y eso hacía que la Biblia abultara aún más,
porque todas las páginas lo eran.

La pequeña Miki aprendía sobre Dios sentada en la cocina de su casa, pero
sabía que Él también estaba fuera. Madre decía que estaba en todas partes,
que era una presencia en su interior, más próxima aún que la respiración.



Pero Miki no sentía la presencia de Dios en su interior; sólo sentía la suya.
Estaba convencida de que odiaba tanto como ella aquella cocina abarrotada y
que prefería estar fuera, donde las almas podían elevarse hasta el cielo. Intuía
que Dios estaba en los árboles y en el viento, en las flores, en los pájaros que
volaban alto. Dios debía de ser más feliz fuera que viviendo entre las páginas
dobladas de un libro viejo y larguísimo, lleno de palabras difíciles.

A Miki le encantaba estar al aire libre, entre los viejos árboles de tronco
nudoso. Le encantaba ver a padre trabajar con el cuchillo y practicar aquellos
cortes tan precisos. Padre cogió una sierra de la caja de herramientas, cortó
una rama del árbol y la dejó caer al suelo. Con su cuchillo afilado a la piedra,
practicó una hendidura en el tocón recién cortado. Miki le pasó entonces un
brote y él talló la punta hasta dejarla afilada. Después la introdujo en la
hendidura y tapó el injerto con cinta adhesiva. Cuando serró una rama, Miki
le pasó los dos últimos brotes.

Había llegado el momento de ir a buscar la sartén de cera derretida, de
manera que padre pudiera pintar los injertos para protegerlos del agua. Miki
cerró el gas, cogió la sartén y, asegurándose de no derramar ni una gota de
cera, se la llevó a su padre. Mientras caminaba, la cera giraba dentro de la
sartén y dibujaba formas curiosas. Sujetaba con ambas manos el mango y
trató de permanecer inmóvil mientras padre mojaba el pincel. Mojaba y
pintaba, mojaba y pintaba, trazando unos pulcros collares blancos alrededor
de los injertos. Miki se esforzaba por ser fuerte, pero la sartén pesaba mucho
y le empezaron a temblar las manos. Le pidió ayuda a Dios porque madre
siempre decía que Dios ayudaba a los débiles y a los necesitados. «¡Dios,
hazme fuerte!», le gritaba Miki mentalmente.

Y entonces Kurt cantó al estilo tirolés para que supieran que estaba cerca.
Miki no quería distraerse, pero levantó la cabeza de golpe al oír la llamada de
su hermano. Al mismo tiempo, dejó caer la sartén y salpicó de cera caliente a
padre justo cuando él tenía el cuchillo en la mano y se disponía a practicar un
nuevo corte. Miki oyó su grito desgarrador y vio el chorro de sangre rojo rubí



que le brotaba de la mano como si fuera una fuente. Tenía uno de los dedos
colgando. En el suelo había otro, una cosa blanca y gruesa, y la mano le
seguía sangrando. Vio a su padre coger el dedo medio suelto y tratar de
colocárselo en su sitio, como si presionando pudiera conseguir que volviera a
unirse al resto de la mano. La sangre salía a borbotones, trazando un arco.
Vio la mueca de dolor de padre, escuchó sus alaridos, el gruñido ronco de su
respiración, que se superponía al ritmo irregular de su propio aliento
entrecortado.

El mundo se desdibujó y la hierba empezó a ondularse. Contempló de
nuevo el dedo del suelo, recostado en su lecho de hierba. Era raro, estaba
muy blanco y muy solo. Extraño. Carnoso. Un manto negro cubrió a Miki, el
tiempo se dilató y, de repente, desapareció.

Lo siguiente que vio fueron las ramas nudosas de los adormecidos
manzanos que se alzaban hacia el cielo. Estaba en los brazos de Kurt. La lana
basta de su jersey le acariciaba la mejilla. Kurt la estrechaba contra su pecho
mientras caminaba a grandes zancadas, siguiendo la hilera de árboles. Se
sentía cansada, pero si cerraba los ojos veía de nuevo el dedo cortado de
padre —no podía apartar de su mente esa imagen—, de modo que mantuvo
los ojos abiertos y contempló las ramas bajo las que iban pasando.

Al llegar a casa vio a padre sentado en una silla en el camino de entrada,
junto al viejo pino. Tenía el rostro gris como las nubes. Madre estaba
inclinada sobre él, envolviéndole la mano en un trapo. La sangre lo iba
tiñendo como una mancha de tinta que se extiende. Kurt dejó a Miki sobre la
grava y ella permaneció allí, observando en silencio. Pero las manchas de
sangre reseca del peto de padre hicieron que el mundo le empezara a dar
vueltas otra vez. Kurt la tendió en el suelo y allí se quedó, mientras los demás
hablaban. Padre estaba pálido y tenso. Kurt se quedó de pie, algo apartado
pero escuchando atentamente. Intentaban decidir cómo llegar al hospital.
Padre no podía conducir con un dedo cortado y madre nunca había aprendido,
porque conducir era cosa de hombres. Kurt era demasiado joven para tener



carné, pero llevaba años conduciendo la vieja camioneta y el tractor por el
huerto. Así pues, tendría que llevar él el coche. Hobart estaba muy lejos, pero
no había otra solución.

Subieron los cuatro al viejo Commodore marrón: padre y Kurt delante,
Miki y su madre detrás. Madre llevaba en el regazo una nevera portátil con el
dedo. Miki aún estaba mareada por el olor de la sangre, de modo que se
apoyó en su madre mientras padre, en el asiento del pasajero, mantenía la
mano en alto. La llevaba envuelta en un paño de cocina que se había teñido
de rojo oscuro, completamente empapado. Madre se inclinó hacia él con otro
paño y lo enrolló sobre el primero, al tiempo que le decía: «Aprieta un poco».
Miki se preguntó por qué Dios no hacía que dejara de sangrar. ¿Es que sus
padres no rezaban lo bastante? Madre tenía los labios apretados, formando
una fina línea, y Miki supo que estaba enfadada: sintió entonces la punzada
aguda de los remordimientos, porque sabía que la culpa era suya. Ella era la
responsable de aquel desastre, como si hubiera cortado aquellos dedos con
sus propias manos. Pese a la vergüenza, sin embargo, notó que su entusiasmo
iba en aumento, porque aquélla era la primera vez en su vida que salía de la
granja.

En el asiento del conductor, Kurt arrancó el coche y consiguió meter la
primera. El coche empezó a avanzar a sacudidas por el camino de entrada,
entre baches, charcos y surcos. Padre gemía de dolor cada vez que el vehículo
daba un bandazo o Kurt cambiaba torpemente de marcha. Y entonces
cruzaron la puerta y llegaron a la carretera de grava: se adentraron en un
territorio desconocido para Miki y pasaron por prados y huertos, por casas
medio escondidas con buzones, caminos de acceso, verjas y cobertizos.

Llegaron a un cruce en el que padre ladró unas instrucciones, y Kurt
aminoró la marcha y giró hacia otra carretera que era lisa y negra, sin baches.
El coche iba tan rápido que Miki pensó que despegarían y empezarían a
volar. Daba miedo, pero también era emocionante.

Giraron de nuevo y Miki se desorientó. Llegaron a un sitio con muchas



casas y edificios muy cerca unos de otros, alineados en una calle. Vio coches
aparcados de culo en batería, gente, letreros, papeleras, aceras, niños en
bicicleta... «¿Qué es este sitio?», preguntó. «El pueblo», respondió su madre.
Así que allí era adonde iban a comprar los padres de Miki; siempre se había
preguntado cómo sería. Deseó poder ver el interior de las tiendas a través de
los escaparates. Sabía que sus padres compraban harina y azúcar, escobas,
jabón, ropa y lana para tejer jerséis, pero seguro que había también otras
cosas. Se inclinó hacia delante para ver mejor, pero madre le dijo de malos
modos que se sentara bien y se estuviera quieta. Miki sabía que debía
concentrarse en su culpa y en los dedos amputados y pedirle a Dios que la
perdonara, pero no le resultaba fácil. Estaba viendo muchas cosas nuevas y
todas pasaban demasiado rápido: un colegio, un parque, niños que jugaban en
los columpios, una señora que paseaba a su perro... El corazón le latía
desbocado porque quería recordarlo todo. Tenía que grabarlo en su mente
hambrienta. El mundo era mucho mayor de lo que jamás había imaginado,
estaba lleno de campos y granjas, de vallas, coches, personas y edificios.
Hasta entonces, creía que estaba hecho de manzanos y bosques, porque eso
era todo lo que veía desde la copa del manzano más alto de la loma más alta
de la granja.

Dejaron atrás el pueblo y siguieron avanzando por las colinas. La carretera
se hizo más ancha. En el coche reinaba el silencio. Madre permanecía
inmóvil como una piedra y padre iba callado en el asiento delantero, con la
mano envuelta en el paño de cocina teñido de sangre. Kurt estaba
concentrado en la conducción y Miki miraba por la ventana, tratando de
asimilar todo lo que veía. Los coches circulaban ya en ambas direcciones.
Camiones enormes y ruidosos, autocares llenos de turistas que se dirigían a
las colinas. Pasaron frente a un molino gigantesco para manzanas. Junto a la
carretera crecían álamos de hojas marrones. Vio montañas a lo lejos. Y
letreros verdes con letras blancas.

Era un trayecto largo, casi de una hora, y Miki estaba agotada de tanto



mirar, ver y grabar cosas en su memoria. Su cerebro era en aquel momento
como un cazo de agua que hervía y se derramaba sobre el fogón, silbando y
burbujeando.

Y cuando creía que ya no podía asimilar nada más, rodearon la ladera
sombreada de una montaña oscura y entonces todo se volvió caótico: coches
que pasaban muy cerca y muy rápido, intersecciones ruidosas, casas
apiñadas, edificios altos, luces con ojos rojos y verdes, aceras llenas de gente,
mujeres con trajes elegantes y botas de tacón alto, hombres con abrigos
negros... Empezó a llover y por todas partes surgieron, como si fueran setas,
paraguas que se elevaban hacia el cielo.

La sombra de la montaña se alzaba sobre todo lo demás. Las nubes bajas
se posaban en su cima negra y adusta.

Al llegar al hospital, cruzaron unas puertas mágicas de cristal que se
abrían sin que nadie las tocara. Madre habló con una mujer que estaba detrás
de un mostrador blanco y entonces se llevaron a padre a otra sala para que lo
viera una enfermera. Volvió con una expresión seria en el rostro, silencioso, y
se dirigieron entonces a una sala llena de personas que esperaban sentadas en
sillas de plástico. Todas se veían inexpresivas, rígidas. Varios niños se
revolcaban por el suelo, inquietos. Miki se preguntó cuánto tiempo debían de
llevar allí, esperando quién sabía qué. Hasta aquel día no había visto a ningún
otro niño, excepto al muchacho que cada pocos meses llegaba con el camión
que les traía la leña. Siempre iba sentado delante y la miraba fijamente desde
allí arriba. En la sala de espera de aquel hospital, en cambio, los niños se
mostraban inquietos y alborotados, discutían entre ellos y contestaban a sus
padres. Un niño pequeño arrastró a su madre hasta una caja metálica con una
gran ventana, en uno de los rincones de la estancia. La mujer introdujo unas
monedas, pulsó unos botones y entonces cayó algo. El niño metió la mano
por una especie de trampilla, sacó un paquete crujiente y, al abrirlo, un aroma
a aceite y sal impregnó la atmósfera.

—¿Qué es eso que tiene? —le preguntó Miki a Kurt.



—Patatas.
—¿Están buenas? Huelen bien.
—Chist.
Miki siguió observando a su alrededor. De la pared colgaba una pantalla

en la cual iban apareciendo distintas imágenes. Se quedó fascinada; le cogió
la mano a Kurt y devoró la pantalla con los ojos. Se preguntó quién creaba
aquellas imágenes y cómo se movían en la pantalla. Estaba tan concentrada
observándolas que casi se olvidó de la nevera que tenía Kurt en el regazo, con
el dedo de padre dentro.

Un hombre que vestía un uniforme verde pronunció el nombre de padre y
lo siguieron por una puerta hasta una sala amplia llena de camas blancas y de
personas de rostro gris y mirada triste. Les indicó una cama vacía y, después
de que padre se sentara en ella, alguien corrió en torno a la cama una cortina
azul. El hombre del uniforme llevaba una cosa rara, hecha de tubos negros,
colgada del cuello. Dijo que era médico y padre le explicó lo que le había
ocurrido en los dedos. El doctor abrió la nevera y echó un vistazo al
contenido, luego retiró el paño que envolvía la mano de padre y tensó el
rostro. Acercó unas tijeras a la mano ensangrentada de padre y, de repente,
apareció otro dedo en la palma de su mano.

Miki tuvo de nuevo la sensación de que flotaba. La sala se movía. Oyó
ruido de zapatos y ruedas sobre el suelo de linóleo y todo se empezó a
apagar. Pero no había tiempo para desmayos. El doctor pidió ayuda a gritos y
tras la cortina apareció otro hombre con uniforme que se llevó a padre en una
silla de ruedas.

Se sentaron de nuevo en la sala de espera. Durante un largo rato, Miki se
mantuvo alerta: observaba a su alrededor y pensaba en lo que había ocurrido.
¿Y si no podían arreglarle los dedos? ¿Se había metido en un lío? ¿Había sido
culpa suya? ¿Y todo lo que tenía a su alrededor en aquel instante? ¿Cómo
podía encontrarle sentido a todo aquello?

Pese a la agitación de su mente, debió de quedarse dormida con la cabeza



apoyada en el regazo de Kurt, porque más tarde madre la zarandeó un poco
para despertarla. El doctor había regresado para hablar con ellos. Miki estaba
tan cansada que a duras penas lo escuchó cuando el hombre dijo que la
operación para reimplantarle los dedos a padre no había ido bien. Mientras
madre lloraba y Kurt guardaba silencio, Miki echó un vistazo a su alrededor y
se fijó en las nuevas personas que esperaban en la sala. Un hombre gordo que
olía a tabaco y con aspecto de rana. Una niña con la nariz llena de mocos y
una muñeca que parecía un bebé de verdad. Un niño con un juguete muy
ruidoso que hablaba y emitía música.

Miki sabía que debía sentirse culpable y triste por los dedos que su padre
había perdido. Sabía que debía pedirle perdón a Dios. Pero, en lugar de eso,
estaba absorta en el mundo.

Sus sentidos trabajaban a toda marcha. Una desgracia se extendía ante
ella. Y en la cresta de la ola de aquella desgracia, una oportunidad. Un
cosquilleo en su mente al pensar en todo lo que tenía por delante.

Allí estaba: entonces y ahora. Una persona joven a la espera del mundo.
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Max no sabía cómo habían descubierto los niños del cole lo de los cachorros,
pero a principios de semana no hablaban de otra cosa.

—¿Qué ha pasado? ¿Tu padre los ha matado?
—Lily Moon dice que tu padre los ha ahogado.
—¿Por qué vive tu padre en casa de Mooney?
—¿Por qué duerme en el sofá de casa de Lily Moon?
—¡Porque mamá quiere matarlo! —gritó Max—. ¡Y yo también!
Max se hacía el duro por fuera, pero por dentro lloraba. No quería pensar

en los cachorros. No quería imaginar sus caritas ni la expresión que debían de
tener cuando papá los había sumergido en el agua.

Max sabía que Rosie nunca había sido una mala madre. Papá debía de
haber ahogado también a los otros cachorros nada más nacer y por eso Max
nunca los había llegado a ver. Se fue a los lavabos del colegio y lloró hasta
que se le acabaron las lágrimas. Esperaba que papá se quedara para siempre
en casa de Mooney, porque Max no pensaba perdonarlo jamás.

Todo el mundo lo compadecía..., excepto Jaden, que lo miraba con una
mueca burlona en el rostro, como si desde el principio hubiera estado
deseando que los cachorros se murieran.

—Pobrecito Maxie, no puede dejar de lloriquear por sus perritos. Llorica,
que eres un llorica. Ya están muertos.

«Todos no», pensó Max.
No quería que Jaden se enterara de lo de Bonnie. Vivía con Leon y eso era

lo mejor para ella, ya que Max no podía quedársela. Todos los días, antes de
ir al cole, se acercaba a casa de Leon para ver cómo estaba la perrita. Por las



tardes iba a darle de comer y jugaba con ella hasta que Leon volvía a casa. Lo
de adiestrarla no iba demasiado bien, pero mamá decía que tenía que seguir
trabajando en ello. Lo malo era que Bonnie se concentraba menos que Max
en clase. Supuso que en el fondo se parecían mucho.

En casa estaba todo muy tranquilo sin papá. Nada de gritos. Nada de
discusiones. Max había oído a mamá hablar por teléfono con Trudi.

—¿Cómo lo soporta Liz?... ¿Te imaginas a Shane y a Mooney en la misma
casa?... Tienes razón. A la pobre Liz no le queda otra... Imagínate la de
cerveza que se estarán bebiendo entre los dos. Tanta cerveza y charla de
machos... ¿Qué? ¿Cómo que te preguntó si podía quedarse en tu casa?...
Menuda jeta... No, no quiero que vuelva. Déjalo que sufra.

Sin embargo, Max se daba cuenta de que mamá iba mucho más cansada
sin papá en casa. Y a él también le tocaba encargarse de más tareas, como
cortar la leña y meterla en casa, o sacar la basura.

El domingo por la noche, cuando se levantó para ir a hacer pis, vio que la
habitación de Suzie estaba vacía. Cogió su linterna, fue buscar a su hermana
y la encontró en la cama de mamá. Cuando papá volviera no tendría sitio, así
que le tocaría irse a dormir al garaje con Rosie. Eso era lo que le había dicho
mamá a Trudi en unas cuantas ocasiones.

A Max no le importaría dormir con Rosie. Se llevaría su saco y su
almohada, y, si no llovía, podrían dormir al raso, bajo las estrellas. Rosie era
mucho mejor que una bolsa de agua caliente y era bonito estar fuera por la
noche. Cuando no había nubes, el cielo se veía tachonado de estrellas y se
podía contemplar el universo, que era infinito, y entonces la tristeza se
disipaba y ya no se era nada ni nadie y los problemas desaparecían. Imaginar
esas cosas ayudaba a Max a soportar el colegio. Y lo ayudaba a olvidarse de
Jaden, que seguía siendo su mayor problema. Los cachorros ya no estaban,
así que a Max ya no le preocupaba que Jaden pudiera hacerles daño, pero
seguía teniéndole miedo. Jaden era fuerte y lo amenazaba una y otra vez con
darle una paliza.



Durante la hora de la comida, Max trataba de evitarlo escondiéndose, pero
Jaden siempre daba con él. El jueves se había pasado la hora de la comida
sentado en el váter, con la esperanza de que Jaden se cansara de esperarlo por
ahí y se marchara. Y, finalmente, se había marchado. Pero por la tarde,
cuando sonó el timbre al terminar las clases, Max trató de escabullirse e ir
corriendo a buscar su mochila.

Jaden, sin embargo, lo estaba esperando, y le clavó un dedo en las
costillas.

—¿Me has traído más cigarrillos?
—No. Mi padre me pilló y por eso mató a los cachorros.
Max quería que Jaden se sintiera culpable, pero por su mirada supo que no

le importaba.
—Tienes que traerme los cigarrillos igualmente.
—No puedo.
—Vamos detrás de los lavabos, entonces.
Max tuvo que seguir a Jaden, y Callum también los acompañó.
—Si no puedes conseguirme los cigarrillos, tendrás que robar otra cosa —

dijo Jaden—. Total, robar tabaco es demasiado fácil.
Max notó un escalofrío.
—¿Como qué?
El tonto de Callum parecía entusiasmado con la idea. Y eso que se suponía

que era amigo de Max.
—Algo de las tiendas —dijo Jaden—. Una bolsa de patatas.
—Ni hablar —dijo Max—. Hacen demasiado ruido. Me pillarían

enseguida.
—Pues chocolatinas. O chuches.
Callum observó a Max con los ojos muy abiertos, como si temiera por él.

Max también estaba asustado.
—Robaré algo en el supermercado —dijo, aliviado cuando se le ocurrió la

idea.



No le resultaría muy difícil, estaba tirado. Pero Jaden le dedicó una mirada
maliciosa.

—No, tienes que robarlo en la tienda de comida para llevar.
A Max le entró el pánico. Si Kurt lo pillaba, estaba muerto. Y no quería

robarle nada a Miki porque ella siempre le sonreía y le preguntaba qué tal iba
todo.

—En el supermercado —repitió.
Pero sabía que estaba atrapado: no le iba a quedar más remedio que

hacerlo
—El fin de semana que viene —añadió, intentando ganar tiempo.
Jaden escupió al suelo e hizo crujir los nudillos con un gesto amenazador.
—No. Ahora en la tienda de comida para llevar o te machaco.
No tenía escapatoria.
Cogieron las mochilas y se dirigieron a las tiendas. Max se entretenía y

buscaba excusas, como atarse los zapatos, para parar cada dos por tres, pero
Jaden le daba una patada para obligarlo a seguir andando.

Se detuvieron frente a la tienda de comida para llevar, al otro lado de la
calle, y Max se sintió fatal. ¿Cómo iba a hacerlo sin que lo pillaran? Si
tuviese dinero, podría comprar unas cuantas chuches y luego aprovechar para
robar algo mientras le cobraban.

—¿Tenéis cincuenta centavos? —dijo—. Si no llevo dinero, se darán
cuenta enseguida de que he entrado a robar.

Callum asintió.
—Tiene razón. Kurt lo matará. Va en serio.
Jaden se rio con desdén.
—Mala suerte. —Empujó a Max hacia la calzada y añadió—: Ya se te

ocurrirá algo.
Max entró en la tienda. No había nadie, sólo Miki detrás del mostrador.

Mejor ella que Kurt.
—Hola —dijo Miki.



—Hola.
Max se dedicó a dar vueltas por el local. Miró dentro de la nevera y en los

estantes y luego echó un vistazo a las chuches, a las chocolatinas y a las
bolsas de patatas. ¿Cómo lo iba a hacer?

—¿Estás bien? —le preguntó Miki—. Qué triste lo de los cachorros.
Max desvió la mirada.
—Sí, ya.
—Siento no haber podido ofrecerles un hogar. Pero me han dicho que

Leon se ha quedado una perrita. Me alegro. ¿Vas a verla?
—Sí, todos los días. Lo estoy ayudando a adiestrarla.
—Seguro que no es fácil.
—No, porque sólo quiere jugar. Echa de menos a los otros.
—Seguro que tú también.
Sí, los echaba de menos, pero en ese momento tenía otras cosas en la

cabeza. Estudió detenidamente los estantes, como si fuera a comprar algo.
Miki lo estaba observando.
—¿Puedo ayudarte? —le preguntó al cabo de un rato.
—No, gracias, sólo estoy mirando.
Echó un vistazo a través de la ventana y vio a Jaden y a Callum, que

seguían esperándolo al otro lado de la calle. ¿Por qué no se largaban de una
vez? Cogió una lata de Coca-Cola y la dejó sobre el mostrador.

—¿Cuánto vale?
—Tres dólares.
Fingió buscar dinero en los bolsillos.
—No me llega.
—¿Y para una bolsa de patatas?
Max negó con la cabeza.
—Tampoco.
Miki sonrió.
—Parece que hoy no es tu día de suerte, ¿eh?



Miki tenía razón. Max no sabía qué hacer. No podía salir a la calle sin
nada. Lo mejor era seguir hablando para distraerla y aprovechar entonces
para robar algo.

—¿Qué días cerráis? —preguntó.
—Lunes y martes.
—Se lo diré a mi madre. Me ha dicho que lo preguntara.
Era mentira y Miki lo sabía: Max lo intuyó por su expresión.
—¿Por qué llevas esas trenzas enrolladas en la cabeza? —le preguntó.
Miki se tocó el pelo y se ruborizó.
—No lo sé. Siempre he llevado el pelo así. Mi madre también lo llevaba

así.
Miki se alejó un momento para comprobar la freidora y Max aprovechó la

oportunidad. Cogió lo primero que encontró, un paquete de caramelos Fruit
Tingles, y se lo metió en el bolsillo. Miki se volvió de nuevo hacia él y Max
no supo muy bien si lo había visto o no.

—Bueno, gracias, adiós —dijo, y salió de la tienda.
Cruzó la calle y empezó a subir rápidamente la cuesta, seguido de Jaden y

Callum.
—¿Lo has hecho? —preguntó Callum.
Max no dijo nada. El corazón le latía tan rápido que apenas podía hablar.

Dobló una esquina y sólo entonces se detuvo. Abrió la mano y les mostró el
paquete de Fruit Tingles.

Jaden se rio con desdén, pero Callum estaba entusiasmado.
—¡Ostras! Lo has hecho. Lo has hecho, Max.
Max se sentía tan débil que le pareció que iba a desmayarse, pero lo había

conseguido. O, por lo menos, creía haberlo conseguido. ¿Y si Miki lo había
visto pero no había dicho nada ni había intentado impedírselo?

Jaden le arrebató el paquete de caramelos, lo abrió y se metió unos cuantos
en la boca.

—Eh —dijo Callum—, son de Max. Los ha robado él.



Jaden sonrió y dejó caer dos al suelo.
—Ahí tenéis. Hay que compartir siempre, ¿verdad?
Max cogió un caramelo y se lo metió en la boca, pero no sabía bien. A lo

mejor estaba caducado. O a lo mejor era que se sentía fatal por haberle
robado a Miki.

—¿Qué es lo siguiente? —dijo Callum.
A Max le entraron ganas de matarlo, pero Jaden sonrió de forma muy

desagradable.
—Una lata de Coca-Cola.
Bueno, podía haber sido peor. Cogería una de la nevera de casa. Intentó

parecer asustado para que Jaden no eligiera algo más difícil, pero por la
sonrisa del grandullón, Max supo que la cosa no iba a ser tan sencilla.

—Fría —dijo—. Tienes que cogerla de la tienda mientras nosotros te
esperamos. Como hoy.

—Eso es muy difícil —dijo Callum—. Lo verán cogerla de la nevera.
Jaden sonrió aún más.
—Ya se te ocurrirá algo, ¿verdad, Max? Si no lo haces, te daré una paliza

que te va a dejar dolorido hasta la semana que viene.
Max clavó la mirada en la acera, tratando de ocultar su miedo. Tendría que

pensar en un plan. Debía existir alguna manera de hacerlo.
—¿Tú has robado alguna vez en esa tienda? —le preguntó Callum a su

hermano.
—Cierra la bocaza, Callum. O serás tú el que cobre.
Max siguió con la mirada en el suelo.
—Me voy a casa —dijo.
Y se alejó sin volver la vista.
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La mañana de la feria del bosque, Leon recogió a su abuelo en la residencia
de ancianos y lo ayudó a subir al coche. Tuvieron que hacer unos cuantos
malabarismos para acomodarlo en el asiento del pasajero, pero valió la pena
aunque fuera sólo por ver la sonrisa del anciano. Glenys había decidido no
acompañarlos.

—Le cuesta un poco caminar —explicó el abuelo—. Dice que disfrutemos
de nuestro día de chicos... Bueno, así es como lo ha llamado.

Pasaron a orillas del río, luego entre tierras de labranza y huertos y, por
último, se dirigieron de nuevo al agua. El abuelo de Leon se volvía hacia un
lado y hacia el otro, como si no quisiera perderse nada.

—¿Por qué han puesto redes en esos árboles?
—Son cerezas, abuelo, cuestan un ojo de la cara.
—¿Y ese barco? ¿Para qué quieren un barco tan grande?
—Cría de salmones. Va todo el día río arriba y río abajo. Deben de estar

abasteciendo al universo entero.
—El salmón es muy bueno. Ojalá pudiera comerlo más a menudo.
—Yo no me lo puedo permitir —dijo Leon.
—A Glenys le gusta.
Leon sonrió. El abuelo parecía un colegial enamorado.
Pasaron por el pueblo en el que vivía Leon y, desde allí, siguieron los

carteles para llegar hasta la feria. Se celebraba en un campo inmenso. El
prado vecino, habilitado como aparcamiento, estaba hasta los topes. Incluso
había coches aparcados en hilera en los arcenes de la carretera. En la entrada,
un representante del Rotary vestido con un chaleco reflectante agitó una lata



y Leon, tras bajar la ventanilla, le dio unas monedas. El hombre señaló hacia
la otra punta del aparcamiento.

—¿Puedo dejar a mi abuelo un poco más cerca? —preguntó Leon—. No
puede andar mucho.

El hombre refunfuñó algo, pero sonrió al ver la expresión entusiasmada
del anciano.

—Eh, abuelo, ¿listo para divertirse un rato?
—Desde luego. No me dejan salir a menudo, así que pienso aprovechar el

día todo lo que pueda.
—Bien hecho —dijo el representante. Y luego, dirigiéndose a Leon—:

Deja a tu abuelo cerca de aquella carpa grande y luego a ver si tienes suerte y
encuentras sitio.

Leon así lo hizo. Cuando volvió, después de aparcar el coche, el anciano
estaba sentado en el andador. Era fácil distinguirlo, con su traje gris, su
camisa y su corbata, y su viejo sombrero de fieltro adornado con una pluma.

—Te lo has tomado con calma —le dijo a Leon—. Casi me muero
esperando.

Leon plegó el andador y se lo metió bajo el brazo. Fueron avanzando por
el campo, que estaba abarrotado de gente. Habían montado un buen tinglado:
hileras de carpas y tiendas; camiones de troncos y camionetas junto a las
vallas; un recinto para cortar leña, cerca de un mástil muy alto preparado para
escalarlo como si fuera un árbol; caballos de tiro que arrastraban carros
cargados de troncos; puestos de comida; hombres barrigones que llevaban
sombreros Akubra y vestían camisas de franela; niños que correteaban por
todas partes, mientras sus madres se esforzaban inútilmente por no perderlos
de vista...

Leon llevó a su abuelo hasta una multitud que se había congregado en
torno a una camioneta todoterreno, en un recinto circular acordonado. Dentro
de la cabina había un hombre y otros tres detrás de la camioneta. Leon
reconoció a Toby y a Mooney, del equipo de fútbol.



—¿Qué van a hacer aquí? —le preguntó al hombre que estaba a su lado.
—Una competición, tío. Arrima el hombro, se llama. Está a punto de

empezar.
—¿Quieres verlo? —le preguntó a su abuelo.
—Sí. Quiero verlo todo.
Leon colocó el andador en la primera fila y llegaron justo a tiempo.

Cuando sonó el pistoletazo de salida, los tres hombres arrimaron el hombro al
portón trasero de la camioneta y contrajeron el rostro por el esfuerzo. La
multitud los animaba con sus gritos.

—¡Vamos! ¡Adelante, chicos!
Al principio no ocurrió nada, pero poco después la camioneta empezó a

desplazarse hacia delante. Se movía muy despacio, pero los hombres
consiguieron empujarla unos treinta metros hasta una línea blanca pintada en
la hierba.

Leon pensó que se había acabado, pero entonces Mooney se puso los
zahones y el casco que estaban en la caja de la camioneta, cogió una
motosierra, se colocó unas gafas protectoras y unas orejeras y, por último,
arrancó la máquina. Cerca de la línea blanca había un tronco colocado sobre
unos caballetes. Mooney procedió a cortar dos discos de madera antes de
apagar el motor y pasarle las protecciones a Toby. Luciendo músculos y
tatuajes, Toby se puso las protecciones y cogió una pequeña hacha plateada,
con la que cortó en cinco piezas cada uno de los discos. El último miembro
del equipo cargó la leña en la caja de la camioneta, mientras la multitud rugía
entusiasmada. Rojos por el esfuerzo, los tres hombres volvieron a empujar la
camioneta hasta la línea de salida.

Leon no pudo evitar echarse a reír. ¡Qué locura de competición! Cuando
un equipo terminaba, empezaba el siguiente. Leon y su abuelo animaron con
el público; el anciano no se estaba quieto en su andador y agitaba su huesudo
brazo.

A continuación presenciaron el concurso de lanzamiento de botas de



goma. Luego, guiados por el chirrido de las motosierras, llegaron hasta una
zona acordonada donde varios hombres provistos de orejeras y gafas
protectoras formaban una fila ante varios caballetes numerados, en cada uno
de los cuales descansaba un tronco colocado horizontalmente. Cuando el juez
bajó la bandera, los hombres se acercaron a sus puestos, entre el chirrido de
las motosierras, y procedieron hábilmente a cortar discos: el primero por
arriba, el segundo por debajo y el tercero introduciendo la sierra en el tronco
y cortando en oblicuo.

Shane estaba en el segundo grupo: Leon había reconocido el trasero
huesudo de su vecino, que enseñaba la raja al estilo obrero de la construcción.
Tranquilo y concentrado, Shane cortó sus discos con rapidez y precisión. En
el suelo quedaron unas pequeñas montañas de serrín. Wendy estaba siguiendo
la competición con los niños. Suzie se había tapado las orejas con las manos
para protegerse del ruido. Cuando Shane obtuvo el primer premio —una
bandeja de carne, gentileza de la carnicería del pueblo—, se acercó despacio
a Wendy, pero ella le dio la espalda. Leon oyó a Shane suplicarle a su esposa.

—Oh, vamos, Wendy. Es para ti. Quiero volver a casa.
Wendy le lanzó una mirada que habría parado un tren.
—Dásela a Liz. Así te pagas el alojamiento.
—No tendría que pagar alojamiento si me dejaras volver.
—Eso tendrías que habértelo pensado antes de matar a los pobres

cachorros.
Leon vio a Max y lo saludó; el niño le devolvió el saludo. Llevaba un

perrito caliente en una mano y su teléfono en la otra y, al parecer, se lo estaba
pasando muy bien. Se acercó a ellos arrastrando los pies.

—Hola, Max —dijo Leon—. Éste es mi abuelo.
—Hola —dijo Max, que le dio un mordisco a su perrito caliente.
—¿Está bueno? —preguntó Leon.
El niño se encogió de hombros.
—Le falta salsa.



—Éste es el niño que me ha regalado a Bonnie —le dijo Leon a su abuelo.
—Ah, sí —contestó el anciano, mirando a Max con los ojos entornados—.

Se ve que entiendes mucho de perros, ¿eh?
Max sacó pecho, orgulloso.
—Bonnie es muy buena, ¿verdad? La estoy intentando adiestrar.
—Eso está muy bien —dijo el abuelo—. Los perros no sirven de nada si

no son obedientes.
—Y estamos progresando, ¿verdad, Max? —dijo Leon, guiñándole un ojo.
Max asintió.
—Ahora ya se sabe sentar. Y la estoy enseñando a tumbarse.
—Ven es la orden más importante. Ven o te doy una paliza.
Max pareció confuso.
—Pero no vendrá si está asustada.
El abuelo le dio un codazo a Leon.
—¿Lo ves? Ya te he dicho que el chico era listo.
Leon se distrajo un momento al escuchar jaleo de voces.
—¿Qué pasa allí?
Max se volvió hacia el lugar del que procedía el alboroto.
—Arrastre de camiones. Me voy, que quiero ver a Toby y a Mooney.
Y se alejó corriendo con sus huesudas piernas.
Leon y el abuelo cruzaron despacio el campo para reunirse con la

multitud. El Kenworth de Robbo estaba en el recinto circular y, delante del
vehículo, se hallaban Toby, Mooney y Shane con una gruesa cuerda en torno
al pecho. Cuando el juez dio la señal, los hombres empezaron a tirar, con la
cabeza gacha y el cuerpo inclinado hacia delante. Resoplando y gruñendo por
el esfuerzo, finalmente consiguieron separar el camión de la línea de salida y
lo arrastraron diez metros. Los ojos casi se les salían de las órbitas. Robbo los
esperaba en la línea de meta y, cuando llegaron, lanzó un puño al aire y
palmeó la espalda de los tres.

El abuelo de Leon negó con la cabeza.



—Lo que es capaz de hacer la gente por un premio...
Después de eso, Leon y el abuelo vieron a los caballos de tiro arrastrando

un camión. Y luego a un escalador de árboles trepar por un altísimo poste de
madera.

A continuación, el anciano quiso ver el concurso de esculturas: los
participantes, equipados con motosierras, creaban sus obras a partir de unos
grandes bloques de madera. Robbo estaba tallando un bloque de eucalipto de
pantano para darle la forma de un camión de troncos. Leon no tenía ni idea de
que supiera usar una motosierra. Toby también estaba allí, dándole forma a
un koala. Y entonces apareció Shane, que, con un cigarrillo entre los labios,
se puso manos a la obra. Leon no lo suponía con madera de artista, por lo que
se sorprendió al ver la escultura que su vecino estaba creando con sus propias
manos. Era una especie de lechuza. Como el abuelo quiso acercarse para ver
mejor, Leon los presentó.

—Hola, Shane, éste es mi abuelo: Thomas Walker.
Shane le dio una calada al cigarrillo y observó fijamente a Leon. Luego

miró de arriba abajo al anciano y debió de gustarle lo que vio, porque le
tendió la mano. El abuelo se la estrechó con entusiasmo.

—Es una auténtica pasada, Shane —dijo Leon—. No sabía que tuvieras
tanto talento.

—Rezumo talento —le contestó sonriendo—. ¿Sabéis qué es?
—Una lechuza enmascarada —dijo el abuelo—. Se nota por el pico.
Shane contempló al anciano con interés.
—¿Entiende usted de esas cosas? ¿Ha pasado mucho tiempo en el bosque?
El abuelo irguió la espalda y le brillaron los ojos.
—Leñador jubilado. Talé árboles durante muchos años en Bruny Island. Y

también unos cuantos por esta zona. Árboles grandes. Ya no quedan tantos
como antes.

—Aún hay muchos árboles grandes —dijo Shane.
Era de esperar que los leñadores defendieran su industria hasta acabar con



el último árbol viejo, pensó Leon, igual que los pescadores de bacalao
defendían su derecho a seguir pescando bacalao hasta que ya no quedara
ninguno.

El abuelo observaba a Shane con mucha atención.
—Trabajar con la sierra es duro. No como esos tipos que van con las

máquinas.
Shane asintió.
—Me dan ganas de reír cuando los oigo hablar de lo dura que ha sido su

jornada laboral.
—Esas máquinas talan el bosque demasiado rápido —dijo el abuelo—. Un

amigo mío dice que no son buenas para el sector. Os estáis quitando el
trabajo a vosotros mismos.

Shane se encogió de hombros.
—Yo no, abuelo. Yo talo árboles en pendientes escarpadas, donde las

máquinas no llegan, así que tengo trabajo garantizado. —Se dio una palmada
en el culo—. Por eso estoy hecho un puto saco de huesos. Todo el día colina
arriba y colina abajo. Pero cada vez abundan menos los tipos como yo. Los
días de la motosierra tocan a su fin.

—Lástima —dijo el abuelo de Leon—. Y todo por culpa de esas
máquinas, ¿verdad?

—Sí. Pero no vale la pena amargarse, así es la industria hoy en día. Las
máquinas talan muchos más árboles en un día que yo. —Ladeó la cabeza—.
¿Habéis visto lo que son capaces de hacer? Si no, id a verlo. Van a hacer una
demostración en la otra punta del campo. —Arrojó la colilla al suelo—.
Bueno, más vale que siga.

El abuelo quería ver las máquinas, así que fueron avanzando hasta llegar a
aquellas bestias metálicas de garras curvadas, que olían a aceite y gasolina.
No había nadie cerca. Leon desplegó el andador y el abuelo se sentó a
esperar.

—Tu vecino es muy bueno —dijo el anciano—. Me gusta su lechuza.



—Sí. —Leon no quería elogiar a Shane—. Supongo que si te pasas todo el
día con una sierra, se te acaba dando bien.

Su abuelo lo observó.
—No le tienes mucho cariño, ¿verdad?
—No es que me haya acogido con los brazos abiertos... Y es un asesino de

cachorros.
—O sea que fue él, ¿eh? Sus valores no coinciden con los tuyos y te cuesta

aceptarlo.
Leon se encogió de hombros.
—Las personas que no son capaces de cuidar animales, no deberían

tenerlos.
—Supongo que no esperabas que encajar en un sitio nuevo fuera fácil,

¿verdad?
—No. Y por eso juego al fútbol..., para conocer a otras personas y tratar

de encajar.
—¿Y funciona?
—Hago lo que puedo por mantenerme neutral.
—Puede que ése sea el problema. A lo mejor es que no terminan de

entenderte. Si no te identificas con algo, no eres nadie.
—Es un pueblo maderero, abuelo. Nadie me va a tomar mucho cariño si

les digo que quiero salvar árboles.
—No puedes permitir que te pisoteen.
—Nadie me está pisoteando.
Su abuelo arqueó una ceja.
—¿Seguro? —Desvió la mirada hacia las máquinas y sus garras

especializadas—. No sé adónde irá a parar la industria —dijo, frunciendo el
ceño—. Ahora todo son virutas.

—Gran volumen de ventas y dinero rápido —dijo Leon—. Los leñadores
dicen que los árboles son renovables, y que por eso el Gobierno debería
permitirles acceder a más bosques para poder obtener más trozas.



—Eso es un chorrada —dijo el abuelo—. Los árboles para trozas tardan
una eternidad en crecer. ¿Es que quieren que dentro de veinte años no haya
trabajo?

Mientras hablaban, Leon se había fijado en un pequeño grupo de personas
que cruzaban el campo en su dirección: tres hombres jóvenes y dos mujeres.
Los hombres vestían chaquetas de forro polar y vaqueros; uno de ellos
llevaba una cámara de tamaño medio con un micrófono incorporado. Una de
las mujeres era algo mayor, tenía el pelo gris y llevaba un abrigo elegante de
color beis. La otra era mucho más joven, probablemente de veintipocos años,
y vestía de forma parecida a los hombres. El radar mental de Leon empezó a
emitir pitidos. No parecían leñadores: algo en su ropa, y en su paso decidido,
así lo indicaba. El instinto le dijo que era mejor que se marcharan de allí.

—Tenemos que irnos —dijo mientras ayudaba a su abuelo a ponerse en
pie y plegaba el andador—. Podemos volver más tarde.

El abuelo, sin embargo, se resistió.
—Quiero ver las máquinas en acción.
Cuando el grupo pasó junto a ellos, Leon vio que los hombres llevaban

unas mochilas abultadas.
—Ésos están tramando algo —dijo—. Y será mejor que no nos pillen aquí

en medio.
Al momento, sin embargo, se arrepintió de haberlo dicho, porque después

de eso su abuelo se negó a moverse.
El grupo llegó hasta las máquinas y los hombres, tras quitarse las

mochilas, sacaron de ellas unos rollos de tela y empezaron a desplegarlos.
Dos hombres subieron a las máquinas y, desde abajo, las mujeres les pasaron
las telas y los ayudaron a colgarlas desde el brazo mecánico. Eran dos
sábanas grandes que contenían unos mensajes pintados en letras mayúsculas
de color negro: LAS MÁQUINAS OS QUITAN PUESTOS DE TRABAJO y SALVEMOS LAS

ÁGUILAS, SALVEMOS LOS BOSQUES. El hombre de la cámara se puso a grabar
mientras la mujer joven sacaba un megáfono y empezaba a hablar.



—Un momento de atención, por favor, gracias. ¿Podéis mirar todos hacia
aquí?

Leon echó un vistazo al campo y vio que algunos de los presentes se
volvían a mirar.

—Soy el Lorax y hablo en nombre de los árboles. —La voz de la chica
sonaba metálica y estridente—. Ha llegado el momento de dejar de expoliar
nuestros bosques. Tenemos los mejores bosques del mundo y pertenecen a
los contribuyentes de este país, no a la industria maderera. Los bosques son
nuestros pulmones. Nos proporcionan oxígeno y almacenan carbono. No
tiene sentido talarlos. Los leñadores no ganan dinero con los árboles: los
subvencionamos con nuestros impuestos. Les pagamos para que destruyan
nuestro legado. Hay que impedirlo.

—¿Quiénes son? —preguntó el abuelo—. No parecen verdes.
—Pues lo son, abuelo —dijo Leon—. Antes los verdes eran tipos

melenudos y excéntricos, ahora son oficinistas y abuelitas. Madres y padres.
La mujer de más edad cogió un tambor y empezó a tocarlo mientras la

joven seguía gritando por el megáfono.
—Esas máquinas son el enemigo. Están devorando nuestros bosques y

nadie sabe el daño que están causando. Ya no hay puestos de trabajo.
Tenemos que prohibirlas.

—Tiene razón, ¿sabes? —dijo el abuelo—. Jamás creí que diría algo así,
pero tiene razón.

Leon trató de convencer al anciano para que se marcharan de allí.
—Vámonos, abuelo. Intuyo problemas.
Pero su abuelo estaba demasiado entusiasmado.
Varios hombres fornidos, vestidos con chalecos reflectantes, corrían en

ese momento por el campo. Leon reconoció a Mooney entre ellos.
—¡Lo que está ocurriendo en nuestros bosques es un crimen! —gritó la

joven—. ¡Es hora de que los leñadores se vayan! ¡Estas máquinas talan el



bosque tan rápido que los árboles no tienen tiempo de volver a crecer! ¡Ya
basta!

—¡A la mierda! —chilló alguien.
Y, de repente, la multitud empezó a dirigirse hacia ellos como un

enjambre, gritando.
—¡Fuera!
—¿Qué hacen aquí?
—¿Quién los ha dejado pasar?
—¡Ésta es nuestra feria!
—¡Putos verdes!
Mooney fue el primero en llegar a las máquinas y trató de arrancar las

pancartas, pero los hombres las apartaron.
—¡Quitad esa pancarta ahora mismo! —gritó Mooney—. ¡Quitad esa

pancarta ahora mismo o...!
—¿O qué? —le soltó el cámara—. ¿Nos vais a dar una paliza como los

matones que sois?
—¡Bajad de ahí y largaos de una puta vez! —gruñó Mooney—. ¡No sois

bienvenidos!
—Es una jornada familiar —dijo el cámara, al tiempo que agitaba un

folleto—. Aquí lo dice: «Abierto a todo el mundo».
—Ya, bueno, eso no os incluye a vosotros.
Mooney se impulsó hacia arriba y cogió a uno de los hombres que se había

encaramado a las máquinas. El cámara seguía filmando mientras su
compañero trataba de apartar a Mooney con el pie.

—¡Te voy a denunciar por agresión! —le gritó a Mooney.
La joven se había apartado un poco y se dispuso a seguir hablando, pero

Mooney le arrebató el megáfono de un golpe. Luego fue a por el tambor de la
otra mujer.

—¡Joder, Mooney! —le gritó Leon—. ¡Cuidado con lo que haces!
Mooney se volvió hacia él y frunció el ceño.



—¿Estás de su parte?
—No quiero que te metas en problemas.
—Esta gente es el problema.
Mooney le quitó el tambor y lo lanzó lejos. Rebotó sobre la hierba y se

agrietó. Después Mooney se volvió hacia los hombres de las máquinas. El
cámara seguía filmando.

Shane también se había acercado. Trepó a la arrastradora como si fuera un
mono, cogió a uno de los manifestantes por una pierna y tiró de él. El joven
trató de liberarse, pero Shane no lo soltó. Otros hombres llegaron corriendo
en ese momento y pasaron a toda velocidad junto a Leon y su abuelo.

—¡Llamad a la policía! —gritó alguien—. ¡La poli se encargará de
echarlos de aquí!

La mujer joven consiguió recuperar el megáfono y echó a correr hacia un
lado, gritando.

—No os gusta escuchar todo esto, ¿verdad? Porque sabéis que tenemos
razón. Lleváis años destrozando nuestros bosques. Pues claro que no queréis
parar. Lleváis demasiado tiempo haciendo lo que os da la gana.

Leon temía que las cosas se pusieran aún más feas.
—Vamos, abuelo, tenemos que marcharnos.
—No, espera. Mira.
La gente estaba obligando a los verdes a bajar a la fuerza de las máquinas.

Mooney cogió las sábanas y las rasgó. Los manifestantes, sin embargo, no
estaban dispuestos a quedarse de brazos cruzados. Ambos bandos empezaron
a gritar y a empujarse, a agarrarse unos a otros de la ropa mientras las dos
mujeres chillaban. El cámara seguía filmando.

De repente, el abuelo de Leon pareció inquieto.
—No irán a hacerles daño a esas mujeres, ¿verdad?
—Lo siento, abuelo —dijo Leon—, pero no podemos quedarnos para

averiguarlo.
Lo cogió por el brazo y se lo llevó de allí.



—Deberíamos llamar a la policía —dijo el anciano, muy nervioso—. Para
que las protejan.

Leon se volvió a mirar.
—Alguien acabará detenido por agresión, y no será ningún verde. Los

leñadores están furiosos.
Se abrieron paso entre la multitud, hacia la salida, pero no era fácil

avanzar entre el flujo de gente. Leon dejó a su abuelo cerca del aparcamiento
y fue a buscar el coche. Era mejor irse antes de que empezaran a señalarlo a
él con el dedo y a llamarlo guardaparques.
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El día de su decimoctavo cumpleaños, Miki se despertó al oír el tintineo del
agua en los bajantes. Cuando aún vivía en la granja, su sonido favorito era la
música de la lluvia sobre el tejado. Le recordaba un hogar acogedor y cálido,
el olor del pan y del estofado en la cocina, el aroma dulce de un pastel en el
horno, los hilillos de agua que descendían por los cristales... Deseó que
madre y padre estuvieran vivos y pudieran verla ese día. Pero... ¿se sentirían
orgullosos de ella? No era perfecta —nadie lo era—, pero se había portado
con Kurt lo mejor que había podido. Había intentado hacerle las cosas más
fáciles, igual que madre con padre. Y nunca se había quejado, aunque
motivos no le habían faltado. Seguro que su madre la habría aplaudido por
ello.

Era temprano, pero se duchó y se lavó el pelo. Empezó a trenzárselo por la
fuerza de la costumbre, pero se detuvo. Tenía dieciocho años y ya era hora de
hacer algo distinto, ya era hora de un nuevo comienzo, así que se recogió el
pelo en una cola de caballo. No tenía mucha práctica y se le hizo raro, pero al
mirarse en el espejo vio en su rostro una expresión radiante de emoción. Niña
ayer, mujer hoy. Su mirada era risueña, rebosante de esperanza.

Kurt se levantó a las seis y media, pero no le dijo nada. Miki preparó el
desayuno y se lo dejó delante, con una taza de café. Estuvo todo el rato
esperando a que él mencionara su cumpleaños o a que hiciera algún
comentario sobre su nuevo peinado. Pero el desayuno transcurrió en silencio
y Miki notó cómo su entusiasmo se apagaba. Kurt estaba absorto en el
periódico: metía la cuchara en el plato de gachas de avena y se la acercaba a
los labios con gesto ausente. Escuchó el tintineo de la cuchara de su hermano



en el plato, el ruido que hacía al sorber el café caliente. Era obvio que no se
acordaba.

Cuando el plato de su hermano estuvo vacío, Miki lo retiró.
—¿Qué planes tenemos para hoy? —preguntó desde el fregadero.
—Es lunes, así que iremos al bosque.
—¿Y esta noche?
—Estaré en Hobart. Ya conoces la rutina.
—Es mi cumpleaños —dijo Miki.
Kurt se volvió hacia ella, pero su mirada era inexpresiva.
—¿Ah, sí? ¿A qué día estamos? —Miki se lo dijo y él dobló el periódico

—. Pues sí, es hoy.
Miki esperó a que dijera algo más y el aire se le quedó atascado en la

garganta a medida que iban pasando los segundos. Recordó el decimoctavo
cumpleaños de su hermano: tarta de chocolate con su vela bautismal y
canciones para celebrar su transición a la edad adulta. La sonrisa alegre y
cálida de madre. La expresión seria de Kurt. El ceño fruncido en un gesto
maduro y responsable.

—Podrías preparar un pastel —dijo finalmente su hermano.
Tal vez él también estuviera recordando.
Pero... ¿cómo se iba a hacer un pastel para ella misma el día de su

decimoctavo cumpleaños? Miki apenas podía hablar.
—Un pastel de chocolate, si quieres —prosiguió Kurt—. Me gusta el

chocolate.
Sí, Miki lo sabía.
—He pensado que a lo mejor podríamos salir —dijo.
—Ya vamos a ir al bosque.
—Hacer algo diferente —tanteó.
—Pensaba que te gustaba el bosque.
—Y me gusta. Pero es un día especial. Me siento más mayor.
—Me alegro —dijo él.



Nada más.
—Ahora ya soy adulta —añadió Miki.
Kurt sonrió, divertido.
—Sólo eres un día más vieja que ayer. No ocurre tan deprisa.

 
En la camioneta, Miki iba encogida y en silencio, absorta en su decepción.
Kurt debía de saber que estaba dolida, pero se negaba a reconocerlo. Miki se
merecía algo más. El día anterior había trabajado mucho para dar de comer a
todos los clientes que habían acudido al pueblo para la feria y entraban en la
tienda. Siempre trabajaba mucho para Kurt y él nunca agradecía sus
esfuerzos. Debería ser un poco más considerado con ella, pensó. Cuando
padre y madre vivían, los cumpleaños siempre habían sido fechas señaladas
en la familia. Y desde que habían muerto, Miki seguía haciendo del de Kurt
un día especial. No le importaba que su hermano no se hubiera acordado de
su cumpleaños en años anteriores, pero... ¿qué le costaba celebrar con ella el
decimoctavo?

Kurt también iba en silencio mientras conducía por el bosque. La lluvia
había cesado, pero la carretera estaba húmeda y oscura, flanqueada por altos
muros de árboles. Un tiempo muy acorde con el estado de ánimo de Miki.
Giraron por la carretera secundaria y Kurt cruzó la zona talada sobre la cual
se extendía un cielo gris nacarado. Entonces paró el coche, bajó y dejó la
puerta abierta.

—Te toca —dijo.
—¿Qué?
—Conduces tú. Es tu regalo de cumpleaños. Una clase.
Temblando, Miki se sentó tras el volante y adelantó el asiento para llegar

con los pies a los pedales. La invadió de repente el terrorífico recuerdo de la
última vez.

—No sé si quiero hacerlo.
—Mala suerte —gruñó Kurt—. Si vuelven a picarme las abejas, quiero



estar seguro de que no nos vamos a matar mientras me llevas al médico.
Y de repente, sin más, Kurt estaba sonriendo. Fue como si el sol hubiera

salido, pese a que el cielo seguía encapotado.
—Dabas miedo —dijo—. ¿Cómo pudimos sobrevivir?
Miki contempló el cambio de marchas y el salpicadero. Ya no recordaba

para qué servían los pedales. No recordaba nada excepto la abrumadora
fuerza del coche y su incapacidad para controlarlo.

—No puedo hacerlo —dijo.
—Sí que puedes.
Kurt le dio instrucciones y ella trató de escucharlas atentamente. Pie

izquierdo en el embrague, pie derecho en el acelerador. Pisar el acelerador al
soltar el embrague. Kurt maldijo cuando ella lo entendió todo al revés y la
camioneta dio un salto, vibró y se caló.

—Inténtalo de nuevo —dijo.
Kurt tuvo paciencia durante los primeros intentos, pero poco después Miki

empezó a escuchar de nuevo el zumbido de las abejas dentro de su hermano.
Su sonrisa había dado paso a un ceño fruncido. Miki no supo muy bien qué le
daba más miedo, si el coche o Kurt.

—No es fácil —dijo.
—Para ciertas personas no.
Miki lo intentó de nuevo y así fueron avanzando por la pista: motor en

marcha, acelerón, sacudida, camioneta calada. Miki se dio cuenta de que el
coche también empezaba a enfadarse. Rugía cuando pisaba el acelerador y
gruñía cada vez que cometía un error. Finalmente, sin embargo, consiguió
hacer algo bien y la camioneta avanzó. La parte delantera dio una sacudida al
coger un bache, pero por fin habían empezado a moverse.

—Vas a tener que practicar mucho —dijo Kurt en tono hosco.
—Pero lo estoy haciendo, ¿no? —dijo ella, eufórica—. Cuando le pille el

truco, podré sacarme el carné.
Con el rabillo del ojo, vio a su hermano torcer el gesto.



—No hace falta. Esto es sólo en caso de emergencia.
—Pero si tengo el carné, podré ayudarte más.
—Tú tienes tus tareas y yo las mías. Conducir no es cosa de mujeres.
«Todas las mujeres del pueblo conducen», quiso decirle.
La camioneta se caló.
—Inténtalo otra vez —dijo Kurt—. Y deja ya de exigir tanto —añadió,

pero volviendo a sonreír.
Después de dar varias vueltas por el claro, Kurt se sentó de nuevo al

volante y condujo en dirección al bosque. Se había terminado la clase.
Aparcó en el sitio de costumbre y luego, tras decirle a Miki que se quedara en
el coche, se alejó por la pista con su rifle y su mochila. A Miki le molestó que
él creyera que se iba a quedar ahí dentro el día de su cumpleaños, cuando
tenía el bosque a su alrededor y allí no podía ocurrirle nada. Mientras lo
observaba alejarse, un delicado petirrojo con una pequeña mancha rojiza en el
pecho y una pincelada blanca en la frente descendió en picado hasta uno de
los retrovisores laterales y ladeó la cabeza para contemplar su imagen
reflejada. Miki se convenció de que era una señal: el bosque la llamaba. Bajó
para respirar el aire frío de la mañana y el petirrojo levantó el vuelo,
mostrándole la cola.

Miki avanzó por la pista y siguió las huellas que las botas de Kurt habían
dejado en el barro. Las huellas se detenían junto a un enorme tocón, pero
Miki vio el débil trazado de una senda que se adentraba en el bosque. Nunca
había ido tan lejos, pero ahora que estaba allí sentía curiosidad. ¿Qué hacía
Kurt? No había oído ningún disparo de rifle.

Abriéndose paso entre la maleza, Miki empezó a subir la colina, siguiendo
siempre la imprecisa senda. El camino no era fácil, pues estaba repleto de
raíces, ramas y troncos resbaladizos. Se tomó su tiempo y avanzó sin hacer
ruido. Si Kurt la veía, se enfadaría. El bosque se plegaba a su alrededor y ella
sabía cómo abrazarlo. Orientarse en el sotobosque tenía su truco: si no se
oponía resistencia, el bosque te abría las puertas.



El sendero se volvió más escarpado tras recorrer un centenar de metros.
Miki avanzó entre delgados árboles, en una zona densamente repoblada.
Doscientos metros más allá llegó a la linde de un espacio abierto, talado en
algún momento durante los dos últimos años. En el suelo aterronado se abrían
paso delicados almácigos y enredadas briznas de hierba. Algo más adelante,
Kurt caminaba por el terreno irregular, obviamente sin la menor prisa. Se
detuvo, con un pie apoyado en un tocón, y Miki vio la nubecilla de humo que
salía de su cigarrillo. Parecía relajado, como si hubiera desaparecido la
habitual tirantez de sus hombros. Miki se sintió incómoda al invadir aquel
momento privado. Conocía bien a Kurt, pero se sorprendió al percibir alivio
en su postura y un atisbo de suavidad en su expresión. Tal vez el bosque
también le hablara a él, como a ella, tal vez le ofreciera la oportunidad de
dejar atrás su yo público para sumergirse en sí mismo. Miki nunca había
pensado en el impacto que el trabajo diario tenía en él. Tal vez Kurt
agradeciera liberarse de vez en cuando de la presión y la responsabilidad que
suponía encargarse de ella. Mientras lo observaba, su hermano se inclinó,
manipuló el rifle y luego apuntó hacia algo situado colina arriba. Se oyó un
sonoro chasquido y varios fragmentos de corteza salieron volando de un
tocón. Kurt terminó de fumar el cigarrillo, se alejó y desapareció en el
bosque.

Miki esperó, sin atreverse a seguir adelante. Al cabo de un rato, oyó una
especie de martilleo a lo lejos. El sonido del metal contra el metal llenó el
bosque y después se oyó como un de golpeteo. En el claro, un verdugo
picoteaba el suelo, buscando larvas entre los troncos podridos. Se acercó a
Miki dando saltitos y la observó con sus penetrantes ojos amarillos.

Se hizo el silencio y Miki se inquietó. ¿Volvería Kurt por el mismo
camino? No podía arriesgarse a que la encontrara allí, así que se apresuró a
descender la colina.

Al llegar a la camioneta se detuvo y luego siguió andando. Tenía mucho
tiempo. Kurt no volvería hasta dentro de una hora, de modo que decidió ir en



busca de las águilas. El polluelo había echado las plumas meses atrás, pero el
bosque era algo más que un lugar para anidar: también era su hogar, así que
tal vez aún anduvieran por allí cerca.

El árbol del nido estaba a unos diez minutos bosque adentro. Miki se llenó
los pulmones de aire frío y aceleró el paso mientras caminaba por la pista. Ir
adonde le apetecía, por sus propios medios, la llenaba de alegría.

Cuando ya estaba cerca del nido de las águilas, empezó a buscar. Si las
aves estaban allí, no quería asustarlas con sus movimientos, así que avanzó
despacio. Las copas de los árboles estaban muy arriba, pero Miki sabía que
las águilas se posaban a menudo en las ramas bajas de las acacias, que ya
estaban empezando a florecer. La primavera no tardaría en llegar. El bosque
estaba repleto de árboles que recibían el nombre de hoja manta y de
perfumados Pomaderris, por lo que quizá las aves se hubieran camuflado
entre el follaje y permanecieran ocultas a la vista.

Pero no, allí estaban. Tres águilas enormes de abundante plumaje, posadas
en una acacia: dos adultos de plumas oscuras y su cría, de un color algo más
claro. El polluelo, que en realidad ya era tan grande como sus padres e igual
de fuerte, estaba un poco apartado. Miki recordó la primera vez que lo había
visto, con la cabeza calva asomada al borde del nido y el cuerpo cubierto de
suaves plumas blancas. Viviendo tan arriba, podría haberse caído fácilmente,
pero por algún motivo sabía que no debía moverse del nido. En tres meses
había pasado de ser un polluelo suave y sedoso a convertirse en un pájaro
temible y enorme, de ceño fruncido, plumaje irregular y pico ganchudo. Lo
que más maravillaba a Miki era que había sabido exactamente en qué
momento podía salir del nido. ¿Se lo habían dicho sus padres o había intuido
sin más que sus alas ya estaban listas? Se preguntaba si los seres humanos
también intuían esas cosas.

Miki se sentó en el suelo húmedo, cerca del árbol del nido, para
contemplar a las aves y escuchar los sonidos del bosque. Las águilas sabían
que estaba allí: la observaban con atención, por encima del pico ganchudo,



largo y negro, y luego sacudían las plumas y giraban la cabeza para prestar
atención a algún otro sonido. Los árboles se movían sin descanso.
Respiraban. Suspiraban. Crujían cuando dos ramas se rozaban entre sí.

Miki oyó un chasquido en alguna parte y el crujido de una rama al caer. Al
mismo tiempo, las águilas se prepararon, se agazaparon y emprendieron el
vuelo, con las sedosas patas inclinadas hacia atrás. Batiendo poderosamente
las alas, se dirigieron hacia arriba entre los huecos de las ramas y fueron
ganando más y más altura. Desaparecieron durante unos segundos, pero
después Miki las vio recortarse en lo alto contra las nubes grises. Extendieron
por completo sus largas alas terminadas en puntas que semejaban dedos y
trazaron unos círculos amplios en el viento, usando a modo de timón la cola
en forma de cuña. Libres.

Miki se sintió eufórica. Las águilas eran el mejor regalo de cumpleaños
que jamás le habían hecho.
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El martes por la noche, después de la feria del bosque, las vibraciones no eran
demasiado buenas en el entreno de fútbol. Leon se sintió tan excluido como
el día en que se había unido al equipo. Mooney rezumaba negatividad por los
cuatro costados y Leon imaginó que lo culpaban a él de la disputa por las
máquinas simplemente porque estaba allí cuando había empezado todo. A
alguien tenían que echarle la culpa, supuso. Sin embargo, le fastidiaba: ¿le
iba a tocar pringar a él cada vez que necesitaran un cabeza de turco?

Para evitar a Mooney, Leon se colocó en la otra punta del grupo durante el
calentamiento, pero el otro parecía enloquecido y hervía de rabia. La cosa
podía acabar en una nariz partida, y sería la de Leon, no la de Mooney. Pasar
de él era un buen plan, pero Mooney no hacía más que chocar contra él,
empujarlo y decir entre dientes:

—¿Qué pasa, guardaparques? ¿Es que no te aguantas de pie?
Leon se levantaba y continuaba como si no hubiera pasado nada, pero por

dentro estaba que echaba chispas. Algo más tarde, Mooney lo golpeó
intencionadamente en el estómago durante un ejercicio y nadie reaccionó.
Aquélla fue la gota que colmó el vaso.

—Vete a la mierda, Mooney —dijo Leon en voz alta, cuando recuperó el
aliento.

El equipo al completo se detuvo.
—¿Tienes algún problema? —le preguntó Mooney, torciendo los labios.
—Sí, lo tengo. Estoy harto de tus gilipolleces. Ya es hora de que empieces

a darle al balón y no a mí.
Mooney se acercó y Leon tuvo la sensación de que la atmósfera se volvía



asfixiante. Todo el mundo los estaba observando. Si el entrenador no se ponía
de su parte, se acabó la temporada. Leon no pensaba pelear con aquel cabrón,
así que tendría que largarse y olvidarse del fútbol. Esperó y el silencio se hizo
más denso. No se podía creer que los otros capullos se quedaran allí, sin
actuar, y dejaran que Mooney lo hiciera pedazos. Era una recompensa
bastante mezquina, después de lo mucho que se había esforzado para
conseguir que el equipo ascendiera en la tabla. ¿Es que no se había ganado ni
siquiera un poco de respeto, tras los muchos goles que había marcado?

Mooney tenía los puños apretados y la mandíbula proyectada hacia
delante. Estaba tan cerca que Leon podía olerle el aliento: siempre le había
parecido rancio. Leon estaba tenso, con todos los sentidos alerta; la noche
cobraba vida a su alrededor.

—Eh, Mooney —dijo finalmente Robbo—. Para ya, ¿vale? Estamos aquí
para entrenar. Este fin de semana tenemos un partido importante, no quiero
ningún lesionado.

—Me encantaría mandarte a la otra punta del campo de un puñetazo —le
gruñó Mooney a Leon—. Y te lo mereces, verde abrazaárboles.

El silencio se impuso de nuevo en el terreno de juego.
—Yo no tuve nada que ver con los manifestantes —dijo Leon.
—¿Y con el nido de águilas? —le ladró Mooney—. Seguro que fuiste tú

quien dio el aviso.
—¿Por qué iba a hacerlo?
—Porque eres un guardaparques.
—Ya, vale, pues no lo hice. Pero a lo mejor tendría que haberlo hecho.
Los hombres se pusieron tensos.
—¿Qué quieres decir? —gruñó Robbo.
—Es bueno para el pueblo —dijo Leon—. Atraerá a los turistas.
El silencio se ensanchó aún más, como si fuera un abismo, y Leon se dio

cuenta de que estaba a punto de tragárselo. Sólo hacía falta que dijera una
palabra inadecuada. Lo único que había hecho era intentar defenderse, como



le había aconsejado su abuelo, y estaba sufriendo las consecuencias. Puede
que no hubiera elegido el momento oportuno: él solo contra todo el equipo.
No tenía demasiadas posibilidades.

—¿De qué hablas, guardaparques? —dijo Robbo.
Las palabras de Robbo cayeron como piedras en un estanque.
—El turismo trae dinero y trabajo —señaló Leon.
—Talar árboles trae trabajo —dijo Robbo con voz de acero.
La palabra eso flotó alrededor de Leon.
—Más te vale cerrar el pico, guardaparques, si quieres salir vivo de aquí

—dijo Mooney.
Leo vio la amargura en la mirada de Mooney y percibió la rabia que

destilaban los demás. Aquélla era una batalla que no podía ganar. Había
dicho lo que pensaba y aún no lo habían molido a palos, así que quizá fuera
bastante por aquella noche. Sonrió tímidamente.

—Claro. Tenéis razón. No es asunto mío. Mejor me mantengo al margen.
Intentó sonar despreocupado, pero la adrenalina hizo que le saliera una

voz chillona.
Toby soltó una risotada.
—¿Te ha salido un gallo, guardaparques?
La tensión desapareció. Los hombres se partieron de risa y, muy a su

pesar, Leon no pudo evitar sonreír.
—Muy bien, chicos —dijo Robbo, dando una palmada—. Vamos a seguir

con el entreno.
Al terminar, Leon se dirigió hacia su coche. Se sentía cansado. Metió las

botas en el maletero y rodeó el vehículo. En el lado del conductor, en letras
mayúsculas de color negro, le habían pintado un mensaje: FUERA,

GUARDAPARQUES.
Le temblaba todo el cuerpo cuando se sentó tras el volante. Defender sus

principios no era muy conveniente por allí. No tenía ninguna duda acerca de
la identidad del artista, pero con un poco de pintura quedaría solucionado. El



único problema sería ir al trabajo por la mañana..., aunque siempre podía salir
antes de que amaneciera.
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De no ser por Trudi, tal vez el padre de Max nunca habría vuelto a casa.
Trudi fue a ver a la madre de Max el miércoles por la noche, cuando éste ya
estaba en la cama. Mamá debía de pensar que ya dormía, pero en realidad
Max estaba buscando la manera de esquivar a Jaden al día siguiente en el
colegio. Jaden quería obligarlo a robar chocolate. El otro día había sido un
polo. Max estaba cada vez más nervioso por lo de los robos, pero
aparentemente se le daba bien: Miki nunca le decía nada, pero a veces lo
miraba de una forma extraña y él se sentía fatal. No sabía cómo parar todo
aquello.

Oyó que alguien llamaba a la puerta y, a continuación, los pasos de su
madre por el pasillo para ver quién era. Luego la oyó decir:

—Hola, Trudi.
—Hola, Wendy, ¿puedo pasar? Te he traído un poco de sopa.
Se produjo un silencio antes de que su madre respondiera.
—Eres muy amable, pero no hacía falta que te molestaras, ¿eh? Sé

cocinar.
—Ya lo sé, pero debes de andar muy ocupada cuidando tú sola de dos

niños.
—Mejor cuidar de dos que de tres.
Max se preguntó a qué se refería.
—Bueno, esta noche he hecho una olla muy grande, así que tengo sopa

para dar y vender —le dijo Trudi—. He pensado que te iría bien.
—Eres muy amable. Pasa.
Max oyó el crujido de las tablas de madera del suelo cuando su madre y



Trudi se dirigieron a la cocina.
—Los niños ya están en la cama —dijo su madre.
—Vale. Hablaré bajito.
Oyó el chirrido de las sillas al retirarlas. El susurro del agua del grifo. El

silbido y el borboteo del hervidor. El murmullo de las voces. Pero no
entendía qué decían, así que se levantó de la cama y se acercó sigilosamente
por el pasillo.

—¿Cuándo vas a dejar volver a Shane? —le estaba preguntando Trudi.
—¿Por qué iba a dejarlo volver después de haber matado a los cachorros?
—Fue espantoso. Pero ya lo había hecho antes y no lo echaste de casa.
—Esta vez ha sido distinto. Los niños les habían cogido cariño. Y lo hizo

para vengarse de Max. Se supone que el adulto es Shane, ¿no?
—En la feria lo vi muy triste.
—Ya, pues eso no le impidió pelearse con aquellos verdes.
—Eso no fue más que emoción reprimida. Todos están enfadados por lo

del nido de las águilas.
—Shane no necesita ninguna excusa.
—Nos ha preguntado si podía quedarse en casa —dijo Trudi.
—Vaya jeta, ¿no?
—Liz se está hartando de él. Tres semanas teniendo a alguien en el sofá es

mucho tiempo.
Max oyó suspirar a mamá.
—Aquí todo está más tranquilo sin él. Todo es más fácil. A lo mejor no

quiero que vuelva.
—Pues claro que quieres. Es el padre de tus hijos.
—Lo sé, pero también es como un grano en el culo. Bebe, fuma y juega.

Me sale muy caro.
¿De qué estaba hablando mamá?, se preguntó Max. Ella también fumaba y

bebía.
—¿Y si te encargas tú de la economía y le pasas una asignación semanal,



para que las cosas no se descontrolen?
—Es una idea..., pero no sé si soportaré tenerlo otra vez por aquí.
—Te entiendo, Robbo también me pone de los nervios a veces, pero...

¿qué me dices de cuando empezaste a salir con él? Algo debiste de verle,
¿no?

La madre de Max se echó a reír, pero no era una risa alegre.
—Alcohol y fiestas. En aquella época era divertido. Ahora ya no.
—Vamos, no puede ser tan malo. Cuéntame cómo empezasteis a salir. Yo

aún no vivía aquí, fue antes de conocer a Robbo.
El hervidor se apagó y Max oyó a su madre servir el té. Sabía que debía

volver a la cama, pero él tampoco había escuchado esa historia.
—Conozco a Shane desde el instituto —estaba diciendo su madre—, pero

no empezamos a salir hasta más tarde, cuando ya habíamos terminado los
dos. Era sexy. Y jugaba muy bien al fútbol. Tenía unos músculos... Y contaba
unos chistes muy graciosos. Todo el mundo se tronchaba de risa.

Max se preguntó por qué su padre ya nunca contaba chistes.
—Todas las chicas estaban coladitas por él —prosiguió su madre, riendo

en voz baja—. Pero me eligió a mí. La verdad es que yo no estaba nada mal
por entonces... Shane decía que tenía unas piernas espectaculares.

—Sigues siendo muy guapa.
—Pues él ya no parece pensarlo.
—Estoy segura de que sí. Mírate: aún tienes una figura estupenda.
—Me cuelga todo, créeme.
—Los hombres te siguen encontrando sexy.
—Ninguna mujer es sexy después de tener dos hijos.
Max estaba de acuerdo. ¿De qué hablaba Trudi? Mamá era una vieja.
—¿Cuándo empezasteis a salir?
—Yo tenía dieciocho años —dijo la madre de Max—. Shane trabajaba en

el bosque y yo en la ferretería. Un día estábamos todos en el bar, después del
partido de fútbol, y todo el mundo iba bastante borracho. Shane había



marcado el gol de la victoria, así que aquella noche era el héroe. Estábamos
jugando al billar y él me rozó al pasar por mi lado, y me desconcentré —dijo
Wendy, echándose a reír—. A lo mejor lo hizo para distraerme, porque perdí
la partida en aquella jugada: metí la negra de rebote. Pero él me besó y me
gustó. Fuimos al parque y, bueno, fue una auténtica pasada. En el puente,
mientras el arroyo fluía por debajo de nosotros.

—Qué romántico —dijo Trudi con voz risueña.
A Max, en cambio, le pareció muy cursi.
—Éramos la pareja de moda en el pueblo —dijo la madre de Max—. No

nos cansábamos nunca el uno del otro. En fin, ya sabes cómo son las cosas
cuando se es joven.

Max pensó que le habría gustado ver a su padre con todos aquellos
músculos.

—Los dos teníais muchas cosas en común —dijo Trudi—. ¿No te basta
eso para conseguir que lo vuestro vuelva a funcionar? Los niños necesitan un
padre.

—Ya hace mucho que no me siento a gusto con Shane.
—Buscad algo que os guste hacer juntos. Salid a cenar, por ejemplo.
—No nos lo podemos permitir —dijo Wendy con voz triste—. Vamos

muy apurados. La vida es cara cuando tienes niños.
Trudi guardó silencio.
—Perdona, no quería decir eso —se disculpó la madre de Max.
Max no entendió por qué pedía perdón.
—No pasa nada, olvídalo —dijo Trudi.
La madre de Max también guardó silencio durante unos instantes y Max

pensó que era hora de volver a la cama, por si acaso Trudi ya se disponía a
marcharse. No quería que lo encontraran allí, porque mamá se enfadaría
mucho. De todas formas, se le estaba quedando el culo frío del rato que
llevaba sentado en el suelo.

Ya en la cama, pensó en papá y en mamá jugando al billar en el bar, y en



papá rozando a mamá al pasar junto a ella. ¿Quién iba a pensar que con eso
conseguiría que ella se enamorara de él? Debía de haber sido por los
músculos.

 
Al día siguiente, Max estaba jugando con la PlayStation cuando oyó la
camioneta de su padre en la calle. Enseguida se escuchó un portazo y papá
entró en la cocina con un ramo de flores. Max lo vio levantar a mamá del
suelo y abrazarla. Ella chilló. Y entonces se echaron a reír los dos y se
besaron.

Y eso fue todo. Papá había vuelto.
Max no estaba muy seguro de si era bueno o malo tenerlo de nuevo en

casa. Parecía contento, quizá porque era mejor que dormir en el sofá de Lily
Moon. Y, por una vez, papá y mamá parecían llevarse bien. Pero cada vez
que Max miraba a su padre, se acordaba de los cachorros.

Rosie, en cambio, ya no parecía enfadada con él. Por la mañana lo siguió
hasta la camioneta, subió de un salto a la caja y él la sujetó con una cadena.
Al menos papá había hecho algo bueno mientras estaba fuera: había hecho
colocar una cadena en la camioneta, de manera que Rosie no pudiera volver a
caerse. Pero Robbo también llevaba a su perro al bosque todos los días. ¿No
era así como se había quedado embarazada Rosie la última vez? Max recordó
entonces que Leon le había dicho que existía una manera para que los perros
no pudieran tener cachorros.

Después del colegio, Max fue a jugar con Bonnie y a esperar a Leon, que
no volvió a casa hasta las seis. Para entonces, Max estaba muerto de hambre.
Leon le llevó a Bonnie un cuenco lleno de comida para perros y sacó también
un paquete de galletitas Savoury Shapes para compartir con Max. Se sentaron
en sendos troncos de leña y comieron mientras Bonnie devoraba el contenido
de su cuenco. Luego, ya casi a oscuras, se dedicaron a chutar un balón de
fútbol, viejo y mordisqueado, para que la perra lo persiguiera por el jardín.

—¿Cómo se llama eso que pueden hacerle a Rosie para que no tenga más



cachorros? —preguntó Max.
—Esterilizarla —dijo Leon—. Tengo que ir un día de éstos al veterinario

para vacunar a Bonnie. Si quieres pregunto y me entero de lo que cuesta.
—¿Puedo ir contigo? —preguntó Max.
—Claro. Pediré hora para ir una tarde después del cole.
Bonnie correteaba como una loca de un lado para otro, persiguiendo el

sucio balón. Estaba todo babeado y Max no quería tocarlo, pero a Leon no
parecía importarle.

—¿Qué tal te va en el cole? —preguntó Leon mientras le lanzaba el balón
a Bonnie.

Max se encogió de hombros.
—Bien.
—¿Y qué tal tus amigos?
—Están bien.
—¿Quién es ese grandullón con el que te he visto alguna vez en la calle?
Max sintió un escalofrío. No sabía que lo hubieran visto por ahí con Jaden.

¿Qué más había visto Leon?
—Un chaval alto y delgado —prosiguió Leon—. ¿Cómo se llama?
—Jaden —dijo Max con cautela—. Es el hermano mayor de mi amigo.
—¿Y qué tal? ¿Es buen tío?
Max se encogió otra vez de hombros.
—No está mal.
Bonnie dejó la pelota junto a los pies de Max y, de repente, al niño ya no

le importó que estuviera babeada. La cogió y la agitó delante de la perrita.
Bonnie mordió un extremo con los dientes y jugaron a ver quién se la
quedaba. Max sabía que Leon lo estaba observando y eso lo preocupaba. A lo
mejor Miki lo había visto robar algo en la tienda. Y a lo mejor se lo había
contado a Leon. Y a lo mejor era hora de marcharse de allí.

—Me tengo que ir a casa —dijo mientras le lanzaba de nuevo el balón a
Bonnie—. Ya es casi la hora de cenar.



—Vale, pero si hay algo que te preocupa, quiero que me lo cuentes, ¿vale?
Para que podamos solucionarlo.

Max asintió, pero se preguntó qué había querido decir Leon. ¿Solucionarlo
cómo? ¿Contándole al padre de Jaden que Max había estado robando cosas
de modo que lo mandaran a la cárcel? ¿Sabía Leon que el padre de Jaden era
policía?

Leon le dio un billete de diez dólares.
—Cómprate algo en la tienda. Hoy en día las chuches son muy caras, no

como cuando yo era pequeño. Cómprate un helado o algo e invita a tus
amigos.

—Gracias.
Max se guardó el billete en el bolsillo. A mamá no le haría gracia saber

que había aceptado dinero de Leon, así que no pensaba decírselo. Podría
dejar discretamente el billete en la tienda, para Miki. Así pagaría una parte de
lo que había robado. Quizá no le llegara para todo, pero sería un buen
comienzo.
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A Leon le dieron hora para Bonnie el viernes por la tarde. Salió antes del
trabajo y pasó por casa a recoger a Max y a la perrita. Mientras iban en coche
por la carretera, Leon se alegró de que Max estuviera allí para sujetar a
Bonnie, porque estaba tan eufórica que no hacía más que dar saltos, como si
fuera un martillo neumático.

Al llegar a la clínica, Leon se dio cuenta de que no recordaba el nombre de
la mujer que atendía la recepción. Bonnie seguía dando tantos brincos que
casi no pudo ni saludarla. La perrita, tras olisquearlo y tocarlo todo, se lanzó
hacia el mostrador. Cuando Leon consiguió controlarla lo suficiente, se fijó
en la placa que llevaba la mujer y leyó el nombre: FRANCES. Ella lo estaba
mirando con una sonrisa alegre.

—¿No nos hemos visto antes? —le preguntó.
—Sí, vine con una perra que se llama Rosie. Tenía un corte en el costado.
—Ah, sí. Estaba embarazada, ¿verdad?
—Sí. Esta perrita es su hija.
—Se llama Bonnie —añadió Max.
—¿Y de quién es Bonnie? —preguntó Frances.
Max miró con expectación a Leon y éste se dio cuenta de que el muchacho

estaba esperando a que Leon confirmara que él era el dueño.
—Es mía —dijo.
Frances observó a Bonnie, que jadeaba y la miraba con un brillo

enloquecido en los ojos.
—Es muy movida, ¿no? ¿Cuántos cachorros tuvo?
—Seis —dijo Max.



—Buena camada. ¿Les has encontrado un hogar?
Leon buscó la mirada de Frances y negó con la cabeza.
—Luego hablamos de eso.
La mujer captó la indirecta y procedió a abrirle una ficha a Bonnie. Y

entonces llegó Kate, la joven veterinaria de larga melena rubia. Y de cuyo
nombre Leon sí se acordaba. La veterinaria los llevó a una consulta y colocó
a Bonnie sobre la mesa. La perrita se tendió bocabajo, asustada, dejó caer las
orejas y cerró los ojos. Max se preocupó, pero Leon casi la prefería así de
tranquila.

—Así que ahora tienes una perrita —le dijo Kate a Leon en tono alegre—.
Y Max... ¿también es tuyo?

—No. Es mi vecino —respondió Leon.
—Rosie es mi perra —dijo el chico.
—Me acuerdo de ella —le dijo Kate, sonriendo—. ¿Es la primera vacuna

de Bonnie?
—Sí —respondió Max—, no queremos que se ponga enferma.
Bonnie se encogió de miedo sobre la mesa mientras Kate la examinaba: la

palpó y la apretujó por aquí y por allá, y luego le auscultó el pecho con un
estetoscopio.

—Buen corazón —dijo Kate—. Está muy sana.
—¿Cuánto me costaría arreglar a mi perra?
—Max está pensando en esterilizar a Rosie —aclaró Leon.
—Es una buena idea —dijo Kate—. Alrededor de trescientos dólares.
El muchacho se quedó de piedra y Leon comprendió que, para él, aquello

era como decir un millón de dólares.
—Ya lo hablaremos mientras volvemos a casa —le dijo en voz baja—. A

lo mejor te puedo ayudar. Podría pagarte por cortarme el césped y así vas
ahorrando.

Cuando Leon se volvió hacia Kate, vio una cálida mirada en sus ojos. La
veterinaria terminó de examinar a Bonnie y cogió una jeringuilla con la



vacuna. Max se tapó los ojos mientras Kate le ponía la inyección, pero
Bonnie ni siquiera se inmutó.

—Bueno, pues ya está —dijo Kate—. Es una perrita muy valiente.
Leon pagó la visita en la sala de espera y, luego, Frances se llevó a Max y

a Bonnie a dar una vuelta por la clínica.
—Es un detalle que hayas adoptado a ese cachorro —le dijo Kate a Leon.
—Generosidad o locura, no sé muy bien el qué.
—Generosidad, diría yo. No todo el mundo lo haría.
—¿Y cómo iba a decirle que no, si el crío se me presentó en la puerta

llorando?
A Kate se le ensombreció el rostro.
—¿Qué les ha pasado a los otros cachorros?
—Ahogados. Y creo que no es la primera vez.
—Vaya, eso es horrible. Podría haceros un descuento si os decidís a

esterilizar a Rosie.
—¿En serio? —dijo Leon, conmovido—. ¿Lo harías? Te estaría muy

agradecido.
—La clínica es mía, puedo hacer lo que quiera.
—¿Eres la dueña?
Kate se echó a reír.
—No, el dueño es el banco. Lo único mío es el felpudo... ¿Qué te parece si

os cobro doscientos dólares? ¿Os ayudaría eso?
—Sería fantástico. Pero antes tendré que hablarlo con la familia de Max.

Deséame suerte, pues me temo que el dinero será un problema, a pesar del
descuento. En fin, ya encontraremos la manera. Supongo que te debe de pasar
bastante a menudo, lo de que haya gente que no pueda pagar y eso...

—Sí, a veces es un problema. —Kate sonrió de nuevo—. Por suerte,
Frances es muy persuasiva. No entrega medicamentos si la factura no está
pagada.

—Pues me aseguraré de tener crédito en la Visa cuando le llegue el turno a



Bonnie.
En ese momento la perra entró retozando en la sala, seguida de cerca por

Frances y Max. Frances le lanzó a Kate una mirada significativa.
—Creo que Bonnie ya está lista para marcharse.
Kate sonrió.
—Muy bien —dijo. Y luego, volviéndose hacia Leon, añadió—: Nos

vemos en la siguiente vacuna. Y llámame si quieres pedir hora para Rosie.
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Miki estaba limpiando las mesas cuando un flamante todoterreno se detuvo
en la calle. Estaba demasiado limpio para ser de alguien del pueblo; de hecho,
parecía recién salido de un concesionario. De él bajaron cuatro hombres: tres
de ellos vestían trajes elegantes, mientras que el cuarto, un hombre alto y
delgado, llevaba una chaqueta de forro polar, una camisa a cuadros con el
cuello abierto, unos vaqueros negros y unas botas de montaña relucientes.
Miki se preguntó quiénes serían, pues parecían demasiado importantes para
ser turistas. Se quedaron unos instantes en la acera, hablando entre ellos, y
luego se dirigieron a la oficina de turismo.

Salieron unos diez minutos más tarde y el hombre alto entró en la tienda.
Tenía el pelo gris y corto y a Miki le sonaba de algo, pero no recordaba de
qué.

—Hola —le dijo él, sonriendo—. Quería comprar algo para comer. ¿Qué
me recomiendas?

Miki atendía el mostrador ese día porque Kurt estaba en la trastienda con
el representante de Coca-Cola.

—Las ensaladas son muy buenas —contestó, mientras señalaba la vitrina
refrigerada.

Observó con atención al hombre mientras él observaba con atención las
ensaladas. Seguía sin recordar quién era, pero reconocía aquella frente ancha,
aquella nariz recta y aquellos ojos de color gris claro. Se ruborizó cuando él
la sorprendió mirándolo.

—Tomaré una ensalada mediana de cuscús —dijo.
Sin levantar la vista, Miki llenó una tarrina con una ración generosa.



—Un pueblo muy bonito, ¿verdad? —dijo el hombre—. ¿Vas mucho al
bosque?

—Una vez por semana.
—Yo voy a ir hoy.
Miki no pudo resistirse a la curiosidad y lo miró.
—¿Ha venido a ver el nido de las águilas?
—Sí, pero también quieren que le eche un vistazo a otro árbol. Un gigante

del bosque que no está muy lejos del nido.
Miki contuvo el aliento.
—¿Por qué quiere ir a verlo?
El hombre sonrió de nuevo.
—Porque me gustan los árboles grandes y éste podría ser uno de los más

altos de Tasmania. Estamos esperando a un equipo de grabación para que nos
acompañe. Si pones las noticias esta noche, tal vez veas el árbol.

—Sé qué árbol es.
—¿En serio? Pues me voy a asegurar de que lo salvemos en nombre de

todos los habitantes de Tasmania. Parte de mi trabajo consiste en luchar por
los árboles. Y tengo la impresión de que me entiendes, ¿verdad?

Miki asintió. Por fin lo había recordado: aquel hombre era Bob Brown.
Amaba la naturaleza, como ella, y quería poner fin a la tala de árboles. Quería
que los rincones vírgenes siguieran siendo vírgenes y que los seres humanos
dejaran de destruir el planeta. O algo así le había oído decir una vez en la tele.

El hombre le guiñó un ojo y se marchó con su ensalada.
 

Aquella noche, el árbol de Miki salió en las noticias, tal y como Bob Brown
le había prometido. Miki estaba en la cocina, sirviendo estofado en los platos,
cuando oyó que hablaban de ese tema en la tele. Entró corriendo en el
comedor y vio al hombre justo delante de su árbol. Kurt contemplaba el
televisor con el ceño fruncido, los brazos cruzados sobre el pecho y una
expresión inquietante en el rostro.



Bob Brown miraba a la cámara, con las manos unidas delante del cuerpo y
los dedos entrelazados. «Es maravilloso tener un árbol como éste tan cerca
del pueblo —estaba diciendo—. Ayudará a que la gente tome conciencia de
los problemas de nuestros bosques. El árbol es un símbolo de nuestro pasado
y de nuestro futuro, y nos pertenece a todos. A nuestros hijos, a los hijos de
nuestros hijos..., y es en ellos en quienes debemos pensar. Los árboles como
éste llevan más tiempo en Tasmania que el hombre blanco.»

Kurt apretó los labios, pero no dijo nada. Cuando terminó el reportaje,
apagó la tele y se fue a su habitación.

Miki no sabía muy bien cómo interpretar el comportamiento de su
hermano. Desde que le habían picado las abejas se había vuelto más
impredecible que nunca. Sin embargo, sabía que le preocupaba que los
forasteros invadieran el bosque, pero... ¿era ése el único motivo de su actual
mal humor?

Puso en marcha el hervidor y le preparó un café para apaciguarlo. Se
acercó a su habitación con un estremecimiento de miedo. Kurt estaba sentado
a su mesa, con un montón de papeles delante. La carpeta de cuero negro de
padre estaba a un lado. Cuando Miki entró, Kurt la cerró de golpe.

—¿Qué quieres?
—Te he preparado un café —dijo mientras le acercaba la taza.
Kurt la ignoró, cogió un folleto a todo color y lo agitó.
—Estoy pensando en comprar un barco.
Atónita, Miki se quedó inmóvil, con la taza en la mano.
—¿Para qué?
A Kurt nunca le habían interesado los barcos.
—Para salir a navegar.
—Pero nosotros nunca salimos a navegar.
—Saldremos cuando tengamos un barco.
¿Y la granja para la que estaban ahorrando, su soñada huida de la tienda?

Jamás se produciría si Kurt seguía gastándose el dinero.



—¿Y cuánto va a costar? —preguntó.
—No lo sé... Quiero uno bueno, calculo que unos veinte mil.
A Miki se le formó un nudo en el estómago y no pudo contenerse.
—¿Y nuestra granja?
—¿Qué granja?
—Para la que estamos ahorrando.
Kurt se encogió de hombros, como si ya no se acordara.
—Una granja es una inversión grande. Y ahorrar tanto dinero lleva tiempo

—dijo. Entornó los ojos y la miró antes de añadir—: ¿A qué esperas con ese
café?

Miki dejó la taza sobre el escritorio, tratando de ocultar el temblor de las
manos. Dirigió la vista hacia el folleto y vio la imagen satinada de una
embarcación blanca reluciente.

—¿Adónde iremos a navegar?
—Al río.
—¿Y dejaremos de ir al bosque?
—No lo sé. Últimamente hay demasiada gente por allí.
—Pero a mí me gusta el bosque.
—El río también te gustará. Y ahora, piérdete. Haces demasiadas

preguntas.
A punto de llorar, Miki se retiró a su habitación. ¿Qué estaba haciendo

Kurt? Primero la camioneta y ahora un barco. ¿De dónde sacaba el dinero?
¿Había pedido un préstamo? Algunas veces, en la tienda, había oído hablar
de dinero a las mujeres mientras tomaban un café. Decían que era posible
tener deudas y aun así pedir otro préstamo, si se podía convencer a alguien
para que te prestara más dinero. ¿Era eso lo que estaba haciendo Kurt? ¿Por
qué nunca la incluía en sus decisiones? Ya tenía dieciocho años. ¿Acaso no
pensaba darle una oportunidad?

Desanimada, se dejó caer en la cama. ¿Qué iba a hacer? Su hermano lo
controlaba todo y no le contaba nada. Y ahora quizá la apartara del bosque.



Sólo de pensarlo se le saltaban las lágrimas, de modo que se las secó con la
manga. No debía permitir que Kurt la destruyera. Conservar la fortaleza
interior sería su pequeña victoria.

Se quedó tumbada, contemplando el techo, y poco a poco fue relajando la
respiración, hasta que desapareció su angustia. Era mejor pensar en otras
cosas: por ejemplo, que su árbol había salido en las noticias. Y ésa era otra
victoria. Cambiaba para siempre la condición de su bosque, hasta ahora
secreto, pero valía la pena si con eso salvaba el árbol. Su sacrificio redundaría
en beneficio de todo el mundo.

Mientras seguía allí estirada, oía a Kurt revolver papeles en la habitación
de al lado. La silla emitía un débil chirrido cada vez que su hermano se
movía. Miki se preguntó si los sentimientos también podían atravesar
paredes, si su hermano percibía su frustración. Si era así, seguro que no le
importaba. A él nunca parecía importarle lo que ella sentía. Lo oyó
refunfuñar y luego escuchó el ruido de los cajones al abrirse y cerrarse. Debía
de estar guardando los papeles en el archivador. Oyó sus pasos por el pasillo,
hasta que se detuvo delante de su puerta. Miki contuvo la respiración. Su
hermano pasó de largo. Enseguida oyó la nevera abrirse y cerrarse, seguida
del murmullo de la televisión: una crónica deportiva o algo así. Se asomó y
tanteó el terreno.

—¿Puedo ver la tele yo también?
No le interesaban los deportes, sólo quería asegurarse de que su hermano

no la iba a molestar.
—Quédate en tu habitación —le gruñó—. No me gusta tu forma de

hablarme.
Miki cerró suavemente la puerta. Ahora estaba a salvo. Castigada en su

cuarto, que era justo lo que quería esa noche.
Se puso el pijama y se acurrucó en la cama con El viejo y el mar, la última

novela que Geraldine le había prestado. Un libro corto, de tan sólo cien
páginas. Lo abrió por la primera: «Era un viejo que pescaba, solitario, en un



bote en la corriente del Golfo y hacía ochenta y cuatro días que no había
cogido ni un pez». ¿Un libro sobre pesca? Qué ironía, precisamente ahora
que ella y Kurt habían estado hablando sobre barcos. Suspiró. Geraldine no
podía haberlo imaginado.

 
Dos horas más tarde, Miki había terminado el libro. Kurt ya dormía, pero ella
estaba completamente despierta. El libro la había sorprendido. Como todas
las novelas que Geraldine le había prestado, estaba lleno de revelaciones.
Contaba la historia de un viejo, un muchacho y un pez espada. Parecía muy
simple, pero no lo era. Miki jamás había imaginado que un libro así pudiera
gustarle, pero la narración era mágica: se había sentido como si estuviera allí,
con los personajes. Había olido el aire salobre en el pueblo de pescadores
donde vivía el viejo. Había visto su mísero hogar y lo había imaginado
enrollando los pantalones y envolviéndolos con periódicos para hacerse una
almohada. Cuando el viejo salía a pescar en su pequeño bote, Miki se había
sentido como si estuviera con él en el mar, persiguiendo al pez espada,
contemplando la luz cambiante en el agua. Había visto a los peces voladores
saltar fuera del agua, lo cual parecía imposible: pasaban del agua al aire y del
aire al agua sin que nada pudiera retenerlos, ni muros ni ventanas ni
cerraduras.

Mientras leía, se había sentido como si estuviera enfrentándose al pez
espada junto al viejo. Había notado el sedal entre las manos. Había amado al
pez tanto como el viejo. Y había visto cambiar el color y el ánimo del mar y
del cielo.

Cuando había cerrado el libro, al final del viaje, se había sobresaltado al
darse cuenta de que el pez espada no era sólo un pez: era una representación
de la vida. De repente, Miki empezó a ver paralelismos. El viejo luchaba para
atrapar al pez espada, igual que ella tendría que luchar, en algún momento del
futuro, para reclamarle a Kurt que la dejara vivir su propia vida. El pez
espada era invisible dentro del agua, igual que todo lo que Miki ansiaba



estaba fuera de su alcance. Era ella quien estaba en el bote, tratando de aferrar
la vida con un anzuelo. El viaje del anciano hablaba de paciencia, esfuerzo,
perseverancia y destreza, pero también era una lucha por defender las cosas
en las que creía. El pez espada se había resistido a dejarse atrapar, incluso
cuando agonizaba. Con un anzuelo en la boca, se había aferrado a la libertad
porque la libertad era algo por lo que valía la pena luchar... y morir.

Miki comprendió que ella era el pez espada que luchaba por su libertad,
mientras que Kurt era quien tiraba del sedal. La tenía presa, sí, pero Miki
notaba la esperanza que hervía en su interior. Pensó en la vida que llevaría
algún día, una que abarcaba mucho más que aquella tienda. Una amplia y
libre. Iría al mar. Vería atardeceres y amaneceres. Pasearía bajo la lluvia.
Terminaría el instituto e iría a la universidad. Sería independiente. Tendría un
perro. Su propio hogar. Leería libros. Tomaría decisiones. Haría amigos.
Quizá hasta encontraría el amor y formaría una familia.

Geraldine le había dado aquella novela por una razón, ahora lo entendía:
quería ofrecerle el mundo y quería que Miki luchara por él.

Miki escondió el libro bajo el colchón y se tendió de espaldas en la cama,
con la cabeza apoyada en la almohada y los ojos cerrados. En la inmensa
libertad sin trabas de su mente, veía el cielo límpido y cuajado de estrellas
que se extendía sobre el manto dormido que era el bosque.

Algún diría sería libre de marcharse. Y el momento se acercaba, lo
presentía.
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Leon tendría que haber sabido que los problemas nunca vienen solos. La
manifestación en la feria del bosque, el encontronazo con Mooney, las
pintadas en el coche... Y ahora, esto. Supo que algo iba mal en cuanto oyó la
voz de su madre por teléfono.

—Leon —le dijo con voz débil—. Han ingresado a tu padre en el hospital.
Estamos en Hobart.

Leon acababa de llegar a casa tras un largo día de trabajo en el parque.
Estaba cansado y no es que su padre le diera mucha pena, pero su madre
parecía angustiada. Una nube de preocupación lo envolvió, igual que el mal
tiempo envuelve las montañas.

—¿Otra vez Stan? —preguntó.
—No creo. Ya hace tiempo que no pasa por aquí..., por lo menos desde

que viniste tú con aquella perrita. Pero las cosas han ido a peor. Hace un par
de semanas se le hinchó mucho el estómago y también las piernas.

—¿Lo llevaste al médico?
—No quiso ir. Y hoy le dolía mucho el estómago, tenía escalofríos y

sudores —dijo con voz tensa—. Se lo ha hecho todo en la cama, Leon, ha
sido un desastre. He tenido que lavarlo. Estaba tan débil que no podía ni
moverse.

—Es horrible, mamá.
Imaginó el olor que debía de haber notado su madre al entrar en la

habitación, la imaginó yendo a por un cubo de agua y lavando con delicadeza
a su padre enfermo. Era demasiado, después de todo lo que había tenido que
aguantarle.



—¿Puedes venir, Leon? Le han puesto suero y le están haciendo pruebas.
Dicen que podría ser una infección. Tienen que encontrar el antibiótico
adecuado.

—Vale. Me doy una ducha rápida y salgo para allí.
—¿Puedes traer al abuelo?
Leon guardó silencio antes de preguntar:
—¿Tan grave es? ¿Se está muriendo?
—Tal vez le sea de ayuda a tu padre. El abuelo es muy fuerte.
—Muy positivo, querrás decir.
—Sí, eso también.
—De acuerdo. Llegaré lo antes que pueda.

 
Leon llamó antes para avisar a su abuelo, y, cuando llegó, el anciano ya lo
estaba esperando en el vestíbulo de la residencia. Llevaba camisa, corbata y
sombrero de fieltro, pero se había quedado dormido y estaba despatarrado en
un sillón, con la cabeza inclinada hacia atrás y la boca abierta. Parecía
pequeño y vulnerable, tenía las mejillas hundidas y los labios curvados hacia
dentro. Apenas parecía vivo. Leon se preguntó cuánto tiempo debía de
quedarle. La personalidad arrolladora de su abuelo lo hacía parecer inmenso,
pero en ese momento Leon fue consciente de su fragilidad. El proceso de
envejecimiento era difícil de aceptar.

Leon le dio un golpecito en el hombro y lo observó mientras se
despertaba. El abuelo abrió mucho los ojos en un gesto de sorpresa, chasqueó
los labios y expulsó una bocanada de mal aliento. Leon, sin embargo, se lo
perdonó: la mancha de pasta de dientes que se apreciaba en la solapa indicaba
que por lo menos lo había intentado.

Ya en el coche, el abuelo habló mientras Leon conducía. Habló de su hijo
cuando era niño, de lo descarado y alocado que había sido de pequeño,
siempre poniendo a prueba los límites, siempre metiéndose en líos. Reg
nunca había dejado la isla, excepto cuando iba al instituto, pero incluso



entonces cogía el autobús todas las noches para volver a casa, igual que había
hecho Leon durante la adolescencia. Reg había dejado los estudios a los
quince años y había empezado a trabajar en el aserradero. Y allí había
seguido durante veintitantos, hasta el accidente.

Leon recordó las tardes en que su padre llegaba a casa sudoroso después
de trabajar, con virutas de madera enganchadas en los calcetines y restos de
serrín en el pelo. A veces, cuando tenía vacaciones en el colegio, su padre se
lo llevaba al aserradero. Le daba unas orejeras y le permitía deambular por
allí, siempre y cuando no molestara. A Leon le parecía interesante ver cómo
cortaban los troncos. Le gustaba quedarse mirando el atomizador, que mojaba
constantemente la sierra para que no se sobrecalentara, y le gustaba ver
también cómo aumentaban las pilas de serrín, cómo los troncos se convertían
en tablones de madera para construir casas. Parecía un trabajo útil.

Sin embargo, a medida que Leon crecía, fue viendo cómo se transformaba
la industria. Los aserraderos empezaron a desaparecer. Era difícil conseguir
trozas, porque la mayoría de los árboles ya sólo servían para virutas. Leon
había comenzado a analizar más atentamente el proceso para tratar de
entender qué estaba ocurriendo. Y a su padre no le había gustado: los Walker
siempre habían sido leñadores o aserradores, así que se puso furioso cuando
su hijo se hizo verde. Lo consideró una traición.

Pero en lo que a Reg respectaba, la traición era un arma de doble filo.
Cuando el accidente le había dejado la mano inservible y le había impedido
seguir trabajando, había visto caer su autoestima en picado y se había
refugiado en la bebida. Ya había tenido problemas con el alcohol de joven y,
para controlarlo, se había vuelto abstemio. Pero después de perder el trabajo,
había sufrido una depresión (o algo parecido) y la bebida se había convertido
en la solución más rápida. Sin embargo, también había vuelto a sacar la
violencia oculta en su interior. Y la madre de Leon era un objetivo fácil. Tal
vez la gente dijera que Reg había tenido mala suerte, pero Leon estaba
convencido de que cada uno se buscaba la suya propia. Su padre podría haber



hecho muchas cosas en lugar de sucumbir a la violencia. Tal vez perder el
trabajo hubiera sido un duro golpe para su hombría, pero pegar a su esposa no
era la mejor forma de recuperarla.

Ya en el hospital de Hobart, Leon y el abuelo siguieron las indicaciones de
la recepcionista para llegar a la unidad de cuidados intensivos. A Reg le
habían puesto suero y una cánula nasal para el oxígeno. Estaba amarillo y,
por un momento, Leon sintió una punzada de compasión. Su padre tenía los
ojos hundidos y una mirada triste, como si creyera que, de haber sabido que
iba a acabar así, habría elegido un camino distinto. Bajo las mantas, su
vientre abultaba como el de una embarazada, y el pie que asomaba a un lado
de la cama lo tenía hinchado y pálido.

La madre de Leon estaba sentada junto a la cama, pero se levantó
enseguida para abrazarlos, primero al abuelo y luego a Leon. Tenía la cara
hinchada y los ojos bañados en lágrimas. Cuando su madre lo abrazó, Leon se
sintió como un bolardo con una cuerda enrollada en torno al cuerpo, pero
dejó que lo estrujara. Percibió cómo cambiaba de bando la responsabilidad, al
endilgarle su madre una carga que él no quería asumir. El abuelo, mientras
tanto, se había sentado junto a la cama y estaba hablando con su hijo,
momento que Leon aprovechó para salir con su madre al pasillo.

—Tiene peritonitis —dijo—, una infección en el estómago. Podría morir.
Le van a drenar todo el fluido que se le ha acumulado y luego lo medicarán
con antibióticos —le contó ella.

La mujer contrajo el rostro y se apoyó en el hombro de Leon, que la rodeó
con los brazos y la estrechó con fuerza. La pobre sufría tanto por su esposo
que estaba destrozada. ¿Es que ya no recordaba lo que él le había hecho?
Leon no había olvidado las magulladuras en el cuerpo de su madre, ni sus
ojos cada vez más apagados. Ni siquiera ahora había conseguido quitarse la
costumbre de mirar el reloj exactamente a las cuatro y media de la tarde, hora
en que cogía el coche para volver a casa y estar allí antes de que su padre
llegara, borracho y furioso, y se desquitara con ella. Aquella enfermedad era



el karma, pensó Leon. Uno recibe lo que da. Si Dios existía, por fin había ido
a llevarse a su padre.

Se apartó de su madre y la sujetó con suavidad por los hombros para poder
mirarla a la cara.

—¿Cuánto tiempo va a estar aquí?
—Unos cuantos días, puede que una semana...
—Pues no puedes quedarte a vivir en el hospital.
—Ya, me instalaré en un hotel.
De vuelta en la habitación, vio a su abuelo sentado en la cama, cogiéndole

una mano a Reg. ¿Tan grave era?, se preguntó Leon. ¿Se estaba muriendo su
padre?

 
Mientras volvían en coche, Leon trató de encontrar en su interior palabras
amables hacia su padre, pero al parecer tenía el corazón de piedra. Y el
cabrón de su abuelo, siempre tan perspicaz, lo sabía, así que Leon imaginó
que no tardaría en lanzarle una pulla. Cuando se detuvieron, delante de la
residencia, el anciano se ensañó con él.

—El último hombre tan perfecto como tú era capaz de caminar sobre el
agua.

Leon se indignó.
—¿Y qué quiere decir eso, a ver?
—Que tienes que perdonar, hijo. Nadie es perfecto.
—Algunos lo son menos que otros.
—Tu padre está muy enfermo. ¿Es que no tienes corazón?
—Tú no viste lo que le hizo a mamá.
—Y me alegro de no haberlo visto... Estoy seguro de que debió de ser

espantoso. Pero ella lo ha perdonado. ¿Por qué no puedes hacerlo tú?
—Mamá no debería haberlo perdonado.
—Pero lo ha hecho. Y tú también debes hacerlo.
—No puedo. Tiene lo que se merece.



—Vive con rabia, muere con rabia. Vive en paz...
—Sí, ya, ya... Muere en paz.
—Piensa en ello, hijo. Prométeme que lo harás.
—Te lo prometo.
Leon sujetó con fuerza el volante. Aún vivía con rabia. No conseguía ver

la paz.
—¿Puedes volver a llevarme mañana? —le preguntó el abuelo.
—Ya no puedo ir hasta el fin de semana, después del partido del sábado.
—¿Y si para entonces está muerto?
—No lo estará. Sólo los buenos mueren jóvenes.
Esperó mientras el anciano introducía un código en el teclado de seguridad

y las puertas correderas se abrían. Su abuelo se volvió a mirarlo y se despidió
con la mano.

—¡Subiendo la escalera al cielo! —le gritó con una sonrisa torcida.
«Es comprando», pensó Leon. Mientras salía del aparcamiento, le vino a

la mente la letra de Stairway to Heaven. Condujo a toda velocidad por la
carretera, bajo la luz pálida de la luna blanca que se reflejaba en el agua, y
cantó la letra a pleno pulmón. Se sintió como si la estuviera escuchando por
primera vez. Se preguntó cómo era posible que, después de tantos años
cantando aquella canción, sólo en ese momento hubiera comprendido
realmente de qué hablaba. Hasta entonces no había pensado mucho en el
significado de aquellas palabras, se había limitado a cantarlas a gritos en
fiestas o alrededor de una hoguera, como si fuera un ritual de compañerismo.
O quizá sólo para divertirse.

Lógicamente, la canción no significaba lo mismo para todo el mundo, pero
esa noche, para él, hablaba de muchas cosas. Del viaje que era la vida. De
tomar decisiones y equivocarse. De enfrentarse a la muerte. De adquirir
sabiduría. De reconciliarse con el pasado. De perdón y redención.

Cantó de nuevo y dejó caer la cabeza hacia atrás mientras pronunciaba las
palabras a voz en cuello: en ese momento supo que, en algún lugar muy



profundo de sí mismo, tal vez algún día le fuera posible cambiar de rumbo y
perdonar a su padre.
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Cuando Leon llegó al campo de fútbol para el partido de semifinales, tuvo la
sensación de que había acudido todo el pueblo. El aparcamiento estaba a
reventar de camionetas y todoterrenos aparcados de cara en batería. Leon
sintió una oleada de emoción. Después de un arranque de temporada bastante
discreto, era sorprendente que el equipo hubiera llegado tan lejos. Y, en parte,
él era responsable de ese éxito. Al menos de eso podía estar orgulloso.

Los jugadores, vestidos con chándal, cruzaron el óvalo para dirigirse a las
instalaciones del club mientras los aficionados, inclinados sobre la barandilla,
agitaban bufandas y banderines, animándolos con gritos de «¡Adelante,
chicos!», «¡Adelante, Lions!», «¡Sois los mejores!» y «¡Metedles una
paliza!». Leon vio a Wendy, que en ese momento lo estaba saludando desde
los postes de gol. Sonrió y le devolvió el saludo. Suzie estaba con ella, pero
Max no. Leon se preguntó dónde se habría metido. Shane estaba en la puerta
del vestuario e iba chocando los cinco con los jugadores a medida que
entraban. La sonrisa se le borró un poco cuando le chocó los cinco a Leon...,
¿o habían sido imaginaciones suyas?

En el vestuario, los hombres se despatarraron en los bancos. Había mucho
desorden y alboroto, y el aire, viciado, apestaba a sudor y crema Deep Heat.
Leon dejó caer su bolsa al suelo y se sentó para ponerse las botas. Mooney
llegó momentos después con sus andares arrogantes, como si hubiera
planeado una entrada triunfal. El equipo lo recibió con gritos de ánimo...,
justo lo que menos necesitaba aquel tipo. Ya tenía un ego bastante
desarrollado.

Cuando estuvieron todos, Robbo sacó pecho y empezó a pavonearse por el



vestuario, rojo y entusiasmado.
—Es la primera vez en una década que nos clasificamos para las

semifinales —dijo—. Y todo gracias al instinto goleador de nuestra estrella,
Mooney.

No mencionó a Leon, por mucho que hubiera marcado al menos los
mismos goles que Mooney. Éste era el jugador mejor valorado del equipo,
todos lo sabían. Aun así, era bastante irregular: una semana estaba que se
salía y a la siguiente no hacía más que meterse en peleas.

Leon permaneció un poco alejado de los demás. Mientras los otros
jugadores bromeaban y hablaban a gritos, él se dedicó a darse friegas con
linimento en los muslos y las pantorrillas, donde aún conservaba unos
cuantos moretones de sus encontronazos con Mooney durante el
entrenamiento. Al levantar la vista, vio que Robbo lo estaba mirando y se
sorprendió cuando el entrenador asintió. Era el reconocimiento que Leon
necesitaba. Tal vez Robbo no lo dijera delante del equipo, pero gracias a
aquel pequeño gesto Leon supo que el entrenador se alegraba de contar con él
aquel día. Y Leon estaba dispuesto a darlo todo. Sólo faltaba saber si Mooney
le pasaría el balón o no.

Robbo empezó a mentalizar a sus jugadores y a aumentar la tensión. Su
entusiasmo era contagioso y, cuando los envió al óvalo para que empezaran a
calentar, Leon estaba tan eufórico como los demás: estiraba las piernas,
esprintaba y saltaba para preparar los músculos de caderas y muslos. El
público los animaba con sus gritos y los jugadores estaban nerviosos. Leon
percibió los nervios del equipo mientras se empujaban unos a otros, entre
burlas y bromas, rebosantes de emoción. Estaban todos muy motivados.

Sin embargo, cuando Leon se inclinó hacia delante para estirar las
pantorrillas, Mooney lo agarró por la nuca con una mano que parecía una
tenaza.

—Más te vale lanzar el balón entre los postes, guardaparques, o te ato a
ese puto árbol y os pego fuego a los dos.



Leon se sentía tan eufórico que a punto estuvo de arremeter contra
Mooney, pero finalmente se soltó y miró a los ojos al tipo de pelo rubio.

—Yo no tengo nada que ver con ese árbol, ya te lo he dicho.
—Me encantaría creerte —se rio Mooney con desdén—, pero resulta que

no tengo mucha confianza en tu palabra.
Toby se acercó un poco y Leon se preguntó si entre los dos se proponían

darle una paliza allí mismo, en el campo. Toby, sin embargo, sonrió.
—¿Confianza, Mooney? Menuda palabreja. ¿Has estado leyendo el

diccionario?
Mooney soltó una carcajada.
—No, tío. ¿Es que no sabes que tengo un gran vocabulario?
Leon le agradeció mentalmente a Toby que hubiera calmado los ánimos,

pero Mooney aún no había terminado. Le clavó un dedo a Leon en el pecho y
le dijo:

—Más te vale centrarte hoy, ¿entendido, guardaparques? Para que los
demás no tengamos que hacer tu trabajo.

Leon lo fulminó con la mirada.
—Aquí tenemos que trabajar todos, amigo.
Mooney escupió al suelo y se acercó más a Leon.
—No me llames amigo. Y recuerda: da igual los goles que marques,

siempre serás el guardaparques.
Escupió de nuevo y, esta vez, su saliva aterrizó en la bota de Leon.
—Tienes suerte de que los chicos te soporten, porque si fuera por mí, ya

no estarías aquí.
 

El partido empezó bien después de que las obligadas riñas iniciales se fueran
calmando. Los ánimos estaban muy caldeados en el campo: bastaba el más
mínimo roce para que empezaran a empujarse unos a otros con el pecho,
como toros hiperexcitados. Por suerte, el árbitro no estaba para tonterías.

—Eh, eh, eh. Atrás. Déjalo en paz. Apartaos para que pueda hacer el bote



inicial. Vamos. Respetad la distancia. Ya conocéis las reglas. Si no
retrocedéis, os tendré que imponer una penalización de cincuenta metros.

Los jugadores tardaron un rato en dejar de apiñarse: al principio, estaban
todos nerviosos y tensos y lo único que querían era chutar el balón. Se
produjeron unos cuantos encontronazos, varios hombres acabaron en el suelo
y, aprovechando la confusión, soltaron algún que otro puñetazo. Leon se
mantuvo apartado, contemplando la acción a cierta distancia y esperando a
que la pelota saliera despedida. Si conseguía atraparla y echar a correr, nadie
podría detenerlo.

Cuando las cosas se calmaron un poco, empezó el partido de verdad. El
equipo de Leon fue encadenando unos cuantos chutes. Leon buscó un espacio
despejado y corrió hacia allí, pidiendo a gritos el balón cada vez que estaba
en posesión de su equipo. Consiguió su primera marca, que no resultó
especialmente elegante, pero le sirvió para tocar la pelota con las manos,
comprobar cómo botaba y lanzar su primer chute.

El campo estaba aún mojado por las lluvias de la primavera, lleno de
hoyos y resbaladizo; el terreno ideal para caerse. Y hubo muchas caídas.
Toby lanzó el balón hacia Leon y éste saltó para atraparlo, pero un ruckman
del otro equipo se abalanzó sobre él y lo derribó. El golpe fue duro, pero
Leon se recuperó enseguida. Respiró hondo, escupió una flema y siguió
corriendo, mientras sacudía la cabeza y buscaba la pelota.

El equipo contrincante se adelantó en el marcador con un gol magnífico
que desanimó al conjunto de Leon.

—Mierda.
—Vamos, chicos, la cabeza bien alta y a correr.
Los jugadores del equipo contrario lo celebraron como si hubieran

conseguido el oro en los Juegos Olímpicos y eso que sólo era su primer gol.
De nuevo en el centro del campo para el bote, Leon le hizo un gesto con la

cabeza a Mooney, que frunció el ceño pero se metió entre los jugadores



empujando con el hombro y le lanzó el balón. Leon fue a por él, lo atrapó en
mitad de un bote y echó a correr.

El campo estaba despejado, así que botó el balón varias veces mientras
corría. Los defensas lo perseguían, hundiendo pesadamente las botas en la
tierra. ¿Cuánto tiempo tenía antes de que le lanzaran un placaje y perdiera la
pelota? Iba a toda velocidad y sólo le faltaban unos pasos para estar a tiro de
gol. Oyó jadeos a su espalda y trató de mantener el equilibrio para recorrer
las dos últimas zancadas antes de chutar. Una mano lo agarró de la camiseta
por detrás y le tiró del brazo. Leon se tambaleó, pero lanzó el pie con fuerza,
chutó el balón de cuero y, satisfecho, lo vio pasar entre los postes de gol.

Acababa de empatar. El marcador quedaba inaugurado.
Mooney se abalanzó sobre él para celebrar el gol, lo derribó y los demás

jugadores se sumaron al abrazo. Supuestamente era una celebración, pero
Leon estaba debajo de la montaña humana y apenas podía respirar. ¿Es que
no veían lo que estaban haciendo? ¿O tal vez era aquél el plan de Mooney, es
decir, matarlo en el campo? Un asesinato encubierto.

El partido siguió más o menos igualado hasta el descanso. Primero se
adelantaba un equipo en el marcador y luego el otro. Leon no había parado de
correr, de modo que agradeció el descanso de la media parte. En el vestuario,
bebió agua y luego se mojó la cara y se la secó. Aún quedaban cincuenta
minutos de partido y ya se sentía como un viejo.

Robbo seguía hablando de esto y de lo otro, pero en realidad sus
instrucciones no significaban gran cosa. Los planes y las estrategias ayudaban
en el campo, pero luego el balón iba a su rollo. Por mucho que uno ocupara
su posición, el balón podía adoptar de repente una trayectoria inesperada.

El tercer cuarto fue el mejor del equipo de Leon. Toby destacó en la
defensa y Mooney corrió como un desesperado en el centro. Los demás
también desempeñaron un buen papel y se dejaron el pellejo. Marcaron
infinidad de goles y consiguieron una buena ventaja en el marcador, tanta que
los aficionados del equipo contrario se quedaron cabizbajos.



Y, entonces, Mooney sufrió un violento placaje. Leon vio a un tipo
gigantesco chocar deliberadamente contra él y a Mooney salir despedido
hacia atrás. Su rubia melena flotó un instante en el aire. Aterrizó de cabeza y,
por el ruido del golpe, Leon supo que había sido un mal golpe. Mooney se
quedó tumbado en el suelo, sin moverse.

El árbitro tocó el silbato para interrumpir el juego y todos empezaron a
correr. Toby y Leon fueron los primeros en llegar y se arrodillaron junto a
Mooney.

—Joder, está inconsciente —dijo Toby.
Mooney parecía un saco de patatas, tenía los ojos en blanco y había

perdido el conocimiento.
Leon se hizo cargo de la situación y agradeció haber hecho en su día un

cursillo de primeros auxilios.
—Vamos a colocarlo en posición lateral de seguridad.
Con la ayuda de Toby, tendieron a Mooney de costado. Le sangraba la

nariz y su respiración era superficial. Leon le quitó el protector dental y se
volvió a mirar justo cuando llegaban los demás jugadores del equipo.

—Que alguien llame a una ambulancia.
Robbo se acercó a ellos.
—¿Qué pasa?
—Está inconsciente. ¿Me dejas el reloj? Tengo que tomarle el pulso.
Robbo se quitó el reloj y se lo puso a Leon en la mano. El campo entero

había enmudecido.
—La ambulancia no tardará en llegar —dijo alguien—. Están terminando

una asistencia a cinco minutos de aquí.
Los jugadores del otro equipo permanecían en silencio y se dedicaban a

estirar las piernas. Al principio, cuando Mooney se había caído, habían
empezado a burlarse de él, pero después se habían dado cuenta de que el
placaje había sido muy poco limpio.

La esposa de Mooney, Liz, entró corriendo en el campo y trató de llegar



hasta su marido.
—¡¿Qué ha pasado?! —gritó, asustada—. ¡¿Qué le han hecho?!
A Leon lo horrorizó que el bestia de Mooney fuera capaz de pegar a

aquella mujer.
Toby la cogió por los brazos y le impidió acercarse.
—Calma, Liz. Está inconsciente. Ahora no puedes hacer nada.
Liz lloraba y tenía las mejillas manchadas de rímel.
—¿Se va a poner bien?
—Claro, sólo está fuera de combate.
La mujer miró a su alrededor, aturdida.
—¿Dónde están mis hijas?
Wendy estaba al otro lado de la valla con las hijas de Liz y Mooney, que

lloraban y gritaban.
—¡Mamá! —exclamó una de ellas—. ¡¿Qué le ha pasado a papá?!
Leon siguió controlando a Mooney, cuyo corazón latía muy rápido. Pero

había estado corriendo, así que tal vez fuera normal. Deseó que la ambulancia
llegara enseguida, y que fueran otros los que se ocuparan de él. Leon era un
forastero, pero al parecer los demás confiaban en él para que cuidara de
Mooney... Si algo salía mal, estaría acabado.

Mooney empezó a convulsionar, lanzando patadas al aire y temblando. Liz
se puso a gritar como una histérica y Toby se la llevó de allí.

—¿Qué hacemos? —preguntó Robbo, inclinándose con una expresión
angustiada en el rostro—. ¿No hay que sacarle la lengua para que no se la
muerda?

—No —resopló Leon, mientras intentaba sujetarle las piernas a Mooney
—. Eso no es más que un cuento de viejas. Tenemos que mantenerlo de lado
para que no se ahogue si vomita. ¿Alguien puede darme un pañuelo o algo?
Está echando espuma por la boca.

Todo el mundo se había quedado paralizado, de modo que Leon se quitó la
camiseta y le limpió la saliva. Mooney permaneció inmóvil y luego, tras abrir



los ojos, emitió un quejido y trató de sentarse.
—Quédate tumbado —le dijo Leon—. Te has dado un golpe en la cabeza.
—¿Dónde coño estoy? —murmuró el hombre de pelo rubio, aturdido.
—En el partido, tío —le dijo Toby—. Las semifinales, ¿te acuerdas?
—¿Qué día es hoy?
Mooney echó un ansioso vistazo a su alrededor, claramente desorientado,

pero dejó que Toby y Leon lo ayudaran a tenderse de nuevo en el suelo.
Luego cerró otra vez los ojos. Estaba pálido como un cadáver.

Leon sintió alivio al oír la sirena de la ambulancia a lo lejos. Alguien abrió
las puertas y la ambulancia se acercó dando tumbos por el campo. Los
paramédicos colocaron a Mooney en una camilla y lo subieron al vehículo.
Dejaron que Liz los acompañara y luego se marcharon.

Después de eso, empezaron todos a discutir acerca de si debían seguir
adelante con el partido o no. No les parecía bien continuar jugando sin
Mooney. Alguien dijo que daba igual, como si el deseo de ganar se hubiera
marchado en aquella ambulancia. Toby, sin embargo, empujó la mandíbula
hacia delante.

—Mooney querría que termináramos el partido. Se va a cabrear si nos
rendimos.

—Si abandonamos, perdemos el partido —dijo Robbo—. Vosotros
decidís, chicos, pero es una lástima abandonar ahora que llevamos tanta
ventaja en el marcador.

Toby los miró a todos.
—Vamos, empezad a mover el culo y ganemos este partido por Mooney.
A regañadientes, el resto del equipo accedió.
Leon no tenía camiseta; la suya estaba manchada de saliva y sangre.

Durante los últimos quince minutos había estado a pecho descubierto y se le
había enfriado el sudor. Se ofreció para sentarse un rato en el banquillo, pero
a los demás les sentó como una patada.

Toby lo señaló con un dedo.



—Vas a jugar, guardaparques, te guste o no. ¡Que alguien le dé una
camiseta! —gritó en dirección al banquillo.

Uno de los jugadores más jóvenes, recién recuperado de una lesión,
obedeció y enseguida recibieron una camiseta por encima de la valla.

Dieron una vuelta rápida al campo para calentar y prosiguió el partido.
Pero el equipo estaba más afectado de lo que parecía y jugaron con una
desesperación que no ayudaba mucho. Leon se había enfriado durante la
interrupción y no acababa de coger el ritmo, y Toby tenía ganas de venganza
y no hacía más que repartir patadas a diestro y siniestro. El otro equipo se
aprovechó de la situación y empezó a marcar goles.

Cuando pitaron el final, el equipo contrincante ganaba por tres puntos, lo
cual era una gran injusticia. Leon y sus compañeros abandonaron el campo
hundidos y doloridos. Estaban en el vestuario cuando recibieron noticias: a
pesar de que Mooney tenía una conmoción cerebral fea, se iba a poner bien.
Le habían hecho un TAC craneal para descartar lesiones graves. Pero los
jugadores no estaban de humor y, tras abandonar el campo, se fueron a casa.
No les pareció bien ahogar sus penas en alcohol sin Mooney.

Leon cruzaba el óvalo cojeando, en dirección a su coche, cuando Toby
llegó corriendo junto a él. Parecía nervioso.

—¿Va todo bien? —le preguntó Leon, deteniéndose.
Toby se pasó una mano por la calva y restregó los pies en el suelo,

incómodo.
—Oye, guardaparques... Gracias por haber ayudado a Mooney.
—No pasa nada. Espero que se recupere. Ha sido un placaje brutal. A ese

tío tendrían que suspenderlo, ojalá que Robbo lo denuncie.
—Tienes razón, sí que debería hacerlo.
Leon se colocó bien la bolsa al hombro, mientras se preguntaba qué quería

en realidad Toby.
—Hoy Mooney se ha portado como un cabrón contigo —dijo Toby—. Ha

sido un detalle que lo ayudaras.



—No importa.
—Claro que importa, ha sido un cerdo. Yo en tu lugar no lo habría

ayudado. Eres un puto héroe.
Lo cierto es que Leon no se veía a sí mismo como un héroe. Había

ayudado a Mooney movido por su sentido del deber, pero quienes
necesitaban ayuda de verdad eran su esposa y sus hijas. Notó una punzada de
culpabilidad: ya tendría que haber hecho algo al respecto, dado que conocía
desde hacía tiempo la violencia que reinaba en casa de Mooney.

Toby, sin embargo, estaba sonriendo.
—Supongo que ayudarías hasta a un leproso —dijo.
Leon sonrió.
—Sí, supongo que sí.
Toby le cogió una mano y se la estrechó con fuerza.
—Vete a la mierda, guardaparques. Eres mejor persona que yo.
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Max había decidido quedarse en casa en lugar de ir al partido porque no
quería encontrarse con Jaden. Había tenido una semana muy mala y Max
estaba convencido de que no tardaría en ir a la cárcel. El día anterior, después
del colegio, Jaden le había enseñado una libretita negra con una lista de todas
las cosas que Max había robado. Jaden lo había anotado todo con su letra
irregular y torcida.

Cigarrillos
Caramelos Fruit Tingles
Coca-Cola x 2 3 4
Snickers x 2
Barritas Mars x 2 3 4
Mentos
Paquete de serpientes de gominola
Tableta de chocolate Cadbury
Polo
Barrita de chocolate Picnic
Tic Tacs
Gusanitos Twisties
Caramelos Jubes
Freddo Frogs x 2 3
Barritas de chocolate Violet Crumble

Una lista de dos páginas, a palabra por línea. Cuando Max la vio, tuvo la
sensación de que se lo tragaba la tierra. ¿De verdad había robado todo
aquello? Jaden lo había obligado, cierto, pero eso no importaría cuando la
poli lo detuviera.

—Te van a caer cinco años —le había dicho Jaden—. Cinco años entre



rejas.
Max lo observó aterrorizado. ¿Qué hacían los niños en la cárcel? ¿Tenían

tele y PlayStation? ¿Le dejarían usar su iPhone? ¿Y tenían que comer gachas
de avena todos los días? La comida no sería como los espaguetis de mamá y
seguro que nunca les daban helado.

—A los enanos como tú los ponen en régimen de aislamiento —le dijo
Jaden.

Max no sabía muy bien qué era eso, pero tampoco quería preguntarlo.
Jaden agitó la libretita delante de él.
—Esto es tu sentencia de muerte. O haces lo que te digo o vas a la cárcel.

No avances hasta la salida. No cobres doscientos dólares.
Max aguzó el oído. Con doscientos dólares tendría suficiente para operar a

Rosie.
—¿Dónde puedo conseguir doscientos dólares?
—Es del Monopoly, burro. El dinero del Monopoly es de juguete. Nadie te

va a dar doscientos dólares. Para conseguir tanto dinero tienes que robar un
banco.

A Max se le doblaron las rodillas. Deseó que Jaden no lo obligara a robar
un banco, porque para eso necesitaría una pistola, un coche para huir y un
pasamontañas.

Jaden le clavó un dedo en las costillas.
—¿Es que no me has oído? Quiero que me traigas una cerveza.
Max negó con la cabeza. Robar una cerveza sería mucho más difícil que

robar cigarrillos.
—Tu padre tiene muchas —dijo Jaden—. Es un alcohólico y los

alcohólicos siempre tienen cerveza.
A Max le molestó que Jaden llamara alcohólico a su padre porque no era

verdad, pero tenía que pensar muy rápido.
—Mi padre ya no bebe cerveza, mamá lo ha obligado a dejarlo.
Era una buena mentira: en el colegio, todo el mundo sabía que el padre de



Max había vuelto a casa y que «estaba castigado», como decía su madre.
Jaden rascó a Max varias veces en el brazo con intención de herirlo y se lo

dejó rojo.
—Como vea a tu padre bebiendo en el partido, sabré que en casa tenéis

cerveza.
Y Max no había ido al partido porque esa mañana su padre había metido

unas cuantas cervezas en la nevera portátil. Así pues, estaba solo en casa. Y
como no le gustaba estar solo en casa, había cerrado todas las puertas con
llave y se había puesto a jugar a Call of Duty hasta que se había hartado. Miró
el reloj del microondas: eran las cinco. El partido ya debía de haber
terminado y se preguntó quién habría ganado.

Rosie empezó a ladrar, así que Max la dejó entrar y cerró de nuevo la
puerta con llave. Se suponía que la perra no debía entrar en casa, pero mamá
no estaba, y daba igual. Max se sentó en el sofá, dio una palmadita en los
cojines y Rosie subió de un salto. Max le rodeó el cuello con un brazo y le
apoyó la cabeza en el lomo. Rosie jadeaba como si estuviera sonriendo.
¿Significaba eso que era feliz?

Fuera se oyeron ladridos, y Max se acercó a la ventana para ver qué
ocurría. Bonnie aullaba desesperadamente junto a la valla. Por lo general no
ladraba mucho. ¿Por qué estaría tan nerviosa? Max se disponía a abrir la
ventana para gritarle que se callara cuando vio a alguien en la acera, delante
de su casa. Una figura alta y delgada.

Se le formó un nudo en el estómago y se agachó para que Jaden no lo
viera. Oyó unos pasos pesados en el porche delantero. Alguien llamó a la
puerta.

Rosie se puso como loca y corrió hacia la entrada, ladrando y gruñendo,
pero Max no tenía la menor intención de seguirla. Fingiría que no había nadie
en casa.

Siguió escondido, agazapado tras el sofá, y oyó a Jaden llamar de nuevo a
la puerta. El corazón le latía desbocado. ¿Qué se proponía? ¿Sabía que estaba



en casa? ¿Rompería una ventana para entrar? Y si entraba..., ¿qué? ¿Dónde
podía esconderse? Quizá sería mejor que cogiera un rodillo de cocina para
defenderse. O un bate de críquet. O tal vez Rosie atacara a Jaden: tenía los
dientes muy afilados y lo odiaba por lo que le había hecho a sus cachorros.
Seguro que aún se acordaba de cuando había lanzado a Bruiser al aire.

De repente se hizo el silencio y Max se arriesgó a echar un vistazo desde
detrás del sofá. Jaden estaba junto a la ventana, haciendo visera con las
manos para poder ver el interior de la casa. A Max casi se le paró el corazón
y se dejó caer de nuevo al suelo.

Al poco, oyó que los pasos se alejaban del porche y comprobó de nuevo la
ventana. Jaden había desaparecido.

Rosie echó a correr en ese momento hacia la puerta de atrás, gruñendo, y
el pomo empezó a moverse. Max tenía tanto miedo que creyó que iba a
vomitar. Menos mal que había cerrado todas las puertas, porque de lo
contrario Jaden ya habría entrado, lo habría cogido por el cuello y estaría
tratando de estrangularlo. Si Jaden entraba, era capaz de destrozar la casa, y
Max no podría impedírselo. La libreta negra de Jaden, la que contenía las
pruebas, no le permitiría defenderse.

En la casa de al lado, Bonnie, desesperada, seguía lanzando ladridos
agudos. La puerta trasera había dejado de temblar, de modo que Max se
arrastró hasta la ventana y echó un vistazo. Ni rastro de Jaden.

Luego se incorporó un poco más y lo vio en la acera con las manos
apoyadas en las caderas, contemplando la casa con los labios fruncidos y una
mirada cruel. Se quedó allí largo rato, mientras Max permanecía apoyado en
la pared, casi sin aliento, demasiado asustado para moverse. Le dolía el
estómago de tanto estar agazapado. Deseó que su padre y su madre volvieran
a casa.

Jaden se dirigió entonces hacia la casa de Leon. ¿Qué estaba haciendo?
Bonnie corría de un lado a otro, ladrando. El alambre vibró cuando la perra se
lanzó contra la valla y salió rebotada. Y luego todo se quedó en silencio.



Max se asomó un poco para echar un vistazo al jardín de Leon, pero no
vio a Bonnie. Era raro que no siguiera ladrándole a Jaden. Y a él tampoco lo
veía por ninguna parte.

Fue entonces cuando se fijó en que la puerta del jardín de Leon estaba
abierta.

Le entró el pánico. Jaden debía de haberla abierto para dejar salir a
Bonnie. No era más que un cachorro, no sabía qué eran los coches. ¿Y si
corría hasta la carretera y la atropellaban?

Oyó de nuevo pasos en el porche delantero y vio a Jaden mirando por la
ventana con los ojos entornados. Max se hizo un ovillo en el suelo.

Cuando volvió a mirar, unos segundos más tarde, vio a Jaden corriendo
calle abajo.

Max echó a correr en busca de Bonnie. Llegó a la acera y escudriñó la
calle, pero no vio ni a Jaden ni a la perrita.

Se echó a llorar y pensó que ojalá hubiera sido lo bastante valiente para
decirle a Jaden que se largara. Ojalá pudiera contarle a alguien lo que Jaden
había hecho, pero entonces éste le contaría a su padre, que era policía, que
Max había estado robando. Max se vio en la cárcel, entre rejas. Tendría que
llevar un uniforme de color naranja, vivir en una celda de cemento y dormir
en una cama dura y estrecha.

Se había metido en un lío muy gordo. Entró en casa, se sentó en el sofá y
se sintió fatal.

Poco después, el coche de Leon se detuvo frente a la casa de al lado. Rosie
ladró, así que Max la dejó salir y la perra se fue disparada hacia la valla,
ladrando. Leon bajó del coche como si fuera un viejo. Cojeaba y estaba
rebozado de barro. Subió renqueando el camino de entrada y entonces se
detuvo. Luego aceleró el paso y llegó casi corriendo al jardín.

—¡Bonnie! —gritó.
Después volvió corriendo a la calle y miró a uno y otro lado, como había

hecho Max minutos antes.



Los padres de Max llegaron precisamente en aquel momento. El chico vio
a su madre hablar con Leon a través de la ventanilla del coche. No entendió
qué decían, sólo vio a Leon mover los labios con una expresión angustiada en
el rostro.

El padre de Max aparcó en el camino y su madre entró en casa.
—Max, ¿dónde estás? Ven enseguida. Bonnie se ha perdido.
Max se acercó sin hacer ruido desde el salón. Su madre frunció el ceño

con las manos apoyadas en las caderas.
—¿Qué estabas haciendo?
—Nada, estaba aquí.
—Ve a ayudar a Leon. Bonnie se ha escapado. Alguien ha dejado la puerta

abierta.
—Yo no he sido.
Su madre frunció aún más el ceño.
—Yo no he dicho que hayas sido tú, ¿verdad?
Max negó con la cabeza, pero mamá parecía recelosa.
—Tú no harías algo así, ¿verdad?
—No, yo quiero a Bonnie.
—¿No estarías jugando por ahí con ella y se te olvidaría cerrar la puerta?
—No, mamá, yo siempre la cierro.
—Sí, ya lo sé.
Salió con él y se dirigieron hacia la casa de Leon.
—No sé cómo se ha podido escapar —dijo éste—. A lo mejor no he

cerrado bien la puerta.
—Estas cosas pasan —dijo la madre de Max—. Empecemos por buscar en

la calle. Max irá a pedir a sus amigos que lo ayuden mientras yo pregunto en
las casas de los vecinos si alguien la ha visto.

Max se alegró de que mamá estuviera al mando. Era la mejor. Siempre
sabía qué hacer.

Luego cogió la bici y salió disparado, pedaleando con rabia. Se sintió



mejor ahora que por fin podía hacer algo. Bajó la calle a toda velocidad y
pasó por delante del camión de Robbo, llamando a Bonnie una y otra vez.
Robbo subía en ese momento la cuesta en su camioneta y Max le hizo señas
para que parara. Trudi abrió la puerta del pasajero y observó a Max con sus
ojos de mirada triste.

—Bonnie se ha escapado —dijo el chico—. ¿Habéis visto una perrita en la
carretera?

—No, pero os ayudaré a buscarla —se ofreció Trudi, mientras bajaba del
coche.

—No te excedas —la advirtió Robbo.
—No me excedo. Quiero ayudar.
Max empezó a pedalear de nuevo calle abajo y se detuvo frente a la casa

de un niño de su clase. Cuando le dijo que Bonnie había desaparecido, el niño
se ofreció a ayudar. Instantes después, iban los dos en sus bicis de un lado
para otro, llamando a Bonnie.

Callum también se les unió, pero Jaden no. No había ni rastro de él.
En todo el pueblo la gente iba saliendo de sus casas, dispuesta a buscar a

Bonnie. Se dirigiera hacia donde se dirigiera, Max veía a alguien llamando a
la perrita. Nadie quería que se perdiera ni que la atropellara un coche. Y Max
menos que nadie.

Se detuvo junto a la carretera con el corazón desbocado. Se había quedado
solo. Los demás chicos se habían dividido para buscar a Bonnie y se habían
alejado en distintas direcciones. Max no sabía muy bien hacia dónde ir: si
Bonnie había llegado hasta la carretera, quizá ya estuviera a medio camino
del siguiente pueblo. Podía estar husmeando en la granja de alguien, o
escondida debajo de un coche. Podía encontrarse en cualquier lado.

La calle principal estaba llena de gente y de coches, porque hacía poco que
había terminado el partido de fútbol. Max echó un vistazo al contenedor de la
basura que había detrás de la ferretería, pero no vio a Bonnie. Quizá hubiera



ido a explorar las calles laterales. Pedaleó hasta la tienda de comida para
llevar, dejó su bici tirada en la acera y entró.

—¿Has visto a una perrita? —le preguntó a Miki—. Bonnie se ha
escapado.

Miki se volvió hacia él y negó con la cabeza. En aquel momento, Max se
fijó por primera vez en que el rostro de Miki tenía forma de corazón.

—¿Puedes ayudarnos a buscarla?
Kurt apareció en ese instante, enorme y siniestro como un guardaespaldas.
—No, no puede. Tiene que seguir trabajando.
Miki le dedicó una sonrisa triste y le dijo que lo sentía. Y, entonces, miró

más allá de Max y señaló.
—Allí está.
Max se volvió en redondo y vio una figura gris que corría sigilosamente

por la acera. Salió corriendo y la llamó.
—¡Bonnie!
La perrita se detuvo, pero tenía una mirada desesperada y atemorizada.

Siguió corriendo, demasiado asustada. Entonces, Max oyó ruido de pasos y,
al darse la vuelta, vio a Leon corriendo por la acera.

—¡Eh! —exclamó—, ¡que alguien coja a esa perra!
La gente se lo quedó mirando, pero nadie se movió. Como si estuvieran

petrificados.
Un coche subía en ese instante por la calle y, de repente, Bonnie echó a

correr hacia el asfalto. Se oyó un golpe y desapareció bajo las ruedas.
Leon soltó un grito desgarrador. Pasó corriendo junto a Max y le hizo

señas desesperadas al conductor, que ya había detenido el vehículo.
Max vio a Bonnie tendida sobre la carretera. Estaba rígida, con las patas

tiesas. Respiraba agitadamente y apretaba los dientes. No parecía saber dónde
estaba.

Del coche bajó una mujer que no era del pueblo. Hablaba muy rápido, con
voz aguda.



—¡Oh, Dios mío! ¿Qué ha pasado? ¿He atropellado a un perro? ¿Está
muerto?

La mujer empezó a llorar y entonces Max también se echó a llorar. Le
temblaba todo el cuerpo. Justo entonces notó una mano en el hombro y vio a
Miki a su lado. Estaba serena y tranquila, aunque la expresión de su rostro era
de angustia.

Max vio a Leon arrodillarse junto a Bonnie y levantarla con suavidad. La
sostuvo entre los brazos. Bonnie jadeaba, los ojos se le habían puesto raros y
le temblaban.

—¿Está muerta? —lloriqueó la conductora.
—No, aún respira.
—¿Y si tiene una lesión cerebral? —dijo la mujer.
Leon sostenía a Bonnie con la delicadeza de una madre. A Max le gustó la

forma en que la atendía. Sentía miedo por ella, pero se sentía mejor al saber
que estaba en las manos de Leon.

—Tengo que llevarla al veterinario —dijo Leon, mientras echaba un
desesperado vistazo a su alrededor—. Maldita sea, tengo que ir a casa a
buscar el coche.

Max deseó tener un coche para poder acompañar a Leon y a Bonnie al
veterinario. Conduciría tan rápido como una ambulancia. Se saltaría todos los
límites de velocidad y no le importaría que los polis lo pararan para ponerle
una multa. Les diría que estaba salvando a Bonnie.

Max oyó a Kurt ordenarle a Miki que entrara de nuevo en la tienda. Notó
cómo ella retiraba la mano de su hombro, pero no pudo volverse porque
estaba mirando a Bonnie. ¿Quién iba a llevarla al veterinario?

Entonces, Max oyó una voz ronca.
—Yo te llevo.
Era Toby. Su camioneta F250 estaba justo detrás del coche de la mujer

histérica. Toby se había asomado por la ventanilla y le hacía señas a Leon.
Leon corrió calle abajo con Bonnie, que sangraba por la nariz. Toby abrió



la puerta para que Leon pudiera subir a la camioneta con la perrita, después
golpeó con la mano el exterior del vehículo y empezó a gritar.

—¡Vamos, señora! ¡Apártese para que podamos pasar!
La mujer subió apresuradamente a su coche y lo aparcó delante de la

oficina de correos. Toby pisó a fondo el acelerador y salió disparado calle
arriba.

Max se despidió de Leon con una mano cuando pasaron por delante de él,
pero éste no lo vio porque estaba inclinado sobre Bonnie. Desaparecieron en
mitad de una nube de humo azul.

Cuando Max se volvió para empezar a subir la calle, vio a Miki en la
puerta de la tienda. Kurt parecía una sombra tras ella y la tenía cogida por un
brazo. Era como si la sujetara un oso. Miki vio a Max y lo saludó con la
mano justo antes de que Kurt la obligara a entrar en la tienda.
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En el asiento trasero de la camioneta de Toby, Leon arrojó al suelo latas de
Coca-Cola y envoltorios de chocolatinas y luego se sentó con la perrita herida
sobre el regazo. Le temblaron las manos al acariciarle la maltrecha cabeza.
Tenía cortes y rasguños por todo el cuerpo y le salía sangre de la nariz. Se
parecía tan poco a la Bonnie de siempre... ¿Cuántas veces había deseado
Leon que creciera un poco y se tranquilizara? Y ahora su perrita estaba
sufriendo.

Toby iba concentrado en conducir. Ya habían llegado a la carretera,
estaban casi a las afueras del pueblo. Pasaron por delante del campo de
fútbol, que ya se encontraba casi vacío: sólo quedaban unos cuantos coches,
probablemente del personal que limpiaba los vestuarios después del partido.
Toby no hacía ni caso de los límites de velocidad.

—Gracias por llevarme —le dijo Leon.
Toby tomaba las curvas a toda pastilla.
—Ha sido un día complicado. ¿Cómo está?
—No tiene buen aspecto.
Leon le pasó una mano por el lomo. La perrita parecía más tranquila: ya

no jadeaba, pero era como si hubiera languidecido, como si toda la energía la
hubiera abandonado.

—Me cuesta creer que pueda angustiarme tanto por un perro.
—Es parte de tu familia —le dijo Toby.
Leon tiró suavemente de las orejas a Bonnie mientras Toby descendía

hacia el río y seguía la carretera que bordeaba aquel curso de aguas plateadas.
—Los perros son fantásticos —prosiguió Toby—. Siempre se alegran de



verte. —Se rio entre dientes—. Que es más de lo que puedo decir de mi
parienta.

—Me han dicho que tu parienta es una gran mujer.
—Lo es —dijo Toby, mirando a Leon por el retrovisor—. Para

aguantarme a mí...
Toby estaba buscando algo en el teléfono sin perder de vista la carretera.

Luego se lo pasó a Leon.
—¿Quieres llamar a la clínica para avisar de que vamos? Ya te he

marcado el número.
Leon sintió alivio cuando Kate descolgó el teléfono. Le explicó

rápidamente la situación y luego le preguntó:
—¿Puedes atendernos ahora?
—Claro. Llamad a la puerta cuando lleguéis.
Leon se inclinó hacia delante y le devolvió el móvil a Toby.
—¿Has sabido algo más de Mooney? —le preguntó.
—Sí, tiene que estar dos semanas de baja —dijo, al tiempo que negaba

con la cabeza—. Imagínate a Mooney en casa tantos días. Pobre Liz.
—Sí, pobre Liz.
Leon puso especial énfasis en aquellas palabras, porque Liz merecía todo

su apoyo. Y tal vez iba siendo hora de que alguien lo admitiera. Todo el
mundo sabía cómo trataba Mooney a su mujer, ¿no? Y, sin embargo, Leon se
había dado cuenta de que en el pueblo todos guardaban silencio. Sabía que
eso no estaba bien, porque él había vivido aquel mismo silencio en casa de
sus padres: la negación y las mentiras que permitían a la gente no decir nada.
Ahora bien, esa negación los consumía por dentro, les devoraba el alma.
Como el cáncer.

Toby observó unos instantes a Leon por el espejo retrovisor y luego desvió
la mirada.

Lo sabía.
Leon esperó a que dijera algo, pero el silencio se fue alargando. Quizá



Toby no le hubiera dado importancia al comentario de Leon o hubiera
decidido ignorarlo.

Leon había dedicado una parte de su vida a tratar de ayudar y proteger a su
madre, pero ya llevaba demasiado tiempo guardando silencio en aquel
pueblo.

—Mi padre pegaba a mi madre —dijo—. Ya sé que estas cosas no son
fáciles de solucionar, pero tal vez alguien tendría que ocuparse un poco de
Liz. Vigilar cómo van las cosas.

Toby tenía la mirada clavada en la carretera y el ceño fruncido en una
línea oscura y siniestra.

—Esas historias son una mierda —dijo al fin—. Hablaré con Steph y
pensaremos en algo. Tendríamos que haberlo hecho hace tiempo.

Cruzaron una nueva mirada a través del retrovisor y Leon asintió.
—Nunca es demasiado tarde.

 
Al llegar a la clínica veterinaria, Leon cogió con delicadeza a Bonnie.

—¿Quieres que te espere? —le preguntó Toby.
—No, gracias. No sé lo que voy a tardar. Es mejor que te vayas.
—¿Y cómo volverás a casa?
—Cogeré el autobús o un taxi. Depende de lo que tarde.
Toby recogió un tique del suelo y garabateó en él un número de móvil.
—Llámame si necesitas que venga a buscarte.
—Gracias.
Toby hizo una mueca.
—Bueno, supongo que ahora estamos en paz.
Leon sonrió.
—Sí, supongo que sí.
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El lunes, Miki se levantó temprano y se preparó para ir al bosque. Pero
después de desayunar Kurt le comunicó que se iba solo. Miki se entristeció y
lo siguió hasta la puerta, decepcionada.

—¿Por qué no puedo ir contigo?
—Porque me voy solo y luego me marcho directamente a Hobart.
Kurt cogió la chaqueta y las llaves del coche y le cortó el paso a su

hermana.
—Quiero oler los árboles —le suplicó Miki—. Me ayuda a sobrellevar el

resto de la semana.
—Me importa una mierda tu semana. No te hace falta oler los árboles.
Miki observó a Kurt mientras él se ponía unas botas de goma y cogía la

mochila, colgada de un gancho junto a la puerta.
—Por favor, Kurt, déjame ir contigo.
Kurt apretó los labios.
—Ni hablar.
—¿Por qué no?
Kurt la fulminó con la mirada.
—Ya deberías saberlo.
Cogió todas sus cosas y dio un portazo al salir. Después cerró con llave.
Kurt llevaba desde el sábado de mal humor. Lo único que había hecho ella

había sido consolar al pobre Max, que estaba angustiado, pero Kurt se había
puesto furioso porque ella lo había desafiado y había salido a la acera.
Tampoco era para tanto, y Miki se había enfadado con él por mostrarse tan
irracional. ¿Por qué no podía ayudar? ¿Qué tenía de malo?



Sospechaba que su hermano estaba molesto por algo más. La llave,
posiblemente. Miki lo observaba todos los días, tratando de averiguar a partir
de su lenguaje corporal si había descubierto el engaño. Observaba su ceño
fruncido durante el desayuno y pasaba de puntillas junto a él. Pero ya había
perdido la capacidad de leerle la expresión. Aquella vigilancia constante le
resultaba agotadora: estaba siempre conteniendo la respiración, anticipando el
momento en que Kurt estallaría y se enfrentaría a ella. Se ponía nerviosa
cuando él estaba cerca. Y últimamente hasta le costaba conciliar el sueño.

Sin embargo, ahora que Kurt se había marchado a Miki volvía a circularle
la sangre. Aire y libertad, eso era lo que necesitaba. Kurt podía dejarla sola en
casa, pero no podía impedirle que saliera. Fue a buscar la llave que guardaba
en el agujero del colchón y se dispuso a introducirla en la cerradura.

Pero la llave no entró. El corazón se le aceleró. Lo intentó de nuevo, pero
no encajaba. Notó un escalofrío mientras observaba con atención la llave y la
cerradura. Parecían las mismas, pero no lo eran.

Se sentó a la mesa de la cocina, con la espalda erguida y las manos juntas.
Le costaba respirar. Tantas semanas preguntándose si Kurt habría descubierto
lo de la llave... y a lo mejor lo había sabido desde el principio. Se le formó un
nudo en el estómago. ¿Por qué no le había dicho nada? ¿Y cómo se proponía
castigarla?

Contempló la calle a través de la ventana de la cocina, tan inquieta que se
notaba los nervios de punta. Lo más irritante, pensó, era la sensación
angustiosa de estar atrapada. La llave había insuflado aire a su vida; ahora
todo volvía a resultarle asfixiante.

Se tumbó en la cama y contempló el techo. La habitación le parecía
pequeña y tenía la sensación de que las paredes estaban cada vez más cerca,
como si la estancia se fuera encogiendo. No podía quedarse quieta, daba
vueltas y más vueltas, sacudía las piernas. Estaba atrapada y sentía la
agitación en su interior como un río a punto de desbordarse. Cuantas menos
opciones tenía de ser libre, más lo deseaba. Quería salir, notar el aire frío en



la piel, oler el humo de la leña y el perfume de la hierba cortada, el aroma del
pan recién hecho calle arriba... Quería escuchar los sonidos del pueblo.
Quería estirar las piernas, mover los brazos y caminar sin rumbo por la
carretera.

Recorrió las habitaciones en busca de otra posible salida. Pensó en las
ventanas: aparte de las de la fachada de la tienda, que no se podían abrir, sólo
había otra, la de la cocina. Cuando se habían instalado allí, Kurt había
asegurado esa ventana con un clavo para que no pudieran entrar ladrones.
Miki se preguntó en ese momento si lo habría hecho más bien para que ella
no pudiera salir.

Tiró del clavo con los dedos, pero estaba demasiado incrustado y no pudo
sacarlo. Trató entonces de introducirle la hoja del cuchillo de la mantequilla
por debajo de la cabeza, pero el filo era demasiado grueso, así que lo intentó
de nuevo con un cuchillo de cocina que Kurt había afilado hacía poco. Tuvo
algo más de éxito, porque al menos consiguió introducir la punta de la hoja
debajo de la cabeza. Con cuidado de no rayar la pintura, fue desplazando la
punta del cuchillo alrededor del borde del clavo a la vez que hacía palanca.
Luego volvió a coger el cuchillo de la mantequilla para tratar de sacarlo, pero
la cabeza seguía incrustada en el marco de la ventana. Al principio se
desanimó, y después pensó que disponía de todo el día. Si tenía paciencia, lo
conseguiría, milímetro a milímetro.

Ya era media mañana cuando finalmente consiguió aflojar el clavo. Para
entonces, estaba tan nerviosa por si Kurt reparaba en los desperfectos que
hasta había empezado a sudar. Si se observaba de cerca, la cabeza del clavo
estaba ligeramente deformada y en el marco de la ventana se veían unas
cuantas muescas minúsculas. Después de otros veinte minutos empujando el
clavo hacia fuera, consiguió sacarlo.

Luego estaba el cierre de la ventana, tan apretado que no cedía. Unos
alicates no le hubieran ido mal, pero Kurt guardaba las herramientas en el
sótano. Se desesperó momentáneamente. ¿Tanto esfuerzo no había servido



para nada? Recurrió a todas sus fuerzas para intentar abrir el cierre, pero
estaba atascado por la falta de uso.

Miki abrió la despensa y examinó el interior, preguntándose qué podía
usar. ¿Aceite de oliva a modo de lubricante? Vertió una pequeña cantidad en
un platillo, se humedeció el dedo y luego, con mucho cuidado, lo fue pasando
en torno al cierre, procurando que no quedara excesivamente oleoso. Cogió
un trapo de cocina, lo colocó sobre el cierre, apretó los dedos y empezó a
moverlo hasta que el mecanismo se desbloqueó y lo pudo girar.

La ventana, por supuesto, estaba atascada, pues la pintura había pegado el
marco. Tendría que darle un golpe para que subiera, pero... ¿cómo iba a
hacerlo sin herramientas y, sobre todo, sin romperla? Echó un vistazo al
cajón de los utensilios, pero no encontró nada útil. Y entonces se acordó del
ablandador de carne, el mazo que usaban para aplanar los bistecs y los
escalopines de pollo. Lo cogió del recipiente que estaba junto a la plancha,
envolvió la cabeza metálica en un trapo de cocina y golpeó con cuidado el
marco de la ventana. Poco a poco se fue despegando y se abrió.

Entró aire fresco y Miki respiró hondo.
Se inclinó sobre el fregadero para asomarse a la ventana abierta y miró

hacia el suelo. La ventana quedaba bastante arriba, pero no a una altura
peligrosa. Podía dejarse caer con bastante facilidad. El problema sería volver
a entrar. Los escalones quedaban a un lado, demasiado lejos para que pudiera
llegar a la ventana desde allí, así que tendría que buscar otra solución.

Recorrió una vez más las habitaciones en busca de alternativas. Cerca de
la puerta trasera vio un cajón de madera lleno de botellas y latas vacías que
había que llevar al vertedero. Apiló toda la basura en un rincón y luego cortó
cuatro trozos de cuerda largos, que ató a las cuatro esquinas del cajón.
Después lo sacó por la ventana y, sujetando las cuerdas como un titiritero, lo
bajó hasta el suelo. Le serviría como escalón cuando regresara. Tendría que
volver a subirlo y meterlo en casa, de modo que hizo un nudo flojo con las
cuerdas y las enrolló en el grifo de la cocina. Finalmente, se arrastró por



encima del fregadero y del alféizar y, separando las piernas como si fuera un
cangrejo, saltó al suelo y aterrizó en un charco.

El aire era puro y el cielo, inmenso. Había empezado a lloviznar y Miki se
había dejado la chaqueta en casa, pero no le importaba. Hasta se alegraría si
llovía. Siempre sería mejor mojarse y pasar frío fuera que estar dentro
calentita y seca pero encerrada.

Salió del pueblo y se dirigió hacia el bosque. Era un riesgo, supuso,
porque siempre existía la posibilidad de encontrarse con Kurt. Pero la
mañana estaba ya muy avanzada y dedujo que su hermano iría camino de
Hobart. Respiró el aire frío mientras caminaba por el arcén y se sintió libre.
El humo flotaba como un velo y percibió el olor del heno esparcido para las
vacas. Se detuvo junto a una valla para contemplar a unos terneros
desgarbados que jugaban en un prado. Los animales interrumpieron sus
juegos para mirarla y el más valiente de ellos se le aproximó, mirándola con
sus ojos de largas pestañas oscuras. Acercó el húmedo hocico para
olisquearle los dedos y luego le acarició la mano con su lengua áspera. Miki
sonrió y se secó la saliva en el peto antes de proseguir su camino. La pálida
luz del sol se filtraba entre las nubes y bañaba los prados en un resplandor
tenue.

Pasó frente a la casa de Toby, en cuyo jardín delantero se alzaba una
montaña de leña. El prado de la parte trasera ascendía abruptamente hacia el
bosque. La mayoría de las casas del pueblo tenían la leña perfectamente
apilada junto a la valla, pero no la de Toby: su pila era un desastre, seguía allí
tal cual la había descargado el camión del aserradero. Al parecer, a Toby no
le importaba el desorden. Él y Steph llevaban una vida caótica, con su
pequeña tribu de cuatro niños. Pero los niños eran felices o, al menos,
siempre lo parecían cuando iban a la tienda.

Miki dejó atrás la casa de Toby y estaba empezando a subir la cuesta
cuando oyó que se le acercaba un coche por la espalda. Instantes después,



Leon detuvo el Toyota junto a ella y Miki se sorprendió de verlo: por lo
general, salía hacia el parque mucho más temprano.

—Hola —le dijo a través de la ventanilla—. ¿Qué tal?
—Bien. ¿Cómo está Bonnie?
—En casa. Un poco dolorida y triste, pero se encuentra mejor.
—Me alegro. ¿Lo sabe Max? Estaba muy preocupado cuando la

atropellaron.
—Sí, ha venido a verla... ¿Te llevo?
Miki dirigió la mirada hacia el valle: las nubes habían empezado a

descender y ya tapaban las montañas.
—Vale —dijo—. Sólo hasta el principio del bosque.
Leon abrió la puerta y apartó del asiento un bote de pintura y un par de

brochas.
—¿Para qué es la pintura? —preguntó Miki.
—Alguien se ha dedicado a hacer pintadas en los lavabos del parque y el

jefe quiere que las tape.
Se agachó para recoger un jersey del suelo y lo lanzó al asiento de atrás.
—Vale, ya puedes subir.
Miki se acomodó en el asiento del pasajero y se abrochó el cinturón de

seguridad. El coche estaba sucio. En el suelo había envoltorios grasientos de
comida para llevar y restos resecos de barro. En el salpicadero, varios mapas
y unas gafas de sol con una patilla rota. Leon llevaba las botas de trabajo
también sucias de barro y los bajos de los pantalones manchados de tierra
seca. Tenía el pelo alborotado, como si no se hubiera acordado de peinarse, y
la camisa arrugada. A lo mejor era porque no tenía plancha.

—Qué tiempo más asqueroso, ¿verdad? —dijo Leon mientras ponía
primera y empezaba a subir la carretera—. No es el mejor día para trabajar al
aire libre.

—¿Es buena idea pintar con esta lluvia?
Leon se encogió de hombros.



—Parece que más tarde no va a llover.
—¿Necesitas ayuda?
Miki se lo había pasado bien cuando ella y Kurt habían redecorado la

tienda, poco después de instalarse.
—No será especialmente divertido..., pero supongo que vas vestida para la

ocasión —dijo Leon, mientras lanzaba una ojeada al peto de Miki—, así que
si quieres ayudar, cuantos más seamos, antes acabaremos.

Se adentraron en el bosque y alcanzaron a un autocar cargado de turistas
que subía lentamente hacia la pasarela elevada. La carretera ofrecía pocos
tramos para adelantar con seguridad, de modo que tuvieron que ir detrás del
autocar hasta el desvío.

Por la carretera del parque, Leon se detuvo a recoger una lata de Coca-
Cola y otros residuos que la gente había dejado.

—Imbéciles —dijo mientras arrojaba la basura a la parte de atrás—.
Parece lógico pensar que quienes vienen hasta aquí no ensucian, pero no, son
igual de cerdos que los demás.

Miki vio entre la basura un envoltorio de Mars y se acordó de Max. El otro
día le robó una barrita. Ya hacía tiempo que sospechaba que le estaba
robando y estaba preocupada por él, temía lo que podía ocurrir si Kurt lo
pillaba. También sabía que Shane era muy imprevisible. Leon vivía al lado y
parecían llevarse bien, así que Miki decidió comentárselo.

—¿Qué tal está Max? —le preguntó—. ¿Hablas mucho con él?
—Parece que bien —respondió Leon—. Charlamos alguna que otra vez,

cuando viene a ver a Bonnie o a jugar al fútbol, pero cuesta sacarle cosas. Es
bastante reservado. Aunque yo a su edad también lo era.

—Creo que ha estado robando en la tienda —dijo Miki—. No sé muy bien
por qué.

Leon frunció el ceño.
—¿Desde cuándo?
—Hace unas cuantas semanas, creo.



—Su familia no tiene mucho dinero. A lo mejor es porque no le dan paga.
—Alguien dejó un billete de diez dólares en el mostrador hace unos

quince días. Pensé que podría haber sido él.
—Es posible —dijo Leon—. Yo le di diez dólares. A lo mejor quería

compensar lo que había robado. ¿Crees que tal vez roba para impresionar a
sus amigos? A veces los niños hacen esas cosas.

—No lo sé, no parece propio de Max. ¿Y si hablas con él?
—Puedo intentarlo.
—Sería estupendo. No me gustaría nada que se metiera en líos.
La carretera había ido ascendiendo mientras hablaban, y en ese momento

dejaron atrás el bosque y se adentraron en una llanura ondulada poblada de
brezos entre los cuales asomaban, como si fueran huesos, unas rocas de picos
escarpados. Miki respiró hondo y sus pensamientos sobre Max se disiparon.
Nunca había estado por encima de la línea de los árboles, y en ese instante se
sintió como si hubiera ascendido a otro nivel, como si alguien le hubiera
quitado la tapa al paisaje. Desde allí veía el cielo entero.

El tiempo se estaba aclarando. En las cimas de las montañas aún se veían
jirones de niebla, pero la mayoría de las nubes habían desaparecido. En la
llanura crecían pastos y matorrales; aquí y allá se veía la raquítica silueta
blanca de algún que otro árbol muerto. Era un lugar inhóspito pero hermoso.
Se fijó en las montañas, cuyas crestas parecían rozar el cielo.

—Es una maravilla.
Leon estaba sonriendo.
—¿Te gusta este paisaje?
—Me encanta.
—Pues déjame que te lleve a un sitio —dijo mientras aparcaba en un

apartadero—. Vamos. Tenemos que caminar un poco, pero no está muy lejos.
Miki siguió a Leon por una pista que se adentraba entre altos brezos.

Llegaron a una pasarela de madera que serpenteaba por la llanura, entre
matorrales bajos y erizados de espinas. Las matas de hierba oscilaban,



mecidas por la brisa, y Miki pensó en los páramos de Cumbres Borrascosas
por los que vagaban Cathy y Heathcliff. Ambos se habían enamorado de un
paisaje como aquél, era lo que los había unido. Y también Jane Eyre, que
paseaba por el páramo cercano a Thornfield Hall el día en que había conocido
al señor Rochester y había asustado a su caballo. Más tarde, tras descubrir el
secreto de su amado, había huido por las tierras altas con el corazón
destrozado. Y más tarde aún, había escuchado en el viento la voz fantasmal
del señor Rochester justo cuando St. John Rivers le estaba pidiendo que se
hiciera misionera. Miki entendió en ese momento por qué aquellos personajes
amaban tanto las tierras altas. Aquel paisaje se le metía en el alma. Percibió
en el viento y en las rocas la energía de aquel lugar.

Mientras Leon seguía caminando, Miki se fijó en que su paso era liviano.
Quizá a él también le gustara estar allí. Quizá aquél fuera su sitio.

La pista conducía hacia una montaña lejana cuya cima estaba envuelta en
niebla. A lo lejos, los rayos del sol se filtraban entre las nubes y proyectaban
hermosas sombras en el terreno. Cruzaron arroyos de aguas marronosas, que
fluían entre rocas cubiertas de liquen. En lo alto, las laderas de las montañas
aparecían salpicadas de granito y de unos árboles raquíticos que se habían
doblegado por el viento. La pista empezó a descender entonces y, entre la
niebla, surgió un lago: un ojo plateado cuyas aguas de color gris pizarra
rizaban los céfiros.

—Bonito, ¿verdad? —dijo Leon.
Miki asintió.
—Me encantan las vistas y el aire frío —prosiguió él—. Cuando

contemplo este paisaje, veo juegos de luces y sombras, colores en los
matorrales, lugares en los que el suelo cambia. Es como una historia escrita
en las rocas.

Miki trató de ver lo que Leon veía. Al fijarse mejor, percibió sombras y
líneas en la tierra, hoyuelos y pliegues, tonalidades de marrón, gris y verde.
Pensó en que el paisaje estaba hecho de muchas cosas: bosque y páramo,



montañas y arroyos, llanuras, lagos, nubes, cielo... Estaba formado por
estratos. Como las personas. Como los árboles. Los elementos se
complementaban entre sí y cada uno de ellos era distinto. Le gustaba la idea
de que las cosas se unieran para formar un todo. Un paisaje. Un país. Un
mundo. Todo estaba allí.

Leon cogió una piedra plana y la hizo saltar en la superficie gris acero del
agua.

—Este lago lo creó un glaciar hace varios millones de años —dijo—. Me
gusta pensar que todo esto estaba antes cubierto de una capa de hielo, que las
rocas se fueron erosionando. Que todo esto es muy muy viejo. —Chasqueó la
lengua, como si se estuviera riendo para sus adentros—. Me ofrece un poco
de perspectiva cuando las cosas se ponen difíciles. A veces necesito esa
perspectiva. Supongo que nos pasa a todos.

A Miki no se le había ocurrido pensar que la vida de Leon pudiera ser
complicada. Pero quizá Leon fuera como ella.

Se acordó entonces del principito, que recorría todo el universo para
descubrir que las únicas cosas que había necesitado siempre eran su hogar y
su rosa. Raíces y amigos. Tal vez a todo el mundo le ocurriera lo mismo. Y
sólo cambiaran los detalles.

 
Cuando volvieron al coche, Miki permaneció en silencio mientras Leon
conducía hasta el final de la carretera. En el aparcamiento hacía mucho
viento; las ráfagas se estrellaban contra las ventanillas y zarandeaban el
vehículo, empujaban las nubes en lo alto, mecían el brezo.

No había nadie.
—Pues ya hemos llegado —dijo Leon—. ¡He aquí mi oficina!
Cogió del asiento trasero una bolsa negra de basura y bajó del coche.
Miki abrió la puerta, luchando contra el viento.
—¿Cojo la pintura?
—Primero tengo que ocuparme de la basura. Quédate aquí si quieres.



Miki no quería quedarse allí esperando, de modo que siguió a Leon hasta
una amplia zona de pícnic, no muy lejos del aparcamiento. El suelo estaba
repleto de latas de cerveza, botellas y otros desperdicios.

—Parece que alguien ha celebrado una fiesta y no se ha acordado de
limpiar —dijo Leon.

Miki lo ayudó a recoger platos de plástico manchados de salsa de tomate,
envoltorios de salchichas, servilletas y latas abolladas. Le parecía
sorprendente que la gente pudiera ser tan desconsiderada. Los responsables
de aquella suciedad habían ido hasta el parque para disfrutar de un paisaje
hermoso y habían tenido que recorrer en coche una pista de tierra durante por
lo menos cuarenta minutos... ¿Y luego dejaban tirada toda aquella basura? No
tenía sentido.

Leon arrastró la bolsa y la metió en la parte de atrás del Toyota. Luego
cogió la pintura y las brochas.

—Bueno, vamos a por esos lavabos.
Las paredes de los lavabos estaban llenas de pintadas. FUERA VERDES, LOS

VERDES NOS QUITAN EL TRABAJO y PUTOS VERDES DE MIERDA, todo en
mayúsculas rojas. Miki sintió un poco de vergüenza, pero Leon ni se inmutó.

—Lo han hecho con un espray —le explicó—. Le das a alguien un espray
y se cree un artista. —Hizo una pausa—. Tengo una ligera idea de quién
puede haber sido...

Miki pensó que ella también se hacía una ligera idea.
—Imagino que ha sido Mooney —dijo Leon—. Ya ha atacado antes con

su espray... A mí me pintó el coche.
—Creo que también destrozó nuestras colmenas. En el bosque.
Leon negó con la cabeza.
—No me sorprendería.
—Es una mala persona.
—Lo es —dijo Leon en tono cortante—. Le pega a Liz. He hablado con

Toby sobre eso y espero que las cosas cambien.



Miki también lo esperaba. Recordó la mirada triste de Liz y su expresión
asustadiza, como si alguien la estuviera persiguiendo. Eso era lo que hacían
las personas como Mooney: conseguir que los demás vivieran con miedo.

Leon usó un destornillador para abrir la lata de pintura y luego la mezcló
bien con una rama rota. La pintura era de un tono verde botella perfecto para
armonizar con el entorno. Se pusieron a trabajar: primero empapaban las
brochas y luego las iban deslizando hacia arriba y hacia abajo por las paredes
de los lavabos.

—¿Qué tal es vivir con Kurt? —preguntó Leon—. No debe de ser muy
fácil.

—La mayor parte del tiempo me trata bien.
Leon chasqueó la lengua.
—Yo creo que debe de ser como vivir con un tigre. Todo bien mientras

tenga su comida y no le lleves la contraria. Pero ojo con dejarlo con hambre o
hacer algo que le moleste...

Miki nunca había imaginado a Kurt como un tigre, más bien lo había visto
siempre como un oso, pero tal vez Leon tuviera razón.

—¿Dónde está? —le preguntó—. Deduzco que en la tienda no.
Miki se ruborizó.
—No, ha ido a Hobart.
Leon se la quedó mirando con gesto comprensivo.
—¿Necesitas pasar más tiempo fuera?
Miki se agachó rápidamente para mojar la brocha en la pintura.
—Ahora estoy fuera —murmuró—. Más vale pájaro en mano que ciento

volando..., y más vale pintar antes de que empiece a diluviar.
Leon se echó a reír. Su risa era un sonido agradable que se deslizó por las

paredes de chapa de zinc de los lavabos y se perdió entre el brezo. Era tan
distinto a Kurt, se lo veía tan relajado y tan humano... No parecía en absoluto
un tigre.

Entre los dos no tardaron mucho en acabar. Les quedó un poco tosco, pero



Leon parecía satisfecho.
—A ver si así me quito al jefe de encima hasta que pueda venir un pintor

profesional.
Para entonces ya era la hora de comer y Leon le ofreció a Miki chocolate

caliente de su termo y la mitad de su bocadillo.
—Está un poco reblandecido —se disculpó—. Lechuga y queso, no tenía

mucho más en la nevera. Y no he podido comprar tarta... porque casualmente
la tienda de comida para llevar estaba cerrada.

Sonrieron los dos en un gesto de complicidad.
Miki descubrió que no le importaba que el bocadillo estuviera

reblandecido. Hasta ese momento no se había dado cuenta de lo hambrienta
que estaba. Trabajar al aire libre abría el apetito; cuando estaba en la tienda,
en cambio, nunca tenía hambre.

Después de comer, Leon recogió la pintura y las brochas.
—Bueno —dijo—, hoy me has salvado el pellejo, así que te cedo mi tarde.

Invita el Servicio de Parques. Soy tu guía turístico. Había pensado llevarte a
la pasarela elevada, ¿qué te parece?

Miki vaciló durante una fracción de segundo.
—Me encantaría.
—Pues vámonos —dijo—. Tenemos un buen rato en coche.

 
Al llegar a la pasarela elevada, dejaron el coche en el aparcamiento y pasaron
por delante del punto de información. Leon se detuvo un instante para saludar
a alguien que estaba en el interior y luego guio a Miki por una pasarela de
madera que se adentraba en un húmedo bosque de eucaliptos. Acababa de
caer un chaparrón y la vegetación mojada desprendía una fragancia
agradable.

La pasarela desembocaba en un sendero de grava que serpenteaba hasta un
río ancho de aguas oscuras. Miki se detuvo junto a la orilla y contempló las
aguas arremolinadas. La corriente era rápida e impetuosa. Oía la voz del agua



al fluir a toda velocidad. Y también olía su perfume: fresco y limpio, con un
ligero toque de taninos y tierra. Mientras contemplaba el fondo, le pareció
que el río rezumaba energía. Se preguntó qué sentiría si se precipitara en él:
imaginó que el frío le cortaría la respiración, que la corriente la arrastraría,
que aquellas aguas marrones la sumergirían y que, al hundirse, vería alejarse
más y más la luz por encima de su cabeza.

Cruzaron por un paso de cemento y Miki se detuvo un instante para
sumergir los dedos en el agua. Estaba hipnotizada. Todo en aquel paisaje
parecía sentirse atraído por el agua, magnetizado por su energía. Los
matorrales de color verde lima y los altos árboles de tronco blanco que
poblaban las orillas parecían dispuestos a saltar al río. Lo que cautivó a Miki
fue su movimiento. La sensación de que éste iba a alguna parte. Decidido,
como si comprendiera su propia razón de ser.

Leon la guio por un sendero que se adentraba en un bosque húmedo y
tapizado de musgo. La pista zigzagueaba entre árboles gigantescos de corteza
gruesa y agrietada, troncos caídos resbaladizos, alfombras de helechos, matas
de hierba limón, helechos arborescentes de grandes frondas... Al llegar a lo
alto, una pasarela de acero se proyectaba hacia el vacío. La siguieron y sus
botas rechinaron sobre el suelo de rejilla. Debajo de ellos la tierra se alejó
rápidamente y, de repente, estaban entre las copas de los árboles,
contemplando las frondas de los helechos, los estratos más bajos del bosque y
el lecho de hojas medio podridas.

Miki nunca había estado en un lugar tan alto. La cabeza le empezó a dar
vueltas y tuvo que apoyarse en la barandilla. Ver el bosque allí abajo, a través
del suelo de rejilla, le daba vértigo. Durante un momento creyó que se iba a
caer, pero entonces se obligó a levantar la mirada, contempló las vistas y
respiró el aire frío que le cortaba la piel en las orejas y la nariz y se
condensaba en nubecillas de vapor delante de ella.

El panorama era espectacular: terrenos ondulados tapizados de bosque y
colinas sobre las que reptaban, como si fueran orugas, jirones de niebla que el



viento empujaba con suavidad. De la cubierta forestal, como si quisieran
arañar el cielo, sobresalían los troncos desnudos y plateados de los árboles
más viejos. Miki se imaginó qué debía de sentir un pájaro al volar por encima
de aquel paisaje, qué debía de ver. Sin duda, una perspectiva muy distinta del
mundo.

Los árboles crecían muy cerca de la pasarela y Miki se maravilló al
comprobar lo altos que eran. Tuvo la sensación de que los troncos le
transmitían su quietud, una atemporalidad hecha de resistencia y longevidad.
La vida entera de Miki sólo abarcaría unos pocos centímetros de la
circunferencia de aquellos árboles, que seguirían allí mucho después de que
ella muriera. Y, por algún motivo, saberlo le resultaba reconfortante.

Leon se detuvo para señalarle un sasafrás en flor, tan cerca que casi podían
tocarlo. Miki olió el perfume sorprendentemente dulce de las campanillas
blancas como el jazmín o el dafne. Siguió a Leon por la pasarela, que
atravesaba los distintos estratos del bosque. A lo lejos veía destellos
plateados entre los árboles, centelleos de luz reflejada en el agua. Fue
ganando confianza poco a poco y se asomó a la barandilla: miraba hacia
abajo, hacia el lejano suelo del bosque, y luego deslizaba la mirada por los
troncos rectos hasta llegar a la cubierta forestal, mucho más cerca ahora pero
todavía inalcanzable.

La plataforma panorámica situada al final de la pasarela elevada tembló un
poco cuando Miki subió. Fue un movimiento apenas perceptible, pero el
ligero vaivén la dejó sin aliento y la obligó a aferrarse a la barandilla para
sobreponerse al vértigo. Se dirigían hacia el río oscuro que fluía a sus pies
trazando una curva amplia. Más lejos aún, Miki vio dos ríos que se unían
para formar aquel ancho torrente.

Más allá de donde se encontraba, no había nada: estaba suspendida en el
aire, contemplando el paisaje y las nubes deshilachadas que se arrastraban
sobre las cimas. Incluso allí arriba se escuchaba el rugido del agua. Se sintió
como si estuviera en el límite de algo mucho más grande que ella misma. El



río aportaba movimiento y proporción. Veía sus profundidades negras.
Quería saber qué había más arriba, de dónde recogía el paisaje toda aquella
agua. ¿Qué había allí arriba, en aquellas colinas cubiertas de niebla? ¿Qué se
sentiría al subir hasta allí y abrirse paso entre la maleza, para luego ascender
y ascender entre el presente y el pasado, y descubrir de qué estaban hechos el
río y el mundo?

En cierto modo, estar en aquella plataforma voladiza era como estar en la
tienda mirando hacia fuera, porque lo que veía sólo era el principio de las
cosas. La diferencia era que allí se sentía eufórica y libre, rebosante de cielo,
aire, río y esperanza.

—¿Has estado alguna vez allí arriba? —le preguntó a Leon, mientras
señalaba las montañas situadas al otro lado del río.

—No, pero sé que la gente va. Hay que adentrarse más en el bosque, con
el coche, y luego caminar hasta las montañas. Es una zona inhóspita y
expuesta, hace mucho viento y es peligroso, pero también he oído decir que
es un sitio increíblemente hermoso. Me gustaría ir algún día.

Miki permaneció en el aire, por encima del río y del bosque, y se dio
cuenta de lo mucho que le gustaba la combinación de árboles y agua. Pensó
en el bosque, inmóvil y paciente. Y en el río que lo cruzaba, poderoso y
profundo, arrastrando secretos bajo su oscura piel. Río y bosque se
pertenecían el uno al otro, se necesitaban, eran una misma cosa. Incluso a
aquella escala grandiosa, todo estaba interconectado.

Sonrió. Kurt había descubierto la llave y el engaño de Miki, pero ella
seguía estando fuera, unida a los árboles y al cielo, abrazando la vida. Porque
así era el mundo.
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Hay días en los que uno tiene energía para ocuparse de los problemas de los
demás, y hay otros días que no. Eso fue lo que pensó Leon cuando aparcó
delante de su casa, después del trabajo, y vio a Max sentado en el escalón de
su puerta, con Bonnie tendida en el regazo. Lo que preocupaba a Leon no era
que el niño estuviera allí, sino la expresión de su rostro: aquella mirada
ligeramente baja y frágil de los niños cuando están a punto de echarse a
llorar.

Leon había tenido un día muy duro. Aquella mañana había llegado
temprano al parque para recibir a un minibús lleno de voluntarios y luego
había dedicado siete horas a organizarlos, asignarles tareas y asegurarse de
que todos disfrutaran con el trabajo y se sintieran útiles. No le había resultado
precisamente fácil, por las diferencias en cuanto a edad y forma física.
Algunos eran jóvenes estudiantes universitarios que estaban de vacaciones y
querían hacer algo gratificante. En cuanto a los demás..., o bien tenían
sobrepeso o bien eran ancianos con problemas de artrosis. Uno de ellos era
tan viejo que, a su lado, hasta su abuelo habría resultado más eficiente. Leon
les había dado a los más jóvenes palas y carretillas y había asignado a los
ancianos tareas más ligeras. Se suponía que cada cual tenía que traerse su
comida, pero Leon sabía por experiencia que los voluntarios no siempre
llegaban lo suficientemente preparados. Por suerte, aquella mañana había
pasado por la tienda de Miki para aprovisionarse de chuches y chocolatinas.
Y, por suerte también, había hecho buen tiempo. En las montañas, incluso en
primavera, el viento podía traer un frente frío en cuestión de minutos. Las
predicciones daban mal tiempo, pero el día había aguantado bastante bien y



habían disfrutado de unas vistas maravillosas: al este, las llanuras de la costa
y el mar de un azul acerado; al oeste, el manto ondulado de las montañas. Al
final, habían conseguido realizar una cantidad considerable de trabajo antes
de que el tiempo empezara a empeorar en forma de enormes nubes de color
púrpura que surgían del océano y se dirigían a las montañas.

El resultado era que Leon estaba cansado y quería ducharse, y no le
apetecía ocuparse de Max. Pero no podía escaquearse. El crío parecía triste.
Leon recordó la charla que él y Miki habían tenido la semana anterior y
pensó que tal vez Kurt hubiera pillado a Max robando.

—¿Estás bien? —le preguntó mientras se acercaba al niño y al perro.
Deseó que Bonnie hubiera obrado su magia. A los perros se les daba muy

bien leer el estado de ánimo de las personas: siempre sabían si alguien
necesitaba compañía.

—Sí, bien —dijo con voz temblorosa.
Era obvio que no, pero intentaba hacerse el valiente.
—¿Quieres pasar? —le preguntó Leon.
Contempló las nubes amenazadoras. Empezaría a llover en cualquier

momento, pero Max dijo que no.
—¿Qué te parece si entro a buscar algo para picar?
—No, ya he merendado.
—¿Quieres jugar al fútbol?
Hacía bastante tiempo que no jugaban.
—Sí, vale.
Leon cogió un balón del cuarto de la lavadora y se dedicaron a hacer unos

cuantos pases. Bonnie trataba todo el rato de escaparse con el balón y Leon
de distraerla con su pelota mordisqueada, mientras le iba lanzando chutes a
Max. No era especialmente divertido. Max se mostraba muy reservado,
incluso cuando Leon le hacía preguntas.

—¿Qué tal el día?
—Bien.



—¿Ha pasado algo interesante?
—Qué va.
—¿Algún problema en el cole?
—No.
Algo preocupaba a aquel crío, pero aún no estaba preparado para hablar.

Leon trató de recordar cómo le arrancaba su madre las cosas a él cuando era
pequeño. O a lo mejor no lo hacía; a lo mejor él también se guardaba todo
dentro, como Max. Leon lo intentó con galletas y chocolate caliente, para ver
si el chico se soltaba un poco, pero Max comió en silencio. Finalmente, Leon
decidió que era mejor limitarse a esperar. Si el volcán retumbaba, tarde o
temprano entraría en erupción.

Se sentaron en el escalón trasero y Bonnie se acurrucó junto a Max. El
niño apoyó una mano en la cabeza de la perrita y dejó vagar la mirada hacia
el otro lado de la valla, hacia el bosque cuyos árboles azotaba con fuerza el
viento. Estaba demacrado, con las mejillas hundidas.

Leon se preocupó.
—¿Estás seguro de que va todo bien? No pasa nada si me lo cuentas.

Quiero ayudarte.
Max no dijo nada.
Leon oyó el viento, que soplaba bajo los aleros. Una puerta que se cerraba

de golpe en alguna parte. El garaje de Shane, que vibraba.
—¿Te está molestando alguien? —tanteó Leon—. ¿O pegando? ¿Algún

amigo tuyo?
Max negó con la cabeza.
—El otro día vi a Miki —prosiguió con cautela—. Me contó que alguien

le ha estado robando cosas de la tienda.
Cruzaron una mirada y Max palideció. Volvió la cara hacia el otro lado y

dejó caer los hombros mientras murmuraba algo.
—¿Qué has dicho? —le preguntó Leon.
—Jaden me obligó.



—¿Ese chaval grandullón que va contigo a veces?
—Sí, ése. No es mi amigo. Lo odio.
Finalmente, estaban avanzando.
—¿Qué es lo que pasa? ¿Te pega?
Un gesto de asentimiento.
—¿Y te obliga a coger cosas de la tienda?
Max se volvió hacia Leon y lo observó con una expresión de miedo en los

ojos. Parecía que estuviera a punto de ponerse en pie de un salto y echar a
correr.

—No tengas miedo —dijo Leon—. Miki y yo queremos ayudarte. Robar
no es propio de ti. Eres buen chaval.

Pero Max aún parecía atemorizado.
—¿Desde cuándo ocurre? —le preguntó Leon—. La historia esa con

Jaden.
—Ya hace tiempo —dijo Max, sin levantar todavía la mirada.
Parecía tan pequeño, tan encerrado en sí mismo...
—¿Ha pasado algo hoy? —le preguntó Leon con dulzura—. ¿Quieres

contármelo?
Un silencio largo y, luego, otro murmullo ininteligible.
—¿Qué has dicho?
—He llevado cerveza al colegio.
—¿Para Jaden?
Max asintió.
—¿Y se la ha bebido?
—Ha dicho que se la guardaba para cuando llegara a casa —balbució Max

—. Y que le iba a contar a su madre que yo lo había obligado.
Leon apoyó una mano en el huesudo hombro del chico.
—Su madre no se lo creerá. ¡Vamos, un crío de tu edad no podría obligar

a un niño mayor a beber cerveza!
Max empezó a llorar.



—Pero ¡yo se la he llevado!
A Leon no le hizo falta preguntarle a Max de dónde había sacado la

cerveza: Shane siempre llevaba una en la mano.
—Vale —dijo Leon—. ¿Qué es lo que te hace Jaden? Cuéntamelo.
Y entonces Max lo soltó todo, aferrándose a Bonnie mientras hablaba.

Tabaco. Robos. Palizas. Bonnie lo ayudaba a su manera: se había tumbado
sobre el regazo de Max en su postura favorita y dejaba que el niño le
acariciara la cabeza.

Leon vio que las piezas empezaban a encajar. Max cogía cosas de la
tienda, no quería ir al fútbol, Jaden había dejado que Bonnie se escapara
después de la semifinal... Aquella situación de acoso debía de llevar semanas
produciéndose. Leon se sintió fatal: ¿cómo era posible que no se hubiera
dado cuenta? Le sorprendió que Miki fuera la única que lo había sospechado.
Desde su pequeño mundo en la tienda, había estado mucho más atenta que él,
que era vecino del niño y, supuestamente, también su amigo. Leon había
estado tan absorto en sus propios problemas que no se había percatado de
nada. Había decepcionado a Max. Y era una lástima.

En un gesto de apoyo, le dio una palmadita en la pierna, pero el niño hizo
una mueca. ¿Es que acaso le dolía?

—Enséñamelo —le pidió Leon.
A regañadientes, Max se subió la pernera del pantalón. Tenías las

espinillas llenas de moretones de color lila.
—¿Te lo ha hecho Jaden?
Max bajó la mirada y asintió.
—Muy bien —dijo Leon, poniéndose en pie—. Tenemos que hacer algo.

Tenemos que contárselo a tu madre.
Max cogió a Leon del brazo y sacudió la cabeza con brusquedad.
—No se lo digas. Me matará.
—No pasa nada, hablaré yo. No podemos dejar que Jaden te trate así.
—Por favor, no se lo digas —suplicó Max.



—Deberías venir conmigo. Las madres saben qué hacer en estos casos. Te
apoyará.

Max seguía dándole palmaditas a Bonnie en la cabeza, tratando de
calmarse.

—Tenemos que decírselo —dijo Leon—. Es la única forma de arreglar las
cosas. Y en los colegios tienen protocolos para los casos de acoso..., seguro
que ponen fin a esta historia con Jaden.

Max abrazó a la perrita y se encerró en sí mismo. Era obvio que le daba
pánico contárselo a su madre. Y por eso había acudido a Leon.

—Entonces, espérame aquí mientras yo hablo con ella —dijo Leon—. No
te va a pasar nada, te lo aseguro.

Max no levantó la mirada. Se había encerrado en una especie de capullo.
—Prométeme que te vas a quedar aquí. Entra en casa, si quieres, y

enciende la tele. No tardaré mucho, y entonces todo se habrá acabado. Todo
va a salir bien. Bonnie cuidará de ti.

Eso era lo que hacían los perros: estar con quien los necesitaba.
Leon fue corriendo a la casa de Max. Seguramente no era el mejor

momento, porque oyó a Suzie gritar en alguna parte del interior, pero aquel
asunto no podía esperar. Llamó.

Cuando Wendy abrió parecía agobiada. Suzie estaba pegada a ella,
gritando aún.

—Lo siento —dijo Leon, tratando de hacerse oír por encima del jaleo—.
Tenemos que hablar de Max. Me acaba de contar ciertas cosas que creo que
deberías saber.

Wendy frunció el ceño y lo observó un momento; luego se volvió hacia
Suzie y le dijo que se callara. Curiosamente, Suzie obedeció: debía de haber
percibido, por el tono de voz de su madre, que se trataba de un asunto
importante.

—Pasa —le dijo Wendy a Leon—. No mires mucho, está todo hecho un
asco.



Leon la siguió por el pasillo, que estaba repleto de trastos de una punta a
otra. La cocina era un caos: platos sucios, cubo de la basura a rebosar,
ventanas pringosas, cazos manchados en los fogones...

—Hemos tenido un fin de semana durillo —comentó Wendy—. Shane se
ha ido de picos pardos —dijo, como si aquello lo explicara todo—. Aún no
ha vuelto a casa, tiene un buen trozo en coche. La nueva zona de tala está a
bastantes kilómetros de aquí.

Puso en marcha el hervidor y le dio a Suzie una bolsa de patatas fritas.
Leon empezó a hablar y le contó a Wendy todo lo que Max le había dicho:
los robos, los cigarrillos, los golpes, la huida de Bonnie, la cerveza... Wendy
lo escuchó, pálida y tensa, y apretó los labios cuando Leon mencionó a Jaden.

—Eso explica muchas cosas —dijo—. ¿Dónde está Max?
—En mi casa. Nos está esperando.
—Pues vamos.
Cogió a Suzie de la mano y echó a andar hacia la puerta. Sin embargo,

Max no estaba en el jardín, había desaparecido de la puerta trasera de Leon.
Éste fue a comprobar el interior de la casa, pero Max tampoco estaba allí.

Cuando Leon le dijo a Wendy que Max se había ido, ella palideció.
—Voy a llamar a unos cuantos amigos suyos por si lo han visto —dijo—.

Y luego avisaremos a la policía.
A Leon no se le escapó la ironía: el acosador era el hijo del policía.
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Miki estaba limpiando el mostrador cuando vio pasar a Max. Resoplaba y
estaba muy rojo, posiblemente llorando. ¿Es que lo perseguía alguien?

Echó a correr hacia la puerta y se asomó a la calle. Allí estaba, pasando a
toda velocidad por delante de la oficina de turismo. Al llegar al pie de la
cuesta, dobló a la izquierda.

—¡¿Qué haces?! —le ladró Kurt desde la trastienda.
—Max acaba de pasar corriendo y parecía angustiado. Voy a ver si lo

alcanzo.
—No, tú no vas a ningún sitio. Quédate aquí.
Por primera vez en su vida, Miki ignoró una orden de su hermano y salió

disparada colina abajo. Al llegar al cruce de tres vías, cuando hubo dejado
atrás las últimas tiendas, observó preocupada la carretera que iba hacia el
bosque. No había ni rastro de Max. Tal vez se hubiera desviado por alguna
callejuela lateral.

Pero entonces lo vio: una figura pequeña a lo lejos que avanzaba dando
traspiés por el arcén. ¿Adónde iba? Era peligroso andar solo por ahí, tenía
que volver a casa. El tiempo había empezado a complicarse a media tarde: el
cielo se había oscurecido y por el horizonte se acercaban nubes.

Miki regresó corriendo a la tienda. Kurt la esperaba junto a la puerta, con
los brazos cruzados y una expresión férrea en el rostro.

—¿Adónde te crees que vas?
—Max tiene problemas. He de decirle a su familia que lo he visto.
Kurt se rio con desdén.
—No es asunto nuestro. Que se apañen ellos.



Pero Miki sabía que quedarse de brazos cruzados no estaba bien y notó en
su interior una oleada de fuerza: el valor que necesitaba para enfrentarse a su
hermano.

—Max es un buen chico —dijo—. Voy corriendo a decírselo a su madre y
vuelvo.

El ceño fruncido de Kurt era tan amenazador como la tormenta que se
acercaba.

—No, no vas a ir. Te quedas aquí.
Le acercó una mano para cogerla, pero Miki la esquivó, con el corazón

desbocado.
—Por favor, Kurt, no tardaré.
—No te atrevas a irte —le gruñó él.
—Volveré lo antes que pueda.
El calor de la mirada de Kurt le abrasó la piel cuando Miki cruzó la calle y

echó a correr acera arriba. Se volvió a mirar y vio aquel ceño fruncido que
parecía una nube de tormenta. También vio nubes de tormenta detrás de su
hermano, éstas sobre las montañas.

Al llegar a la carretera se detuvo para dejar pasar a los coches y, después
de cruzar, siguió corriendo por una calle lateral, dobló la esquina y empezó a
subir la colina. Pasó por delante del camión de Robbo y llegó a la casa de
Max, que estaba junto a la de Leon. Sabía adónde debía ir gracias a sus
paseos nocturnos.

Estaban todos en el escalón de la entrada: Wendy, Shane, Leon y Suzie,
esta última aferrada a su muñeca. Miki se dio cuenta de que todos se habían
vuelto hacia ella con miradas interrogantes. La expresión de Wendy era de
angustia y Miki la compadeció: en aquel momento parecía pequeña y
vulnerable.

—He visto a Max por la carretera que va hacia el bosque —dijo, jadeando
—. Ha pasado corriendo por delante de la tienda y lo he seguido, pero no he
podido alcanzarlo.



Wendy se volvió hacia Shane, que ya tenía las llaves del coche en la
mano. Miki la vio apoyar una mano en el brazo de su esposo.

—No te enfades cuando lo encuentres, Shane. Tráelo a casa y ya está.
Shane frunció el ceño, pero miró a Wendy y asintió con dulzura. Era la

primera vez que Miki veía un gesto afectuoso entre ambos.
—Muy bien, cariño. La bronca te la dejo para ti. Pero cuando vea a ese

Jaden le voy a poner el culo como un tomate. Y pienso decirle cuatro cosas a
Fergus. Es que encima es el puñetero hijo del poli... ¿Cómo se atreve a
maltratar a mi chico? Se va a enterar.

—Te acompaño —dijo Leon—. Cuatro ojos ven más que dos.
Por la lucha interna que percibió en la expresión de Shane, Miki

comprendió que el padre de Max no esperaba aquel ofrecimiento. Se puso
tenso, se relajó y, por último, soltó el aire.

—Vale, tío. No me irá mal un poco de ayuda. Necesitamos linternas e
impermeables. Se avecina tormenta.

Wendy entró corriendo en casa y volvió a salir con paquetes de patatas,
chocolatinas y una bolsa con ropa de recambio.

—Por si se moja —dijo, al tiempo que se lo lanzaba todo a su marido.
Shane metió la comida en la bolsa y luego observó a Wendy durante unos

instantes, antes de inclinarse para darle un beso.
—No te preocupes, cariño. Nos aseguraremos de que esté seco.
Una ráfaga de viento azotó a los dos hombres mientras se dirigían a la

camioneta de Shane, les pegó los pantalones a las piernas y les alborotó el
pelo. El motor rugió cuando Shane aceleró y se marcharon calle abajo en
mitad de una nube de humo.

Cuando desaparecieron, el aullido del viento se intensificó: se estrellaba
contra la casa y gemía bajo los aleros. Wendy parecía haberse tranquilizado
un poco. Encendió un cigarrillo y luego le pasó un brazo por los hombros a
su hija. Le acarició el pelo y la contempló con una mirada de profunda
devoción. Miki no recordaba que su madre la hubiera abrazado jamás de



aquella manera. En su hogar, el contacto físico era escaso: todo el amor se
reservaba para Dios. Miki pensó que era triste, porque aquella clase de
intimidad parecía muy agradable.

—Será mejor que avise a la policía y les diga que has visto a Max —dijo
Wendy—. Acabo de llamarlos para decir que había desaparecido.

—Estoy segura de que lo encontrarán —la tranquilizó Miki.
Se imaginó a los dos hombres en el momento de alcanzar a Max en la

carretera; a Leon bajando de un salto, retrocediendo hasta él y
acompañándolo al coche.

Wendy le dio una calada al cigarrillo y las mejillas se le hundieron al
aspirar el humo. Había algo desesperado en aquel gesto, como si necesitara la
nicotina para conseguir que dejaran de temblarle las manos y puede que
también el corazón. Con la mano libre seguía acariciando la mata de pelo
oscuro de su hija.

—Gracias por venir —dijo, al tiempo que le lanzaba una significativa
mirada a Miki—. No creo que a Kurt le haya hecho mucha gracia.

Miki imaginó a su hermano en la tienda.
—Tengo que volver.
Wendy movió la cabeza de un lado a otro.
—Es como Jaden, cariño..., sólo que más grande. Ten cuidado. Si alguna

vez necesitas ayuda, sabes dónde encontrarme.
Cuando Miki pasó por delante del camión de Robbo, mientras descendía la

cuesta, deseó poder subir a la cabina y conducir hasta algún lugar muy lejano.
Allí fuera había un mundo de carreteras esperándola, un universo de
decisiones y elecciones. Sin embargo, lo único que podía hacer en ese
momento era volver atrás.
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Max siguió corriendo por la carretera. Bonnie trotaba a su alrededor. Correr,
correr, trotar, trotar... Los dos estaban sin aliento, pero no se detenían. Cada
vez que pasaba un coche, Max agarraba a Bonnie del collar y la apartaba del
asfalto. La perrita aún no era consciente del peligro que suponían los
vehículos, aunque ya la hubieran atropellado una vez, pero Max se alegraba
de que estuviera allí con él. Si él la cuidaba, tal vez ella también lo cuidara a
él. Y cuando la poli llegara para detenerlo, Bonnie lo defendería.

Había decidido dirigirse al bosque y luego seguir hasta las montañas. Se
podía vivir allí arriba, lo había visto en alguna peli. Fabricaría una lanza y
pescaría en el río. Y Bonnie podría ayudarlo a cazar canguros. Su padre le
había contado que algunas personas habían encontrado oro en las montañas.
A lo mejor él también tenía suerte: si encontraba oro, podría pagar todo lo
que había robado y todo el mundo lo perdonaría.

Pero el bosque aún quedaba muy lejos y él ya empezaba a estar cansado.
De repente vio el desvío que iba al vertedero. Tal vez allí encontrara algo útil.

La verja estaba abierta y no se veía a nadie cerca, así que entró a explorar.
Era increíble la cantidad de cosas que llegaba a tirar la gente. Subió a una pila
de basura y desenterró una manta que estaba bajo unas latas. Encontró una
mochila con las correas rotas. Unas cuerdas atadas. Una bicicleta oxidada sin
neumáticos. Una barra de pan metida en una bolsa de plástico: tenía algunos
trozos verdes, pero se la quedó de todas formas. Dio unas cuantas vueltas con
la bici, pero iba muy despacio y las ruedas chirriaban. No le sería útil en las
montañas.

Bonnie estaba en una pila de basura, hurgando con el hocico. Encontró una



lata y empezó a lamerla, metiendo y sacando su pequeña lengua rosada. Max
inspeccionó su montaña de cosas potencialmente útiles y luego se fijó en el
tiempo. Las nubes eran abundantes y habían empezado a caer gruesas gotas
de lluvia. Estaba oscuro y se había levantado un viento que arrastraba la
basura, entre golpes y chirridos. Empezaría a llover a mares en cualquier
momento.

Segundos después, diluviaba como si alguien hubiera abierto un grifo en el
cielo. Max quedó empapado en un instante y la ropa se le pegó al cuerpo.
Empezó a temblar. Echó a correr por el vertedero, buscando algún sitio en el
que refugiarse. Al fondo de todo, encontró un animal muerto en el suelo. En
lugar de cara tenía un bulto enorme purulento, como si fuera un zombi de
Call of Duty. A Max se le quedaron las piernas rígidas y no pudo moverse.
¿Y si resucitaba y empezaba a perseguirlo? ¿Y si aquel animal se lo comía y
le chupaba la sangre?

De repente, las piernas le volvieron a funcionar y echó a correr por el
vertedero para huir de aquel animal muerto, pero se había perdido y no
encontraba ningún sitio en el que esconderse.

Y entonces lo vio otra vez. ¿Se había movido? ¿Lo estaba persiguiendo?
Empezó a gritar y a correr de nuevo, pero justo en ese momento Bonnie salió
de entre la basura. Corrió hacia ella, sollozando. Sangraba por la boca. ¿La
habían atacado los zombis? ¿Se iba a convertir ella también en uno? Pero la
perra era su amiga, tal vez aún pudiera salvarla. Max la cogió y le ató una
cuerda al collar, para que no pudiera alejarse de él. Tenían que seguir su
camino. Max debía encontrar la forma de salir de allí y dirigirse hacia las
montañas. Podían conseguirlo, aunque estuviera lloviendo. Se comería la
barra de pan durante el trayecto y, cuando dejara de llover, fabricaría una
lanza para cazar.

Tiró de la cuerda y la perrita lo siguió por el vertedero.
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Ya era casi medianoche cuando Shane y Leon bajaron del bosque en la
camioneta. Habían estado ayudando a la patrulla de búsqueda y rescate, pero
el tiempo había empeorado tanto que la búsqueda se había suspendido. Shane
no quería abandonar.

—Tenemos que seguir buscando, joder, mi hijo está ahí fuera, en alguna
parte.

Pero las autoridades habían insistido en que era demasiado peligroso
continuar. Una nube densa lo envolvía todo y en las cotas más altas había
empezado a nevar.

—Lo siento, amigo —le había dicho el coordinador—. Sé que está
preocupado por su hijo, pero no podemos poner en peligro la vida de otras
personas.

Durante un segundo, pareció que Shane se disponía a pegarle, por eso
Leon le apoyó una mano en el hombro huesudo, en un gesto tranquilizador.
No tuvo que decir nada, enseguida notó que Shane se calmaba. Acordaron
seguir buscando por su cuenta, mientras los demás se iban a casa. Leon nunca
había visto a Shane como un amigo y, desde luego, amistad no era la palabra
adecuada para definir la relación que habían establecido. Era más exacto
decir que la desaparición de Max los había unido.

En las montañas hacía mucho frío, pero la adrenalina y la preocupación
los empujaban a seguir. La visibilidad era nula debido a la niebla y la lluvia:
existía un riesgo real de perderse, por lo que básicamente permanecían dentro
del coche. En el bosque, la nube de niebla era tan densa que todas las
direcciones parecían iguales y el paisaje resultaba extraño. Miraran hacia



donde miraran, veían siempre lo mismo: bancos de niebla y árboles.
Resultaba mareante. Leon no podía dejar de pensar en la hipotermia.

Wendy los había llamado ya varias veces, por si había novedades. Y en
cada ocasión Shane dejaba caer la cabeza. Su dolor y su angustia resultaban
palpables.

—Lo siento, cariño. Nada.
Leon y Shane se habían devanado los sesos pensando adónde podría haber

ido Max, pero Shane no solía llevar a su hijo al bosque, por lo que no existía
ningún lugar favorito o conocido hacia el que pudiera haberse dirigido el
niño. Si Max no quería que lo encontraran, lo tenía muy fácil para
esconderse. Había caminos por todas partes y podía haberse adentrado por
cualquiera de ellos. Lo único que podían hacer era peinar los márgenes: Leon
iba asomado a la ventanilla, con la cabeza bajo la lluvia, gritando su nombre
una y otra vez.

El trayecto de vuelta al pueblo lo realizaron muy despacio; las luces de los
faros rebotaban en una niebla cada vez más densa. Shane iba en silencio y
Leon supuso que estaba pensando en la desesperación de Wendy cuando lo
viera regresar a casa con las manos vacías. Cuanto más tiempo siguiera Max
desaparecido, menos posibilidades de sobrevivir tendría, especialmente en
aquellas condiciones climáticas.

Cuando ya estaban cerca de las afueras del pueblo, Leon vio el indicador
del vertedero.

—Quizá deberíamos echar un vistazo —propuso, aunque sin demasiadas
esperanzas.

—Max no soporta el olor de ese sitio —dijo Shane, pero de todas formas
cogió el desvío y entró en el recinto.

Allí abajo, la niebla era aún más espesa. Leon deambuló entre las
montañas de basura y las fue iluminando con la linterna. Estuvo a punto de
tropezar con un demonio de Tasmania muerto: sin duda, era el pobre macho
de Miki. Le dio la vuelta con el costado de la bota y vio la masa ulcerada en



que se le había convertido el rostro. Encontró un trapo y arrastró el cadáver
hasta la pila más cercana de basura; luego lo cubrió con una lámina de chapa
y unas cuantas cajas. Era una especie de sepultura improvisada, pero por lo
menos Miki no lo vería cuando fuera allí con Kurt.

Leon no tardó mucho en dar la vuelta a todo el vertedero, pero no encontró
ni rastro de Max. De todos modos, ningún crío en su sano juicio iría a un
lugar como aquél. Shane tenía razón: la basura apestaba. Leon estaba a punto
de regresar al coche cuando se fijó en la vieja excavadora oxidada que estaba
al fondo, con la pala apoyada en el suelo. Se detuvo. A los niños les gustaban
las máquinas. Cuando él era pequeño, se había subido montones de veces a
aquellos trastos. Decidió ir a echar un vistazo, sólo para quedarse tranquilo.

Al acercarse, enfocó la ventanilla con la linterna, pero el cristal estaba
empañado.

Y entonces se detuvo en seco: una certeza lo había invadido de golpe,
como si se tratara de una descarga. El cristal podía estar empañado debido a
la condensación. Tal vez hubiera alguien ahí dentro. Subió por la escalerilla y
miró el interior: a través del cristal empañado le pareció distinguir una figura
acurrucada en el asiento.

Intentó abrir la puerta, pero estaba cerrada, así que gritó y golpeó
frenéticamente la ventanilla con la palma de la mano. Podía romper el cristal,
pero tal vez no fuera buena idea..., aquellas máquinas eran muy caras.

Bajó de un salto y echó a correr hacia la camioneta.
—¡Shane, ven enseguida!

 
La policía tardó apenas unos minutos en llegar al vertedero, con la sirena
puesta y las luces azules destellando. Conducía Fergus, y su ayudante, Ken,
iba de copiloto. Leon los recibió en la puerta, mientras Shane esperaba junto
a la excavadora, caminando de un lado a otro por los nervios y la tensión.

Fergus bajó la ventanilla.
—Tengo la llave de la excavadora —dijo—. He ido a pedírsela al



encargado del vertedero, de camino hacia aquí.
Por la mirada avergonzada de Fergus, Leon comprendió que el policía se

sentía culpable por el papel que había desempeñado su hijo en aquella
historia. Bien, pensó Leon. Con un poco de suerte, Jaden aprendería la
lección y dejaría en paz a Max a partir de entonces. Ésa era la ventaja de
sacar las cosas a la luz.

—Shane está esperando —le dijo Leon—. Y no precisamente contento,
después de casi haber perdido a su hijo.

El corpulento policía asintió, incómodo.
—No lo culpo. Es horrible que tu hijo desaparezca.
Se sostuvieron la mirada. Ambos sabían que Fergus tendría que andarse

con pies de plomo.
Leon guio a los agentes por el vertedero hasta la excavadora junto a la cual

esperaba Shane impaciente. Fergus iluminó la puerta con una linterna,
introdujo la llave y la abrió. Leon no percibió ningún movimiento en la
cabina, pero había sangre. Mucha. Fergus se dispuso a subir el escalón, pero
Shane lo agarró por un brazo y lo retuvo.

—No lo toques, cabrón. Es mi hijo. Y esto se lo ha hecho el tuyo.
Antes de que las cosas se complicaran más, Leon se interpuso.
—Yo lo haré. Tengo formación de primeros auxilios.
Entró en la gélida excavadora y vio al niño y a la perrita hechos un ovillo.

Apartó un poco a Bonnie para palparle el cuello a Max y tomarle el pulso. El
niño tenía la piel fría y húmeda, pegajosa como la plastilina. ¿Y si estaba
muerto? ¿Qué le iban a decir a Wendy? Leon apoyó los dedos en el hueco en
el que debería estar el pulso del niño y percibió un latido débil, lento.

—Está vivo, pero hipotérmico. Tenemos que llamar a una ambulancia.
Shane, ¿listo para sacarlo de aquí?

Leon, sin embargo, no pudo separar al niño de la perrita.
—Un momento —dijo—, primero hay que coger a Bonnie. Está encima de

Max.



Leon agarró al cachorro inerte y se lo pasó a Fergus. Luego levantó a Max,
que era todo huesos y estaba tan flácido e inconsciente como Bonnie. Tenía la
ropa empapada y los labios azules.

Con brazos de hierro, Shane sujetó el cuerpo de su hijo y lo estrechó
contra el pecho, tratando de contener el llanto.

—La ambulancia viene de camino —dijo Ken—. Vamos hacia ellos y así
ganamos tiempo.

Shane llevó a Max hasta el coche de la policía, que tenía la calefacción a
tope, y lo tendió en el asiento trasero.

—Tenemos que quitarle la ropa mojada —le dijo a Fergus—. ¿Hay mantas
para taparlo?

Fergus cambió de postura, incómodo.
—Hemos salido muy rápido y se nos ha olvidado el kit de emergencia.
Shane se impacientó claramente con el policía.
—¿Puedes ir a buscar la bolsa que nos ha dado Wendy? —le preguntó a

Leon.
Mientras Shane le quitaba al niño las prendas mojadas, Leon fue a buscar

la muda de recambio. Desnudo, el pobre aún parecía más vulnerable. Leon
ayudó a Shane a cubrir con ropa seca el cuerpecillo helado de Max.

—Vámonos —le dijo Shane a Fergus, mientras se sentaba junto a su hijo
en el asiento trasero del coche oficial.

—Yo llevo tu camioneta a casa y hablo con Wendy —dijo Leon.
Shane lo miró y asintió. Leon percibió la tensión en su rostro, una mezcla

de rabia, amor paterno y preocupación. Sin embargo, Shane articuló con los
labios un gracias cuando el coche de policía empezó a alejarse, con las luces
azules encendidas y el niño tendido inmóvil sobre el regazo de su padre.

 
Era casi la una de la madrugada cuando Leon llegó a la clínica veterinaria.

—Lo siento —dijo cuando Kate abrió la puerta y lo hizo pasar—. Debería
plantearme comprar una jaula aquí para mi perra.



Dejó a Bonnie sobre la mesa y Kate empezó a examinarla.
—No te preocupes —murmuró—. Son cosas que pasan.
Bajo las luces brillantes de la clínica, Leon pudo ver bien a Bonnie y se

dio cuenta de que no tenía buen aspecto. Estaba hecha un desastre. Tenía
sangre reseca por todo el cuerpo y, aunque Leon la había traído con la
calefacción al máximo durante todo el trayecto, estaba débil y adormilada. El
silencio de Kate le resultaba preocupante.

—Es una perra muy fiel —dijo para llenar aquel vacío. Le contó entonces
que Max se había escapado con ella y luego añadió—: Los hemos encontrado
dentro de la excavadora del vertedero. Estaban abrazados. Y gracias a eso se
han mantenido con vida el uno al otro.

Kate examinó a Bonnie con manos competentes. Le abrió la boca y señaló
un corte muy feo en la lengua.

—De ahí viene la sangre. Debe de haber tocado algo afilado. Es una suerte
que no la haya perdido.

—En el vertedero hay muchas cosas que cortan. Puede que haya estado
lamiendo alguna lata.

—Tal vez. Ha perdido un poco de sangre, pero parece más aparatoso de lo
que es en realidad. El problema más grave es la hipotermia.

Leon ayudó a Kate a ponerle suero a Bonnie y luego la pasaron a una
almohadilla eléctrica y le colocaron bolsas de agua caliente en torno al
cuerpo.

Cuando terminaron de acomodarla, Kate miró a Leon.
—¿Estás bien?
—Sí, sólo cansado.
—Pareces un muerto viviente. ¿Te apetece una taza de chocolate caliente

antes de volver a casa?
—Eso me sentaría bien —dijo Leon—. Estoy helado.
Kate le indicó el baño.
—¿Por qué no te lavas un poco mientras yo caliento la leche?



En el espejo, Leon se dio cuenta de que estaba muy pálido y de que tenía
las mejillas y la chaqueta manchadas de sangre. Cogió unas cuantas toallas de
papel, las humedeció y se limpió la cara, pero no pudo hacer gran cosa con la
ropa.

Kate ya había preparado dos tazas de chocolate caliente cuando Leon
salió. En comparación con el aspecto desaliñado de Leon, la veterinaria se
veía radiante, aseada y hasta elegante.

—No es que haya arreglado gran cosa —se excusó Leon—. Necesito una
ducha ya.

Kate sonrió y le acercó una taza. Se sentaron en la sala de espera, bajo el
crudo resplandor de las luces. Leon notó que el cansancio se apoderaba de él.

—Ya deben de estar en el hospital —dijo—. Espero que Max se ponga
bien. No sabes qué niebla había..., se podía cortar con un cuchillo.

Se pasó una mano por el pelo y le contó a Kate más detalles de la
búsqueda. Ella lo escuchó con atención. Tenía una mirada radiante de ojos
claros y se la veía relajada y a gusto, paciente y reflexiva. Leon seguía
nervioso y estresado, pero le vino bien describir lo ocurrido, conectar con
alguien que de verdad tenía ganas de escucharlo.

—Tengo que saber cómo está Max —dijo Leon al fin—. ¿Te importa que
llame a sus padres?

—No, adelante —respondió Kate—. Mientras voy a ver a Bonnie.
Leon sacó el teléfono del bolsillo y vio que tenía un mensaje de Wendy:

«Hola Leon. Max está con suero en el hospital, le están dando calor. El
médico dice que se pondrá bien. Muchas gracias por tu ayuda, Shane y yo te
estamos muy agradecidos. Max podría haber muerto de no haber sido por ti y
por Bonnie». Leon sintió una oleada de alivio, como si acabaran de quitarle
un peso enorme de encima. Cuando Kate volvió, le leyó el mensaje.

—Pues igual que tu Bonnie —dijo, sonriendo—. También se va a poner
bien. —Se rio entre dientes—. A lo mejor tendría que haber sido doctora en
lugar de veterinaria. Cobraría más.



Leon se sintió incómodo. Allí estaba, parloteando sin descanso, cuando tal
vez Kate preferiría estar durmiendo.

—Si quieres puedo pagarte ahora —se ofreció.
Kate hizo un gesto vago.
—Eso no me preocupa. Sólo me alegro de que Bonnie ya tenga mucho

mejor aspecto.
—Gracias por cuidarla.
Kate se encogió de hombros.
—No pasa nada. Es mi trabajo. Me gusta ayudar a los animales. ¿Y tú?

Estás muy ocupado salvando a todo el mundo, pero... ¿quién te salva a ti?
Leon se sobresaltó. ¿Acaso su trabajo no consistía en velar por los demás?

Si no lo hacía él, ¿quién lo haría?
—Yo me salvo a mí mismo. ¿No es eso lo normal?
Kate se echó a reír.
—Ojalá hubiera más personas con esa actitud.
Leon estaba empezando a relajarse ahora que sabía que Max se iba a

recuperar. Por otro lado, Kate era una conversadora excelente. Lo animó a
hablar del trabajo, de la vida en el pueblo, de fútbol, de perros... En la calidez
de su compañía, Max revivió y casi se sintió alegre. Resultaba fácil hablar
con ella, era una persona tranquila e interesante. Mientras charlaban, estaba
sentada en la silla con las piernas cruzadas bajo el cuerpo, sujetando la taza
con ambas manos. Se le balanceaba la cola al hablar e, incluso a aquellas
horas, le centelleaba la mirada.

—¿En qué parque trabajas? —preguntó.
Leon se lo dijo.
—Esa zona es muy bonita. He recorrido algunas de las pistas.
—Y yo me encargo de conservarlas —dijo Leon—. Es un trabajo duro.

Me envían voluntarios, pero eso sólo hace que sea más duro todavía... Más o
menos como arriar gatos. A veces es más fácil hacer las cosas uno mismo.

Kate se echó a reír de nuevo, y cuando se movió en la silla y dejó caer la



cabeza hacia atrás, Leon se fijó en la piel tersa de su cuello.
—Igual podríamos ir de excursión algún día —propuso Kate—. No me

importa salir a caminar sola, pero es mejor tener compañía.
—Claro. Estaría muy bien.
Cuando Leon se terminó el chocolate, Kate se inclinó para recogerle la

taza y se rozaron los dedos accidentalmente. Kate sonrió, mirando a Leon, y
él tuvo la sensación de que empezaba a derretirse. Sí, tenía que organizar
pronto alguna salida con ella. Una excursión, como Kate había dicho. O a lo
mejor la convencía para ir a practicar kayak al mar.

Se puso en pie para marcharse.
—Muchas gracias por todo.
Ella sonrió de nuevo y se le formaron unos bonitos hoyuelos.
—No es nada. Espero que ya hayas entrado un poco en calor.
Sí, desde luego que había entrado en calor.



37

El martes, Miki volvió a quedarse sola. No fue ninguna sorpresa. Kurt estaba
enfadado con ella por haberlo desafiado y haberse marchado corriendo a casa
de Max. Aquel día, cuando Miki había vuelto a casa, había dado por hecho
que su hermano montaría en cólera. Pero no, no dijo ni una palabra. La
tensión iba aumentando dentro de él y Miki ya percibía el familiar zumbido
de las abejas. Quedaban demasiadas cosas por decir y Kurt no era de los que
callaban toda la vida. Aún no se había manifestado sobre el cambio de
cerraduras. Se avecinaba una erupción, pues, pero no había forma de predecir
el momento.

Sentada a una mesa de la tienda, Miki contemplaba la calle: la luz clara
presagiaba ya la llegada de la primavera. Un día así tendría que haberla hecho
sentirse optimista, pero la soledad la envolvía como una nube. ¿Cuántas
semanas habían transcurrido desde la última vez que había ido al bosque?
Echaba de menos los árboles y el entrecortado susurro de las hojas. Echaba
de menos la forma en que la luz se filtraba entre las copas. Echaba de menos
el olor de las hojas en descomposición, que la ayudaba a conectar con la
tierra. Pero no se arrepentía de nada. Actuar para ayudar a Max la había
hecho sentir poderosa.

Para ahuyentar la soledad, decidió leer. Tal vez Cumbres Borrascosas,
pues dado su actual estado de ánimo, se sentía más cerca de Cathy que de
Tess o de Jane Eyre. Admiraba la vivacidad apasionada de Cathy, su forma
de hacerse valer y de expresar sus sentimientos, la fuerza que la ayudaba a
actuar según su voluntad, independientemente de lo que pensaran los demás.
Eran muchas las cosas que Miki podía aprender de ella.



Pero, cuando fue a su habitación, los libros no estaban sobre la mesilla de
noche, que era el lugar habitual. La noche anterior estaban allí: había estado
leyendo Jane Eyre antes de irse a dormir. Eso significaba que Kurt debía de
haberlos cogido aquella mañana. ¿Era ésa su forma de castigarla, quitarle los
privilegios que tenía valiéndose de aquellos métodos insidiosos?

Se preguntó dónde los habría escondido. No creía que se los hubiera
llevado al bosque, por lo que aún debían de estar en casa. Fue registrando
metódicamente todas las habitaciones, hurgando en armarios y cajones.

Y entonces, presa del pánico, inspeccionó las papeleras. No se le habría
ocurrido tirarlos, ¿verdad? Kurt sabía lo mucho que ella amaba aquellos
libros.

Desconcertada, consideró otros posibles escondrijos. Tal vez los hubiera
llevado a la habitación del sótano, o a lo mejor los había metido en el
archivador, donde guardaba todas sus cosas. Pero el almacén siempre había
sido inaccesible para ella, claro. La llave de Miki no encajaba en aquella
cerradura. Y lo más probable es que el acceso al archivador también le
estuviera vedado, pues Kurt había cambiado todas las cerraduras. Pero al
menos podía intentarlo...

Fue a buscar su llave y entró en la habitación de Kurt. El archivador estaba
al lado del escritorio, en un rincón. Introdujo la llave en la cerradura pero,
como ya imaginaba, no la pudo girar. La sacó y volvió a intentarlo,
moviéndola con cuidado por si acaso los dientes no habían encajado bien.

Y, con un débil chasquido, se abrió.
Notó una opresión en el pecho. ¿Por qué no se le había ocurrido probarlo

antes?
El archivador vibró cuando abrió el cajón superior. Era un caos:

obviamente, Kurt no era muy ordenado. Estaba lleno de carpetas rotas de
papel de manila, rebosantes de documentos. Cogió una y una lluvia de
facturas, como si fueran hojas durante el otoño, se precipitó al suelo.
Horrorizada, se agachó para recogerlas. En vista de que estaban metidas de



cualquier manera en la carpeta, sin duda no seguían ningún orden, así que
pensó que con un poco de suerte Kurt no se daría cuenta.

Las dejó en el escritorio y las examinó. Eran pedidos de la tienda, nada
extraordinario pero importantes de cara a la declaración. Guardó la carpeta y
sacó otra, que contenía un libro de contabilidad en el que Kurt llevaba un
registro de los ingresos. Las cifras no eran espectaculares, pero coincidían
más o menos con los cálculos mentales de Miki y confirmaban lo que ella ya
sabía: que los sábados y domingos eran, de lejos, los mejores días, gracias a
los turistas y a la Noche Libre de las Mamis. No se estaban haciendo ricos:
no era fácil ganar una fortuna con patatas fritas, pescado y hamburguesas.

Dejó de nuevo la carpeta en el cajón y se preguntó si tenía sentido seguir
buscando. No estaba bien hurgar entre los papeles de Kurt sin su permiso,
pero... ¿no tenía ella derecho a verlos ahora que había cumplido los
dieciocho? Sintió de nuevo que lo que hacía estaba justificado y sacó otra
carpeta, que contenía los recibos mensuales del alquiler. Echó un vistazo a las
cifras y se le encogió el estómago: sus ingresos cubrían el alquiler, pero los
beneficios que les quedaban eran mínimos. ¿Cómo habían conseguido
mantenerse a flote? ¿Y cómo había comprado Kurt la camioneta y el barco,
que había encargado la semana anterior?

Debajo del contrato de alquiler de la tienda encontró otro contrato de
alquiler, éste de una dirección de Hobart, y notó un sudor pegajoso en las
axilas. Kurt debía de tener acceso a otra propiedad que a ella le había
ocultado. ¿Era allí donde pasaba la noche cuando iba a la ciudad? Siempre le
había dicho que alquilaba una habitación en un hotel barato. Pensó en lo que
le había comentado Wendy meses atrás sobre la posibilidad de que Kurt
pretendiera quedárselo todo. Todos los documentos estaban a su nombre,
Kurt Muller: ni una sola mención a su hermana, Mikaela.

Devolvió la carpeta al cajón y cogió otra que contenía extractos del banco.
Vio los pagos del alquiler mensual de ambas propiedades y los pagos
habituales a proveedores, como Coca-Cola o el supermercado de Hobart



donde Kurt hacía las compras para la tienda. Vio también los depósitos
semanales con el efectivo de la caja, y los ingresos de tarjetas y pagos
electrónicos que se realizaban en la tienda. No obstante, también había un
depósito mensual importante, procedente de otro banco: dos mil dólares.
Miki se quedó perpleja. Después del incendio, cuando Kurt había alquilado la
tienda, le había dicho que no les quedaba nada. Así pues..., ¿de dónde salía
aquel dinero? Debía de estar relacionado con sus negocios en Hobart... y tal
vez la segunda propiedad alquilada también tuviera que ver con esos
negocios. Miki notó una punzada de rabia. ¿No iba siendo hora de que Kurt
compartiera esa clase de información con ella? ¿No tenía derecho a tenerla?

Nerviosa e inquieta, echó un vistazo al resto del archivador, pero no
encontró nada interesante. Más facturas de artículos comprados. Garantías y
manuales de instrucciones de diversos electrodomésticos.

Con cuidado, Miki lo volvió a dejar todo en su sitio y cerró el archivador.
Necesitaba tiempo para pensar y decidir qué hacer. Necesitaba salir a tomar
el aire.

En la cocina, retiró el clavo del marco de la ventana y la abrió; luego dejó
caer el cajón de leche y bajó de un salto al callejón. La brisa de la primavera
le alborotó el pelo, que llevaba recogido en una cola. El aire olía a hierba
recién cortada.

Nerviosa, recorrió las callejuelas laterales pensando en las carpetas de su
hermano. Kurt siempre le había dicho que velaba de corazón por sus
intereses, pero las pruebas indicaban que Miki no contaba para nada en las
intenciones de éste. Tendría que haberse dado cuenta antes. La camioneta
nueva y el barco eran los ejemplos más recientes de los caprichos de su
hermano. A ella, en cambio, jamás le había comprado nada. Y la granja con
la que Miki soñaba, la granja que debía reemplazar a la que habían perdido en
el incendio..., no, eso nunca ocurriría. Miki no era más que una espectadora
sin voz ni voto. Una trabajadora de la tienda, no remunerada y sin derechos.
No había nada que ella pudiera hacer.



La invadió la tristeza. Ya no podía seguir viviendo en la cueva de Kurt. No
podía seguir tolerando que la apartara de todo. ¿Qué podía hacer? Tenía que
enfrentarse a él y hablarle de las carpetas, pero no se atrevía —su hermano la
mandaría callar a gritos—, lo cual significaba que no le quedaba más
alternativa que irse. Sin embargo, él jamás la dejaría marchar. Y aunque
pudiera huir, ¿adónde iría? No tenía nada.

Como si hubiera puesto el piloto automático, se dirigió a la oficina de
turismo, donde Geraldine la recibió con una sonrisa desde el mostrador de
información.

—Dichosos los ojos. ¿Dónde te habías metido?
Aquél era el momento en que Miki tendría que habérselo contado todo a

aquella mujer afable y generosa, pero estaba demasiado acostumbrada a
guardarse las cosas dentro, así que se encerró en sí misma y le devolvió la
sonrisa.

—Hemos tenido mucho trabajo en la tienda. Kurt me mantiene ocupada.
—Suerte que en este pueblo la gente siempre tiene hambre —bromeó

Geraldine—. No tardaréis en haceros ricos.
Miki sonrió como si la broma le hiciera gracia, pero la ironía de aquel

comentario fue como un cuchillo que se le clavó en el pecho.
—¿Qué te ha parecido El viejo y el mar? —le preguntó Geraldine—.

Tengo la sensación de que te lo di hace siglos..., lo cual demuestra que hace
mucho que no te veo.

—Me encantó, pero se me ha olvidado traértelo. Te lo devolveré el
próximo día que nos veamos.

Miki sintió alivio al recordar que el libro de Geraldine estaba a salvo,
oculto entre los jerséis de su armario. Lástima que no hubiera escondido
también los otros, pero entonces Kurt se habría dado cuenta.

—Hemingway es un gran escritor, ¿verdad? —estaba diciendo Geraldine
—. Uno de los mejores. Su obra es de una sencillez engañosa, en realidad
está todo ahí. Ese libro le valió el Premio Nobel de Literatura, ¿sabes?



Apenas cien páginas, pero es una obra maravillosa. Supongo que no tardaste
mucho en leerlo, ¿verdad?

—No mucho. Y lo he leído más de una vez.
—¡Estupendo! —dijo Geraldine, con la mirada despierta de una ardilla—.

Dime qué te hizo sentir.
Parecía esperanzada, como si ansiara que el libro abriera en Miki un

pasadizo secreto del cual, a la larga, terminara por salir todo.
Y poco faltó para que ocurriera. Miki estaba a punto de confiar en

Geraldine. Se sentía como si tuviera un océano atrapado dentro del pecho, un
océano que pugnaba por salir. Sin embargo, la joven no consiguió dejarse
llevar.

—Habla de la libertad —logró decir.
Geraldine asintió entusiasmada.
—El pez lucha por la libertad y el viejo por su reputación como pescador,

lo cual también es una especie de libertad, ¿no crees? Luchar por la libertad
vale la pena. Significa poder elegir lo que piensas, no aceptar que te digan
que sólo existe un camino.

Miki sabía que Geraldine estaba hablando de Kurt, pero ella no conocía
las barreras con las que se topaba ella. No podía saber de qué modo su
hermano lo controlaba absolutamente todo.

—Pero el libro también habla de poder —prosiguió Geraldine—. El poder
pasa del pez al viejo y viceversa. ¿Gana alguno de los dos?

—Al final, el viejo derrota al pez —dijo Miki, adquiriendo más confianza
ahora que se encontraba en terreno seguro.

—Pero ¿se siente orgulloso de ello?
—Sí, hasta que el tiburón se lo estropea.
—¿Y cómo se siente el viejo acerca del pez?
—Lo ama y lo respeta. Y admira la voluntad del animal de seguir

luchando y viviendo. Ama su fuerza y su belleza.
Geraldine se reclinó en la silla. Cuando sonrió, sus ojos adoptaron la



forma de una media luna.
—Así que Hemingway tal vez esté diciendo que se puede amar algo y

respetarlo pero, al mismo tiempo, desear ser libre. Tal vez esté diciendo que
puedes amar a alguien y no estar de acuerdo con esa persona. Que no es malo
ser uno mismo.

A Miki se le formó un nudo en la garganta.
—Kurt te ata muy corto, ¿verdad? —dijo Geraldine—. Sé que se preocupa

por ti porque eres su hermana, pero necesitas más libertad.
Miki estaba a punto de desmoronarse. Geraldine no le estaba descubriendo

nada que no supiera. Empezó a retroceder en dirección a la puerta.
Geraldine buscó algo debajo del mostrador y la llamó.
—Tengo otro libro para ti.
Pero Miki tenía la sensación de que las paredes se derrumbaban a su

alrededor. Tenía que salir de allí. No podía respirar.
—Gracias, pero hoy no me lo puedo llevar.
Cuando cruzó la puerta corriendo, lo último que vio fue el delicado rostro

de Geraldine, contraído en una expresión de lástima.
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Cuando Max volvió a casa, todos los vecinos de la calle le preguntaron por
los tres días que había pasado en el hospital.

¿Cómo era el hospital?
¿Te han tratado bien las enfermeras?
¿Has comido muchos helados?
La verdad es que se lo había pasado bastante bien y, de haber podido, se

hubiera quedado más tiempo. ¡La comida era lo mejor! Tres platos en cada
comida, en otros tantos contenedores pequeños. Arroz hinchado en una cajita
para desayunar. Carne y puré de patatas para comer. Helado y gelatina. Al
principio, se encontraba muy mal y no pudo disfrutarlo. Tenía un gotero en el
brazo, un monitor de saturación de oxígeno en el dedo y una enfermera que lo
ayudaba cuando tenía que ir al baño. Pero una vez que empezó a sentirse
mejor, se lo comía todo y veía la tele todo el día y nadie le decía nada. Era
mejor que estar en casa. Las enfermeras eran muy simpáticas y le daban cosas
para picar y toda la leche que quería.

En casa, todo el mundo se comportaba de una forma muy rara. Suzie y
Rosie eran las únicas que actuaban con normalidad. Max creía que su padre y
su madre estarían enfadados por lo de los robos, pero su padre no le había
dicho nada y su madre estaba demasiado simpática. «¿Te encuentras bien,
Max?», le preguntaba una y otra vez. «¿Necesitas algo?», «¿Tienes
hambre?», «Me alegro tanto de que estés de vuelta». No hacía más que darle
abrazos y chocolate. Cuando lo único que quería Max era que lo dejara en
paz o que le dijera que todo iba bien.

Le daba pánico volver al colegio, pero las cosas fueron bastante bien. Los



maestros le dieron una calurosa bienvenida y le dijeron que era un milagro
que estuviera vivo.

Tanto él como Jaden tuvieron que ir al despacho del director, el señor
Merrick. Max se quedó sentado en un rincón, con la vista clavada en el suelo,
mientras el director obligaba a Jaden a pedirle perdón. Sonó muy falso, pero
cuando el director le dijo a Max que levantara la vista, se dio cuenta de que
Jaden estaba asustado. Y, entonces, el director le pidió que se marchara, así
sin más. En cuanto Jaden hubo salido, el señor Merrick dijo:

—Jaden no puede acercarse a ti, Max, ¿lo entiendes? Y tampoco puede
hablarte. Por ningún motivo. Ya estás a salvo, hijo.

Max asintió y quiso decirle al director que él no era su hijo, pero decidió
que mejor no lo hacía. El señor Merrick debía de haberse confundido.

Durante el patio, Max se quedó solo. Se sentó en un banco y se comió el
chocolate que su madre le había puesto en la fiambrera. Jaden y Callum
mantuvieron las distancias, pero no fueron los únicos. Todo el mundo
mantuvo las distancias con él. ¿Significaba eso que no tenía amigos? Jaden lo
observó desde la otra punta del patio y a Max le empezó a latir muy deprisa
el corazón. Y, entonces, Jaden desvió la mirada. No se rio de él, ni le sacó la
lengua. No hizo nada.

Lily Moon, con su aureola de pelo rubio, se le acercó y se sentó a su lado.
Max no supo qué decirle, así que le dio un trozo de chocolate.

—¿Me enseñas los morados? —le preguntó Lily—. Mi madre dice que
Jaden te pegaba.

Max se subió los pantalones y se los enseñó. Ya estaban empezando a
desaparecer.

—Jaden es un imbécil —dijo Lily—. Mi madre dice que te obligaba a
robar cosas y a fumar cigarrillos. ¿Es verdad?

Max asintió.
—Si te vuelve a hacer algo, avísame y le doy una paliza.
Max estaba impresionado. Nunca había hablado tanto con Lily, pero a lo



mejor ahora se hacían amigos.
—Dicen que te salvó la vida una perrita —dijo la niña.
Max negó con la cabeza.
—Nos salvamos el uno al otro. Nos dábamos calor.
—Mi madre dice que te escondiste en el vertedero. ¿Pensabas quedarte a

vivir allí?
—No, quería ir a las montañas.
—¿Te volverás a escapar? Si lo haces, quiero ir contigo.
—De momento no —dijo, aunque le gustó que Lily quisiera acompañarlo

—. Pero cuando me escape, puedes venir conmigo.
Sonó el timbre del colegio: era hora de volver a clase. Max recogió su

fiambrera y empezó a dirigirse a clase, pero Lily Moon le cogió la mano y
caminó a su lado. En la puerta le dijo:

—¿El domingo irás a la manifestación?
—Supongo que sí —contestó Max.
Ya no se acordaba.
—Bien.
Lily se acercó a él y le dio un beso en la mejilla.

 
Mamá le había dado un poco de dinero para que se comprara algo en la tienda
de comida para llevar al volver a casa, pero a Max le daba miedo entrar
porque aún no había visto a Miki desde que todo lo ocurrido había salido a la
luz. Su madre le dijo que había sido muy amable y que debería alegrarse de
que fuera tan buena persona. Aun así, Max se mantuvo alejado del mostrador
después de entrar en la tienda. Se sentía incómodo y dejó que los otros niños
pasaran delante de él para comprar chuches.

Miki estaba sola despachando y, cuando vio a Max, le sonrió.
—Hola, Max. ¿Cómo estás? Estaba preocupada por ti.
Max dejó caer la cabeza y se alegró de que la tienda ya se hubiera quedado

vacía.



—Siento mucho haber robado cosas.
Miki asintió.
—Sé que Jaden te obligó. Y también sé que no eres un ladrón, así que

estoy segura de que no volverás a hacerlo. La próxima vez puede que te pille
Kurt... y eso no nos gustaría a ninguno de los dos.

No, a Max desde luego no le gustaría. Kurt le daba tanto miedo como la
cárcel.

Pero al menos ya había pedido disculpas, así que podía pasar página.
—Me llevaré una barrita Mars —dijo mientras cogía una.
Sin embargo, se lo pensó dos veces y devolvió la chocolatina a su estante.

Abrió la palma de la mano y dejó sobre el mostrador el arrugado billete de
cinco dólares que le había dado su madre.

—En realidad, no necesito nada. Pero quédate el dinero: pagaré todo lo
que he robado.

Miki sonrió.
—¿Cómo está Bonnie? —le preguntó—. ¿Ya se ha recuperado de su

aventura?
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Una semana más tarde, durante una soleada mañana de martes, Miki se
estaba arreglando delante del espejo. Se recogió el pelo en una cola de
caballo. Quería tener buen aspecto porque ese día Leon iba a llevarla a ver a
los demonios de la reserva, y estaba tan eufórica que se sentía a punto de
estallar. ¡Tres horas en un coche! Era lo más lejos que había ido en toda su
vida. Tres horas hablando con Leon. Se contempló en el espejo y se retocó
hasta tener el aspecto de siempre. Tranquilizarse no le resultaba fácil.
Significaba tapar pozos internos y construir diques para ríos psicológicos,
pero sabía que poseía las fuerzas para lograrlo. ¿Acaso no era lo que hacía a
diario?

Salió por la ventana trasera y luego echó a andar por la calle. Caminar
deprisa le infundía confianza. Había llegado el momento de dar la bienvenida
al día. Kurt no era el único que tenía secretos y aquélla era una aventura que
ni siquiera él podía controlar.

Se encontró con Leon en el aparcamiento que estaba detrás de la oficina
de turismo y partieron hacia Hobart en el gran Toyota blanco.

—¿Cómo estás? —le preguntó Leon, arqueando las cejas.
—Muy bien. ¿Qué tal Max?
—Creo que las cosas van mucho mejor ahora que se ha solucionado lo de

Jaden.
—Max aún está muy pálido. Fue una suerte que lo encontraras.
—Bonnie es la auténtica heroína —dijo Leon—. ¡Quién iba a pensar que

mi perra pudiera ser tan útil!
Miki no había estado en la ciudad desde que su padre había perdido los



dedos. Aquel día le había parecido agotadora e intimidante, pero ahora se
sentía exultante. Once años habían transcurrido desde entonces y las cosas
habían cambiado mucho. También ella había cambiado.

Había olvidado cómo se alzaba la montaña sobre la ciudad, y los altísimos
edificios que flanqueaban las calles. En comparación, su pueblo era tan
pequeño y tranquilo... Tal vez algún día visitara la ciudad ella sola y paseara
por aquellas calles. Tal vez incluso subiera a la montaña para contemplar la
urbe postrada a sus pies. Trató de asimilar todo lo que veía mientras Leon
circulaba por las concurridas calles: una iglesia, un parque rodeado de un
muro de piedra, edificios viejos, tiendas y más tiendas y, de vez en cuando, el
mar entrevisto fugazmente.

No tardaron en dejar todo aquello atrás y seguir hacia el norte. Leon
conducía deprisa y a veces hasta se saltaba los límites de velocidad. Miki
sabía que estaba preocupado porque quería llevarla de vuelta antes de que
llegara Kurt, pero, por una vez, a Miki le daba igual: aquello lo hacía por sí
misma.

 
Cuando dejaron el coche en el aparcamiento de la reserva, bajo los altísimos
árboles, Miki respiró el aire fresco, que despedía un intenso aroma a
eucaliptos. En la tienda, devoró con la mirada todo lo que veía para
grabárselo en la memoria: personas que se probaban camisetas y niños que
acosaban a sus padres para que les compraran algo, igual que en la tienda de
comida para llevar.

Leon le dijo a la recepcionista que habían quedado con Dale. La mujer
sonrió e hizo una llamada. Dale apareció enseguida, entró en la oficina y se
acercó a Miki para estrecharle la mano.

—Hola, Miki, me alegro de que hayas venido.
Cuando Miki le encajó la mano, Dale sonrió aún más. Luego, los dos

hombres se saludaron con gestos relajados y cordiales. Miki se dio cuenta de
que eran amigos y se alegró por Leon.



Dale los guio por la reserva y los acompañó hasta los espacios de cría: los
recintos estaban protegidos por unas vallas de chapa de zinc que llegaban
más o menos hasta la altura de la cintura, y se habían construido justo debajo
de los eucaliptos para aprovechar al máximo la sombra. Se detuvieron junto a
uno de los espacios y echaron un vistazo al interior. Era amplio, estaba
cubierto de hierba y tenía troncos y helechos estratégicamente colocados para
que sirvieran de refugio a los animales. Un demonio de aspecto decidido
correteaba por un sendero desgastado que recorría el perímetro del recinto.
Daba una vuelta entera sin detenerse y luego otra, y así una y otra vez, con la
mirada vacía fija al frente. Aquel comportamiento incomodó a Miki, pues le
recordó los momentos en que ella contemplaba la calle desde el interior de la
tienda: la misma mirada vacía. Pensó que el demonio debía de estar triste y
eso le dio miedo. ¿Y si los animales no eran felices allí?

Miró a Dale y captó un destello de empatía en sus ojos.
—Es muy raro —dijo—. La mayoría de los demonios no muestran esa

clase de comportamiento repetitivo. Intentamos que los recintos sean seguros
y atractivos para ellos, pero este pobre animal no está acostumbrado a vivir
en cautividad. No tardaremos mucho en liberarlo, probablemente en Maria
Island. Pero es patrimonio genético importante, así que antes tenemos que
hacerlo criar. A lo mejor lo emparejamos con tu hembra —le dijo a Miki.

Miki observó al demonio, que seguía dando vueltas y más vueltas. ¿Nunca
se paraba a descansar? Tal vez aquellas vueltas le sirvieran para aliviar la
angustia del aburrimiento. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿Recordaba lo que
era ser libre?

Otro demonio surgió entonces bajo la pila de troncos y el primero se
detuvo y bufó. Se observaron el uno al otro, gruñendo los dos con el lomo
arqueado. Ahora que había aparecido el segundo, el comportamiento del
primero parecía más normal. Miki sintió alivio. Los animales no debían estar
aislados. Aquellos demonios no habían elegido vivir en cautividad, así que
Miki deseaba que por lo menos estuvieran felices y cómodos. Sería



maravilloso que los devolvieran a la naturaleza, pero la enfermedad estaba
tan extendida que quizá nunca llegaran a ser totalmente libres. ¡Tal vez ni
siquiera existía la libertad total! Pensó en sus águilas, dejándose llevar por las
corrientes ascendentes en el bosque. Eran las criaturas más libres que conocía
y, sin embargo, en cierto modo también estaban cautivas, atadas a su nido y a
sus polluelos. Las personas se consideraban libres, pero estaban limitadas por
normas y compromisos, por los grilletes de la ambición. Y eso no tenía por
qué ser malo, siempre y cuando uno pudiera ejercer libremente su voluntad.
Los demonios no podían hacerlo, pero tampoco podían solucionar sus
problemas sin la ayuda de los seres humanos, de modo que la cautividad
quizá fuera la única solución. La ironía de que los seres humanos intentaran
salvar a los demonios cuando eran ellos precisamente la causa de su
desaparición hizo sonreír a Miki.

—¿Qué te parece si vamos a ver a tus amigos? —propuso Dale.
Miki trató de disimular su nerviosismo mientras Dale los acompañaba a

otro recinto.
—Ya hemos llegado —dijo, asomándose a la valla—. Aquí está tu

hembra. Tiene muy buen aspecto, ven a verla.
Miki se acercó despacio y echó un vistazo. Allí estaba, tendida bocabajo

sobre la hierba y muy ocupada royendo el ensangrentado costillar de un
animal muerto. Tenía un pelaje abundante y lustroso, con mucho mejor
aspecto que cuando vivía en el vertedero. La hembra se volvió en ese
momento a mirarlos y entornó los ojos, deslumbrada por el sol. Miki sintió un
gran alivio: no tenía la mirada perdida y tampoco parecía asustada.

—Tengo buenas noticias —dijo Dale—. Las pruebas han dado negativo y
ya casi ha terminado la cuarentena, así que pronto le buscaremos un
compañero.

—¿Cuándo tendrá crías? —preguntó Miki.
—Después de emparejarla con el macho, tienen que pasar unas semanas.

Las crías son muy pequeñas cuando nacen, más o menos como judías, y



tienen que trepar hasta el marsupio. No vuelven a salir hasta unos meses más
tarde.

—¿Puedo entrar?
—Claro. Te abro la puerta.
Caminando despacio para no asustar al demonio, Miki entró con sigilo en

el recinto y se sentó en un tronco plano. La hembra dejó de masticar, la miró
y luego se concentró de nuevo en la comida, aparentemente sin inmutarse.
Miki se deslizó sobre el tronco, se puso en cuclillas y se acercó un poco más.
El demonio levantó la cabeza y dejó de masticar otra vez; olisqueó el aire,
parpadeó y volvió a concentrarse en la tarea de comer. Miki escuchó el
sonido de aquellos poderosos dientes al roer el costillar y triturar los huesos.
Cuando avanzó un poco más, la hembra la observó de nuevo atentamente.
Miki la olió: no desprendía el hedor rancio de la rabia, sino el olor a humedad
que a ella tanto le gustaba. La hembra no estaba asustada: Miki la vio mover
los bigotes y percibió un destello húmedo en sus ojos. Estaba sana, no tenía
heridas en la cara.

Eso era todo lo que necesitaba saber: su hembra estaba a salvo. Ya podía
irse a casa.

Miki estaba a punto de retroceder cuando la hembra dejó caer el costillar y
dio un paso hacia ella. Miki le tendió una mano y el animal se aproximó y la
olisqueó. Y, entonces, sacó su lengua rosada y le dio tres breves lametones en
los dedos.

Miki tenía los ojos empañados en lágrimas y apenas veía, pero sabía que
había tomado la decisión correcta. Su hembra estaría bien cuidada en la
reserva y sus crías no enfermarían. Aquello compensaba el sacrificio de haber
tenido que renunciar a la libertad de su demonio.

Dale estaba sonriendo cuando Miki salió del recinto.
—Te ha reconocido —le dijo mientras cerraba la puerta después de que la

joven saliera—. Desde que llegó, nadie ha podido acercarse tanto a ella.
A continuación visitaron a los demonios más jóvenes, que estaban en un



recinto más pequeño cerca de la entrada, junto a otros dos ejemplares de corta
edad. Correteaban todos juntos de un lado para otro, girando la cola como si
fueran juguetes de cuerda.

—No os lo vais a creer —dijo Dale—, pero son unas mascotas excelentes
cuando son jóvenes. De adultos no tanto, porque se vuelven menos dóciles y
más imprevisibles. Pero a veces los trabajadores de la reserva tienen que
alimentar a las crías huérfanas y se acaban enamorando de ellas.

A Miki no le convencía la idea de tener un demonio como mascota. Eran
criaturas temperamentales y se merecían ser libres.

—Estar aquí ya es un gran paso en su camino de vuelta a la libertad —dijo
—. Es un sitio bonito, pero no es su hogar.

Dale se la quedó mirando, pensativo.
—Tienes razón —dijo al fin—. Nuestro trabajo consiste en tener

demonios sanos y en libertad.
 

Durante el trayecto de vuelta a casa, Leon empezó a hablar de la reserva
natural y del programa de reproducción y Miki se alegró de poder comentar
esa cuestión y sopesar los pros y los contras. Leon estaba convencido de que,
tarde o temprano, los demonios serían devueltos a la naturaleza, pero Miki no
estaba tan segura.

—A mí me gustaría verlos a todos otra vez en libertad —dijo—, pero...
¿cómo eliminamos la enfermedad?

—Con la vacuna.
Leon creía que el ser humano podría resolver el problema, pero Miki no

tenía tanta fe en la humanidad.
—¿Acaso hemos conseguido erradicar todas nuestras enfermedades?
—Vale, tienes razón —dijo—. Pero yo intento ser optimista. No quiero

que los demonios se pasen la vida en reservas o zoos.
Miki tampoco. Iniciaron entonces un debate sobre los zoológicos. Leon le

habló del comercio con animales para abastecer los zoos de todo el mundo, lo



cual había puesto en peligro la población de ejemplares en libertad. A Miki le
pareció repugnante.

—¿Por qué la gente va a los zoos? —preguntó.
—Porque es fácil. Pueden llevar a los niños y ver de cerca animales

salvajes.
—¿Y no pueden verlos en los libros y ya está?
—Hoy en día, se pueden comprar los documentales de David

Attenborough o ver vídeos en YouTube.
—No utilizo internet —dijo Miki.
Leon la miró de reojo.
—¿Porque Kurt no te deja?
Miki pasó por alto la pregunta. Leon tenía razón, claro, pero no quería

hablar del tema y, por suerte, él no insistió. A él se le daba bien escuchar y
Miki estaba disfrutando. Era la primera vez que hablaba tanto rato con
alguien desde que su madre había muerto.

Mientras seguía conduciendo, Leon le lanzó una mirada burlona.
—¿Qué pasa? —preguntó Miki—. ¿He dicho algo gracioso?
Leon torció la boca en una sonrisa socarrona.
—Es interesante oírte hablar de demonios y cautividad. ¿Se te ha ocurrido

pensar que tú eres un poco como ese demonio que corría en círculos en su
recinto? ¿No te sientes así cuando estás en la tienda?

—Pero yo salgo —se defendió, turbada por la perspicacia de Leon—.
Hoy, por ejemplo.

—Pero tienes que escaparte, ¿no? ¿Y si Kurt lo descubre y te lo impide?
Miki no tenía respuesta para eso. Era su mayor miedo.
—¿Qué es lo que quieres en la vida? —le preguntó Leon—. ¿Cuáles son

tus sueños y esperanzas?
—¿Y los tuyos?
Leon hizo una pausa, como si lo estuviera considerando.
—Es una pregunta muy importante, ¿no? Pienso mucho en esas cosas.



Unos cuantos meses más en este empleo y me darán más responsabilidades.
Me gustaría hacer visitas guiadas por el parque..., enseñar cosas sobre la
naturaleza. Pero... ¿sueños a largo plazo? Quizá estudiar algo más. Casarme,
formar una familia. —Se echó a reír—. Bueno, tampoco es que tenga mucha
prisa para eso, puedo esperar hasta pasados los treinta. ¿Y tú qué? Algún plan
debes de tener.

A Miki se le formó un nudo en la garganta.
—Tengo la sensación de que te gustaría terminar el instituto e ir a la

universidad —dijo Leon—. Eres muy inteligente..., así que quizá deberías
marcharte. Kurt no te deja ser tú misma. No te deja vivir.

—No puedo marcharme —dijo Miki con voz tensa—. No tengo dinero.
—Kurt tiene que darte algo. Trabajas mucho más que él.
—Pero... ¿adónde voy a ir?
—Hay opciones. ¿Qué me dices de Geraldine? A lo mejor le sobra una

habitación.
Miki lo pensó. Una cosa era soñar con marcharse y otra muy distinta

hacerlo de verdad. Y el paso más difícil en cualquier viaje era el primero:
Kurt jamás la dejaría irse. ¿Quería decir eso que estaba condenada a vivir
siempre en su jaula?

—No es tu dueño, Miki —le dijo Leon—. Sólo tú eres dueña de ti misma.
Contempló las líneas blancas que iban desapareciendo bajo el coche, la

textura granulada del asfalto, los postes borrosos que iban dejando atrás, la
amenazadora presencia de las nubes, los coches que circulaban en la
dirección contraria... Pensó en los libros de contabilidad y en los extraños
ingresos en efectivo, y se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Alguien está ingresando dinero en nuestra cuenta corriente —le contó a
Leon—. Aparte de nuestros ingresos regulares. No consigo entenderlo.

—¿Kurt no tenía negocios en Hobart? Eso es lo que me dijiste.
—Sí, pero recibimos un pago mensual desde otro banco.
—Puede que tenga otra cuenta corriente para hacer transferencias.



—Puede..., eso tendría sentido...
—¿No sería mejor que se lo preguntaras? —le dijo Leon—. Tienes

derecho a saberlo.
Pero en lo que a Kurt respectaba, Miki no tenía derecho a nada.
—Lo pensaré —dijo, aunque ya sabía que no lo haría.
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El día de la manifestación de los leñadores no hacían más que llegar coches a
la ciudad, pero Leon huyó en dirección contraria. Sabía que no sería
bienvenido en la manifestación, pero se le había ocurrido un plan y en ese
momento se disponía a ponerlo en práctica. Fue descendiendo por la carretera
de curvas hasta llegar al río y luego siguió bordeándolo, entre granjas y
prados verdes, para dirigirse a la residencia de ancianos.

El abuelo lo estaba esperando en el vestíbulo, con camisa y una corbata a
la que había intentado, con resultados irregulares, hacerle un nudo Windsor.
Leon lo ayudó a subir al coche y deshicieron el camino. Cuando llegaron al
pie de la calle principal, la manifestación ya había empezado.

El camión de troncos de Robbo, cruzado de una acera a la otra, cortaba el
paso. Leon aparcó a los pies de la colina, cerca del camión, y acompañó a su
abuelo hasta la acera. El anciano obedecía como una marioneta, nada reacio a
aceptar ayuda si la necesitaba. Leon, sin embargo, sabía que su abuelo poseía
una voluntad de hierro, por muy debilitado que estuviera físicamente. Uno no
se pasa la vida talando árboles y quema un aserradero para proteger a su
esposa a menos que tenga muchas agallas.

Justo al otro lado del camión, vio a Robbo subido a la caja de un camión
más pequeño, con un micrófono en la mano. Pendiente arriba, la calle estaba
abarrotada de leñadores con sus familias, llegados desde toda la región. Todo
el que tenía alguna relación con la industria estaba allí, pues aquélla era la
oportunidad de protestar contra el Gobierno por «haberlos expulsado del
bosque». A Leon le parecía una reacción exagerada porque, de hecho, el
Gobierno sólo les exigía una pequeña parcela de tierra.



Llevó al anciano hasta el camión de Robbo y allí se quedaron los dos,
escondidos tras una de las enormes ruedas. Robbo estaba anunciando en
aquel momento la agenda de la mañana. Primero hablarían él y Toby, dijo,
para explicar la preocupación general provocada por los últimos
acontecimientos, y después el micrófono estaría a disposición del público. A
continuación, procederían a votar a mano alzada la estrategia que debían
seguir para obtener los mejores resultados.

Era evidente que a Robbo le gustaba el sonido de su propia voz. Empezó a
soltar el rollo de que los leñadores llevaban talando árboles desde tiempos
inmemoriales. Dijo que si no fuera por ellos, ni siquiera existirían los
bosques, porque se habrían talado todos los árboles para convertir los
terrenos en tierras de cultivo. Los leñadores, concluyó, eran los verdaderos
ecologistas. Aquel comentario provocó risas y aplausos entre el público. A
Leon, sin embargo, no le hizo gracia: ¿desde cuándo los leñadores eran
ecologistas? Hasta a su padre le habría parecido absurdo.

Robbo vociferaba cada vez más, gritaba ante el micrófono como si se
estuviera dirigiendo al equipo.

—Éste es nuestro pueblo y éstos son nuestros bosques, ¿no? Y lo que está
en juego es nuestro trabajo. Bob Brown podrá pasearse todo lo que quiera por
aquí y decirnos que estamos haciendo las cosas mal, pero... ¿qué sabe él?
¿Acaso ha trabajado en estos bosques? Nosotros sí entendemos de árboles. Y
deberíamos poder usarlos como nos diera la santa gana.

La multitud empezó a corear «¡Eso, eso!», igual que los políticos en el
Parlamento, y Leon se fijó en que la mayoría de los seguidores de Robbo eran
tipos barrigones vestidos con camisas a cuadros y mujeres que apoyaban a
sus maridos.

—Lo que Bob Brown y los verdes no entienden —prosiguió Robbo— es
que esta industria es nuestro medio de vida y nuestro futuro. Nos da trabajo,
nos da un hogar. Nos pone el plato en la mesa. Así que no nos vamos a
quedar de brazos cruzados mientras ellos se salen con la suya: vamos a hacer



mucho ruido y les vamos a decir lo que pensamos. Y tampoco vamos a
renunciar a más bosques. No sin plantarles cara.

Cerró un puño, lo levantó y la multitud lo imitó. Y entonces todos
empezaron a lanzar puñetazos al aire y a chillar como babuinos. Por el modo
en que Robbo sonreía, parecía que su equipo hubiera ganado la liga.

A continuación, le pasó el micrófono a Toby, que se encaramó al camión
para hablar. Como de costumbre, llevaba la camisa arremangada.

—Gracias, Robbo —dijo, con una voz que a través del micrófono sonaba
asombrosamente dulce—. Soy Toby Carter, trabajo en el aserradero y sólo
quería recordaros a todos que este pueblo ya ha sufrido bastante. Algunos de
vosotros recordaréis que en otros tiempos aquí teníamos cuatro aserraderos.
Ahora sólo queda uno. Los otros tres cerraron porque no había suficientes
trozas. Y fueron muchos los que perdieron el trabajo. Eso es lo que hacen los
verdes: conservan los árboles, pero los puestos de trabajo les importan un
huevo.

Se oyeron murmullos entre el público y algunos negaron con la cabeza,
como si Toby estuviera pronunciando un panegírico.

—Aquí nadie quiere irse al paro —dijo—. Y para que todos tengamos
trabajo, nuestra industria necesita acceder a los árboles. El Gobierno impide a
los nuestros talar aquí cerca, por lo que tienen que desplazarse una hora y
media en coche para poder trabajar. Y eso afecta al bolsillo y a las familias.
La nueva reserva significa que se van a conservar más árboles, lo cual es
malo para la industria. Y para nuestros puestos.

—¡Los verdes nos quitan el trabajo! —gritó Mooney entre la multitud—.
¡Los verdes nos quitan el trabajo!

Leon vio a Mooney entre aquel mar de cabezas. Estaba cerca de la tienda
de comida para llevar y agitaba el puño alzado al ritmo de su cántico. Otros
manifestantes, pocos al principio, se le empezaron a unir. Enseguida fueron
más y más, hasta que todo el mundo coreaba «¡Los verdes nos quitan el
trabajo! ¡Los verdes nos quitan el trabajo!». Las voces sonaban como un



redoble de tambores. Toby bajó de un salto del camión, mientras la gente
seguía gritando.

—¡Los verdes nos quitan el trabajo!
Robbo dijo entonces que el micro estaba abierto para quien quisiera

hablar. Su esposa, Trudi, fue la primera. El público guardó silencio al verla
encogida en la caja del camión, con la mirada asustada de un conejito.

—No sé muy bien vosotros —empezó a decir en voz baja—, pero la
mayoría de las personas que trabajan en la industria maderera no se están
haciendo precisamente ricas. Cuesta llegar a fin de mes. Nuestros maridos
trabajan muchas horas y tienen muchos gastos. Pasan mucho tiempo fuera de
casa. Y las mujeres tenemos que trabajar para poner un plato en la mesa. Los
verdes no lo entienden —dijo mientras apoyaba tímidamente una mano en el
brazo de su marido y los asistentes aplaudían.

Algunos de los presentes también hablaron. Todos contaban más o menos
la misma historia: a nadie le sobraba el dinero, todo el mundo tenía que hacer
malabarismos para llegar a fin de mes. Cada vez que alguien terminaba su
discurso, el público aplaudía.

Cuando la cola de oradores llegó a su fin, Robbo cogió de nuevo el
micrófono.

—Hay que hablar de lo que vamos a hacer —dijo—. ¿Alguien tiene
alguna idea?

La gente empezó a gritar.
—¡Pegarle fuego al árbol!
—¡Disparar a las águilas!
—¡No, a los verdes!
El último comentario hizo reír a todo el mundo. Pero Robbo levantó una

mano y esperó a que la multitud guardara silencio.
—Vale —dijo—, unas ideas muy buenas, pero ahora me gustaría escuchar

algo un poco más sensato. No queremos empezar una guerra.
—¡Ya estamos en guerra! —gritó Mooney.



—Creo que no, tío —le respondió Robbo—. Lo que buscamos es una
estrategia pacífica.

Un murmullo recorrió la calle, como el roce de las hojas empujadas por el
viento.

Leon cogió a su abuelo del brazo y lo ayudó a rodear el camión hasta
llegar a Robbo.

—Este anciano tiene algo que decir —afirmó Leon—. Es mi abuelo.
¿Podéis ayudarlo a subir al camión?

Por la expresión desdeñosa de Robbo, Leon comprendió que la idea no lo
entusiasmaba, pero no estaba dispuesto a echarse atrás.

—Venga, Robbo, te estoy pidiendo ayuda. Yo solo no puedo subirlo.
Detrás de Leon, los susurros fueron aumentando de volumen. Se dio

cuenta de que todo el mundo estiraba el cuello para ver qué estaba pasando.
Los murmullos se fueron convirtiendo en frases.

—¿Quién es ése?
—¿Qué hace aquí?
—Tendrá morro...
A quien más se oyó fue a Mooney.
—¿Qué coño hace aquí el guardaparques? Le voy a reventar la puta

cabeza.
Leon esperó, lanzando miradas asesinas a Robbo, pero el camionero ni

siquiera se movió. Y, justo entonces, Max surgió de entre la multitud.
—Yo te ayudo —dijo el niño—. Soy muy fuerte.
Se hizo el silencio. Leon cruzó una mirada con Max y asintió.
—Genial, colega. Te lo agradezco mucho.
Enseñó al chico cómo entrelazar las manos para hacer un escalón en el que

el anciano pudiera apoyar un pie y luego, juntos, trataron de subir al abuelo al
camión. Pero Max soltó las manos y el pobre hombre cayó hacia la caja y se
quedó allí, con los pies colgando. De no ser porque resultaba patético, hasta



podría haber sido gracioso. La multitud empezó a murmurar mientras Leon
trataba de pensar en algo.

Pero entonces se oyó una voz áspera entre la multitud.
—Apartaos, dejadme pasar.
Era Shane. Parecía enfadado, y la gente se fue apartando como si se tratara

de Moisés separando el mar Rojo. Se plantó delante del anciano y se lo quedó
mirando, inexpresivo. Luego se volvió hacia Leon y asintió.

—Venga, vamos a subirlo.
Lanzaron al anciano hacia arriba con tanta fuerza que Robbo tuvo que

extender un brazo para frenarlo. Ahora que el abuelo de Leon estaba ya en la
caja del camión, la constante oposición de Robbo parecía mezquina; aun así,
Leon pensó por un momento que no lo dejaría hablar. Sin embargo, Robbo
acabó acercándole el micrófono.

Leon sintió un orgullo inmenso cuando su abuelo aferró el micro con su
nudosa mano y contempló todos aquellos rostros hostiles. Daba la sensación
de que el anciano no podría sostenerse mucho tiempo sobre aquellas piernas
esqueléticas, pero Leon sabía que, por dentro, su abuelo era fuerte como un
árbol. Y ahora que estaba en el escenario, no iba a desperdiciar la
oportunidad.

—Siento mucho presentarme de esta manera —dijo el anciano—, pero fui
leñador hace muchos años y creo que quizá os interese escuchar mi punto de
vista. Me llamo Thomas Walker y conozco la industria tan bien como
vosotros, diría que incluso mejor porque llevo por aquí desde que Jesús
jugaba de defensa para el Jerusalén.

Algunos de los presentes se echaron a reír.
—He pasado casi toda mi vida en los bosques. Casi cuarenta años con una

motosierra. Sobre todo en Bruny Island, pero también por esta zona. Mi
padre, mi abuelo, mi bisabuelo, mi tatarabuelo..., todos eran leñadores. Hasta
salen en los libros de historia. Trabajaban en las vías de tren para el
transporte de madera de Bruny Island. Incluso ayudaron a construirlas. Ésas



son mis referencias. Una familia que trabaja en los bosques desde hace
generaciones.

»Ya sé que últimamente habéis tenido ciertos problemas por aquí. Mi
nieto, Leon, me lo ha contado. Y también lo he leído en la prensa. ¡Habéis
salido en portada! Eso es todo un logro para los que trabajan en esta industria.
La cuestión es que conozco ese viejo árbol. Lo recuerdo de cuando trabajaba
en esta zona. Hace treinta o cuarenta años, estuvimos talando los alrededores.
Podríamos haberlo cortado, pero no lo hicimos porque era el árbol más
grande en kilómetros a la redonda. Cuando uno está trabajando en el bosque
y encuentra un árbol así de grande, no puede evitar pensar en todas las cosas
que ese árbol ha vivido. Y lo respeta. Cualquiera que lo haya visto y haya
estado debajo entenderá lo que quiero decir. Es un ejemplar que te obliga a
pararte y a escuchar el bosque. A veces, cuando estás trabajando y lo único
que te importa es arrancarte las sanguijuelas y no mojarte demasiado, ni
siquiera te detienes a pensar en lo que te rodea. Pero cuando llega uno de esos
días perfectos tan poco habituales, uno de esos días en que brilla el sol y
sopla una agradable brisa, no existe mejor lugar que el bosque viejo.

Mientras el anciano hablaba, Leon observaba al público. Todo el mundo
escuchaba: lo supo porque estaban todos muy quietos, porque habían relajado
los hombros y la expresión. Llevar allí a su abuelo había sido todo un acierto,
porque el anciano les hablaba en un idioma que entendían.

—Hace cuarenta años —estaba diciendo en ese momento su abuelo—,
decidimos dejar ese árbol en pie porque no nos sentíamos capaces de talarlo.
Y creo, amigos, que podéis convertir ese árbol en algo útil. Una atracción
más del bosque para captar turistas, como la feria y la pasarela elevada. Los
turistas pueden verlo aquí mismo, al lado del pueblo. Si lo hacéis bien, tenéis
todas las de ganar. Por lo que sé, el Gobierno sólo reclama una parcela muy
pequeña. Quizá podáis hacer la vista gorda esta vez, de modo que tengáis
ventaja en el futuro, cuando haya que librar batallas más importantes.

—Es usted muy ingenuo, abuelo —se burló Mooney.



El anciano frunció el ceño e irguió la espalda. Era delgado como una rama
de sauce y daba la sensación de que el viento iba a quebrarlo en cualquier
momento, pero aún estaba en condiciones de enfrentarse a Mooney.

—Cuando tienes mi edad y te has pasado la vida en la industria maderera,
eres cualquier cosa menos ingenuo, hijo. Y aún tengo contactos que van de
vez en cuando al bosque y me cuentan lo que está ocurriendo.

—¿Quién? ¿El guardaparques? ¿Qué va a saber él? —se burló Mooney.
—Relájate, Mooney —le gruñó Shane—, y déjalo terminar.
—Vaya, parece que te has ablandado desde que el guardaparques salvó a

tu hijo, ¿verdad, Shane?
—Y a ti también te salvó, Mooney. Todo el mundo lo sabe. Así que cierra

el pico de una vez.
Mooney frunció el ceño, pero guardó silencio.
La voz del anciano era como las ondas que se van extendiendo en un lago.
—No pretendo deciros qué debéis hacer, porque sé que tomaréis vuestras

propias decisiones. Pero sí os animo a reflexionar. He visto unas cuantas
batallas motivadas por los bosques y sé que las cosas pueden complicarse
muy rápido. Como ya he dicho, creo que si cedéis en esta cuestión, os
pondréis por delante. Les demostraréis que sois flexibles y la próxima vez
tendréis más capacidad para negociar. Dos pequeñas reservas alrededor de
dos árboles: eso es lo único que os piden. Si os negáis, lo que ocurrirá es que
perderéis el apoyo del resto de la comunidad. Y me refiero a Hobart y al resto
de Tasmania. Quedaréis como unos egoístas. —Levantó una mano nudosa y
saludó—. Gracias por escucharme.

Le devolvió el micrófono a Robbo y le cogió la mano para obligarlo a
estrechársela. Robbo vaciló, como si no supiera qué hacer. Murmuró algo a
través del micrófono y dijo a los asistentes que reflexionaran y volvieran a
reunirse tras una pausa de diez minutos. Luego, casi avergonzado, ayudó a
Shane a bajar de nuevo al anciano.

Leon estaba impresionado. Su abuelo se había ganado el respeto del



público y, gracias a ello, había construido un puente entre él y el pueblo. Y
todo en un clima bastante hostil: ¡menuda hazaña!

Leon se inclinó para susurrarle algo.
—Gracias, abuelo. Eres un héroe. Y eso que ni siquiera has dado tu

verdadera opinión. Menos mal que no has empezado diciendo lo que piensas
acerca de sus máquinas, ni les has dicho que te has vuelto ecologista.

—Es el arte de la persuasión, hijo —murmuró el anciano—. Tienes que
aprender a omitir ciertas cosas.

—No sabía que se te diera tan bien hablar en público.
El anciano le guiñó un ojo.
—Hay muchas cosas que no sabes de mí. Pero nos queda mucho tiempo

para hablar. Espero que no tengas intención de mudarte pronto, ¿verdad?
—Más bien no.
El anciano cogió a Leon de un brazo.
—Me ha gustado tenerte cerca, hijo. Me has dado vida.
Se volvió hacia los demás y, con los ojos relucientes, le estrechó la mano a

Shane y luego a Max.
—No puedo decir que esté de acuerdo con todo lo que ha dicho —

comentó Shane—, pero en algunas cosas tiene razón.
—Llámalo experiencia —dijo el anciano—. Tenéis que elegir bien

vuestras batallas; en caso contrario, el mundo entero se pondrá en vuestra
contra.

Robbo también estaba escuchando.
—Supongo que ha visto usted unos cuantos cambios con los años.
—Más que unos cuantos. Podría contaros muchas cosas y tal vez lo haga

algún día. ¿Os gusta la cerveza?
—¿Es el papa católico?
El anciano se arregló la corbata y ladeó la cabeza para mirar a Leon.
—Será mejor que nos vayamos y dejemos que tus vecinos sigan con la

votación. No hace falta que nos quedemos.



Leon asintió para dar las gracias a Shane y a Robbo y luego le pasó una
mano por la cabeza a Max. Era él quien había propiciado aquella situación. Si
el chico no se hubiera ofrecido a ayudarlo, el resultado podría haber sido muy
distinto.

En aquel momento, una niña delgada de pelo resplandeciente como el sol
se acercó a Max y lo cogió del brazo. No cabía duda de que era hija de
Mooney: tenía sus mismos rasgos, pero sin la expresión amargada.

—Me aburro —le dijo—. ¿Dónde está tu perrita? La que te salvó. Debe de
ser muy lista. Me gustaría conocerla.

—Vive en la casa de mi vecino.
—Vale, vamos.
Cuando la niña le cogió la mano a Max y se escabulleron los dos entre la

multitud, Leon se fijó en que el brillo de su pelo se reflejaba en el rostro del
muchacho.

Era el color de la felicidad.
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Unas cuantas semanas después de la manifestación, el jefe de Leon le
encargó la tarea de llevar unos cuantos carteles al bosque y le dijo que los
dejara junto a las tablas de madera que ya habían descargado para la pasarela.
Una vez colocados los carteles, estaría todo a punto para que empezaran los
trabajos. Cuanto antes se pusieran en marcha, antes podrían abrir la zona a los
turistas.

El día de la manifestación, los habitantes del pueblo habían votado a favor
de la reserva. Habían decidido que era buena idea combinar las visitas a aquel
espacio protegido con la ruta por la pasarela elevada. El único que había
votado en contra había sido Mooney, pues era la clase de hombre que
siempre prefería el conflicto al acuerdo.

Antes de salir de la oficina del Servicio de Parques, Leon comprobó el
parte meteorológico, para saber qué podía encontrarse. Las predicciones no
eran muy buenas: lluvia y tormentas, lo cual no era raro en primavera. En esa
época del año, el tiempo siempre era inestable. Leon rezó para que le diera
tiempo a descargar los carteles y marcharse antes de que el frente frío llegara
a las montañas. Comprobó que los carteles estuvieran bien sujetos y luego
salió con su Toyota. El remolque traqueteaba detrás del coche.

De camino al bosque, se detuvo en la tienda para comprar patatas
calientes, pero en el mostrador sólo estaba Kurt, que miró de malos modos a
Leon mientras le preparaba el pedido.

—¿Dónde está Miki? —le preguntó Leon.
Kurt torció el gesto.
—En la trastienda. No me gusta que se tome tantas confianzas con los



clientes.
Por lo general, Kurt siempre se mostraba irritable, pero ese día le pareció

más inquietante que nunca. Quizá fuera por la sonrisita venenosa que le había
dedicado. Qué sarcástico era el muy cabrón... Leon compadeció a la pobre
Miki por tener que vivir con él. Que la maltrataba psicológicamente estaba
claro, pero Leon se preguntó si también la maltrataba físicamente.

—¿Adónde vas? —le preguntó Kurt.
Aquello sí que era inusual: Kurt nunca hacía preguntas. Leon guardó

silencio un instante, sorprendido.
—A dejar unos carteles junto al árbol grande.
—¿Ya han empezado los trabajos?
—No que yo sepa, pero no creo que tarden mucho.
La conversación terminó tan de repente como había empezado. Kurt le dio

la espalda y, cuando las patatas estuvieron listas, dejó con un golpe el paquete
sobre el mostrador. Leon pagó y se fue.

De camino al bosque, se dio cuenta de que el tiempo estaba empezando a
cambiar. Se estaban formando unos nubarrones grises enormes y el viento
zarandeaba los árboles. Tendría que descargar los carteles muy rápido.

Pasó con el coche por la zona de tala, dejó atrás el nido de las águilas y se
dirigió al árbol grande. En la pista no había tanta vegetación como la primera
vez que había estado allí: alguien había cortado la maleza para facilitar el
acceso, quizá los hombres que habían dejado la madera para construir la
pasarela.

Leon aparcó junto a una pila de postes y bajó del coche. El tiempo
empeoraba. A su alrededor, el viento azotaba con fuerza árboles y arbustos.
Las hojas se movían, la corteza crujía y las copas de los árboles ondeaban.
Confió en que no le cayera nada encima. En días como aquél, no sería raro
morir aplastado bajo un árbol caído.

Bajó el portón trasero del remolque y trató de descargar los carteles, pero
pesaban demasiado, así que subió al remolque y los fue descargando uno a



uno. Cuando terminó, estaba sudando. Las lluvias recientes habían ablandado
el terreno y las botas se le hundieron en el barro cuando se agachó para
apartar los carteles de la pista y arrastrarlos hacia los matorrales.

La pista era demasiado estrecha para dar la vuelta con el remolque, de
modo que Leon lo desenganchó, lo empujó hacia un tosco sendero cubierto
de hierba y luego lo giró. Estaba a punto de dar la vuelta con el Toyota y
volver a enganchar el remolque cuando vio unas huellas que no eran las
suyas. Se alejaban por la pista y se adentraban entre la vegetación. Leon se
detuvo a examinarlas y se preguntó quién habría estado por allí. Quizá los
hombres que habían descargado los postes, pero le pareció extraño que se
tomaran la molestia de dar un paseo por el bosque, a menos que supieran de
algo que valiera la pena ver.

A Leon le pudo la curiosidad. Siguió las huellas de las botas por la pista
durante unos minutos, hasta que desaparecieron. Echó un vistazo a su
alrededor: el viento sacudía la corteza de un árbol cercano y las nubes
parecían cada vez más bajas. No tardaría en llover y Leon había dejado la
chaqueta en el coche. Quizá fuera mejor regresar.

Cuando se disponía a volver sobre sus pasos, vio otra huella, grande y
profunda. Estaba junto a un viejo tocón medio podrido y parecía conducir
hacia un sendero apenas visible entre la vegetación. Decidió echar un vistazo.
No le llevaría mucho tiempo, pues el camino era impreciso; tal vez sólo fuera
una senda de animales.

Mientras Leon se abría paso entre la vegetación, empezó a lloviznar. La
pista, sin embargo, era más ancha en aquel punto, por lo que decidió seguirla
colina arriba. Fue avanzando, apartando acacias y arbustos con los hombros,
saltando sobre troncos, ramas y fragmentos de corteza. El suelo estaba
mojado. Resbaló en varias ocasiones y estuvo a punto de caer.

El sendero ascendía por la ladera y Leon no tardó en llegar a un
bosquecillo poblado de árboles jóvenes. A lo largo de unos doscientos
metros, la pista serpenteaba entre un laberinto de troncos, antes de llegar a



una zona despejada, probablemente talada durante los últimos años. Se
detuvo para arrancarse una sanguijuela del cuello y la arrojó lejos. Gajes del
oficio.

Cruzó el claro y siguió la pista, que de nuevo se adentraba en el bosque.
Allí el sendero estaba más marcado: era obvio que alguien había cortado la
vegetación para facilitar el acceso. A un lado del camino vio zonas de terreno
irregular, donde al parecer habían removido la tierra. A lo lejos, la vegetación
parecía menos densa, como si hubiera un hueco en la cubierta forestal. Creyó
ver una especie de barrera y se dirigió hacia allí.

Al acercarse, vio una valla de postes metálicos y alambrera. En el interior
del recinto vallado había varias hileras de plantas que el viento mecía. A
Leon se le puso la piel de gallina cuando llegó a la valla.

Era una plantación de marihuana. Quince metros por quince, seguramente
valorada en un dineral. Leon se agachó. ¿De quién podía ser?

Oyó un chasquido entre la maleza y dio un respingo, pero sólo era un
ualabí. Aun así, se sintió inquieto. Hasta aquel momento el bosque le parecía
cordial, pero de repente notaba unas vibraciones extrañas. Los árboles se
inclinaban, como si lo estuvieran observando. Cogió el teléfono para llamar a
la policía, pero no tenía cobertura. Tendría que hacer unas cuantas fotos y
parar en la comisaría cuando volviera al pueblo. Rodeó la plantación y fue
tomando instantáneas. Las vallas estaban claramente pensadas para impedir
que entraran ualabíes. Alguien había despejado el bosque para dejar que
pasara la luz, pero había conservado los árboles necesarios para que la
plantación no pudiera verse desde el cielo. Quien hubiera planeado todo
aquello, sabía muy bien lo que hacía.

Sacó fotos desde distintos ángulos y luego empezó a descender
rápidamente la colina. No tenía sentido quedarse allí.

Cuando regresaba por la pista, llegó de nuevo a la zona de tierra removida
y decidió echar un vistazo. Se acercó, abriéndose paso entre la vegetación con
los codos. Las excavaciones eran extrañamente similares y tenían los ángulos



rectos, como si alguien hubiera enterrado algo. Movido por la curiosidad, se
arrodilló y empezó a excavar con las manos, apartando terrones de tierra. Era
un trabajo inmundo y Leon no tardó en quedar cubierto de barro, así que
buscó una rama caída y la usó para hurgar y ampliar el agujero. Tocó algo y
se acuclilló para introducir una mano en la tierra. Notó un objeto de plástico,
pero aún había demasiada tierra en el agujero y no pudo sacarlo. Así pues,
siguió excavando hasta dejar a la vista una bolsa transparente en cuyo interior
se veían pequeños sacos de tela de color crema. Tenían algo impreso. ¿Eran
del banco? Consiguió sacar del todo la bolsa de plástico, desató el nudo de la
parte superior y extrajo uno de los sacos de tela. Al abrirlo, encontró fajos de
billetes.

Algo empezó a martillearle el pecho: una sensación de miedo. Debía de
ser un alijo. Sabía que lo mejor era volver a enterrarlo inmediatamente y
largarse de allí. Dejar las cosas en manos de la policía. La plantación de
marihuana debía de pertenecer a algunos leñadores, que quizá la habían
ocultado allí después de talar el bosque cercano. Si lo encontraban, lo
matarían. ¿Qué coño estaba haciendo?

Mientras metía de nuevo los sacos en el agujero y los cubría con tierra, se
le ocurrió otra posibilidad y se le desbocó el corazón. Recordó que Miki le
había contado que Kurt solía ir a cazar por allí mientras ella se quedaba en el
coche. La mente de Leon trabajaba a toda velocidad. Miki también le había
hablado de las inexplicables cantidades de dinero que aparecían en una de las
cuentas de Kurt.

Y entonces todo empezó a cobrar sentido. Si aquella plantación de
marihuana era de Kurt, no le sorprendía que viajara a Hobart por negocios:
tenía que vender su cosecha. Pero no le resultaría fácil ocultar todas sus
ganancias y tampoco podía gastarse todo el dinero en el pueblo —se pondría
en evidencia—, así que tal vez hubiera enterrado allí una parte de los
beneficios. Y también era posible que aprovechara las visitas semanales a la
ciudad para blanquear en el casino parte de los beneficios que sacaba con las



drogas. Eso encajaría con los depósitos en efectivo que Miki había
descubierto. Era todo tan lógico que Leon se quedó perplejo.

Mientras Leon tapaba apresuradamente el agujero se oyó un trueno. La
lluvia arreciaba y no tardaría en quedar calado hasta los huesos. Se oyó otro
trueno. Con un poco de suerte, conseguiría llegar al coche antes de que
empezara a diluviar.
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Miki no entendía por qué Kurt la había desterrado de la tienda. Fuera cual
fuese el motivo, estaba angustiada. Acechaba tras la puerta, tratando de
averiguar, a partir de la forma en que su hermano se dirigía a los clientes, qué
era lo que de verdad lo preocupaba. Wendy y Steph entraron a tomar un café
después de dejar a los niños en el colegio, pero sus voces se mezclaron con el
silbido de la máquina de expresos. Un poco más tarde llegó Leon y pidió
unas patatas. Kurt intentó mantener una conversación medianamente cordial
con él, lo cual era extraño.

Después de que Leon se marchara, Kurt la llamó para que atendiera el
mostrador. Miki estaba secando los bancos cuando llegó Mooney. La miró
con frialdad y luego, por señas, le indicó a Kurt que saliera a la calle. Miki
notó una punzada de inquietud. ¿Por qué quería hablar con su hermano?
Tampoco es que fueran amigos.

Los hombres permanecieron en la acera, de cara a la calle, de modo que
Miki no pudo verles el rostro. Kurt era más alto que Mooney, más ancho de
hombros y más estrecho de cintura. De tanto hacer ejercicio en la habitación
del sótano, había desarrollado los músculos. Mooney era el que más hablaba
de los dos. Fuera lo que fuese lo que estaba diciendo, pareció preocupar a
Kurt, que había tensado los hombros y se limitaba a asentir con gestos
escuetos. Cuando Mooney terminó de hablar, se estrecharon la mano —otra
anomalía—, y Mooney observó a Miki a través de la ventana, con una
expresión victoriosa y burlona en los ojos.

Kurt entró en la tienda hirviendo de rabia.
—Me voy al bosque —le ladró—. Tú ocúpate de la tienda.



Miki notó las axilas empapadas en sudor.
—¿No puede esperar hasta el lunes?
—No. Tengo que ir ahora.
En otros tiempos, Kurt le habría permitido acompañarlo, pero no ese día.
—¿Ocurre algo?
Kurt la miró con tanta dureza que Miki no pudo evitar encogerse.
—Mooney me ha dicho que el otro día te vio en el coche con Leon. Que

ibais a algún sitio. ¿Se puede saber qué coño está pasando?
A Miki se le formó un nudo en el estómago, pero trató de mantenerse

impasible.
—Se habrá confundido —dijo, paralizada por el miedo—. Estuve aquí.
—No me mientas. Sé que tienes una llave y que has estado saliendo.

Cambié las cerraduras, pero aun así has seguido escapándote. Mooney me ha
dicho la verdad. ¿Por dónde sales?

La única opción que tenía era negarlo todo.
—No es cierto.
La expresión de Kurt era amenazadora como una tormenta. Se parecía a

padre cuando se enfadaba.
—A la trastienda —le escupió Kurt—. Hablaremos allí.
A Miki no le quedó más remedio que obedecer. Oyó a su hermano cerrar

con llave la puerta de la tienda. Ya en la cocina, Kurt le señaló una silla.
—Siéntate.
Se sentó.
—La verdad —gruñó Kurt—. Quiero oír la verdad.
Miki permaneció en silencio, temblando por dentro. Kurt dio una sonora

palmada en la mesa.
—Habla, Miki. Estoy esperando. ¿Qué es lo que pasa? ¿Te estás follando

a ese tío?
Miki se puso en pie de un salto, indignada.
—¡Pues claro que no!



Kurt, que tenía las aletas de la nariz dilatadas, la obligó a sentarse. La
agarró del brazo y le clavó las uñas en la carne. Miki notó el dolor y desvió la
mirada.

—A veces siento la necesidad de salir —dijo—. Esto es una cárcel. Me
encierras como si fuera un animal.

Kurt le clavó aún más los dedos.
—Para impedir que te comportes como uno —dijo. Se acercó mucho a ella

y le habló al oído mientras le rodeaba el cuello con una mano—. ¿Qué hacías
con ese cabrón pelirrojo? ¿Has dejado que te la meta?

—¡No!
Miki estaba aterrorizada. Si Kurt pensaba que Leon le había robado la

virginidad, se iba a meter en un buen lío. Padre les había enseñado que la
pureza era el bien más preciado y Kurt creía que era su deber defender el
honor de su hermana.

—No me lo puedo creer —gruñó Kurt—. Te salvé del fuego y ésta es tu
forma de agradecérmelo.

La soltó de golpe y Miki estuvo a punto de caerse de la silla.
—Voy a ir a buscarlo y le voy a dar una paliza que se va a enterar.
Apartó una silla de un empujón y se dirigió a la puerta trasera.
—¡No!
Miki echó a correr tras él y trató de cogerlo del brazo. Había oído a Leon

decirle que se dirigía al árbol grande. No podía dejar que Kurt saliera de la
tienda.

—¡¿Adónde vas?! —gritó—. ¡Yo no he hecho nada! ¡Leon ni siquiera me
ha tocado!

Kurt la empujó contra la pared para apartarla.
—Siempre he confiado en ti, pero tú me has traicionado. Ya estoy harto.
La cogió por los hombros y la empujó contra la pared, pero la soltó tan de

repente que Miki se tambaleó. Y, entonces, la golpeó dos veces: un revés en
la mejilla y un puñetazo en el ojo. Miki retrocedió, perpleja, y notó un sabor a



óxido en la boca. Cuando se tocó los labios, se le mancharon de sangre los
dedos. Kurt cogió el abrigo y las llaves y Miki trató de detenerlo una vez
más, de impedirle que fuera en busca de Leon.

Kurt la apartó y le golpeó de nuevo el rostro.
—Tu lugar está aquí —murmuró—, conmigo.
La dejó hecha un guiñapo en el suelo y Miki oyó el chasquido de la puerta

cuando Kurt echó el cerrojo.
Notaba un intenso dolor en la cara, pero la adrenalina la obligó a ponerse

en pie. Corrió hacia la ventana y vio a su hermano salir del sótano de la casa,
armado con el rifle. Lo arrojó a la caja de la camioneta. Sentado tras el
volante, la observó a través del parabrisas, tan furioso que a Miki incluso le
pareció ver que su hermano echaba chispas. «Lo voy a matar», dijo entre
dientes, y a Miki no le cupo duda de que estaba dispuesto a hacerlo. Kurt
aceleró a fondo y la camioneta salió disparada del patio, lanzando grava y
piedras contra la valla.

Miki se quedó paralizada un instante, pero sabía que debía actuar
rápidamente y pedir ayuda. Lo primero, sin embargo, era disimular las
heridas que Kurt le había causado.

El espejo le devolvió la imagen de una desconocida con el rostro
hinchado, un ojo inyectado en sangre y un labio partido. Tenía tres cortes en
la lengua, allí donde se había clavado los dientes, y una marca rojiza en la
mejilla en forma de rosa. Era como si la hubiera atacado un oso, un oso pardo
enorme y con toscas zarpas. Notaba la garganta ronca y un poderoso zumbido
en una de las orejas, como el de las abejas que revoloteaban alrededor de las
flores de los manzanos. Pero no tenía tiempo para compadecerse de sí misma.
Se enrolló un pañuelo en torno al rostro, de manera que sólo se le vieran los
ojos; luego cogió un cuchillo y arrancó el clavo del marco de la ventana. Ya
no había razón para andarse con miramientos. Volcó el cajón de reciclaje,
esparciendo latas por todas partes, y luego lo dejó caer por la ventana sin
preocuparse de atarlo. Cuando salió, el rostro le palpitaba de dolor.



En el exterior había empezado a llover y, cuando echó a correr calle
arriba, agradeció que no hubiera nadie por allí. No tenía ningún plan, más allá
de ir a casa de Wendy, que sabía lo que ocurría con Kurt y se había ofrecido a
ayudarla. Pero cuando llamó a la puerta, no le abrió nadie. Bonnie saltaba
junto a la valla de la casa de Leon. La lluvia arreció y Miki se quedó en la
puerta sin saber qué hacer, ansiando desesperadamente que Wendy volviera a
casa. La perra de Max, Rosie, rodeó en ese momento la casa y olisqueó a
Miki con su hocico húmedo. Ella, sin embargo, apartó a la perra con firmeza,
pues tenía la mente lejos de allí. No podía dejar de pensar en Kurt recorriendo
a toda velocidad la carretera del bosque y tomando el desvío que llevaba al
árbol. Se lo imaginó dando tumbos por la pista, deteniéndose junto al árbol,
cogiendo el rifle y cargándolo. Siempre le había dado miedo que Kurt llegara
a perder algún día el control de aquella arma. Y en aquel momento, furioso y
avergonzado ante la idea de que un hombre pudiera haberla tocado, era poco
probable que se mostrara racional.

Decidió que ya no podía esperar más. Iría a la oficina de turismo, y si
Geraldine no estaba, se dirigiría a la comisaría de policía.

La cara le palpitaba mientras descendía la colina a toda prisa. Cuando
llegó a la oficina de turismo y abrió la puerta, estaba calada hasta los huesos.
Geraldine, tras el mostrador, tenía un libro entre las manos. Levantó la vista,
sorprendida.

—¿Eres tú, Miki? Quítate el pañuelo, no importa que estés empapada.
Miki se quitó rápidamente la chaqueta y desenrolló el pañuelo. Geraldine

contrajo la expresión.
—¡Dios mío! ¿Qué te ha hecho?
—Tenemos que llamar a la policía. Kurt va a por Leon —dijo Miki con

voz ronca; los cortes de la lengua le impedían pronunciar bien.
Geraldine cogió el teléfono, marcó y le pasó el auricular por encima del

mostrador. Hasta aquel día, Miki jamás había usado uno. En la granja no
tenían, y Kurt sólo utilizaba su móvil.



Fergus respondió a la llamada y preguntó en qué podía ayudar. Miki le
explicó la situación, sorprendida de que las palabras le brotaran con tanta
serenidad. Era como si hablara otra persona, alguien que sabía lo que estaba
ocurriendo. Le describió a Fergus la ubicación exacta del árbol grande y
luego le leyó las coordenadas de un mapa que Geraldine había desplegado
ante ella. Era casi como un sueño: Miki tuvo la sensación de estar flotando
cerca del techo, de verse a sí misma con el rostro hinchado y amoratado.

—Gracias —le dijo Fergus—. Me ocupo de esto ya. Voy a llamar al grupo
de operaciones especiales para que envíen a alguien lo antes posible.

Miki le devolvió el teléfono a Geraldine, que colgó con una mirada
rebosante de compasión.

—¿Qué vas a hacer? —le dijo—. No puedes volver a casa.
Unas lágrimas cálidas descendieron por las magulladas mejillas de Miki y

le escocieron la piel. Geraldine rodeó el mostrador y le pasó un brazo por los
hombros. Bastó ese gesto para que Miki se desmoronara: los sollozos
resquebrajaron el dique que contenía su inmenso sufrimiento.

—Pobrecita —le dijo Geraldine—. Tienes que librarte de ese hombre.
—Estoy preocupada por Leon.
—Yo también.
Geraldine abrazó a Miki como no la había abrazado nadie desde que era

una niña. Miki se sintió bien; para ella, fue como una liberación. Geraldine
era dulce y fuerte a la vez, cálida y fiel: una amiga en la que apoyarse.

—Bueno —dijo, apartándose de Miki lentamente—. Hay que llevarte a un
sitio seguro para que puedas calmarte y lavarte.

Le dio un paraguas, unas llaves y las instrucciones necesarias para llegar a
su casa.

—Ve a la cocina y prepárate una taza de té. Yo iré en cuanto pueda, pero
tienes que prometerme que no te vas a mover de allí, porque entonces no
sabré dónde estás. Date una ducha para entrar en calor y enciende la



calefacción. El tendedero está en el cuarto de la lavadora. Deja tu ropa cerca
del radiador para que se seque y ponte mi bata.

Miki vaciló.
—¿Habrá alguien en tu casa?
—No, vivo sola.
Miki cogió la llave y se enrolló el pañuelo en torno a la cara antes de

dirigirse al exterior. El viento estuvo a punto de girarle el paraguas, así que lo
apuntó hacia la lluvia y echó a correr calle abajo.

Geraldine vivía en una casa pequeña de madera. Los marcos de las
ventanas eran blancos y el camino de entrada estaba flanqueado por rosales.
Al otro lado de la calle, en una zona cubierta de hierba, había un parque
infantil. Constaba de dos columpios y un tobogán, pero a aquellas horas
estaba desierto porque los niños estaban en el colegio. Miki se dirigió a la
parte trasera de la casa, dejó el paraguas y abrió la puerta. Entrar en el hogar
de Geraldine le produjo una sensación extraña, como si fuera una intrusa
espiando la vida de otra persona.

En el cuarto de la colada, Miki se quitó los zapatos mojados y los dejó
perfectamente alineados junto a la lavadora. Luego se desprendió del abrigo y
lo colgó en el tendedero. Cuando se quitó el pañuelo, que se le había quedado
pegado a la cara por culpa de la lluvia, notó un dolor casi insoportable.
Durante un segundo creyó que iba a desmayarse, pero poco a poco el escozor
fue remitiendo hasta convertirse en un dolor apagado.

Estaba todo en silencio, a excepción del sonido de la lluvia en el tejado. La
casa emanaba serenidad, a diferencia de Miki. Ella estaba helada, temblaba,
tenía la ropa mojada y no podía dejar de pensar en Leon y Kurt. Se quedó
junto al cuarto de la lavadora, sin atreverse a entrar. En cierto modo le parecía
mal imponer su presencia, aunque Geraldine le hubiese dado permiso. Nunca
había estado en casa de nadie, pero tampoco podía pasarse ahí todo el día. Se
desnudó hasta quedarse en ropa interior, llevó el tendedero al salón y,



caminando de puntillas por la moqueta de color crema, encendió la
calefacción y acercó el tendedero al radiador.

Geraldine le había dicho que se pusiese su bata y Miki fue a buscarla,
caminando a hurtadillas por la casa. Todo estaba perfectamente ordenado y
olía bien, a jabón y detergente de lavadora. La cocina era pequeña y tampoco
había nada fuera de sitio: no había platos en el fregadero y todo estaba limpio
y guardado, como en casa de Miki. Sobre la mesa vio un periódico doblado,
como si aún no lo hubiera leído nadie. Hasta la fruta del frutero estaba
inmaculada.

Miki se dirigió sigilosamente al dormitorio. Geraldine tenía una cama de
matrimonio y, en la mesilla, vio una lámpara de lectura, un paquete de
caramelos de menta y unas gafas de leer encima de un libro. La cama estaba
hecha y, sobre ella, había una manta de mohair doblada. Las zapatillas de
Geraldine, en el suelo, apenas asomaban bajo la colcha. La bata colgaba de
un gancho detrás de la puerta: era de color rosa pálido, con un estampado de
rosas rojas como las del jardín. Miki se la puso, temblando. El baño era algo
anticuado, pero estaba muy limpio. Se parecía al de la tienda, aunque con una
bañera grande. Miki cogió una toalla del armario del pasillo y se duchó para
entrar en calor, tal y como Geraldine le había dicho. Mantuvo la cabeza
gacha, para no tener que verse la cara en el espejo. Notaba el rostro hinchado
y raro; si se miraba, se echaría a llorar y las lágrimas sólo harían que le
escociera la piel magullada.

Minutos más tarde, arrebujada en la bata de Geraldine, Miki se sentó en el
salón y contempló la calle. Estaba inquieta, a la espera de que ocurriera algo,
pero no lo sabría hasta que Geraldine volviera a casa, y quién sabía cuánto
podía tardar.

La lluvia seguía cayendo y el día se le estaba haciendo interminable,
aunque el reloj de cristal que descansaba sobre la repisa de la chimenea
marcaba que sólo eran las diez. Miki apenas podía controlar el caleidoscopio
en que se había convertido su mente y sabía que se volvería loca si no



conseguía distraerse. La librería de Geraldine estaba junto a la puerta
corredera que daba al pasillo. Se acercó a echarle un vistazo: tal vez los libros
la salvaran una vez más.

Estaban perfectamente ordenados por tamaño, de mayor a menor. Pero en
el estante superior, los lomos de todos los libros medían lo mismo. Vio títulos
que conocía muy bien, como Cumbres Borrascosas, Jane Eyre y Tess la de
los d’Urberville, pero también otros muchos: Emma, Orgullo y prejuicio,
Persuasión, Los miserables, El retrato de Dorian Gray, Grandes esperanzas,
El alcalde de Casterbridge, Ana Karenina, Retrato de una dama, Madame
Bovary, Frankenstein... Un mundo de libros que tal vez podría pedirle
prestados algún día. En los estantes más bajos, Geraldine tenía una colección
de novelas modernas. Miki las escudriñó y deseó poder leerlas.

Pese al miedo y el dolor, tuvo la sensación de que algo se abría dentro de
ella. Su vida había cambiado. Todo había empezado cuando encontró las
llaves y cogió una. Y en el momento en que había saltado por la ventana de la
cocina, aquella misma tarde, de nuevo había alterado irrevocablemente su
existencia.

Ya no había vuelta atrás.



43

Leon bajaba a toda velocidad por la pista, desde la plantación, cuando oyó un
fuerte chasquido. Todo había quedado en silencio justo antes de que
empezara la tormenta. La atmósfera se había vuelto más densa, se había
impuesto una paz inquietante y el cielo había adoptado un aire amenazador.
A lo lejos, se veían relámpagos. Los truenos se oían cada vez más cerca. Y,
sin embargo, algo no encajaba.

Otro chasquido. Saltaron fragmentos de corteza de un árbol cercano y, por
instinto, Leon se arrojó al suelo. No eran truenos: ¡eran disparos!

Supo de inmediato que se trataba de Kurt. ¿De quién, si no? En la tienda le
había preguntado adónde iba y Leon, qué estúpido, se lo había dicho. No
tenía ni idea de por qué lo había seguido hasta allí, pero, ahora que había
descubierto su secreto, era evidente que el hermano de Miki tenía muchos
motivos y estaba dispuesto a dispararle.

Se agazapó entre la vegetación húmeda y escuchó con todas las células de
su cuerpo. La lluvia empezó a golpear suavemente las hojas y la brisa sacudió
las copas de los árboles. Los pájaros gorjeaban. La corteza crujía. Leon no
sabía dónde estaba Kurt, pero sí sabía que debía moverse rápido o acabaría en
una tumba junto al dinero enterrado.

Agazapado, abandonó la pista y se arrastró ladera abajo. El sotobosque era
una montaña de basura y todo parecía haberse aliado en su contra: los
carrizos le arañaban la piel, las ramas crujían bajo su peso... Avanzó con
cautela. Kurt debía de estar esperándolo en la pista. Un crujido y aquel tipo
sabría dónde encontrarlo.

Leon no podía creer que aquello estuviera ocurriendo. Le parecía



surrealista y aterrador al mismo tiempo. Él era un animal asustado entre la
maleza, y Kurt, el cazador.

¿Por qué había decidido ir a por él? A lo largo de las últimas semanas,
mucha gente había frecuentado aquella parte del bosque sin que Kurt los
persiguiera, así que no tenía demasiado sentido. Debía de haber ocurrido algo
más.

Leon resopló mientras se abría paso entre la vegetación; el bosque respiró
también. Y, entonces, cesó la lluvia y se impuso de nuevo el silencio. Leon
estaba atento a cualquier ruido, a cualquier movimiento por pequeño que
fuese, a cualquier matiz entre la maleza. El perfume de los arbustos. El olor
intenso de la tierra húmeda. La luz difusa. El roce de las hojas en sus mejillas.
Se fijó en las nubes que se habían instalado sobre el bosque, como si fueran
una especie de abrigo, y oyó a lo lejos el fragor de los truenos.

Cuando quebró una rama con la rodilla, el sonido se propagó por el
silencio. Un sonoro chasquido, a los pies de la colina, le indicó que Kurt se
acercaba. El instinto le dijo que echara a correr, pero los movimientos rápidos
sólo servirían para delatar su posición. Se esforzó por mantener la calma
necesaria para pensar. Debían de separarlo unos ochenta metros del hermano
de Miki, de modo que disponía de cierto margen.

Se oyó entonces un disparo, que impactó contra un árbol en alguna parte.
No demasiado cerca. Kurt estaba tirando al azar, no sabía exactamente dónde
estaba Leon. Éste siguió agazapado, se arrastró por encima de un tronco
resbaladizo y, entonces, patinó y cayó entre la vegetación. Se quedó inmóvil
y contuvo el aliento, con la esperanza de que Kurt no lo hubiera oído. A lo
lejos, el ruido también había cesado: Kurt debía de estar escuchando.

Leon siguió avanzando a cuatro patas, tratando de aumentar la distancia
que los separaba. Poco después, el sendero se hizo más ancho y Leon echó a
correr, medio agazapado aún. El terreno era difícil e irregular y temió formar
demasiado escándalo mientras se abría paso entre la vegetación. Tenía que
encontrar un lugar en el que esconderse.



Llegó a unos matorrales y se ocultó entre ellos. El viento mecía las frondas
de los helechos, por encima de su cabeza, y veía el cielo gris. Buscó su
teléfono para ver si tenía cobertura, pero la pantalla se había roto y era poco
probable que el móvil funcionara. No le servía de nada, así que se lo volvió a
guardar en el bolsillo. Esperó agazapado, prestando atención por si oía a
Kurt.

Ahora que había dejado de moverse, su mente empezó a pensar a toda
velocidad. Se sucedían ideas e imágenes, como si fueran fuegos artificiales.
Se vio a sí mismo muerto en mitad del bosque, con los ojos vidriosos y un
agujero de bala en la frente. Vio el rostro de su madre mientras lo telefoneaba
una y otra vez sin obtener respuesta. Vio a su padre tendido en la cama,
amarillo y arrugado. Al abuelo en su solitaria habitación, contemplando una
puerta que nunca se abría. A Bonnie trazando círculos por el jardín, corriendo
junto a la valla, sentándose por último a esperar al lado de la carretera. La
comida pudriéndose en la nevera. Los compañeros del Servicio de Parques
esperando a que apareciera de nuevo por la oficina aquella tarde. Terry
ayudando a organizar una patrulla de rescate.

No, la vida no era eso: no era dejarse llevar por el pánico y huir de un
depredador. La vida era mucho más de lo que Leon había conseguido en sus
veintiséis años. Y no podían robársela.

Relajó la respiración y trató de despejar la mente. Lo único que escuchaba
a su alrededor era el sonido del bosque. Se sentía como si fuera un conejo,
con el oído y la vista aguzados para detectar la presencia del cazador.
Cualquier chasquido podía ser Kurt. Esos crujidos constantes y regulares que
oía... ¿eran pisadas? ¿Debía huir?

Ya no soportaba seguir allí esperando. Salió arrastrándose de su
escondrijo, se liberó de los helechos y echó a correr, más rápido esta vez,
dejándose llevar por el pánico. Llegó tambaleándose a la cima y empezó a
descender. Hacía demasiado ruido al adentrarse entre la maleza; las flores de
acacia desprendieron nubes de polvo amarillo cuando se abrió paso entre



ellas. Si conseguía salir a la pista principal, tal vez pudiera correr hasta el
Toyota, pero... ¿hacia dónde debía ir? Se había desorientado por completo.
Todos los árboles le parecían iguales.

Llegó a una zona de bosque regenerado y se abrió paso entre los árboles
jóvenes. Empezó a subir la ladera para confundir a Kurt. Las ramas y los
fragmentos de corteza crujían bajo sus pies, pero no podía permitirse ir más
despacio.

Se detuvo a escuchar cuando llegó a un área recientemente talada. El
espacio despojado de árboles que tenía justo delante era un riesgo, debía
buscar un lugar resguardado. Echó a correr de nuevo colina abajo, saltando
entre sedimentos, tierra y montañas de ramas secas, chocando con las copas
de los árboles y las pilas de corteza. Tropezó con una rama, cayó al suelo y se
clavó una astilla en la palma de la mano. La adrenalina, sin embargo, lo
obligó a ponerse de nuevo en pie. Se dirigió hacia unos matorrales, siguiendo
colina abajo, entre los cuales podía ocultarse para recuperar el aliento.

Cuando Leon llegó al extremo del claro, una detonación nítida hendió el
aire y la tierra salpicó en todas direcciones, cerca de sus pies. Kurt estaba
disparando otra vez. Leon saltó en el aire, chocó contra un tronco y se clavó
una rama en la espinilla al meterse entre los arbustos. Las balas continuaban
silbando a su alrededor.

Y entonces oyó la voz de Kurt, que reverberaba en la zona talada.
—¿Te has jodido a mi hermana, hijo de puta? Pues ahora soy yo el que te

va a joder a ti.
En su escondrijo, Leon permaneció agazapado y trató de recuperar el

aliento mientras las balas seguían estrellándose contra los árboles. ¿De qué
narices estaba hablando Kurt? Él ni tan sólo había rozado a Miki. Aquel tío
estaba tan chiflado que ni siquiera conocía a su propia hermana. Leon pensó
en lo que debía hacer a continuación. Estaba empapado en sudor y miedo, y
percibía el olor penetrante y rancio que desprendía su cuerpo. Analizó su
posición: estaba cubierto de barro y de cortes, tenía una manga manchada de



sangre debido a un corte en el brazo y un fuerte golpe en una espinilla. La
realidad de su situación casi lo hizo llorar. Debía mantener la calma porque,
de lo contrario, se desmoronaría.

Entre las hojas vio a Kurt, que estaba en el claro y escudriñaba el bosque
con la mirada feroz y calculadora de un depredador. Llevaba una chaqueta
roja, por lo que resultaba fácil verlo. Leon se alegró de vestir prendas de color
caqui, que le servían de camuflaje. Respiró hondo y permaneció inmóvil.
Kurt estaba atento a cualquier detalle: bastaría el más mínimo ruido o
movimiento para que Leon se delatara.

La llovizna dio paso a una lluvia más intensa, de gruesas gotas que se
estrellaban de forma intermitente contra las hojas. Leon sabía que pronto
empezaría a diluviar. Cuando Kurt comenzó a descender la ladera, él también
se movió. Se alejó de los matorrales y se fue abriendo paso entre los árboles.
Avanzó bajo las frondas de los helechos y llegó hasta el extremo ligeramente
alzado de un árbol caído, cuyas descomunales raíces formaban una muralla
tras la cual esconderse.

Siguió avanzando por la cresta de la colina y se topó con un barranco en el
que crecían unos mirtos oscuros. Era una zona pantanosa y Leon resbaló por
una escarpada pendiente hasta llegar a un arroyo. Las botas se le hundieron
en el barro negro. Cruzó tambaleándose a la otra orilla, repleta de sedimentos.
Pisó un tronco podrido, el pie se le atascó en una grieta y se precipitó al
barro. Al caer, se torció una pierna.

Notó un latigazo lacerante en la rodilla y tardó un poco en sacar la pierna.
Imaginó a Kurt acercándose a él y apuntándolo con el arma y, justo entonces,
oyó un ruido muy próximo: era él, estaba descendiendo la colina desde el
otro lado del barranco.

Leon se abrió paso entre los helechos y, al hacerlo, liberó una lluvia de
esporas que le cayeron en la cabeza. La pierna herida apenas aguantaba su
peso, pero avanzó cojeando. Si no podía correr, estaba acabado. Oculto entre
los helechos, esperó a que Kurt lo adelantara. Permaneció atento al ruido de



pasos en el sotobosque, a los destellos de la chaqueta roja a menos de veinte
metros de distancia, al largo cañón del rifle, a la expresión adusta en el rostro
de Kurt. Leon se mantuvo inmóvil y contuvo la respiración.

Cuando Kurt pasó de largo, Leon se puso en marcha de nuevo y continuó
su descenso por la ladera. Los altos árboles fueron sustituidos por un bosque
tropical, donde todo parecía más silencioso y difuminado: mirto, helechos y
extensas zonas embarradas. La humedad hacía que todo resultara resbaladizo.
Leon patinó al pisar un tronco y se precipitó al suelo. Cuando trataba de
recuperar el aliento, se dio cuenta de que notaba la mente peligrosamente
ligera. Si se desmayaba, Kurt le pegaría un tiro y lo dejaría allí para que se
pudriera. Jamás lo encontrarían.

Se obligó a caminar como si fuera un astronauta, ajeno a la gravedad. Y
entonces vio de nuevo a Kurt y se agazapó despacio entre el barro. El
hermano de Miki había cruzado el barranco y estaba ascendiendo por la otra
ladera, escudriñando a su alrededor mientras avanzaba. Leon permaneció
tendido junto a un tronco, pero entonces pensó que quizá no fuera buena idea
quedarse allí, teniendo en cuenta que si Kurt lo descubría no tendría tiempo
de levantarse y echar a correr. El depredador, sin embargo, estaba muy cerca
y moverse resultaba arriesgado.

Vio las piernas de Kurt cuando éste se acercó. ¿Y si se agachaba y miraba
debajo del tronco? ¿Debía esperar a que eso ocurriera, o debía tomar la
iniciativa y defenderse? Podía derribarlo y tratar de arrebatarle el rifle. Pero si
lo atacaba, debía asegurarse de no fallar.

Leon nunca había tenido la mente tan clara. Era el momento.
Extendió los pies con rapidez y golpeó con fuerza a Kurt, pero fue como

golpear un árbol. Kurt cayó y Leon trató de incorporarse para recuperar el
rifle. Estaba en el suelo, junto al hermano de Miki, que yacía bocabajo en el
barro. Leon supo que no podría llegar al arma primero y, justo entonces, Kurt
giró sobre sí mismo, gruñendo, y trató de cogerla.

Leon se puso en pie de un salto y echó a correr, porque sabía que Kurt iría



a por él. Corrió como un ualabí asustado, se abrió paso entre arbustos y
acacias, dio una voltereta por encima de un tronco. Por algún motivo, la
rodilla le seguía funcionando. Volaba más que corría y, gracias a la
adrenalina, consiguió mantenerse en pie. Pero Kurt también corría, por lo que
no tenía sentido preocuparse por el ruido.

Un nuevo disparo impactó contra un árbol y Leon se arrojó entre los
matorrales: se agazapó, se escurrió y trató de mantenerse oculto. Se detuvo al
llegar a otra zona talada. En aquella tierra yerma, tres árboles se alzaban
como soldados. En el suelo se acumulaban montañas de corteza y ramas. No
tenía elección: debía cruzar corriendo aquel espacio despejado. Echó a correr
completamente expuesto y cruzó como una exhalación el claro, por el que
tropezó y cayó varias veces. Si conseguía llegar hasta el bosque, podría bajar
por la ladera y tratar de encontrar la pista para volver hacia donde había
dejado el coche.

Se oyó una especie de susurro y, de repente, llegó la lluvia. Fue como si
un río descendiera desde los cielos. El agua empezó a correr entre las piedras
y, en cuestión de segundos, Leon quedó empapado.

Vio el final del claro y corrió todo lo que pudo para llegar hasta allí.
Estaba chorreando y la ropa se le pegaba a la espalda. Saltó entre los
arbustos, resbaló y cayó al tropezar con unas cuantas ramas y unas matas de
hierba. La pierna izquierda se le quedó atrapada en una maraña de corteza y
se la torció; se golpeó el hombro contra un tronco y gritó de dolor.
Tambaleándose, se obligó a ponerse en pie y siguió corriendo colina abajo.
Obligó a su cuerpo a funcionar, ignorando el dolor.

Oyó gritos entre la lluvia.
—¡¿Dónde estás, cabrón?!
Y entonces Leon salió del bosque, enfiló la pista y corrió, moviendo

desesperadamente los brazos pese al dolor del hombro. La lluvia le empapaba
la cara. Menos mal que estaba en forma gracias al fútbol. Notaba las piernas



fuertes y la mente clara, pero cuando Kurt llegara a la pista él también
avanzaría muy deprisa.

Mientras Leon corría, se sumergió en una especie de ritmo. Expulsaba el
aire a cada zancada, una y otra vez. Apenas veía entre la lluvia, no sabía
adónde se dirigía. Kurt podía salir del bosque en cualquier momento y
empezar a dispararle.

Un sonoro impacto a su espalda, prácticamente pisándole los talones,
salpicó barro en todas direcciones. Leon se lanzó hacia un lado, como si fuera
un portero, y aterrizó entre la vegetación. Empezó a subir a toda prisa la
colina, apartando los arbustos con los brazos. Las matas de hierba limón le
arañaban la piel y se le enredaban entre los pies, lo atrapaban como si fueran
sedales.

Tras ascender unos veinte metros por la colina, se escondió entre unas
matas de margaritas para ganar tiempo y recuperar el aliento. Al principio no
oía más que su respiración agitada y el golpeteo de las gotas de lluvia en las
hojas. El aguacero le ofrecía cierta protección y daba las gracias por ello,
pero... ¿cuánto duraría? No tenía ni idea de a qué distancia se encontraba del
Toyota, si a veinte metros o a doscientos. Y ahora que se había parado, se
estaba enfriando y empezaba a tener escalofríos. Estaba empapado y
magullado, sangraba, tenía ramas enredadas en el pelo, hojas pegadas a la
espalda, helechos incrustados en las botas y una sanguijuela en el ojo. Se la
arrancó: estaba hinchada y rezumaba sangre.

Kurt debía de seguir en la pista. ¿No debería haber aparecido ya? El
tiempo, sin embargo, había sufrido una extraña deformación desde la primera
vez que el hermano de Miki le había disparado. Ya no sabía cuánto rato
llevaba persiguiéndolo aquel chiflado.

Mientras esperaba, tuvo la sensación de estar fuera de su propio cuerpo.
Era un águila que sobrevolaba las copas de los árboles y contemplaba su
maltrecho y sucio yo allí abajo, agazapado en el suelo. Vio su propio terror
como si le perteneciera a otra persona, vio la palidez de su rostro y los restos



de sangre en las mordeduras de las sanguijuelas. En su mente se fueron
sucediendo imágenes como fogonazos: él practicando kayak en las tranquilas
aguas del canal, cerca de Bruny Island, hundiendo la pala en el agua y
esquivando a los cisnes; él cruzando el canal en el ferri, no, convertido en un
cormorán que volaba rozando las olas; él pescando en las rocas, a los pies de
Fluted Cape; él tendido en una manta en lo alto de Fluted Cape, perdiendo la
virginidad con una joven cuyos besos eran como delicadas mariposas en su
rostro; él chutando la pelota en la playa con su padre; él en el faro,
contemplando el inmenso océano Antártico; él en lo alto de los acantilados,
gritándole al viento.

Y, entonces, un destello rojo lo hizo regresar de golpe a su cuerpo: Kurt se
aproximaba, estaba ya muy cerca. Muy despacio, Leon se adentró entre la
vegetación mientras se secaba el agua de los ojos. Las ramas que apartaba
volvían enseguida a su sitio y le arañaban el cuerpo. Se detuvo. Entre las
matas de hierba lo vio escudriñando el bosque. Kurt se volvió en ese
momento hacia él y Leon contuvo el aliento, mientras se decía: «No te
muevas, no te muevas...».

En algún lugar colina arriba, situado en línea recta con el escondrijo de
Leon, se oyó un ruido. Algún ualabí, seguramente. No podía haber elegido
peor momento. Kurt apuntó con el rifle y disparó. La bala se estrelló contra
un árbol.

—¡Muévete otra vez, cabrón! —le gritó—. ¡Te encontraré!
Tres disparos más, y, luego, Leon lo oyó cargar el arma. Era el momento

de largarse. Si Kurt entraba en el bosque, Leon se convertiría en un objetivo
fácil. Pero... ¿cómo desplazarse sin llamar la atención?

Kurt fue el primero en moverse y siguió subiendo por la pista. Pasó a
pocos metros de Leon. Tendido de espaldas, éste entornó los ojos para ver
entre la lluvia, casi eufórico de alivio. Le temblaban las manos y notaba una
opresión en el pecho; tenía los nervios de punta. Se arrastró colina arriba,
esquivando ramas y reptando entre la hierba.



Pero entonces resbaló y cayó sobre una rama que se quebró con un
chasquido seco. A través del fragor de la lluvia, oyó el ruido de unos pasos
que se acercaban corriendo: Kurt lo había descubierto.

Un estrépito marcó el momento en que Kurt abandonaba la pista y se
adentraba en la vegetación. Entonces, varios disparos impactaron contra el
tronco de un árbol, algo más abajo. El ualabí, asustado, abandonó su
escondrijo y se escabulló por una senda a la derecha de Leon, golpeando
frenéticamente el suelo con las patas traseras. Kurt se volvió hacia donde
estaba Leon.

Desesperado, éste echó a correr colina arriba, abriéndose paso entre
arbustos que le arañaban el cuello y le rasgaban la piel de las manos.
Consiguió mantenerse por delante, oculto a la mirada de Kurt, que iba de un
lado a otro, disparando hacia la vegetación. Leon se encogía con cada
disparo.

Mientras Kurt avanzaba colina arriba, Leon empezó a descender de nuevo,
agazapado entre rocas y troncos caídos, entre las ramas y la hierba. Más
adelante, el bosque parecía menos denso; vio un claro y se dirigió hacia allí.
Avanzaba sin preocuparse ya del ruido, confiando en que Kurt aún tardaría
un poco en descubrir hacia dónde había ido.

Y entonces llegó de nuevo a la pista. Pero ¡se había pasado de largo!
Había dejado atrás el lugar en el que estaba aparcado el Toyota. Y Kurt se
acercaba cada vez más.

Echó a correr por la pista. En el óvalo era imparable, y nunca había tenido
un motivo tan claro para correr como ese día. Lo único que iba más rápido
que Leon era una bala.

El altísimo árbol de Miki se erguía a lo lejos, pero la camioneta de Kurt
estaba aparcada en la pista, así que Leon no podría pasar por allí con el
Toyota. Se desesperó. No le quedaba más remedio que adentrarse de nuevo
entre la vegetación.

Pero entonces se le ocurrió ir a echar un vistazo al coche de Kurt, por si



acaso había dejado las llaves puestas. Abrió la puerta de un tirón.
Efectivamente, las llaves estaban en el contacto. Con el corazón desbocado,
subió al coche, giró la llave y el motor cobró vida. Sin embargo, la única
opción que tenía era dirigirse hacia Kurt y su rifle, pues el Toyota y el
remolque bloqueaban el paso en la otra dirección.

Leon puso marcha atrás y giró la camioneta para poder largarse de allí.
Metió primera y aceleró a fondo al tiempo que soltaba el embrague. La
camioneta dio un salto hacia delante. Leon puso segunda y fue ganando
velocidad. Dobló una curva y...

... Allí estaba Kurt, agazapado en la pista y apuntándolo con el rifle.
Encogido tras el volante, Leon pisó a fondo el acelerador. Debía dirigirse

directamente hacia Kurt; no podía parar. La bala no impactó contra el
parabrisas, tal y como esperaba Leon, sino que reventó un neumático. El
vehículo dio un bandazo, derrapó y giró bruscamente hacia un lado. Leon
trató de corregir la trayectoria, pero las ruedas patinaban.

Oyó un golpe aterrador al chocar contra algo, momentos antes de
estrellarse contra un tronco a un lado de la pista. El vehículo volcó. Se
rompieron los cristales. La puerta lateral se desencajó. Leon se desplomó en
el asiento del conductor, aturdido por la repentina colisión y por un intenso
dolor en el pecho. No podía respirar, no podía moverse; iba a morir allí. Pero
su instinto lo obligó a salir por la puerta desencajada y a meterse entre los
matorrales.

A cuatro patas, encogido por el dolor, se arrastró colina arriba para
alejarse de Kurt y de la camioneta destrozada. Al cabo de un rato se detuvo
para inspeccionarse las heridas. Estaba hecho un cristo: magulladuras por
todas partes y un golpe tremendo en el abdomen después de haberse dado con
el volante. ¿Y si tenía una hemorragia interna?

No oía a Kurt, de modo que se tendió entre los helechos empapados. En lo
alto, los árboles parecían girar formando una especie de remolino. La lluvia
cesó y, sin embargo, Leon seguía sin oír nada. ¿Había conseguido huir? ¿Por



qué Kurt ya no lo perseguía? ¿Se había rendido o guardaba deliberadamente
silencio, dispuesto a tenderle una trampa cuando Leon se dirigiera hacia el
Toyota?

Con una desagradable sensación, Leon se dio cuenta de que tal vez
hubiera atropellado a Kurt en la pista. Pero ahora no podía pensar en eso. No
podía volver. Si Kurt lo estaba esperando, no tendría una segunda
oportunidad.

Se obligó a ponerse en pie porque eso era lo que debía hacer. No podía
quedarse allí. Todo se había quedado en silencio, pero aún era posible que
Kurt fuera a por él. Avanzó tambaleándose, como si tuviera las piernas de
goma. Debía cruzar el bosque y encontrar otra salida.
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Fue Max quien vio pasar el Toyota blanco a toda velocidad. Estaba jugando
en el patio, durante el recreo. Él y Lily Moon estaban junto a la valla,
aprovechando que había parado de llover. Poco antes habían visto un
helicóptero sobrevolando la zona y, a continuación, el Land Cruiser de Leon
había pasado a toda velocidad por la calle.

—Mira —le dijo a Lily, cuando vio el logo del Servicio de Parques en la
puerta del conductor—. Ahí va Leon.

Se subieron a la valla para saludarlo, pero Leon no les devolvió el gesto.
Estaba encorvado sobre el volante y conducía muy rápido, así que a lo mejor
no los había visto. A Max, sin embargo, le pareció raro. Leon siempre lo
saludaba. Y no podía no haberlos visto, pues él y Lily estaban saltando como
locos junto a la valla.

Sonó el timbre y volvieron a clase. Mamá había ido a la hora de la lectura.
Lo había estado haciendo todas las semanas, desde que se había enterado de
lo de Jaden. Decía que era para asegurarse de que Max progresaba leyendo,
pero él sabía que en realidad lo hacía para no perderlo de vista. Y le
fastidiaba, porque él era capaz de cuidarse solito. El director estaba pendiente
de él y los profesores también. Y, además, Lily Moon era su amiga, lo cual
molaba porque era muy valiente. Cada vez que se encontraba con Jaden, ella
le lanzaba una mirada asesina y Jaden se alejaba.

—Me tiene miedo —decía Lily.
Pero Max sabía que, en realidad, a quien tenía miedo Jaden era al padre de

Lily. Mooney daba pánico. Todos los niños lo decían.
Mamá había llevado a Suzie a la hora de la lectura y la señorita Myrtle le



había dado dibujos para colorear. Mamá quería que Max fuera el primero en
leer, quería escucharlo antes que a los otros alumnos.

—Hoy podrías empezar con otro niño, ¿no? —le dijo a su madre, cuando
se sentó junto a él.

Max percibió el olor a tabaco que desprendía el jersey de su madre,
mezclado con la fragancia dulzona de su perfume.

—Venga, Max —dijo mamá—. Empieza ya.
Pero Max no podía concentrarse, porque estaba pensando en Leon. Y

entonces cayó en la cuenta: no era Leon quien conducía el Toyota.
Mamá se estaba impacientando.
—Venga, Max. Esfuérzate un poquito.
—Mamá —dijo el niño en tono apremiante—. Lily y yo hemos visto el

coche de Leon durante la hora del patio, pero no era él quien conducía.
Mamá frunció el ceño y luego se encogió de hombros.
—En el Servicio de Parques trabaja mucha gente.
—Creo que era Kurt —dijo Max—. Creo que era Kurt quien conducía el

coche de Leon.
Mamá pareció preocupada.
—No puede ser. Te habrás confundido.
Pero cuanto más lo pensaba Max, más seguro estaba.
—Kurt no debería llevar el coche de Leon, ¿verdad? —dijo.
—No —respondió mamá. Se puso en pie y sacó el teléfono de su enorme

bolso rosa—. Voy a llamar a Fergus. Aunque te hayas equivocado, es mejor
que se lo digamos.

Salió de la clase y Max se quedó allí, contemplando el libro en lugar de
leerlo. ¿Por qué iba a conducir Kurt el coche de Leon? ¿De dónde lo había
sacado? ¿Y dónde estaba Leon? ¿Por qué le había dejado su coche a Kurt?

Cuando la madre de Max volvió, parecía pálida, pese a ir maquillada. Se
dirigió a la señorita Myrtle y charlaron brevemente, mientras la maestra
miraba a Max. Después mamá se acercó a Max y le dijo que se tenía que ir.



—¿Qué te ha dicho Fergus? —le preguntó.
—Me ha dado las gracias y ha dicho que iría a comprobarlo.
Max sabía que no le estaba contando toda la verdad. Mamá le dedicó una

sonrisa falsa para que estuviera tranquilo, pero Max vio una expresión
preocupada en sus ojos.

—¿Leon está bien? —le preguntó.
—No lo sé. Luego te lo digo.
—No, dímelo ahora, mamá.
La madre de Max se puso seria.
—Ha desaparecido, Max. El grupo de operaciones especiales de la policía

ha salido a buscarlo.
Max recordó el helicóptero que él y Lily habían visto pasar.
—¿Está herido?
—Podría ser.
Max se preocupó.
—¿Puedo ir contigo? Quiero saber qué le ha pasado.
Se miraron de nuevo. La madre de Max sabía lo importante que era Leon

para el niño.
—Vale —le dijo—. Hablaré con tu maestra.
En el exterior había dejado de llover, pero el cielo estaba muy oscuro.

Max se dio cuenta de que el aire olía a humo. Por lo general, la lluvia se
llevaba el olor a humo de leña, así que Max se preguntó si se estaría
quemando alguna casa en algún sitio. A veces pasaba. Mamá decía que era
una pena que en Tasmania se quemaran tantas casas, pero la gente que tenía
chimeneas abiertas no siempre era cuidadosa. No todo el mundo tenía una
pantalla que protegiera la chimenea. La gente sabía que era un problema, pero
siempre pensaban que a ellos no les pasaría.

Max, su madre y Suzie se dirigían hacia la verja del colegio cuando
oyeron la sirena en el parque de bomberos. Max echó a correr hacia la puerta
y miró carretera arriba. Una nube de humo marrón se elevaba hacia el cielo.



—Eso está cerca —dijo mamá—. Parece que es en el pueblo.
Cogió a Suzie en brazos y se dirigieron rápidamente hacia la calle

principal. Junto a ellos pasó a toda velocidad la camioneta de Toby, camino
del parque de bomberos. Poco después, oyeron el rugido del camión de
bomberos, que circulaba con las luces y la sirena puestas.

La nube de humo aumentaba más y más en el cielo. Olía tan mal que Max
no estaba muy seguro de querer acercarse hasta allí, pero mamá seguía
caminando muy deprisa, como atraída por un imán. Atajó por el parque y tiró
de Suzie como si fuera un perrito atado con una correa.

Max correteaba tras ellas. Cruzaron la pasarela peatonal y recorrieron a
toda prisa el sendero de grava que llevaba hasta el centro del pueblo. Cuando
llegaron a la calle principal, Max oyó un rugido, como si alguien hubiera
dejado suelto a un dragón. Como en El Hobbit. El humo era negro y parecía
enfadado.

—Es en una de las tiendas —murmuró mamá.
Al otro lado de la carretera se había reunido una multitud que contemplaba

el fuego desde la acera. Max notó un golpe en el estómago, como si le
hubieran disparado: la tienda de Miki estaba ardiendo. Las llamas se elevaban
y lo engullían todo como una bestia salvaje; danzaban tras las ventanas y se
escapaban por debajo del tejado. El camión de bomberos estaba en mitad de
la calle: Toby y los otros bomberos voluntarios corrían de aquí para allá,
conectando mangueras.

—¡¿Hay alguien dentro?! —exclamó mamá—. ¡¿Alguien ha pensado en
Miki?!

Tenía a Suzie apoyada en una cadera y la niña lloraba, pero apenas se la
oía debido al rugido del fuego.

Algunos de los presentes se volvieron a mirar a mamá, perplejos: Trudi,
con unos ojos tan grandes y tristes como los de un búho; Liz, la madre de
Lily. Y también otras personas.

—¡Puede que esté dentro! —gritó mamá—. ¡Kurt la encierra!



—Ahí no puede quedar nadie con vida, señora —le dijo un hombre.
—¿Por qué no entran a salvarla los bomberos? —le preguntó Max a su

madre.
Cuando mamá se volvió a mirarlo, su expresión era angustiosa.
—Aún no pueden —dijo mamá mientras le apoyaba una mano en el

hombro—. Es demasiado peligroso.
La multitud, horrorizada, contemplaba el fuego. Hacía mucho calor, la

escena era espantosa. Max le cogió la mano a su madre.
Toby y los bomberos ya habían terminado de conectar las mangueras y en

ese momento empezaron a lanzar chorros de agua y espuma hacia la tienda.
Max oyó el estrépito de los cristales al romperse, el siseo del agua y el rugido
de las llamas. Deseó haberse quedado en el colegio. Quería cerrar los ojos,
pero no podía dejar de mirar. Parecía que estuviera hipnotizado.

Un bombero estaba colocando conos en la calle para impedir que los
curiosos se acercaran demasiado. Y entonces llegó el coche de la policía
local, del cual bajaron Fergus y su ayudante, Ken.

—¿Qué hacen aquí? —le preguntó Max a su madre—. ¿No tendrían que
estar buscando a Leon?

—Una patrulla especial ha salido a buscarlo —dijo mamá—. Fergus y Ken
no están entrenados para esa tarea.

—¿Qué clase de patrulla especial? —preguntó Max, pero mamá no
respondió.

Fergus y Ken estaban obligando a los curiosos a retirarse un poco, para
que nadie resultara herido. A Max le dio un vuelco el corazón. ¿Cuándo
pensaban entrar a salvar a Miki? Mamá lloraba. ¿Significaba eso que Miki
estaba muerta? Max no quería ni pensarlo. Se le formó un nudo en la
garganta y se le llenaron los ojos de lágrimas que pugnaban por salir.

Calle arriba, cerca de la ferretería, un coche de color azul claro se detuvo
junto a la acera. Max lo conocía. Conocía todos los coches del pueblo, en
realidad. Era de la señora que trabajaba en la oficina de turismo. Max vio a



Miki bajar de un salto, pero se tambaleaba como si estuviera borracha y se le
veía la cara muy hinchada. Tenía uno de los ojos medio cerrado y una gran
marca roja en la mejilla.

Mamá también la había visto.
—¡Oh, gracias a Dios que está viva! —exclamó—. Madre mía, pero ¿qué

le ha hecho ese cabrón? —Contuvo el llanto y dejó a Suzie en manos de Max
—. Cuida de tu hermana. Yo voy a ayudar.

Max sujetó a Suzie mientras mamá echaba a correr hacia Miki. Pero Suzie
era como un pulpo entre sus brazos. Quería irse con mamá, así que se dedicó
a pegarle a Max y le hizo daño, pero él no la soltó. Vio a mamá abrazar a
Miki y decirle algo, pero Miki la observó como si no la conociera, y luego se
apartó de ella y echó a correr hacia la tienda.

Toby le impidió el paso. Se colocó la manguera bajo un brazo y utilizó el
otro para detener a Miki, que miraba aterrorizada a su alrededor, como un
animal salvaje. Max quería ir con ella, pero tenía que ocuparse de Suzie, que
había empezado a gritar. Se alegró cuando mamá se dirigió de nuevo hacia
ellos, porque sabía que volvía a buscar a su hermana. Max la dejó en el suelo
y salió disparado hacia Miki.

La joven había echado a correr colina abajo para esquivar a la multitud. Se
detuvo cerca de Trudi y Liz, y contempló fijamente el fuego. Un poco más
adelante, en la misma calle, Max vio el Toyota de Leon.

Y allí estaba Kurt, que subía la cuesta cojeando, con los hombros
encorvados y una expresión cruel en el rostro. Tenía muy mal aspecto:
llevaba los pantalones rotos y ensangrentados, un corte en la cara y restos de
sangre en el pelo y en el cuello. Max era el único que lo había visto. Lo vio
agarrar a Miki del brazo y arrastrarla calle abajo como si fuera una muñeca de
trapo. Miki no quería ir con él, y Max lo supo por la forma en que se
inclinaba hacia atrás, como si ella y Kurt estuvieran manteniendo una especie
de tira y afloja. Pero aunque el hermano de Miki estuviese herido, seguía
siendo mucho más fuerte que ella, así que la obligó a ir con él.



De repente, Max supo lo que debía hacer. Se abrió paso entre la multitud y
apartó a todo el mundo. Más allá de los conos, notó en la piel el calor del
fuego y de las llamas que se alzaban hacia el cielo. Estaba buscando a Fergus
y lo llamaba a voz en cuello, hasta el punto de que notaba la garganta tan
áspera como si se la hubiera limado con una de las escofinas que tenía papá
en el garaje.

Y allí estaba el policía, junto a Toby. Max echó a correr hacia ellos, pero
vaciló un momento al ver todos los objetos que Fergus llevaba colgados en el
cinturón: pistola, porra, esposas, radio, táser...

Fergus se volvió hacia Max y éste le gritó algo al oído. Entonces el policía
miró calle abajo, sacó la pistola y empezó a correr mucho más rápido de lo
que Max creía que era posible. Todo el mundo se apartó de su camino, como
si hubieran visto una serpiente suelta.

Fergus siguió corriendo en dirección al Toyota y Ken fue tras él. Miki
estaba en el asiento del pasajero. Max vio la expresión aterrada de su rostro a
través del parabrisas. Fergus y Ken gritaban y apuntaban al todoterreno con
sus armas. Parecía la escena de una película, pero estaba pasando allí. Max
temía que se produjera un tiroteo, porque sabía que Kurt tenía un rifle. Todo
el mundo lo sabía, en realidad. Quería que Miki bajara del coche y se pusiera
a salvo antes de que empezaran a disparar.

Dentro del Toyota se estaba produciendo una especie de forcejeo. Miki
intentaba sujetarle los brazos a Kurt, tal vez para impedirle que cogiera el
rifle. Su hermano la golpeó en la cara y ella se encogió como si fuera un
perrito. Más gritos. Fergus rugió casi tan alto como el fuego.

Y entonces se abrió la puerta del conductor y Kurt bajó muy despacio con
las manos en alto, como si fuera un delincuente.

Fergus le gritó que se diera la vuelta y apoyara las manos en el techo del
vehículo. Max creyó que Kurt no lo haría, pues había torcido los labios y los
ojos le relucían como si fueran balas. Sin embargo, obedeció. Fergus le puso
las esposas, y fue entonces cuando Max tuvo la sensación de que las piernas



se le doblaban. Deseó que el policía arrojara a la alcantarilla la llave de las
esposas, para que Kurt jamás volviera a quedar libre. No después de lo que le
había hecho a su amiga.

Fergus y Ken empujaron a Kurt calle arriba hasta llegar al coche oficial y
lo obligaron a entrar. Miki bajó del Toyota de Leon y se quedó de pie en la
acera, con las manos colgando a los costados. Max no habría sabido decir si
estaba triste o contenta después de que la policía hubiera detenido a su
hermano. Tal vez ni siquiera sabía aún cómo se sentía, teniendo en cuenta
que su casa estaba en llamas. Max quiso acercarse a ella y cogerle la mano,
pero se sentía incómodo: con la cara amoratada, Miki no parecía la misma. Y
entonces se sintió mal, porque sabía que ella lo hubiera hecho por él.

Así que se metió las manos en los bolsillos, se acercó a ella y se quedó
inmóvil a su lado. Miki ni siquiera pareció reparar en su presencia, por eso
Max sacó una mano del bolsillo y cogió la de su amiga. Le notó los dedos
fríos e inertes, como si la sangre hubiera dejado de circular por ellos. Y eso
era raro, porque allí hacía mucho calor debido al incendio. Le apretó la mano
y Miki se volvió a mirarlo. Tenía los ojos inyectados en sangre, como el
personaje de una película de terror.

Mientras, Toby y los otros bomberos seguían arrojando agua y espuma
blanca a la tienda. Las llamas subían y se retorcían, como si jamás fueran a
detenerse.
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Ya atardecía cuando Toby empezó a preparar el heno para las vacas. Había
sido un día muy duro y se moría por tomar una cerveza, pero las vacas tenían
frío y hambre y no podían esperar. Estaba cansado. Había vivido una
auténtica locura desde que lo habían llamado para ir al parque de bomberos,
aquella misma mañana. Habían pasado muchas cosas: Kurt había perseguido
a Leon con un rifle; el grupo de operaciones especiales de la policía había
llegado en helicóptero, seguido de una patrulla terrestre; a Kurt lo habían
arrestado en la calle principal...

Y mientras todo aquello ocurría, Toby se había pasado una hora luchando
contra las llamas en la tienda de Kurt, para después participar en la búsqueda
de Leon. La patrulla de búsqueda y rescate se había hecho cargo de la
operación y se había movilizado otro helicóptero, además de una unidad
canina. Se habían pedido voluntarios para peinar la zona, y Toby, igual que
otros muchos vecinos del pueblo, se había ofrecido a ayudar. Toby los había
mirado a todos y se había sentido orgulloso. Sí, quizá formaran un grupo
variopinto, pero juntos se convertían en una comunidad unida y solidaria.

Cerca del árbol grande habían encontrado la camioneta de Kurt,
destrozada. Entonces habían formado una línea y habían peinado el bosque,
gritando el nombre de Leon una y otra vez. Se temían lo peor. Shane había
encontrado el teléfono de Leon no muy lejos de la camioneta del hermano de
Miki, pero ningún rastro más. Toby rezó para que el pobre chico no estuviera
desangrándose en algún rincón del bosque, pues estaba casi seguro de que
Kurt le había disparado.

A última hora de la tarde Toby se había excusado y había vuelto a casa,



porque tenía cosas que hacer. Debía recoger a los niños de las actividades
extraescolares y preparar la cena, pues Steph trabajaba hasta tarde. Además,
tenía que cortar leña y dar de comer a las vacas. Se había sentido culpable por
abandonar la búsqueda, pero quedaban otros muchos voluntarios y sabía que
se las arreglarían sin él.

Terminó de deshacer la última bala de paja y se agachó para recoger el
cordel, porque no quería que las vacas lo mordisquearan. Podía provocarles
una obstrucción intestinal. Por lo general, Toby se animaba cuando estaba en
el prado, pero no ocurrió así ese día. Estaba preocupado por Leon y enfadado
con Mooney porque no se había unido a la búsqueda. Sabía que no debía
indignarse por la actitud de Mooney, pero no podía evitarlo. Era egoísta y, de
hecho, no valía la pena esperar nada de él. Lo cierto es que lo único que lo
salvaba era que tenía mujer e hijas. Pero Leon ya formaba parte de la
comunidad y empezaba a ser hora de que Mooney se acostumbrara a él,
porque la gente ya estaba cansada de aguantar sus tonterías.

Mientras metía el cordel bajo el asiento del tractor, Toby vio un bulto en el
suelo, cerca del bosque. No supo muy bien qué era. ¿Una manta de la colada
que había sido arrastrada por el viento? ¿Una vaca? Algo no encajaba.

Subió marcha atrás con el tractor y los neumáticos escupieron salpicaduras
de barro en el suelo enfangado. Antes de llegar hasta allí, Toby tuvo que abrir
y volver a cerrar dos puertas. Sólo cuando estuvo prácticamente al lado del
bulto se dio cuenta de que en realidad era una persona. El corazón le dio un
vuelco.

Aparcó el tractor a un lado de la empinada pendiente, bajó de un salto y se
inclinó sobre el cuerpo con un nudo en la garganta. En el campo de fútbol,
Leon le había tomado el pulso a Mooney, y eso fue precisamente lo que hizo
Toby en ese momento. Apoyó los dedos en la piel fría de Leon y lo invadió
una sensación de alivio al notar un latido firme y ver que su pecho subía y
bajaba suavemente.

Cogió el móvil para llamar a Steph, que ya estaba en casa con los niños, a



salvo de aquel viento infernal. Le diría que llamase a una ambulancia y luego
ya pensaría cómo trasladar a Leon a un lugar resguardado.
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Dos días después del incendio, Miki pudo acceder a las ruinas de la tienda. Se
adentró en aquel lecho de cenizas y escombros esparcidos sobre el cemento, y
se sintió como un fantasma que se debate entre el presente y el pasado. Su
mente parecía entrar y salir del cuerpo: recordaba unas ruinas de otra época y
las comparaba con las actuales. En menos de dos años, Miki había
completado un círculo: ya era la segunda vez que se quedaba con lo puesto.

En esta ocasión, sin embargo, no era la misma. Era mayor y más fuerte,
tenía amigos, había aprendido cosas y poseía más confianza. Sabía que podía
empezar de cero porque ya lo había hecho antes. También sabía que las cosas
importantes de la vida no se pueden ver, ni tampoco quemar. La libertad. La
capacidad de decisión. La amistad. La autodeterminación. El valor. Todas las
cosas que Kurt le había negado. Y, aun así, Miki seguía queriendo a su
hermano. Era la única familia que tenía. Su único amigo de la infancia. La
persona que la había salvado durante el incendio de la granja. Su guardián, su
guía. Se preguntó cómo estaría en el centro de prisión preventiva, si estaría
enfadado sólo con ella o con el mundo en general. Algún día iría a visitarlo,
pero no ahora. Aún no.

Caminó entre las cenizas y se maravilló al comprobar que los bomberos
habían conseguido evitar que el fuego se propagara a las tiendas vecinas. El
forjado delimitaba los límites del local. Igual que durante el incendio de la
granja, era poco lo que quedaba: los restos de la freidora, convertida en metal
fundido; fragmentos de chapa retorcida del tejado; vigas carbonizadas; unos
cuantos muebles deformados por el calor... Su hogar —las habitaciones de la
trastienda— había quedado completamente arrasado. Las paredes se habían



venido abajo, el archivador de Kurt había desaparecido... Todo se había
evaporado. Si alguien hubiera contemplado toda aquella destrucción, no
habría sabido decir qué era. No habría sabido explicar qué había allí. No
habría sido capaz de adivinar que Miki vivía allí encerrada. Que Kurt la había
pegado entre aquellas paredes.

Se sorprendió al notar el vacío de su interior, la ausencia de emociones. La
muerte de sus padres, en el otro incendio, la había devastado. En aquella
época sabía muy poco del mundo, pero gracias a la tienda y a sus clientes
había aprendido muchas cosas. Después del incendio de la granja, había
deseado empezar una nueva vida con Kurt. La esperanza no había
desaparecido, pero ahora se sentía mucho más serena.

Mientras Geraldine la esperaba en la calle, Miki deambuló entre los
escombros y pensó en la vida que Kurt y ella habían llevado entre aquellas
paredes. Tampoco había sido tan mala. Había visto destellos de luz en la
sombra. Incluso había disfrutado de breves momentos de felicidad. Pero tenía
la sensación de que había transcurrido mucho tiempo desde entonces, de que
las cosas nunca habían sido lo que parecían. Intuyó que, en realidad, Kurt
jamás había tenido intención de comprar ninguna granja. Tal vez ni siquiera
amara los árboles. Todo lo que tuviera que ver con él le planteaba ahora
muchas dudas.

Ya no se atrevía a decir que entendía a su hermano, pero el hecho de
conocerlo tan poco le provocaba tristeza. Lo mismo que ella, Kurt había
vivido una infancia muy estricta y eso le había afectado tanto como a Miki.
El aislamiento no les habían hecho bien, de eso estaba segura. Las personas
necesitaban estar con otras personas, debían tener la oportunidad de tomar
sus propias decisiones y cometer sus propios errores. ¿Por qué, pues, había
creído Kurt que su deber era controlarla? ¿Trataba de recrear la vida que
llevaban en la granja? ¿Trataba de imitar a padre? ¿O acaso le producía
satisfacción tener tanto poder sobre ella?

Miki había permitido durante demasiado tiempo que él la controlara y la



dominara, sin plantarle cara. Lo había hecho en aras de una vida tranquila, tal
y como le había enseñado madre. Y, sin embargo, no le había aportado paz,
sino más bien lo contrario. Sólo le había provocado dolor, tristeza, límites y
una soledad asfixiante.

Pero había llegado el momento de liberarse. Sabía que la pérdida y el
duelo eran los ingredientes básicos del renacimiento. Y debía superarlos para
poder crecer.

Podía empezar de nuevo.
Se sintió extrañamente liberada y se atrevió a cruzar la puerta trasera, que

ya no estaba cerrada con llave. En realidad, había desaparecido. Descendió
lentamente los escalones de cemento. Lo único que de hecho le interesaba ver
entre los escombros de la tienda era la habitación del sótano, que se había
salvado del fuego. Pero la policía ya la había vaciado. Se llevó una
decepción: lo poco que pudiera importar se hallaba sin duda entre las cosas
ocultas de Kurt. Miki esperaba encontrar algo que explicara los motivos de su
hermano para tratarla así. Esperaba encontrar sus queridos libros, pero tal vez
Kurt ya se hubiera deshecho de ellos. Y esperaba encontrar la carpeta de
cuero negro de padre. Pero quién sabía adónde habría ido a parar.

Miki vio la habitación vacía y dio media vuelta. Debía concentrar sus
esperanzas en un nuevo comienzo y en lo que podía hacer por sí misma.

 
Por la tarde, Fergus fue a casa de Geraldine a hacer algunas preguntas. Miki
aún notaba la cara dolorida, pero la hinchazón estaba empezando a bajar. Aun
así, se fijó en que el policía parecía incómodo cuando se sentó en una de las
sillas de la cocina de Geraldine. Obviamente, no sabía muy bien a qué ojo de
Miki mirar: el derecho estaba inyectado en sangre y el izquierdo estaba
hinchado y amoratado. El moretón de la mejilla tampoco era ninguna
tontería: estaba claro que Kurt hacía las cosas a conciencia.

Miki sujetó con ambas manos la taza de té que le había preparado
Geraldine para que se tranquilizara. Estaba angustiada, porque sabía que



Fergus le iba a nombrar todos los cargos de los que se acusaba a su hermano.
Su amiga estaba convencida de que Kurt pasaría bastante tiempo en la cárcel
y pensaba que se lo merecía, pero a Miki no le gustaba la idea de imaginar a
su hermano entre rejas. Cuando se lo dijo, Geraldine la acompañó al cuarto
de baño y la obligó a mirarse en el espejo.

—Esto es lo que te ha hecho tu hermano —dijo—. Y volverá a hacerlo.
Miki, invadida por una extraña sensación de paz, contempló al policía. Era

un tipo grandote, como Kurt, pero menos fornido, con más grasa y menos
músculo, papada en lugar de mandíbula firme, bigotillo en lugar de rostro
afeitado. Fergus se aclaró la garganta.

—Lamento lo que has tenido que pasar, Miki, ya veo que aún no estás
recuperada. Kurt no tenía derecho a hacerte lo que te ha hecho.

Geraldine estaba junto al fregadero, secándose con rabia las manos en un
trapo de cocina. Tenía los labios apretados y Miki sabía que estaba enfadada,
porque hubiera preferido que Fergus esperara un poco antes de presentarse
con toda aquella información importante sobre Kurt y el incendio. Pero a
Miki no le importaba. El policía no le daba miedo, aunque de hecho nunca
habían hablado, excepto alguna vez que él había entrado en la tienda para
comprar algo. Nada de lo que aquel hombre dijera podría sorprenderla.
Mientras esperaba a que Fergus empezara a hablar, Miki había decidido que
ya no habría más pescado con patatas fritas en su vida, ni más puertas
cerradas con llave.

—He pensado que era mi deber venir a contarte lo que hemos descubierto
acerca de tu hermano —dijo Fergus—. Luego tendré que hacerte algunas
preguntas para asegurarme de que estás libre de toda sospecha.

—Ella no es cómplice de nada, Fergus, si eso es lo que estás insinuando
—dijo Geraldine, al tiempo que lo fulminaba con la mirada y retorcía entre
las manos el trapo de cocina hasta convertirlo en una bola—. Y no me parece
buena idea que mantengas esta conversación en mi cocina. Podrías haber



esperado hasta la semana que viene, cuando Miki estuviera mejor. Y podrías
haber elegido la comisaría.

Fergus pareció incómodo.
—He pensado que aquí se sentiría menos amenazada, pero puedo esperar

si no está preparada.
—Estoy bien —dijo Miki.
Una semana más no cambiaría las cosas, pensó.
El agente la observó, muy serio.
—¿Conocías la existencia de la habitación de tu hermano en el sótano?
—Sí, pero esta mañana ha sido la primera vez que he entrado allí —

respondió—. Siempre la tenía cerrada con llave.
Fergus asintió.
—Es lo que imaginaba. Tuvimos que reventar el candado. ¿Sabes qué

guardaba allí?
Miki negó con la cabeza.
—Hoy estaba vacía. Sé que Kurt guardaba el rifle y las máquinas para

hacer gimnasia. Y algunos productos para la tienda.
Fergus cruzó sus grandes manos sobre la mesa y adoptó una expresión

seria. Tenía los dedos gruesos como salchichas.
—También guardaba allí una parte de las drogas, Miki. ¿Lo sabías?
¿Cómo iba a saberlo?
—Y tenía una casa en Hobart en la que preparaba la droga para venderla:

un laboratorio con sistema de riego y habitaciones de secado para la
marihuana. Leon encontró el otro día la plantación que tu hermano tenía en el
bosque. También hemos hallado pruebas que lo vinculan a una red de
narcotráfico.

Miki tuvo la sensación de que toda aquella información se iba acumulando
sobre su cabeza, como las nubes en las cumbres de las montañas. Fergus
empezó a enumerar los cargos contra Kurt: posesión de drogas, agresión,
intento de asesinato... —Leon había prestado declaración en el hospital y



había afirmado que Kurt le había disparado en numerosas ocasiones con la
intención de matarlo— e incendio provocado, por haber quemado la tienda al
prenderle fuego a la freidora.

Cuando Fergus terminó, Miki estaba agotada. Se le nublaba la vista y, bajo
la luz radiante de la cocina de Geraldine, le parecía que el uniforme del
policía resplandecía. Estaba a punto de excusarse para poder ir a descansar un
rato cuando Fergus rebuscó en su maletín y sacó los tres libros de Miki y la
carpeta de cuero negro de padre.

A Miki le dio un vuelco el corazón y contempló la carpeta. Después de
todo, Fergus sí que había conseguido sorprenderla: estaba convencida de que
todas aquellas cosas habían desaparecido. El agente dejó la carpeta y los
libros encima de la mesa y los empujó hacia ella.

—Los encontramos en el almacén —dijo.
Miki no quería examinar la carpeta mientras Fergus siguiera allí, de modo

que se limitó a darle las gracias en voz baja. Por algún motivo le parecía
importante mantener la calma, aunque por dentro hervía de agitación.

Geraldine al parecer lo entendió y acompañó a Fergus hasta la puerta.
—Dile que me llame si tiene alguna pregunta —lo oyó decir Miki—. Todo

esto no debe de ser fácil para ella.
Miki oyó a Geraldine volver a la cocina y notó la mano suave de su amiga

en el hombro.
—Estaré en el jardín si me necesitas. Tómate tu tiempo.
La casa se sumió en una profunda quietud mientras Miki seguía allí

sentada, contemplando la carpeta negra. Oyó el tictac del reloj de cristal de
Geraldine, sobre la repisa de la chimenea; el débil zumbido de la nevera; el
murmullo de fondo de la luz fluorescente de la cocina.

Levantó una mano y la dejó descansar sobre la carpeta. Nunca la había
tocado, pues tanto Kurt como padre la guardaban bajo llave. Aun así, siempre
había sabido que era importante. Con dedos temblorosos, descorrió la
cremallera y abrió la tapa.



La primera hoja de papel correspondía al contrato de alquiler de la tienda
y Miki suspiró. Por lo menos, pensó, eso era legal. El siguiente documento le
pareció más interesante: la fotocopia de un acuerdo para la transferencia
mensual de dos mil dólares a una cuenta a nombre de Kurt. La firma de
autorización era un garabato que Miki no consiguió descifrar. Algo se
iluminó en su interior, una especie de rayo de esperanza. Era un alivio: al
menos, aquel dinero extra no procedía de las drogas.

Miki echó un vistazo al acuerdo y vio su nombre impreso: «Los citados
pagos deben destinarse a proveer las necesidades de Mikaela Gretel Muller y
se abonarán mensualmente hasta que alcance la edad de veintiún años, a
menos que ella desee establecer contacto antes».

¿Establecer contacto? A Miki le dio un vuelco el corazón. ¿Quién le
enviaba ese dinero?

Las manos le temblaban cuando pasó el documento. Justo debajo encontró
su certificado de nacimiento. Registro civil. Su apellido: Muller. Nombres de
pila: Mikaela Gretel. Y, justo debajo, los nombres de sus padres: Klaus y
Heather Muller.

Miki dejó a un lado el certificado de nacimiento y, debajo, encontró un
sobre en el que aparecía escrito su nombre. Le dio la vuelta y comprendió que
alguien lo había abierto y luego había vuelto a sellarlo. Sin duda, Kurt había
leído el contenido. Miki sacó la carta, la desplegó y leyó las primeras
palabras: «Querida Mikaela: soy tu abuela, aunque seguramente no sabes que
existo».

Estaba escrita a mano y fechada un mes después del incendio en el que
habían perecido los padres de Miki.

Se le llenaron los ojos de lágrimas y no pudo seguir. Estaba temblando,
como si fuera un árbol del bosque zarandeado por una brisa impetuosa.

Se concedió un momento para recobrar la compostura, dejó la carta y
apoyó las manos en la carpeta. Notó algo en el bolsillo posterior. ¿Había algo
más? Introdujo una mano y extrajo un fajo de cartas atadas con una cinta



azul, idéntica a la que usaba su madre para recogerle el pelo cuando era
pequeña.

Cuando deshizo el nudo, las cartas se desparramaron sobre la mesa. Eran
felicitaciones de cumpleaños y en cada una de ellas aparecía un número en
reluciente purpurina. Una por cada año cumplido, hasta los dieciséis. Abrió
una de las felicitaciones y reconoció la misma letra de la carta manuscrita.
«Para mi querida Mikaela, en su sexto cumpleaños. Con todo mi cariño y mis
mejores deseos, tu abuela.»

Miki cerró los ojos y escuchó todos los sonidos que la rodeaban. El
silencio y la quietud, los movimientos en el exterior de la casa: el motor de
un coche que pasaba por la calle, el viento que azotaba las ventanas, los
golpes de Geraldine trabajando con una azada en el jardín, voces infantiles en
la casa de al lado, que primero discutían y luego, inesperadamente, estallaban
en risas...

Y es que eso era la vida, ¿no? Llorar y luego reír. Caer y levantarse. Sufrir
heridas y curarlas. Experimentar la soledad y tener amigos.

Miki respiró hondo, invadida por una marea repentina de emociones. Era
consciente de que estaba a punto de descubrir lo que siempre había querido
saber. Cogió de nuevo la carta y empezó a leerla:

Querida Mikaela:
Soy tu abuela, aunque seguramente no sabes que existo.
No tengo ni idea de lo que tus padres te contaron acerca de mí, pero

siempre he deseado conocerte y espero que algún día llegues a leer esta
carta. Tu madre y yo estábamos muy unidas hasta que conoció a tu padre.
Fue entonces cuando todo cambió. Se distanció de nuestra familia y,
desde entonces, apenas he mantenido contacto con ella. De joven, tu
madre abrazó sus propios principios: creía que el estilo de vida que
llevábamos tu abuelo y yo era excesivamente materialista, de modo que se
apartó de nosotros y consagró su vida a su esposo y a su fe. Para mí fue
muy triste, pero siempre respeté sus decisiones y mantuve las distancias.



Admito, sin embargo, que en muchas ocasiones me pregunté si era lo
mejor que podía hacer, pero tenía la sensación de que no me dejaban más
opción.

Cuando tienes hijos, lo que quieres es ayudarlos, aunque te rechacen,
así que yo he intentado echar una mano de la única manera que he
sabido: con contribuciones económicas para tu educación. Por desgracia,
tu abuelo murió de un infarto cuando tenía cuarenta y dos años, pero
ambos habíamos prosperado en nuestras carreras y eso me ha permitido
seguir ayudándote. Tu madre nunca rechazó el dinero. Estoy segura de
que quería lo mejor para ti y me alegra haber podido ayudar.

Cuando vuestros padres murieron, Kurt me informó de que se hacía
cargo de tu tutela y de que tú no querías conocerme. Nunca he sabido si
era cierto o no, pero decidí seguir haciendo los ingresos, con la esperanza
de que al menos una parte del dinero te llegara o, por lo menos, te hiciera
la vida algo más cómoda.

También reservé una considerable suma para tu educación. Me
preocupaba que tu madre no quisiera proporcionarte más estudios
después de haberse convertido a la religión de tu padre. Pero yo siempre
he creído que la educación es importante y liberadora para las niñas, y
siempre he tenido la sensación de que la forma en que te han criado podía
dificultar tu acceso a los estudios superiores.

Si recibes esta carta, Mikaela, quiero que sepas que me encantaría
conocerte y que aceptaré tus condiciones. No voy a exigirte nada.

Con todo mi cariño,
Tu abuela,

BRENDA JONES

Miki se quedó allí sentada, con la carta en las manos. Le rodaron lágrimas
por las mejillas y cayeron sobre el papel. El dolor que le había causado Kurt
al golpearla no era nada comparado con lo que sentía en aquel momento.



Notaba en su interior una tristeza inmensa. ¿Por qué sus padres no le habían
contado que tenía una abuela? No lo entendía: ¿de verdad tenía que ver con la
religión, como insinuaba ella en la carta? Pero Dios hablaba de amor y de
tolerancia, de la importancia de la familia. Si sus padres amaban a Dios, ¿por
qué se habían distanciado de la familia? ¿Y cómo se había sentido madre al
perder el contacto con su propia madre? Era una barbaridad, Miki no
conseguía entender por qué alguien iba a querer romper un vínculo tan
importante. Si el incendio de la granja no se hubiera cobrado las vidas de sus
padres, Miki y su madre aún seguirían muy unidas. Nunca dejaría de
lamentar esa pérdida.

¿Y cómo afectaba eso a su relación con Kurt? Su hermano había estado
aceptando dinero que en teoría era para ella y se lo había gastado en cosas
para él. No era de extrañar que no quisiera dejarla irse de casa, porque
entonces se acabarían los ingresos mensuales. El dinero de su abuela había
servido para pagar la tienda y las otras adquisiciones de Kurt. Las dos
camionetas. El barco. Las máquinas para hacer ejercicio. Entonces, ¿qué
necesidad tenía de vender drogas? ¿Era ésa su estrategia para seguir teniendo
dinero después de que ella se independizara? Miki estaba empezando a
entender muchas cosas.

En ese momento se preguntó si Kurt se había preocupado de verdad por
ella, o si ella no había sido más que el medio para conseguir un fin. ¿Una
fuente de ingresos? No, sin duda Kurt debía de apreciarla a su manera.
Habían compartido muchas cosas. La infancia, para empezar. La pérdida de
sus padres y de la granja. El bosque. ¿Acaso todo eso no contaba?

Y entonces, con una inmensa tristeza, comprendió que su hermano jamás
le habría contado nada acerca de las cartas y del dinero. Se habría
aprovechado de esos ingresos extra mientras hubiera podido y quizá algún día
le habría permitido irse de casa. Comprendió en aquel preciso instante que
Kurt había incendiado la tienda no sólo para ocultar las pruebas de sus
negocios con las drogas, sino también para librarse de aquella carta.



Pero... ¿por qué no la había destruido antes? ¿Por qué se había aferrado a
aquella carpeta negra? ¿Por un sentimiento de culpa? No bastaba para
absolverlo.

Contempló de nuevo las felicitaciones de cumpleaños y se preguntó por
qué las había conservado su madre. Sin duda, había deseado que Miki las
leyera algún día y descubriera la verdad.

Ése era el regalo que le había hecho. Una abuela. Alguien que se
preocupara por ella.

Dejó la carta y las felicitaciones sobre la mesa, se puso en pie y salió por
la puerta delantera al jardín de Geraldine. Después de la lluvia, las rosas que
crecían junto a la valla habían rebrotado: las flores de color rosa cabeceaban,
mecidas por la brisa que entraba desde la calle. El frente frío ya se había
alejado, y si bien el cielo seguía siendo gris, era de una tonalidad más clara,
lo que presagiaba un tiempo más cálido.

Miki se volvió hacia las montañas, en cuyas cimas seguían posadas las
nubes de color azul grisáceo, y le pareció ver el débil trazo de un arcoíris. No
sabía si era real o si lo había imaginado entre la neblina de sus lágrimas, pero
daba igual. Lo único que sabía era que el río que fluía en su interior, como las
aguas de los arroyos que descendían desde las montañas, rebosaba vida,
deseos y esperanzas.



Epílogo

Un mes después del episodio del bosque, Leon cargó el kayak en la baca del
coche y condujo hasta el río. Sólo estaba a quince minutos de su casa, pero
por algún motivo no había ido en todos los meses que llevaba viviendo en el
pueblo. Esa mañana, sin embargo, sentía la llamada del agua y no veía el
momento de subir a la embarcación.

Pasó con el coche por delante del campo de fútbol, en el que tantos dramas
había vivido durante el último año. Cruzó verdes tierras de labranza, en las
que ya empezaban a brotar los cultivos, dejó atrás un viejo aserradero
abandonado y un huerto de árboles frutales repletos ya de hojas de color
verde lima y, por último, descendió por la carretera de grava que conducía al
río. El estuario era tan ancho en aquella parte que no parecía un río, sino más
bien una ensenada o un lago. Se detuvo en una orilla tapizada de hierba y
pensó que nunca había visto unas aguas tan inmóviles y espejeantes, ni un
reflejo tan perfecto del cielo y de las nubes.

El río siempre había estado ahí, pero Leon no sabía muy bien por qué
nunca lo había aprovechado. Tal vez por miedo a despertar la nostalgia de su
querida Bruny Island, que tanto había echado de menos en los primeros
meses en el pueblo. Ahora ya podía admitirlo. Había echado de menos el
murmullo de las olas al romper en las llanas playas grises de Adventure Bay.
Y el embravecido océano Antártico salpicando espuma al estrellarse contra
los acantilados, cerca del faro. Y las tranquilas excursiones en kayak por el
canal, navegando entre cisnes. Incluso había echado de menos cargar con su
canoa por las marismas repletas de cangrejos, cuando bajaba la marea. Ahora,
sin embargo, había llegado el momento de adentrarse de nuevo en las aguas



con su kayak, pero esta vez al otro lado del canal, donde por fin estaba
echando raíces. Seguía magullado y dolorido después de la terrible
experiencia en el bosque, pero empezaba a recuperarse.

Tras aparcar cerca del agua, bajó el kayak de la baca del coche y lo
arrastró hasta la orilla. El río parecía de cristal, y, cuando escuchó el roce de
la embarcación al deslizarse sobre el agua, se sintió como si hubiera vuelto a
casa. Comprendió entonces que el simple gesto de introducir el bote en el
agua le proporcionaba una sensación de pertenencia que hasta entonces no
había experimentado.

Se sujetó al asiento, subió al kayak y se sentó sin que éste se balanceara
demasiado. La embarcación se hundió un poco bajo su peso, como si le diera
la bienvenida: ya no recordaban lo que era estar juntos, pero no tardaron en
ponerse al día.

Leon sujetó la pala con ambas manos, se dio impulso y el kayak empezó a
deslizarse. Las aguas estaban completamente inmóviles, como si lo hubieran
estado esperando. Leon sumergió la pala y salpicó con suavidad cuando la
hoja hendió el agua. Los movimientos eran delicados y fluidos; el kayak
deseaba avanzar.

Mientras remaba, un cormorán emprendió el vuelo desde un árbol,
asustado, y sobrevoló la orilla. Se levantó una suave brisa y Leon notó en la
piel la caricia del viento. La luz plateada que se reflejaba en el río alcanzaba
las colinas lejanas e iluminaba los troncos blancos de los árboles. Nada
interrumpía el silencio, excepto el canto de los pájaros y los movimientos
rítmicos de la pala.

Durante un rato, Leon se limitó a seguir la orilla, deslizándose bajo los
eucaliptos que tendían sus escuálidos brazos. Luego empezó a remar hacia
aguas más profundas, hasta que encontró el ritmo. Empezó a entrar en calor y
los músculos se adaptaron a la tarea de remar. Más tarde llamaría a aquella
simpática veterinaria y le propondría hacer algo juntos. Ya se sentía
preparado para establecer nuevos lazos.



Aquél era ahora su hogar.
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Notas



1. El deporte que practican Max y Leon es fútbol australiano (footy), en el que los
jugadores pueden hacer avanzar la pelota utilizando cualquier parte del cuerpo. (N. de la t.)
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