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SON VACAS, SOMOS PUERCOS



A Alejandro Rossi,
y a David y Gillian Berry Arango
nuevecitos recién nacidos.



Quien no hurta en el mundo no vive. ;Por qué piensas que los alguaciles y
jueces nos aborrecen tanto? Unas veces nos destierran, otras nos azotan y
otras nos cuelgan, aunque no haya llegado el dia de nuestro santo [...] Porque
no querrian que adonde estan hubiese otros ladrones sino ellos y sus
ministros; mas de todo nos libra la buena astucia.

QUEVEDO, La vida del Buscon



EL ESCLAVO

Ser el esclavo que perdi6 su cuerpo
para que lo habiten las palabras.
Llevar por huesos flautas inocentes
que alguien toca de lejos

o tal vez nadie. (Solo es real el soplo
y la ansiedad por descifrarlo.)

Ser el esclavo cuando todos duermen
y lo hostiga el claror decisivo

de su hermana, la lampara.

Siempre en terror de estar en vela
frente a los astros

sin que pueda mentir cuando despierten,
aunque diluvie el mundo

y la noche ensombrezca la pagina.
Ser el esclavo, el paria, el alquimista
de malditos metales

y trasmutar el tedio en agatas,

en oro el barro humano,

para que no lo arrojen a los perros

al entregar el parte.

EUGENIO MONTEJO, Alfabeto del mundo



Primera parte

Que trata de la llegada de Smeeks a Tortuga y de como y con
quiénes aprendio el oficio de médico y cirujano.



UNO

¢Verlo? Todo lo he visto. Por algo tengo los ojos de J. Smeeks, a quienes
algunos atribuyen el nombre de Oexmelin, y quien se dice a si mismo
publicamente, para no llamar la atencion sobre su persona, Esquemelin,
Alejandro Oliverio Esquemelin, aunque mi nombre sea Jean Smeeks, o El
Trepanador cuando compafiero de correrias de J. David Nau, L’Olonnais
entre los suyos y Lolonés para los espafioles, hijo de un pequefio comerciante
de Sables d’Olonne —de ahi su sobrenombre—, vago cuando nifio, y de tan
largas piernas y cuerpo tan ligero que a veces desaparecia de casa por varios
dias.

¢0irlo? Yo lo he escuchado todo, porque tengo también los oidos de
Smeeks. Juntos, ojos y oldos, empezaran conmigo a narrar las historias de
Smeeks en el mar Caribe y de aquellos con quienes comparti aventuras, como
el ya mentado Nau, L.’Olonnais, de quien oi decir se dejé contratar por un
colonizador de Martinica de paso por Flandes, con quien firmé contrato de
tres afios para las Indias Occidentales, un amo brutal, bueno so6lo para
golpearlo sin cansarse, por el cual, al poco tiempo, pero ya en Martinica, el
joven Nau encontro la esclavitud insoportable. Qué bueno que fue ahi, porque
en el viaje no le hubiera quedado mas que echarse de cabeza al mar, aunque
tampoco imagino como hizo Nau para huir del amo en Martinica, porque era
tan imposible hacerlo como en el medio del ancho mar, y no puedo explicar
aqui como fue que escapd porque nadie contdé nunca con qué artimafa (él,
que era tan bueno para tramarlas) huy6 con bucaneros de Santo Domingo que



vendian pieles en Martinica, atraido por la vida libre, que, habia oido decir,
llevan estos hombres, sin esposa ni hijos, perdidos en los bosques durante un
aflo, o a veces dos, en compafiia de otro bucanero que los socorre si enferman
y con quien comparten todo, pesares, alegrias y cuanto tienen, dedicados a
cazar y descuartizar los animales cuya carne secan al sol y ahiman con lefia
verde para vender, o a los colonos de las islas vecinas, o a los barcos
holandeses o a los de los filibusteros que buscan matalotaje, vestidos con un
sayo suelto hasta las rodillas en el que es dificil ver la tela de que esta hecho
por andar siempre cubierto de plastas de sangre, sujeto con un cinturén en el
que suelen traer cuatro cuchillos y una bayoneta; pero cuando se ve Nau entre
los bucaneros, el jefe le impide su independencia, y lo tiene, amenazado de
muerte, como su sirviente, durante meses, dandole tan malos tratos que Nau
enferma pues son los tales bucaneros cruelisimos con sus criados, en tal
grado que éstos preferirian remar en galera, o aserrar palo del Brasil en los
Rasp-Huys de Holanda que servir a tales barbaros, y un dia, por la
enfermedad, no puede seguir a su amo, doblado hasta el suelo por los pesados
bultos de pdlvora y sal con los que siempre carga sus espaldas, amo tan cruel
que, en un ataque de ira, lo golpea con el mosquete en la cabeza, medio
matandolo y abandonandolo, solo, con las moscas de fuego y tres perros por
unica compafiia, creyéndolo muerto: las moscas de fuego iluminan su
alrededor en las noches oscuras, con los cuerpos que se encienden en intensa
luz, como no hemos visto salir del cuerpo de ningtin insecto en toda Europa,
y los perros lo cuidan, lo alimentan cazandole jabalies, hasta que, a base de
comer carne cruda, se restablece su precaria salud y se alivian las heridas,
borrando los animales, con su bondad, los golpes del amo y aliviando las
fiebres que también debia a los malos tratos del cruel bucanero. Nau lleva una
vida solitaria durante meses, interrumpidos cuando topa con €l una pareja de
bucaneros que le tiene compasion y lo nombra bucanero, ensefiandole,
primero que nada, a comer carne cocida, a prepararla, como ellos
acostumbran, a la usanza de los indios araucos, en la forma que llamaran
“bucan” y que ya explicamos aqui, y a hacerse de calzado, fabricandose a si
mismo los mocasines que esos hombres suelen usar y que hacen de la
siguiente manera: apenas matan al puerco o al toro, recién desollado, meten el



pie en la piel que recubria la pierna del animal, acomodan el dedo gordo
donde ha ido la rodilla, la suben cuatro o cinco centimetros arriba del tobillo
y ahi la amarran, hecho lo cual la dejan secar sobre el pie para que cobre
horma.

Nau era un cazador muy habil, pero, atraido por otro tipo de vida mas
audaz, mas aventurera y mas cruel, abandona la compafiia de los bucaneros,
no sin antes regar los sesos de su anterior amo por el suelo del bucan que
habitara, dandole un merecido y bien dado golpe de hacha mientras dormia.

Fui también compafiero de Henry Morgan, el mas famoso de los ingleses
en el mar Caribe, segiin supe de primera fuente, hijo de un labrador rico y de
buenas cualidades que, al no sentir inclinacion por los caminos del padre, se
empled en el puerto en algunos navios destinados para la isla de Barbados,
con los cuales determind ir en servicio de quien después le vendio. Eso fue lo
que supe, pero muchos afios después de darlo como un hecho, Henry Morgan
nos obligo (al editor y a mi) a afiadir un parrafo en el libro: “Esquemelin se
ha equivocado en lo que concierne a los origenes de Sir Henry Morgan —
hubo de agregarse a la edicién inglesa—. Este es el hijo de un gentilhombre
de la antigua nobleza, del condado de Momouth, y él nunca ha sido servidor
de nadie, salvo de su Majestad, el rey de Inglaterra”. {A saber! Para entonces
el traidor de Morgan era tan rico y poderoso que podia decirse a si mismo
hijo de quien fuera. Otra cosa es que haya quien lo crea. Yo, con los ojos y
oidos de Smeeks, lo unico que puedo hacer al respecto es no hablar en este
libro del traidor Morgan, y dedicar todas sus paginas a nuestra estadia en el
Caribe para la memoria del Negro Miel y para hablar de Pineau, de quienes
yo aprendi el oficio y la verdadera Ley de la Costa.

Para un par de ojos y un par de oidos fijar las imagenes y los sonidos en el
orden temporal en que ocurrieron no es tarea facil, su memoria gusta burlar la
tirania del tiempo. Pero aunque salten a nosotros, desordenadas, imagenes
como las de los pajaros atacando a los cangrejos en la arena de alguna isla del
Caribe para comérselos, corrompiendo el sabor de sus carnes tiernas con la
hiel de los cangrejos que enturbian la vista y nublan la razén de quien los
coma en exceso, y el sonido herrumbroso del tronar de sus duros picos
destruyendo los caparazones, intentaré domarnos para empezar por el



principio de la historia que deseo contar, con el momento en que Smeeks
pone los dos pies en uno de los treinta navios de la Compafiia de Occidente
Francesa que se unen en el cabo de Barfleur, con rumbo a Senegal,
Terranova, Nantes, La Rochelle, San Martin y el Caribe, un navio llamado
San Juan, montado con veinticinco piezas de artilleria, veinte marineros y
doscientos veinte pasajeros, con destino a la isla Tortuga, cuyo gobernador
seria en el corriente 1666 Bertrand D’Ogeron, que mas de un motivo nos
daria para odiarlo.

Zarpamos el dos de mayo. En el navio van muchos otros jovenes como
Smeeks, jovenes que han mendicado por las calles, que han trabajado de
sirvientes, que han sido vendidos por sus familias, y que los colonos o la
Compaiiia contratan por tres afios con el anzuelo de las riquezas de las Indias
Occidentales, de las aventuras, las nuevas, desconocidas y distintas tierras,
pero sobre todo con el anzuelo de abandonar la Europa, con nosotros tan
poco generosa. El San Juan no va solamente cargado de jovenes y de
marineros, también viajan en él hombres de guerra contratados para defender
los intereses de la Compafiia, comerciantes, hombres maduros que no saben a
ciencia cierta con qué se enfrentaran, algunos con experiencia en muchos
viajes, los mas emprendiendo el primero, aventureros de distintas raleas,
colonos que han ido a traer mano de obra, algun representante del Rey con
sus criados y secretarios que viajan en cabina aparte... Para ser franco, tenia
bastante con lo propio como para poder pasar revista a los doscientos veinte
pasajeros del San Juan: Smeeks no usa el tiempo para observar a los que van
con €l o a los que viajan de distinta manera, Smeeks usa el primer tiempo del
viaje, un tiempo tan diferente al tiempo en tierra firme, mucho mas largo y
monotono, para tratar de alcanzarse a si mismo: hace pocas tardes, €l era un
muchacho de trece afios vagando sin rumbo en Flandes, algunas veces
haciendo de criado, si corria con fortuna (hasta excesiva buena fortuna, como
cuando aprendi a leer y escribir por un amo clérigo que parecia estimarme
mas que a un criado, y mas que a un muchacho), otras sobreviviendo quién
sabe como, cargando bultos, acarreando viveres en el puerto, afuera de la
casa donde se me crio de nifio y que no era ni la casa del padre ni la casa de
la madre, donde no recibi nunca buenos tratos o suficiente comida para tener



en paz las tripas, donde ya no se me permitia dormir, pero alrededor de la
cual me habia dado por vagar, sabia que sin sentido, sin para qué, porque alla
adentro me esperaba nadie, no habia nada para mi ni estaban dispuestos a
seguir cargando con un estorbo que ya tenia trece largos afios y que ya hacia
mas de cinco se habia rascado con sus propias ufias y se debia seguir
rascando y debia rascarse tanto que por qué no hasta llevaba comida a la casa.
Mi primer trabajo habia sido de criado, de criado de un criado si soy mas
preciso, pero me dur6 poco porque tuve la suerte de topar con el clérigo
que... ¢Para qué retroceder mas? Alla, en el patio de atras de los afios, no me
espera ningun recuerdo merecedor de ser traido al presente, ni que ayude en
algo a la historia que deseo contar, la historia de Smeeks en el mar Caribe.
Avanzando, me uno al viaje donde Esquemelin trata de reunirse a si mismo,
de hacerse a la idea de que es €l el muchacho que mira con paciencia la
madera en que remata la bodega donde duermen a bordo del navio los
muchachos, como si viera en sus vetas los arafiazos de la mar sobre la necia
brea que bajo el agua cubre el casco del buque, aunque en realidad, con la
mirada fija, no estd mirando, como no es similar la madera al agua de la mar.
Una de esas primeras tardes, todavia desconcertado por verme en un viaje
que nunca imaginé, que no busqué, un viaje salido de la nada un dia
cualquiera, cuando deambulaba sin visos de cambiar la casa de mi pobreza,
como si el viaje fuera fruto de las artes insondables del mago cuya sabiduria
le permitiera obtener materia de la nada, aparecido s6lo porque oi decir que
un hombre buscaba brazos para ser contratados por la Compaiia de
Occidente Francesa, y fui a su encuentro, una de las primeras tardes en el
navio, deciamos, con los ojos vacios clavados en las vetas, se acerco a mi
otro de los jovencitos con quienes comparto el viaje, un jovencito callado y
timido, que camina poco y lento, con pasos pequefios, con la cabeza baja
aunque el cuerpo erguido, esquivando las conversaciones y las chanzas, y
que, cuando subimos a cubierta a recibir en escudilla de barro o plato de
madera la porcion diaria de comida caliente (siempre mal aderezada por las
manos de los marineros viejos y guisada o cocida sobre los hierros del fogon
de carbon y brasas que reposan en la cama de arena en la cubierta, adentro de
calderos enormes en los que aventaban con desgano, casi sin reparar en ver



qué iba junto a qué, garbanzos, arroz, tasajo, ajos, alcaparras, almendras,
anchoas, ciruelas pasas, carne de membrillo, mostaza, pescado seco, tocino
afejo, sardinas, lentejas, de todo muy poco, es verdad, pero revuelto, y de los
que se salvaran de parar en el caldero solo los bizcochos, la miel, el vino y
una vaca que se llevaba a bordo para procurar leche y quesos a los pasajeros
de privilegio entre los que yo, por supuesto, no me encontraba —junto con
agua para beber, tales eran los bastimentos que llevaba a bordo el San Juan
para quienes pertenecian a la Compaiiia, pero cada pasajero ajeno a ella se
hacia responsable de su propio matalotaje, muchas veces con poco tino
porque se corrompian seguido sus mal saladas carnes, se pudrian los granos y
los bizcochos, a veces hasta los odres y pellejos donde guardara el agua o el
vino, motivos por los cuales los oidos escuchamos durante el trayecto
maritimo quejas reiteradas por la poca bondad de la comida, y lamentos
dolorosisimos de quienes padecieran hambre y sed locas por la impericia al
preparar en tierra el matalotaje—) cuando, como decia, estabamos en cubierta
para recibir nuestra porcion diaria de alimento caliente (a la mafiana y a la
noche bajaban bizcochos y semillas a la bodega en que dormiamos para que
no estorbasemos), él se mantenia aparte, como si fuera gente de calidad de
cuchara forjada, aunque esto no fuera cierto, segtin dejaba ver su muy pobre
vestido, rehuyendo los corros de quienes hacian burlas y chanzas mientras
llevabamos con los dedos de las manos la comida triste, casi incomible, a
nuestras bocas disgustadas pero siempre apetentes.

No solamente su extrafia y triste manera de comportarse hacia notorio a
este muchacho. Era mas caracteristico por sus rasgos hermosos, aunque, la
verdad sea dicha, puede que yo no hubiera reparado en esto antes de lo que
voy a contar. Como muchos de nosotros, atin no tenia forma alguna de pelo
cubriéndole la cara, pero mejor que el de ninguno de nosotros era el tono
sonrosado de su piel que se adivinara suave en extremo. Aquella tarde no
pensaba yo en esto, por supuesto, y tampoco pensaba en nada, como si para
hacerme a la idea de que era yo el que viajaba en el San Juan, con rumbo a la
isla Tortuga, de la que habia oido hablar muy poco pero siempre de modo
incomprensible, necesitara descansar en una especie de vacio mental, cercano
al hastio, facil de alcanzar porque ya hacia dias que habiamos dejado tierra



firme y la mayor parte del tiempo la pasdbamos encerrados en lo que la
tripulacion llamaba pomposamente “Cabina de la Compafiia” pero que no era
mas que una bodega de la que solamente nos permitian salir a ver la mar
cuando fastidiaban nuestro apetito con sus guisos inmundos. Debi pensar, si
no en lo peculiar que era el muchacho, en algo, en lo que fuera, para que el
“golpe” no cayera artero y eficaz en un ser desprevenido, en mi, el pobre
Smeeks de cabo a rabo distraido cuando sucedi6 lo que relataré; debi pensar,
por ejemplo, en lo extraiio que era que él se me aproximara tanto, €l, que
parecia rehuir, hasta donde se lo permitian nuestras condiciones de
hacinamiento, cualquier cercania, y debi reaccionar antes de que me ocurriera
lo que después me trajo tanto dolor y tan mindsculo beneficio. Si, la cercania
del joven debio inquietarme, pero ni lo vi, y también debio extrafiarme el que
empezara a hablar conmigo y, mas todavia, el tono de su voz. Me hablo, al
principio, no sé de qué, pero cuando consiguié llamar mi atencion me
pregunté mi nombre (yo no le pregunté el suyo) y continué hablandome con
voz dulce y suave de cosas a las que no di mayor importancia, pero que me
eran gratas y me adormecian al tiempo que me rodeaban con una amable
calidez que podria llamar sin equivocarme confianza y que hacia que no
tuviera sentido negativo el que él se fuera acercando mas y mas a mi, hasta
que su cuerpo quedo pegado por un costado al mio y sus palabras, continuas,
uniformes, procuraran que se me restregase por el movimiento con que €l las
expulsaba de la boca. De pronto, sin violencia, al ritmo de la charla, tom6 mi
mano y la acomodé entre la ropa que cubria su pecho, hasta alcanzar la piel, y
al mismo tiempo, casi interrumpiendo la sensacion de azoro de la palma de
mi mano ante la sorpresa de la forma con que la habia juntado, me pregunto,
mirandome fijo a los ojos:

—:Habias tocado antes a una mujer? —y sin esperar mi respuesta ni
separar mi mano azorada e inmdvil de su pecho, agrego—: A mi me han
tocado mas hombres que todos los que viajan en este navio. Pero eso se
acabd, quiero que lo sepas. Por eso voy a cambiar de tierras. Y prefiero pasar
por hombre, aunque los hombres sean seres que desprecio, que seguir siendo
una puta. Se acabo.

Repitiendo esta frase, zaf6 con enojo mi mano de su cuerpo y de sus



vestidos (jcomo si hubiera sido mi voluntad quien la pusiera en tal lugar!), se
separ0 abruptamente de mi compaiiia, mirandome de reojo con intensa furia,
poniéndome el membrete de enemigo, y se incorpord a un corrillo que perdia
el tiempo fijando las miradas entre ellos mismos, porque no habia ningtin otro
punto en que pudieran acomodarlas y estaban hartos de mirar las vetas, sin
conversacion que los sacara del aburrimiento. No separé ni por un instante la
mirada de ella; no sabia si queria confiar a todos lo que a mi me habia herido
la mano, primero, hasta este momento, solo la mano, y que después se alzaria
como una enfermedad aciaga sobre el resto de mi cuerpo, de mi pensamiento,
de mi suefio, de mi apetito, de mis palabras... jNo habia peor lugar para
verme herido de amor, porque ahi en nada podia yo distraerme!

En lo que rest6 del viaje, y fue mucho, hubiera o no buen tiempo, traté por
todos los medios de volver a hablar con ella, con la hermosisima mujer
vestida de muchachito, pero con la misma constancia ella se empefiéo en
esquivar y desviar la mirada, siendo lo mas que consegui que un dia, s6lo un
dia mas, me dirigiera la palabra, pero no me hablé como hablandome a mi,
sino que me habl6 como si hablara con uno que no fuera yo, con cualquiera,
con el que fuera y no con el que ya entonces tenia herido el cuerpo entero por
la eficaz municion que era en mi su pecho suave y firme: “...en las tierras a
que vamos, he oido decir que no hay lo tuyo y lo mio, sino que todo es
nuestro, y que nadie pide el quién vive, ahi no se cierran las puertas con
cerrojos y cadenas, porque todos son hermanos de todos. Lo oi decir. Y que
la Unica ley es la lealtad a los hermanos, para serlo no se puede ser débil, o
cobarde, o mujer. Aun siéndolo, veré como formo parte de esa vida, que es la
vida mejor”, y no me hablo viéndome a los ojos, hablé para que cualquiera
(aunque ese cualquiera fuera yo) la oyera.

No fue dificil descubrir lo bien que se guardo ella de confesar a alguien
mas que era mujer, porque de nadie mas procuraba mantenerse lejos,
mientras que Smeeks queria, es verdad, volver a sentir en la palma de la
mano la suavidad de su pecho, el primero de mujer que habia tocado, pero
también, o encima de eso, estar cerca de ella, volver a ser su confidente y
amigo, ser parte de ella, escuchar su dulce voz y, ;por qué no?, encontrar qué
mas guardaba bajo las pobres y tristes ropas engafosas, preguntarle por qué



caminaba asi, lenta e imprecisa y si no queria que la tocara no la tocaria, ser
de la manera precisa que ella quisiera, pero ser de ella... Imaginaba charlas
que podria, o quisiera poder, sostener con ella, en una de las cuales oi decirle
“Entiendo que no eres un hombre, pero no importa tanto; entiendo que, a
pesar de ser mujer, busques, como los demas, vivir lejos de la crueldad y de
la miseria”, porque yo queria ser comprensivo para estar cerca de ella. Esa
charla imaginaria la recuerdo muy bien porque jcuanta fue mi burla pasado el
tiempo! {No sabia Smeeks lo que le esperaba! Primero el viaje: ni ella ni la
mayoria de nosotros habia puesto antes un pie en alta mar, jmenos ibamos a
imaginar lo que quiere decir tener los dos pies durante mas de treinta dias en
constante bamboleo! El marco de quien no toca firme en seiscientas horas no
cae en la palabra mareo, y quién sabe como se llame cuando tarda dias en
dejarnos ya en tierra. Después el horrible aburrimiento en que los viajeros se
hundian, encerrados en la cabina diez veces mas pestilente cuando se desato
la borrasca, como ya contaremos...

Para mi, en todo el largo viaje, a partir del encuentro, no hubo punto de
aburrimiento: llenaba cada uno de los segundos, como si fueran rincones de
un cuerpo disecado, con la expectativa de tenerla a ella cerca, a su cuerpo, a
sus 0jos, a su voz, infundiendo al tiempo la realidad artificiosa de mi amor
por la que era ella exclusivamente para Smeeks, y escapando asi del
aburrimiento pegajoso en que los demas parecian venir sumergidos. ; Qué me
emocionaba tanto en ella? Los ojos no vieron nada, los oidos no escucharon
nada que pudiera sobresaltarlos. L.a materia con que yo hacia cobrar al tiempo
otra verdad al retacar con ella cada uno de sus segundos, surtia a chorros del
foco de la palma de la mano con que habia tocado su pecho, y en las noches,
desesperadas de amor, apretaba la mano con fuerza hasta sangrar la palma
con las ufias para ahogar el flujo de la emocion que tanto me torturara y en la
que yo confiara tenia curacion en una posible saciedad.

Durante afios, no pude mas que burlarme de ese muchachito emocionado
con la carne de mujer guarecida en la oscuridad de la ruda tela de camisa de
varon pobre. {No hace falta decir que el corazén hilaba a borbotones el pafio
estrambotico de dias cargados con el sentimiento de desear tocar otra vez y
otra y otra ese pequefio trecho de carne que adivinaba blanca, que sabia



infinitamente dulce e impregnada de un olor desconocido por mi, el olor de
mujer! ;Y como lo sabia impregnado de tal olor? jPorque con la palma de la
mano enamorada, leia el olor de ella...! Cuarenta afios después me producia
risa de burla aquel muchacho, ilusionado con un trecho de carne, sélo para €él
carne en el viaje, expuesta y pudibunda en un mismo gesto, porque hubo un
dia en que pude haber forrado la mar que cubre el globo con la piel de la
carne que se nos entregd a cambio de monedas y servicios en los burdeles de
Jamaica y Tortuga y vuelto a forrar dos veces con la piel de las mujeres
forzadas, sin que yo les diera mas valor que el de las pocas monedas (siempre
vueltas nada en nuestras manos) y el ser la contraparte del suefio de violencia
en que yo vivi treinta y siete afios inmerso... Y aun ahora, algo que parece
ternura me mueve, viéndolo a él en mi memoria, a la risa...

A partir del momento en que me hizo el complice-enemigo de su secreto,
el viaje cambi6 para mi, enmedio de los temores, el hedor de los vomitos y el
invencible mareo que parecia envolvernos a todos, como un manto hecho de
aire y mar, y se convirtio en el marco para la excitacion encarnada en ese
pequefio trozo de piel, suave y firme, detenida casi horizontal por milagro,
que a ratos era mi delicia y otros mi tortura afiebrada. Yo no podia
contenerme y me veia obligado a compartir mi encierro con decenas de
adormilados muchachos, aturdidos por el encierro y golpeados por la
desilusion: ¢quién de ellos crey6 que el viaje podria ser tan aburrido?
Ninguno, y menos ain que la peligrosa borrasca no representara para los
pasajeros mas que la obligacién de permanecer, ocurriera lo que ocurriera,
encerrados en la bodega-cabina, y que al topar con un barco pirata éste
huyera en el momento de medir fuerzas.

Queria tocarla una vez mas, aunque fuera una vez... ;Y para qué iba yo a
tocar el trozo de piel de una mujer que no podia ser mia, porque yo no sabia
como hacer mia una mujer, y porque las condiciones de hacinamiento en que
vivimos apilados los contratados por la Compaiiia, acomodados como
zanahorias en una arpilla en las bodegas del navio junto a los bastimentos que
ya enumeré, al lado de la vaca que no paraba de mugir, condiciones que nos
hacian ahi tener mas de cosas que de personas, mas de alimentos que de
creyentes? A pesar de la oracién matinal y de que a cada cambio de guardia



nos reunieran nuestras voces en el rezo, éramos tan infieles como las habas,
hacinados en esa triste bodega que en nada se parecia a nuestras aspiraciones,
suefios y anhelos por los que era soportable el viaje insoportable, ni tampoco
a las tormentas y las esclavitudes que nos esperaban, sin que lo supiéramos,
en la tierra nueva. ;Y qué iba a hacer una haba —en esas condiciones yo lo
era— con una mujer? ;Por qué no bastarian para humanizarnos nuestros
rezos? ¢Qué faltaba decir cuando al empezar el dia, el grumete que anunciaba
el amanecer, cantaba:

Bendita sea la luz

y la Santa Veracruz,

y el Serior de la Verdad,

y la Santa Trinidad,

Bendita sea el alma,

y el Sefior que nos la manda.

Bendito sea el dia,

y el Sefior que nos lo envia.

Dios nos dé los buenos dias;

buen viaje, buen pasaje tenga la nao,
sefior capitdn y maestre y buena compana, amén.
Asi faza buen vigje, taza;

buen dia dé Dios a vuestras mercedes,
sefiores de popa y proa?

¢Nos faltaba repetir o afiadir alguna palabra al unirnos a su canto?

Cuando la vela pasar, con ese caminar suyo tan peculiar, llevando la
escudilla entre las manos, que era cuando tenia mas trecho para desplazarse, o
cuando con malicia me rozaba como si no se diera cuenta de que ese cuerpo
que tocaba era yo, su confidente, el inico que conocia su secreto, para ella el
unico hombre en todo el barco por ser el tnico que la sabia mujer y que por
ella se echaria de cabeza al mar para que me devorara en la desesperacion de
no poder poner mis dos palmas (ya no me contentaba con una) en las partes
todas de su cuerpo, el unico que se echaria de balde y de cabeza por ella en el
profundo, interminable, mudo mar... De balde, porque si yo era para ella el



unico hombre de todo el barco, entonces era el unico ser del cual ella no
querria saber nada (“eso se acab6”, habia dicho), su confidencia me habia
borrado por completo del mapa. En cambio, los demads si tenian interés para
ella, o para €l que era ella. Los que le hablaban de las historias marinas con
que todos vestiamos el peludo miedo que despierta la noche oscura en alta
mar, la hacian abrir los ojos como si éstos se le quisieran ir, como si éstos
tuvieran la intencion de desorbitarse, y los que se negaban a ensefiarle los
rudimentos de los mas sencillos oficios necesarios para la navegacion
ejercian ain mas atraccion sobre ella, desde los grumetes que la empujaban
para que no viera como mantenian las cuerdas de las velas en buen estado o
como achicaban el agua que habia hecho el navio, o los marineros viejos que
interponian sus gruesos cuerpos para que no pudiera averiguar cOmo
mantenian vivo el fuego sobre la arena en el que calentaban los torvos guisos
con que torturaban nuestros paladares a mediodia... Todos los marineros de
oficio o grumetes principiantes, los que iban en busca de aventura o sustento,
los que no sabian a qué iban, los que ya se arrepentian de estar yendo, los que
habian cruzado el mar océano mas de una vez o nunca antes habian viajado,
los que habian mendicado, los que habian sido vendidos por sus familias,
todos, todos tenian mas interés para ella que yo, porque yo era el depositario
de un secreto que me ligaba ardientemente a ella... El recuerdo febril de
aquello que me hizo sufrir tanto (porque es sufrimiento el mal de amor) me
esta haciendo romper el orden, mejor retomarlo para poder contar como
transcurrio el viaje:

Primero que nada habia que rehuir a los ingleses. Junto a la isla de Ornay,
cuatro fragatas esperaban la flota para asaltarla, de las que no s6lo temiamos
ser despojados de toda mercancia, armamento y matalotaje, sino padecer su
crueldad. Mientras se sospechaba su ataque, mucho se hablé de horrores
perpetrados por piratas ingleses a los que yo sumé en la imaginacion con los
peligros que mi compafiera corria por ser mujer, y que yo enfrentaba (en la
imaginacién, también) valeroso, salvandola de una y mil maneras, todas
heroicas, de la lujuria y la violencia de los ingleses. Afortunadamente algunas
nieblas se levantaron, impidiendo que fuéramos vistos y evitando que
cayéramos en manos de ellos. jQuién me iba a decir entonces que J. Smeeks



formaria parte de tripulaciones de tal ralea! No lo hubiera creido, como ahora
me es dificil creer en la piedad que entonces senti por mi compafiera y en la
fidelidad por su piel.

Durante la primera parte del viaje, navegamos siempre cerca de las costas
de Francia. Los habitantes costeros nos veian pasar alborotados y
atemorizados, tomandonos por ingleses, sin sospechar que compartiamos el
temor por el mismo objeto, que el motivo por el cual estdbamos a su vista era
protegernos de los hombres que ellos temian. Arbolabamos nuestras
banderas, pero ni asi se confiaban, ni en los cascos de los navios pintados de
colores vivos, ni en las velas decoradas con cruces y escudos: por su temor,
veian en nosotros la garra de la rapifia inglesa buscando un buen punto para
hacerse fuertes y asaltar sus pueblos. Vernos como asaltantes prepar6é en
algunos de mis compafieros el nacimiento de la llama de la ambicion:
deteniendo en las manos la escudilla hedionda, devoraban con los ojos las
casas de los adinerados, y fantaseaban que las opiparas comidas preparadas
bajo su techo por mujeres hermosas mientras cantaban (mujeres de pechos
exuberantes y blusas de amplio escote) se podrian estar cociendo para ellos...

El viento nos fue favorable hasta el cabo de Finisterre, donde sobrevino
una grandisima borrasca que nos separ6 de las otras naves. Durante ocho
largos dias, el mar echd de una parte a otra a los pasajeros, y la tripulacion se
esforzé veinticuatro horas diarias por guardar bajo control la nave. El primer
dia de la borrasca, cuando alin no arreciaba tanto, en castigo a una notoria
indisciplina, el Capitan habia obligado a un tripulante a subir y permanecer
en lo alto de la verga, sin amarrar, y habia caido al mar agotado. Con una
cuerda lo rescataron del mar agitado, pero bien pudo el Capitan castigarlo, si
su autoridad asi lo decidia, con la muerte.

Como es necesario al encontrar vientos furiosos, replegaron todas las
velas, porque los cascos no soportarian el peso de los enormes velamenes
jalados con ira en toda su extensién, asi que los marineros confiaban, para el
rumbo de la nave, sélo en su suerte. Los carpinteros y calafates no tenian
momento de reposo, reparando y revisando aqui y alla, y achicando varias
veces al dia, no solo, como es cuando hay buen tiempo, por las mafanas, lo
que el barco ha hecho por las noches. Nadie podia caminar la tabla que



sobrevuela las dimensiones del navio para descomer sobre el mar, porque el
movimiento lo hacia peligrosisimo, asi que cagaban y meaban los tripulantes
sobre la cubierta, los pasajeros en las cabinas en que veniamos hacinados,
entre los vomitos revueltos de quienes no sabian comportarse como gente de
mar en la borrasca que si empezaron a ser expelidos en un rincon, junto a las
demas suciedades, acabaron embarrados por todos sitios, de modo que quien
no habia vomitado, vomitara. La vaca, atada dos a dos de las cuatro patas, se
negaba a beber agua, y en medio del desorden casi se hacia invisible por su
pésimo aspecto, y echaba al aire un continuo mu lastimero que mas la hacia
gato del navio que la digna vaca proveedora de leche.

Los que no hacian agua por todos los canales, mordiscaban bizcochos y
pescado seco cuando el miedo no les impedia comer o las nauseas
provocadas por las nauseas vecinas. El reloj de arena se habia humedecido,
las horas pasaban sordas, porque nadie cantaba su cambio, ni al izar las velas
se oia lo que repetian en el buen tiempo a coro:

Bu iza

O Dio ayuta noi

0 que somo — ben servir
o la fede — mantenir

o la fede — de cristiano
o malmeta — lo pagano
sconfondi — i sarrabin.

No podia ver nada las noches de nubes cerradas de la borrasca, y en nada me
iluminaba el brillo de mi amor por ella. Se oscurecia tanto la oscuridad que ni
nuestras propias manos eran visibles. Todos temiamos mas cuando, en esa
oscuridad, amainaba la borrasca, cuando el zangoloteo del barco se hacia mas
lento, como si empezara un baile funebre. Ciegos del todo en esas noches
ciegas, sin luna y sin estrellas, el faro del navio apagado por la borrasca, la
oscuridad total dejaba ir nuestras fantasias a tierras y seres que, se decia,
habitaban el mar: creiamos llegar a islas sin retorno, nos imaginabamos a
punto de topar con peces tan grandes como islas o barcos fantasma, trombas
devoradoras, pulpos inmensos, anfibios extrafios que rodeaban a los



marineros de la cubierta con sus raros tentaculos y los atesoraban en los
fondos marinos... Ante prodigios y monstruos, jyo me veia salvandola a
ellal... Quienes conseguian vencer el miedo, a pesar del temor de navegar sin
la orientacion de las estrellas y sin velas, entregados a la voluntad de la
borrasca, imaginaban las islas maravillosas de la Antilia, la de las Siete
Ciudades, la de San Barandan, la de las Amazonas, todas ellas de grandes
maravillas y tesoros, y alguno llegd a pensar en la Fuente de la Eterna
Juventud, creyéndola en la tierra mas a mano... Las voces, nunca demasiado
altas, iban y venian por la bodega sin que distinguiéramos quién pronunciaba
y describia cual maravilla 0 monstruo y hubo un momento en que formamos
todos (incluso yo, tan distinto a los demas por mi apego a ella) algo parecido
a un solo cuerpo a quien no le molestan sus propias excrecencias y sobre el
que las horas, encerrandolo, se han detenido en un tono gris idéntico al no y
al si, al ahora y al siempre y al nunca...

Cumplio ocho eternos dias la borrasca cuando la vaca murid. Parecié que
bastara con su muerte para que se restaurara el buen tiempo. Sin su mugir
continuo, las horas nuestras se descongelaron, y entre todos regresamos a la
bodega a un estado que en algo se parecia a su primer aspecto, a aquel en que
nos habia recibido con sus maderas grasosas y las ratas impudicas brincando
por aqui y por alla y la temperatura desperto también, subiendo hasta llegar a
hacerse insoportable en la bodega... Los marineros viejos encargados de la
cocina destazaron la vaca ayudados por el barbero, el inico de brazos mas
jévenes que no estaba afanado en comprobar el estado del navio. Parte la
cocieron en los calderos, parte la salaron y la pusieron al sol para que se
secara, pero toda ella, silenciosa y sin leche, terminé en las barrigas de la
tripulacion y las de los mas hambrientos pasajeros.

Retomar nuestra marcha no fue dificil, a fuerza de trabajar el barco;
gracias a que la tempestad no despert6 en toda su furia se habia conseguido
conservar las anclas, las cuerdas, las velas y las barcas.

El tiempo fue muy favorable hasta el Tropico de Cancer, y desde ahi nos
fue muy prospero, de lo que nos alegramos infinito por tener gran necesidad
de agua, tanta que ya estabamos tasados por persona a dos medios cuartillos
de ella al dia. La sed ya lastimaba hasta a los ojos, si en ese momento los



hombres hubieran requerido lagrimas, como en medio de la borrasca, para
calmar su desesperacion, no hubieran ellas podido salir: estaban secos los
ojos, de tan sedientos. ;Cémo, con dos cuartillos diarios de agua y dieta de
alimentos salados, iba a llegar a los ojos la poquita agiiita necesaria para
derramar lagrimas? Ni una gota del agua les correspondia...

Fue entonces cuando uno de los marineros mas recios y enteros enfermo.
Sus encias se hincharon tanto que era imposible mirarle los dientes. El
barbero las sangré: un humor negro salio de ellas. Se deshincharon con el
sangrado, pero el marinero quedo en pocos dias sin un diente, ni una muela ni
un colmillo, y se lamentaba a gritos:

—iCuatro muelas solia tener en esta parte, porque en toda mi vida me han
sacado diente ni muela de la boca, ni se me ha caido ni comido de neguijon ni
de reuma alguna!

El lamento s6lo escondia uno més triste. El ya sabia el desenlace de su
enfermedad. Era escorbuto. Lo siguiente era que se hincharan los miembros
en medio de horrendos dolores, los sangraria el barbero, sacando de ellos
pestilentes humores, y después, sin remedio, vendria la muerte.

Cerca de las Barbados, un corsario inglés tratd6 de darnos caza, pero en
cuanto vio que no llevaba ventaja suficiente huyo. Intentamos cazarlo, sin
poder hacerlo volvimos a nuestra ruta.

Pasamos costeando Puerto Rico, agradable isla guarnecida de frondosos
arboles y florestas hasta la cumbre de los montes. Vimos también la isla de
La Espafiola y yo oi, con panico y dolor (aunque también ya ansiaba el
término del viaje) que estabamos a punto de llegar a nuestro destino.

Treinta y cinco dias después de zarpar, el 7 de junio de 1666, sin haber
perdido un solo hombre en el viaje (el enfermo de escorbuto, sin dientes, con
ambos brazos hinchados y ya sangrados, atn vivia) anclamos en la isla
Tortuga.



DOS

Mi llegada a la isla Tortuga estuvo cubierta por un velo que caprichosamente
se me pegaba al cuerpo y al alma, entorpeciéndome para todo, y al que no
haré mal en llamar “desilusion”. A los contratados por la Compafiia nos
pasaron tan apresuradamente por cubierta y tan cargados de bultos, como
verdaderas hormigas, que no hubo tiempo alguno para apreciar desde ahi la
isla, y no pude ver nada del lugar al que habia llegado.

En el momento de poner pies en tierra, nos esperaba un capataz que nos
dividi6 apresuradamente en cuadrillas con gran orden y rapidez, al mando de
los cuales muchachos de nuestra edad, pero desenvueltos colonos de Tortuga
(o que entonces me lo parecieron, aunque después supe que si estaban
haciendo tal labor era por ser la mar de torpes), nos guiaron de inmediato a
los sitios donde dormiriamos y comeriamos: grandes galerones que imitaban
las construcciones de los naturales en las que no habia adorno o
revestimiento, ni mueble alguno, y que deslucian a mis ojos como cascarones
de triste pobreza en los que no pude ver alguna cualidad, asandome en un
calor que consideré inexplicable y que sélo con el tiempo aceptaria como la
temperatura natural, aunque siempre insoportable, e invadido por la zozobra
de no saber donde habia acabado ella, y que recrudecia la calidad del clima, si
en algun galeron cercano, o si, cosa que sentia y temia, en otra isla, hecho que
no tardé en corroborar, porque no la vi por ningun lado. No era claro para
entonces si yo querria haber llegado a Tortuga o si querria que el viaje no
hubiera terminado nunca. Yo me defendia del dolor del amor viéndola, y el



retrato perfecto de la infelicidad consistia en dejar de verla.

Por otra parte, ain no me enteraba de la prohibiciéon que ella ya conocia
de seguro: las mujeres no podian vivir en Tortuga. Lo suficientemente
arrojada como para viajar pasando por hombre, no parecia dispuesta a vivir
escondida detras de una mascara, a la que en treinta y cinco dias habia
traicionado por lo menos una vez con la confidencia que yo sé ella necesito
para que siquiera uno en la inmensidad del mar la supiera mujer, asi que era
imposible pensar que hubiera podido permanecer oculta como mujer sin
necesitar traicionar su intento si residia en la isla.

En la madrugada del siguiente dia nos llevaron a los campos de trabajo: a
algunos a cosechar café, tabaco o raiz para el cazabe, a otros a empacar, a
cargar, a trabajar en casas de los dignatarios de la Compaiiia. Lo que me toco
en turno cosechar no me dice nada, porque habria de durarme tal asignacion
muy pocos dias, insuficientes para aprender a hacer lo que el capataz
intentaba por la fuerza obligar en mi cuerpo torpe de tristeza, del mareo que
no se iba aun y del cansancio por ocupar las noches pensando en ella,
cubierto del velo que he descrito lineas arriba, al que llamé desilusién, pero al
que la calidad estrambdtica del clima, lleno siempre del sol que exacerba la
crueldad en los corazones de los hombres, tornaria por otro, porque todo
cambiaba en Tortuga, de manera tal que tardé dias en descubrir que si evitaba
estar bajo el rayo directo del sol el calor se hacia mas soportable, meses en
aprender a entrecerrar con mafla los parpados para que el sol no me
encegueciera, y afios para encontrar el movimiento pertinente en mi
entendimiento de modo que Tortuga no se me escapara de forma en forma,
insistente e imprecisa. El fisico mismo de Tortuga era estrambdtico, arritmico
como los cantos que escuché en sus noches: ritmos musicales que nunca
imaginé existieran, ritmos insanos, enloquecidos, negros como la piel de
quienes los desataban que me ruborizaron en nuestros primeros encuentros,
que siempre deseé no escuchar y que, de no ser costumbre en los Hermanos
de la Costa no prohibir lo que a otros apetezca aunque sus gustos nos sean
desagradables o irritantes, yo hubiera dicho que era necesario prohibir, por el
bien de nuestros espiritus y el crecimiento de nuestras mentes, porque los
sonidos que producian con las palmas y otras partes del cuerpo, y con pieles



restiradas en bastidores y cajas de madera, siempre golpeando hasta producir
la febril imagen de lo que sélo es posible cuando los cuerpos se restriegan en
la negra ceremonia de la carne, no pueden ligar a algo grande o noble ni hacer
los fundamentos de otro mundo que no sea el del ataque o el de la
desesperacion que anhela el ataque, como nos ocurria en la cerca de violencia
en que viviamos... Supongamos que hubiéramos podido prohibir tan dafiinos
ritmos. ¢Hubiéramos podido prohibir el clima y el aspecto de Tortuga?
Porque no sélo la musica aquella ferment6 nuestros corazones y prepar6
nuestros cuerpos, exacerb0 nuestra sed de ataques, de violencia y
dispendio... También nos aconsejaban los abundantes arboles que en el
terreno pedregoso y abrupto de la isla montafiosa y llena de pefiascos echaban
sus raices sobre las rocas, trenzandose sin encajar, descubiertas y enlazadas
como las ramas de hiedra en una pared, y los acantilados, cocidos de grutas,
que con franjas de arena aqui y alla bordean la isla... Es tal la naturaleza
peculiar de Tortuga que las aguas traslticidas de esos mares, al aproximarse a
sus costas, pierden transparencia, lo que me hace pensar que la dureza del
clima de la isla tal vez las pusiera a hervir, ya que ninguna frescura agregan al
aire ardiendo, asi como las raices expuestas de los arboles no quieren encajar
en sus piedras, como si fuera la dureza del clima quien se los impidiera, y que
por esto, desdiciendo su naturaleza de raices, permanecieran expuestas al
aire, aunque el aire aullara caliente, antes que enterrarse en el terrible calor de
su tierra. Hervida, quemada, cocida por su clima, Tortuga hacia cambiar a
quien se le aproximase.

En el navio en que llegué venian hombres de guerra, como ya he dicho.
Ellos también habian sido contratados por la Compaiiia de Occidente
Francesa para intentar arrancar pagos pendientes, o la devolucion de las
mercancias, a los colonos de Tortuga que se negaban a respetar convenios a
los que se oponian por no ser de su Ley. .a Compafiia habia tomado posesion
de la isla en 1662, plantando para si aquella colonia con sus comisarios y
criados, y ordenando a los habitantes de la isla comprar a la Compafiia todas
sus mercaderias, anunciando para congraciarse que las compras serian a
crédito. Pero una cosa fue la imposicion de la Compafiia y otra muy distinta
la ejecucion.



Los agricultores fueron los primeros contra los que decidieron ir los
hombres de guerra, por ser las victimas mas faciles. El elegido fue El Turco,
allanaron su habitacion llevandose cuanto hubo de valor, lo golpearon cuando
intent6 oponerse y, soltando sus caballos sobre los campos de tabaco que esos
dias apenas levantaban del piso, redujeron las matas a lodo y hierba
arrancada, pensando asi amedrentar a los demas y obtener los cobros, Unico
objeto de su estancia en Tortuga, tras lo cual regresaron al navio anclado
frente a Cayona, segin ordenara el gobernador impuesto por la Compaiiia,
creyendo, imbécilmente, ponerlos asi a salvo de posibles ataques de los
colonos. En la madrugada siguiente, encontraron asesinado al de la guardia
nocturna, con la boca y las orejas y el vientre abiertos, rellenos de las matas
arrancadas al sembradio de El Turco y un mensaje escrito sobre la cubierta
con sangre de sus miembros mutilados, usados a su vez como pinceles, casi
deshechos de tanto ser untados en las vigas: VACAS SOIS, COMO VACAS
COMEREIS TODOS PASTO. El hilo de sangre del cuerpo corria enmarcando la
frase, escurriendo hacia los trancaniles y los embornales, como si el cuerpo
fuera una fuente de sangre. Al llamar el Capitan a todos a cubierta, fueron
abruptamente abordados por fieros Hermanos de la Costa, llegados a ellos en
canoas, cargando abundante alimento para los hombres de guerra que
rendidos fueron obligados a comer matas tronchadas del campo de El Turco,
revueltas con lodo, mierda y malas yerbas, ingestion que mat6 a mas de uno y
que a los demas tuvo durante dias sumidos en horrendos dolores, luego de los
cuales abandonaron Tortuga, por lo que los comisarios ejecutaron la orden
que también habia traido para ellos el San Juan: que si ni con los hombres de
guerra podian cobrar o hacerse de retornos, vendieran cuanto tenian en su
poder, propiedades, mercancias y criados a su servicio, decisién que, como
incluia el retiro casi absoluto de la Compaiiia, cay6 con jubilo en los colonos,
que no prodigaron para hacerse de los bienes, discutiendo los precios que, de
por si, no eran tasados con impunidad por los comisarios, infundidos por una
mezcla de respeto, miedo, algunos admiracion y los mas odio por los
Hermanos de la Costa, ganadores abusantes en este comercio.

“Dicha” era el sentimiento que rondaba en Tortuga durante esos dias, pero
no para mi, porque fui adquirido, para mi mala fortuna y peor suerte, por el



mas tirano y pérfido hombre que calentara el sol en Tortuga, el gobernador o
teniente general de aquella plaza, impuesto por la misma Compafiia. “Dicha”
y “Libertad” rondaban en Tortuga, porque los Hermanos de la Costa decian
no deber mas lealtad que a Dios y al mar, pero no habia libertad para mi
porque no tenia yo ni un céntimo ni a quien pedirlo para pagar el precio que
mi cruel amo pedia para darme libertad y franqueza, trescientos reales de a
ocho. Su trato era insoportable y era imposible escapar.

Habia esclavos que ya lo habian intentado, de él o de amos igualmente
crueles. Yo los vi colgados, ahorcados, expuestos a la vista de todos hasta
que los gusanos y los pajaros no dejaran de ellos mas que huesos. Entonces
calan sus partes descoyuntadas al suelo. Otros habian recibido como castigo
por su intento que el amo les hiciera cortar una pierna y llegaron a ser tan
habituales los esclavos sin pierna que un francés en Martinica inventd una
manera de asegurar esclavos remedando los que ya habia asi, el uso de una
corta cadena sujeta por un extremo a un collar de hierro, y por el otro al
tobillo, rodeado por hierro como el cuello, de modo que algunos esclavos,
teniendo sus dos piernas, andaban cojeando como si sOlo tuvieran una,
llagandose con el calor infernal que se condensaba ensolecido en el collar
metalico y en el aro en torno al tobillo.

Un esclavo que escap6 fue cogido en el bosque. El amo le hizo amarrar a
un arbol, donde le dio de palos sobre las espaldas y le bafio en sangre tanta
que escurria sobre la tierra. Entonces el amo hizo que le refrescaran las llagas
con zumo de limones agrios, mezclados con sal y pimienta molidos,
dejandole, en aquel estado, amarrado al arbol para veinticuatro horas después
repetirle el tormento, hasta que de tanto golpearle y maltratarle el esclavo
murio, no sin antes gritar, con una voz aguda y pegajosa, que parecio llegar
mas alla del bosque y perderse en el mar:

—iPermita el poderoso Dios de los Cielos y la tierra que el diablo te
atormente tanto antes de tu muerte como tu has hecho antes de la mia!

Tres o cuatro dias después, cayé en el amo el espiritu maligno. Sus
propias manos fueron verdugo de si mismo, dandose golpes y arafiandose de
tal modo la cara que lleg6 a perder su forma, hasta que muri6é en un charco de
sangre, como su esclavo, recrudecido su tormento con la sal y la pimienta de



un castigo que €l no esperara, porque lo natural era que los amos hicieran
cuanto viniera en gana a su mala voluntad y podian dar al esclavo, de la raza
que fuese, cualquier maltrato y de querer la muerte, porque a nadie le
incumbia, de modo que, para los esclavos, la unica escapatoria posible (hago
de lado a Nau, siempre extraordinario), si no podian resistir el plazo de tres
afos de su contrato, cuando eran franceses y de siete cuando ingleses, era la
muerte. Los esclavos blancos (a los negros o matates les hacen trabajar
menos que a los europeos, pues dicen que deben conservar esos esclavos por
serles perpetuos, y los blancos, en cambio, jque revienten!, ya que no estan
mas que tres aflos a su servicio), algunos antes y otros después, caian en
cierta enfermedad que llaman ellos alla coma y que es una total privacion de
todos los sentidos y que proviene del maltrato y mudanza del aire natal en
otro totalmente opuesto. Si, como todos sabemos, las personas mueren de
tristeza, de desilusion, del animo que sucede a una decepcion amorosa,
;como no iban a morir los esclavos franceses bajo tratos crueles en tierras tan
distintas a las que estan acostumbrados? No olan, no veian, no sentian el
calor intenso, nada les dolia, no sentian hambre ni sed: antes de morir
entraban al reino de las piedras.

Yo no era el tnico esclavo del gobernador, pero si el tnico blanco, asi
que, por las razones ya dichas, me tocaba la peor parte, el trabajo mas duro.
Mi condicion no era tan recia como para resistirlo, porque yo ain no me
acostumbraba a Tortuga, por el estado de mi corazén convaleciente, y por mi
cuerpo, atormentado de hambre, creciendo cuanto mi naturaleza, tal vez
tocada por Tortuga, con prisa y exceso, le dictaba (en poco tiempo me hice
un hombre alto, excesivamente delgado, un hombre y no un muchachillo, al
cual Ella no se atreveria ya a confesar su secreto como lo hizo a mi cuerpo
bajo, de nifno). Varias veces estuve a punto de quebrarme bajo los palos y
rigores del gobernador, y sin duda lo hubiera hecho de no haber tenido dos
consuelos: la habitacion, menos extrafia, desnuda y severa, construccion en
piedra que formara parte del fuerte de la isla, y, el segundo, de mucha mayor
importancia, los tratos de quien ocupara la habitacion vecina, Negro Miel,
que, medio ciego, me acogiera sin tomar en cuenta que yo era un blanco
francés, encontrando en mi, Gnicamente, un chico atormentado por un amo



cruel. Tanta compasion desperté en Negro Miel cuanto carifio me cobro y
generosidad me manifestd, legandome, por una parte, su sabiduria, y, por
otra, la eternidad en su recuerdo, como ya explicaré. Ayud6 también a mi
sobrevivencia mi habilidad para suplir trabajos con mentiras, aunque de diez
que echaba en una me atrapaba el amo y a punta de azotes me la cobraba.

Quiero ceder a Negro Miel la palabra, tal como la escuché varias veces,
estuviera curandome la espalda herida por palos, dindome a hurtadillas
porciones extra de alimentos, carne ahumada, pan de cazabe, frutas y plantas
que €l conocia de Tortuga, a las cuales, tal vez, debo mi exagerada altura, o
restaurando mis agotados miembros con pécimas que me administraba y me
ensefiaba a preparar y recetar con tiempo arrancado a mi trabajo, a espaldas
de mi amo, ayudado por mis habiles mentiras:

Relato de Negro Miel

“Yo naci donde la tierra alcanza su perfeccion. El clima es perfecto: ni el
calor ni el frio incitan a cubrir el cuerpo porque el aire arropa la piel con
delicadeza. Hay prodigios y abundancia de frutos, y las plantas, sin
excepcion, son comestibles de la flor a la raiz, pasando por la semilla, el
tronco, las hojas, las ramas. El agua corre en brazos frescos, como el que aqui
en Tortuga fluye sin parar adentro del fuerte, cruzando la tierra aqui y alla,
para que nadie sufra jamas sed y para que la tierra esté cubierta siempre con
verdor. Las cebras, los leones, las jirafas, los elefantes, el antilope: éstos son
algunos de los prodigiosos animales que, tan variados como los frutos,
pueblan el perfecto valle en que naci. Desde muy pequefio, mi padre, mi
madre y sus hermanos me ensefiaron los secretos de la naturaleza, qué
espiritus se esconden en las formas, y su invocacion para curar enfermos,
sanar heridas, desaparecer tristezas. Aprendi también el francés, y a
escribirlo, porque el hermano de mi madre vivié en ciudad de franceses
varios afios. Para dejar de ser nifio, fui iniciado a la virilidad. Entonces
aprendi los mayores secretos. Una nueva iniciacion, la que llamamos Entrada
al Mundo, tuvo lugar cuando cumpli diez y ocho afos. En ella cosieron a mi



pecho, transversal, desde mi hombro izquierdo al costado derecho, la banda
de cuero y tela que identifica a quienes venimos de alla donde la naturaleza
alcanza su perfeccion, y terminado el rito sali de mi tierra, creyendo que
regresaria, como lo habian hecho todos los mios, sin imaginar siquiera que yo
seria arrancado para siempre de mi amado valle. Por eso Negro Miel no ve
mas. Prefiere que su vista se ocupe de los recuerdos, de lo que sus 0jos no
podrian ver si se abrieran. Por eso Negro Miel s6lo habla en voz alta en
francés. Debemos conservar en silencio las lenguas que nos ensefiaron
nuestros padres, para que no se gasten, para que adentro de nosotros mismos
se esmeren en silencio en conservar nuestros espiritus en alto y asi no nos
ignoren los dioses y nos protejan. La primera aldea a que servi entablé luchas
cruentas con otra aldea vecina. Yo hacia caso omiso de las batallas, a las que
mi sangre es tan opuesta, mi tiempo transcurria sanando heridas, curando
enfermos, fortificando saludes quebrantadas, pensando, cuando estaba a
solas, en que después de setenta lunas llenas volveria con los mios, al valle
donde todo es perfeccion, a ensefiar a los nifios cuanto me habian ensefiado a
mi y cuanto habia aprendido en las setenta lunas, y a tener con una de mi
sangre el bien de la descendencia.

“Las luchas se recrudecieron y los de la aldea en que yo habitaba fueron
vencidos; junto con los demas varones, ignorando mi sangre, fui tomado
prisionero en prenda de la derrota. Pensé verme libre de inmediato,
distinguido por la banda que me cruzaba el pecho, en la que cualquiera sabia
yo guardaba remedios para todos utiles. Lo que no imaginé es que caeria en
manos de ingleses, vendido como los demas por los de la aldea victoriosa que
actu6é como si fuese de barbaros. Enterrado para hacer el viaje en la bodega
del barco, supe que iria a lugares de los que nunca sospeché siquiera su
existencia, sin que pudiéramos mirar hacia dénde, viajando en la sentina
como mercaderia, atados con cadenas al cuello, a los tobillos, a los pufios,
asandonos, suplicando aire fresco, o por lo menos que cesase el bamboleo. El
navio en que viajabamos fue abordado por piratas franceses, y se enfilaron
hacia las Antillas. Son usuales los ataques a buques negreros, pero en estos
piratas no era costumbre hacerlos, e incluso les inspiraba repugnancia, ahora
necesitaban recursos para armarse porque preparaban una ambiciosa empresa



en el mar Caribe, por lo que, como no es usual, conservaron ambos navios,
aquel en que ellos llegaran, mas el barco abordado, y se enfilaron con rapidez
a la venta del jugoso, aunque desagradable botin.

“En cuanto bajaron a reconocernos, oyéndolos hablar entre si, hice notar
en voz alta mi correcto francés, pero lo unico que obtuve fue una helada
mirada a mis cadenas, quien la dirigié no la puso en mi cuerpo, certificando
solamente que el negro estuviera bien sujeto y haciendo sonar su latigo muy
cerca de mi, casi rozandome y lastimando a quien tenia mas proximo, aunque
no estaba atado a mi propia cadena, un viejo que se deshacia en lagrimas,
lamentando en voz alta su suerte, llorando por sus hijos y sus nietos y
renegando de que no hubieran respetado su edad, con toda razon, ya que
cuando nos fueron subiendo en mar abierto a la cubierta para seleccionarnos
y tasarnos, a €l lo tiraron por la borda considerando que no habia que
desperdiciar por €l comida, si era tan viejo que poco se podia obtener en su
comercio, cortandole antes las manos, los pies y la cabeza, en ese orden, para
no tener que rehacer la cadena en que venian atados otros seis, ni bajar a la
bodega carne a podrir.

“Cuando toc6 mi turno de subir a cubierta, tuve un golpe de suerte que me
ha valido la vida en Tortuga. Nos subieron a siete al mismo tiempo, porque
tantos era el numero que mi cadena sujetara de cuello, pufios y tobillos,
enceguecidos por el sol que no entrara nunca a la bodega donde nos traian
enterrados, en la que solo se colaba un poco de luz cuando entreabrian la
escotilla para bajar la comida y para que pasaran los que la regaban en los
comederos, cuando eran los ingleses cinco hombres armados hasta los dientes
(porque eran cobardes, si estabamos inofensivamente fijos, como un clavo a
la pared) que se divertian dejandola a veces afuera del alcance de alguno, y
ahora un francés que con helada paciencia la acomodaba en los comederos de
madera cercanos a nuestras caras, de los que comiamos mas como ganado
que como personas, sin valernos de nuestras manos encadenadas para acercar
la comida a nuestras bocas. Venci antes que los otros seis el
deslumbramiento, o por lo menos antes que uno de ellos, porque vi como
caimos cuando alguien tropezo, aun ciego por la luz en cubierta, y, como
estabamos atados de la misma cadena, los siete fuimos a dar al piso. Me



quedo frente a los ojos una bota de cuero abierta a cuchillo para no irritar la
herida que no queria cerrar, y supe de inmediato que ésa no era herida de
arma o cuchillo, sino una vena enferma, reventada a flor de piel, y asi lo dije,
en el suelo, en voz alta y en francés, y agregué que yo sabria curarla con los
remedios que traia en la banda del pecho. El de la bota, contramaestre de la
expedicion y capitan del buque negrero, porque el Capitan viajaba en el navio
filibustero, dio la orden de que me soltaran de la cadena de siete a la que yo
estaba soldado y mandaron traer del otro navio al herrero para que con sus
herramientas me liberara, y viendo que tardaba, yo dije que no era necesario
que me soltaran para que yo curara, porque para sanar heridas, alejar
enfermedades y curar tristezas eran los de mi sangre y que si su Excelencia el
de la bota abierta me permitia que los siete nos acercaramos, ya que no podia
yo moverme sin los otros seis, que lo empezaria a curar de inmediato y con
gusto. Dio orden de que nos acercaramos. Los siete nos hincamos para
revisar la herida. Los siete nos juntamos mas los unos a los otros para que la
cadena permitiera a mis manos sacar de la banda un polvo de hierbas secas
que quita el dolor si se rocia sobre una herida soplandolo con aliento lento.
De nuevo los siete nos inclinamos ante el de la bota, ahora mas, casi con la
cabeza al suelo para que yo aplicara el polvo. Luego nos levantamos para que
diera aire fresco a la herida empolvada y pedi miel o aztcar si no tenian miel.
Hubo miel en el otro navio. Lleg6 junto con el herrero, envasada en un
enorme barril porque no dije que s6lo requeria de un poco. Antes de que
empezaran a golpear la cadena para liberarme, apliqué miel sobre la herida
(en la que desde ese momento, por el polvo engafoso, ya sentia alivio) y
repeti la aplicacién los dias siguientes, hasta que después de siete cerré por
completo. Ya sin cadena al cuello, eché mano de los remedios que traia
conmigo, quité una jaqueca desesperante a uno de ellos, les alejé los molestos
piojos a los que lo permitieron, colocando una semilla de mis tierras en su
oreja derecha, y malestares de todo tipo a quien los padeciera, remedios que
me llenaron de crédito, de modo que cuando llegamos a Cuba a cambiar en el
contrabando los esclavos por polvora y armas con el espafiol con quien ya lo
tenian convenido, ya habia sido yo admitido en la Fraternidad de los
Hermanos de la Costa, jurandole fidelidad, abandonando el nombre que me



dieron mis padres por el de Negro Miel, y reconociendo el contrato que me
dieron a firmar y en el que estampé con clara letra mi nuevo nombre, para
sorpresa y regocijo de los demas Hermanos que no creian posible que un
negro supiera leer y escribir. Por esto, y por saber curar, no entré a la
Cofradia como matelot, no tuve amo ni a quién lavar su ropa, hacerle la
comida, limpiarle la choza, cultivar su huerto o permanecer en los combates a
su lado y protegerlo durante dos afios como cualquier aspirante que ingresa a
Tortuga, aunque, lo que si es cierto, es que condicionaron mi pertenencia a la
Cofradia a que la aprobara el Consejo de Ancianos Filibusteros, ante los
cuales juré frente a la cruz y la biblia mi lealtad al llegar, como si yo fuera a
un tiempo catolico y protestante y escribi la frase que me dictaron para que se
viera que era habil mi pufio con las letras. Cuando llegamos a Tortuga,
mientras todos se preparaban para la expedicion, recorri gran parte de la isla
caminando, e incluso crucé en canoa a Tierra Grande buscando materia para
abastecer mis remedios, la cual encontré mas de lo que esperara, alegrandome
en extremo, pero senti que eran tan grandes los espiritus en Tortuga que me
hice de un perro para que me acompafiara y previniera y protegiera de sus
cercanias, y asi pude vencerles el miedo.

“Antes que me diera tiempo de pensarlo dos veces, zarpamos con nuestro
Almirante. Ya te he dicho cuan ajena es mi sangre a las batallas. Imaginaras
mi repulsién cuando conozcas el comportamiento de los filibusteros, porque
mira que son fieros para atacar, crueles con sus vencidos y también
inmisericordes con los débiles. Para mi fortuna, aquella primera expedicion
fue extraordinaria, Smeeks, extraordinaria. No fue después del primer ataque
cuando decidi no volver a firmar contrato, sino después de verles sus
crueldades y cuanto gustan hacer correr la sangre. Pero admiro a los
filibusteros. Son nobles, son leales...”.

Yo a todo asentia, como si comprendiera aunque no entendiera ni pio, pero
con sus platicas, para las que arrebatabamos el tiempo a mi amo (si se daba
cuenta me cobraba a palos las labores que yo no habia hecho o con las que lo
habia engafiado, o mi torpeza y cansancio por haber permanecido la noche
con los ojos abiertos escuchando a Negro Miel, escuchando sus artes y



secretos en lugar de dormir y reposar para tener fuerzas en las temibles
jornadas de trabajo a que me obligaba el Teniente General de la isla), fui
aprendiendo, no sélo a reconocer las hierbas curativas (a verles, segtin sus
términos, “su espiritu”) y como prepararlas y aplicarlas y para cual animo o
padecimiento, sino también quiénes eran los filibusteros, la organizacién de
los Hermanos de la Costa, su Cofradia, y a amar, a través de su charla,
términos en los que yo jamas habia pensado: “libertad”, “igualdad”, pilares
de la Cofradia. Me hablaba de Tortuga y yo fui aprendiendo a fascinarme por
la isla, creyendo, de alguna manera sorda y en cierto modo correcta, que
Tortuga quedaba muy lejos de mi y que Negro Miel era mi tinico nexo con tal
sitio, un lugar al que yo querria ir y del que continuamente me arrancaban los
palos y las crueldades del amo.

Negro Miel me cont6 los pormenores de su primera intervencion en un
ataque filibustero, que no fue, segin él mismo dijo, de naturaleza violenta,
sino de la de Hawkins, pirata que, odiando la sangre y amando las ganancias,
enganaba y hacia trampas, y que en mas de una ocasion de sus propias
victimas saco los compradores de los bienes recientemente arrebatados. Una
cuadrilla desembarco en las cercanias de Campeche y esperd, un poco tierra
adentro, agazapada, el paso de un grupo de espafioles, a quienes rindieron a
golpes, desnudaron y amarraron con multiples nudos y lazos,
amordazandolos de tan mafiosa manera que llevara tiempo quitarles las
mordazas, y vistiendo sus ropas y fingiendo sus pasos (cosa que divirtio
mucho a Negro Miel, porque él mismo vistio de espafiol, aunque fuera un
espafiol imposible) encaminaron apresurados sus pasos hacia la plaza de
armas, donde empezaron con aspavientos, fingiendo miedo, a gritar, en el
buen espafiol de los filibusteros franceses e ingleses: “ijLos piratas, los
piratas, atacan los piratas!”, lo cual era verdad, porque sefialaban hacia el
punto donde ellos mismos habian atacado, mientras Negro Miel, para que no
le vieran la negra cara, la tapaba con las manos envueltas en vendas, gritando
como si el demonio le estuviera picando los ojos, fingiendo una herida que ni
tenia... ni tendria, porque salieron los hombres bien armados corriendo hacia
donde se les sefialara, un poco tierra adentro, mientras los demas barcos
piratas, recibida la sefial convenida, entraban en la bahia, se apoderaban de la



Fortaleza, rendian a la poblacion y cerraban la entrada a la ciudad con tan
fuerte ejército que Negro Miel no oy6 un solo estallido de polvora: los
hombres armados corrieron hacia Champotén por mas refuerzos, viéndose
pocos para enfrentar el ataque filibustero. Desvalijaron apresuradamente la
iglesia de la ciudad, tomaron el Palo de Campeche, lo habian embodegado,
asi como cargas de cazabe y algo de oro que habian conseguido arrancar a los
ricos mas pusilanimes, y subieron a sus barcos, felices de haber ganado botin
sin mayor esfuerzo, justo cuando llegaban los hombres de armas con tantos
refuerzos que seria imposible reducirlos.

Mas sangre vio Negro Miel en el piso de la cubierta del barco negrero
derramada para librar de las cadenas y echar al mar al viejo mutilado, que en
el asalto a Campeche, pero, en cambio, de su segunda y ultima expedicion no
me quiso contar nada, explicindome que habia cosas que era mejor no repetir
y que, por otra parte, bastante iba a tener yo de eso si me quedaba en Tortuga,
porque, aunque €l no habia vuelto a participar en ninguna expedicién, podria
llenar la isla de tinta, si ésta fuera de papel, con narraciones de atrocidades y
violencias de los Hermanos en la persecucion de sus botines. Y todo, ¢;para
qué? —agregaba siempre Negro Miel—, si los Hermanos, siendo como eran
gente buena, sabian de sobra que los bienes son poca cosa, puesto que los
despilfarraban en menos tiempo del que a él le llevaba contarmelo, en
excesos que un muchacho de mi edad no debia oir.

Hubo otras cosas que tampoco me platico. Una de ellas, de haberla
hablado antes, me hubiera ahorrado mucha vergiienza, y enojo a las mujeres
de La Casa de Port Royal, pero la tnica mencion que hizo de burdeles no fue
en ese sentido, y se le escapo en sus ultimas palabras. Porque Negro Miel
enfermé (o pareci6 que enfermd) y, negandose a aceptar sus propios
medicamentos, se consumio aceleradamente ante mis propios ojos, para mi
desesperacion y tristeza, argumentandome que ya habia llegado su hora, sin
explicarme sino hasta el final por qué, cuando me dijo:

“Me voy. Sé que debi hacerte huir con los filibusteros y no dejarte en
manos de quien no sigue la Ley de la Costa. Pero no te abandono, Smeeks.
Mi muerte no es natural. Para el veneno que me dieron no hay remedio. Mi
sangre queda trunca. Yo no sembré la tierra con otra de mi estirpe. No di a



nadie la sangre del conocimiento, pero a ti te he ensefiado todo lo que se
puede aprender. Negro Miel te pide, ésta es su ultima voluntad, que siempre
lo recuerdes, para que mi estancia en la oscuridad de la tierra no sea toda
desolacion. Por tus recuerdos entraran a mis sombras lo que vean tus ojos, y
cuando ti mueras lo que vean tus hijos y los hijos de tus hijos, porque a ellos
les hablaras de Negro Miel y me recordaran sin haberme conocido, como yo
recuerdo a mis padres, a los padres de mis padres y a los abuelos de ellos.
iLégame tu sangre a mi, que desparramé mi simiente entre Hermanos y en
burdeles de Port Royal, sin reparar en que llegaria mi muerte! Y respeta la
Ley de la Costa encima de otra Ley”.

Traté de darle serenidad con mil y un palabras y muestras de afecto
nacidas de la mayor sinceridad. Y le hice un juramento al que aun soy fiel y
que me permite narrar a ustedes mi historia: “Te recordaré siempre, y de tener
hijos a ellos les hablaré de ti y ellos a sus hijos, pero si no tengo
descendencia, te prometo, Negro Miel, que yo venceré a la muerte en nombre
de tu memoria, y yo mismo, con estos 0jos que te ven morir, estos oidos que
te escuchan y este corazon que te ama, te recordaré siempre”.



TRES

Es facil adivinar, sin que yo lo diga, el dolor y la desolacion que me causé la
muerte del Negro Miel. Crei perder con él la capacidad de sobrevivir. Me
flaquearon las fuerzas, recrudecida mi debilidad por los palos del amo,
enfermé. Lo que no tardé en ver era que no era falsa la frase de Negro Miel,
“no te abandono, Smeeks”. No, ni muerto me abandonaba. La enfermedad
que me trajo el dolor de su desaparicion hizo que mi amo decidiera venderme
para no perder las monedas con que me habia adquirido, como si no las
hubiera ya desquitado, con creces, porque en tan poco me habia comprado a
la Compaiiia que medio muerto me vendi6 en mas, aunque no en tanto como
hubiera podido hacerlo de encontrarme sano o por lo menos no tan enfermo.
Mi estado era deleznable, y estoy seguro de que nadie hubiera tirado su
dinero para adquirirme sino Pineau, el noble y generoso Pineau, que gasto
setenta piezas de a ocho en uno mas muerto que vivo.

No tardé mas que lo que me llevo recuperarme, con los cuidados fieles de
mi nuevo amo, en saber que Pineau deseaba que yo supiera que €l era
enemigo de la esclavitud de los blancos y de los negros y de los matates por
considerar barbaro atropello traficar con personas como si de cosas se tratara,
que siendo como era enemigo de lo propio y lo ajeno deploraba doblemente
que alguien creyera ser duefio de una persona, que habia pagado al teniente
general de la isla las monedas convenidas por mi no por ser duefio de Smeeks
sino por Negro Miel, y cuando le pregunté que por qué por Negro Miel, me
contestd que yo aun era muy joven, que no debia explicarme, y como insisti



dijo llevar una década tratando de que Negro Miel compartiera con él sus
conocimientos, que le habia ofrecido, primero, su interés, lo que no era poca
cosa, porque Pineau era el cirujano mas apreciado en la isla y el unico que lo
habia sido antes en Europa, después intercambiar conocimientos, a lo que
Negro Miel habia contestado, Olvida eso, Pineau, yo no soy carnicero, no
quiero aprender de tus tijeras y tu cuchillo, no me gusta hablar con esas
cosas, y no le habia ofrecido oro o monedas porque sabia que ademas de ser
inutil se enojaria con él Negro Miel, pero si cuanto objeto cayera en sus
manos que le pareciera pudiera ser atractivo para Negro Miel, como el vaso
que al morir él me habia yo quedado, un vaso de vidrio de Bohemia que
representaba en colores a un hombre con un cinto del que pendia su caza,
liebres blancas, pardas y grises que lo miraban con los ojos abiertos, y entre
ellas, en la misma posicion, una mujer mirandolo también (al cazador), como
las liebres desnudas, mientras el hombre altivo, altanero, detenia con una
mano la espada y con la otra un arma de fuego, vestido como un caballero, un
sombrero de plumas y finas medias, escena de coloridos vivos y con un par
de leyendas, por las que Negro Miel me dijo un dia:

—T1 que ves, y lees y escribes, lee qué dice ahi.

—No puedo leerlo.

—Por qué no has de poder?

—Porque esta en una lengua que escasamente comprendo.

—ILo mismo me pasé a mi con ese objeto, cuando lo tuve en las manos y
oi de Pineau su descripcion, supe que era un objeto hecho de algo que
escasamente comprendo, jpara qué cargarla a ella ahi? Por su culpa el
cazador va mas lento.

En cambio a mi, me dije, que no soy vidrio fino de Bohemia, como si lo
es Pineau, Negro Miel me regal6 sus conocimientos, y asi Pineau me compro,
salvandome porque yo era el libro escrito de Negro Miel. Descubriria con el
tiempo que habia otra lealtad entre él y Negro Miel y que aunque tal vez le
interesara la sabiduria africana no iba jamas a echar mano de ella, que me
habia adquirido por un motivo distinto al que él me confesara.

No era Pineau el unico que sabia de mi nexo con Negro Miel. En cuanto
me recuperé de la enfermedad, que no era mas que tristeza y debilidad, pero



que me hubiera matado de no aparecer Pineau en mi vida, un mensajero llego
con un escrito para Pineau. En cuanto terminé de leerlo, me dijo: Vamos, y
carga con todos tus remedios y partimos hacia Jamaica, isla que yo no
conocia.

La ruta a Jamaica me pareci6 entonces de una excepcional belleza, porque
era la primera vez que yo veia la salida de Tortuga, la playa de Basse Terre
donde Cayona esta asentada, la bahia que forma la barrera de coral, de
aproximadamente doscientos metros, el canal que se abre entre los corales
sumergidos por el que hay que entrar y salir con cautela y pericia, el color del
mar que, conforme dejabamos los corales que rodean Tortuga, se iba
volviendo prodigiosamente traslticido, como lo es, segtn lo supe después, en
gran parte del mar Caribe. A la distancia, se subrayaba la peculiar geografia
de Tortuga, montafiosa y llena de pefiascos, de vegetacion exuberante y
terreno pedregoso y abrupto, de grandes acantilados, de cuarenta kilometros
de largo y de ocho en su parte mas ancha, pequefia en comparacion con las
enormes islas que la rodean. Dimos la vuelta a Tortuga y a Santo Domingo
(solo siete kilometros las dividen), la Tierra Grande que habia sido abundante
en ganado cimarron, reproducido con largueza debido al clima, multiplicando
con mucho el pie de ganado traido por los primeros colonos, cimarrones que
habian hecho —segun me iba explicando ese dia Pineau— la abundante caza
de los bucaneros, y que, para deshacerse de éstos, los espafioles la habian
tratado de exterminar y casi lo habian conseguido, dejando tan pocos
ejemplares que habian lanzado a los bucaneros al mar por comida. Los
espafioles, matando animales, se habian ganado sus peores enemigos.

—¢Y no queda ningun ganado?

—Algo hay, suficiente para que aqui y alla una partida de astutos
bucaneros sobreviva, pero a los colonos no les es facil cazar cuando se ven
obligados por los ataques a refugiarse en el bosque.

—Como los jabalies en Tortuga.

—Exactamente.

—Pineau, yo ayudé a envenenar perros.

—¢Si? Espera que volvamos a Tortuga para ver algo que te hara entender
mejor lo de los perros.



Y cambiamos la platica, sin regresar mas a lo de los perros. De regreso a
Tortuga, cumplio con lo que me dijo. Caminando hacia el norte, me llevo a
un pozo enorme, como de treinta metros de profundidad por cincuenta de
diametro, llamado por algunos Grutas de la Llanura. Descendimos
desenrollando cuerdas y ayudandonos con las raices y las ramas de los
arboles que brotan de las paredes. Llegamos al fondo, el pozo se ensanchaba
formando una galeria de altos techos cubiertos de estalactitas. Ahi estaba lo
que Pineau venia a ensefiarme: algunos aun con sus largos cabellos y restos
de ropas (enaguas las mujeres, los hombres solo cintas bordadas), reposaban
decenas de esqueletos de indios caribes, sin huella alguna de carne, indios
que, segun me explico Pineau, huyendo se escondian en las grutas y que
preferian permanecer ahi y morir de hambre y sed, que salir y morir
emperrados. Cuando los colonos vieron exterminada toda la poblacion
aborigen, soltaron libres a los perros que habian hecho traer de Europa, por
salir de la carga de alimentarlos, y éstos se reprodujeron con tal intensidad
que llegaron a casi eliminar los jabalies de los bosques de Tortuga, de modo
que el gobernador hizo traer veneno de Francia y, como yo bien sabia, si con
mis manos lo habia hecho, abriendo algunos caballos en canal, los enveneno
para que los perros se envenenaran con ellos. Murieron por cientos con tal
estratagema, pero no se consiguio erradicarlos, como era la intencion de
D’Ogeron, y seguian siendo merma de la caza natural de Tortuga.

Cuando llegamos a Jamaica, el mensajero nos hizo caminar apresurados
por las calles de Port Royal. Yo no conocia ciudad mas rica ni mas
vistosamente engalanada, de coloridas casas de piedra y madera, con flores
adornando aqui y alla, fuentes y jardines y rotondas, tan diferente a las calles
lodosas y los edificios grises de mi ciudad natal y a las parcas, severas y
tristes de Tortuga. Parecia hecha para la fiesta, Port Royal, y las mujeres
cruzaban, riendo descaradamente, las adoquinadas calles, muy adornadas con
finas telas, sombreros, medias que coquetamente dejaban ver sus cortos
vestidos... Para un joven como yo, traido de la pobreza a la esclavitud,
Jamaica parecia Jauja y hadas de alegria y bien sus hermosas mujeres. Asi
que el mensajero tiraba para que nos apresurasemos y mi cabeza jalaba para
que nos quedasemos, porque los ojos se me iban entre tanto color, tantos



escotes, tantas flores y fachadas de vivos colores y tobillos desnudos o
cubiertos por delgadas medias...

Por fin llegamos a nuestro destino. Era, tal vez, la casa mas imponente de
todo Port Royal, alta como una iglesia, rodeada de un hermoso y
esmeradamente cuidado jardin, habitado por flores, pavorreales, faisanes y
patos, con estanques en los que nadaban cisnes pequefios, de cabeza y cuellos
negros y una raya blanca sobre los ojos. ;Qué era este palacio al que
habiamos sido traidos? No tomamos la entrada principal, sino que bordeamos
la casa hacia su costado izquierdo, desde donde se veia el foso profundo en
que languidecia inmovil, bajo el rayo de sol, un animal enorme, aplastado
como serpiente, pero con fauces como de lobo, al que, segin me dijeron,
habia que llamar caiman, y éste, en particular, el caiman del templete, porque
parecia puesto ahi para proteger al que adornara este lado del jardin con sus
también vivos colores, asombrosos en el templete de reminiscencias romanas.

Entramos por la puerta del costado izquierdo a una sala (no sabia yo que
ésta era “una pequefia salita” de La Casa) ricamente amueblada, con cortinas
y tapetes finos, un candil al centro, la mesa laqueada... No alcancé a revisarlo
todo cuando la Sefiora entr6. Cémo lamento, aun, haber perdido el tiempo de
mi trayecto y mi llegada sin preguntar para qué habia sido requerido! Siempre
es asi mi caracter: presto atencion a lo que no debiera, me entretengo
observando los detalles y dejo escapar inadvertido lo mas importante;
mirando las pequefias cosas, desarticulo el todo que conforman...

La Sefiora pidi6 hablar a solas conmigo, y el mensajero y Pineau salieron
de la sala.

—Nos ocurrio otra vez, de nuevo a la luna llena, al mismo tiempo todas, y
he tenido que —me dijo y aqui rompié a llorar— cerrar La Casa porque
ninguna puede trabajar. Ademas, todo se nos va en llorar y pelearnos, porque
ahora no hay quien no se ponga susceptible con la llegada del Tio Rojo, y
ahora no hay Negro Miel que nos ayude... jImaginese! Si ya nos paso este
mes, nos pasara el siguiente y el siguiente y el siguiente... ;Y si llegan —no
paraba de llorar, estaba realmente acongojada—, y si llegan con gran
ganancia uno de esos dias los perderemos a todos! jEs nuestra ruina! jHaz lo
que Negro Miel, te lo suplico! Dicen que a ti te lo ensefi6 todo... Cambianos



el dia, como él hizo, para que a unas las visite en una fecha y a otras en otra,
y asi!... jEsa maldita luna llena...! Quitanos a todas ese ritmo, porque si cae
en luna llena, como bien lo sabia Negro Miel, nos trae dolores,
inflamaciones, y nos revienta los nervios. jEsto no puede ser! La servidumbre
no se da abasto lavando lienzos. El agua del estanque de atras parece un rio
de sangre, ven...

Me tomo6 de la mano y salimos de la sala hacia el patio interior. Yo no
salia de mi desconcierto. No sabia de qué me estaba hablando, no entendia
nada, y ella no me daba tiempo de pensar porque hablaba de otra cosa,
contandome como habia sido su vida cuando fue amante del pintor francés.
¢Cual rio de sangre?, me pregunté cuando lo vi ante mis propios ojos, las
esclavas negras tallando en las piedras de lavar grandes lienzos cubiertos de
sangre que despedian un olor que yo ya conocia, sin recordar bien de donde,
alla atras, cuando era nifio... Ella no me soltaba de la mano ni dejaba de
hablar: si no traes suficiente medicamento, regresa antes de que pasen las
semanas, por favor, asi te cobras también tus servicios con la que escojas de
nosotros, si quieres conmigo, o con la que prefieras, y puedes venir siempre
que quieras, como vino siempre Negro Miel... siempre, hasta antes de
conocerte, porque entonces ya no nos tuvo fe... No resisti, 0 mi torpeza no
resistio la necesidad de mostrarse, porque bien pude haber cerrado la boca y
aunque la vision de tal rio de sangre me clavaba los pies al piso, porque yo
aun no tenia tratos con la sangre, tirado por la mano de ella pude haberme
dejado guiar sin abrir la boca, pero dije:

—iQuién les hizo eso! jDdénde estan las heridas!

—Las heridas de qué?

—iLas de la sangre!

La Sefiora me llevaba suavemente de regreso al interior de La Casa,
aturdida también, y sin intentar calmar mis aspavientos me hizo subir las
escaleras. No sé en qué momento me quedé en silencio. Mi voz las habia
convocado a todas. Estabamos en una alcoba inmensa y ellas me rodeaban,
pasando de una a la otra en murmullos la frase que me definia, es el de Negro
Miel, la mayoria en prendas interiores y con los cabellos sueltos, como si
fuera medianoche aunque fuera mediodia, hasta que, cuando reinicié mis



preguntas estupidas (“squién es la herida?” o “;donde estan las heridas?” o
“ipara qué me llamaron a mi? Traigamos a un hombre armado que las
vengue”), la Sefiora con quien habia subido las escaleras grit6 jEste no sabe
nada!”, entre enfurecida e histérica, y algunas estallaron en risas, otras a
llorar, otras dieron media vuelta, y una chiquita, tan joven como yo, de
profundas ojeras, me acerco su cara para preguntarme:

—:De veras no sabes?

—:Qué he de saber?

—Lo del Tio Rojo. ¢No te lo ensefio a domar Negro Miel?

Dije que no con un gesto de la cabeza, y las que restaban en la alcoba
empezaron a hablar entre si:

—:Se lo habra ensefiado con otro nombre?

—Preguntale.

—~Oye, td, ;como le llamas a lo que nos visita todos los meses a las
mujeres?

Yo no entendia nada, y no sabia qué hacer, entre avergonzado y
humillado, al borde de las lagrimas. Entonces entrd Isabel, perfectamente
arreglada y vestida como para una fiesta, rubia y enorme, y pregunto:

—¢Es é1? —como si hubiera otro hombre en la habitacion con el que
pudiera confundirme. Se me acerco, y sin sentarse ni aproximarse a mi, como
si yo le produjera ascos, sin mirarme a los ojos, me explico, presentandose—:
Yo soy la mujer con la que solia dormir Negro Miel, si no le daba la gana
acostarse con otra. Lo que necesitamos es que nos traigas el remedio de la
yerba suelta. ;.o conoces?

Asenti con la cabeza. Me habia quedado mudo.

—¢:Lo sabes preparar?

Volvi a asentir.

—Vete a tu isla, encuentra la yerba, preparala, y vuelve para darnosla,
escalonada, como hacia él para quitarnos la visita simultanea. Y de paso
busca alguien que te quite lo pendejo.

Dio la media vuelta para irse. Antes de salir de la alcoba, gir6 la cabeza, y
con un guifio coqueto agrego, bajando el tono imperativo de sus frases:

—Si alla no hay quien te lo quite, no te preocupes. A tu regreso nosotras



te explicamos todo.

Regresé, por supuesto, apenas tuve listo el remedio. Isabel se encargé de
explicarme qué corresponde a un cuerpo de mujer. No diré que haya sido
para mi agrado. Yo tenia que hacer lo que hasta entonces solo me habian
hecho a mi, lo supe cuando Isabel pasaba apresurada en mi ropa sus manos y
acomodaba las mias, atolondradas, en su espalda y en sus dos pechos,
provocando en mi un estremecimiento radicalmente distinto al que un dia
provoco otra teta en mi palma, y tan radicalmente distinto que en una zona
oscura se igualara. Sobrevino la ereccion, lo que sélo me habia ocurrido a
solas, y sin que yo lo deseara me vi adentro de su cuerpo. Agité mis caderas
como las agitara contra mi Negro Miel y no pude evitar pensar en €l y romper
a llorar al tiempo que confusamente mi verga rompiera en agua adentro de
Isabel. No, no fue grato. Senti que mi llanto se sumaba al rio colorado que
habia nacido en los lienzos, y pensé en el clérigo que me ensefiara a leer y
que por primera vez usé mi cuerpo y recordé el dolor... Todo en el mismo
instante, cuando aun estaba yo adentro de Isabel, vaciandome, y en el mismo
instante, también, pensé que la aversion por la mujer no incluia a Ella, si,
pensé en Ella otra vez... Pensé que su cuerpo jamas exudaba el rojo
maloliente, pensé que ya no lo usaba nadie, pensé que lo habian usado
muchos, pensé que Ella y yo juntos hariamos otra la ceremonia de la carne y
empecé en el mismo instante a fabricar el culto erético por Ella, un nuevo
oculto ritual que s6lo con Ella podria compartir y que, como se hizo, se
desbarat6 sin que yo me diera cuenta.

Supe administrar la yerba cada que fue necesario, porque la convivencia y
la luna las inclinaban a menstruar los mismos dias, y, después de errar las
primeras veces, encontré qué darles para evitar los colicos y las hemorragias
dolorosas, asi como las inflamaciones, aunque nunca fui, como un dia lo fue
Negro Miel, conformacién de La Casa, porque no fui cirujano en tierra sino
que practiqué mis conocimientos en las expediciones filibusteras, aunque,
como Negro Miel, regué en ella, cuando no en un hombre, parte de mi escasa
simiente (a decir verdad, pocas veces bastaron para vaciarmela), y aprendi a
provocar (Isabel recordaba también el nombre del remedio) la aparicion del
Tio Rojo en aquellas que temian se les hubiera retrasado por amenaza de



embarazo, y desde que yo me hice cargo hasta que Port Royal, como una
nueva Sodoma, fue barrida de la faz de la tierra por una gigantesca ola —
deseando limpiar de vicios y fiesta perpetua la costa de un mar traslticido,
limpio, radiante—, no hubo un solo vastago engendrado en La Casa.



CUATRO

Puede que la curiosidad haya ardido algun dia en Pineau. Lo que yo veia
ahora era que Pineau no tenia la prisa que provoca el ardor de la curiosidad
viva; con calma, Pineau iba sacando de mi informacién lentamente,
preguntando las mas de las veces mucho mas de lo que yo podia contestarle
acerca de las artes de Negro Miel y a veces no queriendo saber nada de lo que
yo si conocia. El libro que decia haber encontrado en mi tenia pocas paginas
escritas, y las mas de las veces incompletas o borrosas. Lo que yo sentia es
que yo era mas bien la sombra de lo que un dia supo Negro Miel, y no se
podian leer en mi sus rasgos, pero tal vez lo que €l queria hacerme sentir es
que la sabiduria de Negro Miel tenia mucho de ilegible a sus ojos, y que era
en si manca o incompleta. Lo que es muy cierto es que por cada informacién
que obtenia Pineau de mi, él me retribuia con cientos. Puso en mis manos el
tratado Brive collection de I’administration anatomique de d’Ambroise Paré
y cuando ante mis propios ojos practicaba las curaciones, yo tenia que
acercarle, con las mismas manos con que sostenia el tratado de Paré, las
vendas que habia preparado, las tijeras y los cuchillos que habia afilado, y los
cinceles, el bisturi, y limpiaba de sangre la mesa en que operaba al enfermo.
Me explicé que Paré habia abolido la costumbre de tratar con aceite hirviendo
las heridas por arma de fuego, y que habia sido el primero en practicar la
sustitucion del hierro candente por la ligadura arterial en las amputaciones,
pero no me dejo aplicar sobre su mesa de cirujano ninguno de los remedios
de Negro Miel, ni el que conocia para bajar el flujo de una hemorragia en una



herida, desaparecer el dolor, dormir una persona, bajarle la ira, subir el ritmo
de su corazon... ;Por qué no me lo permitia? ;Para qué —yo me preguntaba
— querla entonces los conocimientos de Negro Miel, si no era para usarlos?
Se lo pregunté y no me lo contestd, €l, que tanto hablaba y que tanto parecia
ansioso por ensefiarme, como si hubiera querido al heredero de los
conocimientos de Negro Miel para que los olvidase, ahogadas mis facultades
en aprender los rudimentos del que asiste a un cirujano y en hacer sus rutinas,
cuidar de la cocina, de la pequefia hortaliza que teniamos atras de la cabafa,
limpiar su ropa de las manchas de sangre (soy un cirujano y no un bucanero)
y, lo mas atractivo para mi, acompafarlo en sus expediciones por la isla, para
las cuales tenia tiempo cuando no era el regreso de alguna expedicion
filibustera, porque regresaban o malheridos o malcurados de las batallas,
maltratados por los barberos improvisados que traian a bordo. Con gran
desagrado, vi por primera vez como abria el cirujano la piel y los musculos,
rastreando los érganos en busca de una bala. jMas facilmente se hizo a la
sangre cualquier filibustero, empujado por la excitacion de la lucha, peleando
para defender su propio cuero, que yo, entre las palabras de Pineau,
endurecidas mientras golpeaba contra un hueso o mientras jaloneaba con la
dureza de algun musculo que se le resistiera (la cirugia hace al hombre su
propio amo o un cirujano debe defender la libertad del hombre o su libertad
de culto y pensamiento)! Sus calidas, hermosas palabras, se veian
endurecidas, desde mi estupor, cuando las bafiaban los lamentos del enfermo
o el chisguete de sangre o la pierna que por fin yacia cortada junto al torso
maloliente del paciente que parecia deshacerse en la sangre que brotaba! La
cirugia es el arte que el hombre practica sobre el cuerpo de sus hermanos
para hacerles el mal mds soportable; la cirugia hace humilde a quien la
practica (squish, squash, squish, oia yo al cuchillo entrando en el musculo,
squish, de pronto ya no se le resistia) porque el hombre libra en ella (metia
entonces Pineau entre la carne rota la mano) la batalla imposible contra la
muerte, y ésa es batalla que ennoblece (removia la mano adentro,
jaloneando) porque el enemigo vence siempre, tarde o temprano, pero
siempre; nuestra vida estd hecha de la muerte de otros, en la materia muerta
la vida insensible permanece y reunida a los estomagos de los seres vivientes



resume la vida, la sensual y la intelectual; la medicina es la restauracion de
los elementos discordantes; la enfermedad es la discordia de los elementos
infundida en el cuerpo viviente; los poderes son cuatro: memoria e intelecto,
apetito y concupiscencia. Los dos primeros pertenecen a la razon, los otros a
los sentidos. EI mayor bien es la sabiduria, el mal superior el sufrimiento
corporal. Lo mejor del alma es la sabiduria, lo peor del cuerpo es el dolor.
Cuando practicaba como cirujano, se le agudizaba la inteligencia y pensaba
con gran claridad, escalando a alturas que yo no comprendia: ;no me hablaba
del espiritu y de los mayores ideales batiéndose en la oscuridad que encierra
la carne, embarrandose en la ciénaga de las bajezas del cuerpo? Las
distracciones que rodean voraces a nuestra inteligencia cuando asoma eran
aqui atraidas por el aroma abyecto de la carne abierta a cuchillo, de modo que
entonces la inteligencia de Pineau asomaba soberbia, sin que nadie
pretendiera detenerla, libre mientras sus manos jaloneaban con tendones,
tratando de controlar arterias, sosteniendo, palpando, un rifion contrahecho
por el estallido de la polvora... jSus palabras eran duras, como muros, como
escaleras, duras de tan ciertas!

Cuando veiamos, en cambio, los sorprendentes atardeceres de Tortuga, las
palabras de Pineau caian al piso, sin luces, como si apenas apuntaran, sin
impetu, solo sefalando, haciendo trazos burdos, con pasos inseguros,
mofletudos:

—Nunca tuvo Francia un cielo como éste.

(Yo, ¢qué podia decirle? No tenia discurso para contestarle. Decidia
remedarlo, para intentar seguir el ritmo de la platica).

—No, Pineau, nunca.

—Nunca tuvo Francia un mar como éste.

—No, nunca.

—Aqui la tierra parece recién creada.

—Sj, recién hecha.

—Parece haber sido creada después.

—Si, aqui la tierra fue creada después.

—Pero, jcomo te atreves, Smeeks, a decir eso! El séptimo dia Dios
descanso, y no dicen las Sagradas Escrituras que haya vuelto a la labor de



hacer tierras... ; De donde lo sacaste?

—Yo repeti lo que usted dijo, Pineau.

—¢Qué dices? ¢Como iba yo a decir eso?... jMira! {Un ave extrafia!...

Era igual a todas las garzas que abundan en la costa de Tortuga, con un
pescado colgando de su largo pico. Pineau sélo queria distraerme con su
comentario para poder empezar otra vez con su No tuvo nunca Francia...

Tal vez la fascinacién que él sentia por esas tierras era lo que lo llevaba a
pasear de un lado al otro de Tortuga, de una a otra de las partes accesibles de
Tortuga. No eran exploraciones, Pineau andaba adonde ya habia andado otra
y otra vez, y encontraba novedad en las formas de los animales y de las
plantas, en la calidad de la tierra, en los insectos que atrapara para observar
no sin mi miedo y mi repulsion. Atrapaba mariposas, arafias —algunas tan
grandes como la palma de mi mano—, moscas de mil maneras... Después las
observaba, tantas horas como si ellos fueran a descifrarle los misterios de la
béveda celeste, como si cantaran la musica de los astros, como si hablaran
con palabras que Smeeks no oia, hasta ese momento sordo para las formas de
vida de esas tierras.

Por Negro Miel y Pineau yo me hacia erronea idea de los habitantes de
Tortuga. Mi cruel amo anterior me parecia la excepcion. Aun no sabia yo que
en Tortuga no habia precepto, que cada hombre parecia fabricado con un
molde tnico y que la crueldad era la llaneza en un mundo flotando en sangre,
porque pronto supe que era la sangre, y no el agua, quien mantenia en medio
del mar a flote a Tortuga.



CINCO

No era necesaria la daga para liberarme del servicio a Pineau. Hacia semanas
me habia ofrecido la franqueza a cambio de cien pesos, pagaderos cuando yo
pudiera darselos, sin exigirlos en fecha precisa y yo esperaba el momento de
enrolarme en la siguiente expedicién filibustera a la cual ya se le habia
avisado que contarian con un alumno de Pineau como cirujano a bordo, para
beneplacito de L’Olonnais y enojo de Pineau que me pedia esperara otra
partida, porque a pesar de ser incondicional de los Hermanos de la Costa (y
mas, segun me enteraria yo después), no queria verme el corazoén tinto con la
sangre que a borbotones surtia en cualquier expedicion comandada por Nau,
L’Olonnais, a quien ya presenté al empezar el libro, hombre de quien Pineau
creia habian dejado enfermo los golpes propinados en la cabeza por su amo
bucanero, porque tanta sed de sangre no puede ser sino rara enfermedad,
como la que Don Hernando Cortés confesara padecer a Montezuma,
creyendo mentir cuando decia sabia verdad, que su enfermedad se aliviaba
con el oro, como la de Nau se alivia momentaneamente con la sangre, solo
para pedirsela de inmediato en mayor cantidad. Pineau no tenia de su
propiedad negro alguno o matate o blanco, y para auxiliarse en su trabajo de
cirujano y en la comida diaria solia contar con algun joven matelot, asi que su
ofrecimiento de franqueza fue un motivo mas para crecer mi agradecimiento
por él, porque me habia hecho su brazo derecho, y si él se soltaba de mi con
tan generoso desprendimiento era porque en €l vivia un alma buena. Lo que
no me cabia en la cabeza, al ver su cuerpo tendido en el piso de la cabafia, era



que alguien hubiera deseado su muerte. ;Quién podia desearle el mal a un
hombre como él, que no intentaba imponer nada a nadie, que no ambicionaba
lo de otro, que no tenia mas riquezas que sus anhelos de libertad de culto y de
pensamiento?

Aunque debi hacerme preguntas antes de verlo inmovil con la daga
enterrada en las carnes y de verme a mi, de rodillas, tratando de curar, coser,
suturar las heridas, de contener la incontenible hemorragia, llorandoles a los
dioses de Negro Miel y suplicando al Todopoderoso que no dejara morir al
gran Pineau. Debi preguntarme qué hacia un hombre como él en las Antillas,
territorio donde vencia el mas fuerte, engafiaba el mas mentiroso, triunfaba el
mas astuto, pero no donde la nobleza y la inteligencia tuvieran el espacio y el
tiempo que necesitan para dejar caer su gota indeleble, visible como gota de
aceite y como ésta calmada, transparente e inttil. Debi preguntarmelo y no
contestarlo a la ligera porque en tal caso me hubiera dicho “se alejo de
Europa buscando vivir donde hubiera libertad de pensamiento. El vive en
Tortuga para que nadie le impida ser hugonote, puesto que aqui no hay mas
ley que la fuerza”. Sin lugar a dudas habia escogido Tortuga porque quien
habia creado el fuerte de la isla, quien la habia hecho inexpugnable centro
para el contrabando y refugio perfecto para los filibusteros, el ingeniero que
habia ideado ese orden en la isla, habia brincado a ella de Santo Domingo
acorralado, expulsado de Tierra Grande por ser un hugonote. De Le Vasseur,
Pineau me habl6 mucho, no so6lo acerca de como y con qué ingenio levanto el
fuerte de Tortuga, convirtiendo a la isla en un punto clave en el comercio de
las Antillas, y en el de las Indias Occidentales con Europa. Pineau me relato
de él mil y un anécdotas. Las mas retrataban a Le Vasseur como un buen
hombre, otras como un tirano inclemente. De las primeras recuerdo la
anécdota de la virgen de plata, raptada por los piratas a un buque espafiol, la
prenda mas preciada entre su cargamento. El teniente gobernador de Santo
Domingo, De Poincy, quien habia echado al hugonote a Tortuga, sin
imaginar que €l fuera a robustecerse en su aislamiento y sin leer en Tortuga la
gloria que le descubrio Le Vasseur, manda pedir a éste la virgen. Le Vasseur
envia de regreso una réplica tallada en madera, con un mensaje escrito que
hiciera leyenda: Presto a ejecutar su orden, recordé que los catolicos, por ser



tan espirituales, no aman la materia, mientras que nosotros, hugonotes,
como usted bien sabe, preferimos el metal, motivo por el cual mandamos a
hacer para su merced la réplica de madera y guardamos para nosotros la de
fina plata.

Le Vasseur habia mandado en Tortuga mas como un rey que como un
gobernador. Durante los doce afios en que lo fue, persiguié con rigor
inflexible las mas leves faltas de los habitantes de Tortuga. Inventé una
maquina de tortura terrorifica, El Infierno, por la que hacian pasar a quienes
cumplian prision en El Purgatorio, prision del fuerte de Tortuga. Quien
cruzaba El Infierno quedaba marcado para siempre.

Este tirano calvinista hizo de la isla plaza de armas, escogiendo el mejor y
mas ventajoso lugar para emplazar un fuerte a poca distancia del mar, una
plataforma rocosa, alrededor de la cual construyé una serie de terrazas
regulares, capaces de alojar hasta cuatrocientos hombres. En medio de esta
plataforma, se erguia la roca treinta pies, en monticulo escarpado por todas
partes, formacion que era muy habitual en la isla. En este monticulo,
construy6 peldafios solo hasta su mitad, y para subir mas usaba una escalera
de hierro que retiraba a su conveniencia, de modo que aislaba a voluntad su
habitacion y los almacenes de polvora. De la base de las rocas, brotaba un
chorro de agua, grueso como el brazo de un hombre, e inagotable. No
solamente puso empefio en la fortificacion. También se encargd de la
industria (azucar, destilacion), de la agricultura y de la buena administracion
y regimiento de su territorio, aguardando prudente y tranquilamente en
Tortuga al producto de la pirateria para comerciar, y jamas incursionando en
Tierra Grande, como haria De Fontey, sucesor suyo, fieramente atacado por
los espafioles.

Le Vasseur muri6 asesinado por dos ahijados y protegidos suyos a
quienes tenia declarados sucesores de su fortuna por el carifio que les
profesara: Tibaul, que mantenia a una bella prostituta (continuo motivo de
pleito con Le Vasseur) y Martin. Una mafiana, cuando bajaba Le Vasseur a
sus almacenes, lo recibieron sus dos protegidos con ocho hombres mas para
atacarlo, primero con disparos de mosqueton que erraron el blanco por
confundirlo con su imagen en el espejo que él habia hecho traer (para que



fuera de vidrio y fiel) directamente de Murano, en un capricho que nadie le
comprendid, pero que lo salvé por un momento de la muerte. Al oir las balas,
Le Vasseur corrié hacia el negro que portaba su espada para protegerse,
escapando del espejo y haciéndose blanco real, lo intercept6é Tibaul y lo mat6
a pufialadas. Antes de morir, reconocié a su amado asesino y, sorprendido,
repitio la frase de César a Bruto: ¢Eres tu, Tibaul, quien me matas?, y Tibaul,
como si tal frase lo desarmara, depuso el gobierno en De Fonty, enemigo de
Le Vasseur, su protector y victima, abandon6 a la prostituta dejandole cuanto
ahora era suyo por herencia de Le Vasseur, y paso el resto de su corta vida en
un infierno comparable al Infierno, hasta que se ech6 una soga al cuello para
acabar sus dias.

Pineau no tuvo aire para decir una ultima palabra. Aquella noche no
estabamos solos. Un aprendiz de cirujano, llegado ahi para relevarme en los
servicios, se hospedaba con nosotros, y un filibustero a quien se le habia
podrido la herida en la rodilla, tal vez por una esquirla aun alojada en lo
hondo; y que a la mafiana siguiente explorariamos con cirugia para saberlo.
Habia llegado casi de noche en los hombros de su compafiero, envuelto en el
fétido olor de la herida en mal estado, buscando auxilio y temiendo perder la
pierna por la que ni siquiera recibiria pago porque el botin ya habia sido
liquidado.

Pineau y yo teniamos la costumbre de conversar hasta muy entrada la
noche. Nos dormiamos temprano cuando ibamos a madrugar para emprender
alguna de nuestras interminables caminatas.

Por las tardes leia y estudiaba los tratados de Paré mientras Pineau iba a
las reuniones de la Cofradia, en las mafianas auxiliaba en alguna operacién a
Pineau y una que otra vez él me permitia meter mano mientras observaba y
me hacia comentarios, o si no explorabamos todo el dia o dias seguidos,
donde escuchando a Pineau aprendia yo a observar, a amar la naturaleza y a
comprender la apariencia y la historia de Tortuga, que €l conocia tan bien y
de la que me hablara tanto.

Conversabamos a oscuras, siempre, y alguna que otra noche él me asia de
las caderas para, arremedando a Negro Miel con Smeeks o a Smeeks con
Isabel, usar a Smeeks. Un par de veces lo llevé con Isabel, cuando era el



momento de administrarles algin remedio y no me sentia de humor para
demandar mi pago, con objeto de que él se lo cobrase, pero parecia tan poco
interesado como yo entonces en las mujeres, o tal vez so6lo lo imagino, porque
la verdad es que nunca hablamos directamente de las practicas sexuales con
ellas.

De las mujeres si. El era el més ardoroso defensor de su prohibicién en
Tortuga. Creia que la Hermandad de la Costa se vendria abajo si entraban las
mujeres a la isla, que nacerian rivalidades, que seria imposible seguir
prohibiendo la propiedad porque todos querrian a su mujer para si como un
bien intransferible y ellas a su vez sus cosas y sus tierras porque las mujeres
no saben pensar en ningin bien moral, que ellas se encargarian de propagar la
envidia, que ellas, ansiando vida cotidiana mas complicada, infestarian la isla
de esclavos inutiles, servidumbre de pacotilla que no traeria mas que
problemas, y muchos mas argumentos que no tiene sentido anotar por no
venir al caso, excepto el de que si las mujeres servian para limpiar a los
hombres de su simiente, igual podia servir, y mejor, el cuerpo de otro
hombre, y el que no lo creyera, que lo practicara, que ningiin mal hacia. Por
otra parte, jovenes no faltarian jamas en Tortuga, Europa se encargaria de
parirlos alla y suministrarselos, y la isla no tendria que hacerse cargo de los
ninos.

No estabamos solos aquella noche, y no guardabamos silencio. Algo nos
hacia reir... no recuerdo qué. Se borro la alegria de esa noche en mi memoria,
como si las risas y carcajadas, que seguramente irritaban al filibustero fétido
(aunque ya le habia hecho yo una cura para adormecerle la herida, a espaldas
de Pineau, y tenia la pierna mas que dormida), no pudieran caber en la noche
de su artero asesinato.

De pronto, un tropel humano irrumpié en la oscura habitacion sin proferir
palabra alguna. No eran dos o tres, calculo que debieron ser doce, quince...
los que cupieran en desorden en la habitacion. Cayeron apresurados sobre
nosotros, sin que nos dieran tiempo de tomar nuestras armas para
defendernos. Sin comprender qué ocurria, yo jaloneaba y gritaba a su silencio
“suéltenme, qué hacen” o no sé qué demonios les gritaba.

Oi el pequefio grito sordo y corto de Pineau, y dejé de jalonear: supe,



senti, que habian venido a matarlo. Ellos, quién sabe quiénes.

Envenenamos a Negro Miel, como lo juramos. Ahora te picoteamos a ti,
puerco... jsomos vacas, vacas, vacas! y salieron gritando sus vacas, al
tiempo que yo brincaba al cuerpo sangrante de Pineau y suplicaba a los
dioses que le regresaran la vida, envuelto en lagrimas, tanteando un cuerpo
cosido a pufialadas, un corazén que ya no caminaba mas y deseando el
aliento que ya no exhalaba su cuerpo inmovil.



(NUMERO APARTE

No fue bautizado como Negro Miel sino como Negro Piedra. Atado a la noria
por una larga tira blanca de tela enrollada al cuello, da vueltas noche y dia.
Esto desdice la veracidad de la historia, segun la voy contando. El, ademas,
no es recio y corpulento, de macizo cuerpo bien armado; el movimiento le ha
desproporcionado la figura, los hombros son exageradamente anchos, las
caderas delgadas, las piernas grotescamente musculosas y el cuello, tal vez
por el efecto que produce la tira blanca y larga, excesivamente largo y
delgado, rematado en una cabeza redonda y pequena.

Da vueltas a la noria; su mirada no tiene brillo; la cinta luce extrafiamente
blanca, como si estuviera limpisima, pero no es limpia ni esta tan blanca, lo
negro de la piel lo subraya.

Cuando necesitan de él, sueltan la cinta blanca soltandole las manos y
haciéndolo girar sobre su propio cuerpo, no para desatarlo, sino para
separarlo de la noria. No lleva ningun tipo de banda al pecho y nunca hablo
conmigo. Su poder esta en sus palabras; tira al piso de tierra caracoles
interpretando el presente y augurando futuros que siempre se cumplen.

Esta verdad destruye la veracidad de mi historia, de la que yo he ido
contando. Pero no debemos fiarnos de esta apariencia, porque ambas son la
misma, solo que, en lugar de avanzar por su eje horizontal, la he cruzado de
pronto hacia arriba, vertical, y he hallado esto. Créanlo. También es cierto
que Negro Piedra gira en la noria. Cuando lo descubrieron con dotes los
suyos y los franceses, lo ataron a la noria para que no se les escapase, y ahi



pasa Negro Piedra la vida, atado como mula para que la fiera que es él no
huya.

Vertical, y no horizontal, como si la Sefiora en el prostibulo La Casa no
recorriera su cuarto de manera natural, horizontalmente, sino que encontrara
como recorrerlo hacia arriba. Veria, en lugar del aspecto de elegancia y
suntuosidad habitual, abandono y descuido: sobre el marco del que penden
los cortinones, palomillas y moscas muertas, polvo, abandono y tristeza es lo
que se ve desde alla arriba... Si ella describiera el cuarto asi, seria otra la
habitacién que escribiera...

¢Y por qué he de compartir con el lector la mugre que he de limpiar a
solas, que se ha de tirar porque, aunque pertenezca a la habitacion, no es de la
habitacion? Porque, sin tu cercania, lector, sin la calida compafiia de tu
cuerpo, yo no hubiera podido cruzar hacia arriba, en sentido vertical, la
historia, porque cuando tu cuerpo se acerca a mi, yo me abandono, me dejo
ir, y en ese dejarme ir me sostengo para recorrer la historia en una direccion
distinta, en direccion vertical... Asi es cuando se acercan los cuerpos. La
carne revela lo que ni los ojos ni la inteligencia pueden ver... A pesar de tu
erotismo, firme y vigoroso, en el que me he dejado caer, como en el regazo
de una hembra, meneandome hacia un lado y el otro como yo siento que tu
me lo has pedido, sé que la veracidad esta a punto de desbarrancarse, sé que
puedo caer, deshacerme, irme al cuerno, y conmigo todo cuanto he descrito
aqui, que juro, lector, es verdad tanto como tud lo eres o como lo soy cuando
detengo con la mano la pluma para poner una vez mas en tinta esta historia
veridica que no debemos permitir que se destruya, se convierta en su propio
fin. Por esto, me prometo a lo largo de este libro no caminar en otros ojos de
la historia, aplicarme al horizontal para que ustedes me crean, para que
confien, sepan que es veraz, veraz... Porque esta historia es lo tinico que yo
tengo para creerme cierto.)

Fin de la primera parte, que trat6 del viaje de Smeeks hacia Tortuga, de su
llegada a la isla y de como y con quiénes aprendio el oficio de médico y



cirujano.



Segunda parte

que se desea mas agil, menos amodorrada, en la que el autor y
personaje tratara de salir de su natural distraccion,
aturdimiento y melancolia:

El cirujano entre los piratas



UNO

Roc el brasiliano corre por las calles de Port Royal absolutamente ebrio y
armado hasta los dientes, disparando e hiriendo aqui y alla, y blandiendo su
espada sin que nadie ose oponerse, ni en ofensiva, ni en defensiva. ;Por qué?,
¢se han vuelto locos todos?, me pregunto en La Casa, esperando a Isabel para
hablar con ella porque necesito hablar con ella, si puedo hablar con ella...
Port Royal entero esta de fiestas. Roc ha regresado de tomar un navio que
venia de Nueva Espafia para Maracaibo cargado con diversas mercaderias y
un nimero muy considerable de reales de a ocho que llevaba para comprar
cacao, todo lo cual disipan en Jamaica. Algunos de ellos gastan en una noche
dos o tres mil pesos, con los que podrian vivir como sefiores durante afios, y
por la mafiana no hallan camisa que sea buena. Mientras espero a Isabel, veo
a uno de ellos prometer a una meretriz quinientos reales de a ocho por verla
una sola vez desnuda. La meretriz me lleva de la mano a la habitacion
mientras €l nos sigue, tropezando, absolutamente ebrio y sin darse cuenta de
que yo voy con ellos. Me deja en un sillon al lado de su cama, encima de la
cual, de pie y sin dejar de reirse, se suelta el largo cabello y se quita
lentamente la ropa, sin dejar de mirarme a los ojos. Yo si le retiro la mirada
para clavarle los ojos en su hermoso cuerpo. En sus pechos, en su vientre, en
las nalgas cuando gira para que la veamos toda a peticion del cliente ebrio.
Algo veo en ella que la hace parecerse a Ella, algo extrafio, porque ella esta
desnuda en su cuerpo de mujer y Ella estaba siempre vestida en su falsa ropa
de hombre. En cuanto caigo en la cuenta de esta rara semejanza, me sucede



una violenta ereccién que no disminuye mientras veo como el filibustero,
ebrio, la posee vestido, con el miembro afuera de los pantaloncillos,
atrozmente imbécil y horrendo, con una torpe rapidez que no explica por qué
acaba exhausto sobre la cama y cae de inmediato dormido. Hace ruido al
respirar, casi un ronquido, un sonido silbante y ritmico. La prostituta, ain
desnuda, se acerca a mi y me quita la ropa, toda. Ahi, en el sillén, nos
acariciamos con lentitud y la poseo sin rastro de desagrado, ni de mi parte
(por primera vez), ni de la suya. Imagino que ella es Ella y se lo digo y ella
no entiende de qué hablo pero con su cuerpo, entregado, como si yo fuera la
meretriz, participa conmigo de mi suefio oscuro.

No me doy cuenta cuando eyaculo porque empezamos una y otra vez,
como si no pudiéramos liberarnos el uno del otro. El ebrio ronca. Oigo que la
llaman (jAdele!) y nos interrumpimos, como si de subito no nos
importaramos.

—TIsabel no va a tener tiempo hoy para verte, no sé cuantos hay esperando
pero son muchos. Vete a caminar, y regresa a dormir con nosotras. Podras
hablar con ella por la mafiana.

Pareciamos dos amigos varones platicando en el sillon mientras nos
vestiamos presurosos, liberados de la maldicién de nuestros cuerpos.

—No digas nada a nadie de lo que me ha dado por mostrarme desnuda. Te
lo pido. Quiero irme con ese dinero. Tengo algo mas guardado. Voy a volver
con mi tia y con mis hermanos. Me tuvo que vender. Voy a regresar con la
bolsa llena, veras. No digas nada a nadie, te lo pido, no lo hables, no lo
repitas. A él se le va a olvidar, y tendra que pagar a la Sefiora, como si fuera
un servicio normal, mas el cambio de sabanas, porque seguro vomita. Sé
bueno conmigo.

Le prometo ser bueno con ella aunque no sea Ella, y asi se lo digo. Y que
casi no huele a mujer y que le tengo aprecio por ello.

Salgo a la calle. No se escucha ya a Roc dando de gritos y disparando sin
ton ni son. Un filibustero ha comprado una pipa de vino y poniéndola en un
paso muy frecuentado, a la vista de todo el mundo, le quita las tablas de un
extremo, forzando a quien pase a beber de él, amenazando con que, si no
beben, les da un pistoletazo; me cuentan al aproximarme que otras veces ha



comprado un tonel de cerveza para hacer lo mismo y que otras ha mojado con
las manos llenas de tales licores a los paseantes, eche o no a perder los
vestidos de los que se acerquen, sean hombres o mujeres. Una valla se forma
antes de cruzar por el chorro de vino, y en torno de quien beba. Adelante de
mi no hay nadie. Oigo las risas y las chanzas de quienes forman la valla. Me
empujan a beber. Oigo los pistoletazos, sorrajados al aire. ;Qué se han vuelto
locos? Bailan a mi alrededor mientras el vino llega a mi boca y cruza mi
garganta. Bebo boca arriba, mirando el cielo extrafiamente azul,
irritantemente azul, dolorosamente azul. Bebo, bebo, bebo, bebo. Siento mi
cuerpo, extrafiamente feliz, irritantemente feliz, dolorosamente feliz y
completo, como si quienes lo hubieran usado hasta hoy o a quienes yo
hubiera usado algo le hubieran arrebatado. Mi entrada al misterio oscuro de la
carne, siento con el vino escurriendo también por mi cuello, me ha puesto al
cuerpo en el lugar del cuerpo, y por primera vez en dias no tengo ira, por
primera vez desde la muerte de Pineau, y por primera vez en mis diez y siete
afos estoy por primera vez ebrio y por primera vez completo, en mis propios
pies, tambaleando por las calles rebosantes de musica, sumado a una fiesta en
que todo se prodiga con liberalidad, escuchando historias aqui y alla que a
mis narices inexpertas mas huelen a fanfarronadas que a la sangre de que se
dicen llenas, aunque mas tengan de ciertas que mis propias narices en esta
hermosa noche que empieza.



DOS

Guardé silencio, pero el silencio no basté para proteger a Adele, como el que
me revelara los secretos del cuerpo no fue suficiente para que me sintiera
atado a ella, como si me senti atado de mi Ella.

¢Qué es lo que hace que un cuerpo se enferme de otro cuerpo, lo necesite?
¢Como opera tal mecanica de los imanes? Ni porque ella me regalara
generosa la excitacion prodiga y revelacion exquisita me senti enfermo de
ella. Incluso a veces es al contrario, la enfermedad o el padecimiento brota de
que no haya entrega, de que no se produzca la entrega, de que no revienten
juntos los cuerpos. Tendré que citar a Morgan, de quien prometi no hablar:
después del asalto a Panama, permanecio en tierra firme, mandando patrullas
de doscientos hombres a traer botin de los alrededores. Uno de esos dias,
parte de la presa encontrada era una mujer de excepcional belleza y, segin
decian los suyos, gran virtud. Morgan se sintio atraido por ella, enfermo de
ella, y orden6 que se le diera trato especial, apartandola de los demas
prisioneros y dedicandose a seducirla, con mucha y poca fortuna al mismo
tiempo —mucha porque la mujer cambi6 la idea que tenia de los filibusteros
y se preguntaba por qué le habrian descrito a tales hombres como seres
brutos, salvajes y sin sentimientos, si eran seres finos, educados y sensibles;
poca porque se nego a acceder a las insinuaciones de Morgan—. Lo natural
en Morgan habria sido forzarla, como hacia con multitud de mujeres en los
asaltos, pero tocado su cuerpo por esa mujer, insistio hasta que comprendio
que era totalmente inttil y entonces dio o6rdenes de que fuera arrebatada de



sus buenas ropas y encerrada en un calabozo inmundo donde recibiera poca
comida y poca agua, pero que era comodo y lujoso en comparaciéon con el
suntuoso lecho del pirata, ardiente por ella, hambriento de Ella, en sed
desesperada de su cuerpo, enfermo de Ella, en tortura invisible por la pasion a
Ella. ;Qué tenia su Ella que trastornaba a un hombre acostumbrado a tasar a
las mujeres en el rescate y en el inmediato provecho carnal que él y sus
hombres arrebataban, casi sin mirarlas, a cuanta mujer cruzaba en su camino?
Al abandonar la ciudad, o mejor, el lugar que ocupara la ciudad, porque ya
todo estaba destruido, todo eran despojos o terreno sobre el que yacia
aventado roto todo, pilas enormes de rotas cosas destruidas por la risa tragona
de Morgan y los suyos (entre los cuales me encontraba), Morgan llevo
consigo a la mujer, junto con los prisioneros por los que no habia recibido
recompensa, y a los que en despoblado rode6 con sus hombres,
amenazandolos con matarlos en dos dias si no llegaba a tiempo su reclamo.

Los correos iban y venian, pero el pago del rescate de los mas era
imposible. Si los alrededores habian sido peinados por las feroces patrullas de
Morgan, ;de donde iban a sacar monedas cuando nada quedaba ya en pie y
todo habia sido saqueado?

El marido de la que habia enfermado a Morgan se encontraba haciendo
negocios afuera de Panama, y no habia regresado sabiendo del sitio, él no era
de los que habian huido a tiempo con algunos de los suyos cuando supo que
se aproximaban los piratas, dejando atras a las mujeres y a los nifios, seguin
acostumbraban hacer algunos en el Caribe, pero se encontraba a distancia
prudente y con los bolsillos llenos. Fue localizado con tiempo por un clérigo
de confianza de ella que llego, el dia de la ejecucion de los prisioneros, con el
importe del rescate exigido por Morgan a cambio de ella, s6lo que aqui el
clérigo hizo el mejor de los negocios, porque liber6 con tal precio a tres que
€l sabia le pagarian el triple —cada uno— apenas se reunieran con los suyos.
La noticia lleg6 a oidos de ella y enfrentd6 a Morgan para contarselo (Tt
crees —le dijo tuteandolo— que es justo lo que este hombre de Dios,
merecedor de mi mayor confianza, me ha hecho?), por lo que Morgan orden6
que lo apresaran a cambio de la libertad de ella.

Fue el clérigo el tnico no muerto de sed y de hambre a quien le toco



participar de carne de matanza en la noche en que Morgan dej6 el terreno no
tocado por el hombre sembrado de cadaveres atravesados con flechas. Algo
tenian de cosas rotas esos cuerpos, ciento ochenta y cinco hombres y mujeres
insepultos, cuyo hedor con los dias debio guiar a quienes llegaban tarde con
el pago del rescate, o tarde con las suplicas inttiles para que Morgan liberara
a sus familiares o amigos.

Si, yo guardé silencio del cuerpo que se vendio desnudo y de su plan de
fuga, aunque ella no tuviera iman para mi y tal vez porque no lo tuvo. Pero
cuando dejo La Casa, antes —pens0— de que corra la voz y me obliguen a
aflojar el bolso, tuvo que esperar la salida del navio que se retrasaba
aguardando el bastimento que debia haber llegado ya de Veracruz: el
bizcocho de Puebla y el pescado seco. De inmediato cayeron sobre ella
acreedores ciertos y ficticios, desde quien se decia duefio de la cama que ella
habia usado y que queria cobrdrsela porque me la has dejado inservible, a lo
que ella peleaba que no s6lo no la habia dejado inservible sino que le habia
gastado en vestirla dos veces su precio, y que la habia dejado asi, vestida y
revestida, hasta quien queria cobrarle el mes completo de habitacion y
comida y los dos meses siguientes de ambos, porque ;de dénde iban a sacar
tan pronto, asi nada mas, quien la supliera?, y que debia pagarlo por no haber
anunciado con tiempo su partida para que la remplazasen, porque era cierto
que ya se podia volver, si hacia seis meses que cumpliera sus tres afios de
servicio, seis en que ya se le cobraba la habitacion, el uso de la cama, la
comida, el lavado de las sabanas, los afeites, los cambios de ropa que exigiera
la elegancia de La Casa y que habia tenido que dejar al salir, porque no eran
suyos (de pronto se enterd), solo habia pagado por el gasto del uso, y ella
discutia que no pagaria la comida porque ésa no iba a comérsela y que de
pagar comida no pagaria la cama, a lo que le respondian que el pago de la
cama nada tenia que ver con el pago de comida porque eso era de otro y el
uno con el otro nada tenian que ver, y una noche entr6 un mozo ratero a la
habitacién que rentara en lo que partia el navio y que saldria cualquier dia, si
hasta se decia que ya habia llegado el bastimento de Veracruz, y a sus gritos
de auxilio acudieron mas mozos a desvalijarla: quien no se llevo el vestido,
que se habia quitado para dormir, se llevé la peluca o el sombrero, y el que



no las medias o los zapatos... A los pocos dias no le qued6 mas remedio que
regresar a trabajar porque apenas le alcanzaria, con lo que le restaba, para
pagar su viaje en el barco revuelta con esclavos y gente de la peor ralea, y ni
con qué pagar su matalotaje, y llegar con las manos vacias seria garantia de
que de nuevo seria vendida por su pobre tia, y otra vez iria a dar lejos de su
pobre tia y quién sabe a donde, lejos de sus queridos hermanos, y a empezar
de cero.



TRES

Después del asesinato de Pineau, mi primer impulso fue abandonar Tortuga.
El lugar, a quien yo habia aprendido a amar con él, me producia repulsion:
era la tierra que arropara a sus abyectos asesinos. Este primer impulso no
tuvo tiempo de cumplirse. De inmediato estallé un segundo y con mayor
fuerza: no abandonar Tortuga hasta conocer el pufio que acuchill6 el cuerpo
de Pineau y que habia envenenado lentamente a Negro Miel con aquella
sustancia que yo no conocia y que le provocara melancolia, deseo de
abandono, ausencia de apego a la vida, y por fin la muerte, un veneno al que
si yo bautizara le pondria por nombre “tristeza”. Empecé por sospechar que
mi compra habia sido, si, porque yo era libro escrito por Negro Miel, pero por
una pagina que habia tentado tanto el corazéon de Pineau como para que
contradijera sus principios en relacion con la esclavitud, y que ya entonces yo
no creia que fuera la sabiduria de Negro, puesto que Pineau se habia negado
rotundamente a utilizar sus artes y veia con gran reticencia cuando yo echaba
mano de alguna hierba, sino por una pagina que Smeeks mismo desconocia.
;Seria que no la habia escrito Negro Miel? Si era asi, podria tener alguna
conexion con La Casa en Port Royal, ya que la habia guardado también en
silencio. Entonces me asaltaron fantasias en las que la sangre menstrual
intervenia de rara manera, pero las espanté como pude, sabiéndolas absurdas,
y entendiendo que no podia yo pensar con claridad, que no podia atar cabo a
cabo, que estaba aturdido, que no entendia, una vez mas, que Smeeks no
entendia ni papa. ;Quién los habia matado? ;Para qué los habian matado?



Repasando las personas que ambos frecuentaran, buscando coincidencias,
no pude atar mas cabo que las tardes en que Negro y Pineau se ausentaban de
mi para asistir quién sabe a donde, a las reuniones de la Cofradia. Seguro que
ahi, en las tardes que no estuve con ellos estaria la respuesta, y de que me
estaba vedada, fui a Jamaica para hablar con Isabel.

Nunca pude hablar con Isabel. Estuve ebrio varios dias y no recuerdo si
alguna vez fui a dormir a La Casa o si dormi o si comi o qué fue de mi,
porque perdi mi propia conciencia, y cuando regresé a ella estaba firmando
un papel con otro que no era, que no habia sido mi nombre, y en el que habia
dejado caer una gota de mi sangre. Mi firma decia “El Trepanador”.

El papel era el Contrato preparado por el Almirante antes de nuestra
partida:

Laus Deo.

No debemos obediencia mds que a Dios, aparte del cual no hay en estas tierras mds
amo que nosotros mismos, tierras que, arriesgando nuestras vidas, hemos arrancado
del dominio a un pais que a su vez las ha usurpado de los indios.

Estas son las reglas del contrato que todo filibustero debe seguir:

Articulo 1. Nosotros, los abajo firmantes, recibimos y reconocemos como nuestro
buen capitdn a L’Olonnais, con las siguientes condiciones: que si alguno de nosotros lo
desobedece en aquello que él ordene, se le permitird castigar a tal hombre de acuerdo
con su crimen, o que desistird de hacerlo, si la mayoria de los votos estd en su contra.

Articulo 2. Como Contramaestre reconocemos a Antonio Du Puis y como Capitdn
en Tierra a Miguel del Basco.

Etcétera, etcétera. Con pelos y sefiales el contrato sentaba las bases para la
reparticion del botin, y el pago merecido por la pérdida de un ojo o dos, de
una o dos piernas, de los dedos, las manos y los brazos, bajo el supuesto de
que si no hay botin no hay paga, y de que quien perdiera alguna parte de su
cuerpo cobraria su parte hasta que hubiera botin, si no en la expedicion que
emprendiamos, en la siguiente, o en cuantas siguientes fuera necesario para
conseguir la cantidad con que el resto de los filibusteros pudiera saldar la
deuda por la que de antemano se comprometia a responder.

Después de la firma del Contrato, embarcamos todos hacia Tortuga. Yo



recogi mis bartulos, los enseres de cirujano que habian sido hasta entonces de
Pineau y algunas armas que también le habian pertenecido. Mentiria si dijera
que me sobrevino una enorme tristeza cuando fui a la cabafia para
llevarmelos, mentiria porque no fue eso lo que senti. Me acometi6 una
distraccion grosera. No estaba en ningun lugar aunque estuviera ahi. De
pronto, me vi pateando al pobre Euripides, un perro que cuidabamos a
cambio de que él nos cuidara y que hacia bien porque defendia fiero la
entrada de la cabafa excepto la noche en que mataron a Pineau. Le asesté
varias patadas porque tropecé con él, como si fuera su culpa mi torpeza, sin
recordar su silencio la noche de la muerte de Pineau. El baj6 la cabeza y dej6
que yo descansara en él mi animo altanero. Ni siquiera me ladré o ensefio los
dientes. De pronto me avergoncé, las patadas me acercaron a la cabafia que
comparti con el querido Pineau y su recuerdo me bafio, me conmovid, me
desarmd, me dejé casi sin piernas. Me agaché a acariciarle la cabeza y
Euripides no me devolvi6 la mirada. Entre nosotros se habia acabado todo.

Nunca mas volvi a esa cabafia. Cuando regresé a Tortuga, dormi, como
cualquier filibustero, en cualquier sitio, no ejerci nunca, como Pineau, de
cirujano en tierra. Ese dia, cargué mis bartulos, y dormi en el bosque de
Tortuga para hacerme de mas yerbas para los remedios, aprovechando hasta
el ultimo rincon del tiempo antes de la hora de embarcar.

Estando todos bien preparados, mil seiscientos setenta hombres en ocho
navios, después de hacer la inspeccion de las armas con que cada quien
contara y de la artilleria de las naves, hicimos a la vela a fines de abril y
encaminamos hacia Bayala, en la parte norte de la isla Espafiola, para
proveernos de suficiente carne ahumada. Ahi embarc6 una partida de
cazadores que se nos unieron voluntariamente y que nos proveyeron de todo
tipo de viveres necesarios. Pasamos mayo y junio en esa parte de la isla. Ahi
empecé, de hecho, mi vida de filibustero. Me enganché con ellos durmiendo
un suefio llamado sorpresa, y al llegar a Bayala empecé a vivir como ellos,
durmiendo cada noche en un lugar distinto. Entendi que desde que habia
dejado Europa yo vivia como mujer, repitiendo la rutina del mismo rincén
protegido para dormir a diario y casi a las mismas horas. jSon tantos quienes
viven como mujeres, encerrados tras los muros de un convento, de un cuartel,



de una casa, de un taller, escondidos tras las faldas repetidas de un lugar que
los protege con su constante estar ahi!... Desde ese dia y por muchos afios
(treinta y siete) vivi desafiando al sol, al viento, persiguiendo las
inclemencias de la naturaleza extrafia y luminosa del Caribe... jNosotros, los
filibusteros, somos espejo del dia, espejo de las agrestes olas del mar, espejo
de la borrasca, de la tormenta, del viento cruelisimo que llaman Huracan!...
Para poder ser espejo de los dias que pasan, rehuimos la rutina, todas las
rutinas. No comemos todos los dias, pero jcuando comemos, nuestras mesas
son siempre desiguales, opiparas y dispendiosas, o severas, pero siempre
diferentes, mesas dispuestas para los que no vivimos como mujeres!

Dejé de ser Smeeks para convertirme en el Hermano de la Cofradia de la
Costa, bautizado por ellos con el nombre de El Trepanador, como ya dije, y
como me lo repetia noche y dia para convencerme, para entenderlo, para
saberlo, para serlo.

No habia averiguado quién habia asesinado a Pineau y envenenado a
Negro Miel. No tenia pasado, aunque en mi presente me sostuvieran ellos
como miembro de la Cofradia, y no fuera yo por ellos un muchacho a prueba,
un matelot, como entraban todos los recién llegados. Pineau y Negro Miel,
con el oficio que me habian ensefiado a dio, me habian dado la iniciacion
para ser filibustero. Ademas, todos sabian que El Trepanador era el Heredero
de la sabiduria de Negro Miel, el educado por Pineau y por lo tanto era yo
quien defendia lo que ellos habian defendido con su muerte, aunque no me
diera cuenta, como no me daba cuenta de nada, distraido, lo soy siempre, por
la constitucion de mi espiritu, que mas fija su atencién en las cosas vanas y
superfluas que en lo que es definitivo o principal. Me repetia a mi mismo una
frase: {Esta es ya la hora de El Trepanador!, y en esa frase, sin que yo lo
supiera, defendia como me habian ensefiado a hacerlo Negro Miel y Pineau la
sobrevivencia de la Ley mas sabia jamas hecha por el hombre, la Ley de la
Costa, raiz, tronco y fruta de la Cofradia de los Hermanos que en Tortuga
hace de los hombres los seres mas generosos, fieros, dispuestos a arrebatar de
los espafioles lo que nadie puede defender que les perteneciera.

Yo, que fui filibustero y defendi arriesgando mi vida a la Cofradia, y que
ahora no soy mas que un pintapanderos, borroneando papeles para que la



memoria de Negro Miel no se escape, después de cientos de afios ain me
emociono (en el recuerdo) con el suefio de Los Hermanos de la Costa.



CUATRO

En ruta a Punta de Espada empez6 nuestra buena suerte, avistamos un navio
que venia de Puerto Rico cargado con cacao para Nueva Espafia. Esta
primera batalla estaria también, solamente, a nuestra vista: esperamos a
L’Olonnais en la isla Savona, al lado oriente de Punta Espada, para que él
solo atacase la presa.

La batalla duré tres horas, pasadas las cuales se rindieron a L.’Olonnais.
La presa estaba montada con diez y seis piezas de artilleria, y traia cincuenta
personas de defensa, ciento veinte mil libras de cacao, cuarenta mil reales de
a ocho en moneda y joyas con valor de diez mil pesos. El navio fue enviado a
Tortuga para ser descargado y con la orden de volver de inmediato porque
L’Olonnais lo queria como propio para dar el que él tenia a Antonio Du Puis.
En lo que regresaba nos hicimos de otro navio mas que venia de Comana con
municiones de guerra y la paga de los soldados para la isla de Santo
Domingo.

Poca idea me hice con éstos de lo que era un ataque filibustero, porque
L’Olonnais se hizo de un animo demasiado bueno, perdonando a los
vencidos, y con esto quiero decir que unicamente los eché por la borda para
no tener que alimentar hocicos espafioles, matandolos de rapida manera y sin
demostrar su crueldad natural, y como se hablaba tanto de la manera en que
habia escapado astutamente de Campeche, presenciando los festejos que se
hacian para aplaudir su propia muerte, como aqui contaré, asi como de otras
simpaticas anécdotas de L’Olonnais, yo me hacia una idea equivocada de la



sangre filibustera, tifiéndola de ligereza, o de humor y de gracia.

El navio de L’Olonnais habia naufragado, por una tormenta, cerca de las
costas de Campeche. La tripulacion alcanz6 tierra firme, donde ya los
esperaban fieros los espafioles, que cuenta se habian dado del naufragio, con
las espadas desenvainadas, los mosquetes cargados para eliminarlos y la
fuerza unica de los indios flecheros, felicitindose de su buena suerte,
contando con terminar al fiero L’Olonnais de tan facil manera.

Pronto se vio él herido, y no sabiendo como salvar su vida, tomé algunos
pufiados de arena, los mezcldé con sangre de las heridas, se unto esto en la
cara y otras partes del cuerpo, y se acomodo con sigilo entre los muertos,
hasta que los espafioles dejaron el lugar.

Entonces hurto las ropas de un espanol muerto y las llevo consigo al
bosque donde se escondio, vendo sus llagas lo mejor que pudo para que no se
le infestaran de mosquitos y gusanos, se disfrazé de hidalgo y se enfil6 a
Campeche.

La ciudad encendia luminarias para celebrar su muerte. Entablé amistad
en el mercado con un esclavo, y, después de darle tiempo para que le relatara
sus desventuras, y de asegurarse del odio que sentia por su amo, L.’Olonnais
le prometio libertad, franqueza y su pertenencia a los Hermanos de la Costa si
le obedecia y se fiaba de él. El esclavo se encargd de reunir a otros en su
condicion, y por la noche robaron una canoa de uno de sus amos y se fueron a
la mar con el pirata, donde remaron constantes, emocionados por su proxima
libertad, hasta que dieron con la isla Tortuga. jBonito cuadro, el del
filibustero escapando mientras Campeche celebra su muerte! Esta y otras
anécdotas escuché mientras nos apertrechabamos para salir o esperabamos la
toma de los navios y su regreso de Tortuga, como la del aristocrata Jean
Francois de la Roque, sefior de Roberval, mal llamado por los espafioles (que
todo lo revuelven en su lengua chapucera) Roberto Baal, segundo de Jacques
Cartier, el descubridor del Canada y teniente gobernador de las tierras
descubiertas por 6rdenes de Francisco I, rey de Francia, quien prefirio la
pirateria a la gloria, atacando en 1543 Santiago de Cuba, o la del tio de
Montbars, El Exterminador, que al ver rodeado su pataché y a punto de ser
vencido, lo hizo estallar antes que rendirse a los odiosos espafioles, o la de



Montbars mismo: la noche antes de la salida de ambiciosa expedicion,
Montbars invito a todos los capitanes a un consejo para decidir el lugar que
tomarian, ponderando las fuerzas disponibles y el tiempo que alcanzarian sus
reservas. Mientras los Capitanes se divertian en la cabina, los demas hacian
lo mismo en cubierta, y todos, incluso los cirujanos, estaban mas ebrios que
el vino. Por casualidad, en la polvora cayo una chispa, y el barco, con todos a
bordo, estall6 en el aire. Como en este navio la polvora estaba en el castillo
de proa, los de la cabina no sufrieron mas dafio que verse a si mismos en el
agua, pero trescientos de sus hombres se ahogaron. La expedicion se retraso
por este hecho, después de una semana quince barcos y novecientos sesenta
filibusteros salieron... rumbo a Maracaibo, como nosotros ibamos, donde
vencio con engano a los espafioles con un brulote (barco cargado de paja y
polvora que se hace salir contra los buques enemigos para incendiarlos) en el
que fingiera una tripulacién pirata con viejos sombreros de paja sobre palos.
Antes de echarlo al agua, Montbars hablé con sus hombres diciéndoles: La
llegada del escuadron es una espléndida nueva: los espafioles nos regalan una
gloriosa victoria. jValor!, estos balandrones veran nuestras caras, pero
nosotros solo les veremos las espaldas. (Recuerdo que afios después lo vi
cruzando el golfo de Honduras. Era astuto, despierto y rebosante de energia,
como son los gascones, triguefio, alto, erguido y fuerte, cuerpo a cuerpo no
habia quien pudiera vencerlo. Me es dificil describir con certeza la forma o el
color de sus ojos, porque las oscuras y espesas cejas se cerraban en arco sobre
ellos y los cubrian casi por completo, tanto que parecian escondidos bajo una
cueva oscura. A primera vista se sabia que ese hombre era terrible,
conquistaba por el terror que producia su mirada).

O la anécdota de Pierre Le Grand, que a bordo de una barca con veinte
filibusteros listos para abordar algin barco mercante espafiol, casi sin
pertrechos, top6d con un navio de guerra, una fragata con setenta y cinco
cafiones y doscientos hombres de guerra. El filibustero no vacil6. Hundié su
barca, abordé a los espafioles, y se lanzo con un cerillo encendido hacia el
depésito de polvora, dispuesto a volar el navio en pedazos si la tripulacién no
deponia sus armas. Ante esta enérgica embestida, los sorprendidos espafioles
se rindieron. Los oficiales que quisieron oponérseles fueron masacrados, y



Pierre Le Grand se hizo de un botin que lo hizo rico por el resto de su vida.

Fsa era la ténica triunfal y colorida de las charlas. No oi en cambio
describir como se tortura a los prisioneros (nadie hablé de como fue que al
encontrar Maracaibo vacio, Montbars consiguio hacerse de dos prisioneros:
un hombre viejo, mayor de sesenta afos, y un joven que lo acompafiaba. Del
viejo, un esclavo dijo que era rico, por lo que Montbars lo someti6 a tormento
de mancuerda, amarrandole de las cuatro extremidades y tirando de ellas
hacia las cuatro esquinas de su habitacion, con lo que él confes6 que no tenia
mas que las cien coronas que el joven llevaba consigo. Los filibusteros no le
creyeron y continuaron con el tormento, al que llaman “nadar en tierra seca”,
poniéndole ahora una piedra que pesaba quinientas libras en su torso mientras
cuatro hombres apretaban mas las cuerdas que lo sujetaban, y como no
confesara nada, hicieron una hoguera bajo él que le quemara la carne. Al
joven le hicieron lo mismo y después lo colgaron de los cojones, hasta que
casi se los arrancaron. Entonces lo tiraron en una zanja, pero antes le dieron
latigazos con la espada. Un prisionero tomado después contd que el joven
estaba aun vivo), ni infinitas anécdotas que pudieron haber dejado caer para
que yo me diera cuenta de cual seria su crueldad. Nuestra crueldad, porque en
pocos dias tomariamos Maracaibo.

Algo he de describir de Maracaibo que no sea la belleza de sus pueblos,
de sus casas e iglesias y hospitales y conventos y mercados, porque de esto
no quedo nada en pie. Ni diré tampoco cémo eran de hermosas sus mujeres,
porque también a ellas las arruinamos, maltratandolas mientras se humillaban
a nuestras bajezas, haciendo caso a todos nuestros caprichos para sacarnos
pan o raiz para hacerlo, o carne o alguna fruta, las mas de las veces para
calmar el hambre de sus pobres hijos que igual murieron porque se prolong6
tanto la toma que no hubo nifio que resistiera el hambre y la sed, siendo el
agua también escasa.

No hablaré de la dignidad de sus construcciones ni de la astucia y
grandeza de sus industrias, ni de lo bien que procuraban sus ganados en los
alrededores y en la isla vecina, por ser tierra adentro poco buena para
apacentarlos pero en cambio prodiga en frutas, ni tampoco elogiaré las
tupidas matas de cacao, ni sus caminos bien trazados y aplanados, ni sus



carros y mulas, ni los fuertes bien pertrechados, ni el castillo que se levanta
en la isla de las Palomas, ni tampoco hablaré de su fuerte, alzado con estacas
y tierra, equipado con catorce cafiones y doscientos cincuenta hombres, lo
primero que atacamos y destruimos.

No hablaré de lo que no quedo en pie, de lo que no se salvé de nuestra
furia, sino de la hermosura de la bahia, que algunos llaman golfo de
Maracaibo, y de los indios bravos, enemigos naturales de los espafioles y por
lo tanto aliados nuestros y cuyos hijos sobrevivieron a nuestra ira. L.os bravos
nos ayudaron a entrar en la bahia y sin ellos hubiera sido virtualmente
imposible tomar con tan bajo costo de vidas la region bien apertrechada.

Los indios bravos, designados asi por los espafioles, vivian en las islas e
islotes del lago de Maracaibo. Para salvar sus pellejos habian dejado su
natural territorio, la tierra firme, a sus enemigos. Segun ellos, el nombre del
lago era Coquibacoa, y hacian caso omiso de como lo llamabamos aunque
nos enteraron de que el nombre Maracaibo habia sido el de un cacique que
algun dia dominara la region, muy recientemente tomada por los espafioles.
En 1529 Ambrosio Alfingui fundé en el sitio una aldea, pero en cuanto
murio, su sucesor, Pedro San Martin, tal vez porque al calor no lo mitigan en
esta region ni las débiles brisas, o porque es muy escasa el agua corriente,
abandono la aldea y los indios la destruyeron. Hacia 1571 Alonso Pacheco
fundé con cincuenta hombres una ciudad, pero la tuvo que abandonar
después de tres afios de intensas luchas contra los bravos, que se llaman a si
mismos o aliles o bobures o moporos, quiriquires, tansares, toas 0 zaparas,
dependiendo de cambios insignificantes en sus costumbres, usando nombres
tan diversos para lo que a nuestros ojos es tan similar. En 1574, Pedro
Maldonado, con sdlo treinta y cinco hombres, consiguio arrebatar a los indios
el territorio y fundar en lo que ahora se llamara Maracaibo la Nueva Zomar,
que, cuando nosotros la tomamos, ya habia sido asolada dos veces por
piratas, con lo que se comprueba que puesto que los espafioles arrebataron
por la mala estas tierras, nosotros teniamos derecho a arrebatarles lo que ellos
obtuvieran del beneficio de tierras por ellos robadas. Porque, ;quién iba a
creerle al Papa, esbirro de la Corona Espafiola, la bula en que asentaba que el
mar Caribe y las Antillas pertenecen a Espafia? ;Bula papal? :El, qué



autoridad podia tener sobre nosotros si su manto estaba bordado con oro
regalado por la corona espafiola? En nosotros, quienes practicabamos la
pirateria, no estaba restaurar un orden pero si arrebatar lo que no tenia por
qué pertenecerles: el primer tesoro de importancia que enviara Cortés al rey
fue hurtado por Giovanni de Verrazano, llamado por los espafioles, con el
animo ya dicho de su lengua, “Juan Florin”, porque digas lo que dijeres a un
espafiol él encuentra siempre el modo de hacerlo a su lengua.

Coquibacoa, la Maracaibo nuestra, los indios bravos... Los hombres
bravos usaban por tnico vestido cinturones de algodon bordados con piedras,
muy parecidos a los que habia visto portar a las calaveras de las Grutas de la
Llanura, el pozo enorme de Tortuga que visité con Pineau, y las mujeres
lienzos atados a las caderas, de distintos largos, dependiendo de su edad y
rango. Las mas jovencillas estaban casi desnudas y no dejaban de reir
ensefiando los dientes. Como eran nuestros aliados, no tocamos a ninguna de
sus mujeres, excepto L’Olonnais, a quien regalaron como muestra de amistad
tres mujeres, perfectas si no fuera porque llevaban la piel entera pintada con
vivos tonos para la ocasién y por traer el cabello acomodado de rara manera,
como si lo hubieran mojado en barro y luego lo moldearan con antinatural
capricho. Aunque a decir verdad no sé si él las toco porque frente a nosotros
hacia que se viera el desagrado que le producian los cuerpos desnudos, sobre
todo cuando ya no estaban tefiidos, que fue casi de inmediato, porque los de
estas tierras acostumbran bafiarse una o mas veces en un solo dia, lo que
nunca dejé de asombrarnos, y los tintes que usaban para la piel se
desvanecian con el agua, como no los tintes que tan habilmente usan para sus
ropas. Igual que le producian a él desagrado, lo movia a la risa (algo raro en
él) ver como las veiamos, sus hombres y sus muchachos, a ellas o a las otras
desnudas. Yo primero guardé silencio, sin saber qué sentir, porque su
desnudez en nada se parecia a la que vi sobre una cama en Port Royal; su
desnudez abierta, a plena luz, algo tenia de grotesco, sobre todo en el remate
de los pechos, en los enormes botones en que ellos acababan. Y en los dientes
desnudos y en sus pies y en sus cabellos negros brillando sueltos, las mas de
las veces tan largos que solian tapar la espalda y a veces las enaguas.

Sus casas estaban levantadas sobre los arboles o en empalizadas que



sobresalian de la superficie del lago, con lo que evitaban los insidiosos
mosquitos, las inundaciones cuando el lago crecia —lo que era muy habitual,
porque decenas de rios desembocan en el lago (es Catatumbo el mas hermoso
y caudaloso)— y refrescaban el insoportable calor. Construian sus piraguas
(asi llaman a las canoas que usan) de un solo tronco, en las que cabian hasta
ochenta tripulantes. Envenenaban la paa de sus flechas, flechas enormes por
cierto, del mismo largo de ellos. Usaban conchas de caracoles de varios
tamafios, triturandolas, y con los trozos (tan duros como el vidrio europeo),
tras trabajarlos con paciencia infinita, daban al arco y a la flecha su apariencia
y firmeza final.

Hombres y mujeres usaban distintas lenguas, una para ellas, otra para
ellos, aunque para el trabajo ambos usaran el lomo de la misma manera.
Cuando estaban en paz, al hombre le sobraba tiempo para tirarse en la
hamaca. A ellas nunca, sembraban la semilla, cuidaban la planta de la yuca,
le extraian la raiz para el cazabe, replantaban la mata, quitaban la pelicula a la
raiz, la rallaban, la dejaban que echara el veneno, preparaban el pan con la
harina, lo ponian al fuego, cazaban animales para comer carne, cuidaban a las
criaturas, como iban jamas a tirarse por las tardes en la hamaca (que ellas
tejian) para el puro placer de ver pasar el tiempo...

Ellos planearon la estrategia para la toma de Maracaibo, entendiéndose
con nosotros por un intérprete que hablaba el francés con hermosura. Ellos
dirigieron en la primera parte de la entrada al golfo o mar de Maracaibo a
L’Olonnais y los suyos. Tenian algunos hombres espiando aqui y alla,
sorteando o soportando los infaustos pantanos que rodean los innumerables
rios, y observando las fortificaciones y sus asentamientos, por los que
pudimos enterarnos con oportunidad de muchas cosas, protegiéndonos o
defendiéndonos, como cuando, al tomar el castillo (primer sitio que atacamos
apenas anclamos frente a la entrada del lago las embarcaciones, alcanzando
tierra rapidamente en las piraguas que nos prestaron los bravos,
conduciéndolas con rapidez, pericia y en total silencio) los vencimos,
sorprendiéndolos y dejando invalida la retaguardia que habian preparado para
atraparnos.

En ese primer asalto matamos a cuanto espafiol pudimos. Los que habian



puesto a nuestras espaldas para sorprendernos consiguieron escapar, no
pudiendo regresar al castillo se dirigieron apresurados a la ciudad de
Maracaibo para anunciar: “jVienen dos mil filibusteros, armados y
organizados!”. Todos los habitantes dejaron la ciudad, llevando consigo sus
riquezas, sus mujeres, sus nifios y sus esclavos. Cuando llegamos en nuestros
navios a Maracaibo y disparamos desde el agua un tupido fuego a su fuerte y
a sus bosques no tuvimos respuesta, todos se habian ido ya. Las casas estaban
vacias, las calles vacias, hasta los esclavos nos habian temido. En toda la
ciudad un corazon solo palpitaba: un recién nacido lloraba en una cuna,
abandonado para, tal vez, cargar en las manos algo de mejor provecho o mas
valor.

Desembarcamos en la ciudad y nos acomodamos en las mejores
construcciones. En la iglesia apertrechamos nuestras armas y municiones.
L’Olonnais ordeno6 la organizacion de guardias para protegernos mientras
celebrabamos la toma no tan gloriosa de Maracaibo, hasta el momento no
habiamos necesitado mas que asaltar el castillo que cuidara la entrada al lago
y que habiamos vencido por la astucia y los espias de nuestros aliados bravos.

Celebramos, igual, esos primeros dias, como si nuestra victoria lo
mereciera. Maracaibo tenia, y de sobra, con qué vestir nuestras mesas y
calentar nuestras gargantas, comimos opiparamente y festejamos.

Menos un filibustero, E1 Mudo (bautizado asi porque ni dormido dejaba
de hablar) arrullaba noche y dia al recién nacido encontrado dandole a beber
leche de vaca, cantandole canciones, cambiandole y lavandole pafiales y
sabanillas, loco de alegria por esta parte del botin que hubo de abandonar
cuando emprendimos la marcha a Gibraltar.



CINCO

Rafael Marques vestia largo manto aterciopelado, disfrazado (segun decia) de
Reina Metecona de la Isla Azul, porque azul era el largo manto que Marques
habia improvisado para vestir sobre sus ropas, arrancandolo de los cortinones
de una de las fastuosas casas que habiamos tomado. Rafael Marques no era
aun filibustero, era matelot puesto a prueba por la Cofradia, matelot a quien
se le media el valor y sobre el que todos fijaban escrupulosamente los ojos,
probandolo mas que a cualquiera que deseara ser Hermano de la Costa, por
ser, de creer su nombre, espafiol, aunque €l se dijera portugués y aunque se
contara que se le habia perdonado la vida cuando la nave en que viajaba fue
tomada por los filibusteros, y, mas todavia que en lugar de abandonarsele en
el primer puerto o en la primera isla, marooned, como dicen los ingleses, en
lugar de eso se le habia aceptado para que pasara las pruebas como matelot y
pudiera entrar a la Cofradia, porque él habia sido quien habia indicado a Piere
Le Grand dénde traia el barco recién abordado la p6lvora para que amenazase
junto a ella, con el cerillo encendido, con volar el barco si no se rendian, y
porque él mismo habia quitado las armas del alcance de sus compafieros, y
que, después, él mismo habia explicado a Piere Le Grand que él esperaba con
ansia la llegada de algtin buque filibustero por parecerle odioso convivir con
los espafioles y por desear unirse a los Hermanos. Si Piere Le Grand le creyo
0 no le creyo, si era cierta la historia no podia saberse, porque, después de su
famoso asalto, Piere Le Grand regreso al continente con tanta riqueza como
para pasar la vida y nunca se habia vuelto a la mar. Tampoco podiamos saber



si eran verdad las otras cosas que Rafael Marques decia de si mismo, como
que en Portugal él habia escrito y publicado versos, y que habia dejado tierra
firme como secretario de un embajador, que los espafioles lo habian
desacreditado, y como éstas sucesivas historias que lo llevaron hasta el navio
asaltado por Piere Le Grand y luego hacia nosotros y que nos resultaran todas
algo odiosas, por algo que desapareceria pasadas las pruebas, por su nombre
de espaniol, asi que le teniamos algo de paciencia a €l y al desagrado que nos
producia, confiando en que cuando fuera aceptado en la Cofradia y perdiera
su nombre espafiol podriamos verlo con simpatia, lo que era una gran
mentira, como tal vez también el resto de su historia, porque necesitabamos
aceptarlo para que pudiera entrar en la Cofradia.

La Reina Metecona de la Isla Azul, con tener otro nombre, bajo el largo
manto seguia siendo Rafael Marques, haciéndonos chanzas en la ebriedad
incontenible y bien asentada que habiamos agarrado en las mesas abundantes
de Maracaibo. Paseaba de un lado al otro de las calles que habiamos trazado
como nuestro territorio, inspeccionandolo todo (eso no lo imaginabamos) y
llegando hasta los puestos de guardia para observar sus movimientos.

La Reina Metecona de la Isla Azul hablaba y hablaba mientras nos hacia
reverencias, diciéndonos con bromas cuanto nos debia su Majestad a nuestras
Altezas.

De pronto, la Reina Metecona de la Isla Azul desaparecio. Nadie noto su
ausencia de inmediato, porque a los ebrios y bien comidos nos tocaba ya la
hora de dormir, a los bien comidos la hora de remplazar a los vigias, y a los
vigias la hora de sentarse a comer y beber hasta que amaneciera.

Rafael Marques camin6 en la oscuridad el trecho suficiente para poder
continuar a la mafiana con la luz del sol, sin peligros y ya fuera de nuestra
vista. Mientras nosotros bebiamos y comiamos —que falta nos hacia porque
en la espera para el asalto habiamos estado muy escasos de bastimento—, él
pensaba, calculaba, hacia planes, y creyendo que, siendo nosotros tantos pero
tan ebrios, estando ya sin nuestros aliados los bravos con quienes habiamos
convenido repartir una parte del botin apenas lo juntaramos, él podria obtener
mas ganancias de nuestro asalto si brincaba de bando e informaba a los
espafioles como hacer para derrotarnos, porque, emborrachados y dejados de



los bravos, con él o sin él seriamos vencidos, y temiendo verse entre los
miseros derrotados, al ritmo de la Reina Metecona de la Isla Azul se ech6 a
volar, sin saber que eran los pantanos del lado de Maracaibo quienes habian
expelido humores que cegaran en él su buen sentido, si acaso algun dia
Rafael Marques habia tenido buen sentido.



SEIS

Al empezar a contar mi historia, dejé asentado tener los ojos y los oidos de
Smeeks, El Trepanador o Esquemelin, segtin fuera el nombre con que yo o
los otros me designaran. En el orden de tal historia, ya fui Smeeks, ya ocurrié
la ceremonia (que debiera describir con mayor detenimiento, contar por
ejemplo como quien se hace Hermano bebe sangre de los otros Hermanos y a
su vez se sangra para que los otros beban de la suya, toda revuelta en vino,
pero no he querido detenerme en cada detalle para poder llegar al fin de mi
historia), y creo que desde un principio he sido Esquemelin, porque es él
quien acostumbra narrar mi historia para que no se llame la atencion sobre la
persona de Smeeks, en si sin ninguna importancia.

Ha llegado el momento en que ojos y oidos no bastan para continuar.
Necesito tener también el corazon de Smeeks, El Trepanador, Esquemelin.
¢Qué verian los ojos en el asalto del cruel L.’Olonnais al barco que venia tras
las cabezas de su tripulacion, navio enviado por el gobernador de La Habana,
equipandolo y dandole ordenes de atrapar a L.’Olonnais y matar a todos los
suyos, pertrechado con el verdugo graduado de tal por el mismo gobernador a
bordo para ejecutar el corte de cabezas? Verian tanta sangre que ésta
empafiaria su narracion y se perderian, como perdieron los espafioles ante
nosotros, cuando, en el dicho asalto a Maracaibo, atacamos la vecina
poblacion de Gibraltar y ellos nos resistieron con tal exagerado derroche de
polvora que se enceguecieron entre las nubes de humo que despiden los
estallidos, nos perdieron de vista, alocados, sin control mientras nosotros nos



guardabamos sin afiebrarnos —no habia de qué, esto era a tratar con sangre
fria, si no era fiesta o borrachera sino guerra— y pudimos vencerlos por
sorpresa. Verian los ojos tanta sangre, toda la de la tripulacion entera,
incluyendo la del verdugo negro que llor6 implorando para que lo dejaran
con vida, arguyendo que €l era Capitan de aquel navio y que daria a
L’Olonnais cuanta informacion gustase, a lo que L’Olonnais accedio,
escuchando hasta que ya no tuvo mas que decirle, y entonces, sin apiadarse
de él, hizo regar su sangre. Uno solo, y que no pidi6 piedad, restd vivo, para
servir a L’Olonnais de correo con el gobernador, hecho que estuvo a punto de
no cumplir, porque tantas muertes sangrientas lo habian trastornado y en su
desordenada razon no cabian mas palabras que las del verdugo negro, del
hombre fuerte, hasta entonces imperturbable, que desde su enormidad gritara
ipiedad!, la que él nunca habia tenido con los que ejecutara, quién sabe
cuantos, por lo que no acertara a decir ése es correo para el gobernador
cuando lo dejara una canoa de los nuestros en el muelle de La Habana, sino
Piedad, no me maten, soy el capitan, diré cuanto usted pida, piedad,
desgaiitandose y temblando de manera en él grotesca, idéntico a como
temblara el negro gigantesco, el del pulso firme, y no hubiera entregado la
nota de no ser porque alguien lo reconocio y dio razon de quién era (o habia
sido antes de enloquecer), y ese alguien, dando sefias de la persona del loco,
explicara que el ahora loco iba en la embarcacion que persiguiera a
L’Olonnais, mientras que, repitiendo los mismos gritos con nervio tan tenaz
que nadie se explicaba por qué no se desgafiitaba, coémo era que forzando asi
la voz no quedaba mudo, estiraba los dos brazos cuyas manos sujetaban
juntas el papel del filibustero que decia No daré jamds cuartel al espafiol.
Tengo firme esperanza de ejecutar en vuestra persona lo mismo que en las
que aqui visteis con el navio, con el cual os figurabais hacer lo mismo
conmigo y mis companeros. Llevan el correo a la persona del gobernador,
para que reciba en sus manos el escrito de L.’Olonnais, y sinti6 el gobernador
miedo tan incontrolable que sin poder evitarlo dispar6 contra el infortunado,
el que un dia fuera en la mision que él ordenara, luego tornara a
sobreviviente, luego perdiera la razon, luego voceara infatigable como el
verdugo, y de pronto fuera finado que ponia al gobernador en doble



predicamento: el de saberse amenazado por el temible y cruel L.’Olonnais y el
de ser asesino de un inocente, asi que, para salir de alguno de los dos lios,
apenas apretado el gatillo el gobernador dio de voces para que se buscara al
culpable del asesinato que él habia, equivocamente, sin su voluntad,
perpetrado, fingiendo que él no lo habia hecho, acto que agradecieron sus
colaboradores ahi presentes porque les pareciera enfadoso que, asustado el
gobernador, hubiera hecho lo que nunca nadie diria que €l habia hecho en un
ataque de panico, creyendo neciamente al matar al infortunado correo que
desapareceria la amenaza del cruel filibustero.

Buscaron quién habia disparado contra el correo, y encontraron un
muchacho que pasaba por ahi, y aunque no traia arma de fuego les gusto para
culpable. Su madre (Habana no es Tortuga, ahi los jovenes tienen padre y
madre) suplicaba clemencia, anegada en lagrimas, sin poder entender qué
ocurria. Como no habia verdugo, ni quien lo supliera, se le condeno a la
horca, sabiendo que si ninguno era capaz de cortarle la cabeza, cualquiera,
creyeron, podria tirarle el lazo al cuello, y hubieron de retrasar horas su
ejecucion porque nadie conseguia atar el nudo con tino, y dos veces fue a dar
al piso el muchacho sin perder la vida, mientras la madre despertaba de su
aturdimiento y tramaba qué hacer y se enteraba el gobernador de que a nadie
le salia el nudo, por lo que perdono al chico la vida, dejando asentado por
escrito que si Dios Todopoderoso y Eterno dos veces permitiera que el chico
escapara de la muerte, el gobernador no era nadie para oponerse a la voluntad
de perdon divino, porque la verdad era que él, siendo espafiol, no sabia
cuanto calma la sangre derramada, ni como ésta vence todo remordimiento y
restablece la paz perdida, y sentia remordimiento y estaba sin paz por haber
matado al correo y por ver que mataria ahora a un inocente, con la peor
fortuna de que al llegar la carta al cadalso, el nudo ya habia sido hecho, el
chico ya estaba muerto, aunque no fuese el que la madre lamentaba, sino
otro, porque ella consiguio sobornar a mas de tres y suplantar al hijo con uno
de sus esclavos, hecho que los remordimientos del gobernador no conocieron
nunca porque en esa casa habia mas hijos de los que pudieran distinguirse,
aunque, como se sabe bien, si una mujer se empefia, pueda reconocer cuanto
hijo tenga.



¢Puedo continuar la historia sin el corazon de Smeeks, El Trepanador
Esquemelin? ;Los ojos y los oidos resistiran sin cegarse y ensordecerse el
golpe de la vida filibustera? Yo creo que mas bien debiera deshacerme de los
tres: ojos, oldos y corazon, y quedarme con la unica arma que me dio, para
contar cémo era entonces la vida entre los filibusteros, el Negro Miel a su
muerte, cuando yo le prometi guardar en la eternidad de los hombres su
memoria, porque ojos y oidos se anegaran en la sangre y la violencia y el
corazon no nos llevara a ningun sitio, dando de vueltas, incapaz de seguir el
orden del tiempo porque para €l no hay tiempo, los hechos se entrelazan o se
unen o se repelen porque todo queda sometido bajo la ley de la particula de la
violencia, del odio, de las venganzas, del desorden, de la sangre y la
muerte...! S6lo podré contar con mi memoria para continuar con la historia.
De ahi en adelante, El Trepanador estaria casi a diario tinto en la sangre de
los miembros que arrancaran a medias los cafiones y que €l tenia que arrancar
de lleno, yo, El Trepanador, serruchando miembros tantos como para formar
de lo mutilado un nutrido ejército... jun ejército tan cruel e invencible como
el que entonces formaran los filibusteros, porque los miembros tendrian los
nombres que usaran en la lucha quienes los poseyeron:

El Exterminador
Caza de Pie

Pasa por Todo
Viento al Pairo
Rompe Piedras

El Manco

Filo en Punta

El que iza en reclamo
Pdlvora Mojada
Sable Desnudo
Fuego de Alegria...
Etcétera,

etcétera!



Si acaso hasta el momento no he usado mas que ella para contar lo que aqui
ya ha quedado asentado.



SIETE

A la mafiana siguiente, repuestos de y con la comilona y de y con la bebida,
L’Olonnais mandé el primer escuadron a inspeccionar las areas vecinas. No
quiso echar mano de los bravos en tierra y los dejo cuidandonos la
retaguardia en el lago y en el golfo. Cincuenta hombres salieron tras alguien,
el que fuera, para adivinar donde estaban todos los maracaibos escondidos,
pero su insistencia fue indtil. Con todo y que encontraron un grupo, que los
torturaron a todos, que, enfrente de todos los prisioneros, hizo partir en
pedacitos a uno de ellos, amenazando con hacer lo mismo a todos si no le
decian donde estaban las riquezas y los demas habitantes, 1o mas que obtuvo
fue la indicacion de un lugar, al que mand6 gente con presteza para solo
verificar que ya habia sido abandonado (Teniendo ellos el llano, y por
guarida vecina la ciudad fortalecida) el sitio, con lo que ordend la toma de
Gibraltar, ciudad vecina.

Muchos de los dos mil maracaibos se habian refugiado en Gibraltar, pero
otros mas, sobre todo los varones, huian a diario, aterrorizados de que, por los
temibles métodos para interrogar de L.’Olonnais, alguien los delatase, asi que,
como animales, desconfiaban del padre, del hermano, del hijo, cavando a
diario distinto refugio y padeciendo hambre y sed mientras nosotros, los
filibusteros, disfrutabamos de la holgura de sus habitaciones y despensas.
Pero para L.’Olonnais disfrutar de cuanto habian dejado (que era mucho, gran
botin) no era suficiente. El lo queria todo y més que nada los queria a ellos y
queria pelear. Asi que quince dias después de haber llegado nos dirigimos a



Gibraltar, embarcando parte de lo robado y los pocos prisioneros que
habiamos podido hacer y dejando en Maracaibo una fuerza prudente para que
nos cubriera a nuestro regreso. Desembarcamos a unas leguas del lugar, cerca
de la Ribera. Un indio bravo nos iba indicando el camino. Exaltados, bien
comidos, con las alforjas llenas de buenos bastimentos, con poco alcohol
corriendo por las venas y un no sé qué de alegria nifia, pareciamos algo mas
que filibusteros. Apoderarnos de la ciudad sin pelearla, disfrutar del botin sin
tirar sangre nos habia aligerado la sangre. Hasta el momento de salir de
Maracaibo no habiamos perdido a ninguno de los nuestros, y no teniamos ni
enfermos ni heridos, aunque en el camino algunos empezaron a dar sefias de
haber contraido extrafias fiebres, pero pretendian no tenerlas y nosotros
pretendiamos no verlos decaidos. Durante unos dias habiamos sido sefiores,
cuando habitamos Maracaibo sin pelearlo, habiamos comido a las mesas.
jHabiamos comido a las mesas de los sefiores sin las manos tintas de sangre
para serlo! Por eso casi no parabamos mientes en el camino terrible que nos
llevara a Gibraltar, al sur del lago, hacia donde la tierra se hace mas
pantanosa. Conforme nos acercdbamos a Gibraltar, el bravo comenz6 a
ponerse nervioso, como si algo extrafio ocurriera o fuera a ocurrirle, aunque
L’Olonnais interpretd que su nerviosidad se debia a que tramaba algo en
nuestra contra, a que algo iba a provocar para hundirnos, pero nos era
imposible hablar con él para saber si habia traicién porque él no hablaba nada
que no fuera su lengua materna. So6lo para L’Olonnais era visible el
nerviosismo bravo. Los demas no le prestabamos ninguna atencion, y de no
habernos ocurrido que él nos guiara errébneamente, engainado como nosotros,
por un camino falso que construyeran para atraparnos los espafioles, no
hubiéramos despertado a tiempo de tan suave sensacion y tal vez habriamos
perdido en la lucha. Porque de pronto el camino en que pisabamos empezo a
hacerse tan muelle a nuestro paso que en €l nos hundiamos y mientras
nosotros desconcertados no hallabamos qué hacer con nuestros pies y donde
acomodarlos, el indio bravo sin vacilar arrancaba hojas de las palmas y ramas
de los arboles, las ponia bajo su paso, y a sefias nos urgia a hacer lo mismo, y
aunque nos salvamos de morir ahogados en sus fétidos lodos, por un
momento pensamos que de nada iba a servirnos no morir enterrados de pie en



las tierras acuosas porque el camino falso que nos habian tendido de trampa
los espafioles terminé en el agua, pero el indio, astuto, sin perder la
velocidad, dio la media vuelta y dando voces nos persuadia para
apresurarnos, temiendo que la noche nos tomara en el medio de ese pantano,
como lo habrian deseado los espafioles. Ahi fue donde vimos salir de la nada
el caiman, animal temible. Del color del lodo, lento como el lodo surgio de lo
mas hondo del pantano, caminando como si volara donde era imposible
desplazarse sin torpeza o sintiéndose pesados como piedras, doblemente
asombrosa su ligereza porque estos animales comen piedras para dar mas
peso a su cuerpo y poder cazar las presas como acostumbran. El enorme
animal de patas cortas movio sin dificultad su cuerpezote y, abriendo sus
fauces gigantescas, prenso con ellas a uno de los nuestros, llevandolo consigo
en su bocado, y lo hundié junto con él en el agua, apoyando en el pobre
infeliz su pesado cuerpo y hundiéndolo en el fondo del agua, hasta que lo
ahogo, y regresé a tierra firme y dejo en la arena el cadaver del nuestro,
dispuesto a venir por otro de nosotros y matarlo ahogandolo y luego ponerlo
al sol a pudrir, porque estos animales comen solamente carne descompuesta,
pero el indio bravo, fiero, con su puifial, haciendo gala de su nombre, se lanz6
tras el animal y lo mat6 y frente a nosotros le abrio el vientre para que
viéramos las piedras que traia en su cuerpo para hundir a las victimas de su
apetito de caiman terrible.

Regresamos sobre nuestros pasos y reencontro el bravo el curso del buen
camino. En ese lugar nos esperaban con cafiones, mosquetes y cerros de
buena polvora los espafioles. Ocurrié entonces lo que ya conté: que
dispararan tanto y en tan gran desorden (incluso a veces atinaban a herirse
entre ellos mismos por la confusién en que cayeron) que pronto los acabamos
y los dimos por vencidos. En tres horas estaban quinientos de ellos muertos y
nosotros rendidos, pero no tanto como para que L.’Olonnais no hiciera lo que
se habia propuesto al ver errar al indio bravo: pidi6 que lo amarraran a un
tronco, le abrié con la espada el pecho, le sac6 el corazon, diciéndonos con
grandes voces que este bruto casi nos habia llevado al fracaso, que €l no iba a
perdonar la torpeza de un guia, que el trato que le estaba dando era el unico
que mereciera, y a la luz de la hoguera que habian atizado para curar a los



muchos heridos, vi los ojos del bravo mirando con expresion indescriptible,
ojos vivos, si, como L’Olonnais mordia su bravo corazén, y tan bravo era que
escupio en el rostro a L.’Olonnais antes de caer para siempre, tal vez, en los
brazos de la muerte. Nos dormimos ahi mismo, sin tener fuerza ni valor para
dejar el campo de batalla, temiendo a los caimanes mas que a los muertos, y
en cuanto amanecio juntamos todos los cadaveres. A los nuestros, catorce
hombres, la mayoria consumidos por las fiebres mas que por la pdlvora
errada, les dimos sepultura. A los de los espafioles y al indio bravo los
subimos en dos barcos, y en el lago, dos leguas adentro, los hicimos irse a
pique.

Organizados en varios frentes, entramos a Gibraltar. Todavia se
defendian. Asaltamos primero el monasterio que quedaba al pie de la muralla
para protegernos de las balas con los cuerpos de los monjes y de las monjas,
y de seguro, por el respeto que les tienen, los espafioles no hubieran
disparado, de no ser porque los religiosos gritaran jMuerte a estos herejes,
disparen que a nosotros nos acogera el Sefor! jMatenlos, que para los
cristianos no existe muerte sino vida eterna! jDisparen, disparen, no sean
cobardes, cristianos, muerte a los herejes! A todos ellos les dieron muerte.

Adentro de la ciudad, la superioridad de los espafioles era atin notable.
Peledbamos con furia, pero ellos guarecidos en las construcciones y
robustecidos por conocer de sobra el lugar, no nos daban cuartel.

L’Olonnais ordend la retirada.

Apenas nos vieron fuera, los espafioles salieron a perseguirnos, que es lo
que pretendia nuestro Almirante. Alli pudimos vencerlos, y los que no se
vieron muertos o cayeron nuestros prisioneros, huyeron en el fragor de la
lucha.

Entramos como lobos furiosos en Gibraltar. Vejamos a las mujeres,
robamos la iglesia, destrozamos las imagenes, lo arrasamos todo, nos hicimos
de trescientos prisioneros entre hombres, mujeres, nifios y esclavos, y a todos
les pusimos precio, pidiendo por todos rescate. La mayoria muri6 de hambre
porque eran pocas las vituallas. Apartamos para nosotros la raiz del cazabe,
asi como las aves y los cerdos, e hicimos matar algunas borricas para
alimentarlos, pero prefirieron morir antes de comer carnes tan inmundas,



sobre todo porque las carnes se agusanaron y porque mas parecian enjambres
de moscas que alimento.

Con los prisioneros L.’Olonnais se ensafié con crueldad, sometiéndolos a
terribles tormentos para que confesaran donde tenian escondidas las mayores
riquezas de Gibraltar y Maracaibo, y para averiguar si acaso habia otro
ejército esperando atacarnos. Cort6 lenguas de los que no hablaron, marco
sus cuerpos, mutilé sus miembros, quemo o hizo en ellos cosas terribles que
sin dejarles huella les reventaran las visceras. Después de haber dominado
Gibraltar cuatro semanas, demandamos exaccion de quema. Pedimos, por no
poner fuego al lugar, diez mil reales de a ocho, a falta de los cuales
abrasariamos y reduciriamos a cenizas toda la aldea. Les dabamos dos dias
para traer dicha suma, y no habiéndola podido juntar tan puntualmente los
vencidos, comenzamos a prender fuego en muchas partes de la aldea. Los
espafioles nos suplicaron que les ayudasemos a apagar el fuego, y asi hicimos
ayudados por los habitantes que se juntaron, pero como antes habiamos
untado de brea y aceite las piedras de las construcciones que prendimos, por
mas que trabajamos no pudimos evitar la ruina de una parte, particularmente
de la iglesia del convento que se redujo a polvo hasta los cimientos. Después
de haber recibido el dinero referido, llevamos plata, muebles, dinero, joyas y
mercancias varias a bordo, junto con un gran numero de esclavos que no
habian pagado su porcion o rescate y no habian muerto.



OCHO

Los indios bravos, pintados los cuerpos de vivos colores, nos esperaban
enfrente de donde ocupara con los espafioles el palacio de gobierno, una
explanada de regular tamafio, pelada de vegetacion, en el centro de la cual, en
una construccion de palo, a la usanza de las suyas, nos esperaba elevado el
cadaver del indio al cual L’Olonnais habia arrancado el corazén. Las mujeres
acuclilladas lo rodeaban llorando a gritos, golpeandose las frentes contra el
suelo. Los hombres daban vivas voces, moviéndose de un lado al otro.

Vimos la escena con asombro, desde nuestra flota, y a los hombres que
habiamos dejado en Maracaibo embarcados, a pocos metros del muelle,
cargados con las riquezas robadas a la ciudad.

Una piragua se acerco al navio de L’Olonnais. En ella venia el intérprete
de los bravos que en buen francés dijo tener orden de su jefe de llevar a
L’Olonnais ante él para que diera una explicacion de lo que habia ocurrido,
palabras sensatas a las que L’Olonnais no podia dar oidas, y que se atrevia a
articular engafiado por el L.’Olonnais en paz que habian conocido, un hombre
silencioso, que parecia un animal inofensivo y que ahora, como en medio de
un combate, ante su sola vista se enardece, se convierte en un demonio, en un
huracan, en una furia, y, sin escucharlo, ordena que salga una balsa a
informar a los nuestros que han de acercar su nave a nosotros y que él de
ninguna manera ha de ver al jefe de los bravos, que no eran mas que unos
salvajes mientras que €él era un francés y no tenia por qué rendir a nadie
cuenta de sus actos, pero menos que a nadie a los indios bravos, bravos en



nada si habian sido sojuzgados por los espafioles brutos.

El intérprete regres6 con la respuesta y los bravos se prepararon para
darnos ataque.

Ese dia, Fortuna estaba de nuestra parte: los espafioles habian recibido
refuerzos y seguian nuestros pasos, ellos por tierra, nosotros por el lago,
habiendo planeado, asistidos por Rafael Marques (de quien ya ni nos
acorddbamos) una estrategia: pensaban atacarnos muros adentro de
Maracaibo desde lo que era el punto débil de nuestro acomodo en la ciudad:
jel lugar preciso en que los bravos se habian asentado! Cual no seria la ira de
éstos, de no sélo escuchar la grosera respuesta de L.’Olonnais, sino de ver
entrar a los odiosos espafoles, con lo que se combatieron unos a otros
furiosamente. Desde los navios, lanzamos balas de cafién hacia ambos
bandos, causandoles bajas terribles, creciendo con mucho los nimeros de los
muertos, N0 pocos, que entre si se causaran.

Cuando volvimos a poner pie en tierra firme, Rafael Marques, herido de
una pierna, enarbolaba una bandera blanca, y nos recibio dando de voces con
la historia de que los espafioles lo habian hecho prisionero y del gusto que le
daba vernos de regreso y victoriosos, usando las palabras que aqui apuntaré y
haciendo tantos ademanes que mas parecia un ebrio que un culpable, mas un
payaso que un traidor, porque de €l se habia apoderado el panico y no atinaba
a fingir decir verdad mientras exclamaba asi: “jHermanos! Ustedes que
obedecen la Ley de la Costa, jSalve! jVivan los filibusteros y mueran estos
cadaveres que por ser espafioles merecido tienen serlo! Tomarme a mi de
prisionero, ;no es desacato? ;Yo quién soy? jYo soy vasallo de la justicia
filibustera! ;Viva la Cofradia! jBrindo con ella!”, por lo que uno de los
nuestros le tir6 una bala para que no se volviera a abrir boca tan cobarde,
mentirosa, vil y traicionera, cuya elocuencia no sirviera para ocultar su
pequeiiez. Encima de los cadaveres revueltos de espafioles y bravos, la Reina
Metecona de la Isla Azul ya no necesita el manto para reinar en la tierra.

L’Olonnais no se dio por satisfecho. Exigio rescate por la ciudad y por los
prisioneros que arrastrabamos, o por lo que restaba de esos prisioneros.
Llevabamos dos meses en la bahia de Maracaibo, si podia seguir llamandose
Maracaibo a lo que presentaba aspecto tan distinto, cuando recibimos el



rescate de la ciudad. Salimos con rumbo a Tortuga. Nuestro botin era mucho
mas cuantioso que lo que hubiéramos podido imaginar.

Para cruzar los cabos que nos comunicaran con el golfo, enviamos por
ayuda a Maracaibo, donde se dice que renacido el temor y que se
tranquilizaron sélo cuando supieron que enviabamos por un conocedor que
pudiera cruzarnos. Ya no habia indios bravos que nos pudieran cruzar. Los
habiamos acabado a todos. Y a sus mujeres. Los nifios lloraban en sus casas,
y al vernos pasar, si bordeabamos alguna de sus islas, nos arrojaban varas y
piedras, por algo se llamaban “bravos”, y de haber tenido armas hubieran
peleado valientes contra nosotros, y las flechas envenenadas que desde
pequefios aprendian a lanzar con buen tino nos hubieran causado muchas
bajas, si no fuera porque alld donde habian muerto los bravos, hicimos una
gran hoguera con sus armas.



NUEVE

Dos meses. Ocho semanas. Sesenta dias. ;Cuantas horas? Al bajar en la isla
de Aruba, en el golfo, para que el contramaestre organizara el recuento del
botin y L’Olonnais una vuelta sin riesgo a Tortuga, traté de reconstruirme
frente al asalto a Maracaibo. Habia empezado con la toma del castillo, tan
rapido que, he de confesarlo, la piragua en que me dirigia a tierra firme no la
habia tocado cuando los filibusteros éramos ya los vencedores y los espafioles
los vencidos. Ahi usé por primera vez entre los filibusteros mi oficio de
cirujano. Saqué algunas balas alojadas, una en un muslo, otra en un brazo,
tres en hombros, curé heridas de armas blancas... En la ciudad entramos sin
pelear. Ahi, a los pocos dias, corté un dedo y lo anoté en mis recordatorios,
los que debia dar al contramaestre al terminar la expedicion para que ajustara
la reparticion del botin. En Aruba, antes de entregar la enumeracion de
brazos, dedos, ojos, miembros perdidos, repasé la enumeracion: la primera
pierna la habia volado un cafién, yo s6lo habia ligado las arterias, a la
segunda yo habia tenido que cortarla, porque a mi llegé con su filibustero,
destrozada y quemada por un estallido de pélvora.

Mis ojos repasaban la lista con la que yo podia reconstruir los hechos del
asalto, pero algo me hacia no entender. El tiempo, esos sesenta dias, me
habian acorralado. Yo ya no era yo, ahora El Trepanador era el duefio de mis
actos. En mis recordatorios, que debiera aqui reproducir, se contaban ochenta
y cuatro piernas, y en mi persona no sabia como debia llevar la cuenta de las
imagenes ultrajadas en la iglesia, ni de las espafiolas que habia violado, ni las



comidas que habia hecho en mansiones, ni de las torturas presenciadas...
¢Hacia cuanto o cémo que yo era un enganchado, un esclavo, cuanto que
dormia al aire libre, en el rellano de la casa donde creci y de donde fui
expulsado? No podia yo reconstruirme al regreso del asalto de Maracaibo. Yo
ya no era nadie sino el pufio que blandiera la espada chorreando sangre, el ojo
apuntando, el dedo apretando el gatillo, aunque no fuera yo quien disparara y
usara la espada; yo era los cuerpos que habian matado a veces con razon
cuando se oponian a que les arrebataramos sus trabajos y posesiones, a veces
sin razon alguna, nada mas por el gusto de verlos morir, de oir sus cuerpos
caer, de salpicarnos con su sangre espafiola, y yo era los cuerpos que habia
curado, en los que habia puesto mi escalpelo, mi cincel, mi cuchillo... ;Es
que yo era eso? ;No eran mis padres Negro Miel y Pineau que me ensefiaran
secretos de nobleza y grandeza? Por fin, ahora, era yo un Hermano, como
ellos, de la Cofradia secreta de los Hermanos de la Costa. Participaba asi del
mejor suefio de los dos buenos hombres, con los codos manchados de la
sangre que escurria de mis manos... No, no lograba reconstruirme. Pero
sentia en mi cuerpo tal satisfaccién que casi lo embotaba el gusto de la
aventura, el placer de ser filibustero. ¢Me habia perdido? Pero al
preguntarmelo yo sabia que lo que habia perdido era mi cuerpo, que yo habia
sido solo un esclavo, un engage y que al dejar de serlo yo era el esclavo que
perdio su cuerpo...

Yo no podia explicarme nada. No podia entender por qué, entre los
filibusteros se preferia a las mujeres forzadas que a las meretrices, sobre todo
a las mujeres espafolas, para quienes tanta humillacion representara que las
forzaramos, que con tanta violencia pelearan y con tanto dolor vivieran la
humillacion de su derrota. Las virgenes espafiolas, sobre todo, jcuanto
peleaban por conservar su honra! Porque de usarlas nosotros, creian que ya
no tenian manera de hacerse de buen marido, y ante la idea de verse mal
casadas, con un hombre de otra posicion, viejo, viudo o con algun
desagradable defecto, a veces prefirieran quedarse a vestir santos. En
Gibraltar, una madre de atin buen aspecto y una hija jovencita quedaron
inermes en su casa al caer su ciudad. La madre temio los conocidos excesos
de los piratas y filibusteros y mandé de inmediato a su criado a traer algunas



meretrices y a sus cocineras a preparar viandas, y escribio una nota que decia
asi:

Nuestros fuertes hombres han sido vencidos. Esta casa se rinde como se rindieron ellos.
Toda es suya puesto que han vencido, y todas las riquezas que ella contiene. He hecho
incluso traer mujeres aqui para los deleites a que se dice son ustedes tan afectos.
Yo soy una mujer honrada y mi hija es casi una nifia. Seremos lo tinico que apelando
a sus sentimientos (que los tendran) pedimos ser respetadas.
Atentamente,
LA MARQUESA DE LA POZA RICA

Como ésta era una de las dos mas grandiosas mansiones de la ciudad, fue
tomada de inmediato por los filibusteros y fuimos recibidos en ella como si
fuéramos sefiores, agasajados con bebida, comida, comodidades y mujeres,
una gran fiesta habia sido dispuesta con toda formalidad. Cuando L’Olonnais
pregunto, sentado a la mesa, a quién debian tan buen recibimiento, un criado
le acerco la nota escrita por la buena sefiora. No habia terminado de leerla
cuando dio orden de buscarlas, diciendo: jNo tomen nada de esta casa porque
no debe interesarnos lo que dan a las vacas si hay dos joyas con qué poder
premiarnos, filibusteros! Los criados y las meretrices trataban de
convencernos de lo contrario, pero solo consiguieron, al insistir en sus
razones y entorpecer la busqueda, merecer su muerte. Voltearon la casa de
arriba a abajo. Torturaron de horrenda manera a un jovencito para que les
dijese donde estaban sus amas, inutil tortura, porque primero alcanzo la
muerte sin decir palabra, ya emasculado y desollado de la mayor parte del
cuerpo, habiéndole sido arrancada a trechos la piel. Uno tuvo la idea de
prender fuego a la casa, pero el capitan desecho6 la idea, diciendo: Estas
necias preferiran morir en las llamas que entregarse a nuestros brazos. Una
casualidad nos reveld el lugar donde se escondian. En el segundo piso, al
saltar tres a la vez para tirar la tela que adornara el techo y tras la cual
pensamos que podrian estar escondidas, sus botas rompieron de una esquina
una de las duelas del piso de madera. Al bajar la vista, alguien vio el
resplandor de un ojo tropezando con un rayo de luz del sol que un espejo
caldo habia dirigido traidor hacia ahi. Al levantar el piso, descubrimos a las



dos bellas, y entre burlas, chanzas y toqueteos de los que ellas trataban de
zafarse, las llevamos al Almirante. Todos las mirabamos con lascivia, jvaya
que si eran dos joyas!, la madre en su altivez, la hija en su frescura. La madre
hablo en espafiol a L’Olonnais, y creyendo, como €l no le prestaba atencion,
que no entendia espafiol empezdé a hablarle en francés con palabras
conmovedoras y pronunciacion impecable:

—Almirante, aceptandolo vencedor yo le ofreci todo en esta casa, y
preparé personalmente su recibimiento del que creo no podra quejarse. Como
sé que es usted un Caballero, le hice una sola peticion, que nos respetase, a
mi, por ser una mujer honrada que no ha conocido mas hombre que mi
marido, y a mi hija, mi maximo tesoro, que como usted ve es casi una nifia.
Vuelvo a pedirselo, aunque esta casa no esté ya dispuesta —decia mirando
los destrozos que nuestra busqueda habia causado—, como usted lo amerita,
para el recibimiento.

—Marquesa, nosotros no somos vacas y no gustamos comer lodo ni
yerbas sino hacernos de joyas. Como usted lo asent0 en su nota, ustedes dos
son las dos grandes joyas que atesora esta casa. No tocaremos nada de ella, ni
de las monedas guardadas que hemos en ella descubierto, ni de la plata, ni los
bastimentos. Lo tinico que tomaremos seran las dos joyas.

—Capitan, yo le suplico, isenme a mi, pero dejen con bien a mi nifia. Se
lo imploro.

—Espere usted, sefiora, que a L’Olonnais le enfurecen los ruegos y lo
enojan las stplicas. Usted no ha de darme érdenes a mi, espafiola y vencida...

Y el didlogo siguié parsimonioso, hasta que, viéndose perdidas, porque
los hombres ya les alzaban con las espadas las faldas y les abrian con las
puntas las telas de los vestidos, trataron de huir y en medio del revuelo, ahi
mismo, enfrente unos de otros y la madre de la hija, L’Olonnais us6 a la nifia
y quién sabe quién a la sefiora, y con el mismo acto siguieron no sé cuantos,
relevandose los unos a los otros, y cuando acabé la cuadrilla hicieron traer a
mas filibusteros para que las abusasen y tanto fue el abuso que las dejamos
(yo mismo lo vi) rasgadas, destrozadas, donde no sangrando, a carne viva,
con llagas en sus partes y en cuanto las rodeaba. Cuando todos salimos,
madre e hija prendieron fuego a la casa, no sé con qué fuerzas, no sé como



pudieron levantarse (ni menos entiendo cémo pudo gritar una de las dos —
como loca lo hizo, como loca gritaba, una y otra vez, quién sabe cual de las
dos loca tornada—: Gozame pirata, gozame pirata, gézame pirata), y ahi
murieron, el mismo dia en que terminamos de forzarlas, en que los
filibusteros las cambiamos de gazmofias en putas y de putas en carnes
destrozadas.

Dos meses nos habia llevado el asalto a Maracaibo. En cuatro dias
contamos en Aruba el botin y zarpamos para en el trayecto hacer la
reparticion, sobre el papel primero, porque nos detendriamos antes de tocar
Tortuga en la isla Espafiola a vender la mercancia, en el puerto llamado Isla
de la Vaca.

L’Olonnais, el contramaestre, el cirujano de la expedicion, y setenta de
los més valientes, zarpamos un dia antes que el resto de la flota a bordo de un
sloop, la nave mas ligera, con ninguna parte del botin pero muy bien
pertrechados, para reconocer la ruta a Espanola y, de ser necesario, limpiarla
de enemigos, temiendo alguna celada.

Teniamos pocas horas de haber dejado a los nuestros cuando el vigia
anuncié barco a la vista, un navio de guerra que posiblemente viniera en
nuestra busqueda. Rapidamente lo alcanzamos y lo obligamos a seguirnos,
rodeando a distancia Aruba para alejarlo del botin que cuidaban los nuestros
y enfilandolo de nuevo a la isla, hacia el extremo opuesto del punto de
nuestra partida. Cuando volvimos a tocar tierra ya era de noche y, aunque
habiamos dejado atras a los espafioles, no mediaba tanta distancia como para
que corrieran peligro los nuestros de que, al perdernos la pista, los cazaran.
Anclamos el navio y descendimos, junto con la artilleria del barco, en
piraguas, de las de los bravos. Nos internamos tierra adentro, escondiendo
nuestros canones y nuestras personas en la espesura del bosque, en una
oscuridad que no era total porque la luna tefiia el cielo de azul y las ramas de
opacos grises, aunque no era luna llena y por lo tanto no alumbrara con
intensidad.

Los habitantes del bosque no parecieron arredrarse con nuestra presencia.
Los olamos moverse junto con las hojas y las ramas delgadas y a veces raspar
la corteza rugosa de los arboles, deslizarse sobre la arena o resbalar entre las



piedras lisas, aunque tales palabras parecen exagerar los minusculos
movimientos que percibiamos, como si los animales se movieran dormidos,
entre suenios, como si nuestra llegada no los hubiera siquiera despertado. Yo,
como muchos otros filibusteros, temia a los caimanes, por lo que habia
tomado un perro por compafiia en Maracaibo, pero en esta ocasion recibi
orden de dejarlo a bordo, encerrado en la bodega vacia, donde sabiamos que
él ya se sentia en casa y que entre las ratas no romperia a ladrar y que si ahi
ladraba no importaba, acertada orden del oficial porque los susurros del
bosque lo hubieran agitado y tan hubiera ladrado que aunque lo llevara para
tranquilizarme hubiera hecho de mi, de mi corazon, sélo brinco y sobresalto.

La fragata espafiola se acercaba silenciosa a la costa, creyéndonos
dormidos, porque nuestro sloop no daba sefia de que estuviéramos despiertos.
Apenas se acerco lo suficiente, atacamos con todas nuestras armas de fuego
hacia la fragata enemiga, tomandola por sorpresa, y al hacerlo en la
oscuridad, venciendo la superioridad de sus fuerzas, porque desconcertados
no sabian si disparar a la nave, a las piraguas, que ya habrian tal vez visto, o
al cielo, porque no les cabia en la cabeza que los filibusteros los atacaran
protegidos por el bosque y la maleza.

Vencimos, como es de suponerse, y al amanecer, entre los estallidos
chillantes del cielo antillano, L’Olonnais acepto la rendicion del enemigo, sin
que ellos supieran, sino demasiado tarde, la condicion de su derrota: en
menos de una hora, o un tiempo que se le parecio, L.’Olonnais los paso a
todos a cuchillo: al General de Faccion y pie de ejército, Capitan Don Pedro
de Avellaneda, al Cabo General de la Armada y Maestro de Campo en Tierra,
Don Gonzalo Suarez Ossiz, al Sargento Mayor y Capitan de una de las
Compaiias, al Capitan de Batallon, al Capitan de Artilleria, a los ayudantes,
alféreces, capellanes, tenientes de oficiales reales, al comisario de viveres, al
tenedor de bastimentos...

Nos vimos obligados a tomar su fragata, aunque fuera nave de poca
conveniencia para el regreso de la expedicion, porque el sloop habia sido
averiado y enviamos una piragua que bordeara la isla y advirtiera a los
nuestros del cambio, esperando su regreso para no avanzar mermados no solo
en ligereza sino también en fuerzas, mientras tirabamos al mar todo lo de



peso que llevaba la fragata, dejaAbamos a bordo so6lo el magro matalotaje que
habia resultado el botin y acomodabamos nuestros cafiones.

Cuando regreso la piragua, trajo consigo a un muchacho que habia sido
tomado en falta: al abrazarlo uno de los Hermanos, sintié en su cintura un
objeto duro, le exigi6 se lo ensefiara porque era su matelot y estaba obligado
a obedecerle y, como se negara, a golpes le habia obligado a ensefiarselo: un
pesado collar de oro y rubies que en algtin lugar de Maracaibo el matelot
habia encontrado y que no habia entregado a la Cofradia para la justa e
igualitaria reparticion del botin. L’Olonnais hizo traer ante si al ladron. Frente
a nosotros corto la nariz y las orejas del truhancillo. Yo cautericé las heridas
con yerbas del Negro Miel. Lo subimos a la fragata, y al dia de navegacion lo
abandonamos en un islote con un odre de agua, un mosquete y balas por
unica compaiiia. jBien que habria hecho uso de ellas el cimarron de volarse la
tapa de los sesos, antes que pasar por larga agonia y muerte enmedio de la
mar inmensa cuando la marea alta cubriera la poca tierra que lo sostuviera!
Nadie sintio piedad por el matelot porque bien merecia el castigo.

Llegamos sin mas interrupciones en ocho dias a Isla de la Vaca, puerto en
el que viven algunos bucaneros franceses que venden las carnes abucanadas a
los filibusteros y a los comerciantes que llegan ahi con el fin de comerciar
con los filibusteros.

Descargamos lo que habiamos hurtado, incluso las campanas de la iglesia
de Maracaibo y las imagenes y los cuadros y las quinientas vacas. Repartimos
entre todos nosotros las presas, segin habiamos acordado en el contrato.
Después de haber hecho la cuenta, hallamos en dinero de contado doscientos
sesenta mil reales de a ocho. Repartido esto, cada uno recibi6 piezas de seda,
lienzo y otras cosas por el valor de mas de cien reales de a ocho. Los heridos
recibieron su parte primero, muchos de ellos mutilados: por la pérdida de un
brazo derecho, seiscientos pesos o seis esclavos, por brazo izquierdo
quinientos pesos 0 cinco esclavos, por pierna derecha quinientos pesos o
cinco esclavos, por la izquierda cuatrocientos pesos o cuatro esclavos, por un
ojo cien pesos o un esclavo, por un dedo tanto como por un 0jo... Se peso
después toda la plata labrada, contando a diez reales de a ocho la libra. Las
joyas se tasaron en muchas diferencias a causa de nuestro nulo conocimiento



en la materia.

Pasamos al reparto de lo que tocaba a los que habian muerto en batalla o
de otra suerte. Las porciones de éstos se dieron a guardar a sus amigos, para
que, en su momento, las entregasen a sus herederos.

Concluida la reparticion, nos hicimos a la vela para Tortuga, a la que
llegamos un mes después de haber tocado Isla de Vaca, para gran alegria de
los demas porque muchos de ellos no tenian ya dinero. Al tocar Tortuga, los
comerciantes ya los habian estado esperando.

Y las prostitutas. Y los taberneros. Y los de los garitos. Y toda clase de
fauna que fuera capaz de esquilmarnos a cambio de la gran fiesta.

La noche que comenzara en mi estancia anterior en Jamaica no habia
terminado, ahora estaba en Tortuga.

Nada de qué quejarnos: nuestra noche es de fiesta. Nuestros hombres
llegaron pisando los talones de los dos navios cargados de vino y licor, botin
de otros filibusteros, vendido en Jamaica y transportado a Tortuga. Los
primeros dias el alcohol valia casi tan poco como el sol o los pastos de estas
islas, diez dias después valia diez veces mas y tras otros diez dias centuplico
su precio, cambiando su valor de pasto por el del oro, aunque le ocurriera
distinto apenas traspasara nuestras gargantas: los primeros dias habitaba
como un sol de oro nuestros cuerpos, irradiandonos luz, como el cabo de la
vela irradia luz, una luz artificial y parpadeante para cruzar la oscura fiesta, y
conforme pasaba los dias habitdndonos se convertia en dura, gris piedra, casi
negra alla adentro, en nuestras visceras, nuestra sangre, nuestros musculos,
oscureciéndonos mas y mas, como atemperandonos con la noche que nos
rodeaba.

Se acostumbraba mucho, en el transcurso de estos dias, practicar los
juegos de mesa y apostar en ellos, y pagar altos precios por usar las fichas y
los tableros.

Los musicos que nos acompafiaran en los ataques habian aqui
enmudecido, otros interpretaban alegres sones y donde uno fuera los
escuchaba. Creo que no dejaban de sonar en toda la noche, porque nunca dejé
de oirlos. Aqui y alla se escuchaba también la extrafia musica de los esclavos
negros.



Las mujeres de La Casa viajaron de Port Royal para acompafiarnos.
Habian improvisado un teatrillo para recibirnos. Al abrirse las cortinas,
representaban cuadros fijos, trabajados a la perfeccion en todos sus detalles.
Entre los filibusteros oi que algunos reconocian en los cuadros que ellas
formaban reproducciones de famosas pinturas y algunos las consideraban
exactas, sobre todo La muerte de Dido, de Vouet, que fue la que mayor
admiracién provocara y se decia que en ella se habia puesto tanto esmero por
haber sido la Sefiora (ahora que la recuerdo, una chiquilla) amante del pintor
Vouet. Digo con certeza que uno de los cuadros era exactamente igual a uno
robado por nosotros, y que movia a risa lo que en los muros de la iglesia de
Maracaibo arrancara fervor de los pechos espafioles porque veiamos a su
Virgen representada por nuestra prostituta, a su San José por el palafrenero de
la meretriz, a su nifio Jesus en el pesebre por una seria gallina que parecia
estar empollando, a su Santa Ana por la chica que habiamos usado alguna
noche... Después de eso, en hermosos pabellones, improvisados entre las
piedras y los arboles de Tortuga, segun ellas a la usanza arabe, se entregaban
a nosotros para satisfacer los apetitos carnales.

Aqui y alla se comia opiparamente, platillos como tocados por hadas y
brujas que nos ponian en la carne el corazon, como no lo conseguian nuestras
meretrices.



DIEZ

El banquero toma los naipes, tres barajas reunidas, y los baraja. Hace cortar a
Caza de Pie que esta a su izquierda, y anuncia Diez reales de a ocho. El
Tunecino, a su derecha, contesta, un real, y de un real en un real en renvites
se llega a los diez que ha pedido Van Wijn. Vuelve una carta, la del
banquero, tres de bastos, y sin pausa la siguiente, que es la de los demas, los
“puntos”, a la izquierda de la suya, as de oros. Enseguida vuelve otra y todos
comienzan a gritar: No hace par ni con la del banquero ni con la de los
puntos. Vuelve otra. Los puntos chillan: jQue sea as de oros!, jas de oros!
Chillan, manotean. Parece corral revuelto. Como de puercos cuando entran
los filibusteros a abastecerse para sus viajes, quiéranlo o no sus duefios, y si
no lo quieren, a palizas lo querran. Corrales tan llenos de puercos, tan
apretados de puercos que estos no pueden ni moverse. Chillan. jChillan!
iTiro doble! jTres de bastos! Gané Van Wijn, el banquero.

Baraja de nuevo. Corta Caza de Pie. Anuncia Treinta reales de a ocho. El
Tunecino contesta Tres reales y los pone sobre la mesa de juego y como él
otros nueve. Abre carta, siete de bastos. Revuelo en el corral, es carta de mala
suerte. Para ellos, los puntos, el banquero tira de nuevo as de oros. La
primera carta que vuelve tras estas dos es as de oros. Pierde el banquero.

Se retira del juego, pero antes de irse paga su cuota al que renta los
naipes, un francés, Benazet, enriquecido cada vez mas con el negocio del
juego a costa de los filibusteros. Como en Tortuga nadie regula el juego y no
hay impuestos, él pasa al gobernador una cuota fija y amasa monedas. No



bebe. No tiene mujer y no le importan las mujeres, o no si hay que pagarles
para tenerlas o pagar para mantenérselas. No gusta comer. No paga a los
musicos que tocan en el garito. Cuando €l es la banca gana siempre. El unico
lujo en su lugar es un letrero dibujado y adornado con flores y jarrones que
dice EL JUEGO NOS PROPORCIONA LOS DIFERENTES PLACERES DE LA SORPRESA,
firmado por el Barén de Montesquieu. Un ejército de esclavos cultiva las
tierras que rodean el garito con matas de tabaco, lo secan, doblan las hojas en
las rodillas, y €l lo vende, a precio de oro porque se dice que es muy buen
tabaco. Las tierras no son de nadie en Tortuga, él usa de ellas y sin pagar por
el uso.

Benazet me llama aparte. Me amenaza por algo que no comprendo. Yo no
he estado jugando hoy, ni bebiendo. En la mafiana ensefié a dos muchachos
como preparar las vendas. Pero he estado observando lo bueno que es
Benazet para que todos pierdan en su provecho. Me amenaza y me vuelve a
amenazar. Yo no entiendo de qué me habla. Alza cada vez mas la voz. Los
puntos, el banquero, quienes juegan dominé alzan la vista, separan la
atencion del juego para ver qué ocurre. El me grita mas recio: no se ha dado
cuenta de que todos lo estan mirando. Yo no entiendo su discurso, porque
concentro mi entendimiento en ver que lo estan mirando, en observar las
caras de los Hermanos y la ira floreciendo en Benazet, una ira que nunca
imaginé en su tacafia persona. Me vuelve a amenazar y deja caer una palabra
que es como un golpe, seco, a la nariz: Pineau. Se me nubla la vista. Se
agolpa la sangre en mis oidos. Mis piernas quieren saltar pero se niegan a
obedecerse a si mismas.

Yo no soy el tnico que ha respondido con tal fuerza a la palabra. Atras de
la ola de sangre que me ha nublado el oido, no sé como escucho caer al suelo
las sillas, rodar las fichas, golpes... Ni gritos ni palabras ni murmullos ni el
revuelo contenido de corral que habia durante el juego. Se han abierto las
puertas. Todos han salido disparados.

Contra Benazet y los suyos, los hombres que lo cuidan, que mas quieren
huir que continuar cuidandolo. Todos los Hermanos contra Benazet.

Cuando terminan, veo a Benazet arrollado en el suelo de tierra de su
garito. Literalmente hecho papilla. Los Hermanos me abrazan, uno a uno. En



absoluto silencio.

Yo rompo a llorar, mientras ellos me siguen abrazando. Alguno me trae
un vaso de vino dulce para que baje mi dolor, y me dice Ya acabamos con él.
No te matara como lo mato. Y no hay que temerlos, son vacas.

Ahi, frente a mi, yacia muerto el asesino de Pineau.

Con el vino en la sangre, sobre el maltratado cuerpo me paré y lo pateé y
lo pateé, perdida la nocién del tiempo, hasta que bajo mis talones no quedo
mas que una masa infecta, como un vémito, como un caldo, con la ropa
hecha jirones, como panes flotando en la espesa sopa de miga: yo era El
Trepanador y aquello habia sido el asesino de los dos hombres que me habian
ensefiado a serlo.

Mientras yo saciaba mi ira y daba de beber con mis patadas a mi dolor, la
mayoria de los Hermanos habia reiniciado los juegos y un pequefio grupo
buscaba donde tenia Benazet guardados los reales. Cuando los encontraron
los entregaron a Antonio Du Puis, contramaestre de la expedicion a
Maracaibo, para que €l los sumara al botin y nos los distribuyera,
prolongando la fiesta en la que habia entrado un raro rayo de luz con la
venganza que hicimos en la muerte de Benazet, el francés que nunca fue mas
que la inmundicia en que termind hecho.

Fue mi venganza, pero aun no entendia yo por qué Pineau y el Negro Miel
habian muerto a manos del tacafio e inescrupuloso Benazet.

Fue mi venganza, pero, aunque en ella se desfogara mi corazén, no
alcanzo a subir mas alla de mis tobillos, o de los tobillos de mi comprension.
A pesar de ello, aun ahora, muchas veces, al recordar esta historia para revivir
al Negro Miel, siento la masa resbalosa en que fue convertido la mierda de
Benazet por los golpes de los Hermanos y mis patadas incontinentes. Pero
extrafiamente esa masa, al revivir bajo mis tobillos por la memoria, no me
hace sentir resbaloso o inseguro el equilibrio, sino que por ella piso mas
firme, mas seguro, y el olor que despide hace que la sangre que yo no puedo
hacer andar por mis venas parezca moverse hacia aquellos dias elasticos,
noche todos desde que firmé bajo la Ley de la Costa.



ONCE

Lo siguiente que vendimos para continuar el dispendio fue un navio cargado
de cacao. El aprovechado comprador fue el gobernador, dando por todo la
veinteava parte de lo que valia.

Nos habia llegado el momento, a los de la Costa, de abrir la bolsa los unos
a los otros. No necesitamos verlo en nosotros mismos sino en lo que ocurria a
nuestro alrededor: las mujeres de La Casa levantaban los pabellones y se
regresaban a Jamaica, los comerciantes nos merodeaban, ofreciéndonos unos
cuantos ochavos por objetos magnificos, los improvisados comedores de
suculentos banquetes desaparecian como evaporandose en el aire... Antes de
quedar completamente secos, el que ain tenia monedas las compartia, porque
asi son siempre los filibusteros, generosos los unos con los otros, de bolsa
siempre abierta. O asi lo fueron siempre hasta la llegada de la Segunda
Cincuentena.

La Primera Cincuentena fue La Espafiola, cuerpo mdvil de asalto
compuesto de cincuenta hombres divididos en pelotones que recorrian
continuamente los bosques de Santo Domingo para sorprender y atacar a los
bucaneros en sus propias madrigueras. De cincuenta en cincuenta
consiguieron sacar a los rudos bucaneros del norte de la isla.

La Segunda Cincuentena ocurrio en Tortuga y fue una desgracia como la
primera. Por fortuna no estuvo formada de cincuenta en cincuenta sino de
so0lo una vez cincuenta, pero fue tan dafiina para los Hermanos de la Costa
como lo fue la primera para los bucaneros.



Pero tengo que advertir al lector: si contara en este instante como fue esta
Segunda Cincuentena, sus estragos en Tortuga, su pronto fin y el
descubrimiento que me trajo sobre Pineau y Negro Miel, aqui terminaria esta
historia, porque si yo vuelvo a ella una y otra vez es s6lo para cumplir la
promesa que le hice a Negro en su lecho de muerte, encargarme de hacer
vivir su memoria. Y yo quiero contar aun, para no dejarlo con vida, como fue
el merecido fin del cruel L.’Olonnais y tampoco quiero dejarme en esos mares
revueltos, quiero regresarme a Europa, desde donde hoy cuento (si atin estoy
en algun sitio) estas historias.

Volviendo a donde iba: cuando ya no hubo quién entre nosotros sacara un
ochavo para continuar la fiesta, azuzamos a L.’Olonnais para que tramara otro
genial asalto, y mientras lo hacia algunos salian en canoas para asaltar a los
pescadores de tortugas, otros se hicieron a la mar para probar suerte por su
cuenta (se dice que con tan mala fortuna que llegé el momento en que
muertos de hambre atacaban a humildes pobladores de las costas solo para
obtener de ellos harina de cazabe y pescado seco, y que era tanta su hambre
que a veces los desvalidos moradores conseguian echarlos de sus casas sin
darles nada), otros fueron a La Espafiola a hacerse de suficiente bastimento y
otros carenaban, éstos con L’Olonnais, los navios, para que anduvieran
prestos en la proxima expedicion.

Cuando se preparan los caribes para hacer la guerra, arrojan aji (algo
similar a la pimienta) en carbones ardientes, provocando irritacion en las
mucosas y tos rasposa, con lo que creian producir el estado de animo
necesario para atacar con furia. Nosotros, los filibusteros, no recurriamos al
aji ni a la pimienta, ni simulabamos areitos como aquellos con los que
terminaban por inflamarse los caribes para la lucha. Conseguiamos el animo
para los ataques filibusteros al sentir los bolsillos vacios, las gargantas secas,
el cansancio de la fiesta que se prolongara por semanas y el hartazgo que nos
producian las meretrices, esas mujeres que nada nuestro tenian escrito en la
mirada y que compartian y soportaban las explosiones que provocaban
nuestros espiritus (si los teniamos) para alcanzar algo parecido a la paz a base
de alcohol, juegos, comida abundantisima, musica, y que corrian con suerte si
alguno le pagaba por hacer, realmente y sin enjuagues, las labores



caracteristicas de su oficio, porque para usarlas, ya lo he dicho, los
filibusteros prefieren las mujeres forzadas, las que se les resisten,
encontrando placer en la humillaciéon y gozo en la extrema violencia. Un
filibustero (cuyo nombre conservaré en silencio para que su alma,
seguramente en pena, no venga sobre mi a vengarse) gustaba matar a la mujer
que estuviera poseyendo, diciendo que lo apretaban de tal suerte las carnes
fallecientes que no habia mayor placer que hacer morir a la mujer usada, y
hubo muchos que lo probaron para corroborarlo, y quien decia que si era
cierto y quien decia que no y quien decia que era un placer si era otro el que
la mataba.

¢A quién que conociera la naturaleza de nuestros deleites podia asombrar
el caracter de nuestros asaltos y luchas? ;Quién, conociéndolos, podria creer
que necesitaramos de algun tipo de aji sobre ardientes carbones para
inflamarnos? Y quién que lo supiera, no entenderia que en aquellos hombres
habia un pausado cambiar de sentimientos y sensaciones, dependiendo de si
estuvieran antes de la lucha, después del ataque, durante éste, con el botin en
la bolsa o dispendiado, o... Aunque por el momento, con la sorpresa en el
recuerdo de Pineau y Negro Miel que me imponia la amenaza y muerte de la
mierda de Benazet, y preparando mis provisiones de cirujano para la
siguiente expedicion porque nuestra partida parecia inminente, yo me hacia
un poco al lado de sus emociones, otro aparte del cuerpo que los filibusteros
formaran como un todo calido y dispuesto, pero pude bien saber que los
filibusteros “estabamos desesperados, ;qué podemos hacer en tierra firme,
con las bolsas vacias, si no sabemos calmar el trote de quien resbala por la
cuesta, de quien no tiene descanso ni remedio? ;Cuando a media noche,
excedidos de alcohol, nos despertara incontenible al cruzar éste por las venas
porque no cabia en ellas, nos preguntabamos como pueden vivir los hombres
de tierra firme, encerrados tras cuatro paredes, coOmo resisten la desesperacion
de los atardeceres tintos del Nuevo Mundo, como, sin calmarse con la
amplitud del mar, del agua sin bordes, sin esquinas, sin orillas ni puertas...?
jPorque en alta mar, o derrumbando lo que otros levantan para ocultarse,
nuestro corazon filibustero encontraba donde depositar la abundante sangre
ebria que corria por nuestras venas!



“Antes de que pudiéramos parar la fiebre de la toma de la ciudad, antes de
que pudiéramos suspenderla y verla como una cosa aparte de nosotros
mismos, antes de que aprendiéramos —también— a decirnos que la batalla se
habia acabado, que nos habiamos hecho ricos, antes de ella, jya no teniamos
moneda que fuera nuestra, ni camisa nueva, ni pieza de seda o lino o tela
burda!... y no nos dabamos cuenta de que el final de esa historia ya habia
ocurrido cuando sentiamos surgir la necesidad de emprender otro ataque...
Las tardes, entonces, levantaban la bandera roja del asalto, cada tarde, y cada
amanecer también la bandera ondeaba inmensa para nuestros ojos, y aunque
ellos no entendieran qué era ese rojo vigoroso envolviendo los colores del
mar Caribe, sabiamos que el colorado era sefial de lucha, que los filibusteros
debiamos seguir peleando, destruyendo, que lo nuestro no se habia acabado,
no... que teniamos que seguir con mosquete en cada mano y el pufal
apretado con los dientes, aunque desfasados, sintiendo todo tardo, escapado
del tiempo, lo tGnico que conociéramos fuera la ira amodorrada y negra del
alcohol, porque aunque esté en ella, sumergido, el filibustero no puede
olvidar que él es, antes que nada, un Hermano de la Costa, como lo supo bien
Mansvelt en la toma de Santiago, ciudad de tierra adentro. Cuando ya la
habian tomado, cuando ya le habian arrebatado todas sus riquezas, los
filibusteros se lanzaron a festejar su triunfo en la misma Santiago,
compartiendo la gloria con los derrotados habitantes. L.os emborracharon a
todos, a los jovenes, a los viejos, a los nifios, haciéndolos beber de las
barricas que ellos fabricaran para mercar. Embriagada la ciudad vencida,
obligaron a los ricos a bailar para divertir a los pobres, para quienes también
exhibian las ropas abiertas de las sefioritingas a quienes detenian (ebrias,
gritando) para que las usaran cuantos quisieran. Arrancaron los botones de
los pantalones del gobernador —por el que ya habian recibido rescate—,
quien iba y venia ebrio dando de gritos, tratando de imponer orden con los
pantalones caidos a media pierna y arrastrando las palabras, que casi no podia
articular por el excesivo alcohol que le habian hecho beber por la fuerza.

“A media borrachera, los filibusteros emprendieron la salida cargados del
cuantioso botin, dirigiéndose hacia la playa donde habian dejado sus naves,
pero una partida de ciudadanos sobrios comandados por el gobernador ebrio



intent6 detenerlos y lo hubiera podido hacer si no fuera porque Mansvelt y
sus hermanos, envueltos en la nube de ron que oscurecia sus movimientos,
aun estaban viviendo el momento de la lucha en que, haciendo acopio de su
ingenio y de sus fuerzas, inventaban como hacer suyo Santiago. Cruzaron a
los espafioles, raptaron de nuevo al gobernador, se dispararon ambos bandos
hasta caer los dos en el silencio: a ambos se les habia acabado el parque.
Entonces se lanzaron toda clase de invectivas, y los filibusteros exigian
rescate nuevo por el gobernador, pero hubo un momento en que ya no
escucharon respuesta: los espafioles no contestaban, aburridos de la guerra
verbal se habian retirado.

“Mansvelt y los suyos —sin saber bien si estaban en el momento del
ataque o del festejo o del ataque posterior, con los nervios bien tensos como
los de todo buen filibustero—, siguieron su camino al muelle, subieron a los
navios y, a punto de partir, recibieron una misera cantidad por el segundo
rescate del gobernador. jNunca hubo gobernador tan mal pagado, ni tan mal
vestido, con los pantalones empecinados en llegar al suelo! Asi que aunque
Mansvelt celebrara en su desesperacion la victoria antes de tiempo, como
tenia sangre de filibustero, no pudieron arrancarsela ni aunque lo agarraron
ebrio, porque aunque embriagado peleara fiero, nunca habia borrachez en su
juicio, borrachisimo, borrachén, borrachonazo fuera que no borrachuelo,
como si lo fue Rackham, pirata y no filibustero, que perdiera su barco en un
ataque inglés, hallandolo a él y a toda su tripulacion perdidamente ebrios,
aunque pelearan para salvarlo dos mujeres, Anne Bonny, caprichuda y rica, y
Mary Read, astuta y pobre antes de ser pirata. Aunque no debiéramos
asentarlo los Hermanos de la Costa, porque ocurrié cuando ya nos habiamos
disuelto, cuando Esquemelin habia muerto hacia treinta afios, cuando ya Port
Royal, el puerto del magnifico placer, habia sido barrido por las olas, pero
ipor qué no hemos de decirlo aqui, si nuestra bucanera conciencia lenta es
también conciencia pronta, como nuestras reacciones se coloca fuera del
tiempo...?”.

Inflamados del animo, hechos todos ardiente carne sin oro, en ese sentido
carne seca, los filibusteros nos aprestabamos para el siguiente ataque:

Habia sido por la noche cuando se supieron separados de los demas



navios. ¢Falta de pericia? ¢ Vientos que anunciaran lo que sucediera después?
iMejor para ellos que El Huracan se hubiera desatado antes de conocernos!,
imejor ser devorados por las olas del mar que encontrados a solas, en la
estrecha bahia de la isla Guadalupe, una entrada de mar rodeada de altos
arrecifes, a la que habian sido llevados sin su voluntad, por alguna corriente a
la que creyeron bondadosa!

Nosotros habiamos salido en pos de canoas, a bordo de un sloop, porque
L’Olonnais habia decidido el sitio de nuestro proximo asalto, y por ser éste
de aguas bajas, era necesario hacerlo en canoas: los de nuestra partida, las
ibamos a arrebatar a los cazadores de tortugas, aunque éstos no estuviesen
armados nunca y no tuvieran mas pertenencia que su pobre canoa, labor nada
agradable y a la que no sé bien a bien por qué me habia yo sumado. El resto
de los filibusteros nos esperaban en Tortuga.

—iBarco a la vista!

El contramaestre daba la orden de acercar nuestro sloop a la galera
espafiola, ondeando la bandera roja que exigia su rendicion. En un abrir y
cerrar de ojos estariamos ligeros, a punto de abordar su pesada nave, de
tripulacion excepcional: el Arzobispo discutia ardientemente con el Capitan,
sin escuchar razones; los oficiales daban 6rdenes, las mas contradictorias, a
diestra y siniestra; el segundo de a bordo habia enmudecido de panico. El
Arzobispo, que no sabia como éramos, exigia combatir a los filibusteros y no
huir tierra adentro abandonandolo todo pero salvando el pellejo como queria
el Capitan, que no sé si seria o cobarde o sabio porque aunque estaban bien
pertrechados sabia que serian vencidos, y los soldados que venian
custodiando al Arzobispo y a sus riquezas, en lugar de prepararse con cautela
y ardor para la fiera batalla que se sobrevenia, se lamentaban a grandes voces
de haber sido separados del resto de la Flota, mientras los galeotes, sordos a
las 6rdenes confusas que se les daban, remaban lentos y desarticulados,
haciendo a la nave moverse grotesca y torpe sin ningtn sentido.

En cuanto nos acercamos lo suficiente para inspeccionar su cubierta, los
musicos a bordo estallaron a tocar destemplada y disonantemente sus
instrumentos, tan alto como les era posible. Todos, al son de la desarmada
musica, nos pusimos a bailar sobre cubierta, el Capitan con gastados jubones



con brocados de oro, raidos calzones de seda y sombrero adornado con
plumas rotas, todos con él agitabamos sortijas, brazaletes y pendientes,
moviamos las piernas, alzabamos a un lado y otro los brazos, disparabamos
una que otra bala al aire. Asi estabamos, bailando, cuando las dos proas
toparon, la una con la otra, y mosquetes en mano y pufal entre los dientes,
habiendo hecho un boquete en nuestro sloop para que no tuviéramos regreso,
abordamos la galera espafiola.

El Arzobispo, de pie, vestido como corresponde a su Excelencia,
interpuso entre él y nosotros su enorme crucifijo, mientras rezaba en voz alta
y nosotros peleabamos contra los entumidos y cobardes soldados que
gritaban aqui y alla piedad sin oponer casi resistencia. En cosa de minutos
seria nuestro el navio, nuestra la cruz de oro engarzada con pedreria, nuestros
los atavios excelentes del Arzobispo.

De pronto escuchamos un rugido terrible, algo que como grito o aullido se
prolongaba saliendo por la escotilla de carga, sobrepasando el volumen de
nuestros musicos: los galeotes, aprovechando la confusién del oficial de
remo, hartos de su latigo y de su crueldad, viendo en el nerviosismo de los
espafioles nuestro abordaje, pasaban de uno a otro, encadenados, al oficial
que hasta entonces los maltratara, comiéndoselo a mordidas, hasta dejarlo,
cuando ceso el lamento aquel tan espantoso, casi solo huesos y sin vida.

Era tan abundante el botin y tan impropia la galera para buscar cazadores
de tortugas, que decidimos regresar con L’Olonnais cuanto antes, pero
prudentemente uno de los nuestros nos obligé a esperar, porque creyo ver en
los vientos de la noche anterior anuncio de otro mas recio y poco dominable:
el Huracan, y aunque no le creyéramos con conviccion, tanto miedo nos
produjo la pura palabra Huracan que lo obedecimos, aunque no a pie juntillas
por desgracia, porque €l recomendaba acomodarnos con el botin en tierra
firme, ya que teniamos a la isla tan cerca, y buscar en ella alguna gruta o
cavar un refugio, dejando en la galera a los prisioneros para que se hundiesen
y a las dos canoas que ya teniamos con nosotros para regresar a Tortuga,
aunque después regresaramos por el botin. jLo hubiéramos obedecido
cabalmente!



DOCE

¢Qué pufio avent6 en este mar islas como quien riega semillas, agitandose y
abriendo los dedos al mismo tiempo? El mar Caribe esta sembrado de islas,
grandes y pequefias, profusamente habitado de islas y deshabitado salvaje,
sujeto a que el duefio del pufio que lo sembr6 sople un viento temible que
vuelva al mar transparente en un Mar Inmenso, un viento indomable que
aunque todos saben, si, expulsado por alguien, parece no haber sido jamas
domado: el Huracan temible, Dios de los indios que han poblado estas islas,
el Huracan desconfiable.

Cuando é€l llega, el sol se vuelve de agua y las aguas transparentes se
enturbian, torridas, furiosas, como si el viento del Huracan las cruzara de
abajo hacia arriba, como si el viento las revolviese desde lo hondo, como si
Huracan transmutara su elemento, como si el viento pudiera levantarlas, y
ellas, enfurecidas con ira de jovencitas que no saben de su propia fuerza,
engullen, devoran, tienen hambre de lo que haya, transmutadas de limpidas
aguas traslucidas en tripas glotonas y en acidos que disuelven lo que engullen
y en musculos horribles, y en apariencias mucosas, resbalosas, aceitosas y
corrosibles. jCuidado, filibusteros! Algo mas fiero que ustedes se ha soltado.
iViene a buscarlos! y Huracan no teme y las aguas del mar de pronto
necesitan carne y Huracan no sabe quiénes son los filibusteros, pero aun sin
saberlo, jva tras ustedes el Huracan, tras los que no tienen mas jefe que a
Dios ni mas Ley que la Fuerza ni mas voluntad que la violencia! jVa tras
ustedes! jYa!



Quedamos sin galera, sin arzobispo, sin cruz del Arzobispo (también la
alzaba el viento), sin galeotes porque con todo y cadena soldada al buque se
hundieron, y casi sin nosotros mismos, porque los mas murieron. Nos
salvamos los que habiamos bajado a dormir en tierra firme, atamos
fuertemente la canoa con cuerdas a los arboles mas grandes, y en cuanto el
tiempo se compuso, nos echamos a la mar para reunirnos con los otros en
Matamana, al lado mediodia de la isla de Cuba, donde viven muchos
pescadores de tortugas, y donde seguramente estaria ya L.’Olonnais reuniendo
canoas. Y asi fue. Gran alegria nos dio vernos reunidos con los demas
hermanos pensando que aqui terminarian nuestras pobrezas y tribulaciones.

Zarpamos hacia el cabo de Gracias a Dios, situado en tierra firme, a la
altura de la isla de los Pinos, pero estando en la mar nos sobrevino pesada
calma. Ya no éramos bienqueridos por el mar Caribe. ;Huracan nos habia
tocado? Las aguas y los vientos nos fueron contrarias y nos faltaban ya las
vituallas. Entramos en busca de comida y agua por una ria con las canoas y
robamos todo a los indios, cantidad de maiz, mucho ganado de cerda y
gallinas, pero no suficiente para nuestra empresa, asi que seguimos por las
costas del golfo de Honduras, buscando mas de qué abastecernos, pero de
asalto en asalto a los pobres indios no reuniamos lo que nos fuera suficiente y
nos acababamos lo que antes habiamos reunido, hasta que llegamos a Puerto
Cabello, plaza en que se hallan almacenes espafioles, en donde se ponen
todas las mercaderias que vienen de pais alto para guardarlas hasta la llegada
de sus navios.

Abordamos un navio espafiol y en él nos acercamos a tierra firme para no
levantar sospechas, apoderandonos de los dos almacenes y de todas las casas
que habia y tomando prisioneros a muchos de los moradores a los que
L’Olonnais infligié los peores tormentos, y tantos que le pedi licencia para
curar el cuerpo de una pobre mujer torturada en extrema medida, a la que €l
habia decidido dejar con vida, no por clemencia, si por crueldad, para que
siguiera padeciendo los dolores que su maldad le provocara, y por respuesta
obtuve que si lo mio era ser cirujano o albéitar, que siendo ella espafiola y yo
queriéndola sanar mi intento era albéitar porque curarla era como curar
animales, pero no pude contener la compasién, y por no pelear por



L’Olonnais le di a tomar veneno por la noche para que su alma amaneciera
sin el cuerpo llagado en grandisimo tormento.

Muertos todos los prisioneros nos fuimos hacia la Villa de San Pedro.
Llevabamos caminadas tres leguas cuando hallamos una emboscada que
aunque nos dejé muchas bajas y heridos no pudo resistir nuestra furia. A los
espafioles que quedaron en el camino estropeados, L.’Olonnais los hizo acabar
de matar, después que les hubo preguntado lo que quiso.

Fueron tres mas las emboscadas que vencimos porque no habia camino en
que pudiéramos esquivarlas, hasta que, ya por entrar a Villa de San Pedro, los
espafioles se vieron obligados a levantar estandarte blanco en sefial de tregua.
La condicion para rendir la ciudad era que diéramos dos horas a los vecinos
para huir y sacar cuanto pudieran.

Entramos y estuvimos dos horas en la mayor inmovilidad mientras San
Pedro entero se escondia a si mismo y cargaban los habitantes cuanto creian
poder llevar consigo.

Pasado el tiempo, L.’Olonnais hizo seguir a los vecinos y robarles cuanto
cargaran y volvio San Pedro entero de cabeza pero no hubo modo de
encontrar lo que habian escondido, por lo que, tras quedarnos ahi algun
tiempo, a festejar segtin nuestras costumbres, redujimos todo a cenizas.

Enmedio de los barbaros festejos, mucho mas voraces que los de Tortuga
al regreso de Maracaibo, encontré tirada al pie de un muro a una mujer que se
quejaba con débil voz, pidiendo agua como unica sefia de su necesidad de
auxilio. Yo volvi su rostro y cuerpo hacia mi, sujetandola del largo cabello
por no querer poner las manos donde le molestase. Lo que tuve en las manos
habia sido una cabeza y un cuerpo, era una masa herida en toda su extension,
cortada y quemada, azotada y golpeada. Quise darle de beber pero no habia
labios en que yo pudiera apoyar el recipiente y con mi cuchara dejé caer unas
gotas en su ensangrentada lengua. ;Como hacia para hablar, agua, agua? ;Y
quién le habia hecho esto? ;L.a habian sometido a tortura para que confesase
algo?, le pregunté. Y me dijo: No. Pero tengo algo que decirles. Por las
costas de estas tierras pasard pronto un navio cargado de la mads grande
riqueza, dijo todo eso, no sé con qué labios, lengua, boca, si de ello no
quedaba nada. Y expiro.



La misma noticia fue recibida de mas cuerpos que encontré o encontraron
otros aqui y alla en San Pedro, cuerpos que habian sido de nifios, hombres y
mujeres, porque quien los llevaba al doloroso extremo parecia gustar hacerlo
igual sin distincion de rango, sexo o edad.

Tres meses esperamos la llegada del navio, conviviendo con los indios
salvajes de Puerto Cabello, cazando tortugas con ciertas cortezas de arboles
llamadas macoa, y desesperando. Cuando por fin lo tomamos, no hallamos
dentro de él lo que esperabamos, pues ya habia descargado cuanto llevara de
valor, la gran riqueza anunciada era solamente cincuenta barras de hierro, un
poco de papel, algunas vasijas llenas de vino y cosas de este género, de muy
poca importancia. Los cuerpos, torturados tal vez por alguno de los nuestros,
nos habian mentido.

Nos reunimos después del asalto a votacion. L’Olonnais proponia
dirigirnos a Guatemala, los mas desilusionados, nuevos en tales ejercicios,
creian que los reales de a ocho se cogian como peras en los arboles y dejaron
la compafiia. Otros, encabezados por Moisés Van Wijn, regresaron a Tortuga,
a seguir bajo las 6rdenes de Pedro el Picardo.

Unos pocos decidimos seguir tras L.’Olonnais, sin saber que votabamos
por ver su navio varado en el golfo de Honduras, demasiado grande para
pasar los flujos del mar o los rios, y poco después, en las islas llamadas de las
Perlas, encallado en un banco de arena, donde lo deshicimos para rehacerlo
en forma de barco largo con lo que creiamos que cambiaria nuestra suerte.

Mientras lo haciamos y lo deshaciamos, considerando que teniamos obra
para mucho tiempo, cultivamos algunos campos, sembrando en ellos frijoles,
trigo de Espafia, bananas. Y asi, durante los cinco o seis meses que estuvimos
en Las Perlas dejamos de parecer filibusteros, y tanto que hasta amasabamos
pan y lo cociamos en hornos portatiles.

Por fin embarcamos la mitad de los que éramos en el barco largo. En
pocos dias llegamos a la ria de Nicaragua, donde, para nuestra mala suerte,
nos atacaron indios y espafioles juntos, matando a muchos de los nuestros y
haciéndonos huir hacia las costas de Cartagena, donde L’Olonnais cayé en
manos de los indios de Darién y le ocurrié lo que aqui se asentara en boca
misma de Nau, L’Olonnais, hijo de un pequefio comerciante de Sables



d’Olonne, que se dejo contratar por un colono de Martinica de paso por
Flandes, con quien firmé contrato de tres afios para las Indias Occidentales y
a quien dejo, por parecerle la esclavitud insoportable, escapando con unos
bucaneros y de quienes fue golpeado y maltratado y retomado por otros,
quien se enrol6 con los Hermanos de la Costa, y comandé la expedicion
gloriosa a Maracaibo, para después emprender la fracasada historia en que
perdio asi la vida:

“Acercamos la barca a tierra para procurarnos en el bosque caza, pues en
este pais no hay mucho mas que lo que se encuentra en el bosque.
Emprenderiamos la caza, y mientras los dejé a todos preparandola, yo avancé
un poco, desarmado, para hacer un breve reconocimiento, creyendo el sitio
desierto. Cuando iba yendo por el bosque, oi de los dos lados del camino una
gran griteria, como acostumbran hacer los salvajes, y arrancaron hacia mi.
Reconoci entonces que me habian cercado y apuntaban las flechas sobre mi y
tiraban. Exclamé jValgame Dios! y apenas habia pronunciado estas palabras
cuando me tendieron en tierra, arrojandose sobre mi y picandome con lanzas.
Pero no me hirieron mas que en la pierna y pensé Gracias a Dios, confiado
en que en cualquier momento llegarian por mi los fieros mios. Me
desnudaron completamente. Uno me sacé la camisa, otro el sombrero, el
tercero el calzado, etcétera. Y comenzaron a disputar mi posesion, diciendo
uno que habia sido el primero en llegar a mi y asi corrieron conmigo por el
bosque al mar, donde tenian sus canoas y donde me vi perdido porque no
llegaban los mios. Cuando me distinguieron los de ellos que rodeaban las
canoas, traido por los otros, corrieron a nuestro encuentro, adornados con
plumas, como es costumbre, mordiéndose los brazos, haciéndome
comprender que me querian devorar. Delante de mi iba un rey con un palo
que sirve para matar a los prisioneros. El hizo un discurso y conté cémo ellos
me habian hecho su esclavo, queriendo vengar sobre mi la muerte de sus
amigos. Y cuando me llevaron hasta las canoas algunos me dieron bofetadas.
Apresuraronse entonces a arrastrar las canoas por el agua, por miedo a que
los mios ya estuviesen alarmados, como era verdad, mientras otros me ataron
de pies y manos, y como no eran todos del mismo lugar, cada aldea quedo
disgustada por volver sin nada y disputaban con aquellos que me



conservaban. Unos decian que habian estado tan cerca de mi como los otros,
y querian también tener su parte de mi, proponiendo matarme
inmediatamente.

“Yo esperaba el golpe, pero el rey, que me queria poseer, dijo que
deseaba llevarme vivo para casa, para que las mujeres me viesen y se
divirtiesen a mi cuenta, después de lo cual me matarian, fabricarian su
bebida, se reunirian para una fiesta y me comerian conjuntamente. Asi que
me dejaron y me amarraron cuatro cuerdas en el pescuezo, haciéndome entrar
en una canoa mientras estaban aun en tierra. Amarraron las puntas de la
cuerda de la canoa y las arrastraron hacia el agua para volver a casa. De
pronto, me di cuenta de que yo comprendia las palabras de su lengua salvaje
como si las dijeran en mi lengua. Y que por lo tanto ya no tenia salvacion.

“Llegaron a tierra firme y pusieron las canoas sobre la arena, donde quedé
yo también, acostado por causa de la herida en la pierna. Me cercaron con
amenazas de devorarme.

“Estando en esta gran afliccion, recordaba la gloria que yo un dia habia
tenido y veia también ante mis ojos la mala suerte que me habia venido
persiguiendo desde la dltima vez que dejamos Tortuga. Con los ojos bafiados
en llanto, comencé a cantar del fondo de mi corazon el salmo A ti te imploro
mi Dios, en mi pesar, que no habia vuelto a cantar desde que dejé de ser nifio.
Alli cerca estaban sus mujeres, en una plantacion de mandioca orillando el
mar. Y a éstas fui obligado a gritar en la lengua de ellas: ‘{Yo, vuestra
comida, ya llegué!’, y mientras decia estas palabras, imaginaba que las de su
sexo eran las culpables de que me viera yo en tan mal estado y no sabia por
qué lo imaginaba.

“Encendieron hogueras en cuanto lleg6 la noche y me acomodaron en una
hamaca, amarrado de los brazos, como ella a los palos que la sujetaban.
Amarraron en lo mas alto del arbol las cuerdas que yo tenia en el pescuezo y
se acostaron encima de mi conversando conmigo y llamandome: Tu eres mi
bicho amarrado.

“Al amanecer corrieron todos los de su aldea a verme, mozos y viejos.
Los hombres iban con sus flechas y arcos y recomendaronme a sus mujeres,
que me llevaron entre si, yendo algunas delante, otras detras de mi. Cantaban



y danzaban los cantos que acostumbran cuando estan por devorar a alguien.

“Asi me llevaron hasta una fortificacion hecha de gruesos y largos
troncos, como una cerca alrededor de un jardin, situada enfrente de sus casas,
y que les sirve contra los enemigos. Cuando entré, corrieron las mujeres a mi
encuentro y me dieron bofetadas, arrancandome la barba y diciéndome en su
lengua: Vengo en ti el golpe que maté a mi amigo, el cual fue muerto por
aquellos entre los cuales tu estuviste.

“Me condujeron después a una casa y me obligaron a acostarme en una
hamaca. Volvieron las mujeres y continuaron golpeandome y maltratandome,
amenazando devorarme. Vino una mujer que tenia un pedazo de cristal en un
palo arqueado, me cort6 con ese cristal las pestafias de los ojos. Luego
querian cortarme de la misma manera los bigotes y la barba pero no me dejé
y trajeron unas tijeras que les habian dejado los portugueses.

“Empezaron a preparar la bebida que tomarian después de comerme.
Hicieron el fuego. No me quemaron en una sola pieza: me asaron por partes,
primero un miembro, después otro, otro... Yo aun estaba con vida cuando
veia como los nifios devoraban partes de mi cuerpo, comian trozos de mi
propio cuerpo, hasta que la pérdida de sangre me hizo quedar sin
conocimiento y exhalé el dltimo aliento en el momento en que clavaban en
mi torso una estaca para asarme con todo y cabeza. No senti el fuego. No
supe como termind la ceremonia con que los indios darién festejaron el
banquete que mi propio cuerpo les procurara”.



TRECE

Durante nuestra fracasada expedicion, hubo un momento en que empezaron a
salir de la nada, en las noches, los recuerdos con que Negro Miel poblaba la
oscuridad de su ceguera.

Vi a la leona saltar sobre el antilope, y devorarlo. Vi la avestruz corriendo
en la sabana. Vi las tupidas matas naciendo de tierra gris. Vi la rara manera
en que vestian sus hombres y sus mujeres y el modo en que ellos pintaban de
muchos colores sus caras y sus cuerpos. Vi animales que no sé como
nombrar, enormes y extrafios, no siempre temibles. No supe de inmediato que
eran del Negro Miel estos recuerdos, pero de tanto repetirse y de purificarse
con los afos fui descubriendo que no eran mios, que en mi habian quedado
escritos, cuidadosamente armados, como un paraiso, los recuerdos de Negro
Miel.

Aun ahora, en la ceguera que me ha regalado el paso de los siglos, y que
tanto agradezco, Negro Miel sigue caminando en el lugar donde la tierra
alcanza su perfeccién, mostrandomela cada dia mas perfecta, como si al verla
repetida se mejorara. L.os hombres y las mujeres han salido de esas imagenes.
Ahi so6lo habitan vegetales, animales, y esa bestia hermosa que llamamos
tierra, y que ahi luce en los celajes mas prodigiosos, en rios, en montes, en el
silbar de un aire que sopla noble, continuo...

Regresamos a Las Perlas y corrimos con suerte, un barco pirata toco la
isla con rumbo a Jamaica. De ahi, después de visitar a las mujeres de La Casa
para atender sus malestares y problemas, con mucho desanimo, me fui a



Tortuga. Era otra la isla que en ella me esperaba. Habia caido la Cincuentena.
Tortuga estaba cambiada de cabo a rabo y no para bien. El por mil motivos
odiado Bertrand D’Ogeron se habia salido con la suya: en mi ausencia, un
navio con cincuenta mujeres habia arribado y el gobernador las tenia en
venta. Quien comprara no podia llevarse mas que una, y ésta tenia que ser
tomada por esposa. Cuando llegué se habian vendido ya diez y ocho mujeres,
tres de éstas habian abandonado a sus maridos y éstos peleaban con
D’Ogeron la devolucion de lo pagado por ellas. Pero no era la compra y la
venta lo que importaba en el distinto aspecto de Tortuga. Cada una de las
cincuenta mujeres se habia apropiado de un bucan, y los Hermanos de la
Costa, que siempre acostumbraban llegar y ocupar cualquier bucan, o
aprovechar la mano esclava para levantar otro, no tenian ahora donde meter
el cuerpo para dormir, de no ser los pefiascos y las arenas de Tortuga. Las
mujeres habian decidido que se les vendiera junto con el bucan que ocuparan,
para ordenarlo y hacerlo a su manera, y los esclavos tenian prohibido por el
gobernador cortar arboles y ramas para levantar otros so pena de azotes, con
el dizque de cuidar los bosques, como si hubiera algo que cuidarles, lo cual,
sin aumentarle el precio que tendrian sin bucan (las cabafias no podian tener
precio, eran de todos) favorecia a los intereses del gobernador que las habia
hecho traer de Francia anunciadas como huérfanas sacadas de un hospicio
para que los rudos hombres de Tortuga cambiaran su vida aventurera y
sentaran cabeza.

Habia que ver a las huérfanas anunciadas por el gobernador para no
creerlas tales: basura sacada de Salpretiere, pero no del batiment Mazarin o
del batiment Lassay sino del centro del hospital, de la prisién de La Force,
por lo que con sélo saberlo y sin ver modales y lenguaje tan disolutos que
uno se sorprendia de encontrar que persistieran en ellos, se habria sabido que
no eran mujeres desvalidas sino prostitutas sacadas del lodo y arrancadas
luego de las cadenas y los calabozos subterraneos de Salpretiere. Y no eran
como las hermosas de La Casa y los otros prostibulos de Jamaica a las que
nuestros ojos se habian acostumbrado. Mal alimentadas, y esto es decir poco,
medio muertas de hambre, entradas en afios, mas tenian de perros en sequia
que de mujeres. Cualquiera apostaria a que no se venderia ninguna... Pero



conforme pasaron los dias, llegaron a venderse veintisiete mas... Antes de
llegar a estas veintisiete que luego se vendieron, regreso a repetir que todo
parecia haber cambiado en Tortuga y que mucho habia cambiado, pero una
taberna parecia haber sobrevivido igual a como era antes de mi ultima
partida, y en ella me refugié pensando en ir a dormir en una gruta no muy
lejos de Cayona que muchos Hermanos habian tomado por dormitorio.

Yo no tenia ni un real en la bolsa, pero los Hermanos me tomaron bajo su
custodia y me invitaron de comer y de beber, porque, como lo he dicho, los
filibusteros son siempre generosos con los suyos. Ademas, querian que yo les
platicase del fin de L’Olonnais y de la mala suerte en nuestras ultimas
empresas tanto como yo queria que ellos me hablasen de Tortuga. Poco habia
yo podido contar, pero ya habia anunciado que a mi vez queria oir las nuevas
que ya habia visto de la isla, cuando Pata de Palo, un filibustero viejo, de los
que formaban el Consejo de la Cofradia, avanzé hacia mi apresurado,
deteniendo su escudilla con ambas manos. Tropezé con ella en mi cuerpo,
encajandomela casi, mirandome fijo a los ojos sin separar la insistente
escudilla de mi vientre, y dijo en voz alta: disculpa y en voz muy baja, que
ocult6 para desaparecerla de los demas con un golpe contra el piso de su
pierna de palo, tomala, ten. Yo sostuve la escudilla, él se separ6 apresurado
de mi y oi de pronto un grito: Seremos vacas, pero ustedes son puercos, y
varias voces a la vez gritando jpuerco!, y de inmediato tres tiros de poélvora
de un hilo, estampidos de tres armas. No alcé la vista para ver de donde
provenian porque seguia con los ojos el cuerpo de Pata de Palo cayendo al
piso y al verlo caer algo guio mi mirada a la escudilla que él me habia
encajado para entregarmela. En el fondo de ella habia un papel doblado. Lo
tomé de inmediato y con discrecién lo meti entre mi ropa, pegandolo a la
piel, y segui mirando la escena sin moverme.

Alguien me empuj6 hacia el herido, trepanador, atiéndelo, en medio del
revuelo. Algunos trataban de alcanzar a la pandilla que lo habia atacado.

El grito Puerco atun resonaba en mis oidos. Caminé hacia Pata de Palo y
me agaché para revisarlo. Estaba muerto. Una bala le habia atravesado el
corazon. No dije nada. Sali de la taberna. Me eché a caminar hacia donde no
habia construcciones, tierra adentro, pisando los caminos que Pineau amara



tanto y que Negro Miel recorriera tantas veces en busca de yerbas o raices
para sus remedios. Si, yo, como Pineau, amaba la isla. Una emocion confusa
me movia, movia mi corazon en ella. Pineau y Negro Miel, mis dos padres,
habian muerto aqui. Esta era mi tierra.

No sé cuanto tiempo caminé sumido en la emocion provocada por la
palabra puerco. De pronto, recordé el papel que Pata de Palo me habia
servido en la escudilla para ocultarlo. Me senté sobre una roca y escuché
atentamente, para saber si acaso alguien me seguia. No se ola nada mas que el
zumbar de las moscas y las abejas y el paso del viento en las hojas de los
arboles.

Saqué el papel de donde lo habia guardado y lo extendi. Eran dos hojas,
una tira alargada y otra grande cubierta de letra apretada. Primero examiné la
tira a la luz del anochecer. Habia en ella muchos dibujos rusticos y muy
comprensibles: un hombre blanco usando de un hombre negro, un hombre
negro usando de un hombre blanco, el negro y el blanco tomados de la mano;
el blanco usando de la negra, el negro usando de la negra; la negra tomada
con una mano del blanco y con la otra del negro; el negro, la negra, el blanco
y el nifio mulato; la negra con un pufial clavado en el pecho por el negro; el
negro con un pufal clavado en el pecho por el blanco; el nifio mulato y el
padre blanco en un navio con una leyenda escrita: “Senor de La Pailleterie
con el hijo de Louise-Césette Dumas”. En el siguiente dibujo, un hombre
blanco usaba de un hombre negro y un negro usaba de un blanco, y el tltimo
dibujo era un mapa pequefio de Tortuga.

No comprendi nada. En letras mas grandes, hasta abajo de todos los
dibujos, se leia:

PRO FE CIA: SINO SE PRO Hi BEN ELLAS LLE GA
RA EL DIA EN QUE EL HER MA NO ASE SI NE AL HER MA NO Y ACA BA RA LA FUER
ZA DEL FILI BUS TE RO

y un anexo con letra chica en la esquina: “Quienes se deben al Rey o al
Cardenal no son personas, son vacas”.
Cuidadosamente, lo volvi a enroscar y lo guardé en el otro papel doblado,



como venia. ¢Por qué me lo habia dado Pata de Palo? Ya no tenia luz para
leer la hoja. Me reuni con los Hermanos a dormir en la gruta. Practicamos los
ritos de la Fraternidad, comiendo todos del mismo pan de cazabe, y cantando
las canciones en que nos jurabamos lealtad eterna. Bebimos.

Velabamos en el mismo lugar el cuerpo asesinado de Pata de Palo. Nadie
habl6 de vengarlo, pero si se habl6 de no comprar ninguna de las mujeres
traidas por el gobernador. Yo no hablé de los papeles, ni dejé de pensar en la
profecia.

A pesar de eso, ya lo dije, se vendieron veintisiete mas, la mayoria entre
los que aun no habian sido iniciados en la Cofradia, matelots que
expulsariamos por esto antes de llegar a filibusteros, pero dos tal viejos
Hermanos, cosa que yo no me podia explicar.

Se rumoraba que ellos, aliados del gobernador, habian sido los asesinos de
Pata de Palo. Aunque asi fuera, la cuenta no era exacta. Yo escuché tres
balazos, ;quién era el que faltaba?

De haberlo sabido, hubiera matado a los tres con mis patadas, moliendo
su carne de vacas como bien lo merecieran.



CATORCE

Cuando terminé de leer el documento escrito en la letra apretada y regular de
Pineau, yo estaba emocionado y también contrito. ;Cémo no me habia hecho
consciente antes? ;Cémo habia entrado a la Fraternidad, a formar parte activa
del suefio maravilloso, en una nube de alcohol, sin saber que formaba parte
de la utopia de grandes corazones? ;Como habia disfrutado de muchas de
tales aspiraciones sin sacudirme la emocion por ello, vuelto un bruto al que
dan de comer manjares sin que entienda y disfrute de ellos, sin saber que yo
formaba parte de aquello que la chica en el navio (mi amada Ella) me anuncié
cuando viajabamos de la triste Europa a la gran Tortuga (En las tierras a que
vamos, yo he oido decir que no hay el tuyo y el mio sino que todo es nuestro,
y que nadie pide el quién vive, que ahi no se cierran las puertas con cerrojos
y cadenas porque todos son hermanos de todos. Lo he oido decir. Y que la
unica ley que hay es la lealtad a los Hermanos y que para serlo, no se puede
ser débil, o cobarde, o mujer. Yo me iré a una isla vecina y veré como formo
parte de esa vida mejor)? Pero todo parecia leerse ahora de otra manera
porque la ambicion de unos pocos (cerdos que se atrevian a llamar a los
grandes puercos) se esmeraban en cambiarle el rostro, porque ya habia en
Tortuga el tuyo y el mio y el quién vive, porque aunque hubiera muerto
Benazet, el duefio del garito, ahora habia tres como él que no podia matar por
no saber quiénes eran, y otros tantos poderosos, enriquecidos, bien protegidos
que no dejarian que nadie les quitara lo suyo, y mas, que embrutecian con el
juego el deseo de aventura de los hombres, atrayéndolos a tierra firme,



cortandoles las alas con falsos campos de batalla reproducidos en la baraja y
las fichas, volviendo su fiereza paja para atizar la hoguera de sus riquezas...
Ahora se dejarian contratar por el gobernador a cambio de unas pocas
monedas para pagar los juegos que suplian sus aventuras y para llevar
bagatelas a sus mujeres.

El suefio de esos hombres habia llegado a su fin, y no veia yo como
podiamos revivirlo.

El ultimo que firmara el papel era Pata de Palo y ya habia muerto. Puncé
con el puiial que traia al cinto la yema de mi dedo gordo y firmé con sangre el
documento, tratando de que quedara legible mi nombre, El Trepanador,
acomodando la forma de las letras con la punta del puiial.

Lo guardé pegado a mi piel, en la cintura, y ahi lo llevé conmigo por afios,
hasta que lo perdi en un asalto del que nunca he podido explicarme cémo fue
que sali con vida.

Vivi treinta afios mas, después de haber firmado la Ley de la Costa, en
esas islas, ya no entre hombres grandiosos para los que no habia mas ley que
Dios, sino entre rufianes y asaltantes de la peor ralea que aceptaban pagar
impuestos y vasallajes a D’Ogeron, a su sobrino y a quien lo sucedio,
gobernadorzuchos que representaran a un rey allende el mar. Si resisti
convivir entre ellos fue porque yo sabia que ellos eran los herederos de un
suefio grandioso que permitia a los hombres arrebatar lo que a nadie por ley
legitima perteneciera y porque la onda que ese suefio formara, empapada de
violencia o alcohol alternadamente, algo me daba que ninguna otra forma de
vida me podia dar. Lo confieso ahora que escribo estas paginas con los ojos,
los oidos y el corazén de J. Smeeks, El Trepanador, para conservar la
memoria de Negro Miel, yo que he corrido con la dicha de conservar la
memoria de un lugar donde la tierra alcanza su perfeccion.



DUERME



A Pedro y Eliana Boullosa.
A Margo Glantz y Diamela Eltit.



Pensé yo que huia de mi misma, pero jmiserable de mi! trdjeme a mi
conmigo y traje mi mayor enemigo.

SOR JUANA INES DE LA CRUZ
Si, como parecen pensarlo Avicena e Hipdcrates, la mejor agua es la que mas
se asemeja al aire; la que mds presto se calienta y se enfria; la que cocida no
deja costras en las vasijas; la que cuece en menos tiempo las legumbres, y en

fin, la mas ligera, entonces no hay ninguna preferible a la nuestra.

CERVANTES DE SALAZAR



1. LA ROPA

Ya oigo: “por aqui”, “por aqui”. “Tlamayauhca”, “Nite, uica”. “Es aqui”.
Nuestro alrededor sigue totalmente oscuro. Me sorprendo vociferando. Mis
palabras (mudas, no puedo abrir la boca) son un torrente gritando
“isuéltenme!”, “jdéjenme ir, déjenme!”. Gritan desesperadas e indtiles, no se
escuchan. A pesar de su revuelo, alcanzo a oir atras de ellas “nite, uica”. Ya
oigo, pero no puedo moverme. Ni los parpados puedo abrir. Me estoy
helando. Debieran cubrirme. Como cargan conmigo como con un saco inerte
al hombro, mi pecho, mi vientre y un lado de la cara sienten la tibieza del
hombre que me lleva, pero en el otro lado de mi cuerpo siento un frio casi de
muerte.

De pronto, el vocerio de adentro se calla y rompe en mi una gana de reir
incontenible, igualmente invisible, los musculos no responden. Soy un cuerpo
yerto. Ni saberlo me quita la risa. Pero la risa pasa también, y consigo
despejar un poco la imbecilidad que invadié mi cerebro. ;D6nde vamos? Yo
bebi una copa que llevo a mi habitacion solicito un criado, cai en la
inconsciencia, y ahora voy aqui, trotando a cuestas de un hombre. ;Donde me
llevan? Con un enorme esfuerzo, abro un poco los ojos. Primero no veo nada.
Después nos acercamos a la luz, seguramente a quien lleva la antorcha.
“Acopca”, nos dice, y empezamos a subir los escalones. La antorcha se queda
atras de mi montura, ilumina un tunel. Nos hemos desplazado bajo tierra.
Arriba, me acuestan en los adoquines. Veo el cielo nocturno, cuajado de
estrellas. Veo la luna, sonriendo. Me regresa el deseo de reir y mis musculos



entumecidos ceden un poco al impulso. Se envalentona la risa y revienta en
carcajadas convulsivas que no estallan, mis musculos estan duros como
maderos. Ni cuenta me doy de quién me carga.

Cuando han pasado las carcajadas, noto que me han puesto en una carpa.
Las sensaciones adquieren otro signo, el de la ebriedad. Unas manos tibias
me tocan la cara:

—Esta helado. Cecmiquiliztli...

Tienen voz de mujer. Me cubren con mantas y frazadas. Las llamas de las
velas bailan, todos menos yo se estan moviendo, siento que el mundo gira
alrededor de mi. Las manos tibias me acarician la cara. Habla otro, hacia mi.
Los brazos de las manos tibias me impiden verlo.

—Recién llegado. Tiene dos dias. Vino con la gente del Capitan, me
informé al acordar desde tierra adentro contrabando. No puede estar aqui por
mucho, es francés, se dice que ha tenido tratos con piraras, y si lo sé yo lo
averigua cualquiera, asi que quienes lo han traido tendran premura porque
salga. Es mucho riesgo estar aqui... Luterano, francés, pirata, contrabandista.
Muchos motivos para alcanzar la horca y para arrastrar a quienes se le
acerquen, ahora que el Virrey busca...

Lo interrumpe otra voz.

—AQuién sabe, tal vez hasta es judio. Es facil verlo, ahora que le cambien
la ropa.

La comodidad de mi embriaguez en el lecho me permite que vuelva la risa
—ya consigue mover mi cara y el pecho— y ademas ha dado entrada a un
apetito feroz. Como la cordura no me ha abandonado, veo lo estupido de mis
reacciones y trato sin suerte de controlarlas. Ademas, la gravedad de mi
situacion no debiera dar cabida mas que a la desesperacion.

—¢Y si mafana le escuchan lo francés?

—Creeran que Vuestra Merced tuerce el tono de la voz para salvarse,
¢qué mas podrian creer?

—No me convence que sea francés...

—Seria peor un cristiano. No hablemos mas. Tenemos poco tiempo. Y si
descubren que él no es el Conde, el Conde no estara ya aqui...

—Ya lo oi hablar —es la voz de las manos tibias, la unica de mujer que



aqui he escuchado—, tiene un castellano bueno, sin acento extranjero. Seré
india, pero distingo si un espafiol lleva el habla extrafia. Voy a quitarle la
ropa, ya no esta frio. Debieron cubrirlo en el paso subterraneo, traian su
capa...

¢Voy a quitarle la ropa? El corazon me da un brinco. O me lo daria si no
me hubieran paralizado por completo.

¢Quiénes eran? Indios revueltos con espafioles, fueran quienes fueran
serian aberracion. ;Para qué desvestirme?

—:Me quedan sus ropas?

—Si —Ile contesta la de las manos tibias—, usted es menudito. A €l le
quedaran también las suyas.

Empieza a quitarme la ropa, sin dejar de hablar. Yo, sin poder
defenderme, sin poder hablar siquiera, que yo le diria: “Me la quito, no hay
problema. Mire al otro lado y lo hago en un segundo”, total, poco tiempo
tenian las prendas viviendo conmigo. Pero ni una palabra consigo formular.
Trato de poner en orden mis pensamientos. Van a cambiarme las ropas con
las de un espafiol y yo no puedo defenderme. jMaldicion! ;Y esta maldita
risa...!

La de las manos tibias me quita prenda por prenda, y me cubre con una
manta, no sin antes entregarlas para que las lleven al espafiol, una por una, y
por estar enviando uno y luego otro a llevar prenda por prenda que me quita,
se queda a solas, y hurga con demasiado detenimiento en las partes de mi
cuerpo. Cuando termina, me cubre hasta el cuello con una gruesa cobija. Para
mi sorpresa guarda silencio, ni maldice ni hace alharaca, ni llama a voces
para decirles su descubrimiento. Se queda junto a mi, con sus dos manos en
mi cara, en completo silencio. Los otros regresaron de la habitacion vecina:

—¢Es judio? —pregunta el espafiol que viste mi ropa. No consigo ver su
rostro, lo tapa la india, no puedo moverme para ver como la tiene quien me
suplanta.

—No... es... —la senti titubear—. No es judio.

—iPobre hombre!

—Trataremos de librarlo.

—Mi conciencia estaria mas tranquila si lo hicieran. Si consiguen librarlo,



denle trato de Sefior; aunque sea luterano es inocente, y le deberé la vida...

Alguien arroja las ropas del espafiol a mi pecho. Veo volar la orilla de mi
capa en camino al cuerpo que me suplanta.

—Cuidese—Ie dice la india—. Nite nauatia...

Todos salen con el espafiol. Van, seguramente, a mi habitacién. El sera
Monsieur Fleurcy cuando en la madrugada deje esta ciudad a la que no debi
venir nunca. Si consigue irse en la madrugada, que yo creo que en dos dias no
lo dejaran salir, hasta que lleguen al acuerdo que esperan que yo...

La india de las manos tibias acerca las velas. Se queda una en las manos.
Me descubre y me revisa, esta vez sin tocarme. Si tanta mano metiste en
todos mis rincones, ¢por qué pones esa cara de asombro? Si, soy mujer, ya lo
viste. Yo me siento humillada asi expuesta. Crei que ya lo habia vencido, que
nunca mas volveria a ser ésta mi desgracia, el cuerpo expuesto, ofrecido
(como si él fuera mi persona) al mundo. “jYo no soy lo que ves!”, quiero
gritarle. No puedo, y no me serviria de nada. Ella ve que no soy lo que quiero
ser. Y que, total, solo esto heredé de mi madre. Por mas que lo rehtya sera
siempre mi condenacion.

Quiero llorar y aun asi no puedo contener la risa. Quiero llorar. Se ha
muerto el Unico hijo que yo querria tener, me lo han matado en mi propio
cuerpo. Me han dormido para que yo no pueda defender a mi vastago: yo, si,
yo soy mi propio hijo, Claire vuelta varon.

La india deja a un lado la vela y puedo verla. Me vuelve a cubrir, sin
acomodar en nada mis pocas prendas, todas revueltas. Siento la aspereza de
la manta en un pecho desnudo. Pienso poco en lo que me esta ocurriendo,
porque el hambre y las ganas de reir no me dejan en paz. Si pudiera
levantarme, me echaria a correr, seria capaz de comerme vivo uno de los
muchos perros, duefios nocturnos de las calles de esta ciudad.

La india regresa y vuelve a sentarse a mi lado. En una mano trae una
piedra filuda, y en la otra un cantaro de barro. Frente a mis ojos golpea el uno
contra el otro, para estar segura de que los veo. Me descubre, me acomoda
alzada la cabeza, mirando mi cuerpo, y me clava con todas sus fuerzas la
piedra en mi pecho desnudo, el izquierdo. Esta india quiere despellejarme,
abrirme como hacen los suyos. No puedo moverme y casi no siento el corte.



—Altia nite —dice para si, y para mi—: no te haré mal. Ya paso el dolor.

En la herida abierta deja caer agua del cantaro. Al abrirme con la piedra,
mi sangre roja se desliz6 abundante por la piel, sin premura, a tibia velocidad.
Ahora con sus dedos abre la herida, jalando cada uno de sus bordes a
extremos opuestos, vuelca agua en ella, y a pesar de forzar los bordes de la
profunda herida a una posicién que la debiera hacer sangrar mas, la sangre
deja de brotar. Con el paso del agua, el centro de la herida queda limpio,
como si no fuera carne abierta. El agua sigue cayendo del cantaro, pero no
cae sobre mi piel, es absorbida por la herida. Veo como una vena, en un gesto
excepcional, bebe del agua a tragos, como si fuera la garganta sedienta de un
polluelo. Ahora cierro los ojos. Trato de explicirmelo. Los vuelvo a abrir. La
india me envuelve en una sabanilla suave antes de poner sobre mi la manta.

Entran, casi corriendo, los que habian salido; los que habian acompafiado
al espafol ya estan de vuelta.

—Ya lo dejamos, lo acompafiamos hasta la mera recamara para estar
seguros de que todo estaba bien.

—¢Y? —pregunto la india.

—Todo esta bien.

—Pues aca todo esta muy extrafio. Este hombre es sin ropas mujer.

Nadie hizo aspavientos, nadie dijo nada.

—De una vez voy a vestirlo, no vayan a descubrirlo...

Y empieza a vestirme, frente a ellos, con ropa ajena. Como me sienta para
ponerme la camisa, los veo, algunos son indios, por lo menos uno espafiol;
veo con dificultad, borrosamente, todo se me desdibuja. Ya no sé si tengo los
ojos abiertos o cerrados, sélo alcanzo a percibir una luz movil, como arena
cayendo, como cataratas de arena, y tengo nauseas. Casi no siento las cuatro
manos que me visten, ni los ojos que me ven mujer, humillindome. Y no
consigo dejar este gesto de poner en palabras cuanto me va sucediendo. ;Para
qué lo hago? ;Para qué narrarme a mi lo que va sucediendo? Tampoco dejo
de escuchar con claridad lo que dicen cerca de mi. Pero no los entiendo. Sus
palabras no pueden entrar en mi cabeza.



2. MUERTE AJENA

Dormi como un lirén, me digo a mi misma ahora que despierto con
dificultad. Recuerdo de golpe donde estoy, que me han cambiado las ropas,
que duermo en la cama de otro hombre... Me escucho decirme lo que va
pasando y no intento combatirlo, apenas puedo conmigo, me zarandean para
despertarme, me obligan a beber un café, me acomodan la ropa, me ponen las
botas, con dificultad consiguen ponerme en pie. No ha pasado el efecto de lo
que pusieron en mi copa, claro que ya no estoy paralizada, pero no consigo
despertar los musculos. Me vuelven a sentar, me dan otra taza de café con la
que casi queman mis labios. Me levantan otra vez, siento que ya no voy a
caerme.

—Ya estan aqui —me dice uno de ellos, indio, ya no veo espafioles a mi
alrededor—. No diga palabra.

Y tomandome entre dos de ambos brazos, me llevan hacia afuera,
cruzamos un largo pasillo, el patio, y llegamos al salon. Ahi me esperan
varios hombres vestidos de negro. Ninguno de ellos alza los ojos, parecen
avergonzados, clavan sus miradas en el piso. Yo me siento en el deber de
decir:

—Disculparéis, me encuentro un poco indispuesto...

Los dos criados indios me siguen deteniendo. Un tercero acerca una silla
en la que me desplomo. Uno de los hombres de negro extiende hacia mi un
papel y lo deja en mis manos. Lo abro para leerlo:

“Nueva Espafia. 19 de agosto de 1571.



“Su Excelencia, Conde Enrique de Urquiza y Rivadeneira”... Ese soy yo.
Alzo la mirada para observar la magnificencia del salén. Esta es mi casa.
Vuelvo a poner la mirada en el papel, un poco mas abajo, “conspiracion”...
“horca”. Me salto ya todas las palabras para llegar a la firma “Depositario del
poder de su Majestad, Felipe 11, el Excelentisimo Sefior Virrey Don...”,
etcétera, etcétera...

Estiro la mano devolviendo el papel a quien me lo ha dado. Apresurado,
lo toma, no fuera a quemarme. Reviso el salon que es momentaneamente
mio: por fin soy rico, un Caballero, un Noble, de Buena Cuna. Es mi
consuelo, morir siendo lo que siempre quise ser en vida.

—Conde... Nosotros...

Call6. Hice un gesto con la mano, significando algo asi como “ni
preocuparse, asi es”.

—Fl carro del Virrey espera afuera.

Mis dos criados me ayudan a levantarme, y me guian hacia el exterior.
Salimos. Giro la cabeza para ver mi casa: es un magnifico palacio, frente a la
amplia calzada de Tacuba, la creo reconocer. Me suben casi en vilo al carro
del Virrey. Qué extrafio, mucha cosa seria el Conde Urquiza para no llegar en
mula hacia la carcel y la horca. Mucha cosa que no fueran a arrastrarme por
las calles antes de mi ejecucion. El carro echa a andar. Tengo que hacer
acopio de todas mis fuerzas para no caerme del asiento. Me asomo y veo a
mis criados cortejandome, ahi viene la criada de las manos tibias. Creo
recordar que mientras yo dormia ella derram6 mas agua del cantaro en la
sedienta herida. Ahora si me duele mi pecho. Con todo, no la veo con
antipatia, me da confianza e incluso gusto. No debiera estar para agrados,
demonios, voy a la horca. Pero —oh absurdo estado de animo— conforme
consigo despertarme mas, me siento mejor y de muy buen animo. No tengo
miedo. Esta sera tal vez la resaca de la copa de anoche, esta entereza, esta
confianza estipida.

Llegamos a la casa del Virrey y sus Oidores. El coche se detiene. Aqui se
encuentra la Carcel Real, en la que me encerraran antes de llevarme al
patibulo. Puedo bajarme en mis propios pies, ya no estoy débil ni mareado.
Entramos. Cruzamos los corredores de hermosos arcos de canteria. Las salas



y estrados de audiencias estan aun vacios. El Virrey, los Oidores y sus
familias si deben de estar aqui adentro, en algtn lado, que aqui viven, pero no
se aparecen para no ver al huésped prisionero, al Conde Urquiza. Los
empleados de la Casa de Moneda no han llegado atn, ni un caballero ejercita
en la tela dispuesta para eso en la Plaza. Bajo un arco, donde pega tibio el
rayo del sol temprano, un hermoso moro hila seda, sentado sobre un cojin de
terciopelo. No alza los ojos para vernos, abstraido en su labor. Entramos a mi
celda. Y digo entramos, porque la india de las manos tibias ha pedido
permiso para entrar conmigo. Apenas cierran la puerta, pega su cara a mi
oreja, para que nadie mas la escuche decirme: “Sefior. Caballero francés.
Usted que es hombre vestido y mujer sin ropas no merece la muerte. No va a
morir hoy en la horca, delo por seguro. Permita solo que vacie un poco mas
de agua en su herida. Es agua de los lagos de los tiempos antiguos. Era un
agua tan limpia que estancada en ollas de barro desde hace muchos dieces de
afios no da muestra de pudricion o estancamiento. El agua tiene de cada lago,
dulce o salado, de cada canal, aqui revueltas. Es curacion desde nuestros
padres y nuestros abuelos, y nunca ha sido puesta en un espafiol. Era el agua
tan limpia —sigue diciendo, mientras yo, de espaldas a la puerta, me abro la
ropa y saco mi pecho izquierdo, abierto pero no sangrante— que nuestros
abuelos no vaciaban en ella siquiera sus orines. A diario pasaban canoas a
recolectarlos, y sacaban los orines de Temixtitan y los barrios, de ellos
extraian fijadores para pinturas y tintes, las que usaban nuestros magnificos
artistas, y los himedos donde remojaban los hilos para bordar o hacer telas.
Entonces nuestras telas no eran blancas... De esas aguas he llenado el
cantaro, ayer a la noche, y hoy lo he vuelto a colmar por la mafiana. Dos
cantaros enteros protegeran tu sangre de la muerte. Estas son aguas
purisimas, no tocadas por las costumbres de los espafioles, ni por sus
caballos, ni por su basura. Usted que no eres hombre ni mujer, que no eres
nahua ni espafiol ni mestizo, ni Conde ni Encomendado, no mereces la
muerte. Dicen que vienes del mar, que has estado con los que arrebatan a los
espafioles lo que se llevan de aqui. No mereces morir”.

Deja de escanciarme el agua del cantaro. Mi pecho ha quedado atin mas
henchido de ella. Lo miro con asombro y lo empiezo a acomodar con



dificultad entre mis ropas, su voluminoso cuerpo me da problema para
ocultarlo. Por fin consigo hacerlo. Ella sigue hablando:

“Cuando cuelgues de la horca, no hagas nada. Finge que has muerto. Deja
suelto tu cuerpo, gobernado por su peso. No te vayas a mover. No sé cuanto
tarden en bajarte. Si es mucho, no temas orinarte y cagarte en las calzas, lo
hacen todos los muertos. Cuando te bajen, yo estaré ahi. Te cubriré. Te
llevaré a casa. Y de la sepultura, luego hablamos”.

Para de hablar. Con su piedra filuda abre una pequefia herida en la frente,
se pone en cuclillas y con gestos me indica que acomode la cara en su regazo.
Ahi vacia el poco de agua que resta en el pocillo, mientras me repite:
“Xeluihqui, xeluihqui, xeluihqui...”.

—:Qué me dice?

—Xeluihqui quiere decir “cosa partida”...

Estoy tan convencida como ella de que no me voy a morir. Por dos cosas:
porque me conviene pensarlo y por la confianza que ella me inspira, ahora
que descanso mi necia cabeza en su regazo. Ademas, si fuera a morir algo de
muerte sentiria, y no, no es asi...

Me pide que me levante, se pone de pie, esconde el cantaro en su mantilla
de india. Toca a la puerta, le abren y se va, sin voltear a mirarme. Quedo a
solas, muy poco tiempo; oigo subir la tranca y girar la llave en mi puerta.
Entra el cura a la confesion.

—Conde...

No hay un mueble en mi celda. No quiero estar de pie. Me siento en el
piso. Cubro mi cara con mis manos. ;Qué le digo a este cura? ;Como se hace
una confesion? Si se trata de acusarme, ;de qué me acuso? Separo un poco
los dedos para espiarlo. Esta de pie, frente a mi, pegado a la puerta, tiene
miedo. Gano confianza. Silencio. Vuelvo a separar los dedos, se ve agitado,
incomodo, ya casi esta aterrorizado. ¢El me delat6? ;Y de qué me delat6? Se
pone sobre el corazén su Sacramentario, a manera de escudo.

—En los juegos de naipes —le digo, sin separar de mi cara las manos—,
siempre llega el momento de conocer la identidad de las barajas. La que se
sospecho sota se revela diamante, el rey de oros, cuatro de copas... Igual es
la vida.



Apenas termino la frase, pienso que es un poco esttipido que yo, el Conde
Urquiza, me ponga a hablar de naipes. El caballero jamas debio tenerlos en
sus manos. Pero el cura inmundo no repara en esto, sélo dice:

—Si, Vuesia no debe necesitar confesiéon. No han pasado quince horas de
la anterior. Puedo administrarle los Sagrados Sacramentos.

Digo NO con la cabeza, en un gesto que, por lo brusco, considero muy
convincente.

—FEIl Sacramento es la sefial de una cosa sagrada en cuanto que Santifica a
los hombres.

Digo NO otra vez con la cabeza.

—Res sensibus —a latin se brincé el cura, por no hallar barda a la mano
que lo cubra, esta muerto de miedo— subjeta quoe ex Dei institutione
sanctitas et justitiae tum significandae tum efficiendae vim habet.

NO, con la cabeza contesto, pero también por la boca dejo salir un furioso
NO, que se me esta acabando la paciencia...

—La Extremauncion...

—Si no salis, Vuesia, por la puerta, yo os retorceré el pescuezo y os haré
cruzar las puertas del Cielo, sin Sacramentos.

Golpea la puerta. Le abren de inmediato y sale, por piernas.

Me quedo ahi sentado, de muy buen talante, pensando lo mal que he
hecho quedar al Conde... No creo que le importe gran cosa, sabia que dejaba
su prestigio en manos de un pirata luterano... Y hasta este momento pienso
que debi ensefiarle mi rostro para que lo escudrifiara, y dejarlo escuchar mi
voz con detenimiento, para que viera que yo no soy quien soy, que van a
llevar al falso a la horca... Estoy aturdido, no pienso...

Todos tienen prisa para deshacerse de mi. No he tenido tiempo de nada,
quisiera jugar a imaginar como huy6 el Conde de México hoy en la mafiana,
si lo dejan irse o lo fuerzan a permanecer hasta llegar al trato que a ambas
partes favorece, cuando entran los cuervos que me recogieron por la mafiana.
Ya estan aqui por mi. Si ya he dejado tan mal parado al Conde en sus ultimos
momentos, puedo seguir...

—Perfecto. Salgamos. No sé para qué me han traido aqui. No lo
comprendo. Ni el Virrey ni los Oidores han acudido a saludarme, y en mi



celda no hay banca ni silla que me ampare. Yo digo “Vayamos”. Me alegra
salir de aqui, aunque la horca no me hace mucha gracia.

Una espada en la mano, y cortaria a estos marimaricas la cabeza, que poco
la han de usar. Prometo no tocarles su preciado culo, sera lo unico ponderable
en sus personas. Pero no lo digo. Casi lo digo. ;Lo digo? Ahora no son mis
criados sino dos soldados quienes me escoltan.

—iSefiores! —digo, pero nadie voltea a escuchar mi discurso. ¢Para qué
lo digo, si no han de escucharme?

Ya estamos afuera del dormido Palacio. A un costado de él, un ejército de
hormigas indias levanta el Templo Metropolitano. Pasando el canal del
Palacio, esta el Templo Mayor de los aztecas. El dia anterior, yo me paré
entre los dos templos, estuve entre el ir y venir de los acarreadores de piedras,
que las quitan de lo que queda del Templo azteca y las llevan para levantar el
metropolitano. Una piedra tras la otra, destruyendo para construir el de la
cristiandad. De musica de fondo, la voz de los curas leyéndoles en latin,
mientras ellos van y vienen, esforzados. Buen trabajo el de los curas, que s6lo
dejan resbalar palabras por sus bocas. Y yo ahora en el carro del Virrey, de
nuevo, hacia la horca. ;Temen que alguien salga a defenderme? Aqui nadie
defiende nada. Si permiten que desmantelen su Templo sin decir ni pio, y qué
digo, si con sus propias manos desbaratan el Templo para acarrear las piedras
a la iglesia cristiana, ;qué puede esperarse de este sitio? El carro del Virrey se
debera a otro motivo. Tal vez él quiere que digan que me tratd6 como un
Caballero hasta el ultimo momento, aunque yo lo haya traicionado, que el
desleal soy yo y no él. Eso ha de ser.

En la calzada, cabemos con amplitud el carro y el cortejo, sin que quienes
vayan en este ultimo se mojen los pies en el canalete central. Pero yo siento,
y con un regusto que no consigo descifrar, que mi persona se va desgarrando
por los costados, como si al avanzar dejara ropa y jirones de carne en las
fachadas, porque me siento inmensa, a reventar, tal vez por efecto del pecho
hinchado de agua que me he fajado con tanto esfuerzo en mis ropas de
espafiol, pero también porque, aunque sé que no voy a morir, temo la horca,
porque empieza a subirseme el miedo, pero viene soberbio, me vuelve ancha,
como si estar aterrorizada se confundiese con venir hinchada de soberbia...



Hemos llegado a la plaza del mercado. Bajo del carro hacia el barullo, y
subo los escalones hacia la muerte. Miro abajo, nadie se acerca a ver mi
ejecucion, qué extrafio, el barullo del mercado sigue intacto, no lo hemos
afectado con nuestra ceremonia. S6lo mis propios criados rodean la horca.
Los dos pequefios embarcaderos y sus barcas y canoas siguen inmoviles,
varadas en el agua. Me ponen el lazo al cuello, y yo aqui, sin pelear, que
apenas tengo fuerzas, y en el cerebro esta mafia de explicarmelo todo que me
deja sin lugar para tramar nada. Los indios echan a sonar la campana que hay
en el centro del amplisimo mercado. Todos alzan sus caras para mirar mi
muerte, pero el que detiene una canasta en su mano no la suelta, el que come
el mamey no deja de hacerlo, la madre que sujeta del brazo al hijo sigue
idéntica, el que palpa el jitomate no le retira los dedos, como si nada pudiera
arrebatarles el orden y el concierto del mercado. El inico que cambia soy yo,
cuando desaparecen las tablas que piso. Me columpio ligeramente, siento el
tiron en mi cuello, y, quién sabe por qué, la cuerda empieza a girar. Doy
vueltas colgado de ella, giro en la rueda de mi propia muerte. No puedo
respirar, ni un sorbito de aire, no lo necesito, estoy vivo. No tengo miedo. He
vuelto al tamafio de mi cuerpo.

Las aguas de los lagos me han salvado.

Creo oir adentro de mi sus timidos oleajes.

Aspiro su limpieza y su variedad, no la fetidez que estancada solloza bajo
las barcas y las canoas, como si fuera pastura infectada y ellas ganado
enfermo. Veo en mis ojos cerrados la ciudad antigua, con templos blancos
cubiertos de frescos, relieves y esculturas. Observo el mercado opulento, el
juez de plaza, ataviado con exotica elegancia, gobernandolo, al costado. La
cuerda sigue dando vueltas, y yo sigo viendo Temixtitan intacta, la camino de
aqui a alla, en mis ojos cerrados, con asombro, porque en nada se parece a
ninguna ciudad que haya yo visto en ninguna tierra, visito el Palacio del
Tlatoani, veo a los hombres castigados por embriagarse enjaulados en el
mismo lugar donde ahora cuelgo de la horca, y en cuanto me toman de los
muslos para soltar el lazo y bajarme, pasan por mis ojos escenas de grotescas
batallas. Veo en ellas a los espafioles, sus armaduras, los trajes de los
guerreros indios, sus escudos con oro y pedreria y plumas.



Siento las manos tibias de la india en mi, quiero decirle “He visto la
ciudad de ustedes”, pero guardo silencio de muerta, obedeciéndola. ;Qué tal
que me pongo a hablar? jHasta el verdugo hubiera salido huyendo! Y del
descuartizamiento que hubiera seguido al panico, ni el agua de sus lagos me
podria salvar.

El agua suena viajando por mis venas como el viento que corre en un
pasaje. Su suave paso reviste mi cuerpo y mi memoria, agrupando todo de
manera distinta, las cosas, los sentimientos, las partes de mi misma.

Me veo de otra manera. Recuerdo a mama. La veo haciéndome usar ropa
de varon desde muy nifia para que yo pueda acompafiarla de un lado al otro,
en su largo peregrinar de prostituta, viajando al lado de ejércitos; veo a los
soldados entrenandome en el uso de las armas, pero aunque mucho veo, no
puedo recordar el nombre de mama ni los mios (el de varon, el de nifia), y me
veo viéndola muerta, con una bala al pecho en medio de una gresca de
borrachos de los que nos burlabamos las dos por parejo, sin imaginar que una
bala, estupida igual que ellos, se desprenderia de sus jaloneos y llegaria a
separarnos para siempre. Veo que me quedo parada frente a ellos hasta que el
Coronel me jala del brazo, tengo diez afios, entro a servirlo, y nos
desdibujamos los tres bajo el paso del viento, aunque eso si, incluso asi, en la
memoria que al reorganizarme desaparece, estoy trabajando como bestia, soy
del Coronel esclavo. Lo ultimo que alcanzo a distinguir es la manera en que
él abusa de mi, cuando, por un descuido de nifia, mi ropa manchada de
menstruo, él descubre que soy mujer, y veo que lo abandono y que ejerzo el
mismo oficio de mama, con mis piernas de misma forma que las de ella —en
el reldampago me veo como si yo fuera otra y sé compararnos—, también
abiertas siempre, pero sola, sin hija que me ayude a quitarme de encima a los
briagos dormidos, y me veo desdibujandome, como si yo fuera a irme de mi
para siempre. En un ultimo esfuerzo, me veo llegar a Honfleur, sus casas
bajas de madera, su iglesia de madera, sus callejuelas articuladas como si
fueran de madera, un puerto emulando un buque, queriendo botarse al mar,
jugueteando con la posibilidad de abandonar tierra y su cielo siempre
demasiado bajo —¢por qué tenia Honfleur el cielo caido?— y luego, antes de
verlo devorado por su propia bruma, me veo con mi ultimo cliente, me veo



emborrachandolo, robandole su ropa, subiendo al ultimo momento en el
barco al que dias atras habia yo enganchado a mi falso hermano, y por el que
me habian pagado lo suficiente para comprar el alcohol con que dormi al
inocente, el matalotaje del que yo tenia necesidad para el viaje, y ain me
sobraron unas pocas monedas para no llegar con las manos vacias a las tierras
nuevas. Lo ultimo que veo de Honfleur es al marchante infeliz que nunca
quiso venderme mercancia porque yo era sucia, y a las mujeres que cambian
de costado en las callejuelas con tal de no pasar junto a mi, siempre yo aparte
de ellas, otra, distinta, repudiada, repulsiva... Luego veo en un segundo
condensada la desgracia de mi viaje en el barco, el encierro en sentina, los
trucos de que eché mano para ganarme otras monedas, con las que compré mi
libertad al llegar al Caribe (“Si yo le hago creer a ese chiquito que soy mujer
y lo enamoro, ¢ustedes cuanto me dan?”, entre otros muchos), pero apenas lo
veo es devorado, todo va siendo devorado, el Caribe, la isla, el negocio de
contrabando, la bodega, los bucaneros (vestidos con ropa de la que no se
podia distinguir color ni material de tanta sangre cuajada, y su peste) bajando
a vender carne y pieles, a comprar provisiones; veo mis trampas para
defenderme, el par de hechos de armas en que participo, veo como llego a
mercar a la Rica Villa, a costas de la proclividad por el hurto que tienen los
espafoles... Veo cuando comprendi que me convenia arriesgarme y llegar a
México, y veo que aca me llevan a la fuerza, ataviada de otro, a la horca y a
la muerte.

¢Cual muerte? Estoy mas viva que un nifio. Me han acostado sobre una
camilla y me llevan en andas, cubierta con un lienzo blanco. Me atrevo a
abrir los ojos. El lienzo es delgado y aunque un poco desdibujadas me deja
ver a las personas en los balcones para verme pasar, aunque no a mi, al
espafiol de quien llevo sus ropas. El lienzo me impide distinguirlos, veo
bultos y oigo el silencio que los acompafia. La bulliciosa ciudad me envuelve
en una mortaja complice de silencio. Voy recostada en mi camilla, volando
en los hombros de mis criados, oigo sus pasos, ninguno mas. Todos se
detienen para verme pasar. L.os cuerpos estan fijos, abajo de mi, en las calles,
y arriba, en los balcones. Este silencio y esta inmovilidad equivalen a las
tinieblas. Soy el ojo cubierto por un velo que lleva el cuerpo de cuatro torsos



formado por mis criados, lo inico que se mueve en esta pausa temible. Corro
con suerte, el lienzo blanco se desliza lo suficiente como para que uno de mis
ojos quede al descubierto. Digo suerte, porque tengo ya miedo, la tiniebla del
silencio esta por envolver mi animo. En uno de los balcones, veo a una
hermosa morena espafiola, vestida toda de luto, sin mantilla sobre su hermosa
cabeza, con los ojos rojos de llanto. Al verme verla, grita:

—iMe ve! {Me esta viendo!

Mis criados indios detienen la camilla, la bajan de sus hombros a sus
manos. La de las manos tibias me cierra los parpados con la palma de su
mano, vuelve a cubrirme por completo con el lienzo, y dice, en voz tan alta
que sobrepasa en nivel los chillidos de la morena histérica:

—Ni muerto lo deja ésta en paz.

Se calla mi enamorada, la que llora mi muerte, o tal vez se encierra en
casa a encerrar susto y pena. Proseguimos la marcha un corto trecho, yo en la
camilla en andas, mis criados abajo de mi, la ciudad silenciosa e inmovil;
damos tal vez cuarenta pasos y entramos a casa. Cruzamos el salon, los
pasillos que caminé en la mafiana... Me acuestan en la cama, los indios que
me han traido a cuestas salen y cierran tras de si la puerta.

Qué alivio siento. Ya paso, ya pasé la horca, ya pasé el cambio de ropas...
Me siento feliz, camino de un lado al otro de la habitacion sin poner atencion
a nada mas que a la dicha de estar vivo y moverme. Entre un paso y otro me
sorprende un apetito feroz, yo sigo caminando, tratando de dejarlo atras, pero
no consigo separarme de él. Entra la india de las manos tibias, tan sigilosa
que no me doy cuenta, hasta que 0igo su voz:

—Buen susto nos diste, espiando, ¢qué no sabes cerrar los ojos? —parece
molesta o enojada.

—Mire, india, qué mas da... traeme de comer que muero de hambre, y,
bueno, la culpa fue del lienzo, él se resbald, yo tenia los ojos abiertos, era
peor que me viera la morena cerrandolos...

—Nada, nada... Te me acuestas en la cama y te estas inmovil, en lo que
vuelvo con lo que hace falta y preparo tu entierro. Y no me llamo india, todos
los indios de esta casa nos llamamos Cosme por igual, para no confundir a
Don Enrique.



—Denme de comer, tengo hambre desde anoche. Me la espant6 un rato el
susto, pero...

—Te me estas quieto en tu cama, si ti estas muerto, luego vengo...

Ese “quieto” en masculino me tranquiliza. Se va y yo me acuesto como
me lo ha pedido. Si estaba de buen animo de pie y andando, todo se vuelve
incomodidad inmovil. Me aprieta la ropa, me molesta el pecho, pero consigo
por fin acomodarme, después de mucho jalar por aqui y por alla, hasta quedar
comodo, inmovil, para fingirme el muerto. Hasta me grufien las tripas de
hambre. Uno de los Cosmes entra, con los ojos ligeramente entreabiertos 1o
veo, yo no me atrevo a moverme. Sale. Regresa la de las manos tibias con el
mismo Cosme.

—iDemontre! ;Qué no tenias hambre? Te mando al muchacho y te haces
el dormido. Ahora a ver quién te quiere dar de comer.

—Pero si me dijo que no me moviera.

—Cabeza de alcornoque... Eres hombre, eres mujer y eres tonto también.

Esta bien enojada. Mi ojo asomandose cuando no debiera la ha sacado de
sus casillas.

—Cosme, perdéneme usted. Aqui estoy, sentado y muerto de hambre. Tu
que eres tan generosa conmigo. ..

Sale. No se le pasa el enojo. Le pregunto al criado:

—Cosme, ;qué le pasa a esta mujer? Esta furiosa.

—No me llamo Cosme. Yo soy Juan. Ella tampoco se llama Cosme, se
llama Juana. Y es que la enoja —me dice mientras me acerca el plato con
bultos envueltos en hojas de maiz— la Mercedes. Ni su nombre puede oir sin
enojarse. Cada que se le cruza en el camino se pone asi. Le tiene ojeriza, es
historia de hace tiempo...

—¢Y qué hago con esto?

—Los abre y se los come. Son tamales. Los hicieron en la cocina porque
hay muerto en casa. Para el mitote de hoy noche. Pruébelos, han de estar
buenisimos.

—c:Mitote?

—Si, que haremos una fiesta. No ibamos a dejar pasar el muerto en balde.

—:Y el mitote?



—E:s fiesta de indios.

Juan sale, me siento a comer. Abro sus hojas y hay adentro una especie de
pan de casabe, perfumado y suave, contiene ademas carne, salsa, picadas
verduras. Se ha cocido junto todo, protegido por la hoja, y con la masa hace
un platillo exquisito. De beber, Juan me ha traido una enorme taza de cacao
en agua, es otro manjar. El chocolate.

Juana regresa con un bulto en los brazos.

—:Se acabd los tamales?

—Si, gracias, estaban exquisitos, Juana.

—No me llamo Juana.

—¢:Como, entonces?

—Luego le digo. Vistase con esto.

Extiendo lo que contiene el bulto sobre mi cama. ;Enaguas? ;Una
mantilla de india?

—Ni loco. Yo no uso ropa de mujer.

No me contesta nada.

—No, le digo, no las voy a usar porque son de mujer. Yo visto ropa de
hombre solamente.

—Pues ahora hace ansina, como le digo. Y no se ponga a porfiarme, que
ni estoy de humor, ni tengo tiempo. Lo vayan a sorprender hablando, y a la
hoguera nos echan a los dos. Se pone esas ropas de india y encima —abre un
hermoso ropero—, encima el mejor traje de Don Enrique, que en el ataud
debe lucir como el Conde Urquiza. Empiece a vestirse el huipil y las enaguas,
y escuche. Ya estan por llegar con el ataud. Usted, cambiado y limpio —oiga,
no se cago ni se med como le dije— se deja meter al ataid. Se deja velar y no
se mueve. ;O quiere que le vuelva a poner en la copa lo que lo durmi6?

Digo no con la cabeza.

—Bueno, asi que se me esta quieto. Cuando lo llevemos a enterrar,
escuchamos los rezos, y apenas se retire el cura yo digo, cuando convenga,
“es la hora”, entonces se brinca afuera del ataud, lo mas rapido que pueda, se
quita la ropa del Conde y salta en huipil y enaguas de la fosa hacia afuera. Me
espera a un lado, calladita, y se reine conmigo apenas me eche a andar.
Ahora vistase, y ya no se mueva.



Me acerca el bacin, la jofaina con agua, y sale.

Yo la obedezco. Me visto de india, me visto encima de Conde, me acuesto
y me hago el muerto. Al rato entran por mi. Me llevan envuelto en una
sabana, me acomodan en el ataud, la de las manos tibias se encarga de dejar
como le gustan los brazos, pasa una cinta alrededor de la cara, me pone el
sombrero, esconde la mantilla de india bajo mi torso, cierra la tapa del ataud
y se va.

Esto si que no me gusta. Estar aqui, acostado, sin luz, sin saber qué va a
ser de mi, condenado a portar ropas de india. Pienso como llegar hasta mis
compafieros, pero de inmediato me doy cuenta de mi error: no puedo
presentarme ante ellos vestido de india. No importa, reconstruyo el camino
que me lleva a ellos, lo vuelvo a emprender en la imaginacion, en cualquier
descuido me apodero de espada y ropas de algun confiado espafiol, sé que
ataviada de mujer no soy fea, y si lo hice en Honfleur bien lo puedo hacer en
Nueva Espafia. Ya vestido asi, llego a ellos, les cuento mi aventura
(omitiendo mi paso por las enaguas) y esto se acabo. Pero el puro imaginarlo
me incomoda. No soy gente de vivir sentada, sino de hacer, de emprender, de
ocupar el cuerpo y la imaginacion en cosas ciertas y llanas. Reconstruyo de
un modo y otro las escenas y no consigo hacerlas calzar, algo no cuaja. Es
por este maldito ataid, ;quién podria sentirse bien envuelto en él? Tengo una
de mis mufiecas sobre el pecho abierto y empieza a incomodarme la herida,
pero no puedo moverme; no sé si haya alguien escuchandome en el saldn,
podrian oirme. Me obsesiona mi mufieca, creo que la abertura del pecho
quiere morderla, vuelan mis pensamientos, veo a mis dos pechos desnudos y
a un hombre goloso acercandose a ellos, y veo que al acomodar su parpado
sobre la herida ésta lo muerde... {Come mi pecho abierto! No lo resisto y
quito la mufieca de ahi, bajo ain mas el brazo, quito la mano también, es
cierto, el pecho palpita, tal vez sea capaz de comer... jQué tonterias estoy
pensando! Es por culpa de este maldito hablar explicandolo todo que no
acaba de quitarseme... y es el ataud, y es el pecho lastimado, y es el huipil en
mis caderas...

Pasa el tiempo y sigo con las estupidas zozobras.

Creo que me quedé dormido. Creo que estoy despierto. Tocan a tambores



cerca de aqui y oigo cantos en lengua. Tal vez ha empezado el mitote.

Mal entierro para un Conde, mitote de indios. Pero, ;quién vendria a
verme, si no? Seguro tiene el Virrey gente espiando afuera de mi palacio,
buscando quiénes conspiraban conmigo. Por otra parte, ;para qué venir? No
hay viuda, la que me ama no ha de poder poner un pie en la casa, por culpa
de esa india tan mandona; no hay deudos, s6lo quedan criados indios en la
casa del Conde. Y yo, que debiera jugar la parte de su cuerpo, mal lo hago,
con esas ropas de india pegadas a la piel.

Abren mi ataud. Una india me acaricia, me dice cosas en lengua con tono
dulce, se va. Luego luego tengo otra haciendo lo mismo, y otra, y ponen sus
labios en mi, van dejando cosas en mis pies y sobre el resto de mi cuerpo. No
contentas, de dos en dos se acercan a mi y me tocan, me soban, me rodean de
cosas. No me dejan sin ellas un momento en toda la noche, y no dejan de
tocarme, de repetir palabras dulcisimas, de acercarme su aliento. Cuando
amanece, la de las manos tibias viene a mi, me retira lo que me han ido
poniendo sobre el cuerpo, y me deja a solas. Lo que reemplaza a las cosas es
mi incomodidad ya extrema, que no senti mientras hubo tanto halago y tanto
mimo.

Nunca, ni cuando puta, habia pasado una noche tan llena de caricias. En
esta ocasion, ademas, soy hombre, soy rico, voy bien vestido, soy el Conde
Urquiza. Estoy feliz.

Dejo que me venza el suefio. Trato de no permitir que me despierten. Los
dejo poner la tapa del ataid, me conviene la oscuridad; dejo que me carguen,
me conviene el arrullo.

Adivino que estamos ya en el pantedn porque ahora es latin con lo que
una voz de varén, dura, me despide. Me bajan en el ataid. Aca abajo no oigo
nada, creo que no voy a oir lo que me diga la india. No se me vaya a olvidar
quitarme las botas. No se me vaya a olvidar... Si yo no los oigo, ellos a mi
menos, asi que me voy desabotonando las ropas del espafiol. Con la camisa
no hay problema, los botones traseros no quedaron cerrados... el cuello... los
largos calzones... Se termina el murmullo en latin. La voz de la india se
acerca a mi tumba. Dice no sé qué en lengua. Tecocani, taixpan nite,
tlallanaquia, y luego, intercalando, como quien no quiere la cosa, casi grita



“es la hora”, y se aleja con otros diciendo “tlamarizpololiznezcayotilli
yancuic miccatlatatactli”, y yo, rapido, abro el ataid, me desprendo de las
botas y lo que me resta del vestido espafiol, tomo mi mantilla, salto, cierro la
tapa del ataud, y trato de salir de la fosa, pero apenas toco la tierra recién
cavada, se suelta, se viene abajo. Me es imposible salir. Con todas mis
fuerzas (que no son muchas, tengo el cuerpo aterido de inmovilidad) me
arrojo sobre el atatd, haciendo un estruendo. Los sepultureros, la india de las
manos tibias, mis criados corren a ver qué pasa, vienen cargados con las
flores, las mantas, las ofrendas de cera y fruta que pondran sobre mi
sepultura. De pie, batida en tierra, con expresion atolondrada, poniendo cara
de llorar, los miro como diciendo “me cai”, que no sé cémo demontres se
dice esto en lengua, y trato de aparentar que me horroriza estar ahi dentro, lo
cual es verdad.

—iUn diantre con ésta! —dice la de las manos tibias.

—Me asomé y me cai —digo.

La india arranca a hablar en lengua, yo no escucho porque hago cuanto
puedo para tratar de salir, pero no puedo.

Los sepultureros me tiran un lazo, tal vez el que usaron para bajar el
ataud, me agarro de él y me sacan de mi tumba. Todos estan muy enojados
conmigo, reganandome en lengua, la india con su mantilla me sacude, ahora
si que estoy puerca de tierra, de la cabeza a los pies. Los sepultureros se
apresuran, sin ninguna ceremonia, a echar paletadas hasta que cubren el
ataud. A unos metros estan mis demas criados, con la vista al suelo. Nos
ponemos a ver con respeto cOmo entierran mis ropas de espafol. No sé qué
emocion siento, tan extrafia, o seran las enaguas que porto y el susto que
acabo de pasar, yo qué sé, pero aqui estoy llorando; unos gruesos lagrimones
me escurren por la cara, pintandomela, lo sé porque paso mi mano para
quitarmelos, he de tener la apariencia de los salvajes que vi cuando
vadeabamos la isla de Sacrificios. Asi he de parecer, con la cara pintada con
lodo, como los canibales, y peor me he de ver que la tierra de que esta hecha
mi pintura es para cubrir muertos. Esa mascara me ayuda a sentirme real, a
olvidar las raras sensaciones provocadas por el agua de los lagos antes de ser
tocadas por la orina, la sangre, la codicia y la mierda extranjeras, el agua que



corre por mis venas.

Cubrimos la tumba con las ofrendas. Caminamos hacia afuera del pante6n
con los demas criados que formaran el pobre cortejo finebre del Conde.
Nadie me hace aspavientos. Nadie dice nada. Caminamos en silencio. Qué
extrafios son, pasan la noche en un mitote honrando mi muerte, ahora
caminan a mi lado sin preocuparles que esté viva.

Después de andar un trecho, me habla un indio:

—Yo soy Cosme. No te dejes la cara sucia, anda, toma.

Me presta un enorme pafiuelo rojo. Ve que no hago nada, lo toma él y me
limpia.

—Dime —dice guardando su sucio pafiuelo, ahora que seguimos andamio
—, ti que sabes, dime, jcomo es el mar?

—FEI] mar es como una cazuela llena de agua con sal, meneandose siempre
un poco —dice la de las manos tibias— y los que se suben al mar se vuelven
tan zonzos por el meneo que apenas ponen los pies sobre él se tornan
pequeiiitos. Por eso lo ven enorme y creen que no acaba nunca. Por eso,
cuando vuelven a tierra, el corazon les queda diminuto. Ya no les vuelve a
crecer. Cuidado con esta india, Cosme, que ya piso el mar...

—:Por qué contestas ti? Dime, francés, ;como es el mar?

—Ni por su nombre le hemos preguntado —arguye otro criado—. Yo soy
Diego, para servirle.

—Pues el mar, Diego —;como decirles que no recuerdo mi nombre?—,
el mar es... —trato de recordar algo del mar. Cierro los ojos y atisbo entre los
cadaveres de mi memoria un azul aspero que no acaba nunca. Abro los ojos y
veo a mis criados viéndome—. Me llamo Claire —¢por qué les digo esto?, al
hilo agrego—, el mar es donde el mundo se mira completo. En €él hay de
todo, hasta la cazuela con sal, y cuanto hay se encuentra entero. Fuera de él,
en tierra firme, todo se mira dividido. Vean —sefialo la esquina del muro de
un enorme convento, recortado frente al cielo tefiido de un azul intenso y
luminoso—, ¢por qué lo terminaron ahi, precisamente? Si hubiera
edificaciones sobre el mar, no se acabarian nunca, o terminarian donde se
hastiaran. En tierra firme todo viene roto, partido, fragmentado, dividido...
Nunca hay nada completo...



—Sera verdad —dice Cosme—, como en México la tierra esta detenida
en agua, y parte de ella es salada, cuanto hay en ella debiera no partirse
también. Pero no, lo vio ya en la esquina del monasterio. Y ain no ha visto
nada...

—Vamos a las afueras ahora, que nos ha llegado una nota del Conde
citandonos ahi. Alguien nos entregara un mensaje y monedas, me imagino —
la india de las manos tibias tiene prisa.

Poco quiero ver. Debo irme donde nada me reconozca con estas enaguas.
Donde otra vez nadie sepa que bajo las ropas tengo cuerpo de mujer, que he
vuelto a €l por suplantar a un muerto, que revestida con él lo he perdido todo.



3. DE COMO LE FUE DE INDIA A LA FRANCESA,
PARA LO QUE CONVIENE SACAR AQUI A CUENTO
AQUELLAS FRASES DE CERVANTES DE SALAZAR:

“Alfaro: ¢ A quiénes llamas mestizos?
Suazo: A los hispano-indios.
Alfaro: Explicate mas claro.
Suazo: A los huérfanos, nacidos de padre espafiol y madre india”.

Caminamos hacia afuera de México, adonde termina en un lago, que en otros
lados termina en tierra firme, hasta que llegamos a donde ellos querian.
Aunque parezca inverosimil artificio, me ocurren en el mismo lugar y
momento tres diversos sucesos. Pero no es artificio, es la verdad.

Al tiempo que llegamos a las barcazas que construy6 el Primer Capitan en
la Nueva Espafia para vencer la ciudad de los indios, Temixtitan, y que ahora
yacen varadas sobre un lodazal que es ya mas tierra que agua, a punto de
volverse arenisca, porque el lago ha bajado en mucho su nivel en los dltimos
afios, suceden tres cosas. Las tres las vivo al mismo tiempo, pero ;como
puedo contarmelas? No son iguales las palabras que les pertenecen, y éstas
ocupan mas territorio que los hechos, porque si ésos comparten, sin
pertenecer a la misma trama, lugar y tiempo, éstas no caben con las otras...
Asi que doy en mi voz preferencia arbitraria a uno de los tres sucederes, sin
que dé a entender que éste ocurrio el primero, porque repito, es él simultaneo
de los dos a los que prestaré palabras después.



Miramos la extension del lago, en su mayor parte seco, en silencio. Un
emisario blanco llega a pie y entrega algo a la de las manos tibias, sin
dirigirnos la palabra. Juana, si se llama asi, nos da la orden de ir hacia casa y
hacia alla vamos, cada uno absorto en sus pensamientos, y yo en ninguno,
que la infelicidad de verme vestida asi, descubierta mujer, no me da fuerzas
para articular pensamientos. Llegamos a casa, el patio todavia lleno de
estragos del mitote. Me asignan en una de las habitaciones de los criados (de
cualquier modo espléndidas) una cama de tarima y me llevan a comer a la
espaciosa cocina, donde todos los criados hablan lengua ignorandome,
situacion que ha provocado mi silencio circunspecto. Después se aplican a
limpiar la casa, de una manera escrupulosa que yo jamas he visto. Se podria
comer en el piso, mas limpio esta que cualquier suefio de limpieza de ninguna
escudilla. Y muy temprano se acuestan a dormir, mientras yo doy vueltas por
el palacio, sin poder urdir plan alguno y sin ganas ningunas de recostarme,
hasta que oigo las primeras campanadas de la iglesia vecina y me acuesto a la
hora que los criados se levantan a empezar la jornada. Consigo conciliar el
suefio bien entrada la mafiana.

Miramos la extensién del lago, en su mayor parte seco, en silencio,
cuando sentimos los pasos de un caballo aproximandose. Sobre mi montura,
viene un hombre vestido con mis ropas, y no se detiene hasta estar a nuestro
lado. Arroja a Juana, si se llama asi, una bolsa de monedas.

—Cuida mi casa. Ya mandé traer a Pedro de Ocejo, tan bien parado esta
con el Virrey que puede ocupar sin riesgo mi casa en lo que llega mi sobrino.
Yo he de volver.

Lo miro con envidia, yo querria ser él. ;Y no lo soy de algin modo? Lo
que no soy es esta india con piel de francesa, mirandolo.

—¢:Y esta ojona?

—FEs él, Don Enrique. El francés. Lo supe ayer, cuando lo desvestia, que
es mujer...

—Acércate —me habla a mi, y me acerco— mas —quedo practicamente
pegada a mi (su) caballo. Pone su bota (ésa si es de €l, que no mia) sobre mi
camisa blanca. Pone la punta del pie bajo mi pecho izquierdo mostrando su
tamafio voluminoso. Baja la punta de la bota por mi cintura—. Girate —me



dice, y toca con el pie por mi espalda—. Preciosa, la francesa. La llevo
conmigo.

—Si Don Enrique quiere matarla... Le hice una curacion. Sobrevivié la
horca, pero —para entonces ya estaba yo sobre su caballo, habia aceptado el
brazo que me ofrecia para subirme, lo que fuera era bueno para irme de aqui
—, no se la lleve, se le morira si la saca lejos.

—Es cierto lo que dices?

—Es cierto mil veces. De nada nos servira ella aqui, pero es verdad, no
puede irse lejos... Sera suya cuando vuelva.

—Qué se va a morir, es carne sana.

—FEs cierto lo que le digo, pero si quiere llévela.

Entonces el Conde, con un gesto de sus fuertes manos, hace que me
vuelva hacia él sobre el caballo. Me levanta el huipil, lo quita de mi torso,
quiero zafarme, los criados me sujetan de las piernas y las manos, dejandome
herida y pechos desnudos. La herida esta ya cerrada por completo. El pecho
sigue hinchado, pero es hermoso. Pone su mano en él. jQue la herida
estuviera abierta, y lo mordiera, y me vengara! Abre sus calzas, me levanta
las enaguas, y me posee, sujeta de los pies por sus criados, sobre mi caballo,
doblando hacia atras mi torso, sin importarle que la silla me lastima. En tres
sacudidas suelta su emision, para mi suerte, sin gesticular, como si no lo
hubiera hecho o no le importara, y cuando termina me baja dejandome entre
los criados medio desnuda. Espolea el caballo y veo como se va, con la
identidad que yo habia hecho para mi, perdiéndose en la distancia.

Juana, si se llama asi, da la orden de salir hacia casa. Alguien me acerca el
huipil y la mantilla, me cubro. Caminamos cada quien absorto en sus
pensamientos y yo en ninguno, que mi infelicidad no me permite mas que
repetirme una y otra vez “no puede vivir lejos de aqui”. Llegamos a casa, el
patio todavia lleno de los rastros del mitote. Me asignan en las habitaciones
de los criados una cama de tarima y me llevan a comer a la espaciosa cocina,
donde todos los criados hablan lengua haciéndome caso omiso. Después se
aplican a limpiar la casa. Muy temprano se acuestan a dormir mientras yo
doy vueltas por el palacio, sin poder conseguir la serenidad para acostarme,
sabiéndome prisionera, humillada en esta vestimenta, hasta que escucho las



campanadas del dia y me acuesto a dormir cuando los demas criados se
levantan a empezar la jornada.

Lo tercero simultaneo que me acontece es que nos detenemos frente a las
barcazas que el Capitdn General hizo construir para tomar Temixtitan por
asalto, varadas en tierra seca. Y Cosme dice:

—No sé, por lo que dices, si el mar me sera obediente.

—FI agua no obedece a nadie—Ile digo.

—FIl agua me obedece a mi.

Y empieza a hacer gestos con las manos y la cara, y con la boca a hacer
un ruido como si azuzase con sefias y sonidos a un perro o a un animal que le
fuera fiel. El agua de la laguna, tan retirada de nosotros, al oir su llamado
empezO a acercarse, mas, mas, mas, mas, hasta que levant6 a las barcazas y
lleg6 a nuestros pies. Pero decir “acercarse” es equivocado, porque no
camino sino que se expandio, crecio, tanto que cuando Cosme dejé de hacer
gestos y de hacer pst pst pst con la boca, con los ojos veiamos que los
margenes de la laguna llegaban a nuestros pies.

Esto no ocurri6 tan rapido como lo cuento. Cuando llegamos a casa, ya
era de noche. Paseo por los pasillos, exploro las habitaciones, espio cajones,
cofres, libros, no encuentro qué hacer con el tiempo en esta noche eterna,
completamente vacia de suefio. Me acuesto al amanecer, cuando los criados
se estan levantando, y me doy cuenta de que me han ocurrido tres cosas a la
vez, las que aqui he puesto antes de caer en los brazos de Morfeo.

—iJuana! jJuana! jJuana!

Me zarandean del hombro.

—ijArriba, que hay prisas!

Abro los ojos. Me habla la de las manos tibias.

—¢Por qué me dice Juana?

—Pues porque ahora te llamas asi.

—:Pero qué no era usted la que se llama Juana?

—¢Quién te dijo eso?

—Uno de los que usted me dijo que se llamaban Cosme.

—:Yo0? ;Cosme? ;Quién?

—Ya, digame, ;como se llama?



—Averigua mi nombre, que cuando lo tengas te diré que no es el mio. Por
mi voluntad no lo suelto, no vayas a hacerme algin maleficio. Anda,
aprestirate, ya nos vamos. No llega el espafiol amigo de Don Enrique y yo
temo nos hagan antes una visita. Tenemos que irlo a buscar. Anda, lavate la
cara, ahora comes y nos vamos, ya.

Pero qué gusto tienen éstos de andarse limpiando. Ayer fregaban tanto la
casa, de por si limpia, con zacate y agua en abundancia, y ahora quieren que
yo... como si hiciera falta. Asi estoy bien, quise decir, pero aqui esta ella,
batiéndome de agua la cara y el pecho y cambiandome las ropas de india por
otras mas limpias.

Vamos a la cocina y me ven comer, en silencio, cacao, sus panes que ellos
llaman tortillas, una cosa exquisita llamada pipian. Salimos a la calle. Qué de
gente hay. Hacia donde avanzamos estan los artesanos, afanados en trabajar o
en cerrar las puertas de sus estancos. ;Seran ya las cinco de la tarde? ;Dormi
tanto? Creo que no me movi desde que consegui conciliar el suefio hasta que
me desperto la de las manos tibias.

Pasa un carro jalado con seis mulas, con gente de propiedad. Para indicar
a los indios que han de hacerse a un lado, azotan su latigo de un lado a otro
sin cuidarse de golpearnos como a reses. Ni a sus caballos golpean asi.
Consigo esquivar un latigazo, tropiezo por hacerlo con otra india, una mujer
ya vieja, que camina con dificultad, y a la que detengo para que no caiga por
mi peso. La mantilla de sus hombros se cae. Miro en su brazo marcado un
nombre con hierro ardiendo. Como reses.

Llegamos a un cercano embarcadero. La de las manos tibias entra en
tratos con el de la barca, mientras yo me quedo en pie, oyendo el barullo,
viendo tanta gente ir y venir, cuanta es, cuantas voces, aqui parece que hasta
las mulas hablan, y eso que hay pocas mulas, que los tamemes llevan en sus
espaldas todos los pesos. Somos muchos mas los indios que los blancos. Mas
habra atin tras la traza que cruzaremos, vayamos donde vayamos.

Dejan de discutir el barquero y la de las manos tibias, ella viene por mi y
me dice quedo: “No te hablara castilla, cree que eres india, Claire, ctubrete
bien con la mantilla, que estos hombres llevan noticias por todo el Valle con
mas celeridad que corre el viento. Anda, subamos”. Solo vamos los tres a



bordo, si se puede llamar ir a bordo a esto. Porque el canal estrecho hace las
veces de calle por la que cosas y personas van y vienen, sumadas al ritmo
incansable de esta ciudad. No deja de extrafiarme que el barquero nos lleve de
pie, gobernando la barca sin inclinarse, con su par de remos largos. Conforme
nos vamos alejando, el agua parece mas agua, nuestra barca mas barca, el
viaje mas viaje. Atravesamos los barrios que hay cruzando la traza.

El mundo se divide en dos: el viejo y las tierras nuevas. La luz y la
oscuridad. El silencio y los sonidos, lo blanco y lo negro. El agua y la tierra.
El bien y el mal. Los hombres y las mujeres. Los europeos y los de las otras
razas. Esto ultimo no lo sabe quien no deja su tierra, ahi creera que la
diversidad es amplia, que hay ingleses, franceses, flamencos, chinos,
portugueses, catalanes. Reto a cualquiera que vista como yo ropa de india y
luego me dira en cuanto se dividen los seres. “En dos”, me contestara, “los
blancos y los indios”.

La ciudad misma donde estoy estancada se divide en dos: los magnificos
palacios de los espafioles, ordenados, alineados a los lados de las amplias
calzadas, y las casuchas en desorden de los indios escondidas tras ellos. Hay
blancos imbéciles que opinaran que asi hemos dividido siempre, que ésta es
nuestra costumbre. Y no bromean, es pura estupidez. Pero cuando ellos no
habian llegado a arruinarnos, nuestras calles estaban trazadas en orden
perfecto. Las vi en la horca.

Digo que el mundo esta dividido en riguroso dos, y aunque es verdad, la
verdad me hace mentir. Si acaso mi atuendo de india es verosimil, lo es por
un solo motivo, por el tres. Ven mi porte de blanca, mi cuerpo de blanca, mi
ropa de india, y dicen “es mestiza”. No miento, respondo a las cuentas que
han aprendido a hacer en esta tierra los espafioles. Para ellos tres es dos, no
les cabe duda. Por este error, yo digo “nuestras calles”, digo “nosotros”,
atrapada en un tres que no debiera existir. El mundo se divide en dos...

De canal en canal llegamos a un rio. Cruzamos de largo el embarcadero
amplio que da a una calzada tan ancha como Tacuba y descendemos en el
siguiente. Este es pequeflo, sin movimiento, con una empinada escalera.
Apenas subimos, oigo los remos del mudo alejarse.

—Aqui nos esperara —me dice la de las manos tibias—, pero no en la



mera orilla. Asi es seguro que estara para el regreso.

Al llegar arriba de la escalera, alcanzamos una callejuela lodosa y
quebrada, de casas indias a medio caer, que nadie se ha tomado la molestia de
tirar o reconstruir.

—Mejor llegar por donde no topemos con nadie, aunque nos llenemos los
pies de lodo, que ya todos sabran de la muerte de Don Enrique, y yo, la
verdad...

Se interrumpe. Ahi, por donde no pensabamos encontrar persona alguna,
oimos un canto de varones, desentonados y festivos. Viene hacia nosotros
una partida de espafioles soldados, a pie, tal vez de vuelta de un comilén o un
festejo, pues parecen ebrios. Y huelen a ebrios, la fetidez del vino nos pega
cuando nos acercamos a ellos.

La de las manos tibias ha clavado la mirada al piso. Yo no tengo por qué y
si muchos motivos para verlos a ellos. Si, vienen bebidos, pero no tanto como
para trastabillar o caerse. Estan armados con espadas, pero no con armas de
fuego. Habran equivocado el camino al embarcadero principal, que en éste no
encontraran quién los lleve a México; s6lo veran la barca del mudo, prudente
separado algunos metros de la orilla, fingiendo remar, esperandonos sin
riesgo de abordaje.

—iEh! {Eh!

—iMiren!

—iAh! {Qué primor!

Se detienen a mirarme a mi. La de las manos tibias me jala del brazo y
apresura la marcha. No damos mas que un paso, y ahi estan, rodeandonos.
Uno de ellos me tira del otro brazo:

—Tu, vieja, corre si quieres —Ile dicen a la de las manos tibias.

—Pues no quiero. Suéltela. No saben de quién es. Yo que ustedes, mejor
la soltaba.

—¢Soltarla? —con la mano le da un empellon al pecho. Otro, mas
prudente, pregunta:

—¢:De quién son?

—Del Conde Urquiza —contesto.

—iFse ya murié! —grita uno de los mas achispados, sujetindome del



brazo y tirando para abrazarme—. T, vieja, vete, nos das asco.

Yo estoy totalmente presa en sus brazos. Hago el gesto de abrazarlo a mi
vez, empuio su espada con mi mano izquierda y la levanto para detener su
hoja con mi derecha y gritar:

—Si se mueven, lo mato.

Los ebrios soldados caen en silencio de muerte. Parecen un solo cuerpo,
apifiados como quedaron para ver qué me hacia el que he hecho prisionero
conmigo, coémo metia mano el infeliz en mi cuerpo indefenso. S6lo que ahora
yo soy quien hago en él.

Lo jalo conmigo, para portarlo como escudo, no necesito forzar, el filo del
arma sobre su espalda lo atemoriza.

—A un lado todos, o lo mato. Tu —digo a la de las manos tibias—,
avanza.

Me sujeta de las enaguas y me va llevando, de espaldas, por un callejon
que no conozco. Cuando lo considero prudente, suelto la hoja de la espada, y
con la mano libre separo a mi cautivo de mi, doy un salto atras, empufio la
espada con la derecha, y digo, mientras oigo correr a la de las manos tibias:

—Ahora, caballeros, nos dejan ir, si no quieren mas problemas. No
trabajamos con Urquiza, a nosotras no nos gusta tratar con muertos. Las dos
estamos al servicio del Sefior Arzobispo. Quéjense con €l de nuestro
comportamiento, si gustan...

Camino tres pasos de espaldas, pongo el arma en el suelo, y ya afuera de
su mirada apresuramos la marcha. No nos siguen. En poco tiempo, seran
cuatrocientos metros, llegamos a casa de los Horozco, ya a media tarde. Esta
vacia. Un criado a la puerta nos indica con sefias donde estan todos. El
alboroto, la musica, las voces, se oyen desde ahi mismo. Caminamos y
llegamos a la casa de la Marquesa. Las puertas estan abiertas de par en par.
Afuera, sobre la calle, son incontables los carros que hay, y las mulas y
palafreneros. De los muros de la casa, y a un lado de los ultimos coches,
sobresale una arcada de flores y ramas que se dirige a la Iglesia. Pasamos la
valla de criados, dando una y otra vez la explicacion de que nos es urgente
encontrar a Don Pedro de Ocejo y de que si, él si sabe que venimos a
buscarlo, de parte de un amigo cuyo nombre no podemos decir por



discrecion. Los invitados estan vestidos de fastuosa manera. El que no trae
botas de seda abotonadas, las trae de terciopelo, y en las ropas sobran
bordados y piedras, y joyas en sus cabezas, sus brazos y sus cuellos, cuando
no van cubiertos con cuellos y encajes. Los musicos no dejan de tocar. En las
mesas dispuestas para comer, al fondo, restan algunos comensales. Alli esta
Don Pedro de Ocejo. Nos ve y viene a nosotros:

—Buenas noches, recibi la carta del Conde, no sali hoy hacia alla porque
hubo fiesta.

—Es que... —empieza la de las manos tibias— usted sabe, es demasiado
riesgo tener la casa sin espafiol alguno, que si vienen a requisar la
Hacienda...

—No lo creo, el Virrey ya sabe que viene el sobrino...

—Es que, el Conde dijo...

—Bien, me apenaria que mi buen amigo pensara que he echado por tierra
mis lealtades, vayamonos ahora mismo.

Manda a pedir su montura, se despide de la Marquesa y de los Horozco,
de algunos otros amigos, nosotras esperamos afuera. Sale, con dos criados
espafioles armados y dos criados indios. Nos acompafian al embarcadero —
no hay ya ni la sombra de la partida de borrachos— y ahi llamamos la barca
que tomaremos nosotros tres, los demas haran las dos leguas por tierra. Pedro
de Ocejo da algunas indicaciones a sus criados, y antes les pide “el machete,
pasenmelo, que no esta bien vaya con ellas desarmado, y aunque lo
conveniente seria que vinieran un par de ustedes para defendernos en caso de
necesidad, como en la barca no pueden ir mas de cuatro, por lo menos viajo
con machete, por si algo pasa”. Con un gesto los despide, y sube el segundo.
“Ahora —dice mirandome— que si algo pasa, igual dara el machete que
nada, porque yo no sé de donde se le toma, qué se le aprieta, donde se le jala
para que nos defienda, que si sélo es cortando, es seguro que primero me
corto yo que dar un tajo cualquiera, aunque ese alguien se esté quieto y me lo
suplique”. Tanta ha sido nuestra prisa con €l hasta este momento, y de él con
sus asuntos, que no ha tenido tiempo de verme ni yo de verlo a él, pero ahora
que el lento viaje de vuelta empieza, paramos mientes. No es demasiado
joven pero nada viejo, de apariencia agraciada, buen porte y hermoso



semblante.

—¢Y esta muchacha? —pregunta.

—¢Se acuerda del caballero francés? —contesta la de las manos tibias.

—Si... de alguna manera.

Algo le dice la de las manos tibias al oido. Pedro de Ocejo me sonrie,
divertido y amistoso, y sin decir ni agregar ni preguntar nada, que él temera
como la de las manos tibias que el barquero vaya y diga a cualquiera cuanto
escuche en nuestro viaje, empieza a poner en palabras las fiestas que lo
entretuvieron hoy dia.



4. LA FIESTA'Y LA REPRESENTACION

—Como han de saber, aunque tal vez ti, jovencita, no lo sepas, pari6 la
Marquesa un hijo, segunda generacion de la familia del Marqués que nace en
Nueva Espafia, y como sus riquezas son tantas y tan muchas sus
liberalidades, tramaron grande fiesta para celebrar el bautizo del primogénito
varon, que tienen mas de tres hijas ya, castigo sabra Dios de qué, tanto no lo
es si ya el varén nacio.

“Primero he de contar que hubo de cambiarse el dia pensado para la
fiesta, porque la Marquesa no estuvo muy bien de salud, aunque hay quien
dice que la Marquesa se ‘enfermd’ por los requiebros del Marqués con la
muchacha que todos sabemos (aunque tal vez td no), que se puso de mas
celosa y dejo de fluirle la leche, de lo que quiso culpar a un padecimiento que
no tuvo, si no lo son los celos, y como encontrar nodriza blanca en Nueva
Espafia es casi imposible y no hay espafiola que quiera dejar beber leche de
india a los crios, se recetd a si misma reposo y almendras (cacao le recetaron
las criadas indias, en abundancia, que es remedio que ellas acostumbran, y
aunque se dice que el cacao no conviene tomarlo en abundancia, que porque
crea malestar de entendimiento —habra que preguntarle a la Marquesa si lo
padecié—, muy ddcil las obedecio, tan desesperada estaba con el asunto de la
leche para el hijo varon que hubiera hecho caso de cualquier consejo, y puede
que haya sido el cacao lo que la restituyo, vayase a saber), y ahora esta ya la
mar de bien y el nifio casi linda en lo rechoncho, aunque exagero al decirlo,
que si me apegara a la verdad diria que el crio esta casi en los huesos. Pero



esta bien, no pongan esa cara. Ni lo he visto de cerca... Asi que la fiesta se
dispuso para el dia de hoy. Levantaron una arcada de minas de las ventanas
de la casa del Marqués a la Iglesia de San Juan...”.

—ILa vimos —Ilo interrumpe la de las manos tibias.

—Pero déjenme contarla, que en eso estamos, y aunque la noche no acabe
de caer, igual ya no podemos ver casi nada, sélo nos restan las palabras. La
arcada con flores y arcos triunfales tenia una puerta, y en ella dos caballeros
armados defendiendo el paso. Como es dia de verano (y que si no lo fuera,
igual vestirian, que aqui no difiere en las estaciones el clima), ambos vestian
ropa de damasco larga, y encima un ferreruelo negro, sus espadas en la mano,
armados para que cuando llegaran quienes traian al nifio combatieran contra
ellos, cerrando necios el paso hasta que llegd el compadre, con el que
hicieron como que los vencia y allanaba el paso —aunque aqui he de decir
que Alonsete, al que yo llamo asi, usted sabe quién es, usted no, no importa,
bueno, que se diga bueno, no lo es para las armas—, asi que quienes
defendian, poco podrian pretender que lo peleaban, que dejarse vencer dos
por uno y tan lerdo...

“Vino la ceremonia en la iglesia, donde canta el coro de nifios indios la
endecha que especialmente se compuso para la fiesta, pero como no fui yo el
poeta escogido para escribirla a ella, no tengo por qué repetirla aqui. En
cambio diré, para que se entienda, que la fiesta si lo fue, que estando todos en
la Iglesia, un nifio pequefiin vestido de angel rompio a cantar. Iba ataviado de
serafin, de raso carmesi escarchado de oro y plata con seis alas de plumeria y
del color de las ropas, dos que subian de los hombros y pasaban en mucho a
la cabeza, las otras dos cubrian parte de su cuerpo, y las otras dos a los lados.
El nifio sujetaba en la mano un hacha de cera blanca encendida, un floron
llevaba en ella que parecia rosa y que no era sino el recogedor de cera para
guardar el vestido.

“El rostro del chiquito era una primura, pero mas todavia su voz graciosa,
cantando acompafiada por corneta y sacabuche los versos que aqui diré.
Cant6 a solas los tres primeros y acompafiados los siguientes, porque en
cuanto el verso dijo la palabra ‘angel’, ‘Virtud’, ‘Cordura’, ‘Caridad’, a
nuestras vistas aparecian, cada una representada de elegancia distinta y con



voces todas hermosas, de modo que al terminar el concierto no habia ojo que
no tuviera, por la emocion, por lo menos una lagrima. Estos versos iban asi:

“(Canté, primero, el chiquito querubin a solas:)

“Llueven del cielo bondades por ver al nuevo Cristiano

“(De seda, oro y plumas, cuatro muchachos tan altos casi que adultos, casi
porque escuchando sus voces se sabia que auin nifios eran, vestidos de angeles
de la mas graciosa manera, se unieron a su canto:)

“Cuatro angeles arriban, sus voces cantan muy claro:

‘iDicha, dicha al cristiano!”

“(Luego haciendo la accién que el verso dice:)

“Las manos se dan, sonrientes,

“hacen ronda al buen cristiano, lo arrullan con dulces rorros.

“Cae Caridad en el centro (y entré corriendo, en estampida, hasta caer en
el centro de la ronda, un ser a juzgarse celestial por su apariencia, su atuendo
y su voz, que canto a solas, la tinica mujer y adulta del coro:)

‘iQue despierte el Cristiano! La dicha es vivir alerta, combatir siempre el
Pecado, duerma tranquilo el pagano (aqui todas las voces se sumaron,
querubin, angeles y Caridad en una sola melodia cantando:)

iQue despierte el Cristiano!’

“iDebieran haber visto lo que era eso, sus voces, sus atuendos, la
representacion hecha con tanta gracia, el donaire con que sonaban mis versos
en las bocas de los indios, cantando alabanzas al bien del Cristianismo!
Continuara la fiesta —dice cambiando el tono de su voz, por uno mas bajo y
recogido—, hasta muy noche, con grande musica de voces e instrumentos,
con luminarias, tiros y otros ingenios de polvora, repique de campanas,
dulzainas, chirimias y trompetas...”.

Calld. Imagino se habra cansado de tanto hablar. O €l conoce el camino
mejor que yo y se ha dado cuenta de que estamos por llegar. El mudo
chismoso que nos ha llevado y traido, amarra su barca, baja la de las manos
tibias (¢sabré algun dia como se llama la que me salvo la vida?), pasa el poeta
y quedo sola, porque yo subi la primera al fondo. Avanzo, miro al silencioso
para que me dé la mano, €l me dice palabras en lengua. Alzo la vista hacia la
de las manos tibias para que le conteste. Bajo la mano y retrocedo de espaldas



un paso. Temo su mirada penetrante, y finjo que ha llamado mi atencién de
manera notable algo que ocurre a mi lado, a la distancia. Vuelve a hablarme y
me hago la sorda, que no le entiendo ni pio. La de las manos tibias no me
ampara, no sé qué decirle. Pongo otro pie atras, muy fingidamente abstraida
en lo que ocurre a mi derecha y un poco atras, que sabra Dios qué es que
nada se ve en la oscuridad. Al caminar de espaldas piso el machete del poeta
que vi en algiin momento del viaje en el piso de la barca. Qué esttipida soy.
La de las manos tibias se ha dado cuenta de que me habla el mudo, y le
contesta en lengua. Nadie nota que me he herido. Me agacho y veo el filo en
mi carne. Retiro el pie con su tajo a cuestas. Lo alzo. Me duele mucho.

No sangro.

No puedo poner el pie en el piso.

No sangro.

No puedo decirles que me he lastimado. Todos sabran que no hay sangre
en mis venas, pero tampoco puedo apoyar el pie. §Como camino para salir de
aqui?

No, no sangro. El agua del canal menea la barca. El poeta me mira. La de
las manos tibias me mira también. Contengo el dolor, hago un esfuerzo, doy
dos pasos. Estoy afuera. Me apoyo en el poeta. Le digo al oido: “Me he
lastimado, pisé el machete”.

No sangro.

¢En qué me han convertido las aguas que viajan por mis venas?



5. VIDA DOMESTICA

El tajo en el pie no s6lo me regal6 el descubrimiento del vacio en mis venas,
sino que tuvo a bien romper el flujo de la voz que me narraba cuanto iba
sucediendo y que hubiera terminado por enloquecerme.

El poeta me trajo cargada a casa. La de las manos tibias me lavo
escrupulosamente (de nuevo, esa mania de indios) y me ayudo a que durante
unos dias nadie intentara someterme a la rutina de las mujeres para la que no
estoy dotada. No naci ni para lavar ropa, ni para bordar, meterme a la cocina,
cuidar la limpieza, o lo que aqui todas hacen, preparar el nixtamal. Mas
todavia, no naci para labor alguna rutinaria sea ésta de hombre o de mujer.
No sé para qué naci, no lo desed nadie, no lo pedi yo, jamas he sentido apego
por algun acto, sea de la indole que fuere, si es para quedarme en el mismo
sitio o ser sujeto de repeticion. Lo cual no quiere decir que me guste pasarla
mal, todo lo contrario. Disfruto disfrutar, y no me atrae tampoco la idea de
morirme.

Pero aqui parece no haber qué hacer para mi que no sea la rutina de las
mujeres, y la salvacibn momentanea ha sido apegarme a la charla de mi
poeta. En cuanto él lo permite, estoy a su lado, viéndolo trabajar o
escuchandolo. No puedo compartir sus visitas, su vida en el Palacio del
Virrey. Por india, en primer lugar, y porque mi pie aun no me permitiria
echarme a andar. Fue un tajo tremendo, casi me deja sin dedos, no termina de
sanar.

No lo pudo hacer la horca, pero esta tibia vida, de no ser por él, ya me



habria llevado a la muerte.

No quiero caer otra vez en laberinticas explicaciones de como salir de
aqui o qué hacer. Primero, el pie debe sanarse. El sana, yo brinco. Ni quien
vuelva a verme el pelo en esta ciudad que he llegado a detestar, y si he de
morir por irme de aqui, muero. Cosme tenia algo de razon, estar en ella es
como ir a bordo de un barco, en mar abierto. Es mi sentina. Es mi prision. A
Cosme lo veo pasar, con prisas, afanado por cumplir sus obligaciones. A la
de las manos tibias (demontres, no he averiguado su nombre, todos juegan a
ocultarmelo) si la veo, aqui esta siempre, pero me rehtiye y me ha perdido
todo respeto. Verme vestida de mujer india la hace creerme un ser sin
ninguna importancia. Si volviera a mi traje de varon blanco me hablaria con
respeto, seria mi fiel criada, daria por mi su vida. Y ni pensar que con el
caracter que tiene sea capaz de traerme alguna alegria en mi situacion.

Tengo al poeta para dejar de lamentarme. El y yo juntos hacer, seria decir
por decir hacer, que no hacemos nada. Dudo que sanado mi pie lo hagamos,
porque él no hace nada. No es muy diestro en nada que se pueda hacer. No es
bueno a caballo, es malo manejando la espada, no podria salir de caza, dice
que cuando apunta jamas tiene tino, “yo no atino ni a los dados”. Desprecia
los juegos de mesa, y cuando le pregunté por los naipes me dijo que €l no
paga a nadie por usar papeles pintados por rufianes.

Muchos dias pasa sentado frente a su enorme tintero, “escribiendo” sus
versos, o dando vueltas por el palacio, sin ton ni son yendo y viniendo, como
perro sin duefio. jQue fuera yo su duefio! Cuando se sienta a escribir, pone
sobre sus piernas una enorme piedra que tiene en la mesa, del tamafio de dos
manos juntas, con una superficie lisa y la otra curva, como reducida a dos
caras de tan plana, y soba cera sobre una de las superficies. Dice que ahi se
escriben sus versos. Yo me he asomado a ver y no veo nada: cera y mugre,
solamente. Pero €l dice que de ahi los copia, que la piedra le habla, que
solamente agrega una silaba o dos, quita puntuaciones, cambia acentos.
jManias!

Cuando sale y visita el Palacio del Virrey o va tras los Oidores o los
curas, regresa muchas veces con la sangre caliente. “;Para qué vas?”, le
pregunto cuando me confiesa que algo lo ha enojado. “Todos necesitamos del



mundo”, me contesta, “aunque por principio a éste le guste enojarnos”. Es
tanta su gracia en contarme las historias que ha escuchado o lo que ha visto,
que ya le pregunté por qué, si él es escritor, no las escribe, que muchos
tendrian gusto en su lectura, pero me contesto: “;Yo escribir eso? Soy poeta,
no tengo para qué gastar papel en chismes y habladurias, que las historias no
saben decirnos cual es el alma que habita en Naturaleza, qué dice el lenguaje
de los astros, cual es nuestra razén de ser en carne almas susurrantes. Si no
estoy seguro de tener talento para eso, si sé que escribo para hablar con la
piedra... Mis versos son mi dialogo con ella”. Cuando insisti, me contesto:
“Escribir historias si sirve, no digo que no, pero sirve demasiado, es una
manera de conquistar y vencer, y yo no tengo por qué conquistar mundo. No
me hace falta. Todos me quieren, ¢no te das cuenta? Cuando escribo busco
otra cosa, hablar con lo que esta inerte, con la arena y las estrellas...”.

Yo no tengo su gracia. No para narrar las historias que él cuenta, yo no
soy ese hombre hermoso, lleno de encanto, sino una mujer india que como tal
puede ser usada y sin pago, por quien lo quiera, en cuanto le dé la gana. Pero
puedo intentar repetirme a mi misma fragmentos de las historias que me ha
narrado Pedro de Ocejo y que él dejara ir para siempre en el olvido, por
considerar vulgar la factura de escribirlas:

“... el Virrey ha pensando la disposicion de prohibir los carros de mas de
cuatro mulas en México. Se ha dicho en Palacio que todo aquello que
distinga al indio del espafiol debe permitirse, y que en cambio el escandalo de
las indias con guantes y vestidos castellanos debiera impedirse, y el Virrey ha
contestado que la prohibicion sera usar las calzadas y calles de la ciudad con
carros jalados por mas de cuatro mulas, siempre y cuando el carro no sea de
Virrey, Oidor, de quien tenga algin cargo de importancia en Palacio o posea
dispensa especial, con lo que la idea ha sido recibida gustosamente por toda
la Corte, y puede si se llegue a hacer Auto al respecto, sobre todo porque ya
hay en Palacio a quien le brille la codicia, en los ojos y en la misma piel,
imaginandose a cuanto vendera las dispensas...”. Pedro de Ocejo dice que lo
mueve a la risa la gente de aqui con las mafias de presuncion que los llevan a
excesos ridiculos, no solo en los carros: los vestidos de aquli no tienen
rivalidad con los de ningun pais europeo, en parte por estar hechos de



materiales finisimos (el terciopelo se usa con prodigalidad en la elaboracion
de ropones, cueras, calzas, zapatos y gorras, las medias son de seda, las
prendas llevan forros de raso, cuando los jubones se hacen de raso se forran
con tafetan, con damasco se hacen capas, sayos, ropillas comunes y ropillas
de levantar; jubones de holanda, damasco, ruan), en parte porque cada
espafiol tiene varios vestidos, y también porque las formas de las prendas se
han vuelto grotescamente exageradas, los cuellos son gigantes, las mangas
arrastran al piso, y es comun sean cuatro en los jubones, nadie dira que
porque aqui sean cuatro los brazos de las personas...

—¢Y no es acaso, Pedro, que en Espafia la gente viste de la misma
manera presuntuosa, y que lo unico que cambia eres ti por andar aqui entre
gente tan rica?

—¢Igual? Tan iguales pueden serlo el grano de arroz al del frijol, que
aunque se coman juntos en nada se parecen, ni crudos, ni cocidos, no en
balde se les llama en plato “moros y cristianos”, y en lo que a las comparadas
personas se refiere, el que vuelve a la Peninsula se llama indiano, y no puede
zafarse de la designacion, porque vuelto alld se comporta distinto, no es
espafiol de Espafia sino indiano venido de estas tierras. La razon que puedo
dar es que hay cosas que vividas se vuelven imposibles de olvido, por decir
solo una pienso en el cotidiano “empuje”, que si un espafol o espafiola en
ultramar ve pasar frente a su casa un indio o un par que no sepan dar razon de
estar al servicio de nadie, que no sean encomendados o no hablen castilla,
puede con bien hacerlos entrar para que le barran el patio y le limpien la casa,
la cabalgadura, las caballerizas y le saquen afuera la basura, y esto sin pagar
un ochavo ni haberle preguntado si queria o podia... Si vuelvo a la
ostentacion, ;jcuando se ha visto en Castilla, donde el pan es duro de ganar,
cuando, digo, alla donde el oro vive sélo en suefios, donde se trabaja tanto,
cuando se ha visto que llegado el dia para una fiesta todos empefien la casa y
la hacienda para despilfarrar dineros en suntuosidades efimeras, comidas,
atuendos para que los hijos o los huérfanos canten las loas, mascaras,
adornos, luces, hachas, como hacen ahora todos, enriqueciendo a unos pocos
comerciantes que terminaran por hacerse duefios de los empefios si no
consiguen pagar lo convenido? Todo para recibir las reliquias que envia



Roma. Se tiran de cabeza por la espina de la corona que fue puesta a
Jesucristo en la Pasion, por la astilla de la Santa Cruz, por un trozo de hueso
de la cabeza de la bendita Santa Ana madre de nuestra Sefiora, otro huesillo
de José su esposo y dos pedazos de madera de la casa de nuestra Sefiora de
Loreto... No tiene pies, ni cabeza tiene, pero como yo no he perdido la
cordura ni el aliento, he aceptado escribir los versos que han encargado, pues
me dardn mas pesos por ellos que los que jamas sofié ver juntos... Con los
dineros quiero comprar el nombramiento de Teniente a un Alguacil Mayor de
la Real Audiencia y Ciudad, y lo unico que todavia no sé es si darselos en
pesos de oro, maravedies, joyas o cual presea...

—¢:Como que Teniente?

—Con Teniente es mas que bueno, que a mi la silla de terciopelo negro no
me llama. Lo que quiero es dinero habido sin muchas complicaciones, para
escribir lo que a mi me dé la gana, sin mostrarselo a nadie para no meterme
en lios ni con la Corte ni con el Santo Oficio... Escribir lo mio y guardarlo
para mi...

Lo convenci de que no conviene pagar por ser Teniente, que guarde su
dinero y compre su tiempo de cabal manera, a lo que dé lo pagado por los
versos. Luego me arrepenti de haberlo convencido, ;a mi qué mas me da que
sea Teniente? El sabra distinguir mejor que yo su bien, y él conoce mejor que
yO estas tierras.

Me distraeria recordando mas pasajes de lo que Pedro de Ocejo me ha ido
contando en mi encierro, pero mi pie esta ya bien y hoy he de salir ya
andando, con un par de cotaras que me ha dado la de las manos tibias, que a
mas no ha llegado su apego a la indicacion del Conde, aquella de tratarme
como un Caballero si sobrevivia a la horca. Pero no he de quejarme de ella,
me trata como me ve, desea tanto como yo que recupere mi traje de varon
blanco, que si me viera vestida asi, volveria a hablarme con respeto, volveria
a salvarme la villa atin a riesgo de perder la propia y después volveria a
vestirme de mujer para volver a tutearme y perderme todo aprecio. No le
busco explicacion alguna a su comportamiento. Me basta con saber que asi
es.

Salgo del Palacio del Conde Urquiza sin avisarle a nadie, ya que nadie ha



pagado por mi y que a nadie pertenezco, y vuelvo a asombrarme con el
ruidoso ajetreo de estas calles. Alla va una dama, la llevan en silla sobre los
hombros cuatro indios. No hay modo de saber quién es, va cubierta con un
velo y lleva el manto en la cara. Asi no me apenaria ser mujer, que igual no
me veria nadie.

Dejo atras la calle donde los artesanos tienen sus bancos. Mucho cuidado
ponen los espafioles en sus personas y sus carros, en sus palacios y sus
salones, pero muy poco en la ciudad, o sera que no la juzgan de ellos y por
eso es tanta la porqueria en todo sitio y tan triste el estado en que tienen el
agua que corre aqui y alla y el de las acequias, y el lodo en las calles de
cafierias rotas, de empedrado levantado o que no se ha puesto nunca, que da
tristeza.

No sé por qué, pero me dispongo a mirar inmundicias. Acabo de pasar por
donde un mont6n apilado de ellas afea la calle. Esto no es mas que un
pequefio pufio de basura, y yo estoy ahi, mirandolo, abstraida, puede que sin
pensar en nada, cuando oigo un golpeteo muy proximo a mi. Alzo la vista y
giro hacia él la cabeza. Un hombre no muy joven, vestido con ropa oscura y
una vara no mas alta que su barba y del gordor de un asta jineta, terminada en
un casquillo de metal a la cabeza, se me acerca. Mas.

—Recoge tu inmundicia—me interpela—. Te lo ordeno.

—La inmundicia no es mia, que si mia fuera sin que nadie me lo pidiera
la recogiera —le contesto—, y Vuesia no tiene por qué ordenarme nada a mi.

—Claro que tengo por qué. Almotacenes, y obedece o la hago prision...

Me enfurezco, que no estoy de humor.

—Recogela —repite.

La escena ha atraido unos curiosos. De entre ellos sobresale una voz:

—Recogela —dice, como emulando la orden. No puedo ver quién lo dice,
el cuerpo del inmovil Almotacenes me lo impide. De donde viene la voz, se
acerca hacia nosotros un criado indio que toma con sus manos las
inmundicias y las lleva a la pila que hay pasos atras.

—Ahora, en paz —agrega la misma voz.

El Almotacenes reemprende su camino, como si en realidad lo unico que
quisiera hacer es no tener jamas un problema, encogiendo los hombros, como



unico gesto para dejarnos, con un “jAlla ellos!” implicito, que me da un poco
de risa. Los curiosos empiezan a dispersarse cuando alguien me toma del
brazo, fuertemente, y me dice:

—Tu eres la valiente con mi espada.

Es el soldado que venia un poco briago el dia que me lastimé el pie, al que
amenacé por querer abusar de mi, la misma voz que me libr6 de recoger
inmundicias ajenas.

—No estas con el Arzobispo, ya fui a buscarte. Ahora si te voy a llevar
conmigo, por eso te libré de agarrar inmundicias, que no me gustan las
mujeres con las manos llenas de mierda. Me voy a refocilar cuantas veces
quiera, y ve, no seras capaz de tomar mi espada. No vengo bebido esta vez...

—Pues si no vienes bebido, y acttias con los cinco sentidos en guardia,
supongo que me enseflaras que no eres tampoco un cobarde. Te reto con la
espada. Si me vences, soy tuya, cuantas veces quieras que no exceda el
numero de seis. Si venzo yo, me dejas en paz.

Quien nos viera no comprenderia que entre los tios se gesta un reto a
duelo, porque él me sigue sujetando del brazo, y yo estoy mas cerca de él de
lo que aconseja su gesto. Parecemos amigos, si no queridos. Agrego:

—Y seras un cobarde si no aceptas que tu eres hombre, soldado, fuerte, y
y0 no soy sino india y mujer.

—T no eres india, a mi no me engafas. Pero si sé que eres mujer, ;cOmo
VOy a aceptar tu reto?

—Acéptalo si no me tienes miedo... ¢Es tu espada virgen?

—iQué miedo te voy a tener!

De un gesto me separa de él y me avienta una espada. Pide otra a voces a
sus amigos, que a pocos pasos observan la escena:

—iMe reta a duelo! jPréstenme una buena espada, que le he dado la mia!

—iComo vas a pelear con una india!

Yo ya me arremangué mis enaguas de algodon y presento la espada. Los
soldados me hacen ronda.

—:No lo van a dejar pelear? —les digo alzando mucho la voz—, ¢son
ustedes sus nanas o qué son? ;Nodrizas? jMal les queda el traje de soldados!

Un carro se detiene a la orilla del cerco que se ha formado. Sé6lo parezco



escucharlo yo, los amigos no prestan atencion mas que a mi bravuconada, y
le acercan al soldado una espada. Sé cémo pelear con espafioles, que ellos
tienen la costumbre de herir de punta y nosotros de tajo o enveés, cosa en la
que €l no piensa y me permite herirlo cuando lo deseo, tras dejar que luzca en
mi pufio el buen uso que sé dar a la espada. Me regresa la alegria al cuerpo.

Lo he herido. Buen cuidado tuve de que la herida no sea de gravedad. Un
hombre se inclina a verlo, todos sus amigos van a mi:

—Signaos —dice uno de ellos—. Estais presa.

—Por cual motivo?

—Fl indio que empufie un arma, bien se puede dar por muerto. Y mas,
contra un soldado...

Mucha gente nos ha rodeado para ver el improvisado duelo. Dos soldados
me escoltan, he puesto la espada al suelo, camino erguida entre ellos y veo,
joh suerte mia!, a Pedro de Ocejo de pie al lado de un hombre de elegancia
extrema. Le habla sin dejar de mirarme. El elegante —de €l sera el coche que
se detuvo antes de empezar la pelea— da una orden:

—Traedla aqui.

—iEl Virrey! —oigo que alguien dice.

Me llevan a él.

—¢Quién es, dices, Pedro?

—Yo conoci a su desventurado padre. Su razén era tan notoria, que aun
siendo francés servia a sus Majestades los Reyes Catolicos, con lealtad que
algunos de los nuestros debieran imitar. Viajaba con su hija, que a la vez de
hacerle labores de mujer, de encargarse de la ropa y la comida, era un buen
compaiiero de armas. El mismo le habia ensefiado a usar la espada. Los
indios la robaron una noche, tal vez codiciando su belleza. El buen padre
muri6é desesperado de haberla buscado sin suerte aqui y alla, contraidas unas
fiebres en esas regiones pantanosas de las Hibueras, sin duda mas que por
otra cosa por el dolor de perderla. Y ahora, la encuentro aqui. jClara!

—iDon Pedro de Ocejo! jExcelencia! A vuestros pies.

Y me arrodillo a los pies de ambos. Sigo con las faldas arremangadas
como calzones.

—Peleais bien con la espada. Demasiado bien para tan hermosa mujer...



—Buena estaria mi espada si pudiera defender a Vuesia, que para lo
demas me avergiienza haberla usado, asi fuera, como ha ocurrido, para
defender mi honor. Vuestra Excelencia, si mi querido padre me ensefi6 a
usarla fue sélo para defender los intereses del Rey de Espafia. Ya que Vuesia
es representante de los Reyes a quienes mi padre me ensefi6 a obedecer desde
la cuna, y a cuyo servicio antepuso siempre cualquier lealtad, asi fuera la que
él debia a mi madre...

—¢Como es eso?

Don Pedro me arrebata la palabra.

—Que su padre se vio obligado a dejar a su sefiora por ser ésta fervorosa
amante del Rey de Francia. Tom¢ a la nifia para no regalar un subdito mas a
los franceses y buscé de los Catélicos el servicio...

Al Virrey se le corre la baba con nuestros embustes.

He entrado a servir al Virrey. He dejado a un lado la ropa de india. Pero
no he conseguido su permiso para ataviarme de varon, como querria hacerlo.

Pedro de Ocejo me visita. De €l solo he perdido la vista de la piedra en
sus piernas. No he vuelto a ver a la de las manos tibias, a Cosme, a ninguno
de ellos. Vivo en el Palacio donde pasé media mafiana preso. En mi
habitacion si hay muebles, un balcon que da a la calle, una puerta que yo
puedo abrir y cerrar a voluntad, y aun no entra en ella Sacerdote alguno.

Hoy ha venido Pedro de Ocejo especialmente a contarme algo a mi, que a
diario viene para otros oficios:

—Me vino a buscar la Mercedes, sin temer las malas caras de ningunas.

—:La Mercedes?

—Si, la que lloraba al Conde, la que te vio el ojo... ;Y a qué crees que
vino?

—Para hablar contigo del Conde...

—;Cual? ;Coémo crees! Ese ya no le puede dar plata...

—Pero si yo la vi afligidisima, ya te conté...

—Pues si la viste viuda, era viuda del dinero, y a él le lloraba. Que ya oy6
decir que el sobrino de Don Enrique esta por llegar, y como ella cree que él
es el duefio de sus dineros, hoy vino a preguntarme que como es €l, que si
tiene buen porte, que si no deja mujer en Espafia... jLas mujeres! Ya se esta



preparando para clavar en el sobrino sus dulces ufiitas, y como las tiene tan
lindas, muy confiada esta en que el sobrino ése la seguira hasta el fin de sus
dias, cubriéndola antes, y muy bien, de bienes y fortuna.

—¢Y como es el sobrino?

—Mal lleva el nombre de Urquiza. No tiene muchas luces, y su corazon,
me parece, es de un material pariente del metal. Contrario a los griegos
(duros por fuera, hechos de las piedras que arrojo uno de sus protohombres y
que los templd como una raza resistente y dura), el sobrino es blandengue y
debilucho, y por dentro tan duro como una campana hueca. No lo hurto, es
idéntico a la madre. Pero, como esta emparentada con la Casa de Austria...

—:Por esas relaciones no estaba en prisién Urquiza cuando fui llevada a
suplirlo?

—Por eso se le trato, entre otras cosas, con el maximo respeto hasta el
ultimo minuto, pero si estaba preso. Que no se hallara en la Carcel Real es
otra cosa, y lo arreglé dando treinta pesos de oro comun al Alcaide de la
Corte y otro tanto al Alguacil Mayor correspondiente, por lo que le permitian,
aunque preso, estar en casa...

—¢Y qué crimen hizo Don Enrique?

—Hacer... Tuvo diferencias con el Virrey, se granje6 la amistad de la
mayoria de los criollos, y se opuso a viva voz a los Autos que dictaban tratos
mas blandos a los indios y negaban el derecho de heredar las encomiendas
para la tercera generacion... ;Te interesa? No me prestas atencion y haces
que me distraiga...

—No le tengo simpatia a Don Enrique. No debo preguntar por él...

—Considerando que por él perdiste tus ropas de francés y fuiste a pasear a
la horca, te comprendo...

—No es por eso. El dia que escapé de su atadd, en lugar de retribuirme
con agradecimiento el que yo lo hubiera suplido, viéndome mujer y vestida
de india, abusé de mi, frente a sus criados y ayudado con ellos...

—FEl dia que te enterraron él debi6 estar mas allda de Puebla, que ya
llevaria dos cabalgando... Si abusé de tu persona fue por suplir al Caballero
Fleurcy. Don Enrique, por algo es amigo mio, es hombre de honor y de
palabra, jamas hubiera podido faltar a quien él debe. Tu cabeza estaria



confundida, que estar encerrada en caja para difuntos creo que trastorna a
cualquiera...

—También vi que a Cosme lo obedecian las aguas del lago.

—¢:Como fue eso?

—No sé si fue verdad... Yo lo que vi, y sera poco fiable, que también vi y
senti al Conde Urquiza cuando él ya no podria estar ni tocar, fue que Cosme
azuzaba al agua del lago, y siendo que ésta ya no llega a las barcazas,
obedeciendo sus gestos, crecia hasta darles flote y llegar a nuestros pies.

—A Cosme lo tom6 preso el Santo Oficio hace cinco dias. Tal vez
alguien ademas de ti lo vio hacer imposibles... Aunque no lo creo, que para
ofender a esos sefiores no es necesario mover aguas, ni siquiera menear las de
un vaso, que ellos ven demonios donde conviene verlos y rastrean olor a
azufre donde s6lo el olor de flores es cosa real. Ademas, ;quién iba a verlo
hacer nada siquiera parecido a un maleficio que contraviniera ley alguna de la
naturaleza? Soélo alguien recién salido del ataud, llena de tierra del cementerio
la cabeza... j{Pobre Cosme! Como es indio y catolico debid creer que ellos
eran venidos de Dios, o no sé qué pasé que después de la primera tortura,
cuando amenazaron volver a atormentarlo, Cosme murio, no se sabe de qué,
le habran reventado en el interrogatorio anterior las visceras o le habra
ganado el terror, o la Santisima Virgen le tuvo piedad y se lo llevé consigo,
antes de que lo hicieran sufrir mas. Aunque hay quien dice, y me temo que
con razon, que amenazado de volver a ser torturado si no confesaba las
practicas heréticas de que lo acusaban, cuando el carcelero lleg6 a su celda al
dia siguiente, descubrio que Cosme se habia ahorcado para escapar de la
tortura. Como sea, lo que quiero decirte, es que Cosme murio el dia de ayer,
después de haber pasado cuatro en manos del Santo Oficio. Todo pudo haber
sido para confusion, que lo apresaron en la calle, no lo requirieron en casa de
Urquiza, que si no es asi, todos los criados iran a dar a sus manos. No, no sera
asi. De cualquier modo, ya habrian venido...

Parece que, desde que estoy aqui, todo ocurre alla donde me creia
encerrada y recluida, mientras que en el Palacio del Virrey el diario ajetreo se
me va haciendo rutina.

—iPobre Cosme!



—Con que no se acerquen a los demas...

Hemos sostenido toda la charla en uno de los patios, a solas. Con la
ultima frase de Pedro, entra una mujer india cargando su bordado, me sonrie
y se sienta a mi lado, ocupando el tnico lugar que resta a la banca del patio.
Pedro ha cerrado los ojos. La mujer tiende el bordado en sus piernas, y en
cuanto pone en €l la aguja, cuanto hay en la tela se despierta: los pajaros
mueven las alas, suspendidos, el sol brilla, las hojas del arbol son mecidas
por el viento, las garzas abren sus picos, el gallo se prepara a cantar y aunque
no escucho el kikiriki veo en sus movimientos que lo emite. El lienzo tiene
tres dimensiones. Es un trozo de mundo. La mujer saca de €él su aguja,
jalando hacia ella. En cuanto termina el hilo su camino en el punto, el lienzo
recobra su apariencia de tela muerta. La mujer lo dobla, me mira de reojo y
sonrie, se levanta de la banca y se va andando, con su bordado en las manos.
Pedro sigue con los ojos cerrados. jAy! Yo querria aprender a bordar asi, y
crear con mis hilos un trozo de mundo, bordarme un traje de hombre y salir
de aqui. Volveria al Caribe, armaria una flota, saquearia mil puertos. Me
haria rico y lo gastaria todo en fiestas. Me volveria a hacer rico y lo perderia
todo para volver a emprender un asalto. Pero para bordar esa tela necesitaria
conocer los secretos de las indias.

No estoy dispuesta a aprenderlos. Me es repulsivo el vivir contenido de la
vida doméstica, y es el unico terreno donde, tal vez, ensefien ellas sus
secretos.



6. AFRODITA Y EL MONSTRUO

Sofié, hace ya dias, que un extrafio monstruo aterroriza en los caminos y
pueblos de indios. En el suefio, llega una comision a pedir auxilio al Virrey.
Alguna coherencia debia tener el suefio, pues como en la vigilia sigo en su
palacio y le soy leal, y a pesar de ser mujer me afano como hombre en el celo
de su servicio (visto ropa de Castilla y tengo cuatro indias a mi cuidado y tres
espafioles auxiliandome a proteger al Virrey, cuando vivo en Palacio, vy,
como diré, visto como me comporto, como un varon, llegado el caso), en el
suefio me llaman para que con mis hombres, al mando de una partida de
soldados, dé caza al monstruo y libre del terror a blancos e indios.

Me explican, en el suefio, que el monstruo arranca a los nifios y a las nifias
sus corazones, que son ya cuatro los indios muertos y ahora una quinta
mestiza, y un castellano de siete afios. Que el monstruo es extrafio de aspecto,
algunos dicen que arroja llamas por la boca, otros que tiene dos manos, otros
que pelo rojizo. Salgo a matarlo. Dejamos el Valle. Al trasponer los cerros
que lo rodean, en las inmediaciones del poblado donde vivieron los indios
que han muerto, mi corazon deja de latir y no puedo moverme. Me amarran a
su caballo, sienten que respiro, no comprenden qué me aqueja, se disponen
(yo lo escucho) a regresar para llevarme a algin galeno. Ahi, a medio
camino, desprevenidos mis hombres, los mas desarmados, afanados como
estan en darme algun cuidado, aparece el monstruo indescriptible. Si, tenia
dos manos, dicen, el final de sus dedos eran ufias largas de hierro. Rojo su
cabello y su barba, piel de ocelote, un escudo blanco, cola de dragén... No
repito cuantos datos usan para describirlo, unos a otros se contradicen. Yo no



veo nada. Creo que me he muerto. Estoy atada al caballo que relincha y
caracolea. Mis hombres gritan. Alguno dispara. El escandalo del terror sigue.
Otros disparan. Las balas silban cerca de mi. Mi caballo cae, me lastima las
piernas. Una garra se pone en mi espalda, oigo un cuerpo que se desploma.

Silencio.

Mis hombres se acercan. Las balas no hicieron dafio al monstruo, pero al
tocarme se desplomoé. Esta muerto. Me sacan de abajo el caballo, que é]l mat6
a zarpazos, y me ponen sobre otro, lastimada e inerte. Los oigo cavar, estan
enterrando al monstruo.

Regresamos al Palacio del Virrey. Antes de llegar, mi corazon vuelve a
palpitar y recupero el movimiento.

Envio a algunos a desenterrar al monstruo para darlo, como muestra de
nuestra victoria, al Virrey, y nosotros apresuramos el paso para llegar con la
noticia.

El Virrey se alegra. Pasan las horas. Los hombres a los que mandé por el
cadaver del monstruo regresan sin €l: donde lo habian enterrado no
encontraron sino esto, dijeron, ensefiandonos una serpiente muerta.

Asi sera su aspecto ya muerto, yo digo.

Despierto.

Nadie habla de monstruos en la vigilia. Yo si sirvo al Virrey, visto de
blanca, a pesar de ello trabajo como un hombre leal. Soy habil e intachable, el
Virrey necesita de mi.

No hay monstruos, pero si alguno hubiera, serian los espafioles,
esquilmando esta tierra de indios. Ante ése, mi cuerpo no seria arma, ni
siquiera defensa. No porque esté crucificada en mi aspecto de mujer, sino
porque estoy atada al Valle, soy su esclava, bien lo dice el suefio, lo he
probado en la vigilia. Si dejo seis leguas México, me falta el aire, desespero
como pez fuera del agua, me gana un suefio irresistible. Ningin prisionero
podria matar al monstruo de indescriptible aspecto que va cercenando
corazones de nifios en pueblos de indios.

Si acaso el monstruo existe, en lugar de cola de dragon, escudo blanco,
rojo cabello y piel de ocelote, tendria Corregidor, Alcalde Ordinario, Alguacil
Mayor, Teniente, Portero, Capellan, Juez, Fiscal, Asesor, Previsor, Agente,



porque no hay indio que esté exento de tributo, ni empleado al servicio del
Rey que no viva de, en ultima instancia, dicho tributo. Si acaso hay cuerpo
que destruya la vida del Monstruo, tendra un aspecto tan diferente al mio que
dudo mis ojos lo puedan ver... Aunque seria el tnico cuerpo que yo querria
hoy ser.

En Francia seguramente andan sueltos algunos de estos monstruos que no
tiene madre o linaje, que nacen de la bruma y del miedo, o del hambre y el
frio. En la Inglaterra, en la Germania. Aqui no lo puede haber, estoy segura,
si no es en mi suefio. Aqui lo que vaga en las noches, o en los parajes donde
caminan pocos, es la mujer llorando con el cabello suelto y las ropas
revueltas, que va llamando a voces tristes a sus hijos, seguramente muertos
por el monstruo que tampoco tiene cuerpo, que es muchos.

Tuve el suefio que he descrito hace ya dias. Dije ya que no creo en el
monstruo. Pero entre el dia del suefio y el de hoy, he tenido que convencerme
de que parte de este suefio es verdad. Si, cuando salgo del Valle y me alejo
mas de seis leguas, me falta el aire. Caigo en un sopor que arremeda el suefio.
No escucho, no veo, no siento. Nadie puede matarme. Basta con regresarme
aqui para que yo despierte a la vida. Pero ese bulto en que me converti
protegio la vida de los hombres que iban conmigo. ¢Como? No quiero
decirmelo. En mi imaginacion es demasiado similar al suefio, pero en cambio
lo repetiré como lo cuenta Mariano Baso, uno de los hombres que formaban
parte de la brigada que yo formé y de la cual fui parte:

“Clara Flor, consejera del Virrey (se dice que hay requiebro entre ellos),
obtuvo la venia de este dltimo para vestir de varon y asi formar parte de una
partida armada que sali6 con rumbo a Querétaro para acallar a unos indios
rebeldes que vienen armados de mas al norte, de donde los chichimecas,
batallando y venciendo en su camino, causando problemas en pueblos de
indios y muertes en villas, ciudades y real de minas, diestros de manera
ejemplar en el manejo de las armas de indios y de blancos. Convencié al
Virrey para incorporarse al escuadrén porque éste estaria formado por los
mas habiles en el manejo de armas de fuego y espada, un temible atado de
guerreros mas que un ejército regular, y si su destreza y habilidad la hacian



merecedora, eran Unico impedimento las faldas.

“Asi que salimos de la Capitania el 27 de marzo de 1572, gemas de
batalla, liberados de altos rangos y los escalafones necesarios para formar un
escuadron convencional —en el caso de los espafioles pura ausencia de
eficacia en las armas—, cuarenta y tres guerreros furiosos, no todos soldados,
mas de dos bandidos y malvivientes, diestros en el manejo de las armas y
presos en esos dias en Palacio. fbamos apertrechados como un ejército entero,
acompanados de artilleria, criados, cabalgaduras y bastimentos.

“He de decir que quien tuvo la idea de formar nuestras filas de esta
manera fue Clara Flor, muy a la espalda de las ordenanzas tradicionales y sin
que hubiera escribano para anotar nuestra salida, alegando que el ejército
regular no terminaria con los indios peleoneros. El Virrey la escuchd, fiado
mucho a sus encantos y un poco a su astucia. De modo que aunque no fuera
ella el Capitan nombrado, por no tener grado alguno en el ejército, ella y s6lo
ella daba ordenes, y solo a ella obedeciamos, arrobados por su gallardia y
valor, sometidos por el secreto de su belleza. Por esto preciamos un
escuadron ejemplar.

“Incluso cuando empezaron sus malestares. Tendriamos seis leguas
andadas de camino cuando empezaron por dormirsele las piernas. No la
obedecian, no tenian fuerza. No podian tenerla en pie. Hubimos de amarrarla
a la montura, que el animal la queria mucho y a su voz sola respondia.
Después fueron las manos y el torso, tuvimos que alimentarla en la boca.
Luego quedd completamente dormida, fria, como si estuviera muerta, rigida
como un cadaver, pero respiraba, y ni esperanzas que fuera a comer nada, si
no se le podia abrir la boca. Esto seria mas o menos a las ocho leguas de la
Capitania. De cualquier modo, decidimos seguir. Ella misma nos lo pidi6d
antes de caer en el mortal sopor que ni empeoré ni mejoré conforme
avanzamos. Pero no era el unico motivo de nuestra terquedad. Creo que a
ninguno nos movia el celo de la obediencia al Virrey, pero en cambio si la
promesa de libertad, para los presos que venian con nosotros, y la paga
generosa, que en caso de llevar la cabeza del jefe indio, Yuguey, nos haria a
todos ricos.

“No tuvimos tiempo de que las pequefias rifias que brotaron entre



nosotros, a falta de una autoridad que nos conciliara, pasaran a mayores, ni
que beber vino en demasia se volviera la desmesura del viaje, porque mucho
antes de que esperaramos topar con ellos, Yuguey nos tendio una emboscada.

“No solo eran el doble, nos tomaron por sorpresa. jCielos Santos, y qué
fieros parecian, sus corazones alumbrados por la llama del demonio, sus caras
y sus cuerpos pintarrajeados como si estuvieran locos! Su estrategia fue
dispersarnos, combatirnos uno a uno como en duelo, por lo que ni quien
pudiera proteger a Clara, amarrada, soldado de madera sobre su cabalgadura.
Qué tercos, atacar a un hombre atado; aunque de vivo y de Comandante fuera
su aspecto, aunque derecho viniera y no lacio o doblado sobre su caballo,
debieron darse cuenta que era de piedra. Quien blandia contra ella su espada,
le abrio las ropas de arriba a abajo y lo que no pudo la espada, por la
curiosidad despierta, la auxiliaron las manos, desgarrando las prendas,
dejando el cuerpo abierto expuesto.

“A la vista de sus dos pechos de mujer y de un torso que herido no
sangraba, el indio, su cabecilla, Yuguey, grito en su lengua vaya a saber Dios
qué, congregandolos a todos y dandose a la fuga mas rapido que corre en paja
el fuego, librandonos de su cdlera en un abrir y cerrar de ojos.

“Tres de los nuestros estaban muy seriamente heridos, pero la de peor
estado era Clara Flor, su torso desnudo, tasajeado aqui y alla, daba lastima y
panico, porque quién sabe como estaria de amodorrada su sangre dormida
que no brotaba, a pesar de que la espada entr6 y salio repetidas veces de su
carne hermosa y blanca, dejandola abierta.

“Atada la dejamos al caballo y la cubrimos como pudimos con nuestras
mantas, atendimos un poco a los heridos y emprendimos el regreso, sin
prenda para cobrar la mas cuantiosa recompensa, pero vencedores, por lo que
sin duda nos daria el Virrey un buen premio y la libertad y limpieza buscadas.

“Estariamos a siete leguas de Meéxico cuando Clara Flor empez6 a
quejarse. Nos suplicO que la acostaramos, que era mucho su dolor. Le
hicimos camilla. Le dolian todas las heridas que ni sangraban ni cerraban. Y
asi, en un hilo de dolor, recorrimos el resto del camino hasta que la
acostamos en la cama de su habitacion en Palacio.

“El Virrey nos recompensO generosamente a todos. Dio libertad a los



presos y recomendé que no saliera de nosotros la historia del comportamiento
de Clara Flor, y con celo, me parece, no hemos querido hablarla ni con
nuestras mujeres o hijos, ni con nuestros criados y amigos, y atentos estamos
todos en saber si Clara Flor se recupera, si sus heridas cierran, si vuelve la
sangre a sus venas. Pero no estamos mas en Palacio. Si Clara Flor no se
levanta, tal vez nunca podamos volver a entrar, tal vez ya no portaremos
espada”.

Aqui estoy, tumbada en el lecho, tendida sin poder levantarme, cercada por
mis heridas que no quieren cerrar pero si dolerme, y aqui esta lo que vivo en
las noches, que don Pedro de Ocejo ha tenido la ocurrencia para
entretenerme, y porque no necesita dineros (que ademas de ganar los de las
reliquias, en mi ausencia se ha hecho el merecedor de las monedas de oro de
minas de otro Certamen de Versos) ha tenido la ocurrencia, decia, y la ha
emprendido, de traerme por fragmentos una tragedia, valido unicamente de
su persona y una comediante, que €l hace los demas personajes sdlo
hablandolos, porque uno y mujer es el principal ser que moveria sus versos si
acaso algun dia pudiera publicarlos, pero no se moveran sino en mi encierro,
que mas alla no, nunca nadie podra escucharlos. Dice bien Pedro: “Tengo
monedas suficientes para darme el gusto de no escribir por encargo, ahora
tramo lo que me da la gana, y no lo ensefio a nadie, que ademas de que
desagradaria a mas de uno, me pondria a pelear con fiofios y con mojigatos,
con burros y timoratos, con inteligentes y con asnazos... Hago esto porque
me da la gana, y para ti, para que olvides las heridas...”.

Por esto, para mi gusto y regalo, Pedro de Ocejo me ha traido a mi
encierro, en las noches, a la misma Afrodita. La primera sesion casi no pude
escuchar los versos, tanto era mi malestar. Me apena confesarlo, no se lo diria
a él, pero es la verdad. Mis heridas me dejaron sin el primer plato del
banquete, que en buena parte me han repetido dias después, porque la
representacion de la Pieza tiene caracter de prueba o ensayo, que repiten unas
cosas, cambiandolas en esto o aquello, de modo que a cada noche se vuelve a
dar casi entera la Afrodita a trozos que me han prometido.

En la segunda noche, antes que Pedro de Ocejo, entro silenciosa la bella



Afrodita (que bella lo es mucho esta comica, llamada la italiana, timida y
sombria), cargada con una red enorme, la que se dispuso a acomodar aqui y
alla, sin hablarme, hasta que me quedé dormida, y cuando desperté, por el
ruido que hacian para llamarme, jcual no seria mi sorpresa, que la red
colgaba del techo y en la red estaban atrapados, sin prenda alguna de ropa,
Pedro de Ocejo y la italiana, Afrodita! Al verme despertar, fingieron ambos
cara de sorprendidos. El uno al otro trataban de taparse, y aunque mi malestar
fuera mucho y mucho mi suefio, suefio y malestar cedieron paso a mi
sorpresa y divertimiento, de ver a Pedro sin ropas y sin ropas a Afrodita, y los
tios fingiéndose avergonzados de que yo los viera asi, siendo que asi para mi
se habian puesto.

Pasados unos pocos minutos, Pedro me hablo: “Ya, basta. Cierra los ojos,
Claire. Recuerda la escena. Mafiana le pondremos voz. Porque a Afrodita el
marido celoso encierra en una red con el amante, la ha delatado el sol, Helio,
y Hefesto les ha puesto esta trampa... mafiana oiras la historia”. Y mientras
hablaba, con los ojos obedientes cerrados los oia jaloneando la red, y a
alguno caer como costal al piso. “Puedes abrir los 0jos” y ahi estaban los dos,
ya afuera de la red, vistiéndose. “Mafana lo hablamos, que Afrodita estara
sin mi en la red, porque yo debo hacer las voces varias de los varones que la
miran”.

Fue a su Afrodita, la ayudo a terminar de vestirse, la despidi6. Con la red
entre los brazos, se sentdo a mi lado en la cama, sin pedir permiso a mis
pobres heridas, ay, les molestaba cualquier movimiento.

“Perdonaras hoy la mudez de la escena, pero queria que la vieras como
debiera ser si contaramos con mas actores. Ya tengo los parlamentos...”.

Entonces me hizo favor de repetir la ultima parte de los versos del dia
anterior, cuando Helio se despierta, para ensefiarme que habia decidido
aumentar unos versos sobre estas tierras, porque “si el Euro se retir6 hacia la
Aurora, el reino de los nabateanos, la Persia y las cumbres sobre las que se
montan los rayos de la mafiana, el Céfiro qued6 proximo al Occidente y las
riberas donde se pone el sol, el horrible Boreas invadio la Escitia y el
Septentrion y el Austro quedd en las regiones opuestas de la tierra, ¢qué
vientos corresponden a estas tierras?, porque nadie me dira que aqui no sopla



el viento, y no creo que el Austro mismo sea quien hunda las naves cuando
intentan llegar a estas Tierras Nuevas”, dicho lo cual arranco a repetir parte
de los versos del dia anterior. Yo no sé hacer versos, mi memoria no puede
repetir los que €l me recito. Pero no hallo como recontar la historia sin hacer
hablar a sus personajes con palabras aproximadas a las que escribié Pedro de
Ocejo y que serian, cuando la Tiniebla hablo, algo asi como “Sdélo nosotras
vemos en nuestros territorios. Es hora ya de irnos. Helio empieza a abrir los
ojos. jHuyamos! jRecorramos nuestro oscuro cuerpo! Visitemos en él
envueltas el mar, lleguemos luego a otras tierras... Adios...”. Luego Helio:
“Luz libra la batalla por mis parpados. / Silenciosa (pone fuego a la oscuridad
con mil colores / El manto del cielo se recubre de distintos tonos / ;Qué
pintan, si todo en él es la misma forma ingravida e informe del éter? / Porque
cuanto tiene forma, tiene peso / y el cielo no pesa por no tenerlo”. Después,
venia no sé qué pelear entre Tinieblas y Luz, hasta que intervenia gustoso
Helio:

HELIO: Mi carruaje es mi morada. Hecho es de oro, y cada dia la cosecha lo
engalana: fresas, café, naranjas, guayabas, pitajayas, la visten rojo a rosa
antes de emprender la marcha. Yo quisiera retenerle. jAlba, Alba, Alba,
Alba!

ALBA: Un segundo me tuvieras, no te serviria de nada. La fruta se
corrompiera, el oro se haria de paja, tu retomarias tus pasos, Helio, Helio,
Helio, Helio, jque el Mundo muere si paras!

HELIO: Duermo las noches enteras en mi cémoda cabafia, cuando oigo el
sagrado canto del gallo despierto atento: conduzco a través del cielo carro de
cuatro caballos. Sus pasturas tornan solo en islas de lo Sagrado. Sigo la
corriente océana que fluye en torno del Mar. Embarco carro y monturas en
balsadera dorada que Hefesto mismo fraguo.

Siguié con sus versos hasta dormirme. Mucho talento no hacia falta para
conseguirlo, que yo estoy mas débil que una rosa madura; dos, tres soplos de
viento pasan y la deshojan...



El dia se me fue en dormir. Mi propio cuerpo no tiene fuerzas para despertar
por si solo, y el Virrey ha dado la orden de que nadie, absolutamente nadie
que no sea Pedro de Ocejo y su persona entre a mi habitacion, por no querer
dejar correr palabra de mi transito y situacion. Pedro de Ocejo me habia
dejado en la noche agua para beber, frutas, una rebanada de queso que
encontré intactas en la noche, excepto el agua, de la que si habia dado buena
cuenta, pues me quema la sed en la garganta hasta en suefios.

En la noche siguieron con el ardid de la red, pero cambiaron de aspecto.
Me acomodaron a mi junto a la pared, en la banca que bien puede servir de
cama, y ellos dos ocuparon la mia, sin ropa los dos, en amoroso abrazo, que
dur6é un minuto porque “;Oh, qué es esto”, dijeron a coro, “jque Hefesto nos
ha puesto una trampa, siente con los dedos, es una red!, dice Afrodita, y Ares
(Pedro de Ocejo) jalonea con su cuerpo desnudo y todas sus fuerzas para
tratar de salir de una trampa, que mis 0jos no ven porque no existe, hasta
resignarse y caer en un inmovil apaciguamiento. Ahi Afrodita empez6 a
hablar, y era tanto su talento y tan magnanimas su gracia y su belleza, que la
red que no existia se me hizo aparente, y los dioses que ella decia verlos se
me hicieron también presentes:

AFRODITA: He quedado atrapada por la red prudente que Hefesto tramo de
colera, celos y maestria, con tanta que ni los dioses pueden verla, pues fina es
como tela de arafia, y resistente como la armadura de Aquiles. La maestria de
la mano de Hefesto no debe sorprendernos, pues también forjo en su fragua y
trabajo en su yunque, a peticion de Tetis, la de hermosas trenzas, quien le
salvo la vida, el escudo aquel de Aquiles... Fue por Tetis que puso al fuego el
duro bronce, el estafio, el oro, la plata, y con el martillo y las tenazas hizo a
Aquiles un escudo invencible, con cinco capas donde represento tierra, cielo,
mar, sol, luna, estrellas, dos ciudades y sus habitantes en diversas acciones,
una blanda tierra oval, un campo fértil y vasto, los labradores, un campo de
crecidas mieses y sus segadores con hoces, el buey muerto para el banquete,
la vifia, el rebafio, dos leones con un toro atrapado, un gran prado en
hermosos valles donde pacian ovejas, con establos, chozas y apriscos, danzas
y citaras, el aedo, la corriente del Rio Océano. ;Coémo podria causarme



admiracién el prodigio de esta red irrompible, si a Hefesto se deben prodigios
tales? {Minucia es para €l fraguar la red fuerte e invisible! A la red no le puso
adorno alguno, expone mi collar y mi desnudez, Uinicas joyas que porto, aun
siendo la mujer del artifice. Ni los broches redondos, los brazaletes, las
sortijas y los collares de Hefesto tienen el poder magnifico de atraer el amor y
el deseo en quien los mire, y mi collar si... jPero lo que causa admiracion es
que la aurea Afrodita caiga en una red y en ella sea expuesta a los hombres!
iMi paso siguen los tigres, silenciosos, o los leones mismos, y con mi belleza
obligo a todos a entregarse al amor furioso! Por otra parte, Hefesto, atrapada,
presa, humillada, expuesta, ¢lo ves? (no lo ves por estar cegado de ira), mas
te lastima a ti que a mi el herirme en mi desnudez frente a los dioses. Ni una
diosa bajo atraida por tus gritos de colera, el pudor las guard6 en su casa.
Ellos, en cambio, mas curiosos y menos delicados, estan aqui, mirando cémo
Ares y yo hemos sido atados en el lecho. Pero no hay uno solo que no caiga
vencido por el brillo de mi collar de amor. Sus bromas no consiguen
ocultarlo. “Mensajero Hermes, hijo de Zeus, otorgador de bienes —le dice
Apolo, el soberano flechador—, ¢querrias hallarte prisionero de estas
indestructibles redes por el gusto de reposar en un talamo con la aurea
Afrodita?”. A lo que responde el mensajero Argicida: “jQuisieran los dioses,
oh soberano flechero Apolo, que tal acaeciese! Ojala fuese prisionero de
redes tres veces mas inextricables y a la vida de todos los dioses y diosas, con
tal de que yo durmiese con la dorada Afrodita”. Y Zeus, mi padre adoptivo
—que mi belleza no acept6 padre ni madre, naci, perpetuamente joven, diosa
soy, de la espuma del mar, desnuda, acompafiada por gorriones y palomas y
mis pies se posaron sobre el nacar de gigante concha—, es el unico que no rie
con ellos y piensa para si: “Estupido Hefesto, jamas debiste exponer tu
afrenta que haciéndolo no lastimas a nadie mas que a ti”, y diciéndoselo a si
mismo, siente correr el deseo que siempre ha sentido por mi y al que nunca
ha obedecido, y contesta furioso “NO” a los reclamos de Hefesto, que sin
parar repite: “Hermosa si es, pero no sabe contenerse. ;Hacerme esto a mi
so0lo porque soy cojo de los dos pies, porque no soy gallardo ni hermoso
como lo es Ares? jLa culpa no la tengo yo, sino mis padres que no debieron
engendrarme! jExijo de vuelta los magnos regalos que yo di a Zeus al



desposarla! Y si se empefia en bramar que no, que me los pague Ares, porque
yo repudio a Afrodita, hermosa, si, pero que no sabe contenerse”.

De Ares no puedo ver el rostro y no profiere palabra. Por grande que fuera
nuestra pasion, las redes de Hefesto nos impiden unirnos. La red lo tiene
sujeto, proximo a mi de una manera irritante, pero inalcanzable para el dltimo
grado del afecto. Su cuerpo, que he gozado y amado con apego tan longevo
que mis tres hijos, Febo, Deimo y Harmonia, presentados a Hefesto, son los
tres engendro de Ares. Su cuerpo, mas deseado que piel ninguna, surtidor de
erotismo, al que siempre he visto revestido de divino aceite después de horas
de gozo en el lecho (tantas que Helio fue quien nos delaté a Hefesto, cuando
ha dos dias lo busqué a mi regreso de Tracia, al caer de la tarde), atado al mio
no es aquel que me obliga a desearlo y a tocarle, es un bulto con el que no
quiero estar amarrada, como no lo quiere el buey al yugo.

Zeus, mi padre adoptivo, no cede. Hefesto sigue imprecando, no reclama
menos que su multa. En el fondo de la ira reconozco el amor que me profesa
mi marido.

Poseidon...

No sé si aqui o mas adelante paré Afrodita, que mi estado débil me retuvo la
atencion y no pude seguirla mas. Ella y Pedro de Ocejo se vistieron,
regresaronme a mi lecho, se sentaron a mis dos lados y tras darme de beber y
pelar para mi una pera, se dispusieron a conversar entre ellos como debiera
llegar a ser su Afrodita, si era mejor con red o sin red aparente, si Afrodita
debia verse mas pudorosa o ser mas impulsiva, que si vehemente o serena,
que si su habla debia ser mas lenta 0 mas apresurada, etcétera. Para este
entonces, tal vez por el calor de sus proximidades, las dos tan diferentes, me
habia ya despertado del todo. Pedro de Ocejo, conversando, era seductor y
convincente, como no lo habia sido desvestido, cuando dijo dos o tres
palabras en nombre de un Ares por €l ridiculo. Asi era, de nuevo, cuando era
él mismo, hermoso y encantador, pura luz en mi alcoba. Ella, en cambio,
perdia brillo, aunque debo decir en honor a la verdad que ni encaramada en
alguna de las pétreas figuras monstruosas de los templos indios, podria llegar
a verse ligeramente fea. Pero balbuceaba, sus comentarios eran siempre



desplazados por los flechazos de Ocejo, no era ya mas la imantada Afrodita,
y su caracter melancolico regia todos sus gestos y comentarios, porque asi
como Pedro de Ocejo era un ser marcado por la luz de la dicha, la italiana
parecia haberse comido una nube gris que encapotara sol y cielo. ;Como no
se veia la nube de su tristeza cuando representaba a Afrodita?

La charla resbal6 de Afrodita a la italiana.

—¢Por qué no, Pedro, te olvidas de esta Afrodita, que ya no estoy en
edad, y me terminas para mi una Ifis?

—Ifis a ti? —le contest6 Pedro de Ocejo.

—¢Que no estas en edad? —Ile dije yo—. Eres la mujer mas linda que hay
en la tierra.

Me mir6 a los ojos. Me tom6 de la barbilla y me puso un beso sobre los
labios.

—Gracias. No me lo vuelvas a decir. Con una vez que me lo hayas dicho,
quedo en deuda contigo. Voy a tratar de pagar la deuda contandote mi
historia, que te entretendra...

—Pero ya no sera hoy, que debemos dejarla dormir para que mafiana
despierte en mejor estado y coma mejor. Anda, italiana, acompafiame a la
cocina, traigamosle algo por si quiere comer mafiana en nuestra ausencia.

—Y agua, por favor, que muero de sed el dia entero.

—Abundante agua en jarras de cobre, para que esté fresca, no te
preocupes.

Salieron y no tardaron en volver. S6lo dejaron las cosas, se despidieron de
mi y me dejaron aqui, recordando lo que fue la noche de hoy, mientras trato,
inutilmente, de conciliar el suefio.

¢Qué horas son? Me zarandean el hombro para despertarme. “;No me
agiten! {Me duele la cabeza! No podia dormir anoche”, querria decirles, pero
tardo en poder hablar. Abro los ojos, primero, y veo al Virrey frente a mi,
iluminado por un rayo de luz que dejan caer sobre él los postigos de las
ventanas. No esta solo. Lo acompafia Mariano Baso, mi compafiero de
expedicion. Me incorporo en la cama, asustada de su presencia y de la mala
cara que muestra:

—:;Como esta Vuestra Excelencia? —alcanzo a decir, casi



trastabilleando, mientras me aliso el cabello y me avergiienzo de mi aspecto
descuidado de enferma y recién despertada.

No me contesta nada. Trae en las manos un saco de algodén oscuro con
una jareta. Apoya el saco en mi cama, como unica respuesta, suelta el lazo de
la jareta y lo voltea, vaciando su contenido sobre las mantas y diciendo:

—Piden la tuya a cambio.

Es una cabeza humana cortada a tajo, de oscuro cabello largo suelto.
Cabeza de indio.

—iPor Dios! ;Qué es esto? —saco fuerzas de flaqueza para exclamar, es
demasiada la impresion desagradable y el disgusto. Aumentada porque la ha
sacado del saco, y porque su Excelencia la ha dejado caer sobre mi cama.

—Es la cabeza de Yuguey, me dicen. ;Es verdad?

Asiento, sin fe. ; Yo como iba a saberlo? Nunca lo habia visto. Cuando él
tasajed mi carne y abrié mis ropas, mis ojos, aunque abiertos, no servian para
ver. Yo no recuerdo nada. Pero si le decian que Yuguey era, Yuguey seria.
¢Por qué no lo iba a ser?

—Lo sabe mejor que yo Mariano Baso.

—Si es su cabeza —dijo Baso.

—Vino con esto —agrego el Virrey.

Mariano Baso extiende ante mis o0jos un extrafio libro. No va cosido sino
doblado, no va escrito sino dibujado, pero libro es, ;a quién le cabe la menor
duda? En él veo representado el cerco que nos tendieron, la batalla en parejas,
me veo atada al caballo, veo sangre dibujada en las heridas de algunos
espafioles y veo que de mi cuerpo abierto no sale ni agua. Luego veo mi
imagen repetida varias veces, con signos que no comprendo, y al final, si,
algunas frases.

—Quédatelo. Enséfialo a Pedro de Ocejo. Dile que no quiero oir nada
afuera de esta habitacion. Ordeno el silencio. Que nadie lo sepa, que nadie,
mucho menos, lo escriba. Hay que olvidarlo.

Sale con Mariano Baso. Deja también la cabeza, donde la hizo caer del
saco, sobre las mantas de mi cama. ;Qué hago con la cabeza? Estoy débil,
mis propios criados tienen prohibido entrar, me da repugnancia.

A solas nos quedamos ella y yo.



La veo con mas detenimiento. Le pierdo el panico.

Hablo con ella, cosillas que le contaré solo a ella. Me gustaria guardarla
en su saco, pero el Virrey lo ha botado fuera de mi alcance. Sin darme cuenta,
me quedo profundamente dormida, sin haber siquiera tomado agua.

Tengo sed en suefios. Mi encuentro con la cabeza me ha extraviado.

Suefio que he dado a luz un nifio, lo tengo a mi lado. En lugar de cara de
bebé tiene el pico avido abierto rojo visceral de los polluelos. Despierto
bruscamente. Bebo agua. Veo la cabeza, en su mancha de sangre fresca que
pinta las mantas.

Recuerdo que hace mucho que no sangro, hace muchas semanas que no
hay sangre menstrual en mis ropas. Meses. Desde que estoy en México. ;De
qué se hicieron mis tripas, mis visceras? Si el destino me concediera ahora
volverme hombre, no importaria. Seria yo uno invencible. Necesitarian
cortarme como a Yuguey la cabeza para terminar conmigo, porque ni los
salvajes se atreverian a comerme.

La vista de sangre en mi cama me es repugnante. Retiro con los pies las
mantas manchadas. Al piso cae, con un golpe, la cabeza. Quedo con mi
camisola blanca, sobre una blanca sabana descubierta. Espero llegue la
noche, para que cuando vengan a representar el fruto de la develacion del sol,
el blanco que habito recupere su natural sentido diafano, y no sea sé6lo, como
es ahora, zozobra y la tiniebla del miedo.

No tengo fuerzas para huir. No quiero irme lejos. El Virrey me ha dicho
que quieren mi cabeza a cambio y no ha dicho “No la daré”.

Releo las palabras escritas al final del libro que me han dejado:

Ellos tienen la mujer dormida.

La Virgen que sin hacer nada los protege y nos destruye.

iSu suefio es nuestra muerte!

Su reposo nuestra destruccion.

Su vigilia nuestra sobrevivencia.

Nuestras cabezas no podran ver, si existe en su cuerpo la de ella.

iQuemaremos Villas, Iglesias, Monasterios y Conventos! jMataremos todo espafiol que
acerque al filo de nuestra hacha su garganta!

iO daremos tregua, lealtad al Rey y Paz en esta tierra, si nos dan su cabeza!



De tanto desearlo (y dormitar y comer pan y queso, que hambre ya me dio)
llegé la noche y con ella la italiana y Pedro de Ocejo. El ya sabia, encontré al
Virrey en los pasillos y en tres palabras lo puso al tanto de la existencia de
libro y cabeza y de que ambos estaban en mi encierro, asi que apenas entro,
inst6 a Afrodita a sentarse junto a mi en la cama, encontr6 el saco, y, sin que
pudiéramos ver qué hacia, maniobrando al pie de la cama, revolvi6 las
mantas, dio con la cabeza, la guardd en el saco, jalo el hilo de la jareta, se
levantdo y se despidio, diciendo que volveria en breve, sin dar mayor
explicacién ni decir palabra sobre la cabeza, y salio de la habitacién sin que
Afrodita supiera qué habia recogido, qué llevaba ahi.

—Y bien —dice la italiana—, yo quedé en contarte mi historia. Ahora
parece el momento. Yo no soy de estirpe de comediantes. Mi padre es de una
vieja y noble familia de Milan: alla mi apellido, que oculto, avergonzada, es
milenario. La vida que aqui llevo, la situacion de desvalimiento y reputacion
dudosa que conlleva la profesion que ejerzo, son el bien y el mal del mal
provocado por el mas alto bien que he conocido. Tenia yo doce afios cuando
conoci el amor. Doce atin no cumplidos y un conocimiento que yo no sabia
como se llamaba.

“Mi padre habia acogido en un ala proxima a la de los criados de Palacio
a una troupe de comediantes itinerantes que actuarian en la fiesta de Milan.
Esto, y pagar sus honorarios, era la contribucion de la familia a las fiestas.

“A buen resguardo puso papa a mis hermanas, conociendo lo impetuoso
de los comediantes. Me consideré demasiado chica para protegerme.

“No sé qué hizo cuando hui con el hombre que yo amé, porque nunca
volvi a verlo. En poco tiempo subi a un escenario. Cuando él dio con
nosotros, hablé con mi amado, proponiéndole que casara conmigo y que si €l
le hacia promesa de que jamas me subiria a un escenario, podria contar no
so0lo con su aprobacion sino con la dote que me correspondia, por ser de
quien era hija. Enterado de que yo ya lo habia pisado, y que mi amado no
estaba dispuesto a que yo lo dejara, se fue furioso, sin pedir verme.

“Del que yo amé y cambié mi vida, tengo muy poco que contar. Me
ensefio el oficio y a respetarlo, y sin esperar nada mas, murio. No ha sido el
unico: lo que mi corazon toca siendo correspondido, tiende a buscar refugio



en la muerte. {Mis familiares debieran agradecerme la huida, que estando yo
cerca de ellos no sé a cuantos hubieran visto morir ya! Con los afios, he
aprendido a guardar mis expresiones de afecto, a no ensefiar los secretos de
mi corazén a la luz, porque ahi oscurecidos pierden su poder letal. Otras
cosas he aprendido también, pero no a no amar, que es tal vez lo que debiera
aprender”.

Apenas pronuncio esta ultima palabra, empez6 a desvestirse; me extraio
un poco, pero no quise comentar nada. La italiana querria convertirse en
Afrodita, tal vez para sentir que dejaria de matar lo amado que la amara. Ya
sin una prenda, se metio junto a mi en la cama.

—Abrazame —me dijo—, a ti no podria hacerte nada, sé que tu corazén
es a prueba de amor.

Verdad es que yo nunca he amado. Nunca. He visto lo que el amor hace
hacer a las personas, pero nunca he amado.

—Ifis, yo querria hacer Ifis —dijo estrechandome, y antes de que yo me
diera cuenta, ella me estaba propinando caricias donde menos debe tocarse a
nadie. ;Cuanto tiempo? Mi camisola blanca, las sabanas blancas eran mi
unico escudo. Y su cuidado, que bueno lo puso en no lastimar con sus manos
mis heridas abiertas. Aunque donde las puso puede bien ser considerado
herida abierta. En mi caso ya no sangra, pero no le hace falta esa expresion de
roja inmoderacion para decir que es la herida siempre abierta en un cuerpo...

Pedro de Ocejo abri6 la puerta. La italiana quit6 sin brusquedad las manos
de mi cuerpo, bajo mi camisa, fingié6 que me hablaba, retomando el hilo de su
charla, como si no la hubiera interrumpido en ningin momento. Yo era
incapaz de fingir nada. Los colores me habian vuelto al rostro.

—¢:Siguen hablando, chicas? Italiana, cambiémosle las mantas a esta
mujer, que sea lo que sea que le estés contando, como mentira es de seguro,
puede esperar, y vistete para cenar con ella. Pedi ya comida caliente y vino,
asi como mantas limpias; no tardan en llegar.

Entre los dos me acomodaron en la banca.

La italiana se visti6 con rapidez asombrosa.

Poco después tocaban a la puerta. La italiana recibio ropa limpia, una
cena caliente, y les dio mis sabanas y mantas a lavar.



Comimos a la mesa, primero sentados s6lo Pedro de Ocejo, y yo, entre
almohadones, mientras ella preparaba bien mi cama, cantando con suave voz:

En otro tiempo, la tierra de Festo un hijo engendrd, lo llamaron Ligdo. Hombre de
oscuro nombre fue mi padre, tirano que anhel6 ser mi asesino, verdugo a su manera,
pues dio muerte a la nifia que no lleg6 a la tumba. Esa nifia fui yo. Ser varén, tumba
para salvar la vida, Ligdo cruel previno a su mujer, embarazada: ‘Mujer mia, dos cosas
son mi deseo, que no sientas dolor al dar a luz y que me des un varén sano y fuerte. Si
por casualidad es una nifia tu hija, devuélvela de inmediato, sin mostrarmela, a la
oscuridad negra de la muerte’. Teletusa —es el nombre de madre— intenta cambiar su
tonta idea. No cede Ligdo, Teletusa llora, llora Ligdo, Teletusa llora, llora Ligdo,
Teletusa suplica, nada de su resolucion lo saca. Nazco mujer, pero varén me anuncian,
para arrancarme de precoz tumba. ¢ Me escuchan las cien ciudades de Creta? El grito de
mi corazon se expande. Soy Ifis, soy Ifis, Ifis soy yo...

Pedro de Ocejo la interrumpe: “No, no te escuchan las cien ciudades de Creta
ni ninguna, y si no te sientas ya a cenar, frio y duro pollo te llevaras a la boca.
Y no los cantes mas, debo cambiar todos esos versos, no me gustan ya”.

La italiana se reuni6 con nosotros.

—Tiré —siguié hablando Pedro— el saco en el pozo de Don Manuel de
la Sosa, tomada por el Santo Oficio. La puerta esta sellada y por ella se
prohibe la entrada a cualquiera que no lleve permiso. Yo entré por el patio
trasero, donde no hay puerta ni hay verja, ni guarda que mire, si da al
Callejon oscuro que ni a nombre llega, ni perros tiene. Menos de un minuto
me llevo entrar, tirar, salir, doblar a la calle... El premio es esta cena tan
exquisita y estar con las dos mas lindas mujeres que hay en estas tierras
nuevas...

Si, comi, aunque no mucho. El vino me sent6 bien. Disfruté la compaifiia.
Ya bien cenados y bebidos, Pedro de Ocejo se sent6 conmigo en la banca de
la pared y me sentd a mi con él, mientras Afrodita desprovista de su ropa nos
recité lo de la noche anterior y lo que se sucede, donde se cuenta que si
Hefesto hizo el lecho de Hera y de Zeus, que si su palacio es de broncineo
pavimento, que si dispone de mesas tripodes que se mueven solas cuando
acuden a las reuniones de los dioses, que si €l merecia no ser el duefio del



carifio de Afrodita, que si el despreciable, borracho y peleonero Ares por ser
gallardo y noble era digno de su afecto y...

... me dormi. Cuando desperté, bien acomodada en la banca, vi abrazados
en mi cama a Pedro de Ocejo, desnudo, y a la italiana, también sin ropas, y
tuve celos.

Mis celos despertaron a Pedro de Ocejo.

—Buen dia —Ile dije.

—Sht, no la despiertes.

Empez0 a vestirse, juntod sus prendas y se acerco a mi banca. En voz muy
baja me dijo, mientras terminaba de abotonarse:

—Me quedé a dormir aqui porque debo intentar ver ahora mismo al
Virrey. Quién sabe qué panico le dio ante la cabeza de Yuguey, pero es tanto
que ayer temi por la tuya. Vamos a ver. Le voy a proponer que me permita
llevarte conmigo. So6lo que, si acepta, no tendras vida de princesa, que
fortuna no tengo y no querrian aceptarte en casa el sobrino de Urquiza, ni
ningun otro de mis habituales anfitriones. Asi que viviremos con lo que el
trabajo nos dé, o sea como si nada tuviéramos, aunque otra vez me aboque a
escribir versos para las Iglesias y para las fiestas en Palacio...

Me senti avergonzada de mis celos.

—Pedro, tu habla con el Virrey, pero de ninguna manera pienses en pasar
trabajos por mi, no tiene sentido.

—Igual los voy a pasar en breve, que regresa ya pronto Urquiza y no sé
doénde ird a parar esa historia...

—F1 nos acoger4, no te preocupes.

—Fl no sera capaz de volver a salvar el pellejo, encuentre o no quien lo
supla en la horca. Debiera quedarse en Espafia, que para qué viene a asomar
las narices donde se le detesta a tal punto... Ya vengo. No la despiertes.
Dijimos versos hasta muy tarde anoche.

—¢Versos? —pregunté en tono burlon, de nuevo con celos.

—Si... Ah, ya me doy cuenta. No, no hay nada entre ella y yo. ;No ves
que ella suefia con Ifis? Yo, qué mas quisiera, que ti o ella me prestaran
atencion. Las dos me han robado el corazén. Mas ta. Lo sabe la italiana. Ya,
ya debo salir.



Salio.

Me sentia mucho mejor de mis heridas. Probé a levantarme, y pude,
fueron soportables los dolores. En la palangana oriné sin problema, y por vez
primera en mi recuperacion defequé, también sin problema. Si a Pedro lo
despertaron mis celos, a la italiana mis humos y olores. De muy buen modo
se dispuso a limpiarlos, y de paso fue a la cocina y me trajo un almuerzo que
comi gustosa. Ya se puede decir que estoy sana y sé que en dos semanas
podré defender mi cabeza para que no la den a cambio de su violencia.



7. REGRESO DE URQUIZA

Urquiza llegé al puerto hace veinte dias. La noticia ha causado todo género
de reacciones y se ha diseminado hasta abarcar cualquier rincon de la Nueva
Espana.

Lleg6 con la Flota que corrié con la suerte de atrapar a Juan Aquiens,
segun llaman los espafioles a John Hawkins. Pues resulta que estando
Hawkins en el Puerto, al que tenia aterrorizado sé6lo con su presencia porque
ni una bala echo, ni un sable sac6 a relucir, ofreciendo comprar con oro y
mercancia bastimento, que ya no traia ninguno, toc6 a llegar la Flota
Espafiola. La llegada era esperada en el Puerto, pero fue sorpresa temible para
los piratas, que no podian huir por tener sus navios dados lado y descargada
la artilleria. En esa posicion y entre dos frentes perdieron la victoria. Juan
Aquiens embarco en la nave capitana, donde habia hecho llevar plata, oro y
mercaderias, y con trescientos hombres se hizo a la mar y huyo, escapando
riesgosamente entre los arrecifes, por lo que viéndolo huir no hubo nave que
se atreviera a seguirlo. Los hombres de Aquiens que restaron en el puerto,
pelearon valientemente, pero terminaron por ser tomados prisioneros de los
espafioles y enviados a Meéxico para su juicio, donde los espera una
empalizada en San Hipdlito, levantada para contenerlos. Todo esto para decir
que la noticia de Urquiza corri6 como reguero de pdlvora, no porque no
hubiera otra que la distrajera, pues bien que la habia, sino porque causaba
inquietud extrema que se dijera que uno muerto tierra adentro, en México,
regresaba por mar, como si muerto aqui hubiera revivido en la Peninsula.



¢Qué la muerte no golpeaba con el mismo tajo de los dos lados de la mar
Océano?

En el viaje del Puerto a México, el Conde de Urquiza ha sido generoso y
regalado, a su vez lo han colmado de fiestas, como si de un Virrey recién
llegado se tratara, haciendo recibimientos con galas y musica. L.os piratas van
casi a su paso, porque no teniendo cabalgadura o carro, a pie sobre sus pies
casi ya destrozados, tardan en llegar de poblado a poblado lo mismo que el
Conde Urquiza en ser festejado y recorrer las distancias a cuatro caballos, y
de los buenos. Se dice que en alguna Villa coincidieron al entrar y que los
ojos de los habitantes no hallaban qué hacer, que bajo el arco triunfal
construido para Urquiza, pasaron también los presos, el pregonero que los
acompafaba gritando “Vean a estos perros luteranos, enemigos de Dios”,
alzaba su voz para que no la taparan los azotes de los guardianes que a su vez
eran azuzados por los caballos del carro de Urquiza, franqueado por cornetas,
acompafiadas por versos ensalzando sus virtudes.

El Virrey tiembla: el Conde Urquiza le ha enviado decir a la distancia que
trae papeles del Rey inculpandolo de su muerte injusta, por lo que debera
presentarse en la Corte de Madrid a rendir cuentas. Como dos Visitadores
acompanan a Urquiza, el Virrey teme sea cierto, aunque a cada rato piensa
que todo esto es la balandronada de un farsante, porque ;qué Conde Urquiza
puede ser, si él ya ha muerto? ;Y qué cuentas puede portar él del Rey, si los
muertos ni para emisarios sirven?

¢Por qué no pedirle que le haga llegar sus cartas credenciales y los
anuncios del Rey con alguna Embajada?

Buena idea. Sale la Embajada. Regresa la Embajada sin papeles. El Conde
Urquiza no quiere enviarlos, dice que los entregara de primera mano.
Mientras, mas fiestas le hacen, mas regalos da él a manos llenas, mas
simpatias despierta.

En México se rumorea que el Virrey esta por irse, que el Rey le ha dado la
orden de volver a Espafia, y todos tienen miedo. Temen el rigor de los
Visitadores. Por tradicion son temibles, bien se sabe.

¢Y sino es Urquiza, ni son Visitadores?, se sigue preguntando el Virrey.

Pues si no puede serlo, se responde. Tan desesperado esta que hasta a mi



ha venido a pedirme consejo. Digo “hasta a mi” porque lo he perdido todo,
entre haberme quedado dormida al dejar México, mis heridas que no sangran
ni terminan de curar, la cabeza de Yuguey, la amenaza (de eso, por cierto,
nada, no se ha sabido nada, reina la calma chicha, y de los indios revueltos no
sabemos el paradero, pero revueltos ya han de estar porque no los vernos), y
mi cercania con Pedro de Ocejo, que por ser tan cercano a Urquiza no es bien
visto estos dias en Palacio, la predileccion que el Virrey demostraba por mi
persona y mis opiniones se ha visto disuelta en la nada.

Yo, ¢qué he de decirle de Urquiza? Lo anterior que me consulté fue que si
esa cabeza arrancada de un cuerpo era la de Yuguey, hombre al que no
conozco. Ahora me pregunta por Urquiza y tampoco puedo decirle la verdad,
pondria a Pedro de Ocejo en temible predicamento, y a mi misma, y aunque
no me importe yo, Pedro es mi amigo. Le debo proteccion y fidelidad.

Por otra parte, estara proximo su fin. No so6lo lo digo porque esté tan
enfermo que casi no deja la cama. ;Qué clase de Virrey es éste, que no sabe
reconocer a sus enemigos? “;Este es el Conde Urquiza?”, pregunta, “yo maté
al Conde Urquiza”, responde equivocadamente; “;es éste Yuguey?”, me
pregunta a mi, temiéndolo y temiéndome a mi, queriendo entregarme (lo
haria, de saber como y a quién) y no se da cuenta que tiene victoria y cabeza
del enemigo por mis debilidades, las mismas que él repudia y teme. Quiere
echarme de Palacio, no se da cuenta de que al hacerlo me uniré al Conde
Urquiza (jbien que existe!, lo sabré yo que lo he reemplazado) y puede que
sus indios enemigos, al verlo sin el escudo temible, formado por el agua que
corre por mis venas y que ellos en algo reconoceran como de ellos mismos,
salten de inmediato a atacarlo. Quién sabe, como se han vuelto invisibles, si
estén aqui, a la vuelta de la esquina, so6lo esperando que yo me separe de él
para cortarle la cabeza, guardarla en un saco, cerrarlo con una jareta y
enviarmela a mi, con un libro dibujado por sus sabias manos... Porque hay
tantos indios en esta ciudad, diez por cada espafiol, por lo menos. De su raza,
¢qué podemos pensar? No sabemos nada de ellos, y lo prudente es temerlos o
unirseles. Todo se dice y se opina de los indios y tanto y tan contradictorio
que mejor ni pensarlos. Temerlos, lo repito, es lo que se debe hacer. O ser de
ellos. ¢Qué pensar de una raza de quien se cuenta que, en una de sus



ceremonias horribles, en sus cdes, cuando con una piedra filuda se sacaban
las entrafias para sus demonios, la mujer a quien habian abierto el cuerpo y
sacado el corazon, se levantd, caminé unos pasos y dijo “Me duele mucho”
en lengua, antes de desplomarse? Una raza que engendra persona tan dura es
temible, por decirlo prudentemente. Y yo, ¢no soy acaso también hija de la
raza? La unica francesa que lleva agua en las venas, la mujer de la vida
artificial, la que s6lo puede vivir en la tierra de México.

Es la noche. Han golpeado con guijarros en los postigos del balcon para
llamar mi atencién. Me di cuenta hace ya minutos, estoy un poco borracha
(¢qué mas puedo hacer, aqui encerrada? Beber, beber que no tengo espada,
que no puedo vestirme sino de mujer, que no puedo trabajar con el Virrey en
los secretos de su gobierno, que no puedo salir de Palacio que cualquier hebra
suelta irrita al Virrey y yo no sé cuan mucha es mi fuerza para
enfrentarmele), pero abro con lentitud y cuidado los postigos. Es la italiana:

—Apresurate, Claire, que ya nos vamos. Toma tu ropa en los brazos,
échate una capa a los hombros y corre, ven aqui. El Virrey ya sabe que tu
supliste a Don Enrique, janda!

No viene sola, no me detengo a ver quién viene con ella. La obedezco
ciegamente, lo mas rapido que puedo. Las basquifias... una manta doblada
bajo mi manta, para que haga el bulto de mi cuerpo en mi cama y le regale
otros pocos minutos a mi huida. Tomo mi sombrero y apago las dos velas.

Hay un canasto bajo mi ventana, esperandome, de esos grandes que aqui
llaman macucos. Me tiro en él, me cubren, cierran los postigos (escucho) y a
andar echan conmigo. Por el vaivén y el ajetreo que lo precedio, sé que
vamos en una barca. Escucho las voces de Pedro de Ocejo, la italiana, la india
de las manos tibias, ésa que hizo de atolache espeso la sangre de mis venas
para salvarme la vida. Me bajan, y en cuanto se retira la barca con sus remos,
descubren el canasto macuco, del que me sacan para echarme a andar. Entre
la india y yo cargamos el canastén enorme, y seguimos a Pedro de Ocejo y a
la italiana. ¢Qué barrio es éste? Para donde volteo hay canales de agua, y es
lo tnico que veo en este andar sinuoso, que si México es oscuro en las
noches, este barrio es oscurisimo, pues algo tienen sus aguas que no reflejan



los rayos de la luna. No hay calzadas aqui, s6lo callejones anfractuosos.
Tocamos a una puerta. Nos abre una india. Discute con la de las manos tibias.
Luego parece serenarse y sale con nosotros. Nos conduce a otra puerta casas
arriba, la empuja, sin tocar, nos guia, cruzamos la habitacion, salimos al
patio, entramos a un granero enorme, y alla nos acomodamos, arriba, en el
tapanco, con todo y canaston con mi ropa. Me explican:

—En el tormento le sacaron la confesion al cémplice de Don Enrique,
Alvar del Carrillo. Ya sabe que eres francesa.

—FEso lo sabia, lo fingimos, Pedro, no te acuerdas...

—Si, si, lo que sabe ya es que tenias qué ver con el contrabando y los
piratas, que te cambiaron por €él, que Dofia Inés te hizo la curacion que
permitio salvarte de la horca, lo sabe todo. Ahora nos perseguira. Nos
salvariamos si se muriera...

La india interrumpe:

—Si se muere.

—Bien, Dofia Inés, usted créalo, que si se muere todo sera mas facil,
porque no ha permitido que escribano alguno hiciera registro de la confesion.
Ha decidido que Claire no aparezca en ningin documento.

—Como si asi pudiera borrarme.

—Si, y a ti te borra, que nada sabra nadie de ti nunca sino nosotros, los
que aqui ves, y un poco Yuguey, los suyos, sus hombres y los tuyos, Mariano
Baso y ellos, tan embriagados con las monedas que les dio el Virrey que en
poco tiempo naufragaran toda memoria.

—Se va a morir —volvio a decir la india de las manos tibias.

—Y tq, te llamas Inés, jverdad? ;Por qué nunca quisiste decirmelo? ;Por
qué pedias que no me lo dijera nadie?

—Porque usted —era cierto, si yo vestia de espafiola merecia a sus ojos
respetuoso trato, que de india solo caras y malos modos—, usted no se va a
morir nunca, y yo no quiero que usted conozca mi nombre para que me deje a
mi estar muerta en paz. Usted no guardara nada en el silencio de la tumba. No
puede morir. Y si toma de las aguas que le daré, tampoco sentira debilidad
cuando la hieran. Pero tomelas con prudencia, con cuidado, son lo unico que
resta de esos otros tiempos...



—Ya, ya, ya —intervino la italiana, incomoda—, ya, Dofia Inés, no diga
sandeces.

—Sandeces no son. Esta mujer no puede morirse. Yo le cerré la puerta
que le correspondia para entrar al mundo de los muertos.

—Y si la saco de México, ;qué es lo que le pasa?—pregunto6 Pedro.

—Si usted la saca de Temixtitan no se le muere. Dormira, solamente,
tanto tiempo como esté lejos de aqui. Dos dias o dos siglos.

La italiana se levantd, molesta, apresurada, y lo inico que consigui6 fue
darse un duro golpe en la cabeza contra la viga que detiene el techo de este
granero, donde hemos venido a escondernos en lo que hallamos qué hacer.

Le he pedido a Pedro que se vaya sin mi, que me deje y luego vuelva. La de
las manos tibias, Inés, se ha ido al pueblo de indios donde viven sus primos,
los hermanos y los hijos de la casada con el Cacique de ahi, una de sus
hermanas. La italiana trabaja en Palacio. So6lo restamos Pedro y yo,
escondidos como secos garbanzos. Y el agua que se guarda en pocillos de
barro.

De Urquiza ya no podemos esperar ayuda, que, nos han contado, después
de pedirle reiteradas veces sus cartas credenciales y las del Rey, y él negarlas,
el Virrey dio por hecho que seria un farsante, viéndolo ya sin los Visitadores
que le habian tomado la delantera, lo tomé por hombre del pirata Hawkins, y
como era imposible lo descalzase e hiciera caminar a latigazos hacia México,
por la simpatia que despertaba aqui y alla, hizo le cortaran por la noche la
cabeza, dejando a su lado un libro a la usanza india, en el que Yuguey se
atribuia el asesinato, con lo que €l tendra pretexto para ejercer en mas de un
pueblo de indios represalias y violencia, y de paso quedar bien con los
Visitadores, que ya se han presentado ante él, porque para eso si es bueno su
ejército de cobardes, para aterrorizar y maltratar a desarmados, con lo que se
dan gusto y se refocilan, y creen que incluso le llevan almas cautivas a su
Dios insaciable.

Pedro de Ocejo ha tomado una determinacion, la de llevarme con €l al Real
de Minas donde tiene un buen amigo que lo acogera. Me ha convencido. En



cuanto pueda, me traera de regreso, y yo despertaré, y me ataviaré del modo
que yo quiera. Me ilusiona el cambio, la que soy aqui no tiene para mi interés
ninguno. Aunque no sean capaces mis o0jos de ver el Potosi, mi cuerpo viajara
por esas tierras y al volver seré otro.

Si pasan muchos afios, no sera mayor problema. Ocurrira el milagro de
que la italiana deje de ser bella, de que Pedro de Ocejo no cautive con su
aspecto; Inés (de algiin modo la madre de lo que soy) por su edad ya habra
muerto.

Pero le he dicho esto a Pedro de Ocejo y me ha contestado que no
exagere, que volveremos en poco tiempo, que dice bien Inés, el Virrey morira
pronto, es mala su salud y la ha empeorado con los problemas y disgustos.
Dicen que no ha podido dejar el lecho y que esta en manos de médicos,
mientras los Visitadores trabajan a sus anchas. Pronto, pronto morira, y yo
volveré, y vestiré de varon, y encontraré el modo de hacer rico a Pedro de
Ocejo para que €l vuelva a Afrodita, la termine de escribir, y pueda yo verla,
y después de ésta, dedique sus horas a escribir maravillas de invenciones para
nuestro encanto y divertimiento.

Pero le he dicho esto a Pedro de Ocejo y me ha contestado malhumorado:
“Aunque las escribiera so6lo para ti y para mi, no seria para encanto ni para
divertimento, ya te he dicho, busco oir hablar a piedras y a estrellas, a ramas
y raices; quiero encontrar en mis palabras nuestra razon, descubrir en ellas...”
se interrumpio a si mismo: “No tiene sentido... No he de conseguirlo si debo
explicarlo. A ti...”. Se volvi6 a interrumpir.

Consiguié dos monturas. Enterramos las ollas de barro que contienen el agua
de mi salud en el patio de la casa, con el permiso de la mujer que nos ha
escondido. Pedro de Ocejo va provisto de cordel para amarrarme. Saldremos
al amanecer hacia el Real de Minas, que €l describe con tanta alegria como si
las calles estuvieran cubiertas de oro y las casas levantadas con piedras y
rubies. Hacia el Potosi vamos.

Yo dormiré. Imagino lo ultimo que veran mis ojos y lo acaricio: un cielo
azul, alguna nube perdida en su magnificencia insolada, la copa de un arbol.
Sera todo. Después, abiertos o no los parpados, seré incapaz de percibir la



luz, de oir las palabras, de sentir frio o calor o tibieza.

Adios, Pedro de Ocejo, adios. Me despido de ti. Mafiana seré incapaz de
hacerlo. Sé que estaré bebiéndolo todo con los ojos, los oidos, el tacto, avida,
temiendo nunca despertar, temiendo que algo me impida volver a esta extrafia
ciudad fincada sobre lagos y canales, de anchas calzadas y palacios
magnificos. Adios, Pedro de Ocejo, adiods.



8. PEDRO DE OCEJO

No tengo tiempo para explicar los motivos muchos que me impidieron
regresar a Claire Fleurcy a la ciudad donde le vuelve la vida. No, estoy
enfermo, dificilmente podré sanar, esta cama sera mi tumba.

No muy lejos de aqui (haré caminando veinte minutos), he dejado
reposando a Claire Fleurcy, la mujer que yo amo. La he dejado recostada en
un paraiso. Tiene los ojos abiertos e imagino que algo puede ver o que algo
de esto recordara cuando despierte.

Pero no creo que pueda despertar. ;Quién tendria la ocurrencia de llevar
un cuerpo inmoévil a México?

El Virrey de quien salimos huyendo tard6 poco en morir, como lo habia
predicho Inés, a quien he mandado llamar para que lleve a Claire Fleurcy de
vuelta. Pero no podra venir, se me ha dicho, porque ha cuatro afios se
encuentra bien muerta. Joven no era hace diez, su muerte no debiera
extrafiarme.

También mandé llamar a la italiana. Por eso sé que no ha salido de la
carcel donde el Santo Oficio la tiene enterrada. A Mariano Baso creo que no
podria encontrarlo, algin entuerto estaria haciendo cuando muri6 a manos de
un arma de la justicia. Aunque hay quien dice que murié por sordo, que
cuando le preguntaron “;Quién vive?”, contesté “Mariano Baso” y que por
eso le entrd una bala.

No lo creo yo, que a lo sumo se habria llevado una retahila de porrazos.

Diré solamente que lo dltimo que me impidié acercarla a México fue,



uno, mi imprudencia, que mas cerca debi dejarla, pero no quise por tenerla
junto a mi, y dos, que a unos versos mios les sobro lo que a ella le hacia falta
en las venas, sangre, porque alabando la muerte y Resurreccion de Cristo dije
que las gotas de sangre que de la Cruz cayeron, se incorporaron al Cuerpo
Transfigurado, y el detalle enoj6 al Santo Oficio, que me recomend6 por
escrito y para no someterme a interrogatorios, de seguro dolorosisimos, no
escribir nada mas en toda mi vida, usar el San Benito en la Iglesia durante
equis ceremonias religiosas, y mantenerme a mas de nueve leguas de México
(Gnico lugar donde Claire podria haber vuelto a la vida) por doce meses que
he cumplido ya, pero la prohibicion de escribir me ha enfermado los huesos y
los sesos, y aqui estoy, tan enfermo que no puedo tenerme en pie, como si
Yuguey mismo hubiera venido a acuchillarme.

Pienso en Claire y me embarga la pena. No esta muerta, por mi culpa
quedara durmiendo todos los siglos, su historia quedara incompleta. ;Qué no
podria remediarlo?

Lo mas que puedo hacer, a menos que suceda un milagro (esto es: mi
salud regrese a mi o aparezca en vida un amigo, mas probable lo primero que
lo segundo, que el amigo de pobres es un ser que no existe), es contar cOmo
hubiera terminado la vida de Claire, de haber regresado ella a México, segun
convenga a mi seso y conjetura. Asi haré mientras llega Muerte, a quien 0igo
ya acercarse, pero que como es mia (mi muerte), y a mi se me parece, avanza
lenta y débil como yo, a trompicones, peleando con su lerda y enferma
complexion, tratando de tocarme, y aunque le quede yo tan cerca, lejos como
la China le parezco. El destino remediara la debilidad de mi muerte con el
exceso de su propio peso, y como mancha que fastidia el papel caera ella en
mi... En lo que acaece, esta aqui:



9. “EL DESENLACE DE CLAIRE QUE DUERME
BELLA EN EL BOSQUE CERCANO AL POTOSI”

Viejo, empobrecido, con el seso mas seco que mojado y el cuerpo mas
mojado que seco, pues llovia, Pedro de Ocejo llega a despertar a Claire
Fleurcy en el bosque en que duerme por el encantamiento con el que Dona
Inés, la india curandera, le salvo en predicamento singular la vida.

Asi, dormida, porque no hay poder humano que la despierte, Pedro de
Ocejo carga con Claire, atandola a la montura, y aunque malos tuviera ya los
huesos, emprende con ella el regreso a México.

(Demonios, ¢por qué he hecho que salgamos a viajar en dia lluvioso, sin
considerar mis reumas? Pero no es momento de volver a empezar, que no hay
instante que perder. Avante, adelante.)

Al cuarto dia de viaje, pues sus monturas eran rapidas y no requerian
descanso, y casi ni comian (lo prometo, que si no tardarian mucho mas en
llegar), se ven cerca de México, y Claire despierta diciendo:

—Pedro, gracias por cuidar de mi, eres un caballero bien nacido en
Galicia y haces honor a tu origen. Tuyo sera para siempre mi corazon.

Arrojandose de una montura a otra con ligereza de equilibrista, Claire cae
en mis brazos, deshaciendo el hielo de mi espera con calidas caricias. Parece
no haberse dado cuenta de que han pasado veinticinco afios, que soy ya un
viejo... Le tiene sin cuidado, y me obliga a bajarme de la montura y tenderme
con ella en el camino, no, no, no, un poco al lado del camino, donde, aunque
esta polvoso, al recostar ella su cuerpo se llena de una cama de yerbas verdes,



frescas, aromaticas, suaves y acolchonadas que reciben nuestro abrazo
satisfechas. Yo la amo como un joven impetuoso, y ella me dice muchas
veces “iTe amo!, jtuyo sera siempre mi corazon!” y otras frases igual de
dulces y mas picantes, que por pudor y respeto a su persona no repito aqui.

Después, continuamos nuestro viaje, cabalgando hasta encontrarnos con
quien fuera en otros tiempos Secretario de un Virrey, que nos reconoce de
inmediato, nos invita a pasar a su carro, lo que aceptamos gustosos, y deja a
cargo de sus criados nuestras monturas. Yo mucho se lo agradezco, ya no soy
joven, el amor me ha dejado exhausto, ella, en cambio, recién despierta de un
suefio tan largo, con tanto vigor como que ha descansado veinticinco afios.

Al exsecretario del Virrey no parece extranarle su juventud. Nos explica
los mil y un cargos, nombramientos y titulos que él tiene, pues es:

Marqués de Gibraleon,

Conde de Benalcazar y Bafarez,

Vizconde de la Puebla de Alcocer,

Senor de las villas de Capilla, Curiel y Burguillos.

Todos esos. Sospecho que nos ha subido a viajar con él s6lo para tener
ante quién infatuarse, porque se ha puesto como un pavo hinchado de orgullo.

—Veis aquellas tierras? —nos pregunta, sefialando desde el costado del
camino hasta el lejano horizonte—. Pues son mias, todo es mio. ;No me lo
creéis? Preguntad a estos campesinos.

—Eh, ti —llama a una robusta mujer, bien alimentada y rozagante,
blanca como un lirio excepto por sus dos carrillos colorados, cuando el
exsecretario hoy lleno de nombres y de titulos pide al cochero que detenga la
marcha—, ;de quién son estas tierras?

—iDel Marqués de Carabas!

iAy, perdon! Se me ha colado una historia que no va a aqui, porque los
que trabajan las tierras no son robustos sino muertos de hambre que andan
como delgados hilos que vuela el aire, ni son blancos, que so6lo los indios
tocan la tierra y las minas que enriquecen a los espafioles y a los criollos.

La verdad es que aunque se hinchara el Secretario antiguo y presumiera a
mi huesuda riqueza sus mil y un tesoros (tal vez para seducir a la hermosa
Claire), nunca se cree el de Carabas, y nos alimenta, y nos cuida generoso



hasta depositarnos en el centro mismo de México, la ciudad que Claire
necesita para vivir.

Todo se ve cambiado. Cuando nota Claire mi desconcierto, me toma de
una mano y me dice:

—Tranquilo, asi es México, asi lo sera siempre, que asi le gusta,
destruirse para parecer una “que no es ella”. No dejara nunca ese vicio.

¢Y ti, como sabes tanto, Claire, o de cuando aca te me haces la
marisabidilla? No tengo tiempo de preguntarle. Muerte repta necia, hacia mi.
No sé de donde saca fuerzas, que no se desploma y me deja, pero de algun
lado puede succionar las pocas que necesita para dar los empujones que le
hacen falta para aproximarse.

Lo siguiente que me dice Claire es que la acompaifie a buscar ropa de
varon. Graciosa muchacha, veinticinco afios la cuido en el esplendor de su
belleza, para que apenas pueda corra a ocultarla... Me resigno cuando me
promete que por las noches sera mia.

(jPobre Pedro de Ocejo, cuanto te has envilecido que das este final a la
mujer que amaste, ti, quien lo interrumpiste con tu voluntad equivocada!
¢Seria porque la vista de su cuerpo joven era lo unico real que te quedaba de
la vida? Después de la intriga de la sangre de Cristo, del par de afios de
prision que viviste en la horrenda del Santo Oficio y que no confiesas nunca,
como si asi pudieras borrarla, ¢sabias que lo unico que te restaba de ti mismo,
de lo que tu fuiste, era la contemplaciéon del cuerpo inmévil de Claire? Por
eso retrasaste su devolucion hasta el momento en que ya no la pudiste hacer,
porque ya no te obedecian tus piernas, ni te daban aire suficiente tus
pulmones como para resistir el trote de la montura.)

Para vestirla de varon, atacamos entre los dos a un hombre al caer de la
tarde, un espafol de buen aspecto al que veniamos siguiendo hacia ya rato.
Esperamos a que pasara frente a casa de Don Manuel de la Sosa, aquella
donde dejé caer la cabeza de Yuguey en el pozo, a la que no le habia hecho
nada el Santo Oficio, sino dejarla venir abajo sin sacarle provecho. Lo
obligamos a entrar al patio, a empellones. Lo desvestimos, lo arrojamos al
pozo que ahora tendria por lo menos dos cabezas, dos brazos, dos piernas...
ja donde quiera ira a dar el pozo, que hasta caminar o abrazar puede con tanta



cabeza y tanto miembro!

Claire se viste de varon y me dice:

“Ahora si, Pedro, éste es tu momento de esperar, sigueme”.

Esperar, si que lo hice, y seguirla, que en México no solo habian
cambiado calles y edificios, sino que no habia alma conocida o que nos
conociera, nada afea mas que la pobreza, ;quién iba a saludarme si no
quedaba de mi mas que una resma de huesos forrados de cuero? Ni mi
gallardia, ni monedas que siempre tuve a mano para gastarlas con los amigos,
ni el buen humor que antes tuve, nada. De mujer, aun joven, yo hubiera
podido acomodar a Claire en Palacio, sin problema, pero vestida de hombre y
de elegante manera, ;quién iba a tomarla a su servicio? Asi iba pensando
cuando veo a Claire entrando a casa del Conde Urquiza, que si no es a orinar,
no entiendo a qué entra, el sobrino no nos daria mas que tres patadas y otras
tres su mujer la Mercedes, y ademas, ni esperanzas de hallarlos aqui, que
estando yo en prisiones cuando digo que no estuve, los dos cruzaron la Mar
Océano para ir a celebrar a la Peninsula la muerte de la madre de €l que lo
hacia mas rico que las heredades del tio.

Pero como ella dice “espera y sigueme” (;y qué no se contradice, el que
espera no puede seguir los pasos de nadie?) (aunque se contradigan, la
obedezco), entro al palacio, con lo que casi caigo muerto, porque Muerte
(quién sabe valida de qué argucias) se me ha adelantado, y si no fuera porque
cargar con mis huesos es un muy feo y doloroso oficio, que me retrasa y me
hace ser cauto en exceso, no la veo ahi parada, por lo que puedo esquivarla
caminando para el otro lado del portal, pues ella, tan lenta como yo (por algo
es mia mi muerte), no tiene tiempo para atajarme la entrada, y ahi veo a los
fieles criados de Urquiza haciendo unos aspavientos en cuanto reconocen a
Claire tras su presentacion (en la que se revela mujer bajo sombrero y ropas
de hombre), y la rodean con gusto y risas tantas que da gusto verles.

Nos instalamos ahi. Ante los espafioles, Claire se hace pasar por el
enviado del sobrino del Conde, ahora Duque y mas jaleas, diciéndoles que ha
venido a vender parte de las propiedades. Y lo hace, con tal tino que nos hace
ricos. Tenemos dineros, tenemos criados, casa, ropas, un pequeiio escuadron
armado que Claire ha formado entre indios diestros en las armas. No sé qué



mas trae Claire entre manos, no la sigo en su diario ajetreo, bastante trabajo
tengo en fijar los ojos donde voy a poner los pies, para que Muerte no vaya a
estar ahi esperandome.

Con sus dineros, Claire ha comprado la libertad de la italiana, la comica
hermosa que un dia pudo ser la misma Afrodita. Ni para qué, yo me pregunto,
que ahora es fea que da horror verla, se ha puesto flaca como un palo sin
gracia, y tiene mas arrugas que cuerpo.

Para salir, lo unico que tuvo ella que hacer (que Claire pagd, como ya
dije, por ella) fue recitar en voz muy alta su oracion de arrepentimiento. No
voy a copiarla aqui. Cualquiera puede imaginarla, como a la misma italiana
vieja, que lo dificil era que existiera hermosa como lo fue y que serlo le
durara tantos afios. Vieja la imagino yo, que ella no dejo que la viésemos.
Envié una nota con su agradecimiento a Claire, y la disculpa de no querer
verla: “Recuérdame como fui. Sé que eres generosa, por favor, te lo suplico,
no pidas verme. Me enorgullece saber que vivo en tu memoria en la belleza,
que por ella pagaste mi libertad. No dejes morir el unico tesoro que me
queda, mi unico bien: saber que sigo hermosa para ti, que en tus recuerdos lo
sigo siendo”.

En la casa, al llegar la noche, entran y salen indios. Ella les da dinero para
comprar armas, y los organiza. Ahora me ha explicado todo: “Tengo tantos
preparados para dar el golpe, que someteremos a los espafioles, sin que nos
sientan. Primero México, después Veracruz, Puebla, Querétaro, Zacatecas,
Potosi... No pagaremos un céntimo de tributo al Rey, ni diezmo a la Iglesia.
Todos los espafnoles desapareceran de estas tierras como si se los hubiera
tragado la tierra. Solo restaras tu y la viuda de Ocharte, la impresora, porque
alguien debera poner en libro los versos de Pedro de Ocejo. Yo seré el
hombre mas rico del orbe, y mis dominios sabran que yo les he devuelto lo
que es de ellos, que he tirado a los usurpadores, que he espantado a los
zanganos de las tierras nuevas. Seremos la mejor nacion, ejemplar entre
todas...”.

Yo no le creo. No puede ser. Si el Euro se retir6 hacia la Aurora, el reino
de los nabateanos, la Persia y las cumbres sobre las que se montan los rayos
de la mafiana, el Céfiro quedé préoximo al Occidente y las riberas donde se



pone el sol, el horrible Boreas invadi6 la Escitia y el Septentrion y el Austro
quedo en las regiones opuestas de la tierra, ;qué vientos corresponden a estas
tierras?, ¢qué viento sopla aqui? Esta tierra debe pertenecer al viejo
Continente, sola es insostenible. Si la Grecia dio a luz dioses hermosos, ¢por
qué en ésta nacieron en forma de monstruos que aterran y roban orden y
cordura a los corazones? Claro que vencera a los espafioles, su ejército sera
mejor que el de ellos, no me cabe duda, pero después, ;hacerse esta nacion en
lengua mexicana?

Claire sabra. Yo me entrego a Muerte. Ya no podré ver como emprende
su lucha, el despliegue de la estrategia que ha trazado. Pase lo que pase, ella
no morira. Si la arrojan a algun rincon de la Nueva Espafia, volvera a sus
suefios, tanto como dure su lejania de México, este extraio Valle. Estando en
él nadie podra darle muerte. En cambio, jdichoso de mi!, termina Pedro de
Ocejo. Otro nombre me daran al cruzar el margen del Leteo. Cierro los ojos.
Aqui acaba todo.



LA OTRA MANO DE LEPANTO



Para mis hijos, Maria Aura y
Juan Aura, y para mi Miguel Wallace.



mujer espafiola hubo, que fue Maria, llamada la bailaora, que
desnudandose del habito y natural temor femenino, pele6 con un arcabuz con
tanto esfuerzo y destreza que a muchos turcos cost6 la vida, y venida a
afrontarse con uno de ellos lo maté a cuchilladas. Por lo cual, ultra que D.
Juan le hizo particular merced, le concedié que de alli adelante tuviese plaza
entre los soldados, como la tuvo en el tercio de D. Lope de Figueroa.

MARCO ANTONIO ARROYO, La batalla de Lepanto



MENQOS-UNO
GALERA

En un lugar de Granada, de cuyo nombre no puedo olvidarme, a la vista de la
majestuosa Sierra Nevada, existe una vega con un clima que yo llamaria
perfecto. El agua corre abundante, derramandose generosa desde dos rios, el
Huesear y el Orce. El campo, esmeradamente cultivado por los moros,
produce granos, legumbres, frutas sabrosisimas, naranjas que no las hay
mejores, capullos de seda de primera calidad, datiles tan almibarados como
los de Zahara, aceitunas para el buen aceite, uvas deliciosas, robustos cipreses
altisimos, arboles floridos que perfuman el aire y parrales que protegen con
fresca sombra las veredas.

Gozar, pensar, sentir, retozar, comer delicias, conversar, amar, besar,
entregarse al placer: a esto invita aqui la tierra. El agua misma, a quien he
acusado impropiamente de correr —pues camina con generosa y elegante
pereza, siguiendo juguetona los canales trazados mas anchos o mas estrechos,
mas o menos profundos segin convenga al cultivo y a la apariencia de estos
jardines—, parece sonreir mientras con calma se desliza.

¢Quién no esta bien aqui? El aire es suave y fresco. El cielo azul, aunque
no tan resplandeciente como para lastimar la vista. Aqui y alla bailan
inesperadas fuentes, y en las albercas los peces de cien colores, nadando bajo
un movil tapiz de hojas y pétalos, parecen suspirar de dicha.

¢Quién no la pasa bien aqui? Los hombres han recreado a la tierra,
desmaldiciéndola, privandola de dureza, incomodidades o infortunios, o han



vuelto al Paraiso perdido. El ojo se alegra, la piel se satisface, a cada apetito
lo colma la belleza.

La sensacion de armonia se magnifica por la apariencia de los cerros
vecinos. Los mas presentan desnudas laderas escarpadas con formas insolitas,
paredes de palida cantera por las que de pronto cae un largo hilo de agua,
precipitandose estruendoso. Si bien estos cerros contribuyen a la bondad del
clima, también hacen presente la memoria de la aspereza, pero el contraste
significa la dulzura de la flor, la suavidad del aire y el azul del cielo.

Todo es verdura a ras del piso, verdes los arboles, verdes las parras,
verdes los pastos, verdes las moreras, verdes los olivos —no como aquellos
blancos casi plata de las tierras secas—, verdes las hojas altas de las
palmeras. Flores y frutos salpican aqui y alld con reidores tonos, y el agua
corriente con sus brillos y sus trinos pinta a la tierra de un sé6lido color de
tronco vivo.

En la cumbre de uno de los desnudos cerros vecinos, descuella un antiguo
edificio amurallado. Sobresale por varios motivos. Su altura y la dimension
de sus murallas bastarian para hacerlo imponente. Es un inmenso templo. A
la caida de Granada en el poder de los Reyes Catolicos, Isabel y Fernando, en
1492 (jsi acaso hay quien no lo sepa!), fue transformado en iglesia cristiana,
aunque sin campanario. De esto hace setenta y seis afios, pues para nosotros
corre el afio de 1568. Su forma es la de una mezquita, que para serlo fue
construida. Los cristianos le respetaron sus generosas dimensiones, y para
darla por iglesia sélo le encajaron en el centro del vientre un altar magnifico,
con su retablo cubierto de hoja de oro, adornado de varios lienzos, sin duda
espléndidos, los mas de Cristos sangrantes, una Santa Lucia, sus ojos en las
palmas, como acostumbra. Para los nichos laterales del retablo, tallaron
algunas figuras, entre las que descuella Fernando II bien ataviado de guerrero
en su montura, un casco de ésta sobre la quijada de un moro. El moro trae
turbante, pero en todo lo demas viste como un hidalgo cristiano, esta tendido
boca arriba en el piso, una de las dos piernas dobladas, el torso arqueado con
emotiva expresividad, la lanza del Santo encajada en el hombro y el
fenomenal caballo, como ya dije, a punto de aplastarle el craneo. La imagen
recuerda y celebra la caida de los moros. Recientemente los moros han



cubierto el altar y el retablo con cuatro paredes improvisadas, a falta de
tiempo para demolerlo, y para celebrar sus desbautizamientos —si asi puede
llamarsele a que, olvidandose del agua bendita que alivia el pecado original,
se han jurado en el culto de Ala— han restaurado la magnificencia de su
mezquita con sélo cubrir las cuatro paredes que esconden el altar con
hermosas sedas bordadas.

La muralla que rodea esta mezquita-iglesia protege las casas del pueblo,
invisible a los ojos del valle excepto por algunos techos planos. El sitio luce
desafiante como un inmenso barco —de ahi su nombre, Galera—,
prodigiosamente encallado muy tierra adentro, entre la ciudad de Granada y
las Alpujarras. Galera aprovecha la formacién natural de las paredes del cerro
para hacerse inaccesible al valle, una inmensa nave, aunque sin remos. En
lugar del palo mayor, la cuadrada torre de la mezquita-iglesia —de esas que
los moros llaman minarete— lo ata como un ancla gigante al cielo. Galera
domina y es intocable. A sus espaldas se levanta otra pared vertiginosa, una
laja inmensa similar a las que lo levantan del valle, pero mucho mas alta y
completamente vertical, se alza a plomo en la cola del pueblo, termina en la
altura como si la hubieran cortado con descuido, desgajado. La muralla del
pueblo se hace una con el liso casco de cantera que imita en todo el arqueo de
una embarcacién, tanto que al tocar el valle casi parecen formar un solo pie,
como la estrecha quilla de un barco.

Atras y en la base de la pared que cuida las espaldas de Galera, hay una
terraza casi a la misma altura del pueblo, muy poco mas baja, de cantera lisa.
Mide no importantes dimensiones, lo mas cabran en ella doscientos hombres
a pie, y esto poniéndolos muy juntos a todos. Bajo la terraza, el cerro tiene un
aspecto distinto del de las paredes inclinadas que sostienen a Galera; termina
en una verde ladera que desciende con relativa y desigual inclinacion hacia
tierras mas profundas que aquellas donde pone el pie Galera, una estrecha,
profunda garganta de calor asfixiante —Ilamada por los naturales “la Cafiada
de la Desesperada”—, humeda y torcaz, donde en afios mejores se cultivara
con gran éxito la cafia de azucar. Ahora, en la situacion de los moriscos,
Galera se ha conformado con mantener en buen estado el valle a sus pies,
olvidando su humeda y fértil retaguardia. Ha sido una pérdida, pero



comparado con lo que se vive en otras villas del Al Andalus, Galera es muy
afortunada. La dicha Cafiada de la Desesperada esta incultivada, pantanosa,
es nido de alimafas, cuenco de las fiebres; la vega es paraiso, placer sedante.
Galera tiene el pie en un mundo, y da la espalda a otro muy distinto.

La terraza es accesible desde ambos valles, pues su ladera se abre como
una falda generosa. En ella ha acampado el mando del recién llegado ejército
imperial, donjuan de Austria y su séquito. Han cruzado La Mancha y las
montafnas de Jaén. Fueron recibidos por el marqués de Mondéjar a las puertas
de Granada, donde donjuan de Austria paso revision a los diez mil hombres
del ejército que se ha puesto a sus 6rdenes. De Granada tom6 amante, la bella
e inteligente Margarita de Mendoza.

El campamento es fastuoso y esta bien avituallado. La terraza tiene la
forma de una media luna: en el pico, por ser muy estrecho y por lo tanto inutil
para otras funciones, se ha improvisado un trascorral. En su piso de cantera
blanca hay un charco de sangre fresca, y ahi junto, extendido, un pellejo de
carnero con tres piernas, cada una por su lado, que atn estan por cortarlas.
Tiene partida en dos la cabeza, los dos cuernos todavia adheridos a los
huesos. De la cabeza so6lo le faltan la lengua y los sesos.

Pasando este trascorral, esta la cocina propiamente dicha, en la que arde
muy tenue el fuego. Las hornillas estan pegadas al muro de piedra que los
divide de Galera. Inmediatas hay dos mesas, la primera cuadrada, con
hermosos platones de ceramica limpios, vacios y ordenados en pilas. La
segunda es larga, también desnuda de manteles, sobre ella se fermenta la
masa para hacer el pan, y algunas escudillas de cobre ain rebosan del espeso
guiso. Alrededor de esta mesa, duermen el cocinero y sus ayudas —algunos
hediendo a alcohol—, los mas, como piedras —el maestro cocinero manotea
agitado—, reposan la mitad del cuerpo sobre la mesa, sus torsos extendidos,
las piernas descansando en la banca o cayendo al piso. El menor de los
ayudas, un esclavo de apenas cinco afios, Abid, al que los cristianos llaman
Jacinto, traido de un pueblo alfombrero de Persia (en la cocina los dedos
nifios y habiles son muy preciados, rellenan a perfeccion las palomas
torcaces, extraen con mayor celeridad los pifiones, pelan en un santiamén
ajos, deshuesan antes de un “Jesus bendito” la aceituna), quien habla



dormido, “El mar me marea, mama”, dice, casi cantando, “que me marea”,
esta acostado de cuerpo entero en la mesa, entre las escudillas de metal y los
pellejos de vino, ovillado, como si tuviera miedo o frio. Es un angelito, un
nifio hermoso, rollizo, la carita dulce, fina, la boquita color fresa, los
labiecitos perfectamente pintados, la tersa piel, dos sonrosados chapetones
sobre sus mejillas.

A la izquierda de las mesas, en la orilla de la terraza, tras un telon
malamente improvisado, ropas soldadas cubiertas de sangre aguardan sobre
la cantera el agua y la lejla. Son lo unico que aqui recuerda a los
cuatrocientos hombres caidos en este primer dia de batalla. Los cubetones
vacios esperan con sus metalicas bocas sedientas. Tres muchachos duermen a
su vera, tumbados malamente.

Cierra el espacio de la cocina un grueso tapiz: el envés ensefia las puntas
de sus multiples hilos atados, el frente tiene una bellisima Virgen del Rosario
en oro. La imagen mira a lo que podriamos llamar la “Camara Real” —
donjuan de Austria es hijo de Carlos V, aunque bastardo—. El piso esta
cubierto de mullidas alfombras, sobre éstas una enorme y bien aderezada
mesa, los candelabros ya apagados, los platos limpios dispuestos para el
siguiente banquete sobre el hermoso mantel bordado por monjas sevillanas.
Todos duermen, incluso los guardias apostados en la entrada de la tienda,
confiados en el centenar que vigila a la orilla de la terraza. En la tienda
gobernanta, espléndidamente dispuesta, sobre una mullida cama, esta don
Juan de Austria en los brazos de su querida Margarita de Mendoza, la
granadina, quien también duerme.

Este primer dia de enfrentamiento ha sido pésimo para el ejército
cristiano. Dos detalles aumentan la agria calidad de la jornada. El primero es
que el morrién de don Juan de Austria fue arafiado por un mosquetazo. Felipe
I1, el rey, su hermano, le ha pedido exagere prevenciones para la seguridad de
su persona, pero a los ojos del guerrero lo importante es combatir y demostrar
su valor. El segundo detalle es que no han podido enterrar a sus muertos,
porque dondequiera que clavan la pala, encuentran huesos. La vega, a 0jos
vistas apacible y bella, esconde, casi a flor, legiones de infieles anteriores a
toda memoria. ;De qué tiempos? asi que han dejado a los caidos pudrirse en



el pantano de la Cafiada de la Desesperada.

Ahora don Juan de Austria suefia con una vega de apariencia similar a la
que domina Galera. En una vereda de ésta, algo gira, es redondo, un disco
que va dando tumbos, despide estridentes reflejos, metalico resuena contra el
piso. Corre, y brinca mientras corre. Lentamente comienza a perder vuelo,
baja la velocidad de su carrera. Por lo mismo, la rueda deja de caminar en
recta, inclinada se bambolea erratica, sale de la vereda, en un patio traza
empinada un ancho circulo, lento, emborrachado. Cada vez mas lento. Es una
rodela turca, un escudo redondo de brillante superficie con remaches
simétricos en el borde y motivos grabados en el cuerpo, el centro alzado
como un chichén. Los circulos que traza al caminar se van haciendo mas
pequenios, hasta que, de tan lento que va, la rodela pierde el equilibrio y cae.
El metal resuena en la piedra, pegando contra el borde de la fuente central del
hermoso carmen, como llaman los moros a sus jardines. Donjuan de Austria
despierta con el ruido.

—iEl moro cae! —se dice—. jSi la rodela cae en mi suefio, el moro caera
pronto! jSuefio de buen augurio!

Y respira hondo, distiende los musculos como no lo habia podido hacer en
todo el dia.

El golpe que ha cimbrado en el suefio también retumba en la vigilia. Lo que
ha echado a andar a esa andariega rodela turca es que el mas joven de los
ayudas de la cocina, el esclavo persa Abid al que llaman Jacinto, el que se
acosté a dormir sobre la mesa, ha pateado uno de los platos de cobre y éste ha
rodado, primero por los tablones, luego de un salto sobre el banco, de ahi con
otro al piso, donde ha continuado girando sobre la piedra lisa, la cantera de la
terraza. Pasos alla, el plato pierde la velocidad y viene a caer a un lado del
animal sacrificado para alimentar al bastardo, asi como a su amante,
Margarita de Mendoza, y a los que han compartido con ellos la mesa —Pedro
Zapata, hombre en quien don Juan de Austria tiene plena confianza, primero
que entr0 en combate para poner ejemplo a sus hombres, y don Alonso
Quijada, consejero y amigo de Carlos V, el padrastro de don Juan (si
podemos llamar asi al hombre que lo tomé a su cargo cuando el Emperador



pidio, y dos veces, quitaran al chico de su vista)—, carnero de cuyos sesos y
lengua han hecho también el cocido —pobre, pero exquisito— que se han
cenado los cocineros y sus ayudas, del que todavia hay restos frios en las
escudillas.

Aquello que ha hecho patear al nifio Jacinto, el persa Abid, ha sido que, a
medias dormido, ha intentado zafarse de la rutinaria penetracion, que cuando
a Jacinto no lo usa éste, lo usa el otro. Por esto se acosté sobre la mesa, para
que entre todos lo cuidaran y ninguno se atreviera. De poca cosa sirvio.
Apenas sintio un brazo rodeandole la cintura, el nifio Jacinto-Abid movi6 la
cadera, intentando rehusar el dolorido culo al de pronto ansioso cocinero,
pateo el plato, el plato rodo, el hijo del rey sofig, el plato de la vigilia resond
llenando el suefio del bastardo con su sonido, vuelto una rodela; el plato cayo,
y con él, como su sombra, la rodela turca, ruidosa. Asi fue como el bastardo
dio por hecho que sofiaba un augurio favorable.

Todos se vuelven a dormir, el bastardo tan satisfecho como el cocinero, el
nifio esclavo Jacinto-Abid chilleteando para sus adentros, el plato en el piso
de piedra. Antes de amanecer, el cocinero se levanta a terminar de destazar el
carnero. Ya hecho, asi no haya salido ni el primer golpe de luz de sol,
despierta a sus ayudas, excepto a Jacinto. Le permite dormir un poco mas,
ahora bajo la mesa.

Apenas sale el sol, don Juan de Austria despierta. Oye el taratantara de la
trompeta, llamando a sus hombres. Don Juan de Austria se siente el mas
afortunado de la tierra. Brinca del lecho, vigoroso (atin no cumple veintitrés
afios), irradia fuerza y alegria. Tiene la brillante cabeza despejada. No
combate la onda de optimismo que lo ha invadido por el suefio de la rodaja
turca.

Ora con fervor, musitando: “Pleg6 a Dios omnipotente que el monstruo,
vituperio de la natura humana, sea aniquilado y destruido, de tal manera que
torne en libertad los tristes cristianos oprimidos”.

Al dejar su tienda, ha urdido ya una estrategia para obtener la rapida
victoria. Lo habla con Quijada, con Baza, con Recasén, a cuyo mando deja
los cafiones, también con el valiente don Pedro Zapata: derrumbaran con
explosivos un tramo de la pared que protege la espalda de Galera. Abierta en



la retaguardia, Galera no podra sostenerse; simultaneo afilaran veinte cafiones
al frente de Galera, apuntandolos a un mismo blanco, mas que para intentar
abrir un camino en la muralla —que saben es inaccesible—, con el proposito
de distraer la atencion de los sitiados moriscos.

Se apersonan los mineros del ejército (miembros los dos del mismo
regimiento, el antes llamado regimiento Napoles niimero 24, y a partir de
1567 “tercio nuevo de Napoles”, bajo el mando de Pedro de Padilla, maestre
de campo, en su escudo una leyenda: “En la mar y en la tierra”), traman
donde y de qué manera abriran en la cantera boquetes para rellenarlos con
polvora y, haciéndolos estallar al unisono, causarle un dafio irreparable. Si el
pueblo queda expuesto, los casi doce mil hombres del ejército cristiano
barreran en un santiamén con los guerreros de Galera. Continuar luchando a
los pies de la barcaza de piedra significa un largo sacrificio para los
cristianos. No hay villa que resista a la eternidad un sitio, pero donjuan de
Austria quiere la victoria pronta.

La idea no tiene vuelta de hoja. El tnico inconveniente es desplazar el
dormitorio de don Juan de Austria, pero el campamento cristiano esta a buen
resguardo a espaldas de los cafiones de Recasén (sé6lo sera necesario enviar
de vuelta a Granada a la amante, como lo ha venido pidiendo don Luis de
Quijada, por mas motivos), de modo que derrumbar la pared trasera de
Galera es en resumidas cuentas una idea genial que se debe al animo
optimista engendrado por el suefio que don Juan de Austria cree
premonitorio, suefio fruto del rodar de un plato que ha pateado Jacinto para
intentar protegerse el culo de la indeseada practica nefanda.

Los cafiones de Recasén se alistan para disparar contra el muro de Galera.
Tiran, tiran una segunda vez, tres, diez. Ya pierden la cuenta de los disparos
cuando abren la muralla.

En la retaguardia, los mineros provocan la primera explosion.
Desgraciadamente no tiene el efecto esperado: el retumbar destroza buena
parte de la terraza, pero solo abre un pequefio orificio por el que a duras
penas cabe un hombre, y esto agachandose. No queriendo dar marcha atras al
plan, los hombres de donjuan de Austria comienzan a pasar a cuentagotas por
la abertura hecha a la pared de cantera.



Adentro de los muros de Galera, el dia ha comenzado de una manera muy
distinta. Son tantos los moriscos que se han guarecido aqui para presentar
resistencia a los cristianos, que el solo hecho de proveer a todos de agua y
frutas secas exige la mayor coordinacion. No hay quienes sirvan a otros, cada
persona debe servirse y estar dispuesta a servir para la sobrevivencia
colectiva.

Nadie tir6é de noche una patada sobre un plato metalico, y no s6lo por no
haber esclavo alguno en sus cocinas. En ninguna cabeza real gobierna la nube
del optimismo. Porque no esta aqui el rey de Granada y Al Andalus, Aben
Aboo. Porque el rey Aben Aboo, afanado en preparar su ejército en las
Alpujarras, no ha enviado aqui cabeza que lo represente.

Y porque el optimismo no podia despertar con el golpe y roce de un plato
de metal contra el piso de piedra. Adentro de la asediada Galera, cada ruido
porta otro tipo de sefiales. El solo pisar de una pantufla recuerda a aquél el
paso fatal del cristiano comendador mayor Recasén —el mismo que ahora
gobierna los cafiones— quemando bosques y degollando a quien se cruce en
su camino. Si un joven descansa en aquella reja el pie, haciéndola sonar con
la suela, estotro recuerda la villa de Porqueira invadida por el ejército del
marqués de Mondéjar. Si el mismo joven reacomoda el pie, el oido destotro
atiende los gritos de clemencia de nifios y mujeres refugiados por miles en
Porqueira y el asalto a las riquezas ahi custodiadas. Si aquél estornuda, en
varias cabezas se recuerda a Juviles, la villa donde el ejército del mismo
marqués degoll6 dos mil mujeres por dar satisfaccion a su crueldad.

La bella, y qué digo bella, bellisima Zaida de cabellos colorados, hija del
pelirrojo y gigante Yusuf, complice fiel de Farag Aben Farag, o Ben Farax —
rico comerciante de Granada de la familia de los Abencerrajes, quien fuera en
un momento alguacil mayor del recién formado gobierno arabe en Al
Andalus—, esta al mando del cuerpo mas grande del ejército de resistencia,
llamado en honor de la fallecida hija de Farag “Luna de Dia”. Su lema: “Yo,
que he probado el mal, aprendo a socorrer a los miseros”. Las bellas se
acomodan sus ropas y pasan revista a sus armas. Han terminado de bafarse y
alifiarse, y se preparan para la dificil jornada. Los hombres estan apostados
sobre la mezquita y en distintos puntos de la muralla, para tirar al primer



cristiano que divisen, si tienen por seguro que lo fulminaran, pues deben
hacer uso racional y mesurado de su muy escasa pdlvora. Las mujeres cargan
espadas y pufales, y algunas pocas también arcabuces. Todas traen consigo
sus velos para, llegado el caso, no mostrar el rostro al enemigo. En los techos
de las casas han acumulado piedras y otras cosas arrojadizas de que echaran
mano las nifias y las viejas por no contar con suficientes armas.

jOtros tiempos mejores tuviste, Galera, cuando tus nifias y tus nifnos
usaron las piedras para jugar, cuando las tiraran al piso para marcar el alcance
de un salto, cuando las patearan con la punta del pie caminandolas adelante
de sus pasos! Las nifias llevan dias juntandolas, han arrancado parte de las del
empedrado y han aprendido como sacarles filo; vuelven armas sus juguetes
tallando una punta contra otra.

Las viejas bromean: “jBuena alacena, los techos de nuestras casas! jEn la
escasez no faltara con qué guisar sopa de piedras!”. Nada como ver
demasiado para levantar el mejor de los espiritus.

Los nifios estan al servicio de los hombres, les proveeran de municiones o
lo que hiciere falta, han sido entrenados en la preparacién de diversos
proyectiles.

Los veinte cafiones al mando de Recasén se acercan a los muros de
Galera, apuntando a un mismo blanco como convinieron. Disparan. Al tercer
tiro aparece la primera sefia de rompimiento. Disparan de nueva cuenta una y
otra vez hasta que los veinte cafiones cristianos abren en el muro de la ciudad
una entrada suficiente como para el paso de un jinete con su caballo. Han
tenido aqui mejores resultados de lo esperado.

Los moros armados dejan a un lado sus arcabuces y proceden a arrojar
con el arco estopas encendidas a los cristianos que intentan escalar las
paredes; los nifios las preparan con diligencia. Los proyectiles estan
empapados con resina vegetal, se adhieren a las mallas, los cascos y los trajes
metalicos de los soldados.

La bella Zaida de cabellos rojizos da 6rdenes precisas a su contingente.
Deben acomodarse a los dos lados del boquete del muro y en la callejuela a
que éste desemboca, esperar cubiertas con sus velos la entrada de los
soldados cristianos que esquiven a los tiradores, y batirse con ellos cuerpo a



cuerpo.

Justo acaba de verificar la obediencia, cuando escucha un estallido a sus
espaldas. En pocos instantes comprende, y envia a la retaguardia un segundo
contingente. Simultineamente le llega de viva voz la informacién: los
cristianos han hecho una abertura en la pared trasera de Galera por la que
puede entrar malamente un hombre.

“Matenlos a todos”, fue la orden de Zaida. “Cada que alguno asome la
nariz, cortensela. Que no quede adentro de Galera un cristiano vivo. Todas
veladas, no quiero rostro descubierto. No les daremos un apice de nuestras
bellezas”.

La batalla se prolonga.

La resistencia de las fieras hembras es de una tenacidad que doblega por
momentos a la legendaria de los cristianos.

Los mineros no han dejado de trabajar sobre la pared trasera de Galera,
mientras el ejército entra al pueblo a cuentagotas. Cada cristiano que cruza el
boquete se entrega a un dilatado tormento. Las guerreras moras no se
ahorraron con ellos ninguna crueldad. Sobre cada uno de los soldados en que
ponen las manos cobran venganza. Las madres dan cuenta de sus hijos
muertos. Las hijas, de sus padres perdidos. Las hermanas, de los hermanos
que han perdido por las tropelias de los cristianos, los malos tratos, prisiones
sin motivo, o los violentos abusos de la justicia castellana. A uno le sacan los
o0jos. A otro lo desollan vivo. A un tercero le cortan los labios, las orejas y la
nariz. Al de alla le cortan la lengua. Arrancan ufias, destrozan, cercenan
miembros. Artesanas, fabricaban un muestrario de martirios. Luego, los
hacen pedazos, los cortan como en un rastro, sin ahorrarles golpes a las hojas
de sus espadas.

No les bastan las armas para expresar su odio fiero. Ningun filo les es
suficiente, y la muerte no calma su sed de venganza. Por algo se llamaba su
batallon “Luna de Dia”. Necesitan del fuego, del tormento lento, del aceite
hirviendo, de lo que pueda infligir dolor. Pero tampoco el dolor ajeno en si
les es suficiente. Necesitan hacer sufrir lentamente a cada uno, regodearse sin
clemencia.



Esas mismas manos son las que con aguas del rio Orce y el Huesear han
convertido en un vergel la vega que reposa al pie de su pueblo, ayudadas del
clima y la bondad de la tierra. Aca, también cosechan un cultivo: la crueldad
repetida de los cristianos da su merecido fruto.

¢Pero quién quiere que ocurra lo que es merecido? Mejor hubiera sido que
no llegara nunca este dia. Las recordariamos complacidos por su lema: “Yo,
que he probado el mal, aprendo a socorrer a los miseros”.

Los mineros, como he dicho, mientras las crueles manazas infieles forjan
sus trofeos en jirones de carne y buches de sangre, han continuado
escarbando y plantando cargas de polvora en el muro. Apenas estan listos, las
hacen estallar. Han pasado ya dos horas del mediodia. Esta segunda cargada
de los mineros contra la pared trasera de Galera estalla con muchos mejores
resultados que la primera; la suerte se presenta favorable a los cristianos. El
corazon de la base de la pared se abre en un enorme boquete. El estallido
fractura la cantera, formandole dos grietas transversales que corren hacia su
punta. Al llegar a su tope, la cantera se quiebra, literalmente. Comienzan a
llover trozos de todas dimensiones, pedruscos insignificantes y grandes
bloques que de caerle encima a un hombre lo aplastarian. Caen con lentitud
sorprendente pero decidida, todas hacia afuera del pueblo, rebotan en lo que
resta de la terraza y resbalan por la ladera, tropezando unas con las otras,
hasta terminar con la existencia misma de la pared.

La espalda de Galera queda abierta de par en par atras de esta nube de
espeso polvo.

En cuanto comienza a caer la inmensa pared defensiva, Zaida comprende
el desenlace. Llama a sus guerreras, las arenga, instandolas a ser valientes, y
les ordena se alineen bien formadas para fungir de muro humano y defender
la plaza “hasta con los dientes. jNadie se quite el velo!”. Forman una valla,
presenciando la caida de la cresta protectora de su pueblo. En minutos, parte
del paisaje se les viene abajo. Pero las guerreras no se mueven.

El ejército de Zaida espera alineado a los cristianos, pisando los despojos
de las decenas de martires. Sus manchados, salpicados blancos velos dejan
solo ver sus ojos. Las alpargatas —pues todas llevan calzado poco fino—
ajustadas a sus pies estan bafiadas en la sangre de sus victimas.



Cuando el ultimo trozo de la pared da en tierra, la densa nube de polvo se
desvanece. Los cristianos se aventuran decididos sobre ruinas sin dar una
sefia de vacilacion, impacientes. Los bloques de cantera recién caidos ahi, los
sostienen con fervor perruno, leales. jAh, cantera traidora, que ha poco
conformabas la protecciéon imbatible de los moros! jYa besais las plantas
invasoras, esclava facil, ya le rendis firmeza lacaya!

Las moras, vestidas ahora con doble velo —el propio y el del polvo en
que estan rebozadas—, extienden los brazos armados para atacarlos. Pero tres
mil espadas y un buen nimero de pufiales se quedan con las ganas de sonar
contra las once mil armaduras, porque antes de tocarlas estallaron las armas
de fuego de los cristianos. Pufiales, espadas: ustedes son intitiles. Las piedras
que arrojan manos furiosas desde los techos son mas dafiinas a los cristianos
que las hojas y los filos de las entrenadas guerreras, pero pocas alcanzan a
golpear a los soldados; las manos que las arrojan no tienen muchas fuerzas.
Cada que alguna de las viejas o las nifias que tiran desde los techos se asoma
para apuntar mejor, es muerta por arma de fuego. Si alguien de los que
apuntan fuera un morisco de Granada, habria reconocido entre estas viejas a
la muy respetable Zelda, abuela de Zaida, la cabeza de este ejército, pero no
hay quien sepa su nombre cuando la acribillan. Diezman también a las que no
se mueven, tirando a locas. Los arcabuceros estan apostados entre los de
mosquete, llevan sin quererlo un ritmo; tres por minuto los primeros; uno
cada minuto, los segundos; dos minutos para el tercero, y el cafion se
sobrecalienta al cuarto. Entonces deben esperar antes de lanzar el quinto tiro,
reposando el arma en el piso. Los mosquetes, en contrapunto, apoyados sobre
horquillas, son disparados por sus tiradores sin pausa. Cumplidas las nueve
horas de batalla, se declara la victoria.

Para ésta no hubo quien firmara la capitulacion, no hay quien pueda
rendirse.

Cuando los cristianos entran a Galera, caminan sobre una alfombra de
jovenes mujeres muertas, sus ropas de seda y sus velos empapados en sangre.
Bajo ellas, reposan destazados los cristianos que cruzaron la muralla trasera
antes de que ésta cayera. Atras de ellas, los cadaveres de los pocos varones
moros vencidos. Si algo se mueve, los cristianos disparan, hasta que no queda



vieja ni nifio vivo. Asesinan a todo el pueblo, dejando con vida sélo a los
caballos y al ganado flaco de los corrales. Terminada su labor asesina, se
entregan al saqueo.

Donjuan de Austria da la orden: que no quede piedra sobre piedra de este
pueblo, que se riegue sobre los campos una cama de sal para que nadie pueda
volver a cultivarlos. Que se haga una hoguera con todos los cuerpos moros, la
mayoria mujeres, la mayoria guerreras. Que no quede memoria. Que de ahora
en adelante se diga que Galera no existid, ni su mezquita, ni sus tres mil
guerreras.

El saqueo se interrumpe porque ha llegado la noche. De vuelta en su campo,
los soldados se embriagan, enfebrecidos por su rapida victoria. Las cocinas se
afanan, la del bastardo, las del cuerpo del ejército; preparan festivas cazuelas,
han sacrificado todas las piezas de ganado que levantaron en el camino a
Galera.

:Qué tanto celebran estos soldados? So6lo en dos dias dieron cuenta de la
Galera inexpugnable, pero doce mil arcabuceros y cafioneros poco-hombres
no se atrevieron a batirse valientemente contra tres mil espadachinas, una
decena de francotiradores y un pufio de arrojaderas de piedras. ;Qué
celebran? ;Las montafias de oro que suefian hurtaran de los arcones?

Zaida, la pelirroja generala de las derrotadas amazonas, adentro de si los
impreca. Fue de las primeras en caer, y sobre ella tres o cuatro cuerpos la han
protegido de heridas mas mortales. Quedé inmovil lo que ha durado esa
lucha, lo que un relampago, jnada! Luego pasaron horas largas de espera. La
sed ardiente le quema los labios, la boca, incluso la lengua, porque ha perdido
sangre. Por fin los cristianos se retiran. Cuando escucha el zafarrancho
desatado en el campamento cristiano, se mueve. Desde que el primer cuerpo
cay6 sobre ella, enlaz6 su mano con la de Susana, la sujeté fuertemente,
sintiéndole el anillo. No solt6 esa mano ni cuando perdi6 calor y se volvid
fria, luego tiesa. Dejo de apretarla, pero no la soltd, la tiene atin asida y esto
le facilita retirar el primero de los cuerpos que la cubre, porque sin mayor
esfuerzo extiende el brazo y lo arrastra a un lado. Lo ha hecho sin demasiada
dificultad, como digo. Bien que conoce a las que la han salvado, abrigandola



de los disparos de los cristianos, reconoce a los cadaveres sin necesitar
verlos. Peleaban a su lado, Susana, Areja, estas dos son de Granada, jugé con
ellas desde que eran nifias. Sin zafarse auin de la mano de Susana, la abraza.
Quitarse la mano de la mano no es cosa facil, los dedos estan duros como
palos, pero lo consigue, y una risa nerviosa y doliente la asedia: la asaeta el
recuerdo de un juego infantil, uno que consistia precisamente en sujetar la
mano de la contraria e intentar soltarse. Solo recordarlo la inunda de un dulce
temblor pero, sabiendo que Susana esta muerta, su sentir se torna agrio,
acido, casi insoportable. Zaida ha aprendido los ultimos meses a luchar y a
comandar, pero también a no sentir. Este recuerdo la ha tomado de
improviso, le asesta directo en la yugular, escapando a su entrenamiento.
Zaida llora. Ahora retira de si a Areja. Ve a sus dos amigas a su lado, quisiera
de nuevo abrazarlas, pero siente una rara repugnancia: “jEstan muertas!”. La
tercera que la ha protegido —acribillada, cosida a balas, mas que Areja y
Susana— es una nifia, una nifia de Galera de no mas de ocho afios. Zaida cree
recordarla acarreando piedras que zafaban del empedrado de las calles para
atesorar en los techos planos de las casas. Para hacerla a un lado, la ha
cargado en sus brazos, acunandola involuntariamente, y siente horror que se
suma al dolor y al desagrado, ocultandolos: “Soy cuna de muertos”. Luego
procede a revisarse a la luz de la luna. La bala no entro, pasd6 quemandole y
cortandole el antebrazo. Se ata una tira de tela para detener la hemorragia,
encima venda la herida. Lo demas son raspones, las balas silbaron a su lado,
respetando su vida, reconociendo en Zaida a su par, pura polvora hermana.
Con los ojos peina el pueblo hasta donde alcanza la vista, quiere ver si
encuentra a Zelda, su abuela, a Yazmina, su madre, que habiendo venido aqui
a refugiarse terminaron también de segundas guerreras. Sus 0jos no ven sino
muertos.

A gatas, Zaida camina sobre la alfombra de cadaveres, primero en la
mullida que reposa sobre los despojos hechos garras de los cristianos, luego
en la sélida de las moriscas que no alcanzaron a saciar su venganza.
Reconoce a su madre, Yazmina, ve tirada a su abuela Zelda a la vera de otra
pila de cadaveres, la espalda reventada por una media docena de arcabuzazos.
Sigue adelante, ahora adormecida. Al llegar junto a un aljibe, se pone en pie



para beber, haciendo uso de un cuenco ahi dispuesto. Hay uno mayor, pero lo
ha penetrado una bala. Se limpia lo mas que puede la sangre que la cubre, la
propia y la ajena. Riega agua abundante sobre su herida, deshace y vuelve a
hacer la venda. Retoma su camino, de nuevo a gatas, sigilosa. Cuando siente
que ha dejado los limites del pueblo, se pone de pie y echa a correr. Baja
veloz la cuesta y, sorteando bloques de cantera recién llegados ahi por la
pericia detonante de los mineros, se pierde de vista en la oscura Cafiada de la
Desesperada.

Fin del menos-uno.



UNO
MARIA LA BAILAORA

1. De la caida de Nicosia en poder del Gran Turco, y de como la susodicha es
recibida en Napoles, donde esta Maria la bailaora. Se cuentan algunos
pormenores de la vida de Maria, su infancia en Granada, el camino que la
lleva a Napoles y su encuentro con un caballero espafiol, a o que viene a
cuento la cita de Cervantes:

iOh lamentables ruinas de la desdichada Nicosia, apenas enjutas de la sangre de
nuestros valerosos y mal afortunados defensores!; si como carecéis de sentido le
tuviérades, ahora en esta soledad donde estamos pudiéramos lamentar juntamente
nuestras desgracias, y quiza el haber hallado compafiia en ellas aliviara nuestro
tormento; esta esperanza os puede haber quedado, mal derribados torreones: que otra
vez, aunque no para tan justa defensa como la en que os derribaron, os podéis ver

levantados.

El amante liberal

Nicosia, ciudad de Chipre, ha caido en manos de los turcos. La noticia ha
llegado a oidos de los soldados de la Santa Liga. Descripciones minuciosas
de los cruentos crimenes cometidos por los barbaros, el pillaje, el saqueo, las
virgenes violadas, los altares profanados, han puesto a los caballos a
comulgar en la catedral de Santa Sofia, usan los calices de pesebres... es ya



mezquita... los infieles embarcan muebles, tapices, telas, joyeria, el oro y la
plata para servir las mesas... los monasterios arden en llamas... los barbaros
no se detendran hasta dejar los fastuosos palacios venecianos reducidos a
polvo... Las historias vuelan de boca en boca en las filas de la Santa Liga,
aqui en Napoles, tanto entre la gente de mar (los marinos en su jerigonza
salada) como entre la de guerra. Los soldados recién enganchados nutren las
narraciones con detalles domésticos, aportan al horror su cuota de pan, de
queso, de lienzos y tablones; lo que no han visto en casa antes de la leva, ni al
asomarse a los balcones de los pudientes, proviene de habladurias, relaciones
de quinta y sexta mano sobre lujos y riquezas jamas presenciados y tal vez
nunca existentes, habitaciones forradas de piedras preciosas, mesas y sillas de
oro, cojines donde se representan los nacimientos varios de los dioses,
estatuillas mecanicas capaces de andar, bacines traslicidos de cuarzo; los
veteranos proveen los recuentos de parafernalia guerrera, abundan en corazas,
arcabuces, cafiones, se regodean en la relacion de los estallidos de polvora, de
humaredas e incendios descomunales, decapitan en sus narraciones a madres
que estan dando el pecho a sus hijos, arrojan hombres valerosos de las torres,
despefiandolos por su propia voluntad para no dar al hereje la victoria,
ahorcan, despellejan, empalan, violan repetidas veces. Ya alimentada por los
soldados, la noticia brinca al resto de Napoles, se dispara hacia todos los
rincones, robusta y vivaz. L.a mala nueva corre como un reguero de polvora,
incendiando el puerto, el mercado, los comercios, las bodegas, la plaza de la
catedral, cada uno de los talleres de los artesanos, de los conventos y
monasterios, penetra el arsenal, guarecido a cal y canto en los muros de la
villa, se escurre por los patios de las casas, se apoltrona al lado de los
lavaderos, las tomas de agua, los vendedores ambulantes. Napoles se avoraza
golosa sobre el cuerpo caido de Nicosia, saboreando cada pasaje de la
relacion con excesivo y reiterado detenimiento, royendo avida las majaderias
de los turcos. Napoles vive en carne propia la caida de la riquisima capital de
Chipre, y tiembla al saber que ahora los turcos se han enfilado contra
Famagusta.

Maria la bailaora tiene los oidos siempre atentos. Es su natural. Quien
baila debe saber escuchar. El bailaor vuelve danza los susurros, los gritos, el



agradecido caer de la lluvia en el campo, el desagradecido del torrencial a
media villa, el pasar de los coches, el golpear de la barca contra el muelle, los
reproches de la esposa al marido, el llanto del nifio, el golpe de la palma
furiosa contra el rostro del traidor, el quebrarse por error de una copa, el rayo
y el trueno, el son de la risa. Pero al oir decir que a Nicosia la estan tornando
en barrida Salamis, en segunda, el don de la risa, yerta Cartago chipriota, y
que estan por barrer con Famagusta, Maria la bailaora no escucha solamente;
con los oidos ve, pregunta, interroga; las habladurias la agitan, la cimbran, la
zarandean. No las esta atesorando para menearlas en sus calcafiares; actian
sobre Maria en el instante; la marean, la hacen perder el pie y la compostura;
la desdanzan.

¢Qué mas le da a Maria la bailaora Nicosia o Famagusta? ;No tiene
saciedad con las agitaciones napolitanas? Quien baila pone el alma en los
pies, y los pies tiene Maria ahora en Napoles, nada que no fuera la ciudad
deberia moverla, entonada como esta con su inarmoénico barullo. Napoles,
ruido y lodo y desorden, y riqueza y callejones atestados de populacho, y en
cada rincon un taller —ay, Maria—, donde millares de brazos fabrican,
arreglan, deshacen para hacer mejor uso de ciertas partes usando el martillo,
el clavo, las pinzas, el pincel, el fuego, sonando el yunque. Napoles, ay,
Maria, un palacio te llama, abre sus puertas en aquel girar la calle; aca —jay,
Maria!— ten cuidado que a menudo asaltan; un paso alla —jay, Maria!—
camina dandote; cambia tu animo, ay, Maria, para entonar lo napolitano, sin
tropezar, ay, Maria, sin falsear el paso.

¢Qué tiene que ver Maria la bailaora con Nicosia y Famagusta? Maria, ay,
baila, que pareces volar al bailar y que al bailar echas anclas; al bailar pones
raiz; al bailar te lleva el viento. Al bailar tienes alas en la falda, te sostienes
atada a un cordel de viento que baja tenso del cielo. Maria cuando baila es
toda ciudad, y es viento y viaje. Maria, la ciudad es ahora Napoles en tu baile.
El viento de tu baile es el aire marino que no toca la costa, es también el que
llega a tierra luego de haber cruzado el mar, o el que viene espurgado por las
islas, de Procida, de Sicilia, o espolvoreado por el Norte del Africa, como un
siroco benéfico; ay, Maria, tu baile es la dicha de no conocer muros, cercas,
arboles, yerbas, ningun escollo, porque nadie ni nada detiene, Maria, eso que



ti bailas. Nadie que no seas ti. Y en ti sopla, Maria, y en ti dice: “jAlla
voy!”. iTu baile, Maria!

Y verdad que Maria baila también al cielo. Del cielo de su baile, no
diremos que es el de ninguna parte, que el cielo es cielo, y como tal quita
todo freno a quien lo alcanza, que Maria bien que lo alcanza. El baile de
Maria tiene Cielo, y tiene Tierra, y en tierra, ay, Maria, atada estas estos dias
a Napoles. ;Por qué la mencion de la ciudad de Famagusta te desbaila, te
deshace? ;Qué mas te da a ti, Maria? Tu baile pone raiz, toma el aire, echa
anclas, agita las alas de Napoles y atada vives siempre a Granada. Granada
esta siempre en tu baile y en ti, Maria. Porque la bella sin par, la inigualable
Maria la bailaora, nacié hace dieciséis anos en Granada, ahi crecid, ahi muri6
su madre, ahi quedd cuando su padre —mercader de caballos, y por esto
considerado a la luz de la ley “sin oficio”—, desobediente de las ordenanzas
reales concernientes a “los egipcianos y caldereros extranjeros” (“;pues yo
por qué he de obedecérselas?”), replicé cuando le vinieron a echar en las
narices el bando publico antes de tomarlo preso, “si yo no sé qué es eso de ser
extranjero; a mucho orgullo soy gitano de Granada, mucho lo tomo en precio,
ésta es mi tierra, aqui nacieron mis padres y aqui también mis abuelos, que si
camino repetido fuera de esta ciudad, es para salir a mercar caballos, pero
siempre vuelvo; yo me muevo cuando a bien me venga en gana; nadie me
dice a mi ni te vas ni te quedas, que yo soy gitano y soy de Granada”. En
Granada habia vivido Maria con su padre, que no pertenecia a ningun sefior,
que se negaba a dar voluntariamente su persona a cambio s6lo “de lo que
hubiere menester”, como repetian los heraldos del Rey que debia hacer
cualquier gitano, “lo mismo que entregarse por gusto de esclavo”, opinaba su
padre, “;por qué he de hacerme aherrojar? Yo que no traigo clavo en un
carrillo ni estoy en el otro marcado por una S, yo soy mio porque ni hemos
perdido una guerra, que a las guerras nosotros no somos afectos, ni me atajan
sin polvora a media mar océana para que cautivo me tomen y den por
mercaderia mis huesos”.

Corria octubre de 1566 cuando los guardas cayeron sobre el padre de
Maria. Era un hermoso dia, iluminado de la claridad tipica granadina. Las
calles estaban colmadas de moriscos y cristianos, de gitanos —que no era



excepcion el padre de Maria—, e incluso de canalla barretina, los judios con
la gorra que no se les resbala al piso de puro milagro, de donde se ve que
Dios no tiene algo en contra de este pueblo, su perdon es infinito.

Maria, de casi trece afios, estaba llenando su cantaro de agua en el aljibe
del Peso de la Harina, y se disponia a llevarlo cuesta arriba hacia su casa,
cuando oyo gritar: “iEstan cogiendo gitanos en San Miguel el Bajo!”. Abrazd
su cantaro, eché a correr hacia San Miguel el Bajo. En el camino, lo oy6 decir
tres, cuatro veces, algunos la prevenian para que no se acercara: “jCuidate,
nifia, estan cogiendo gitanos!”, “ijtienen a un gitano los guardas!”. Otros la
incitaban a acercarse: “;Tu papa, corre, Maria, corre aqui nomas!, jen San
Miguel el Bajo!, jse lo llevaaan!”. Pero cuando ya no tuvo duda de que la
desgracia habia caido sobre él, fue cuando oy6 repetir una y otra vez:
“;Agarraron al duque del pequeiio Egipto!”. Aqueste comentaba que lo
habian tomado por error, y aquel otro corregia que no era verdad, que tenian
ordenes expresas de tomarlo a él, al bello Gerardo.

Maria llego a la plaza de San Miguel el Bajo. Los guardas se interponian
entre el padre y ella, escupiéndole el mandato real. El gitano contestaba como
un principe, que aunque para los suyos la honra no sea asunto de importancia,
muy en alto tienen sus personas, su libertad y sus costumbres.

El cantaro era del mismo largo que su torso, Maria lo abraza y, sin perder
la compostura, se agacha, se inclina, se retuerce para mejor ver al padre,
intentando entender qué ocurre. “jQué nifial —oy0 decir atras de si—, jque
no quieres ver los chilladores!”. El hermoso Gerardo, alto, bien formado,
gallardo, estaba cercado por un pufio de guardas, fofos, regordetes, sus
rostros sin gracia, carentes de toda altivez; los chilladores eran un atado de
despreciables a sueldo de hambre. Le voceaban la letra, que “estas obligado a
dejar Espafia sin hacienda ni hijos y lo que aqui mas diré”, arrojandole las
palabras, recitandolas sin énfasis, como si no importaran, pero Gerardo bien
que oia que seria castigado de cruelisima manera y, por ser menor de
cincuenta y mayor de veinte, que lo condenarian a servir por seis afios en las
galeras. Pasados los seis, tenia permiso de irse “a su tierra”.

¢Cual seria esa “su tierra”? Los guardas seguian recitandole
especificaciones, sin prestarle mayor atencién al decreto que conocian de



sobra, hablaban de puro holgazanes de poner manos a la obra, Maria la
bailaora se abraza mas al cantaro fresco, pero cuando el padre, gallardo,
orgulloso, contesta: “Mi tierra es aqui, Granada; por esto no me he ido, por
esto no me iré, porque para un cristiano granadino su lugar es aqui y ningun
otro”, Maria deja el cantaro en manos vecinas, se escurre entre las piernas de
los guardas y se abraza al padre, adhiriéndosele con desesperada ternura. El
hombre deja de hablar apenas siente a su hija pegada a su cuerpo y le
responde abrazandola a su vez. Los perezosos guardas callan, sin siquiera
pensar qué haran para separar al hombre de la nifia, la escena de carifio filial
les da pretexto para descansar hasta de hablar. Alguno de ellos hace una sefia,
y lentamente forman un estrecho circulo para consultarse los unos a los otros,
cuidando que nadie mas no los oiga, preguntandose si cargar con la nifia, si
dejarla, si sonsacarla, si jalonearla, formando un apretado corro, las cabezas
apoyadas las unas contra las otras, olvidandose del preso. Aprovechando el
descuido de los guardas, el papa de Maria toma la hija de la mano y echa con
ella a correr, tan rapidos que ni tiempo de desconcertarse dieron a los
blandengues, tomando la carrera. Los guardas, sacados asi de su improvisado
acuerdo, se despabilan y, sonando los silbatos para llamar a sus pares, salen
por piernas tras ellos.

El gitano y la nifa vuelan ligeros. El padre de Maria quiere alcanzar el
carril de la Lona pero se detiene a media plaza porque ve acercarseles un
pufio de guardas, tuerce hacia la izquierda para tomar la calle de las Monjas,
pero apenas ha dado unos pasos cuando el gitano ve otro piquete de soldados
dirigiéndose a ellos, y corriendo alcanza la puerta de la iglesia. Maria lo sigue
a ciegas, con plena confianza, sin entender que estdn en peligro. jCuantas
veces no han recorrido esta plaza de San Miguel el Bajo, el uno al lado del
otro, a veces mas de prisa, a veces mas lento! Se sabe en casa. Pero ahora, ay,
Maria, estan cercados. No hay para donde escapar.

El padre y la nifia trasponen la puerta de la iglesia, pasan frente a las
narices azoradas del diacono que cuida la puerta con indicaciones de no dejar
entrar a la misa a nadie que no sea un invitado al cumpleafios del duque de
Abrantes. Ni tiempo le dan de chistar, Maria y su padre corren bajo las
columnas y los arcos hasta el pie del altar, donde oficia ni mas ni menos el



obispo Guerrero. La llegada de este par causa una inquietud incomoda en
todos los feligreses, nobles y aristocratas vestidos de fiesta. La flor y nata de
la aristocracia cristiana granadina, mas los recién nombrados por el rey Felipe
IT para el gobierno de la region, estan sentados en las bancas de la iglesia —
entre otros Alvaro de Bazan, su hermano Alonso, su hermana Mencia, el
duque de Loaiza, al érgano el poeta Gregorio Silvestre, el muy célebre y
querido organista de la catedral—, algunos, si no los mas, pensando ya en el
banquete que se avecina, para el que el duque de Abrantes ha hecho traer
comicos, musicos y el retablo aquel tan famoso, cuya representacién sélo
pueden ver los limpios de sangre e hijos legitimos, retablo que solo es
invisible para los bastardos y conversos, un teatro fabuloso por el que en
forma de marionetas desfilan tigres y ratones, rios y desiertos, camellos y
tiendas de némadas con Judites y sus dagas y sangre, mas todos los prodigios
que suele haber en las figuras: “El retablo de las maravillas”. Los nobles
visten sus mejores ropas, exhiben sus joyas, no hay en la iglesia un solo
morisco de los que son mayoria en los callejones granadinos. A la derecha
del altar, atras de las celosias, las religiosas del vecino convento de Santa
Isabel la Real presencian sin ser vistas la muy especial misa; han acudido a
escucharla incitadas por la esposa del duque, que les ha recomendado recen
con fervor por el pronto restablecimiento de la salud de su primogénito. La
duquesa Abrantes dono con esta peticion una cantidad muy piadosa de
dinero. Fuera de las monjas y de su cortejo, las criadas, esclavas y beatas que
siempre las acompafian sentadas en las ultimas bancas de la iglesia, tratando
de devorar con los ojos las telas y las facturas de tan preciosos vestidos,
alborotadas, como las moscas cuando huelen inmundicias, por el olor del
dinero, todo es elegancia y lujo, y riqueza, y sangre tan limpia que de seguro
en unas horas veran, y mucho, el dicho retablo, cerrandose con broche de oro
la magnifica celebracion.

Y ahora, un gitano en el centro de la ceremonia religiosa, ni mas ni menos
el mas principal entre ellos, el duque del pequefio Egipto, el bello Gerardo. El
que merca monturas sin tener licencia del Rey para hacerlo, el que por esto se
ha metido en problemas. El viste elegante, un amplio sombrero de colores le
adorna de manera notoria la cabeza, su hija ropas listadas y un sombrerillo de



menores dimensiones que imita la forma ancha y abultada del hombre.

Al llegar al pie del altar, el gitano se detiene y deposita a la nifia arriba de
los escalones. La toma de los dos brazos, la besa en la frente, la gira hacia el
obispo, y asiéndola de los codos la hace arrodillarse. A su vez, hinca las dos
rodillas, respetuoso, mientras la nifia, asustada, volteando a verlo tiende hacia
él los brazos, dandole la espalda al cura. La mirada del padre la clava al piso,
le exclama: “jDetente, Maria!”, y con firme voz (y muy a voz en cuello) dice:
“Vengo a pedirle al Creador proteja a mi unica hija, que no me atreveria a
interrumpir la sagrada misa si fuera para salvar mi humilde pellejo. Hija mia,
voltea hacia el Santisimo altar, arrodillate y reza por mi, que yo soy quien
soy, un pobre hombre que no puede defenderse ni proteger a los suyos”.
Como Maria no le obedece, le repite: “Gira, jMaria!, a rezarle al buen Dios;
jamas, hija mia, jamas le des a Dios la espalda”, y dijolo de tal suerte que aun
siendo un gitano despreciable a los ojos de la gente de bien —y mas todavia a
los de esta muy limpia audiencia—, el obispo venerable detiene la ceremonia,
baja el caliz con el Sagrado Alimento y escucha qué dice el padre de Maria la
bailaora, quien después de hablar a la hija, pidiéndole no dé la espalda al
oficiante —aunque de nada habia servido repetirle la orden, que la nifia no
desclava los ojos del padre, ni baja los brazos, que tendidos piden
“;Abraceme, papa, abraceme!”— ha vuelto a la suplica: “Aqui, al pie del
Santisimo altar, deposito a mi tnica hija, aqui la dejo, que el gran Dios tnico
y trino sabra tener piedad; la encomiendo a su Iglesia, que mi nifia es limpia
pasta cristiana cristianisima. Dejo en sus manos su dote para que la ponga en
el cuidado de la Iglesia de Cristo”.

Dirigiéndose a los muy honorables feligreses, el bello Gerardo continué:
“Amparen a mi hija, por el amor de Dios, tengan de ella buen cuidado,
conserven a mi tesoro mujer con honra”. El hermoso hombre se desfaja, saca
de sus ropas una bolsa cargada de monedas, la arroja tintineante a las manos
de la hija, da la media vuelta y se dirige al encuentro de los guardas. Los
modorros apenas vienen entrando, dando voces sin importarles un comino la
ceremonia ni el duque de Abrantes, llamando al gitano, cuando éste ya va a
su encuentro, y caen sobre él cuando todavia esta adentro de la iglesia. Los
guardas, hechos a los excesos del saqueo cotidiano, gordos, las caras



enrojecidas por el alcohol, hinchados los ojos de tanto ver llorar ajeno, los
lerdos, sin gracia, salpicados dia tras dia con sangre ajena, que apenas tienen
al gitano cerca, le escupen, lo insultan de lo lindo. De un manotazo le tumban
el sombrero, éste cae, danza un poco y se queda en el piso.

Primero Maria queda pasmada, sujetando con sus dos manecitas la bolsa
del dinero, pero al ver a los hombres aventarse con safla contra su padre y
comenzar a tundirlo a golpes, quiere también ella saltar, protegerlo, abrazarlo.
Su sombrero cae. Quiere, se guarda la bolsa de monedas en la faja, y brinca,
pero no termina de lanzarse porque un par de manos, mas rapidas que ella —
las ve pasar a los dos lados de su cara, blancas, largas—, la asen, clavandole
los dedos en los hombros, como firmes tenazas prendidas a sus omoplatos, y
el dolor la clava al piso. ;Como la agarran esos dedos, de qué manera que le
duele tanto, donde presionan que le doblan de dolor las rodillas? Son unos
ganchos, esos dedos clavados en sus omoplatos, presionandolos la paralizan
de dolor. En sus narices, la nube de guardas golpea sin clemencia al padre.
Maria no puede moverse, asida como esta. La tunda termina por dejar
también inmovil al padre, tirado en el piso. Maria quiere tirarse con él al piso,
pero esas tenazas a sus hombros ahora la aprietan mas, y Maria quiere
gritar... Uno de los guardas saca del cinto el pufial, se sienta sobre la espalda
del gitano. Alguien que esta a un lado y atras de la nifia, por piedad le tapa los
ojos. El hombre del pufial corta de un tajo una y en seguida la segunda oreja
del gitano, cumpliendo en esto también las ordenanzas reales: “Los
egipcianos y caldereros extranjeros, durante los sesenta dias siguientes al
pregon, tomen asiento en los lugares y sirvan a sefiores que les den lo que
hubiere menester, y no vaguen juntos por los reinos; o que al cabo de esos
sesenta dias salgan de Espafia so pena de cien azotes y destierro perpetuo la
primera vez, y de que les corten las orejas y estén sesenta dias en la cadena y
los tornen a desterrar la segunda vez que fueren hallados [...] que los que
fuesen hallados sin oficio o sin vivir con sefor, sean, si tienen de veinte a
cincuenta afios, mandados a las galeras reales para que sirvan en ellas por
espacio de seis afios, debiendo, una vez terminada su pena, ir para sus tierras
libremente”.

El padre de Maria la bailaora no grito, no sali6 una queja de su boca, se



trago su dolor, sabiendo lo podria estar viendo su hija, e insistia: “jNo me
llamen egipciano! Soy gitano de Granada, aqui naci, soy cristiano, mis padres
eran lo mismo, me bautizaron al nacer, pago mi diezmo como lo pagaron
ellos y mis abuelos”. Maria, sin ver, lo oia y no entendia bien qué estaba
pasando, los garfios de los dedos todavia agarrados a sus hombros. La
soltaron al tiempo que las otras manos le descubrieron los ojos, y Maria vio
como lo arrastraron de las piernas para llevarselo, dejando un rastro de sangre
en el piso de la iglesia.

De boca del obispo no sali6 ni una queja. Las mas de las mujeres cerraron
los ojos o giraron las cabezas para no ver —o para hacerse las que no veian
—, pero los hombres rompieron con el orden de los asientos, acomodandose
para devorar mejor algo mas sustancioso que el retablo de las maravillas.
¢Habrian detenido los guardas modorros la ejecucion de las ordenes si algtin
importante —el obispo, el duque de Abrantes, algun otro de los ahi presentes
nobles— hubiera dicho: “jAlto! Esta es la casa de Dios, mas respeto”, o
simplemente: “Suelten de inmediato a este pobre hombre”? En tal caso, ¢el
gitano y Maria habrian salido intactos, obligados los guardas a obedecer a las
honorables personas, y otro gallo cantara? Como no abrieron sus bocas
ninguno de esos poderosos, ni cuenta se dieron los persecutores de quiénes
tan importantes presenciaban su infamia.

El obispo Guerrero habia dado por interrumpida la Sagrada Misa, y se
habia escurrido silencioso hacia el sagrario, olvidando incluso llevar las
hostias consigo. Los feligreses en bloque, con Maria al frente, se aglutinaron
frente a la puerta de la catedral. Contrastaban sus ricas lisas ropas con las
grises de las criadas y las gitanas listadas de Maria. Sin comentar, las bocas
selladas de sobrecogimiento, vieron como los guardas llevan al padre de la
nifia arrastrando por las losas hasta el centro de la plaza —su rastro siguieron
pintando, que la linea trazada por su sangre ojeril pasaba del marmol del
pasillo a las piedras de la plaza, adelgazandose un poco mas a cada paso—, lo
atan para mantenerlo en pie, y comienzan a castigarlo con los cien azotes que
manda también el Rey. A un lado de ellos, el pregonero recién llegado grita:

—Andais de lugar en lugar muchos tiempos y afios ha, sin tener oficios ni
otra manera de vivir alguna, salvo pidiendo limosna, y hurtando y trafagando,



engafiando y faciéndovos fechiceros y adivinos y haciendo otras cosas no
debidas ni honestas.

Maria ya no vio como le asestaron los cien al bello Gerardo, ni como casi
muerto se lo llevan, porque han caido sobre ella las criadas de las monjas del
vecino convento de Santa Isabel la Real. Pero asi fue, se llevaron al gitano
Gerardo, conocido por algunos como el duque del pequefio Egipto, por otros
como el bello Gerardo, por algunos apreciado por buen tratante de caballos y
tenido por otros como un ladronzuelo que transforma cualquier burra
enferma, llenandole las narices con quién sabe qué brebajes, en espléndido
animal de carga, cualquiera le compra engafiado por sus embustes. A Gerardo
lo encadenaron, lo encerraron unos dias, y al verlo recuperarse de la pérdida
de las orejas y los tantos azotes, lo llevaron al puerto de Almufiécar, para
afeitarle toda la cabeza y convertirlo en galeote, encadenandolo al banco,
condenandolo al remo.

Desde atras de su celosia, las monjas han olido la dote de la nifia gitana y
han dado instrucciones a sus criadas. El tintineo de la bolsa volando de las
manos del padre al cinto de la nifia ha azuzado su codicia.

Como el claustro amarra a las religiosas tras los muros, éstas crecen
externos largos brazos. Esto son su legion de criadas, vestidas de gris claro y
velos blancos, un ejército de afanadas avispas que peina Granada olisqueando
perruno, removiendo con sus siempre insatisfechas manos y sus barrigas
nunca llenas donde quiera, hurgando para encontrar qué llevar que satisfaga a
sus duefias. Por las manos de estas criadas, las cosas van y vienen, a diario se
vuelven ricas y de nueva cuenta menesterosas, salen vacias del convento y
llegan llenas para volver a ser vaciadas, y vacias vuelven a salir a llenarse,
sOlo para volver a queda