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ESCENA EN EL AEROPUERTO

30 de abril de 2006, siete de la mañana. Me encuentro en los mostradores de
facturación de un aeropuerto, agarrado al carrito del equipaje mientras recibo
empujones de una multitud que también está realizando la facturación para
los primeros vuelos matinales. La escena me resulta familiar: cientos de
viajeros cargando con maletines, cajas, mochilas y bebés, formando hileras
paralelas que se aproximan a un largo mostrador, tras el cual se hallan
empleados uniformados de las aerolíneas frente a sus ordenadores. Entre la
multitud hay desperdigadas otras personas de uniforme: pilotos, azafatas,
inspectores de equipajes y dos policías abrumados por el gentío sin otra cosa
que hacer que estar visibles. Los inspectores están pasando equipajes por los
rayos X, los empleados de las aerolíneas etiquetan las maletas y los mozos
dejan las bolsas sobre una cinta transportadora que, con suerte, las llevará al
avión correcto. En el lado opuesto al mostrador de facturación hay tiendas
que venden periódicos y comida rápida. Otros objetos que me rodean son los
habituales relojes de pared, teléfonos, cajeros automáticos, escaleras



mecánicas que conducen al piso superior y, por supuesto, aviones
estacionados en la pista que se divisa a través de los ventanales de la
terminal.

Los empleados de las aerolíneas deslizan los dedos sobre el teclado del
ordenador y observan la pantalla, puntuados por los recibos de las tarjetas de
crédito que imprimen los datáfonos. La multitud exhibe la habitual mezcla de
buen humor, paciencia y exasperación, guardando cola respetuosamente y
saludando a amigos. Cuando me llega el turno, muestro un trozo de papel (mi
itinerario de vuelo) a una persona a la que no he visto jamás y a la que
probablemente nunca volveré a ver (una empleada de facturación). Ella a su
vez me entrega un trozo de papel que me da permiso para recorrer cientos de
kilómetros hasta un lugar en el que nunca he estado y cuyos habitantes no me
conocen, pero, aun así, tolerarán mi llegada.

A los viajeros de Estados Unidos, Europa o Asia, lo primero que les
resultaría llamativo de esta escena por lo demás habitual es que todos los
ocupantes del vestíbulo, excepto yo y unos pocos turistas, son papúes. Otras
diferencias que podrían advertir los viajeros extranjeros son que la bandera
nacional situada sobre el mostrador es la enseña negra, roja y dorada de la
nación de Papúa Nueva Guinea, en la que aparecen un pájaro del paraíso y la
constelación de la Cruz del Sur; los carteles de las compañías aéreas no dicen
American Airlines o British Airways, sino Air Niugini; y los nombres de los
destinos que figuran en las pantallas tienen un deje exótico: Wapenamanda,
Goroka, Kikori, Kundiawa y Wewak.

El aeropuerto en el que estaba facturando aquella mañana era el de Puerto
Moresby, capital de Papúa Nueva Guinea. Para quien conozca un poco la
historia del país —incluyéndome a mí, que vine por primera vez en 1964,
cuando todavía era administrado por Australia—, la escena era a la vez
familiar, asombrosa y conmovedora. Comparé mentalmente la situación con
las fotografías que tomaron los primeros australianos que en 1931



«descubrieron» las Tierras Altas de Nueva Guinea, rebosantes de aldeanos
que todavía utilizaban herramientas de piedra. En aquellas instantáneas, los
montañeses, que habían vivido durante milenios en un relativo aislamiento y
con un conocimiento limitado del mundo exterior, contemplan horrorizados a
los desconocidos europeos (láminas 30 y 31). En 2006 observé los rostros de
aquellos pasajeros, los empleados del mostrador y los pilotos de Nueva
Guinea en el aeropuerto capitalino, y los vi en las caras de los papúes
fotografiados en 1931. Por supuesto, los individuos que me rodeaban en el
aeropuerto no eran los mismos que aparecían en las fotos de 1931, pero sus
fisonomías eran similares, y puede que algunos de ellos fuesen sus hijos y
nietos.

La diferencia más obvia entre aquella escena en el mostrador de
facturación en 2006, que se me quedó grabada en la memoria, y las
fotografías del «primer contacto» realizadas en 1931, es que los habitantes de
las Tierras Altas de Nueva Guinea en 1931 iban parcamente ataviados con
faldas de paja, sacos al hombro y tocados hechos con plumas de pájaro; sin
embargo, en 2006 lucían el atuendo internacional estándar: camisas,
pantalones, faldas, shorts y gorras de béisbol. En una o dos generaciones, y a
lo largo de la vida de muchas de las personas que se encontraban en aquel
vestíbulo, los montañeses de Nueva Guinea aprendieron a escribir, a utilizar
el ordenador y a pilotar aviones. Puede que algunos de los allí presentes
fueran los primeros miembros de su tribu en aprender a leer y escribir. Ese
salto generacional lo simbolizaba, para mí, la imagen de dos papúes que se
hallaban entre la multitud del aeropuerto; el más joven, vestido con uniforme
de piloto, me explicaba que acompañaba al más longevo, su abuelo, en su
primer vuelo. El anciano de cabello gris parecía tan desconcertado y
abrumado como las personas captadas en las fotos de 1931.

Pero un observador que conozca la historia de Nueva Guinea habría
reconocido diferencias más notables entre ambas escenas, al margen de que la



gente llevara faldas de paja en 1931 y atuendo occidental en 2006. En 1931,
las sociedades de las Tierras Altas de Nueva Guinea no solo carecían de ropa
manufacturada, sino también de tecnologías modernas, desde relojes,
teléfonos y tarjetas de crédito hasta ordenadores, escaleras mecánicas y
aviones. Y lo que es más importante, tampoco había escritura, metal, dinero,
escuelas o un gobierno centralizado. Si no existiera una historia reciente que
nos contara el resultado, tal vez nos habríamos preguntado: ¿una sociedad sin
escritura sería capaz de dominarla en una sola generación?

Un observador atento con conocimientos sobre la historia de Nueva
Guinea habría detectado rasgos de la escena de 2006 que comparten otros
aeropuertos modernos, pero que difieren de las imágenes de las Tierras Altas
captadas en las fotografías tomadas en 1931 por las primeras patrullas de
contacto. La escena de 2006 contenía una mayor proporción de ancianos con
el cabello gris, de los cuales sobrevivía un número relativamente inferior en
la sociedad tradicional de las Tierras Altas. La multitud del aeropuerto,
aunque al principio sorprendería a un occidental sin experiencia previa sobre
los papúes, a quienes consideraría «homogéneos» —todos ellos similares,
con su piel oscura y su cabello rizado (láminas 1, 13, 26, 30, 31 y 32)—, era
heterogénea en otros aspectos: habitantes de la costa meridional, en las
Tierras Bajas, de gran estatura, con barba rala y la cara más estrecha;
montañeses más bajos, con barba y la cara ancha; e isleños y habitantes de la
costa norte con rasgos un tanto asiáticos. En 1931 habría sido del todo
imposible encontrar juntos a habitantes de las Tierras Altas y de las costas
meridional y septentrional de las Tierras Bajas; cualquier congregación de
personas de Nueva Guinea habría sido mucho más homogénea que la
multitud que deambulaba por el aeropuerto en 2006. Un lingüista que hubiera
prestado atención habría discernido decenas de idiomas pertenecientes a
grupos muy distintos: lenguajes tonales cuyas palabras se distinguen por la
inflexión, como es el caso del chino, lenguajes austronesios con sílabas y



consonantes relativamente simples, e idiomas papúes atonales. En 1931
habríamos podido encontrar juntos a hablantes de varios idiomas, pero nunca
una reunión de hablantes de decenas de lenguas. Dos que están muy
extendidas, el inglés y el tok pisin (también conocido como neomelanesio o
pidgin), eran las que se utilizaban en 2006 en el mostrador de facturación, así
como en muchas de las conversaciones que mantenían los pasajeros, pero, en
1931, los diálogos en las Tierras Altas de Nueva Guinea utilizaban los
idiomas locales, cada uno de ellos confinado a una pequeña región.

Otra diferencia sutil entre las escenas de 1931 y 2006 es que la multitud de
este último año incluía a algunos papúes con una tipología corporal
desafortunadamente estadounidense: personas con sobrepeso y «barriga
cervecera» que les colgaba por encima del cinturón. Las fotos de hace 75
años no muestran a un solo papú con sobrepeso: todo el mundo era esbelto y
musculado. Si hubiera podido entrevistar a los médicos de aquellos pasajeros
(a juzgar por las estadísticas de la sanidad pública de la Nueva Guinea
moderna), me habrían hablado de un creciente número de casos de diabetes
relacionada con el sobrepeso, además de hipertensión, cardiopatías,
apoplejías y cánceres desconocidos una generación atrás.

Otra distinción de la multitud de 2006 con respecto a la de 1931 era un
rasgo que damos por sentado en el mundo moderno: la mayoría de las
personas apiñadas en aquel vestíbulo de aeropuerto eran desconocidos que
nunca se habían visto, pero no se producían enfrentamientos entre ellos. Eso
habría sido inimaginable en 1931, cuando los encuentros con desconocidos
eran infrecuentes, peligrosos y proclives a cobrar tintes violentos. Sí, allí
había dos agentes, supuestamente para mantener el orden, pero en realidad la
multitud lo hacía por sí sola, ya que los pasajeros sabían que ninguno de
aquellos desconocidos estaba a punto de atacarlos y que vivían en una
sociedad con más policías y soldados de guardia en caso de que una pelea se
descontrolara. En 1931, la policía y la autoridad gubernamental no existían.



Los pasajeros del vestíbulo tenían derecho a volar o viajar por otros medios a
Wapenamanda u otros lugares de Papúa Nueva Guinea sin solicitar permiso.
En el mundo occidental moderno hemos llegado a dar por hecha la libertad
para viajar, pero antes era algo excepcional. En 1931, ningún papú nacido en
Goroka había visitado jamás Wapenamanda, situada a solo 170 kilómetros de
distancia; la idea de viajar de Goroka a Wapenamanda sin morir en los
primeros 10 kilómetros de trayecto por ser un desconocido habría sido
impensable. Sin embargo, yo acababa de volar 11.000 kilómetros desde Los
Ángeles hasta Puerto Moresby, una distancia cien veces superior a la que
recorrería cualquier montañés tradicional a lo largo de su vida desde su lugar
de nacimiento.

Todas esas diferencias entre la gente de 2006 y 1931 pueden resumirse
afirmando que, en los últimos 75 años, la población de las Tierras Altas de
Nueva Guinea ha experimentado unos cambios frenéticos que tardaron miles
de años en desarrollarse en gran parte del mundo. A título individual, los
cambios para los montañeses han sido incluso más rápidos: algunos de mis
amigos de Nueva Guinea me han contado que fabricaron las últimas hachas
de piedra y participaron en las últimas batallas tribales tradicionales tan solo
una década antes de conocerlos. Hoy, los ciudadanos de los estados
industriales no dan importancia a las características de la escena de 2006 que
he mencionado: metal, escritura, máquinas, aviones, policía y gobierno,
personas con sobrepeso, conocer a extraños sin sentir temor, poblaciones
heterogéneas, etcétera. Pero todos esos rasgos de las sociedades humanas
modernas son relativamente nuevos en la historia. Durante buena parte de los
6 millones de años transcurridos desde que las líneas evolutivas de los
protohumanos y los protochimpancés se separaron, las sociedades humanas
carecieron de metal y esas otras cosas. Esos elementos modernos empezaron
a aparecer en los últimos 11.000 años, y solo en ciertas regiones del mundo.

Por ello, Nueva Guinea* es, en ciertos aspectos, una ventana al mundo



humano tal como era ayer, cotejado cronológicamente con respecto a los 6
millones de años de evolución humana. (Subrayo «en ciertos aspectos»; por
supuesto, las Tierras Altas de Nueva Guinea en 1931 no eran un mundo
inalterado del ayer.) Esas transformaciones que han llegado a las Tierras
Altas en los últimos 75 años también se han producido en otras sociedades de
todo el mundo, pero en la mayoría de ellas aparecieron antes y de forma
mucho más gradual que en Nueva Guinea. No obstante, «gradual» es relativo:
incluso en aquellas sociedades en las que los cambios afloraron primero, su
profundidad cronológica de menos de 11.000 años sigue siendo minúscula en
comparación con seis millones de años. Básicamente, nuestras sociedades
humanas han experimentado cambios marcados de manera reciente y rápida.

¿POR QUÉ ESTUDIAR LAS SOCIEDADES TRADICIONALES?

¿Por qué nos resultan tan fascinantes las sociedades «tradicionales»?* En
parte es por su interés humano: la fascinación que entraña conocer a gente
que es tan similar a nosotros y tan comprensible en ciertos aspectos, y tan
distinta y difícil de entender en otros. Al llegar por primera vez a Nueva
Guinea en 1964, cuando tenía 26 años, me sorprendió el exotismo de los
papúes: su aspecto es distinto del de los estadounidenses, hablan idiomas
diferentes y se visten y se comportan de otra manera. Pero en las décadas
posteriores, durante decenas de visitas de entre uno y cinco meses a muchas
zonas de Nueva Guinea e islas vecinas, esa sensación de exotismo
predominante dio paso a un terreno común cuando empecé a conocer a
papúes: mantenemos largas conversaciones, nos reímos con las mismas
bromas, compartimos intereses en los niños, el sexo, la comida y el deporte, y
nos enfadamos, asustamos, entristecemos, aliviamos y entusiasmamos juntos.
Incluso sus idiomas son variaciones de temas lingüísticos conocidos en todo
el mundo: aunque la primera lengua de Nueva Guinea que aprendí (el fore)



no guarda relación con las indoeuropeas y, por tanto, tiene un vocabulario
que me resultaba totalmente desconocido, conjuga los verbos de forma
elaborada como el alemán y tiene pronombres dobles como el eslovaco,
posposiciones como el finés y tres adverbios demostrativos («aquí», «allí
cerca» y «allí lejos») como el latín.

Tras mi impresión inicial sobre el exotismo de Nueva Guinea, todas
aquellas similitudes me llevaron a pensar: «La gente es prácticamente igual
en todas partes». Sin embargo, a la postre me di cuenta de que, en muchos
aspectos básicos, no somos iguales en absoluto: muchos de mis amigos de
Nueva Guinea cuentan de otra manera (por medio de un rastreo visual y no
de números abstractos), eligen a sus esposas o maridos de otro modo, tratan
de forma distinta a sus padres e hijos, no conciben el peligro como nosotros y
poseen un concepto distinto de la amistad. Esta confusa amalgama de
similitudes y diferencias es lo que en parte hace de la sociedades tradicionales
algo fascinante para un forastero.

Otro motivo que explica el interés y la importancia de las sociedades
tradicionales es que conservan características de la vida de nuestros ancestros
durante decenas de miles de años, prácticamente hasta ayer. Los estilos de
vida tradicionales son los que nos modelaron y nos convirtieron en lo que
somos ahora. El paso de la caza y la recolección a la agricultura comenzó
hace solo unos 11.000 años; las primeras herramientas de metal se produjeron
hace unos 7.000 años; y el primer gobierno de Estado y las formas de
escritura incipientes nacieron hace tan solo unos 5.400 años. Las condiciones
«modernas» han imperado, incluso localmente, durante una diminuta fracción
de la historia humana; todas las sociedades humanas han sido tradicionales
durante mucho más tiempo de lo que han sido modernas. Hoy en día, los
lectores de este libro están habituados a la comida de granja adquirida en
establecimientos y no a la que se caza y se recolecta a diario, a las
herramientas de metal y no a las de piedra, madera o hueso, al gobierno de



Estado y sus tribunales, policía y ejércitos asociados, y a leer y a escribir.
Pero todas esas necesidades aparentes son relativamente nuevas, y miles de
millones de personas en todo el mundo siguen viviendo según costumbres en
parte tradicionales.

Incluso las sociedades industriales modernas incorporan ámbitos en los que
siguen funcionando gran cantidad de mecanismos tradicionales. En muchas
zonas rurales del Primer Mundo, como el valle de Montana, donde mi mujer,
mis hijos y yo pasamos cada año las vacaciones de verano, numerosas
disputas siguen resolviéndose por medio de mecanismos informales de signo
tradicional y no en los tribunales. Las bandas urbanas de las grandes ciudades
no llaman a la policía para solventar sus discrepancias, sino que recurren a
métodos tradicionales de negociación, compensación, intimidación y guerra.
Algunos amigos europeos que se criaron en pequeños pueblos en los años
cincuenta describían su infancia como la de una aldea tradicional de Nueva
Guinea: todo el mundo se conocía, todo el mundo sabía lo que estaban
haciendo los demás y expresaba sus opiniones al respecto, la gente se casaba
con cónyuges que habían nacido a solo dos o tres kilómetros de distancia, se
pasaban toda la vida en el pueblo o cerca de él, excepto los jóvenes que se
marchaban durante los años de guerra mundial, y las disputas en la aldea
debían resolverse de un modo que restableciera las relaciones o las hiciera
tolerables, ya que vivirían cerca de aquella persona el resto de su vida. Es
decir, el mundo de ayer no fue borrado y sustituido por un nuevo mundo de
hoy: gran parte del ayer sigue con nosotros. Esa es otra razón para querer
comprender el mundo del pasado.

Como veremos en los capítulos de este libro, las sociedades tradicionales
son mucho más diversas en numerosas prácticas culturales que las sociedades
industriales modernas. En ese rango de diversidad, muchas normas culturales
de las sociedades de los estados modernos se encuentran muy alejadas de las
normas tradicionales y viven en los extremos de dicha diversidad. Por



ejemplo, en comparación con cualquier sociedad industrial moderna, algunas
sociedades tradicionales tratan a los ancianos con mucha más crueldad,
mientras que otras les ofrecen una vida mucho más satisfactoria; las
sociedades industriales se hallan mucho más próximas al primer extremo que
al segundo. Sin embargo, los psicólogos basan gran parte de sus
generalizaciones sobre la naturaleza humana en estudios realizados con
nuestro reducido y atípico ámbito de diversidad humana. Entre los sujetos
humanos evaluados en una muestra de artículos de las principales
publicaciones de psicología en 2008, un 96 por ciento pertenecían a países
industriales occidentalizados (Norteamérica, Europa, Australia, Nueva
Zelanda e Israel), un 68 por ciento a Estados Unidos en particular, y hasta un
80 por ciento eran estudiantes universitarios matriculados en cursos de
psicología, es decir, que ni siquiera eran personas típicas en las sociedades de
su nación. Por tanto, tal como expresan los sociólogos Joseph Henrich,
Steven Heine y Ara Norenzayan, casi todo nuestro conocimiento de la
psicología humana se basa en sujetos que pueden ser descritos con el
acrónimo inglés WEIRD (raro): western, educated, industrialized, rich and
democratic societies, esto es, pertenecientes a sociedades occidentales, cultas,
industrializadas, ricas y democráticas. La mayoría de los sujetos también
parecen ser literalmente raros conforme a los criterios de la variación cultural
internacional, ya que resultan atípicos en muchos estudios sobre fenómenos
culturales que han tomado muestras más amplias de la variación mundial.
Esos fenómenos incluyen la percepción visual, la justicia, la cooperación, el
castigo, el razonamiento biológico, la orientación espacial, la reflexión
analítica frente a la holística, el razonamiento moral, la motivación para
adaptarse, la toma de decisiones y el concepto de uno mismo. De ahí que, si
deseamos generalizar sobre la naturaleza humana, debemos ampliar
enormemente nuestra muestra de estudio entre los sujetos WEIRD habituales



(sobre todo estudiantes de psicología de Estados Unidos) y abarcar a todas las
sociedades tradicionales.

Aunque los sociólogos sin duda pueden extraer conclusiones de interés
académico a partir de estudios sobre las sociedades tradicionales, el resto
también podemos aprender cosas de interés práctico. Las sociedades
tradicionales representan miles de experimentos sobre cómo construir una
sociedad humana. Han ideado millares de soluciones a los problemas
humanos, soluciones distintas de las adoptadas por nuestras sociedades
WEIRD modernas. Como veremos, algunas de esas soluciones —por
ejemplo, el modo en que las sociedades tradicionales crían a sus hijos, tratan
a sus ancianos, se mantienen en forma, hablan, pasan el tiempo libre y
resuelven disputas— pueden sorprenderles, al igual que a mí, por
considerarlas superiores a las prácticas normales del Primer Mundo. Tal vez
podríamos beneficiarnos si adoptáramos selectivamente algunas de esas
prácticas tradicionales. Algunos ya lo hacemos, lo cual aporta ventajas
demostradas a nuestra salud y felicidad. En ciertos aspectos, los seres
modernos somos inadaptados; nuestro cuerpo y nuestras prácticas
actualmente afrontan condiciones distintas de aquellas con las que
evolucionaron y a las cuales se adaptaron.

Pero tampoco debemos irnos al otro extremo e idealizar el pasado y
anhelar épocas más sencillas. Podemos estar agradecidos de haber desechado
numerosas prácticas tradicionales, por ejemplo el infanticidio, abandonar o
asesinar a los ancianos, enfrentarse a un riesgo periódico de hambruna, estar
más expuesto a peligros medioambientales y enfermedades infecciosas que a
menudo provocaban la muerte de los hijos, y vivir con un temor constante a
ser atacados. Puede que las sociedades tradicionales no solo nos sugieran
mejores prácticas vitales, sino que también nos ayuden a apreciar ciertas
ventajas de nuestra sociedad que damos por sentadas.



ESTADOS

Las sociedades tradicionales son más variadas en su organización que
aquellas con un gobierno de Estado.* Como punto de partida para
comprender mejor algunos rasgos poco conocidos de las sociedades
tradicionales, debemos recordar las características comunes de los estados-
nación en los que vivimos actualmente.

La mayoría de las naciones modernas cuentan con una población de
cientos de miles o millones de personas, llegando a más de 1.000 millones de
habitantes en la India y China, los dos países actuales más poblados. Incluso
las más pequeñas, Nauru y Tuvalu, situadas en las islas del Pacífico, tienen
más de 10.000 habitantes cada una. (El Vaticano, con una población de solo
1.000 personas, también está clasificado como nación, pero es excepcional
por su condición de enclave dentro de la ciudad de Roma, de la cual importa
todo lo que necesita.) En el pasado, los estados tenían una población que iba
desde decenas de miles hasta millones de habitantes. Esas grandes
poblaciones bastan para indicarnos cómo tienen que alimentarse, cómo deben
organizarse y por qué existen los estados. Todos ellos alimentan a sus
ciudadanos principalmente por medio de la producción de alimentos
(agricultura y pastoreo) y no a través de la caza y la recolección. Uno puede
obtener mucha más comida cultivando o criando ganado en una hectárea de
huerto, campo o pasto que hayamos llenado con las especies vegetales y
animales que nos resulten más útiles que cazando animales salvajes y
recolectando variedades de plantas (en su mayoría incomestibles) que crezcan
en una hectárea de bosque. Solo por esa razón, ninguna sociedad de
cazadores-recolectores ha sido capaz de alimentar a una población lo
suficientemente densa como para sostener un gobierno de Estado. En
cualquier Estado, solo una parte de la población —tan solo un 2 por ciento en
las sociedades modernas con granjas altamente mecanizadas— se dedica al



cultivo. El resto de la población está ocupada en otras actividades (como
gobernar, fabricar o comerciar), no cultiva sus propios alimentos y subsiste
gracias al excedente producido por los agricultores.

La numerosa población del Estado también propicia que la mayoría de la
gente no se conozca. Es imposible, incluso para los ciudadanos de la
diminuta Tuvalu, conocer a sus 10.000 habitantes, y a los 1.400 millones de
pobladores de China el desafío les resultaría aún más inviable. De ahí que los
estados requieran policía, leyes y códigos morales para garantizar que los
inevitables encuentros entre desconocidos no deriven en enfrentamientos de
forma cotidiana. Esa necesidad de policía, leyes y mandamientos morales
para comportarse amablemente con los desconocidos no está presente en
sociedades muy pequeñas, en las que todo el mundo se conoce.

Por último, una vez que una sociedad supera los 10.000 habitantes, es
imposible tomar, ejecutar y administrar decisiones pidiendo a todos los
ciudadanos que se sienten para mantener un debate cara a cara en el que todo
el mundo dé su opinión. Las grandes poblaciones no pueden funcionar sin
líderes que tomen las decisiones, sin ejecutivas que las pongan en práctica y
sin burócratas que administren las resoluciones y leyes. Por desgracia para
los lectores que sean anarquistas y sueñen con vivir sin un gobierno de
Estado, estos son los motivos por los que sus sueños son poco realistas:
tendrán que encontrar una pequeña banda o tribu que los acepte, donde nadie
sea un desconocido, y donde reyes, presidentes y burócratas sean
innecesarios.

Más adelante veremos que algunas sociedades tradicionales contaban con
población suficiente para que fuesen necesarios algunos burócratas con fines
genéricos. Sin embargo, los estados son incluso más populosos y requieren
burócratas especializados que estén diferenciados vertical y horizontalmente.
Los ciudadanos de los estados consideramos a esos burócratas exasperantes:
por desgracia, una vez más, son necesarios. Un Estado tiene tantas leyes y



ciudadanos que un tipo de burócrata no puede administrar todas las
legislaciones del rey: tiene que haber recaudadores de impuestos, inspectores
de vehículos a motor, policías, jueces, inspectores de sanidad en restaurantes,
etcétera. En un organismo de Estado que contenga solo uno de esos tipos de
burócrata, también estamos acostumbrados a que haya numerosos
funcionarios de esa clase, organizados jerárquicamente en distintos niveles:
una agencia tributaria cuenta con el agente que realiza una auditoría de
nuestra declaración, y trabaja a las órdenes de un supervisor a quien podemos
presentar nuestras quejas si discrepamos con el informe; el supervisor a su
vez trabaja a las órdenes de un director de oficina, que está supeditado a un
director de distrito o de estado, que a su vez depende de un comisionado de
beneficios internos para todo Estados Unidos. (En realidad es todavía más
complicado: he omitido otros niveles por una cuestión de brevedad.) La
novela El castillo, de Frank Kafka, describe una burocracia imaginaria
inspirada en la burocracia real del Imperio Habsburgo, del cual su autor era
ciudadano. Leer antes de acostarme el relato que hilvanaba Kafka sobre las
frustraciones a las que se enfrenta su protagonista al lidiar con la burocracia
imaginaria del castillo me supuso una noche plagada de pesadillas, pero los
lectores habrán vivido sus propias angustias y frustraciones al tratar con
burocracias reales. Es el precio que pagamos por vivir con gobiernos de
Estado: ningún utópico ha averiguado aún cómo dirigir una nación sin al
menos algunos burócratas.

Una característica sumamente habitual de los estados es que, incluso en las
democracias escandinavas más igualitarias, los ciudadanos son política,
económica y socialmente desiguales. Es inevitable que todo Estado deba
tener algunos líderes políticos que dicten órdenes y redacten leyes, y muchas
personas que obedezcan esas órdenes y leyes. Los ciudadanos de un Estado
desempeñan diferentes funciones económicas (agricultores, conserjes,
abogados, políticos, dependientes, etc.), y algunas de esas funciones



conllevan salarios más altos que otras. Determinados ciudadanos gozan de un
estatus social más elevado que otros. Todos los esfuerzos idealistas por
minimizar la desigualdad en los estados —por ejemplo, la formulación que
hacía Karl Marx del ideal comunista: «De cada uno según sus capacidades, a
cada uno según sus necesidades»— han fracasado.

No pudieron existir los estados hasta que hubo producción de alimentos
(solo desde 9000 a.C., aproximadamente), ni hasta que esta funcionó durante
suficientes milenios para dar lugar a las numerosas y densas poblaciones que
requieren un gobierno de Estado. El primero nació en el Creciente Fértil
hacia 3400 a.C., y después surgieron otros en China, México, los Andes,
Madagascar y otras regiones durante el milenio posterior, hasta que, hoy en
día, un mapamundi muestra toda la zona terrestre del planeta dividida en
estados, a excepción de la Antártida, que también está sujeta a
reivindicaciones territoriales parcialmente solapadas por siete naciones.

TIPOS DE SOCIEDADES TRADICIONALES

Por ello, antes de 3400 a.C. no había estados en ningún lugar y, en tiempos
recientes, todavía han existido grandes regiones fuera del control estatal,
operando de acuerdo con sistemas políticos tradicionales más simples. Las
diferencias entre esas sociedades tradicionales y las sociedades estatales que
nosotros conocemos son el objeto de este libro. ¿Cómo debemos clasificar y
hablar de la diversidad de las propias sociedades tradicionales?

Aunque cada sociedad humana es única, también existen patrones
interculturales que permiten ciertas generalizaciones. En particular, hay
tendencias correlacionadas en al menos cuatro aspectos: número de
población, subsistencia, centralización política y estratificación social. Con
una población y una densidad cada vez mayores, la adquisición de alimentos
y otras necesidades tiende a intensificarse. Es decir, obtienen más comida por



hectárea los agricultores de subsistencia que viven en aldeas que los
pequeños grupos nómadas de cazadores-recolectores, y todavía se consigue
más en las parcelas irrigadas de técnica intensiva trabajadas por pueblos de
mayor densidad y en las granjas mecanizadas de los estados modernos. La
toma de decisiones políticas es cada vez más centralizada, desde los debates
en grupo frente a frente de los pequeños grupos de cazadores-recolectores
hasta las jerarquías políticas y las resoluciones de los líderes de los estados
modernos. La estratificación social se incrementa, desde el igualitarismo
relativo de los pequeños grupos de cazadores-recolectores hasta la
desigualdad entre las personas pertenecientes a grandes sociedades
centralizadas.

Esas correlaciones entre diferentes aspectos de una sociedad no son
rígidas. Algunas sociedades de cierta envergadura tienen una subsistencia
más intensificada, más centralización política o más estratificación social que
otras. Pero necesitamos una síntesis para referirnos a los diferentes tipos de
sociedades surgidos de esas tendencias generales, a la vez que reconocemos
la diversidad dentro de esas tendencias. Nuestro problema práctico es similar
al que afrontan los psicólogos del desarrollo al debatir las diferencias entre
individuos. Aunque cada ser humano es único, existen tendencias generales
relacionadas con la edad, por ejemplo, que los niños de tres años son, por lo
común, distintos de las personas de 24 años en numerosos aspectos
correlacionados. Sin embargo, la edad forma un continuo sin interrupciones
abruptas: no se da una transición repentina entre ser «como un niño de tres
años» y «como un niño de seis». Y existen diferencias entre las personas de
la misma edad. Ante esas complicaciones, a los psicólogos del desarrollo
todavía les resulta útil adoptar categorías sintéticas como «bebé», «bebé
mayor», «niño», «adolescente», «adulto joven», etcétera, aunque reconocen
las imperfecciones de dichas categorías.

Asimismo, a los sociólogos les resulta útil adoptar categorías sintéticas de



cuyas imperfecciones son conscientes, y hacen frente a la complicación
añadida de que los cambios entre sociedades pueden invertirse, mientras que
los cambios en los grupos etarios no. Las aldeas agrícolas pueden convertirse
en pequeñas bandas de cazadores-recolectores si sobreviene una sequía,
mientras que un niño de 4 años jamás se convertirá en uno de 3. Si bien la
mayoría de los psicólogos del desarrollo coinciden a la hora de reconocer y
designar las categorías más generales de bebé/niño/adolescente/adulto, los
sociólogos emplean numerosos conjuntos alternativos de categorías sintéticas
para describir la variación entre las sociedades tradicionales, y algunos se
indignan por el mero hecho de que se utilicen. En este libro usaré en
ocasiones la división de las sociedades humanas que realizó Elman Service,
que las separa en cuatro categorías con una población, una centralización
política y una estratificación social en orden creciente: banda, tribu, jefatura y
Estado. Aunque esos términos tienen ya cincuenta años y se han propuesto
otros desde entonces, los de Service ofrecen la ventaja de la simplicidad:
cuatro términos a recordar en lugar de siete, y palabras únicas en lugar de
expresiones más extensas. Pero recordemos que esos términos son solo una
síntesis útil para comentar la gran diversidad de las sociedades humanas, sin
detenernos a reiterar las imperfecciones de dichos términos y las importantes
variaciones dentro de cada categoría siempre que se utilizan esas palabras en
el texto.

El tipo de sociedad más pequeño y simple (denominado «banda» por
Service) consiste en unas pocas decenas de individuos, muchos de los cuales
pertenecen a una o varias familias numerosas (es decir, un marido y una
esposa adultos, sus hijos y algunos de sus padres, hermanos y primos). La
mayoría de los cazadores-recolectores y algunos agricultores vivían
tradicionalmente en bajas densidades de población dentro de esos grupos
reducidos. Los miembros de la banda son lo suficientemente escasos como
para que todo el mundo se conozca bien, para que las decisiones puedan



tomarse mediante un debate cara a cara y para que no exista un liderazgo
político formal o una especialización económica marcada. Un sociólogo
calificaría la banda de relativamente igualitaria y democrática: los miembros
difieren poco en materia de «riqueza» (al fin y al cabo, hay escasas
posesiones personales) y de poder político, excepto cuando se advierten
distinciones individuales en cuanto a capacidad o personalidad, atemperadas
por un amplio reparto de los recursos entre los miembros de la banda.

En la medida en que podemos juzgar la organización de sociedades
pasadas a partir de pruebas arqueológicas, es probable que todos los humanos
vivieran en esas bandas hasta hace al menos unas decenas de miles de años, y
la mayoría hasta hace solo 11.000. Cuando, sobre todo tras el primer viaje de
Colón en 1492 d.C., los europeos empezaron a expandirse por el mundo y a
encontrar pueblos no europeos que vivían en sociedades no estatales, las
bandas seguían ocupando toda o buena parte de Australia y el Ártico, además
del desierto, una región de baja productividad, y entornos boscosos de
América y el África subsahariana. Las bandas que se comentarán con
frecuencia en este libro incluyen a los !kung del desierto africano del
Kalahari, los indios aché y sirionó de Sudamérica, los isleños de Andamán,
en el golfo de Bengala, los pigmeos de los bosques del África ecuatorial, y
los indios agricultores machiguenga de Perú. Todos los ejemplos
mencionados en la frase anterior, con la salvedad de los machiguenga, son o
eran cazadores-recolectores.

De las bandas pasamos al siguiente tipo de sociedad, en este caso más
numeroso y complejo (bautizado por Service como «tribu») y consistente en
un conjunto local de cientos de individuos. Eso entra todavía dentro del límite
en el que todo el mundo puede conocer personalmente a los demás y no hay
desconocidos. Por ejemplo, en mi instituto, donde asistían unos 200 alumnos,
todos los estudiantes y profesores se conocían por su nombre, pero eso era
imposible en el de mi esposa, donde había miles de estudiantes. Una sociedad



integrada por centenares de personas significa decenas de familias, a menudo
divididas en grupos de parientes denominados clanes, que pueden
intercambiar cónyuges con otros clanes. La elevada población de las tribus en
comparación con las bandas requiere más alimentos para mantener a más
gente en un área reducida, de modo que las tribus normalmente son
agricultores, pastores o ambos, pero algunos son cazadores-recolectores que
viven en entornos especialmente productivos (como el pueblo ainu de Japón
y los indios de la costa noroeste del Pacífico, en Norteamérica). Las tribus
suelen ser sedentarias y viven gran parte del año en aldeas situadas cerca de
sus huertos, pastos o pesquerías. Sin embargo, los pastores de Asia central y
otros pueblos tribales practican la trashumancia, es decir, el transporte
estacional de ganado entre diferentes altitudes para seguir el crecimiento de la
hierba a mayores elevaciones a medida que avanza la temporada.

En otros aspectos, las tribus todavía se asemejan a las grandes bandas, por
ejemplo, en su relativo igualitarismo, su escasa especialización económica, su
débil liderazgo político, la ausencia de burócratas y la toma de decisiones
cara a cara. He presenciado reuniones en aldeas de Nueva Guinea en las que
centenares de personas se sientan en el suelo, pueden expresar su opinión y
llegan a una conclusión. Algunas tribus cuentan con un «gran hombre» que
ejerce de líder débil, pero solo dirige mediante sus capacidades de persuasión
y su personalidad, y no por una autoridad reconocida. A modo de ejemplo de
las limitaciones del poder de un «gran hombre», en el capítulo 3 veremos
cómo los aparentes seguidores de un líder llamado Gutelu, perteneciente a la
tribu dani de Nueva Guinea, lograron frustrar su voluntad y lanzar un ataque
genocida que destruyó su alianza política. Las pruebas arqueológicas de
organización tribal, como los restos de notables estructuras residenciales y
asentamientos, indican que aparecieron tribus en ciertas regiones hace al
menos 13.000 años. En épocas recientes, las tribus todavía eran un fenómeno
extendido en algunas zonas de Nueva Guinea y la Amazonia. Las sociedades



tribales que comentaré en este libro incluyen a los iñupiat de Alaska, a los
indios yanomami de Sudamérica, a los kirguís de Afganistán, a los kaulong
de Nueva Bretaña, y a los dani, daribi y fore de Nueva Guinea.

A continuación, las tribus pasan al siguiente estadio de complejidad
organizativa, denominado jefatura y con miles de sujetos. Una población tan
numerosa y la incipiente especialización económica de las jefaturas,
requieren una elevada productividad de alimentos y la capacidad de generar y
almacenar excedentes para alimentar a los especialistas no productores, como
los jefes y sus parientes y burócratas. De ahí que las jefaturas hayan
construido aldeas sedentarias con instalaciones de almacenamiento y que en
su mayoría hayan sido sociedades productoras de alimentos (agricultura y
pastoreo), excepto en las zonas más fértiles accesibles para los cazadores-
recolectores, como la jefatura calusa de Florida y los chumash, en la costa
meridional de California.

En una sociedad de miles de personas es imposible que todo el mundo se
conozca o que mantenga debates cara a cara en los que participe la población
por entero. A consecuencia de ello, las jefaturas afrontan dos nuevos
problemas que no se advierten en las bandas o tribus. En primer lugar, los
miembros de una jefatura deben poder saberse miembros iguales pero
individualmente desconocidos del mismo grupo y así evitar enfurecerse por
una intrusión territorial que desencadene un enfrentamiento. Por ello, las
jefaturas desarrollan ideologías e identidades políticas y religiosas
compartidas que a menudo se derivan del estatus supuestamente divino del
jefe. En segundo lugar, ahora existe un líder reconocido, el jefe, que toma
decisiones, posee una autoridad aceptada y ejerce un monopolio sobre el
derecho a utilizar la fuerza contra los miembros de su sociedad en caso de
considerarlo necesario y, de ese modo, se asegura de que los desconocidos
dentro de una misma jefatura no se enfrenten entre sí. El jefe cuenta con la
ayuda de autoridades no especializadas y polivalentes (protoburócratas), que



recaudan tributos, resuelven disputas y llevan a cabo otras tareas
administrativas, en lugar de los recaudadores, jueces e inspectores de
restaurantes de un Estado. (En este caso, un motivo de confusión es que
algunas sociedades tradicionales que cuentan con jefes y son descritas
correctamente como jefaturas en la bibliografía científica y en este libro son
conocidas como «tribus» en buena parte de la escritura popular: por ejemplo,
las «tribus» indias del este de Norteamérica, que en realidad consistían en
jefaturas.)

Una innovación económica de las jefaturas es la denominada economía
redistributiva: en lugar de intercambios directos entre individuos, el jefe
recauda tributos de comida y mano de obra, gran parte de los cuales se
distribuyen a los guerreros, sacerdotes y artesanos que sirven al líder. La
redistribución es, por tanto, la forma más antigua de un sistema de impuestos
destinado a mantener las nuevas instituciones. Parte del tributo de alimentos
es devuelto al común de las gentes, a quienes el jefe tiene la responsabilidad
moral de sustentar en tiempos de hambruna, y que trabajan para él en
actividades como la construcción de monumentos y sistemas de riego.
Además de esas innovaciones políticas y económicas que van más allá de las
prácticas de las bandas y las tribus, las jefaturas fueron pioneras en la
novedad social de la desigualdad institucionalizada. Aunque algunas tribus ya
tienen linajes separados, los de una jefatura se clasifican hereditariamente;
así, el jefe y su familia están en lo más alto, los comunes o esclavos en la
parte inferior y (en el caso del archipiélago polinesio de Hawai) al menos
ocho castas clasificadas en medio. Para los miembros de los linajes o castas
más importantes, el tributo recaudado por el jefe financia un estilo de vida
mejor en cuanto a comida, alojamiento, ropa y adornos especiales.

De ahí que las jefaturas del pasado (a veces) puedan ser reconocidas
arqueológicamente por las construcciones monumentales y por indicios como
una distribución desigual de los ornamentos mortuorios en las necrópolis:



algunos cuerpos (los de los jefes y sus familiares y burócratas) eran
enterrados en grandes tumbas llenas de objetos de lujo como turquesas y
caballos sacrificados, lo cual contrastaba con las pequeñas y sencillas
sepulturas del común de las gentes. Basándose en esas pruebas, los
arqueólogos deducen que las jefaturas empezaron a aparecer localmente hacia
5500 a.C. En tiempos modernos, justo antes de la reciente imposición casi
universal del control del gobierno de Estado en todo el mundo, las jefaturas
todavía eran un sistema extendido en la Polinesia, gran parte del África
subsahariana, Centroamérica y Sudamérica fuera de las regiones controladas
por los estados mexicano y andino. Las jefaturas que se comentarán en este
libro incluyen a los isleños mailu y trobriandeses de la región de Nueva
Guinea y a los indios calusa y chumash de Norteamérica. A partir de las
jefaturas nacieron los estados (desde 3400 a.C., aproximadamente) mediante
conquistas o fusiones impuestas, lo cual desembocó en poblaciones más
numerosas, a menudo étnicamente diversas, esferas y estratos profesionales
de burócratas, ejércitos permanentes, una especialización económica mucho
mayor, urbanización y otros cambios, para generar los tipos de sociedades
que abarcan el mundo moderno.

Por ello, si sociólogos equipados con una máquina del tiempo pudieran
haber estudiado el mundo antes de 9000 a.C., habrían descubierto que en
todas partes la gente subsistía como cazadores-recolectores, viviendo en
bandas y probablemente ya en algunas tribus, sin herramientas metálicas,
escritura, gobierno centralizado o especialización económica. Si dichos
sociólogos hubieran podido regresar al siglo XV, en la época en que la
expansión de los europeos hacia otros continentes acababa de comenzar,
habrían descubierto que Australia era el único todavía ocupado enteramente
por cazadores-recolectores, que aún vivían sobre todo en bandas y
probablemente en algunas tribus. Pero, para entonces, los estados ocupaban
casi toda Eurasia, el norte de África, las islas más grandes de Indonesia



occidental, gran parte de los Andes y algunas zonas de México y África
occidental. Todavía existían numerosas bandas, tribus y jefaturas que
sobrevivían en Sudamérica, fuera de la región de los Andes, en toda
Norteamérica, Nueva Guinea, el Ártico y las islas del Pacífico. Hoy, todo el
mundo, excepto la Antártida, está dividido en estados, al menos en teoría, si
bien el gobierno sigue siendo ineficaz en algunas regiones. Las zonas que
preservaron el mayor número de sociedades que se hallaban fuera del control
efectivo del Estado en el siglo XX fueron Nueva Guinea y el Amazonas.

El constante incremento de la población, la organización política y la
intensidad de la producción de alimentos que se extiende desde bandas hasta
estados halla paralelismos en otras tendencias, como el aumento de la
dependencia de las herramientas de metal, la sofisticación de la tecnología, la
especialización económica, la desigualdad entre los individuos y la escritura,
además de los cambios en la guerra y la religión que trataré en los capítulos 3
y 4 y en el capítulo 9, respectivamente. (Recordemos de nuevo: el paso de
bandas a estados no fue ni omnipresente, ni irreversible ni lineal.) Esas
tendencias, sobre todo las poblaciones numerosas, la centralización política y
la mejora de la tecnología y las armas con respecto a las sociedades más
simples son las que permitieron a los estados conquistar a aquellas sociedades
tradicionales y subyugar, esclavizar, incorporar, expulsar o exterminar a sus
habitantes en tierras que codiciaban. En tiempos modernos, ello ha dejado a
bandas y tribus confinados a zonas poco atractivas o apenas accesibles para
los colonos del Estado (como el desierto del Kalahari, habitado por los !kung,
los bosques ecuatoriales africanos de los pigmeos, las zonas remotas de la
cuenca amazónica que pueblan los nativos americanos y la Nueva Guinea que
ha quedado para los papúes).

¿Por qué en 1492, el año del primer viaje transatlántico de Colón, la gente
vivía en tipos de sociedades diferentes en distintas partes del mundo? Por
aquel entonces, algunos pueblos (en especial los euroasiáticos) ya vivían bajo



gobiernos de Estado con escritura, herramientas de metal, agricultura
intensiva y ejércitos permanentes. Muchos otros pueblos carecían de esos
sellos distintivos de la civilización, y los aborígenes australianos, los !kung y
los pigmeos africanos todavía conservaban muchas formas de vida que
habían caracterizado al mundo entero hasta 9000 a.C. ¿Cómo podemos
explicar unas diferencias geográficas tan marcadas?

Una idea antes extendida y que todavía comparten muchos en la actualidad
es que esos resultados regionalmente dispares reflejan diferencias innatas en
la inteligencia, la modernidad biológica y la ética del trabajo humanas. Según
esa creencia, se supone que los europeos son más inteligentes,
biológicamente avanzados y trabajadores, mientras que los aborígenes
australianos, los papúes y otras bandas y tribus modernas son menos
inteligentes y ambiciosos y más primitivos. Sin embargo, no existen pruebas
que corroboren esos postulados, a excepción del razonamiento circular de que
las bandas y tribus modernas siguieron utilizando tecnologías, organizaciones
políticas y modos de subsistencia más rudimentarios y, por tanto, se los
consideraba biológicamente más primitivos.

Por el contrario, la explicación sobre las diferencias en los tipos de
sociedades que coexisten en el mundo moderno depende de discrepancias
medioambientales. La acentuación de la centralización política y la
estratificación social se vio impulsada por el aumento de la población
humana, propiciado a su vez por el auge y la intensificación de la producción
de alimentos (agricultura y pastoreo). Pero, sorprendentemente, muy pocas
especies de plantas silvestres y animales salvajes son aptos para su
domesticación y conversión en cultivos y ganado. Esas pocas especies
salvajes estaban concentradas en tan solo una decena de pequeñas regiones
del mundo, cuyas sociedades humanas, en consecuencia, gozaron de una
ventaja decisiva para el desarrollo de la producción de alimentos y
excedentes, el crecimiento de la población, una tecnología avanzada y el



gobierno de Estado. Como comentaba con detalle en mi libro Armas,
gérmenes y acero, esas diferencias explican por qué los europeos, que vivían
cerca de la región del mundo (el Creciente Fértil) con las especies
domesticables de plantas y animales más valiosas, acabaron expandiéndose
por el planeta, mientras que los !kung y los aborígenes australianos no lo
hicieron. Para el propósito de este libro, eso significa que los pueblos que
todavía viven o vivían en épocas recientes en sociedades tradicionales son
pueblos biológicamente modernos que habitaban regiones con pocas especies
de plantas y animales domesticables y cuyo estilo de vida es, por lo demás,
relevante para los lectores.

PERSPECTIVAS, CAUSAS Y FUENTES

En la sección anterior he expuesto algunas disparidades entre las sociedades
tradicionales que podemos relacionar de forma sistemática con diferencias en
el número y la densidad de población, los medios para obtener comida y el
entorno. Aunque las tendencias generales que he mencionado existen, sería
un disparate suponer que todos los aspectos de una sociedad pueden
predecirse a partir de condiciones materiales. Pensemos, por ejemplo, en las
diferencias culturales y políticas entre los pueblos francés y alemán, que
obviamente no guardan relación alguna con las diferencias entre el medio
ambiente de Francia y Alemania, que, en cualquier caso, son modestas de
acuerdo con los criterios internacionales de variación medioambiental.

Los estudiosos adoptan varias perspectivas para comprender las diferencias
entre sociedades. Cada una de ellas es útil para entender ciertas diferencias
entre algunas sociedades, pero no lo es para dilucidar otros fenómenos. Una
perspectiva es la evolutiva, comentada e ilustrada en el apartado anterior:
reconocer características generales que difieran entre sociedades con distinta
envergadura y densidad de población, pero que compartan sociedades con



una población y densidad similares, e inferir y, en ocasiones, observar
directamente, los cambios que se producen en una sociedad mientras crece o
decrece. En relación con ese planteamiento evolutivo está lo que puede
denominarse la perspectiva adaptacionista: la idea de que algunos rasgos de
una sociedad son adaptativos y permiten a dicha sociedad funcionar con más
eficacia en sus condiciones materiales, en su entorno físico y social y en su
tamaño y densidad particulares. Algunos ejemplos incluyen la necesidad de
contar con líderes que tienen todas las sociedades que consisten en más de
unos pocos millares de personas, y el potencial de esas grandes sociedades
para generar los excedentes de alimentos requeridos para sustentar a sus
líderes. Esta perspectiva lleva a formular generalizaciones y a interpretar los
cambios de una sociedad con el tiempo respecto de las condiciones y el
medio ambiente en los que vive.

Una segunda perspectiva, que se halla en el extremo opuesto de esa
primera, ve cada sociedad como un fenómeno único debido a su historia
particular, y considera que las creencias y prácticas populares variables son
en gran medida independientes y que no vienen dictadas por las condiciones
medioambientales. Entre el número prácticamente infinito de ejemplos,
permítanme mencionar un caso extremo de uno de los pueblos que comentaré
en este libro, ya que es muy gráfico y no guarda relación alguna con
condiciones materiales. El pueblo kaulong, una de las decenas de pequeñas
poblaciones que viven en la línea divisoria meridional de la isla de Nueva
Bretaña, justo al este de Nueva Guinea, practicaba antiguamente la
estrangulación ritual de las viudas. Cuando un hombre fallecía, su viuda hacía
llamar a sus hermanos para que la estrangularan. No moría en contra de su
voluntad, ni era presionada por otros miembros de su sociedad para que se
sometiese a esta forma ritual de suicidio. Por el contrario, se había criado
observándola como una costumbre, la seguía cuando ella quedaba viuda,
alentaba a sus hermanos (o a su hijo, en caso de no tener hermanos) a cumplir



su solemne obligación de estrangularla pese a su renuencia natural y
permanecía sentada con actitud colaboradora mientras la ahogaban.

Ningún estudioso ha afirmado que el sacrificio de las viudas kaulong fuese
en modo alguno beneficioso para su sociedad o para los intereses genéticos a
largo plazo (póstumos) de la estrangulada o de sus familiares. Ningún
científico medioambiental ha reconocido alguna característica del entorno
kaulong que tienda a hacer el estrangulamiento de viudas más beneficioso o
comprensible allí que en la línea divisoria septentrional de Nueva Bretaña, o
más al este o al oeste de la línea meridional. No conozco ninguna otra
sociedad que practique la estrangulación ritual de viudas en Nueva Bretaña o
Nueva Guinea, excepto el pueblo sengseng, vecino de los kaulong. Por el
contrario, parece necesario concebir dicha práctica como un rasgo histórico y
cultural independiente que surgió por alguna razón que desconocemos en esa
zona de Nueva Bretaña en particular, y que a la postre podría haber sido
erradicado por la selección natural entre sociedades (por ejemplo, porque
otras sociedades de Nueva Bretaña que no practican la estrangulación de
viudas hubieran aventajado a los kaulong), pero persistió durante un
considerable espacio de tiempo, hasta que la presión y el contacto externos
hicieron que fuese abandonado hacia 1957. Quien conozca cualquier otra
sociedad podrá imaginar rasgos menos extremos que la caracterizan y que
pueden carecer de beneficios obvios o incluso antojarse perjudiciales, y que
no obedecen de forma clara a las condiciones locales.

Otra perspectiva para comprender las diferencias entre sociedades es
reconocer creencias y prácticas culturales que poseen una amplia distribución
regional y que se propagan históricamente por esa región sin estar
relacionadas de forma manifiesta con las condiciones locales. Algunos
ejemplos conocidos son la pseudoomnipresencia de las religiones
monoteístas y las lenguas no tonales en Europa, en contraste con la
frecuencia de religiones no monoteístas y lenguas tonales en China y regiones



adyacentes del sudeste de Asia. Sabemos mucho acerca de los orígenes y las
difusiones históricas de los distintos tipos de religión y lenguaje de cada
región. Sin embargo, desconozco razones convincentes que expliquen por
qué las lenguas tonales funcionarían peor en entornos europeos o por qué las
religiones monoteístas serían intrínsecamente inadecuadas en China y el
sudeste de Asia. Las religiones, las lenguas y otras creencias y prácticas
pueden propagarse de dos formas. Una es que la gente se extienda y lleve su
cultura consigo, como ilustran los emigrantes europeos que viajaron a
América y Australia e instauraron lenguas y sociedades europeas allí. La otra
es el resultado de que la gente se adueñe creencias y prácticas de otras
culturas: por ejemplo, que el pueblo japonés moderno adopte atuendos
occidentales y que los estadounidenses adopten el hábito de comer sushi, sin
que los emigrantes occidentales hayan invadido Japón ni los emigrantes
japoneses hayan invadido Estados Unidos.

Otro aspecto sobre los argumentos que se repetirán con frecuencia en este
libro es la distinción entre la búsqueda de explicaciones aproximadas y
definitivas. Para comprender esta distinción, imaginemos a una pareja que
consulta a un psicoterapeuta tras veinte años de matrimonio y ahora tiene
intención de divorciarse. A la pregunta del terapeuta: «¿Qué les ha traído aquí
de repente y por qué quieren el divorcio después de veinte años de
matrimonio?», el marido responde: «Porque me ha pegado fuerte en la cara
con una pesada botella de cristal: no puedo vivir con una mujer que ha hecho
eso». La esposa reconoce que, en efecto, le golpeó con una botella de cristal y
que esa es la «causa» (esto es, la causa aproximada) de la ruptura. Pero el
terapeuta sabe que los agresiones con botellas son infrecuentes en los
matrimonios felices y que invitan a investigar qué los ha provocado. La mujer
afirma: «Ya no soportaba sus aventuras con otras mujeres, por eso le pegué.
Sus aventuras son la causa real [es decir, definitiva] de nuestra ruptura». El
marido reconoce sus aventuras, pero, de nuevo, el terapeuta se pregunta por



qué, a diferencia de los hombres que viven un matrimonio feliz, actúa de ese
modo. El marido responde: «Mi mujer es una persona fría y egoísta, y yo
descubrí que quería mantener una relación de cariño como cualquier persona
normal. Por eso he buscado aventuras, y esa es la causa fundamental de
nuestra ruptura».

En un tratamiento a largo plazo, el terapeuta estudiaría aún más la infancia
de la esposa y qué la llevó a ser una persona fría y egoísta (si es que eso es
cierto). Sin embargo, incluso esta sucinta versión de la historia basta para
demostrar que la mayoría de las causas y efectos en realidad consisten en
cadenas de causas, algunas más aproximadas y otras más definitivas. En este
libro encontraremos muchas de esas cadenas. Por ejemplo, la causa
aproximada de una guerra tribal (capítulo 4) puede ser que la persona A de
una tribu ha robado un cerdo a una persona B de otra tribu; A justifica ese
robo con una causa más profunda (el primo de B se había comprometido a
comprar un cerdo al padre de A, pero no había abonado el precio pactado por
el animal); y la causa definitiva de la guerra es la sequía, la escasez de
recursos y la presión demográfica, lo cual provoca que no haya cerdos
suficientes para alimentar a la población de ninguna de las dos tribus.

Esas son, por tanto, unas perspectivas generales a las que recurren los
estudiosos para tratar de comprender las diferencias entre las sociedades
humanas. En cuanto a cómo han adquirido los estudiosos sus conocimientos
sobre las sociedades tradicionales, nuestras fuentes de información pueden
dividirse de manera un tanto arbitraria en cuatro categorías, cada una de ellas
con sus ventajas e inconvenientes, que se solapan unas con otras. El método
más obvio, y la fuente de gran parte de la información de este libro, es enviar
a sociólogos o biólogos a visitar o vivir entre una población tradicional y
llevar a cabo un estudio dedicado a un tema concreto. Una importante
limitación de este planteamiento es que los científicos normalmente no
pueden instalarse en un pueblo tradicional hasta que haya sido «pacificado»,



reducido mediante enfermedades inducidas, conquistado y sometido al
control de un gobierno estatal, y por consiguiente, modificado
considerablemente respecto de su estado anterior.

Un segundo método consiste en intentar desgranar los cambios recientes
que han experimentado las sociedades tradicionales modernas entrevistando a
personas analfabetas para conocer sus historias de transmisión oral y
reconstruyendo de ese modo su sociedad tal como era varias generaciones
atrás. Un tercer método comparte los objetivos de la reconstrucción oral, en la
medida en que pretende ver las sociedades tradicionales antes de que fueran
visitadas por científicos modernos. Sin embargo, el planteamiento reside en
utilizar las crónicas de exploradores, comerciantes, patrulleros del gobierno y
lingüistas misioneros que normalmente preceden a los científicos en el
contacto con los pueblos tradicionales. Aunque las crónicas resultantes suelen
ser menos sistemáticas, cuantitativas y científicamente rigurosas que las de
los trabajadores de campo con formación científica, ofrecen la ventaja
compensatoria de describir a una sociedad tribal menos modificada que
cuando la estudian más tarde los científicos. Por último, la única fuente de
información acerca de las sociedades de un pasado remoto sin escritura ni
contacto con observadores alfabetizados son las excavaciones arqueológicas.
Estas tienen la ventaja de reconstruir una cultura mucho antes de que el
mundo moderno entrara en contacto con ella y la transformara, a costa de
perder detalles precisos (como los nombres y las motivaciones de las
personas). Asimismo, se aprecia una mayor incertidumbre y esfuerzo a la
hora de extraer conclusiones sociales a partir de las manifestaciones físicas
preservadas en los yacimientos arqueológicos.

Para los lectores (en especial los estudiosos) interesados en saber más
sobre esas fuentes de información de las sociedades tradicionales, incluyo un
extenso comentario en la sección «Lecturas complementarias», en la parte
final de este libro.



UN LIBRO PEQUEÑO SOBRE UN GRAN TEMA

El tema de este libro es, potencialmente, todos los aspectos de la cultura
humana, de todos los pueblos del mundo, durante los últimos 11.000 años.
No obstante, ello requeriría un volumen de 2.397 páginas que nadie leería.
Por motivos prácticos, he seleccionado algunas temáticas y sociedades con el
fin de escribir un libro de una extensión legible. De ese modo espero
estimular a mis lectores a conocer temas y sociedades que yo no trataré,
consultando los numerosos y excelentes libros publicados (muchos de ellos
citados en la sección «Lecturas complementarias»).

En cuanto a la elección temática, he escogido nueve ámbitos repartidos en
once capítulos para ilustrar cómo podemos aprovechar de diferentes maneras
nuestros conocimientos sobre las sociedades tradicionales. Dos temas —los
peligros y la crianza de los hijos— implican ámbitos en los que nosotros,
como individuos, podemos plantearnos incorporar ciertas prácticas de las
sociedades tradicionales a nuestra vida personal. Esas son las dos áreas en las
que las prácticas de algunas sociedades tradicionales entre las que he vivido
han influido de forma más decisiva en mi estilo de vida y mis decisiones.
Tres temas —el trato a los ancianos, los idiomas y el poliglotismo y los
estilos de vida saludables— implican ámbitos en los que ciertas prácticas
tradicionales pueden ofrecernos modelos para nuestras decisiones
individuales, pero también para políticas que podría adoptar nuestra sociedad
en su conjunto. Un tema —la resolución pacífica de conflictos— puede
resultar más útil para sugerir políticas para nuestra sociedad que para guiar
nuestra vida. En relación con todos esos temas, debemos tener claro que no es
cuestión de tomar prestadas o adaptar prácticas de una sociedad y trasladarlas
a otra. Por ejemplo, aunque admiremos ciertas prácticas de crianza de una
sociedad tradicional, puede ser complejo adoptarlas a la hora de criar a



nuestros hijos si los padres que nos rodean están educando los suyos como lo
hacen la mayoría de los progenitores modernos.

En cuanto al tema religioso, no espero que ningún lector o sociedad abrace
una confesión tribal en particular a consecuencia de mis observaciones
incluidas en el capítulo 9. Sin embargo, a lo largo de nuestra vida, la mayoría
de nosotros experimentamos una o varias fases en las que tratamos de
resolver nuestros interrogantes sobre la religión. En esa fase, a los lectores
puede serles de utilidad reflexionar sobre la amplia gama de significados que
ha tenido la religión para diferentes sociedades a lo largo de la historia
humana. Por último, los dos capítulos sobre la guerra ilustran un ámbito en el
que, a mi juicio, comprender las prácticas tradicionales puede ayudarnos a
apreciar algunas ventajas que nos ha brindado el gobierno de Estado en
comparación con esas sociedades. (No reaccionen instantáneamente con
indignación pensando en Hiroshima y la guerra de trincheras y cerrando su
mente a un debate sobre las «ventajas» de la guerra de Estado; el tema es más
complicado de lo que pueda parecer a simple vista.)

Por supuesto, esta selección omite muchos temas fundamentales de los
estudios sociales humanos, como el arte, la cognición, la conducta
cooperativa, la danza, las relaciones de género, los sistemas de parentesco, la
debatida influencia del lenguaje en las percepciones y el pensamiento (la
hipótesis de Sapir-Whorf), la literatura, el matrimonio, la música, las
prácticas sexuales y otros. En mi defensa, reitero que este libro no pretende
ser una crónica exhaustiva de las sociedades humanas y que, por el contrario,
elige unos temas por los motivos expuestos anteriormente. Asimismo, hay
libros excelentes que abordan esos temas desde otros contextos.

En cuanto a la selección de sociedades, en un libro breve no es factible
extraer ejemplos de todas las sociedades humanas tradicionales a pequeña
escala que existen en el mundo. Decidí concentrarme en bandas y tribus de
agricultores y cazadores-recolectores a pequeña escala, y menos en las



jefaturas y aún menos en los estados emergentes, ya que esas primeras
sociedades difieren más de nuestras sociedades modernas y pueden
enseñarnos más estableciendo comparaciones. En repetidas ocasiones cito
ejemplos de varias decenas de esas sociedades tradicionales de todo el mundo
(láminas 1-12). De ese modo, espero que los lectores se formen una idea más
completa y detallada de esas pocas decenas de sociedades y que vean cómo
encajan distintos aspectos de las mismas: por ejemplo, cómo se desarrollan la
crianza, la vejez, los peligros y la resolución de conflictos en la misma
sociedad.

Algunos lectores pueden pensar que se presenta una cantidad
desproporcionada de ejemplos de Nueva Guinea y otras islas adyacentes del
Pacífico. En parte, ello obedece a que es la región que mejor conozco y en la
que he pasado más tiempo. Pero también se debe a que Nueva Guinea aporta
una fracción desproporcionada de diversidad cultural humana. Es el hogar
exclusivo de 1.000 de las 7.000 lenguas que existen aproximadamente en el
mundo. Alberga la mayor cantidad de sociedades que, incluso en tiempos
modernos, siguen hallándose fuera del control de los gobiernos de Estado o
que han sido influidas por estos recientemente. Sus poblaciones abarcan una
amplia gama de estilos de vida tradicionales, desde cazadores-recolectores
nómadas hasta marineros y especialistas en sagú de las Tierras Bajas,
pasando por agricultores sedentarios de las Tierras Altas, que componen
grupos que van desde unas pocas decenas hasta 200.000 personas. No
obstante, comentaré a fondo las observaciones de otros eruditos sobre las
sociedades de todos los continentes habitados.



FIGURA 1. LOCALIZACIÓN DE 39 SOCIEDADES QUE SE COMENTARÁN CON FRECUENCIA EN ESTE
LIBRO

Nueva Guinea e islas vecinas. 1 = Dani. 2 = Fayu. 3 = Daribi. 4 = Enga. 5 = Fore. 6 = Tsem baga
Maring. 7 = Hinihon. 8 = Isleños mailu. 9 = Isleños trobriandeses. 10 = Kaulong.

Australia. 11 = Ngarinyin. 12 = Yolngu. 13 = Sandbeach. 14 = Yuwaaliyaay. 15 = Kunai. 16 =
Pitjantjatjara. 17 = Wiil y Minong.

Eurasia. 18 = Agta. 19 = Ainu. 20 = Isleños andamán. 21 = Kirguís. 22 = Nganasan.
África. 23 = Hadza. 24 = !Kung. 25 = Nuer. 26 = Pigmeos africanos (mbuti, aka). 27 = Turkana.



Norteamérica. 28 = Calusa. 29 = Chumash continentales. 30 = Isleños chumash. 31 = Iñupiat. 32 =
Inuit de la vertiente norte de Alaska. 33 = Shoshones de la Gran Cuenca. 34 = Indios de la costa

noroeste.
Sudamérica. 35 = Aché. 36 = Machiguenga. 37 = Piraha. 38 = Sirionó. 39 = Yanomami.

Para no disuadir a posibles lectores de que empiecen este libro por su
extensión y precio, he omitido notas al pie y referencias en las afirmaciones
insertadas en el texto. En su lugar, las recojo en la sección «Lecturas



complementarias», organizada por capítulos. Las porciones de esa sección
que ofrecen referencias aplicables a todo el libro y las referencias de este
prólogo se incluyen al final del texto. Las secciones que ofrecen referencias a
los capítulos 1-11 y el epílogo no se incluyen, pero han sido publicadas en
una web de acceso libre, http://www.jareddiamondbooks.com. Aunque la
sección «Lecturas complementarias» es mucho más extensa de lo que
desearían la mayoría de los lectores, no pretende ser una bibliografía
completa de cada capítulo. Por el contrario, selecciono obras recientes que
ofrecerán a los lectores bibliografías de interés especial en relación con el
material de ese capítulo, además de algunos estudios clásicos que los lectores
disfrutarán.

PLANIFICACIÓN DEL LIBRO

Este libro contiene once capítulos agrupados en cinco partes, además de un
epílogo. La primera parte, que consiste en el capítulo 1, crea el marco en el
cual se desarrollan los temas del resto de capítulos, explicando cómo dividen
el espacio las sociedades tradicionales, ya sea mediante límites claros que
separan territorios mutuamente exclusivos, como los de los estados
modernos, o mediante disposiciones más fluidas en las que grupos vecinos
gozan de derechos recíprocos para utilizar la zona del otro con fines
concretos. Pero nadie goza nunca de libertad absoluta para viajar, así que los
pueblos tradicionales suelen dividir a los demás en tres clases: individuos
conocidos que son amigos, individuos conocidos que son enemigos, y
desconocidos que deben ser considerados enemigos en potencia. A
consecuencia de ello, los pueblos tradicionales no podían conocer el mundo
exterior alejado de su patria.

La segunda parte comprende tres capítulos sobre la resolución de
conflictos. En ausencia de gobiernos de Estado centralizados y sus poderes



jurídicos, las sociedades tradicionales a pequeña escala resuelven las disputas
de dos maneras, una de las cuales es más conciliadora y la otra más violenta
que su equivalente en las sociedades de Estado. Ilustro la resolución pacífica
de conflictos (capítulo 2) con un incidente en el que un niño de Nueva
Guinea murió en un accidente, y los padres del niño y los socios del autor
material llegaron a un acuerdo para una compensación y una reconciliación
emocional en cuestión de días. El objetivo de esos procesos tradicionales de
compensación no es determinar el bien y el mal, sino restablecer la relación o
no relación entre los miembros de una pequeña sociedad que se encontrarán
repetidas veces cada día durante el resto de sus vidas. Asimismo, contrasto
esta forma pacífica de resolución tradicional de conflictos con la actuación de
la ley en las sociedades estatales, donde el proceso es lento y antagónico,
donde las partes a menudo son desconocidos que nunca volverán a verse,
donde el propósito no es restablecer una relación, sino determinar qué está
bien y qué está mal, y donde el Estado tiene sus propios intereses, que pueden
no coincidir con los de la víctima. Para un Estado, un sistema de justicia
gubernamental es una necesidad. Sin embargo, ciertas características de una
resolución tradicional y pacífica de conflictos podrían resultar útiles si las
incorporáramos a los sistemas judiciales del Estado.

Si una disputa en una sociedad a pequeña escala no se resuelve
pacíficamente entre los participantes, la alternativa es la violencia o la guerra,
ya que no existe una justicia de Estado que intervenga. Puesto que no hay
líderes políticos firmes y el Estado no ejerce un monopolio sobre el uso de la
fuerza, la violencia suele desembocar en ciclos de asesinatos por venganza.
El breve capítulo 3 ilustra los conflictos tradicionales describiendo una guerra
en apariencia ínfima entre el pueblo dani de las Tierras Altas occidentales de
Nueva Guinea. El capítulo 4, este más extenso, evalúa la guerra tradicional en
todo el mundo para valorar si verdaderamente merece ser denominada guerra,
por qué el número de muertos proporcional a menudo es tan elevado, cómo



difiere de la guerra de Estado y por qué las guerras son más frecuentes entre
algunos pueblos que entre otros.

La tercera parte de este libro consta de dos capítulos sobre extremos
opuestos del ciclo vital humano: la infancia (capítulo 5) y la vejez (capítulo
6). La gama de prácticas de crianza tradicionales es amplia, desde sociedades
con medidas más represivas hasta otras con prácticas más flexibles que son
toleradas en la mayoría de las sociedades estatales. No obstante, aparecen
algunos temas frecuentes de un estudio sobre la crianza tradicional. Los
lectores de este capítulo probablemente admirarán algunos, pero se sentirán
horrorizados por otros, y se preguntarán si algunas de las prácticas
admirables podrían ser incorporadas a nuestro repertorio de crianza.

Con respecto al trato a los ancianos (capítulo 6), algunas sociedades
tradicionales, en especial las nómadas o las que viven en entornos duros, se
ven obligadas a ignorar, abandonar o matar a sus mayores. Otras les procuran
una vida mucho más satisfactoria y productiva que la mayoría de las
sociedades occidentalizadas. Los factores que se ocultan detrás de esta
variación incluyen las condiciones medioambientales, la utilidad y el poder
de los ancianos y los valores y normas de la sociedad. Una mayor esperanza
de vida y la aparente disminución de la utilidad de los ancianos en las
sociedades modernas han provocado una tragedia, para cuya mejora, esas
sociedades tradicionales que brindan a sus mayores una vida satisfactoria y
útil puede ofrecer ejemplos.

La cuarta parte contiene dos capítulos sobre los peligros y nuestras
respuestas a los mismos. Empiezo (capítulo 7) describiendo tres experiencias
real o aparentemente peligrosas a las que sobreviví en Nueva Guinea y lo que
aprendí acerca de una actitud generalizada de los pueblos tradicionales que
admiro y que denomino «paranoia constructiva». Mediante esa expresión
paradójica hago referencia a la reflexión cotidiana sobre la importancia de los
pequeños acontecimientos o indicios que siempre entrañan riesgos leves pero



que probablemente reaparecerán miles de veces durante nuestra vida y, por
tanto, pueden resultar debilitadores o fatales si los ignoramos. Los
«accidentes» no solo ocurren por azar o por mala suerte: tradicionalmente, se
considera que todo sucede por un motivo, así que debemos permanecer alerta
a las posibles razones y ser cautelosos. El capítulo 8 describe los tipos de
peligros inherentes a la vida tradicional, y cómo responde la gente a ellos.
Resulta que nuestras percepciones de los peligros y nuestras reacciones a
ellos son sistemáticamente irracionales en varios sentidos.

La quinta y última parte comprende tres capítulos sobre sendos temas
cruciales para la vida humana que en tiempos modernos están cambiando con
rapidez: religión, diversidad lingüística y salud. El capítulo 9, que trata sobre
el fenómeno exclusivamente humano de la religión, se incluye a continuación
de los capítulos 7 y 8, dedicados a los peligros, porque nuestra tradicional y
permanente búsqueda de sus causas puede haber contribuido a los orígenes de
las creencias religiosas. La práctica omnipresencia de la religión entre las
sociedades humanas denota que desempeña funciones importantes, con
independencia de si sus aseveraciones son ciertas o no. Pero la religión ha
realizado tareas diferentes cuya importancia relativa ha cambiado a medida
que evolucionan las sociedades humanas. Es interesante especular sobre las
funciones de la religión que probablemente cobrarán más fuerza en las
décadas venideras.

El lenguaje (capítulo 10), al igual que la religión, es exclusivo de los
humanos; de hecho, a menudo se considera el principal atributo que los
distingue de los (otros) animales. Aunque la cifra media de hablantes de una
lengua es de solo unos pocos centenares o miles de individuos en la mayoría
de las sociedades de cazadores-recolectores a pequeña escala, los miembros
de muchas de esas sociedades son políglotas. Los estadounidenses modernos
suelen argumentar que el poliglotismo debe ser desalentado, ya que
supuestamente obstaculiza el aprendizaje de los niños y la asimilación de los



inmigrantes. Sin embargo, estudios recientes indican que las personas
políglotas obtienen importantes ventajas cognitivas para toda la vida. Con
todo, los idiomas están desapareciendo con tal rapidez que el 95 por ciento de
las lenguas del mundo se habrán extinguido o estarán en vías de extinción en
cuestión de un siglo si se mantienen las tendencias actuales. Las
consecuencias de este hecho indiscutible son tan controvertidas como las del
poliglotismo: muchos aceptarían un mundo reducido a solo unos pocos
idiomas extendidos, mientras que otros destacan las ventajas que aporta la
diversidad lingüística tanto a las sociedades como a los individuos.

El último capítulo (capítulo 11) también es el que posee una mayor
relevancia práctica y directa para nosotros hoy en día. Gran parte de los
ciudadanos de los estados modernos morirán de enfermedades no contagiosas
—diabetes, hipertensión, apoplejía, infartos, diversos cánceres y otras— que
son raras o desconocidas entre los pueblos tradicionales, que, no obstante, a
menudo contraen dichas afecciones al cabo de una década o dos de adoptar
un estilo de vida occidentalizado. Evidentemente, hay algo en la vida
occidentalizada que provoca tales enfermedades, y podríamos minimizar el
riesgo de morir por esas causas más comunes si lográramos reducir los
factores de riesgo. Ilustro estas tristes realidades mediante dos ejemplos:
hipertensión y diabetes tipo 2. Ambas enfermedades implican a genes que
debían de sernos ventajosos en las condiciones propias del estilo de vida
tradicional, pero que se han vuelto letales para nuestras costumbres
occidentalizadas. Muchos individuos modernos han reflexionado sobre ello,
modificado su estilo de vida y, por tanto, alargado su vida y mejorado la
calidad de la misma. Así pues, si esas enfermedades nos matan, es con
nuestro permiso.

Por último, el epílogo cierra el círculo de la escena de Puerto Moresby con
el que iniciaba el prólogo. Hasta mi llegada al aeropuerto de Los Ángeles no
emprendo mi reinmersión emocional en la sociedad estadounidense, que es



mi hogar, tras haber pasado varios meses en Nueva Guinea. Pese a las
drásticas diferencias entre Los Ángeles y las junglas de Nueva Guinea, gran
parte del mundo que existía hasta ayer vive en nuestros cuerpos y sociedades.
Los recientes cambios de gran calado comenzaron hace solo 11.000 años,
incluso en la región donde aparecieron por primera vez, se dejaron sentir hace
solo unas décadas en las zonas más populosas de Nueva Guinea, y apenas
han aflorado en las pocas regiones de Nueva Guinea y el Amazonas que
todavía no han establecido contacto. Pero, para quienes nos hemos criado en
sociedades estatales modernas, las condiciones de vida son tan ubicuas y las
llevamos tan interiorizadas que nos resulta difícil advertir las diferencias
fundamentales de las sociedades tradicionales durante nuestras breves visitas.
De ahí que el epílogo comience exponiendo algunas de esas diferencias que
me sorprenden al llegar al aeropuerto de Los Ángeles, y que también
sorprenden a los niños estadounidenses, o a los aldeanos de Nueva Guinea y
África que se criaron en sociedades tradicionales y se trasladaron a Occidente
de adolescentes o adultos. He dedicado este libro a una de esas amigas, Meg
Taylor (Dame Meg Taylor), que se crió en las Tierras Altas de Papúa Nueva
Guinea y pasó muchos años en Estados Unidos como embajadora de su país y
vicepresidenta del World Bank Group. En el apartado "Agradecimientos" se
resumen brevemente las experiencias de Meg.

Las sociedades tradicionales representan infinidad de experimentos
naturales milenarios en la organización de las vidas humanas. No podemos
repetir esas experiencias rediseñando miles de sociedades actuales para
esperar décadas y observar los resultados; tenemos que aprender de las
sociedades que ya han llevado a cabo los experimentos. Cuando conocemos
las características de la vida tradicional, nos sentimos aliviados por habernos
deshecho de algunas y nos hacen apreciar mejor nuestras sociedades. Otras
probablemente las envidiaremos, veremos su pérdida con nostalgia o nos
preguntaremos si podemos adoptarlas o adaptarlas selectivamente. Por



ejemplo, no hay duda de que envidiamos la ausencia tradicional de
enfermedades no contagiosas asociadas al estilo de vida occidentalizado.
Cuando conocemos la resolución de conflictos, la crianza, el trato a los
ancianos, la atención a los peligros y el poliglotismo cotidiano de las
sociedades tradicionales, también podemos llegar a la conclusión de que
algunos de esos rasgos serían deseables y factibles para nosotros.

Como mínimo, espero que lleguen a compartir mi fascinación por las
diferentes maneras en que otros pueblos han organizado su vida. Más allá de
esa fascinación, pueden conjeturar que parte de lo que funciona tan bien para
ellos podría funcionar asimismo para ustedes como individuos, y para
nosotros como sociedad.
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UNA FRONTERA

Hoy en día, en gran parte del mundo, los ciudadanos de muchos países
pueden viajar con libertad. No encontramos restricciones para desplazarnos
dentro de nuestro país. Para cruzar la frontera de otro, o bien llegamos sin
anunciarnos y mostramos nuestro pasaporte (lámina 34), o bien debemos
obtener un visado con antelación, pero después podemos viajar sin
impedimentos por su territorio. No tenemos que pedir permiso para transitar
por carreteras o terrenos públicos. Las leyes de algunos países incluso
garantizan el acceso a propiedades privadas. Por ejemplo, en Suecia, un
terrateniente puede excluir a la ciudadanía de sus campos y huertos, pero no
de sus bosques. Cada día nos cruzamos con miles de desconocidos y no le
damos la menor importancia. Todos esos derechos los damos por sentados,
sin ponderar lo impensables que han sido en todo el mundo a lo largo de la
historia humana y que lo siguen siendo en algunas regiones hoy en día.



Ilustraré las condiciones tradicionales del acceso a la tierra a través de mis
experiencias durante una visita a una aldea en las montañas de Nueva Guinea.
Esas condiciones tradicionales facilitan la comprensión de la guerra y la paz,
la infancia y la vejez, los peligros y los demás rasgos de las sociedades
tradicionales que observaremos en el resto del libro.

Me había desplazado a la aldea para avistar pájaros en la cadena
montañosa que se eleva inmediatamente al sur. Al segundo día de mi llegada,
algunos aldeanos me ofrecieron llevarme por el camino establecido que
conduce a la cresta, donde elegiría un lugar para acampar y realizar mis
estudios. El sendero recorría los huertos que se extendían sobre la aldea y se
adentraba en un elevado bosque primario. Tras hora y media de empinada
caminata, pasamos junto a una cabaña abandonada en mitad de un pequeño
huerto lleno de malas hierbas justo debajo de la cresta, donde el sendero
desembocaba en una bifurcación. A la derecha, un camino practicable
proseguía a lo largo de la cima.

Siguiendo varios centenares de metros ese camino, escogí un lugar donde
acampar justo al norte de la cresta, es decir, del lado que daba a la aldea de
mis nuevos amigos. En dirección opuesta, al sur del sendero y de la cima, la
montaña se precipitaba suavemente a través de unos bosques surcados por
una hondonada en la que oía llegar desde abajo el sonido de un riachuelo.
Estaba encantado de haber encontrado un emplazamiento tan hermoso y
cómodo en la mayor elevación de la zona y, por tanto, con las máximas
posibilidades de localizar especies aviares de grandes altitudes, con fácil
acceso a lugares aptos para la observación y con una fuente próxima de agua
para beber, cocinar, lavarme y bañarme. Así pues, anuncié a mis compañeros
que al día siguiente me trasladaría allí y que pasaría varias noches con dos
hombres para avistar pájaros y mantener el campamento.

Mis amigos asintieron hasta que mencioné que solo me acompañaran dos
hombres. En ese momento, menearon la cabeza e insistieron en que era una



zona peligrosa y que el campamento debía estar protegido por muchos
hombres armados. ¡Qué perspectiva tan espantosa para un observador de
pájaros! Si había mucha gente, era inevitable que hiciesen ruido, que hablaran
constantemente y que asustaran a las aves. ¿Por qué necesitaba un séquito tan
numeroso y qué era tan peligroso en aquel bosque hermoso y de aspecto
inocente?, pregunté.

Su pronta respuesta fue que en la base del extremo opuesto de la montaña
(la cara sur) había aldeas de gente mala a la que conocían como el pueblo del
río, enemigos de mis compañeros de las montañas. El pueblo del río mataba a
la gente de las montañas sobre todo por medio de venenos y brujería, y no
luchando abiertamente con armas. Pero el bisabuelo de un joven de las
montañas había muerto en un ataque con flechas mientras dormía en su
cabaña a cierta distancia de su aldea. El hombre más anciano que estaba
presente durante nuestra conversación recordaba haber visto de pequeño el
cuerpo del bisabuelo con las flechas clavadas tras ser devuelto a la aldea, y
también a la gente llorando sobre el cadáver y el temor que sintió.

¿Teníamos «derecho» a acampar en la cima?, pregunté. La gente de las
montañas respondió que la cumbre en sí constituía la frontera entre su
territorio en la vertiente norte y el de la gente mala del río en la cara sur. Pero
el pueblo del río reclamaba parte de la tierra de los habitantes de las montañas
más allá de la cresta, en la cara norte. Mis amigos me preguntaron si
recordaba aquella cabaña abandonada y el huerto lleno de malas hierbas
situados justo debajo de la cima. Ambos eran obra de la gente mala del río,
que pretendía reafirmar su derecho sobre la tierra de la ladera norte, así como
la parte meridional de la cumbre.

Por las desagradables experiencias que ya había vivido con la intrusión
territorial percibida en Nueva Guinea, me di cuenta de que sería mejor que
me tomara en serio aquella situación. En cualquier caso, con independencia
de cómo valorase el peligro, la gente de las montañas no me permitiría



acampar en aquella montaña sin una escolta numerosa. Exigieron que me
acompañaran 12 hombres, y yo propuse que fueran 7. Acabamos con un
«compromiso» de entre siete y 12: cuando estuvo instalado el campamento,
contabilicé unos 20 hombres, todos ellos armados con arcos y flechas, a los
que se unieron varias mujeres para cocinar y recoger agua y leña. Asimismo,
me advirtieron que no rebasara el sendero de la cumbre ni me adentrara en el
hermoso bosque que cubría la suave pendiente de la cara sur. Ese bosque
pertenecía a la gente del río y, si me descubrían allí, aunque fuera solo para
observar pájaros, habría problemas, problemas muy serios. Las mujeres de las
montañas que se instalaron en nuestro campamento no podían recoger agua
del cercano barranco de la cara sur, ya que no solo estarían entrando en zona
prohibida, sino también arrebatando unos recursos valiosos, por lo cual
deberían efectuar un pago compensatorio si el tema podía solventarse
amigablemente. En lugar de eso, las mujeres regresaban cada día a la aldea y
transportaban recipientes de 20 litros de agua 500 metros montaña arriba.

La segunda mañana reinaba en el campamento un nerviosismo que me
enseñó que las relaciones territoriales entre la gente de la montaña y del río
eran más complejas que las inequívocas reivindicaciones de exclusión
absoluta de la tierra del otro. Acompañado de uno de los hombres de las
montañas, volví a la bifurcación y continué por la izquierda siguiendo la
cresta para despejar un viejo sendero cubierto de hierba alta. A mi compañero
no parecía preocuparle que estuviésemos allí, y supuse que, aunque la gente
del río nos encontrara, no se opondría a nuestra presencia en la cima mientras
no pisáramos su lado. Pero entonces oímos voces que llegaban desde la cara
sur. ¡Oh, oh, la gente del río! Si trepaban la montaña hasta la cima y la
bifurcación, hallarían indicios de la limpieza que acabábamos de realizar y
nos localizarían. Nos encontraríamos atrapados allí, podían pensar que
estábamos invadiendo su territorio y quién sabía qué medidas podían tomar.

Escuché ansiosamente y traté de seguir el movimiento de las voces y



calcular su ubicación. Sí, estaban ascendiendo en dirección a la cumbre desde
su lado. Ahora debían de encontrarse en la bifurcación, donde, con total
seguridad, advertirían los signos del camino que acabábamos de despejar.
¿Estaban siguiéndonos? No cesé de seguir las voces, que cada vez parecían
cobrar más fuerza por encima del rumor de mis latidos, que notaba en los
oídos. Pero entonces las voces dejaron de acercarse; sin duda estaban
tornándose más tenues. ¿Estarían regresando a la cara sur y a la aldea de las
gentes del río? ¡No! ¡Estaban descendiendo la cara norte hacia nuestra aldea!
¡Increíble! ¿Se trataba de una incursión militar? Solo parecía haber dos o tres
personas, y hablaban en voz alta, difícilmente lo que uno esperaría de un
grupo de asalto sigiloso.

No había nada de qué preocuparse, me explicó mi acompañante de las
montañas; todo iba bien. «Nosotros, los montañeses —dijo— reconocemos el
derecho del pueblo del río a descender pacíficamente por nuestro sendero
hasta la aldea y dirigirse desde allí hasta la costa para comerciar. A la gente
del río no se le permite apartarse de la ruta para coger comida o talar madera,
pero no hay problema en que recorran el sendero.» Es más, dos hombres del
río se habían casado con mujeres de las montañas y se habían instalado en su
aldea. Por tanto, no existía un antagonismo puro entre los dos grupos, sino
una calma tensa. Se permitían algunas cosas, y otras estaban prohibidas de
mutuo acuerdo. Otras (como la propiedad de la cabaña y el huerto
abandonados) seguían siendo motivo de disputa.

Dos días después, no había vuelto a oír voces de la gente del río en las
cercanías. Todavía no había visto a ninguno de ellos y no tenía ni idea de cuál
era su aspecto o atuendo. Pero su aldea se hallaba tan próxima que un día
escuché un sonido de tambores que llegaba desde la línea divisoria sur, al
mismo tiempo que percibía levemente los gritos provenientes de la aldea de
montaña, situada en la línea divisoria norte. Mientras mi guía y yo
regresábamos al campamento, bromeábamos sobre lo que haríamos con una



persona del río si la encontráramos allí. De repente, después de tomar un
recodo del camino, a punto de llegar ya al campamento, mi guía dejó de
reírse, se llevó la mano a la boca y me advirtió con un susurro: «¡Chist!
¡Gente del río!».

Allí, en nuestro campamento, había un grupo de compañeros de las
montañas hablando con seis personas a las que nunca había visto: tres
hombres, dos mujeres y un niño. ¡Por fin veía a la temida gente del río! No
eran los monstruos peligrosos que había imaginado inconscientemente, sino
papúes de aspecto normal, iguales que mis anfitriones. El niño y las dos
mujeres del río no intimidaban en absoluto. Los tres hombres llevaban arcos
y flechas (al igual que los hombres de las montañas), pero lucían camisetas y
no parecían ir ataviados para la guerra. La conversación entre la gente del río
y de la montaña parecía amigable y exenta de tensión. Resultó que aquel
grupo de pobladores del río se dirigía hacia la costa y decidió visitar nuestro
campamento, tal vez para cerciorarse de que sus intenciones pacíficas no eran
malinterpretadas y de que no los atacábamos.

Para las gentes de la montaña y del río, aquella visita sin duda era un
elemento normal de su compleja relación, que incorporaba una amplia
variedad de conductas: raras veces asesinatos furtivos; con más frecuencia,
muertes por envenenamiento y brujería; derechos recíprocos reconocidos a
hacer ciertas cosas (como pasar de camino hacia la costa y realizar visitas
sociales), pero otras no (como coger comida, madera y agua durante el
trayecto); discrepancias en otros aspectos (como la cabaña y el huerto) que a
veces desembocaban en violencia; y matrimonios ocasionales con miembros
del otro grupo, más o menos con la misma frecuencia que los asesinatos
furtivos (cada dos generaciones). Todo esto sucedía entre dos grupos de
personas que a mí me parecían iguales, que hablaban idiomas distintos pero
relacionados, que comprendían la lengua del otro, que se describían



mutuamente en términos por lo común reservados para subhumanos malignos
y que se consideraban sus peores enemigos.

TERRITORIOS MUTUAMENTE EXCLUYENTES

En teoría, las relaciones espaciales entre sociedades tradicionales vecinas
podrían abarcar todo un espectro de resultados, que van desde los territorios
excluyentes no solapados con fronteras definidas y patrulladas cuyo uso no es
compartido hasta el libre acceso de todos a la tierra y la ausencia de
territorios reconocidos. Es probable que ninguna sociedad se ajuste
estrictamente a ninguno de los dos extremos, pero algunas se acercan al
primero. Por ejemplo, los amigos de las montañas a los que he descrito no
distan mucho de él: poseen territorios con fronteras definidas y vigiladas, se
consideran propietarios exclusivos de los recursos que contiene dicho
territorio y solo permiten a los forasteros que pasen por allí y que se celebre
algún matrimonio infrecuente entre grupos.

Otras sociedades que se aproximan al extremo de los territorios exclusivos
incluyen a los dani (lámina 1), del valle de Baliem, en las tierras altas
occidentales de Nueva Guinea, los iñupiat (un grupo inuit)* del noroeste de
Alaska, los ainu de Japón, los yolngu (un grupo aborigen de la Tierra de
Arnhem, en el noroeste de Australia), los indios shoshones del valle Owens,
en California, y los indios yanomami de Brasil y Venezuela. Por ejemplo, los
dani riegan y labran sus cultivos junto a una tierra de nadie en la que no hay
huertos y que los separa del grupo dani adyacente. Cada grupo construye con
madera una hilera de torres de vigilancia de hasta 10 metros de altura en su
lado de la tierra de nadie, con una plataforma en lo alto lo bastante grande
como para que quepa en ella un hombre sentado (lámina 13). Gran parte del
día, los hombres se turnan para vigilar desde las torres, mientras que sus
compañeros permanecen en la base para proteger tanto la torre como al vigía,



que busca la presencia de enemigos furtivos y da la alerta en caso de ataque
sorpresa.

Otro ejemplo son los iñupiat de Alaska (lámina 9), que constituyen 10
grupos con territorios mutuamente excluyentes. Los intrusos que eran
descubiertos en territorio ajeno solían morir, a menos que demostraran que
mantenían alguna relación con sus propietarios. Las dos causas más
habituales eran que un cazador cruzara una frontera persiguiendo a un reno o
que unos cazadores de focas estuviesen faenando sobre una placa de hielo
que se desprendía y se alejaba de la tierra. En este último caso, si el hielo
volvía a la costa y los cazadores arribaban a otro territorio, eran asesinados. A
los no iñupiat, esto les parece una crueldad injusta: aquellos pobres cazadores
ya habían corrido un gran riesgo al aventurarse sobre una placa de hielo,
tuvieron la mala fortuna de que esta se desprendiera, pudieron morir
ahogados o flotar a la deriva en el mar y ahora habían tenido la gran suerte de
llegar a la costa; no tenían intención de internarse en territorio ajeno, sino que
fueron transportados inocente y pasivamente por una corriente oceánica. Sin
embargo, eran asesinados justo en el momento en que iban a salvarse. Pero
esas eran las normas de la vida iñupiat. No obstante, la exclusividad territorial
de los iñupiat no era absoluta: en ocasiones, se permitía a los forasteros
visitar un territorio con un fin específico, como asistir a una feria comercial
de verano, o recorrerlo con otro propósito concreto, como visitar o atacar a un
grupo remoto que viviera más allá del extremo opuesto del territorio
transitado.

Cuando recabamos ejemplos sobre las sociedades que tienden a ese
extremo de los territorios defendidos y mutuamente excluyentes (como mis
amigos de las montañas, los dani y los iñupiat), descubrimos que se da una
combinación de cuatro condiciones. En primer lugar, los territorios
defendidos requieren una población lo bastante numerosa y densa como para
poder prescindir de algunas personas, que dedicarán su tiempo a patrullar las



fronteras. De este modo, no toda la población debe permanecer atenta a la
presencia de intrusos mientras busca comida. En segundo lugar, los territorios
exclusivos requieren un entorno productivo, estable y predecible en el cual
sus propietarios puedan contar normalmente con la mayoría o todos los
recursos necesarios, de modo que rara vez o nunca abandonen su territorio.
En tercer lugar, el territorio debe contener algunos recursos valiosos o
mejoras capitales que merezca la pena defender y por las que compense
morir, como plantaciones productivas, huertos de árboles frutales, presas para
pescar o acequias cuya construcción y mantenimiento exigen mucho
esfuerzo. Por último, la pertenencia al grupo debe ser bastante constante, y
los grupos vecinos deben ser eminentemente diferenciados, con poca
migración entre ellos; la principal excepción son los desplazamientos de
jóvenes solteros (con más frecuencia mujeres que hombres) que abandonan
su grupo natal para contraer matrimonio con un miembro de otro.

Podemos observar que los grupos que acabo de mencionar cumplen esas
cuatro condiciones a medida que nos aproximamos al extremo de los
territorios exclusivos y las fronteras defendidas. Durante todo el año, mis
amigos montañeses de Nueva Guinea dedican gran esfuerzo a sus huertos,
cerdos y árboles, que tradicionalmente les daban todo lo que necesitaban.
Despejar bosques y cultivar huertos es laborioso para ellos, y aún más para
los dani del oeste de Nueva Guinea, que excavan y mantienen elaborados
sistemas de acequias para regar y drenar sus huertas. Los iñupiat y los ainu
ocupan territorios productivos todo el año, con abundantes recursos marinos
que incluyen peces de agua salada, focas, ballenas, pesquerías de agua dulce,
aves acuáticas y zonas interiores con mamíferos terrestres. Los yolngu, de la
Tierra de Arnhem, también vivían en poblaciones densas, posibilitadas por la
combinación de recursos costeros e interiores productivos. Los indios
shoshones del valle Owens eran cazadores-recolectores que vivían en
densidades relativamente altas en una zona con abundante agua, que les



permitía regar los terrenos para incrementar su producción de semillas
silvestres y comestibles y que aportaba cosechas almacenables de piñones.
Esos almacenes de alimento, pinares y sistemas de irrigación merecían ser
defendidos, y había suficientes shoshones en el valle Owens para protegerlos.
Por último, los indios yanomami mantienen plantaciones de pejibaye y
plátanos que les aportan alimento básico durante muchos años y también
merecen ser defendidos.

En regiones con poblaciones especialmente numerosas y densas, como las
de los dani y los nuer de Sudán, no solo existen grupos independientes con un
territorio propio, sino que esos grupos territoriales están organizados en
jerarquías con tres o más niveles. Dichas jerarquías nos recuerdan la
organización estratificada de la tierra, la población y el control político que
impera en nuestras sociedades estatales modernas, empezando por solares de
viviendas y ascendiendo hasta ciudades, condados, estados y el gobierno de
la nación. Por ejemplo, los nuer (lámina 7), integrados por unas 200.000
personas en una zona de unos 78.000 kilómetros cuadrados, están divididos
en tribus de 7.000 a 42.000 personas y, a su vez, cada tribu está dividida y
subdividida en subtribus principales, secundarias y terciarias hasta llegar a las
aldeas, con entre 50 y 700 habitantes y separadas por distancias que van
desde los 8 hasta los 32 kilómetros. Cuanto más pequeña y jerárquicamente
inferior es la unidad, más escasean las disputas por cuestiones de lindes y
otras, más fuertes son las presiones que deben ejercer parientes y amigos
sobre los contendientes para que resuelvan las desavenencias rápidamente y
sin violencia, y más limitado es cualquier enfrentamiento que se produzca.
Por ejemplo, los nuer observan pocas restricciones en el trato que dispensan a
las tribus vecinas dinka: suelen atacarlas, robarles el ganado, matar a sus
hombres y llevarse a casa a algunas mujeres e hijos como rehenes y asesinar
a los demás. Pero sus hostilidades contra otras tribus nuer consisten solo en



esporádicos robos de ganado y el asesinato de algunos hombres, y no
contemplan la muerte o el rapto de mujeres y niños.

USO NO EXCLUSIVO DE LA TIERRA

El extremo opuesto, con una exclusividad menor o inexistente, presenta unas
condiciones que son un reflejo inverso de la propiedad absoluta. Una de esas
condiciones son unas poblaciones dispersas y reducidas que imposibilitan la
vigilancia (al margen de la búsqueda informal de intrusos mientras se
desempeñan otras tareas). Por ejemplo, una sociedad que consista en una sola
familia no puede permitirse patrullas exclusivas, porque su único hombre
adulto no puede pasarse el día sentado en lo alto de una torre de vigilancia.
Una segunda condición implica entornos poco productivos, marginales y
variables con recursos escasos e impredecibles, de modo que cualquier
territorio que alguien pudiera reclamar a menudo (en ciertas temporadas o en
un mal año) no contendría provisiones esenciales y, periódicamente, tendría
que buscarlas en el territorio de otro grupo, y viceversa. En tercer lugar, no
compensa arriesgar la vida defendiendo un territorio que no contenga nada
por lo que merezca la pena morir: si nuestro territorio es atacado, con
frecuencia sería preferible trasladarse a otra zona. Por último, es probable que
los territorios sean no exclusivos si la pertenencia al grupo es fluida, y si sus
miembros visitan a otros grupos o pasan a formar parte de ellos con
asiduidad. No tiene sentido impedir la entrada a otro grupo si la mitad de sus
miembros son visitantes o han sido transferidos del nuestro.

Sin embargo, la forma habitual de división de la tierra en esas condiciones
que optan por la no exclusividad no es el extremo del «todo vale», en el que
cualquiera puede hacer lo que le plazca en cualquier lugar. Por el contrario,
cada grupo sigue identificándose con una zona primordial específica. Las
sociedades no exclusivas difieren de las exclusivas en que, en lugar de la



tierra de nadie de los dani, claramente delineada por torres de vigilancia, las
fronteras reconocidas no existen, y la propiedad de la tierra es cada vez más
difusa a medida que uno se aleja de su zona primordial. Otra distinción entre
las sociedades no exclusivas y exclusivas es que los grupos vecinos obtienen
permiso para visitar nuestro territorio con más frecuencia y con propósitos
más variados, en especial para obtener comida y agua en ciertas temporadas o
años. En la misma medida, podemos obtener permiso para visitar el territorio
de nuestro vecino cuando somos nosotros los necesitados, de modo que el
pacto se convierte en un intercambio basado en la reciprocidad y el beneficio
mutuo.

Un ejemplo de propiedad no exclusiva de la tierra que ha sido descrito al
detalle son los cazadores-recolectores !kung (lámina 6) de la región de Nyae
Nyae, en el desierto del Kalahari. Cuando fueron estudiados en los años
cincuenta, consistían en 19 bandas con entre 8 y 42 miembros cada una; a su
vez, cada banda poseía un «territorio» (denominado n!ore) con un área de
entre 250 y 650 kilómetros cuadrados. Pero las fronteras entre los n!ore eran
difusas: cuando los antropólogos y los informadores !kung partían del
campamento de estos últimos hacia el siguiente n!ore, los informadores se
mostraban cada vez más inseguros o discrepaban sobre el n!ore en el que se
hallaban en ese momento a medida que se alejaban del centro de su territorio.
No existían torres de vigilancia ni senderos de montaña que indicaran los
límites del n!ore.

Los n!ore de los !kung son ocupados de manera no exclusiva porque es
necesario y posible compartir recursos. Esa distribución de los recursos es
necesaria, ya que el agua escasea en el desierto del Kalahari, y cada banda
debe pasar gran parte del tiempo cerca de una poza. Pero, de un año a otro, la
variación de pluviosidad es impredecible. Muchas pozas de la zona se quedan
sin agua en la temporada seca. Solo 2 no desaparecieron nunca durante el
período estudiado; otras 3 normalmente estaban disponibles los doce meses,



pero desaparecieron algunos años; solo 5 resistían ocasionalmente toda la
temporada seca; y 50 eran temporales y siempre estaban vacías parte del año.
De ahí que, en la temporada seca, hasta 200 personas de varias bandas se
reúnan en una poza permanente con permiso de sus propietarios, a quienes se
permite visitar y utilizar recursos de otros n!ore cuando son abundantes. Por
ello, las consideraciones sobre el agua exigen que los !kung posean territorios
no exclusivos: no tendría sentido reivindicar el uso exclusivo de una zona si
puede quedarse sin agua y, por tanto, resultar inútil. Por el contrario, el
excedente estacional de algunos recursos permite la no exclusividad: es
absurdo ofender a posibles aliados útiles manteniéndolos fuera de nuestro
territorio en un momento en que produce mucha más comida de la que
podemos consumir. Ello es especialmente cierto en el caso de un ingrediente
básico como el mongongo, un fruto seco disponible según la estación en
cosechas enormes, y también en el de cultivos de temporada como las judías
y los melones.

Supuestamente, cualquier miembro de una banda de la región de Nyae
Nyae puede cazar en cualquier lugar, incluso fuera de su n!ore. Sin embargo,
si mata al animal fuera de su territorio, debe entregar parte de la carne en caso
de encontrarse con un miembro de la banda propietaria. Pero esa libertad de
acceso a la caza no es aplicable a los cazadores !kung provenientes de zonas
más remotas. En términos más generales, las bandas vecinas de !kung pueden
obtener permiso para utilizar sus respectivos n!ore con otros fines, por
ejemplo, la recogida de agua, frutos secos, judías y melones, pero primero
deben solicitar autorización y contraen la obligación de corresponder a los
anfitriones permitiendo que visiten su n!ore. Es probable que se desencadene
un enfrentamiento si no piden permiso. Las bandas más distantes han de ser
especialmente cuidadosas a la hora de solicitar autorización, y deben limitar
la duración de su visita y el número de personas que acudan. Los forasteros
que no mantengan un vínculo reconocido por sangre o matrimonio con los



propietarios del n!ore no pueden visitarlo. Por ello, los territorios exclusivos
no equivalen en absoluto a un «todo vale».

Los derechos sobre la utilización de la tierra y los recursos, ya sea de
manera exclusiva o no exclusiva, implican el concepto de propiedad. ¿Quién
es el propietario del n!ore de una banda !kung? La respuesta es el k’ausi de la
banda, es decir, un conjunto de ancianos o una persona longeva descendiente
de las personas que han vivido en aquella tierra durante más tiempo. Pero la
composición de la banda es fluida y cambia de un día a otro, ya que la gente a
menudo visita a familiares en otros n!ore o acude a ellos con periodicidad
estacional en busca de pozas o excedentes de alimentos. Asimismo, algunos
cambian de grupo permanentemente por varias razones, y un nuevo novio,
además de las personas que dependen de él (sus padres, su primera esposa y
sus hijos si toma una segunda esposa), pueden vivir con la banda de su nueva
cónyuge durante una década, hasta que ambos hayan engendrado a varios
hijos. A consecuencia de ello, muchos !kung pasan más tiempo fuera de su
n!ore que dentro. En un año normal, un 13 por ciento de la población cambia
de campamento permanentemente, y un 35 por ciento divide su tiempo a
partes iguales entre dos o tres asentamientos. En tales circunstancias, la banda
del n!ore vecino consiste parcialmente en miembros del propio pueblo; no
son seres infrahumanos malignos con los que las únicas transferencias
intergrupales que se realizan son dos matrimonios durante varias
generaciones, como en el caso de mis amigos de las montañas de Nueva
Guinea. La cuestión de la exclusividad de los recursos no se interpreta de
manera estricta cuando muchos de los «intrusos» son hermanos y primos,
hijos adultos o padres ancianos.

Otro ejemplo interesante sobre los territorios no exclusivos son los
shoshones de la Gran Cuenca de Norteamérica, unos nativos americanos que
pertenecen al mismo grupo lingüístico que sus homólogos del valle Owens, a
quienes ya he mencionado para ilustrar los territorios exclusivos. Sus primos



de la Gran Cuenca difieren en el uso de la tierra debido a la variación entre
ambos entornos. Mientras que el valle Owens contaba con abundante agua,
era adecuado para la irrigación y merecía la pena ser defendido, la Gran
Cuenca es un desierto árido, muy frío en invierno, con recursos escasos e
impredecibles y pocas posibilidades para el almacenamiento de alimentos.
Las densidades de población en la Gran Cuenca eran de solo una persona
cada 40 kilómetros cuadrados. Los shoshones de la Gran Cuenca vivían en
familias separadas gran parte del año, sumándose en invierno a campamentos
de 5 o 10 familias cerca de manantiales y pinares y, muy de vez en cuando, a
grupos más numerosos de hasta 15 familias para cazar antílopes y conejos.
No mantenían territorios bien delimitados. Por el contrario, las familias eran
propietarias de lugares concretos tales como pinares, que podían ser
compartidos con otras familias, pero solo mediante un acuerdo previo: los
intrusos que intentaran recolectar piñones sin un pacto de antemano eran
expulsados con una lluvia de piedras. Otros recursos vegetales y animales
eran compartidos conforme a derechos flexibles y no exclusivos.

Por último, los indios machiguenga de Perú y los sirionó de Bolivia
alcanzaron niveles mínimos en el reconocimiento y la vigilancia de las zonas
boscosas tropicales. En el momento en que esos grupos fueron estudiados por
los antropólogos, los machiguenga eran hortelanos que vivían en densidades
modestas, probablemente porque una población en su día numerosa
desapareció por el efecto de las enfermedades introducidas por los europeos o
por las muertes ocasionadas por el auge del caucho, y también porque la
agricultura ofrecía unas cosechas escasas. Los machiguenga realizaban
desplazamientos estacionales en busca de plantas silvestres y limpiaban
claros de tala y quema que solo producían alimentos para unos pocos años y
por los cuales no merecía la pena luchar. No había territorios: en teoría, los
recursos de todos los bosques y ríos estaban abiertos a cualquier
machiguenga. En la práctica, grupos integrados por varias familias guardaban



cierta distancia de sus respetivas zonas de residencia. Por otro lado, los indios
sirionó estudiados por Allan Holmberg vivían de la caza y la recolección y de
una agricultura informal en bandas de 60 a 80 personas que no poseían
territorios definidos. Pero si una banda llegaba a un sendero que hubiese
abierto otra, no cazaba en la zona de dicha banda. Es decir, se evitaban
mutuamente de manera informal.

Por ello, el uso tradicional de la tierra iba desde zonas bien delimitadas que
eran vigiladas y defendidas y de las cuales los forasteros quedaban excluidos
bajo pena de muerte hasta espacios difusos sin unas fronteras claras que los
forasteros podían utilizar mediante un acuerdo mutuo, pasando por áreas
separadas solo por una evitación mutua informal. Ninguna sociedad
tradicional toleraba el acceso relativamente abierto del que gozan los
ciudadanos modernos de Estados Unidos o la Unión Europea, que en su
mayoría pueden viajar a cualquier lugar dentro de sus territorios y también a
muchos otros países presentando un pasaporte o visado válido a un oficial de
aduanas. (Por supuesto, el atentado contra el World Trade Center que se
produjo el 11 de septiembre de 2001 ha infundido a los estadounidenses una
desconfianza tradicional hacia los desconocidos, lo cual ha provocado
restricciones en los viajes, por ejemplo, listas de exclusión aérea y controles
de seguridad en los aeropuertos.) Pero también podríamos argumentar que
nuestro sistema moderno de acceso relativamente libre es una ampliación de
los derechos y las restricciones tradicionales. Los pueblos tradicionales, que
viven en sociedades de unos pocos centenares de sujetos, obtienen acceso a
tierras ajenas cuando son conocidos, mantienen relaciones allí y solicitan
permiso individualmente. En nuestras sociedades de cientos de millones de
personas, nuestra definición de «relación» se hace extensible a cualquier
ciudadano de nuestro Estado o de un Estado amigo, y la solicitud de permiso
se formaliza y concede en masa por medio de pasaportes y visados.



AMIGOS, ENEMIGOS Y DESCONOCIDOS

Todas esas restricciones a la libertad de movimientos hacen que los
miembros de las sociedades a pequeña escala dividan a la gente en tres
categorías: amigos, enemigos y desconocidos. Los «amigos» son los
miembros de nuestra banda o aldea, y de aquellas bandas y aldeas vecinas
con las que nuestra banda mantiene una relación pacífica en ese momento.
Los «enemigos» son miembros de bandas y aldeas vecinas con las cuales
nuestra banda mantiene una relación hostil. No obstante, es probable que
conozcamos al menos los nombres y las relaciones, y posiblemente el
aspecto, de muchos o la mayoría de los individuos pertenecientes a las bandas
hostiles, porque hemos oído hablar de ellos o los hemos conocido durante las
negociaciones de compensación, los períodos de paz resultantes de un cambio
de alianzas y los intercambios de novias (o, en ocasiones, de novios) durante
esas treguas. Un ejemplo son los dos hombres del río que se habían casado
con mujeres de la aldea de mis amigos montañeses.

La categoría restante son los «desconocidos»: extraños que pertenecen a
bandas lejanas y con los cuales nuestra banda mantiene poco o ningún
contacto. Los miembros de las sociedades a pequeña escala rara vez o nunca
se encuentran con extraños, porque es un suicidio aventurarse en una zona
ajena para cuyos habitantes seamos desconocidos y con quienes no
mantengamos relación alguna. Si nos topamos con un desconocido en nuestro
territorio, debemos dar por sentado que la persona es peligrosa, ya que
(teniendo en cuenta los riesgos que entraña viajar por regiones desconocidas)
es muy probable que esté explorando para atacar o matar a nuestro grupo, o
internándose en territorio ajeno para cazar, afanar recursos o secuestrar a una
mujer en edad casadera.

En una población local a pequeña escala con varios centenares de
personas, sin duda conoceremos a todos los miembros por su nombre y



aspecto, los detalles de sus relaciones de sangre, matrimonio y adopción y el
vínculo que mantienen con nosotros. Cuando sumamos a nuestra banda las
varias bandas vecinas con las que mantenemos buenas relaciones, nuestro
universo potencial de «amigos» puede superar las 1.000 personas, entre ellas
muchas de las cuales hemos oído hablar pero nunca hemos visto. Así,
supongamos que, estando solos y lejos de nuestra zona o cerca de la frontera
de nuestro territorio, nos encontramos con una persona o personas a las que
no reconocemos. Si hay varias personas y nosotros estamos solos, huiremos,
y viceversa. Si vamos solos y vemos a otra persona desde la distancia, es
posible que ambos echemos a correr si un vistazo denota un equilibrio de
fuerzas (por ejemplo, dos hombres adultos, y no un hombre enfrentándose a
una mujer o un niño). Pero si doblamos una esquina, nos encontramos con
otra persona de forma inesperada y es demasiado tarde para escapar, estamos
abocados a una situación tensa. Podemos resolverla sentándonos, dándonos
nuestros respectivos nombres y los de nuestros familiares, exponiendo
nuestro vínculo con la otra persona y prosiguiendo en un esfuerzo por
identificar a un pariente en común, de modo que los dos podamos establecer
cierta relación y no tener motivos para atacarnos. Pero, si tras varias horas de
conversación, ambos somos incapaces de identificar a algún familiar en
común, no podemos darnos la vuelta y decir: «Ha sido un placer conocerte,
adiós». Por el contrario, nosotros, él o ambos debemos considerar al otro un
intruso sin una relación que justifique la visita, y es probable que sobrevenga
una persecución o una pelea.

Los hablantes del dialecto central !kung, en la zona de Nyae Nyae, se
refieren a aquellos que comparten idioma como j˜u/wãsi, donde j˜u significa
«persona», si es el sufijo plural, y wã significa aproximadamente «sincero,
bueno, honesto, limpio, no dañino». Las visitas entre parientes en Nyae Nyae
generan una confianza personal que une a las 19 bandas y a unos 1.000
miembros de la región, y los convierte a todos en j˜u/wãsi. El término



opuesto j˜u/dole (donde dole tiene el sentido de «malo, extraño, peligroso»)
se aplica a todos los blancos, al pueblo bantú negro e incluso al pueblo !kung
que habla el mismo dialecto pero pertenece a un grupo distante en el que no
se tienen familiares ni conocidos. Como los miembros de otras sociedades a
pequeña escala, los !kung muestran inquietud ante los desconocidos. En la
práctica, suelen encontrar algún término de parentesco que puedan aplicar a
casi todos los !kung que conocen. Pero si nos encontramos con un !kung
desconocido y no acertamos a descubrir ningún vínculo con él tras delinear
nuestras respectivas relaciones, será un intruso al cual debemos expulsar o
matar.

Por ejemplo, un !kung llamado Gao fue a hacer un recado a petición de la
antropóloga Lorna Marshall en un lugar conocido como Khadum, situado en
la periferia, pero no muy al norte de la región de Nyae Nyae. Gao nunca
había visitado Khadum, como tampoco lo han hecho muchos !kung de Nyae
Nyae. Al principio, los !kung de Khadum llamaron a Gao j˜u/dole, lo cual
significaba, como mínimo, una recepción gélida y posiblemente era sinónimo
de problemas. Pero Gao no tardó en mencionar que se había enterado de que
el padre de un habitante de Khadum llevaba el mismo nombre que el suyo, y
que otra persona tenía un hermano llamado Gao, como él. Entonces, los
!kung de Khadum le dijeron a Gao: «Así, tú eres el !gun!a de Gao [es decir,
nuestro Gao]» (!gun!a es un término relacional). Después invitaron a Gao a
sentarse junto a su hoguera y le regalaron comida.

Entre los indios aché de Paraguay funcionaba una categorización similar de
las personas (lámina 10). En el momento en que se produjo un contacto
pacífico con los europeos, los aché eran unos 700 que vivían en bandas de 15
a 70 personas cada una, y con varias bandas estrechamente afiliadas. Había
cuatro grupos, que en el momento del contacto oscilaban entre 30 y 550
personas. Los aché se referían a otros miembros de su grupo como irondy
(que significa «aquellos que normalmente son nuestra gente u hermanos») y a



los aché de los otros tres grupos como irolla (es decir, «aché que no son
nuestra gente»).

En las sociedades modernas a gran escala, cuyos ciudadanos viajan mucho
por su país y por todo el mundo, acumulamos numerosas amistades basadas
en la «química» individual, y no en la afiliación de grupos. Algunos amigos
de toda la vida son personas con las que nos hemos criado o fuimos a la
escuela, pero otros son gente a la que hemos conocido en nuestros viajes. Lo
que cuenta en la amistad es si las personas se gustan y comparten intereses,
no si nuestro grupo está aliado políticamente con el de la otra persona.
Hemos interiorizado tanto ese concepto de la amistad personal que hasta que
llevaba varios años trabajando en Nueva Guinea no reparé, gracias a un
incidente, en la idea de camaradería que impera en las sociedades
tradicionales a pequeña escala de ese país.

En el incidente estuvo involucrado un papú llamado Yabu, cuya aldea,
situada en las Tierras Altas centrales, había practicado un estilo de vida
tradicional hasta el establecimiento del control gubernamental al término de
una guerra entre tribus que tuvo lugar aproximadamente una década antes. En
el transcurso de mis estudios ornitológicos llevé a Yabu como ayudante a un
campamento situado en el sudeste de las Tierras Altas, donde nos visitó
durante varios días un profesor británico llamado Jim. Yabu y Jim pasaban
mucho tiempo hablando y bromeando, se contaban largas historias y, sin
duda, disfrutaban de la compañía del otro. La ciudad de las Tierras Altas
centrales en la que Jim impartía clases se encontraba a solo unas decenas de
kilómetros de la aldea de Yabu. Cuando este completara su trabajo de campo
conmigo, regresaría a su aldea tomando un avión hasta el aeropuerto de la
ciudad de Jim y se dirigiría a casa a pie. Por ello, cuando Jim abandonaba el
campamento y se despedía de Yabu y de mí, hizo algo que me pareció
totalmente natural: invitó a Yabu a visitarlo cuando pasara por su ciudad.

Días después de la marcha de Jim, le pregunté a Yabu si tenía pensado



visitarlo de camino a casa. La reacción de Yabu fue de sorpresa y de ligera
indignación por insinuarle semejante pérdida de tiempo: «¿Visitarlo? ¿Para
qué? Si tuviese un empleo remunerado que ofrecerme, lo haría. Pero no es
así. ¡Claro que no pienso hacer una parada en su ciudad y buscarlo solo por
“amistad”!». (Esta conversación la mantuvimos en tok pisin, la lengua franca
de Papúa Nueva Guinea; la expresión en tok pisin que he traducido aquí
como «solo por “amistad”» era «bilong pren nating».) Quedé asombrado al
darme cuenta de que, erróneamente, había dado por hechas ciertas verdades
universales que ni siquiera se me había ocurrido cuestionar.

Por supuesto, no hay que sobredimensionar ese hallazgo, ya que, como es
lógico, a los miembros de las sociedades a pequeña escala les gustan más
unos individuos que otros. A medida que esas sociedades crecen o se ven
expuestas a influencias externas no tradicionales, las perspectivas cambian,
entre ellas la visión de la amistad. No obstante, creo que la diferencia entre
los conceptos de amistad en sociedades a gran y pequeña escala, expresada en
la invitación de Jim y la reacción de Yabu, normalmente es real. No se trata
solo de que Yabu responda a un europeo de forma distinta a como lo habría
hecho con un papú. Como me explicaba un amigo de Nueva Guinea que
conocía las costumbres occidentales y las tradiciones de su país: «En Nueva
Guinea, no vamos a visitar a la gente sin un propósito. El hecho de que
acabes de conocer a alguien y hayas pasado una semana con él no significa
que hayas entablado una relación o una amistad». Por el contrario, la amplia
gama de posibilidades que existen en las sociedades occidentalizadas a gran
escala, y nuestros frecuentes desplazamientos geográficos, nos brindan una
mayor dimensión —y una mayor necesidad— de relaciones más basadas en
vínculos personales de amistad que en la familia, el matrimonio y el
accidente geográfico de la proximidad durante la infancia.

En grandes sociedades jerárquicas en las que miles o millones de personas
viven juntas bajo el paraguas de una jefatura o un Estado, es normal



encontrarse con desconocidos, y hacerlo es seguro y no constituye una
amenaza. Por ejemplo, cada vez que paseo por el campus de la Universidad
de California o por las calles de Los Ángeles, me encuentro sin temor o
sensación de peligro a centenares de personas a las que nunca he visto y a las
que tal vez no vuelva a ver, y con las que no mantengo ninguna relación
constatable de sangre o matrimonio. Una fase temprana de este cambio de
actitud hacia los desconocidos queda ilustrada por los nuer de Sudán, a
quienes ya he mencionado. Su población es de unos 200.000 habitantes, que
están organizados en una jerarquía en varios niveles, desde aldeas hasta
tribus. Obviamente, ningún nuer conoce o ha oído hablar de los 199.999
restantes. La organización política es tenue: cada aldea cuenta con un jefe con
escaso poder real, como describiré en el capítulo 2. No obstante (en palabras
del antropólogo E. E. Evans-Pritchard), «entre los nuer, vengan de donde
vengan, y aunque sean desconocidos, se entablan relaciones de amistad
cuando salen de su país, ya que un nuer nunca es un extraño para otro nuer
como sí lo es para un dinka o un shilluk. Su sentimiento de superioridad, el
desprecio que muestran por todos los extranjeros y su disposición a
enfrentarse a ellos es un lazo común, y el idioma y los valores que comparten
permiten una intercomunicación instantánea».

Por ello, en comparación con sociedades de menor envergadura, los nuer
ya no consideran a los desconocidos una amenaza, sino seres neutrales o
incluso potencialmente amigables, siempre y cuando sean nuer. Los
desconocidos no nuer son atacados (si son dinka) o simplemente
menospreciados (si pertenecen a cualquier otro pueblo). En las sociedades
aún más grandes que cuentan con economías de mercado, los desconocidos
atesoran un valor positivo como posibles socios, clientes, proveedores y
empresarios.



PRIMEROS CONTACTOS

En las sociedades tradicionales a pequeña escala, la división del mundo en
amigos y grupos vecinos, enemigos cercanos y desconocidos más distantes
propició la idea de que el mundo es muy local. La gente conocía su región o
territorio principales, y sabía muchas cosas sobre el primer estrato
circundante de territorios vecinos gracias a sus visitas, permitidas por
derechos recíprocos de uso o treguas intermitentes. Pero era improbable que
la gente conociera el siguiente estrato circundante (el segundo) de territorios
cercanos: las hostilidades ocasionales con las gentes del primer estrato
impedían que fuese atravesado en tiempos de guerra para llegar al segundo; y
en las épocas de paz con un pueblo del primer estrato, podían estar en
conflicto con sus vecinos del segundo estrato, lo cual también impedía
visitarlos.

Incluso los viajes a los territorios de los vecinos inmediatos (el primer
estrato) en épocas supuestamente pacíficas entrañaban peligros. Puede que
uno no fuese consciente de que esos vecinos acababan de iniciar una guerra
con otros aliados de su pueblo y, por tanto, que era considerado un enemigo.
Nuestros anfitriones y familiares en esa sociedad vecina tal vez no estén
dispuestos a protegernos o quizá no puedan hacerlo. Por ejemplo, Karl
Heider, Jan Broekhuijse y Peter Matthiessen describían un incidente ocurrido
el 25 de agosto de 1961 entre el pueblo dani de Dugum, en el valle de
Baliem. Los dani estaban divididos en varias decenas de confederaciones, de
las cuales dos, denominadas Alianza Gutelu y Alianza Widaia, estaban
enfrentadas por la vecina Dugum. Cerca de allí se encontraba la
confederación asuk-balek, fundada por un grupo gutelu escindido que había
abandonado su tierra original y se había refugiado en el río Baliem tras las
batallas. Cuatros hombres asuk-balek unidos a la Alianza Widaia visitaron la
aldea gutelu conocida como Abulopak, donde dos de ellos tenían parientes.



Pero los visitantes no eran conscientes de que los widaia habían matado
recientemente a dos gutelu, que los gutelu habían fracasado en sus recientes
intentos de ajustar cuentas asesinando a un widaia, y que la tensión era
elevada.

La llegada de los desprevenidos asuk-balek, aliados a los widaia, brindó a
los gutelu de Abulopak la segunda mejor oportunidad de venganza, solo por
detrás del asesinato de un widaia. Los dos asukbalek con familiares en
Abulopak se salvaron, pero los que no los tenían fueron atacados. Uno logró
escapar y el otro se refugió en el dormitorio de una cabaña, pero fue
arrastrado al exterior y atacado con lanzas. Esa ofensiva desencadenó una
explosión de júbilo generalizado entre los abulopak, que llevaron el cuerpo
aún con vida del asuk-balek por un sendero enlodado hasta su zona de danza.
Aquella noche, los abulopak bailaron alegremente alrededor del cadáver, y al
final, lo arrojaron a una acequia, lo sumergieron en agua y lo cubrieron con
hierba. A la mañana siguiente, se permitió a los dos asuk-balek con parientes
abulopak que retiraran el cadáver. El incidente ilustra la necesidad de
prudencia rayana en la paranoia durante los viajes. En el capítulo 7 incidiré
en esta necesidad de lo que yo denomino «paranoia constructiva».

Las distancias recorridas y el conocimiento local eran exiguos en zonas de
gran densidad de población humana y constancia medioambiental, y altos en
zonas con una población humana escasa y entornos variables. El
conocimiento geográfico era muy local en las Tierras Altas de Nueva Guinea,
con sus poblaciones densas y un entorno relativamente estable. El viaje y el
conocimiento eran mayores en zonas con entornos estables pero poblaciones
menos numerosas (como las Tierras Bajas de Nueva Guinea y las selvas
africanas habitadas por pigmeos), y todavía más en zonas con entornos
variables y poblaciones poco numerosas (como los desiertos y las regiones
interiores del Ártico). Por ejemplo, los isleños andamán no sabían nada de las
otras tribus andamán que vivían a más de 30 kilómetros de distancia. El



mundo que conocían los dani de Dugum estaba prácticamente confinado al
valle de Baliem, que podían divisar casi en su totalidad desde las colinas; sin
embargo, solo podían visitar parte de él porque estaba dividido por guerras
fronterizas y era un suicidio atravesarlo. Al presentar a unos pigmeos aka una
lista de hasta 70 lugares y preguntarles cuáles habían visitado, solo conocían
la mitad de aquellos que se encontraban en un radio de 30 kilómetros y solo
una cuarta parte de las localizaciones que se hallaban en un radio de 70
kilómetros. Para situar esas cifras en perspectiva, cuando yo residí en
Inglaterra en los años cincuenta y sesenta, muchos habitantes de las zonas
rurales se habían pasado la vida en sus pueblos o cerca de ellos, a excepción
de los viajes al extranjero con motivo de la Primera o la Segunda Guerra
Mundial.

Por ello, el conocimiento del mundo más allá del primer o segundo vecino
no existía o era de segunda mano entre las sociedades tradicionales a pequeña
escala. Por ejemplo, nadie en los valles densamente poblados del territorio
principal de Nueva Guinea había visto o tan siquiera oído hablar del océano,
que se encontraba a distancias de solo 80 a 190 kilómetros. Los habitantes de
las Tierras Altas de Nueva Guinea recibían conchas marinas a través del
comercio y (tras la llegada de los europeos a la costa) algunas hachas de
acero, que eran objetos muy preciados. Pero esas conchas y hachas eran
intercambiadas entre grupos y pasaban por muchas manos sucesivas al cubrir
la distancia entre la costa y las Tierras Altas. Al igual que sucede en el juego
infantil del teléfono, en el que los niños se sientan en fila o en círculo, uno
susurra algo al siguiente y lo que oye el último no guarda relación alguna con
lo que ha dicho el primero, todo conocimiento sobre el entorno y la gente que
proporcionaban las conchas y las hachas se había perdido cuando llegaban a
las Tierras Altas.

Para muchas sociedades a pequeña escala, esas limitaciones tradicionales
sobre el conocimiento del mundo finalizaron abruptamente con los



denominados primeros contactos, cuando la llegada de colonos, exploradores,
comerciantes y misioneros europeos demostró que existía un mundo exterior
antes desconocido. Los últimos pueblos que permanecen «no contactados» en
la actualidad son unos pocos grupos remotos de Nueva Guinea y la
Sudamérica tropical, pero al menos saben de la existencia del mundo exterior,
ya que han visto aviones sobrevolando su tierra y han oído hablar de
forasteros por boca de grupos «contactados» de Nueva Guinea. (Cuando
hablo de esos contactos, me refiero a forasteros de lugares lejanos, como los
europeos y los indonesios; por supuesto, los grupos «no contactados» han
mantenido relación con otros indígenas papúes o sudamericanos durante
miles de años.) Por ejemplo, cuando me encontraba en las montañas del oeste
de Nueva Guinea en los años noventa, mis anfitriones, que habían sido
contactados por primera vez por los holandeses unas décadas antes, me
hablaron de un grupo situado más al norte que todavía no había sido
contactado, en el sentido de que no había sido visitado por misioneros u otros
forasteros. (Los misioneros suelen tomar la precaución de enviar a un
emisario de un grupo vecino ya contactado para preguntar si será bienvenido,
en lugar de exponerse al peligro de llegar sin anunciarse.) Pero esos
montañeses «no contactados» debían de conocer a los europeos e indonesios
a través de grupos vecinos con los que mantenían contacto. Asimismo,
durante muchos años, el grupo no contactado había visto aviones
sobrevolando la zona, como el aparato en el que llegué a la aldea de sus
vecinos. Por ello, los últimos grupos no contactados que quedan saben que
existe un mundo exterior.

Las condiciones eran distintas cuando los europeos comenzaron la
expansión por el planeta a partir de 1492 y «descubrieron» pueblos mucho
antes de que existieran los aviones para alertarlos sobre un mundo exterior.
Los últimos contactos iniciales a gran escala que se han producido en la
historia universal son los que tuvieron lugar en las Tierras Altas de Nueva



Guinea, donde, entre los años treinta y cincuenta, patrullas de los gobiernos
australiano y holandés, expediciones militares de reconocimiento, mineros en
viajes de prospección y misiones biológicas «descubrieron» a un millón de
montañeses cuya existencia ignoraba el mundo exterior, y viceversa, aunque,
en aquel momento, los europeos llevaban 400 años visitando y colonizando
las costas del país. Hasta los años treinta, los primeros contactos en Nueva
Guinea fueron realizados por europeos que exploraban en tierra firme o
recorriendo ríos, y la primera prueba de la existencia de los europeos para los
montañeses fue su llegada física. Cada vez más, a partir de los años treinta,
los aviones precedían a las patrullas terrestres y advertían a los montañeses de
que había algo allí fuera. Por ejemplo, la población más densa de las Tierras
Altas del oeste de Nueva Guinea, con unas 100.000 personas en el valle de
Baliem, fue «descubierta» el 23 de junio de 1938, cuando un avión que
pertenecía a una expedición conjunta del Museo de Historia Natural de
Estados Unidos en Nueva York y el gobierno holandés, financiada por el
heredero del petróleo Richard Archbold para buscar animales y plantas en el
país, sobrevoló un terreno montañoso que, según se pensaba, era agreste,
cubierto de bosques y deshabitado. Archbold y su equipo se quedaron
estupefactos al descubrir un valle amplio, llano y deforestado que estaba
atravesado por una densa red de acequias y recordaba a algunas regiones muy
pobladas de Holanda.

Esos últimos lugares donde se produjeron primeros contactos a gran escala
entre montañeses y europeos se describen en tres libros extraordinarios. El
primero, titulado First Contact, de Bob Connolly y Robin Anderson, relata
las incursiones de los mineros Michael Leahy, Michael Dwyer y Daniel
Leahy, que fueron los primeros europeos en adentrarse en los valles
densamente poblados de las Tierras Altas del este de Nueva Guinea, entre
1930 y 1935. (Unos misioneros luteranos ya habían llegado a la periferia
oriental de las Tierras Altas en los años veinte.) El segundo es una crónica del



propio Michael Leahy, Explorations into Highland New Guinea, 1930-1935.
En el tercero, The Sky Travelers, de Bill Gammage, se describe la patrulla del
gobierno australiano encabezada por Jim Taylor y John Black que recorrió la
franja occidental de las Tierras Altas de Papúa Nueva Guinea en 1938 y
1939. Ambas expediciones realizaron numerosas fotografías, y Michael
Leahy rodó algunas películas. Los rostros horrorizados de los papúes
fotografiados en el momento del primer contacto dejan entrever mejor que
cualquier palabra la conmoción que les supuso aquella experiencia (láminas
30 y 31).

Una virtud del primer y el tercer libro es que relatan las impresiones que
causó el primer contacto tanto a los papúes como a los europeos. Ambos
autores entrevistaron a papúes 50 años después de los acontecimientos
descritos. Al igual que los estadounidenses más longevos recordarán el resto
de su vida lo que estaban haciendo en el momento de los tres hechos más
traumáticos de la historia moderna de su país —el ataque japonés a Pearl
Harbor el 7 de diciembre 1941, el asesinato del presidente Kennedy el 22 de
noviembre de 1963 y los atentados del World Trade Center el 11 de
septiembre de 2001—, los papúes que tenían más de 60 años en la década de
1980 también recordaban con claridad que, de niños, vieron por primera vez
las caras blancas de la patrulla de Leahy y Dwyer en 1930. Este es un relato
de uno de aquellos papúes: «En aquel momento, esos hombres más
corpulentos [señalando a dos ancianos] —ahora son viejos— eran jóvenes y
no estaban casados. Todavía no se afeitaban. Fue entonces cuando llegaron
los hombres blancos. […] Estaba aterrorizado, no podía pensar con claridad y
lloraba desconsoladamente. Mi padre me cogió de la mano y nos escondimos
detrás de un arbusto alto de cisca. Luego se levantó y observó a los hombres
blancos. […] Una vez que se hubieron ido, la gente [nosotros, los papúes] nos
sentamos y contamos historias. No sabían nada de los hombres de piel
blanca. No habíamos visto lugares lejanos. Solo conocíamos este lado de las



montañas, y creíamos que éramos el único pueblo que existía. Pensábamos
que cuando una persona moría, su piel se emblanquecía y se dirigía a la
frontera de “ese lugar”, el lugar de los muertos. Así que, cuando vinieron los
desconocidos, dijimos: “Esos hombres no pertenecen a la Tierra. No los
matemos; son nuestros familiares. Quienes han muerto se han vuelto blancos
y han regresado”».

En el primer avistamiento de europeos, los montañeses de Nueva Guinea
trataron de encajar a esas criaturas de aspecto extraño en categorías conocidas
de su propia visión del mundo. Las preguntas que se formulaban incluían:
¿son humanas? ¿Por qué han venido aquí? ¿Qué quieren? A menudo, los
papúes pensaban que los blancos eran «gente del cielo»: personas como ellos
que supuestamente habitaban el cielo, que comerciaban y hacían el amor y la
guerra como ellos, pero eran inmortales, espíritus o fantasmas ancestrales
que, en ocasiones, adoptaban una forma humana y entonces eran rojos o
blancos y descendían a la Tierra. En los primeros contactos, los papúes
escrutaban minuciosamente a los europeos, su conducta y los escombros que
dejaban en sus campamentos en busca de pruebas sobre su identidad. Dos
descubrimientos que contribuyeron sobremanera a convencer a los papúes de
que los europeos eran humanos fue que los restos recogidos en las letrinas de
su campamento parecían heces humanas normales (es decir, como las suyas);
y las jóvenes papúes que se ofrecían a los europeos como parejas sexuales
afirmaban que tenían órganos genitales y practicaban el sexo como los
hombres papúes.

COMERCIO Y COMERCIANTES

Una relación aún existente entre sociedades contiguas, al margen de defender
fronteras, compartir recursos y hacer la guerra, es el comercio. Llegué a
apreciar la sofisticación del comercio entre las sociedades tradicionales



durante las observaciones ornitológicas que llevé a cabo en 16 islas del
estrecho Vitiaz, frente a la costa nororiental de Nueva Guinea. Gran parte de
las islas estaban cubiertas casi por completo de bosques, con solo algunas
aldeas, cada una de las cuales consistía en casas separadas por decenas de
metros que daban a grandes espacios públicos abiertos. De ahí que, cuando
llegué a una isla llamada Malai, me asombrara el contraste. Me sentía como
si hubiera saltado de repente en paracaídas a una versión reducida de
Manhattan. Apiñadas una junto a la otra, casi como una hilera de casas
adosadas de Nueva York, había viviendas de madera de dos plantas,
auténticos rascacielos si las comparamos con las cabañas de un piso que eran
la norma en otros lugares de las islas del estrecho Vitiaz. Grandes canoas de
madera que arribaban a la playa daban la sensación de un puerto deportivo
del Primer Mundo en el cual todos los amarraderos han sido alquilados.
Frente a las casas había más gente de la que yo hubiera visto congregada en
cualquier otra zona pequeña del estrecho Vitiaz. Un censo de 1963
contabilizó 448 personas en Malai y, al dividirlas por el área de 0,83
kilómetros cuadrados, daba una densidad de población de 1.032 personas por
kilómetro cuadrado, más que cualquier país europeo. Incluso Holanda, la
nación más densamente poblada de Europa, alberga tan solo 393 personas por
kilómetro cuadrado.

Ese extraordinario asentamiento pertenecía a los célebres comerciantes de
larga distancia de Siassi, que recorrían en sus canoas hasta 500 kilómetros
por mares encrespados, transportando cerdos, perros, ollas, abalorios,
obsidiana y otros productos. Prestaban servicio a las comunidades que
visitaban, proporcionándoles esas necesidades y lujos. Al hacer el bien a los
demás también se beneficiaban, ya que adquirían sus alimentos y se hacían
inmensamente ricos en comparación con el nivel de Nueva Guinea, que
medía la opulencia en cerdos. Un viaje podía arrojar unos beneficios del 900
por ciento cargando cerdos en Malai, convirtiendo cada uno de ellos en 10



paquetes de sagú en la primera parada en la isla de Umboi, transformando
esos 10 paquetes en 100 ollas en la siguiente parada en la aldea de Sio, en el
territorio principal de Nueva Guinea, y convirtiendo esas 100 ollas en 10
cerdos en Nueva Bretaña. Después, los animales serían transportados hasta
Malai y consumidos en banquetes ceremoniales. Tradicionalmente, no se
intercambiaba dinero en efectivo, ya que no existía en esas sociedades. Las
canoas siassi de doble mástil, con hasta 18 metros de eslora, un casco de 1,5
metros de profundidad y una capacidad de carga de unas dos toneladas, eran
obras maestras tecnológicas de las embarcaciones de madera (lámina 32).

Los informes arqueológicos demuestran que nuestros antepasados de la
época glacial ya comerciaban hace decenas de miles de años. Algunos
yacimientos cromañones del interior de la Europa del Pleistoceno contienen
ámbar del Báltico y conchas del Mediterráneo transportados miles de
kilómetros tierra adentro, además de obsidiana, sílex, jaspe y otras piedras de
gran dureza especialmente adecuadas para la fabricación de herramientas, que
eran trasladadas a miles de kilómetros desde el lugar en el que habían sido
extraídas. Solo algunas sociedades tradicionales modernas son
mayoritariamente autosuficientes y realizan poca o ninguna actividad
comercial, entre ellas los pastores de renos nganasan de Siberia y los indios
sirionó de Bolivia, según los estudios de Allan Holmberg. Buena parte de las
sociedades tradicionales, como todas las sociedades desarrolladas,
importaban ciertos productos. Como veremos, incluso las sociedades
tradicionales que podían autoabastecerse preferían adquirir algunos objetos
que podrían haber conseguido o producido ellas mismas.

La mayoría de las transacciones en las sociedades a pequeña escala se
realizaban entre grupos vecinos y eran de corta distancia, ya que las guerras
intermitentes hacían que los viajes comerciales fuesen peligrosos al transitar
la gente por varias poblaciones distintas. Incluso los mercaderes siassi que
recorrían largas distancias en canoa procuraban desplazarse solo a aldeas en



las que hubiesen establecido relaciones comerciales. Si perdían el rumbo o se
rompía un mástil y arribaban forzosamente a una costa en la que no hubiesen
entablado dichas relaciones, era probable que fuesen considerados intrusos y
asesinados por los lugareños, que requisaban sus mercancías y no mostraban
interés alguno en ser amables y alentar futuras visitas.

El comercio tradicional difería en varios aspectos de nuestro método
equivalente para adquirir productos de otros, es decir, mediante compras en
metálico en un establecimiento. Por ejemplo, hoy sería impensable que un
cliente comprara un coche en un concesionario y se marchara sin pagar nada
o firmar un contrato, forzando al vendedor a confiar en que, en algún
momento, dicho cliente decidiera entregarle un regalo de igual valor. Pero ese
sorprendente modus operandi es común en las sociedades tradicionales. Sin
embargo, algunos rasgos del comercio tradicional resultarían familiares a los
compradores modernos, en especial la elevada proporción de compras que
dedicamos a símbolos de estatus funcionalmente inútiles o innecesariamente
costosos, como las joyas o las prendas de diseño. Por ello, comencemos
exponiendo lo que resultaba extraño de nuestra economía de mercado para
los hombres tradicionales poco después del primer contacto. Algunos
montañeses de Nueva Guinea recién contactados fueron trasladados a
ciudades costeras de su país para que experimentaran un choque cultural.
¿Qué debieron de pensar aquellos montañeses cuando aprendieron cómo
funciona nuestra economía de mercado?

ECONOMÍAS DE MERCADO

La primera sorpresa que se llevaron los montañeses probablemente fue
descubrir que nuestro método preponderante para adquirir un artículo no es el
trueque, sino pagarlo con dinero (lámina 33). A diferencia de la mayoría de
los artículos intercambiados en el comercio tradicional, el dinero no posee un



valor intrínseco ni se considera un bonito artículo de lujo como nuestras joyas
o un cuenco siassi, que sirven para un intercambio o para ser conservados y
admirados y confieren estatus. La única finalidad del dinero es gastarlo y
convertirlo en otras cosas. Asimismo, a diferencia de las ollas que utilizan los
siassi en sus actividades comerciales, y que cualquier habitante cualificado de
ciertas aldeas puede fabricar, el dinero solo es emitido por un gobierno: si un
ciudadano del Primer Mundo que posea las cualidades necesarias, además de
una imprenta, intenta hacer uso de esas cualidades emitiendo moneda, será
encarcelado por falsificador.

El antiguo método tradicional del trueque, en el que dos personas
intercambian directamente un objeto deseado por otro y sin el paso
intermedio de pagar dinero a un tercero, funciona con menos frecuencia en
las sociedades modernas. Por el contrario, algunas sociedades tradicionales
utilizaban objetos de valor arbitrario de un modo que en ocasiones se
asemejaba a nuestro uso del dinero. Algunos ejemplos incluían la utilización
de ostras perleras del pueblo kaulong, originario de Nueva Bretaña, y de
grandes discos de piedra por parte de los habitantes de la isla de Yap, en
Micronesia. Los montañeses de Nueva Guinea utilizaban conchas de cauri, y
los pueblos del estrecho Vitiaz empleaban cuencos de madera como material
de intercambio, incluido el pago de parte de la dote de una novia a una tarifa
fija: tantas conchas o cuencos, además de otros artículos, por una mujer.
Pero, aun así, esos objetos diferían del dinero en el sentido de que se
utilizaban solo para abonar ciertas cosas (no podía malgastarse en boniatos
para el almuerzo) y en que también eran atractivos artículos de lujo que
debían conservarse y enseñarse. A diferencia de los montañeses de Nueva
Guinea, los estadounidenses que poseen billetes de 100 dólares los ocultan en
una cartera hasta que van a gastarlos, y no se pasean con una hilera de billetes
ensartados en un collar para que todo el mundo los vea.

Una segunda característica de nuestra economía de mercado que



sorprendería a muchos pueblos tradicionales es que el proceso de adquisición
se concibe explícitamente como un intercambio, en el que la entrega de algo
(por lo común dinero) por parte del comprador se considera un pago, no un
regalo recíproco. Casi siempre, el comprador paga en el momento de dicha
adquisición, o al menos acepta un precio si el pago se realiza más tarde o a
plazos. Si el vendedor accede a aplazar parte del pago o su totalidad, como en
el caso de muchas compras de vehículos nuevos, ese pago sigue siendo una
obligación especificada, no un regalo recíproco posterior a criterio del cliente.
Comparemos este proceso con el caso imaginario de un vendedor que
«regale» un coche al cliente y espere un obsequio indeterminado en el futuro:
consideraríamos esa transacción absurda. Pero veremos que así es como
funciona exactamente el comercio en numerosas sociedades tradicionales.

Un tercer rasgo es que la mayoría de nuestras transacciones mercantiles
tienen lugar entre el comprador y un intermediario profesional («vendedor»)
en unas instalaciones especializadas («tienda»), y no entre el comprador y el
proveedor último cerca de la casa de uno de los dos. Un modelo más simple
que funciona en los niveles más bajos de nuestra jerarquía económica
consiste en transacciones directas y excepcionales en las que una persona
publicita sus productos (con un cartel delante de su casa o un anuncio en un
periódico o en eBay) y vende su vivienda o su coche directamente a un
comprador que ha buscado en esos anuncios. Por otro lado, un modelo
complejo en el nivel más alto de nuestra jerarquía económica son las ventas
entre gobiernos, como contratos para el suministro de petróleo, o la
comercialización de armas por parte de naciones del Primer Mundo a otros
países.

Aunque nuestras transacciones mercantiles asumen esas formas variadas,
en ellas el comprador y el vendedor no suelen mantener una relación personal
más allá del negocio. Puede que nunca antes se hayan visto o tratado, puede
que nunca vuelvan a hacer negocios, y lo que les interesa principalmente son



los productos que cambian de manos (los artículos adquiridos y el dinero), y
no su relación. Incluso en los casos en los que un comprador y un vendedor
llevan a cabo transacciones de forma reiterada, como un comprador que visita
cada semana el puesto que tiene en el mercado un agricultor concreto, la
transacción es primordial y la relación secundaria. Veremos que este hecho
básico de las economías de mercado, que los lectores de este libro dan por
sentado, a menudo no es aplicable a las sociedades tradicionales a pequeña
escala, en las que las partes no son vendedores o compradores profesionales,
la relación entre ambas partes es continuada y en las que pueden considerar
que los artículos intercambiados poseen una importancia nimia en
comparación con la relación personal que dicho intercambio fortalece.

Una cuarta característica de las economías de mercado guarda relación con
la tercera: la mayoría de los mercados profesionales funcionan de manera
constante o bien de forma periódica y frecuente. Por lo común, las tiendas
están abiertas cada día excepto los domingos, mientras que un mercado
funciona semanalmente (por ejemplo, los miércoles por la mañana). Por el
contrario, buena parte del comercio tradicional a pequeña escala une a las
partes con escasa frecuencia, a menudo solo una vez al año o incluso una vez
cada varios años.

La penúltima característica de los mercados constituye más una similitud
que una diferencia con el comercio de las sociedades tradicionales a pequeña
escala. En ambos casos, los objetos intercambiados abarcan un espectro que
va desde lo materialmente esencial («necesidades») hasta lo materialmente
inútil («lujos»). En un extremo están los objetos que facilitan la
supervivencia o son indispensables para la misma, como alimentos, ropa de
abrigo, herramientas y máquinas. En el extremo opuesto hay objetos
relevantes para la supervivencia pero muy codiciados, ya sea con fines
decorativos o lúdicos o para conferir estatus, como las joyas y los televisores.
En una zona gris intermedia están los objetos que resultan materialmente



útiles pero están disponibles como artículos funcionales de coste mínimo y
escaso prestigio o como artículos caros de gran prestigio que desempeñan la
misma función. Por ejemplo, un bolso sintético de 10 dólares y su homólogo
Gucci en piel con un precio de 2.000 dólares son igualmente adecuados para
guardar nuestras pertenencias, pero el segundo confiere estatus y el primero
no. Este ejemplo demuestra que no debemos tachar los artículos de lujo
«inútiles» de inútiles: el estatus que confieren puede reportar enormes
beneficios materiales, como oportunidades de negocio o atraer a posibles
esposas y maridos trofeo. Este mismo espectro de «utilidad» ya existía en el
comercio más antiguo que puede documentarse arqueológicamente: hace
decenas de miles de años, los cromañones intercambiaban puntas de lanza de
obsidiana por carne de caza, conchas y ámbar, que solo eran útiles como
objetos decorativos, y puntas de lanza con hermosos acabados hechas de
cuarzo translúcido. Supuestamente, los cromañones ya no pensaban utilizar
sus puntas de lanza de cuarzo para cazar y, por tanto, correr el riesgo de
romperlas, del mismo modo que nosotros no utilizaríamos nuestro mejor
bolso de Gucci para llevar a casa la compra de pescado, que podría gotear un
oloroso aceite proveniente del mercado.

La última característica de los mercados modernos a menudo se duplica en
el comercio tradicional, pero, en otros casos, las sociedades tradicionales la
sustituyen por una conducta que tiene escasos precedentes entre los hombres
modernos. Nosotros compramos algo principalmente porque queremos ese
producto (y no cimentar una relación personal con el vendedor), y lo
adquirimos de alguien que nos complementa económicamente y puede
vendernos algo a lo que no tenemos acceso o que no sabemos producir. Por
ejemplo, los consumidores comunes que no se dedican a la agricultura no
tienen acceso a las manzanas: deben comprarlas a quienes las cultivan o en
una frutería. Los agricultores que cultivan manzanas a su vez contratan
servicios médicos y jurídicos de doctores y abogados que poseen



conocimientos especializados de los que ellos carecen. Ningún agricultor de
manzanas vendería y compraría su fruta a otros campesinos por una simple
cuestión de buena voluntad hacia estos últimos. Como veremos, las
sociedades tradicionales a pequeña escala, al igual que los consumidores y
proveedores modernos, a menudo intercambian objetos a los que una parte
tiene acceso y la otra no (por ejemplo, un tipo de piedra que solo se encuentre
localmente), u objetos que una parte sabe fabricar y la otra no (por ejemplo,
sofisticadas canoas de madera para navegar por el océano). Pero también
comercian a menudo con objetos disponibles por igual para ambas partes, y
lo hacen para mantener relaciones por motivos políticos y sociales.

FORMAS TRADICIONALES DE COMERCIO

Hasta el momento, he considerado el comercio desde la perspectiva de los
miembros de las sociedades tradicionales y de lo que encontrarían distinto y
sorprendente o lo que les resultaría familiar en nuestras economías de
mercado. Evaluemos ahora los mecanismos correspondientes del comercio
tradicional. Ya he mencionado la sustitución de nuestras compras con dinero
por su intercambio de artículos y, en ocasiones, su uso de objetos de valor,
como las conchas de cauri, de un modo un tanto similar al dinero. Ahora
abordaremos los equivalentes tradicionales de otras características de las
economías de mercado que acabo de exponer.

Aunque en algunos casos las sociedades tradicionales negocian
intercambios explícitos y ambos productos cambian de manos en el mismo
momento, en otros, una parte ofrece un regalo y el receptor contrae la
obligación de corresponder con un obsequio de valor comparable en algún
momento no especificado del futuro. La forma más simple de esos regalos
recíprocos se da entre los isleños andamán (lámina 4), en cuyo caso existe
poca demora entre las dos partes de la transacción. Un grupo local invita a



uno o más grupos a un festín que dura varios días y al que los visitantes
llevan objetos como arcos, flechas, azuelas, cestas y arcilla. Un visitante
entrega un objeto a un anfitrión, que no puede rechazarlo, pero después se
espera que ofrezca algo de igual valor. Si el segundo regalo no cumple las
expectativas del invitado, este puede enojarse. En ocasiones, la persona que
hace el regalo menciona qué le gustaría recibir a cambio, pero es excepcional.
Entre los yanomami de Sudamérica (lámina 12), la entrega de regalos
recíproca también está relacionada con banquetes en los que un grupo invita a
otro grupo vecino. Esa entrega de regalos recíproca de los yanomami difiere
de la costumbre andamán en que el segundo regalo, que debe ser un objeto
distinto del primero, se ofrece en un banquete posterior. Cada regalo
yanomami es recordado mucho tiempo. La demora entre el primer y el
segundo regalo significa que las obligaciones acumuladas constituyen una
excusa a fin de que las aldeas vecinas se visiten para celebrar banquetes, ya
que algunos miembros de una siempre deben regalos a otros desde su último
encuentro.

Entre los inuit de Alaska, los agta de Filipinas (lámina 3), los isleños
trobriandeses y los !kung, cada persona cuenta con socios comerciales
específicos y reconocidos con los que se intercambian regalos. Cada inuit
tiene entre uno y seis socios. Los agta y los pigmeos cazadores-recolectores
de África mantienen relaciones con familias de agricultores filipinos y
bantúes, respectivamente, y esas relaciones pasan de una generación a otra.
Cada isleño trobriandés que emprende un viaje comercial en canoa visita a un
socio comercial, a quien hace entrega de un regalo y de quien espera un
obsequio equivalente en su siguiente visita, que se producirá un año después.
El sistema comercial de larga distancia de los !kung, denominado hxaro, es
característico en el sentido de que cada individuo tiene decenas de socios
comerciales, y también por el largo intervalo que transcurre entre la entrega



de un regalo y la obtención de otro equivalente cuando ambas partes vuelven
a encontrarse, normalmente meses o años después.

¿Quiénes son los comerciantes y en qué circunstancias y con qué
frecuencia se reúnen? En las sociedades a pequeña escala, todo el mundo
comercia. Sin embargo, en las grandes jefaturas y los primeros estados con
una especialización de los papeles económicos surgen comerciantes
tradicionales como los de la era moderna, tal como documentan ya las
crónicas de la escritura incipiente, hace 4.000 o 5.000 años, en Oriente
Próximo. Otro fenómeno moderno con precedentes en organizaciones más
simples consiste en sociedades especializadas en el comercio. Los habitantes
de Malai, cuyos «rascacielos» me sorprendieron, vivían en una isla
demasiado pequeña para satisfacer sus necesidades alimentarias, se
convirtieron en intermediarios, fabricantes y comerciantes marítimos y, de
ese modo, obtenían el resto de la comida que precisaban. Por ello, la isla de
Malai sirve de modelo para el Singapur moderno.

Los formatos y las frecuencias del comercio tradicional abarcan todo un
espectro. En el nivel más simple están los viajes ocasionales realizados por
los !kung y los dani para visitar a sus socios comerciales en otras bandas o
aldeas. Los mercados ocasionales en los que los aldeanos sio que vivían en la
costa noreste de Nueva Guinea se reunían con papúes de pueblos del interior
recuerdan a nuestros mercadillos al aire libre. Hasta varias decenas de
personas de ambos bandos se sentaban en hileras situadas una frente a otra.
Un hombre del interior presentaba un saco que contenía entre 5 y 15 kilos de
malanga y boniatos, y el aldeano sio sentado frente a él respondía ofreciendo
varias ollas y cocos que, a su juicio, tenían un valor equivalente a la bolsa de
comida. Los comerciantes de las islas Trobriand que viajaban en canoa
organizaban mercados similares en las islas que visitaban, intercambiando
productos de primera necesidad (comida, ollas, cuencos y piedra), al mismo



tiempo que ellos y sus socios comerciales se hacían entrega de artículos de
lujo (collares y brazaletes de concha).

Las bandas de las islas Andamán y las aldeas de los yanomami se reunían a
intervalos regulares para celebrar unos banquetes de varios días que servían
para entregar regalos. Los inuit del noroeste de Alaska celebraban ferias de
verano y banquetes invernales de mensajeros, en los que unos grupos que
eran enemigos acérrimos el resto del año se sentaban pacíficamente durante
una semana o dos para comerciar y comer. Las sociedades de comerciantes
que se desplazaban en canoa, como los isleños de Siassi, los de las Trobriand,
los del sudeste de Mailu, en Nueva Guinea, y los indonesios (macasianos)
que visitaban el norte de Australia para obtener trepang (pepinos de mar
secos) para el mercado de sopas chino, enviaban a grupos de mercaderes a
cientos e incluso miles de kilómetros en unos viajes comerciales que
realizaban cada año por el océano.

PRODUCTOS COMERCIALES TRADICIONALES

Con respecto a los objetos intercambiados en las transacciones comerciales,
es tentador empezar separándolos en dos categorías: productos de primera
necesidad (como alimentos y herramientas) y artículos de lujo (como las
conchas de cauri y los anillos de diamantes). Pero esta dicotomía se difumina
en cuanto intentamos aplicarla. Como escribía el economista Frank Knight:
«De todas las concepciones falaces y absurdas que tanto vician el debate
económico y social, la peor tal vez sea la idea […] de que una interpretación
de la utilidad en términos biológicos o físicos de supervivencia tiene una
importancia considerable en un nivel humano». Por ejemplo, un coche BMW
sin duda es un lujo y un símbolo de estatus, pero aun así puede utilizarse para
llegar a la tienda de comestibles, y la imagen que proyecta puede ser esencial
para su propietario a la hora de ganar dinero, cerrar negocios y atraer a



parejas. Lo mismo ocurre con un hermoso cuenco de madera tallada de
Siassi, que se emplea para las verduras durante los banquetes, pero también
es un símbolo de estatus indispensable para comprar una esposa en la región
del estrecho Vitiaz. En cuanto a los cerdos, son, con diferencia, el símbolo de
estatus más valioso en Nueva Guinea. Esto dio pie a la siguiente observación
de Thomas Harding: «También se puede decir de los cerdos que lo menos
importante que podemos hacer con ellos es comérnoslos».

Pese a todas esas restricciones, si nos presentan una lista de 59 productos
comerciales, sigue siendo útil categorizarlos en lugar de incluirlos todos en
una relación indivisa. De ahí que la tabla 1.1 ofrezca ejemplos de productos
comerciales en 13 sociedades a pequeña escala, separados en cuatro
categorías: objetos estrictamente útiles para la supervivencia, para la
subsistencia y para la vida cotidiana, a su vez divididos en materias primas
frente a objetos fabricados; artículos de lujo o decorativos que no resultan
estrictamente útiles para la supervivencia; y una categoría intermedia de
objetos que se utilizan pero también procuran estatus y elevan su valor muy
por encima del coste material de un objeto de la misma utilidad pero que no
confiera estatus (por ejemplo, una chaqueta de cachemir en comparación con
una chaqueta sintética barata de un tamaño y calidez similares).

La tabla 1.1 demuestra que ciertos tipos de materias primas útiles han sido
comercializados por numerosas sociedades en todo el mundo, sobre todo la
piedra y, más recientemente, el metal, para fabricar herramientas y armas;
además de sal, comida, madera, pieles animales, alquitrán para calafatear y
arcilla para fabricar ollas. Los objetos manufacturados útiles que solían
comercializarse incluyen herramientas y armas acabadas, cestas y otros
recipientes, fibra para tejer, bolsas, redes y cuerdas, tela y prendas y
alimentos procesados como el pan, el sagú y el pemmican. La extensa lista de
artículos de lujo y decorativos, en ocasiones comercializados como materias
primas, y con más frecuencia en forma de objetos manufacturados, incluye



plumas de pájaro; conchas de moluscos y tortugas, ya sea en bruto o en forma
de collares y brazaletes; ámbar; dientes de perro, cerdo y tiburón; marfil de
elefante y morsa; cuentas; pinturas y pigmentos, como ocre rojo y óxido de
manganeso negro; aceite vegetal; y estimulantes como el tabaco, el alcohol y
la nuez de areca. Por ejemplo, hace unos 2.000 años, los mercaderes
especializados de larga distancia provenientes de Asia llevaban plumas de
ave del paraíso desde Nueva Guinea hasta China y, posteriormente, esas
plumas se vendían en lugares tan lejanos como Persia y Turquía. Por último,
los objetos comerciales que son a la vez útiles y lujosos incluyen cerdos,
trepang, especias y otros alimentos de prestigio (los equivalentes
tradicionales de nuestro caviar); y artículos manufacturados útiles tales como
piezas de alfarería, arcos y flechas tallados, bolsas, ropa y esteras decoradas.

TABLA 1.1. OBJETOS INTERCAMBIADOS POR ALGUNAS SOCIEDADES TRADICIONALES





La tabla 1.1 y los comentarios previos omiten otras dos categorías
importantes de cosas que un pueblo puede ofrecer a otro pero que
normalmente no incluimos en los productos comerciales: la mano de obra y
los cónyuges. Los pigmeos de las selvas africanas y los negritos agta de los
bosques de Filipinas y, más recientemente, algunos !kung, trabajan de manera
intermitente para agricultores bantúes, campesinos filipinos y pastores
bantúes, respectivamente. Ello es un elemento importante del pacto quid pro
quo por el cual esos grupos de forrajeadores reciben hierro, además de
cosechas o leche, de esos productores de comida vecinos a cambio de
productos cazados y recolectados y mano de obra. La mayoría de los pueblos
vecinos intercambian cónyuges, a veces a través de trueques directos y



simultáneos (tú me entregas a tu hermana y yo a la mía), y con más
frecuencia por separado (tú me entregas a tu hermana ahora y yo te daré a mi
hermana pequeña cuando esté en edad de menarquía). Entre los pigmeos de
las selvas africanas y los agricultores bantúes vecinos, esos movimientos de
esposas son prácticamente unidireccionales y, en ellos, las pigmeas se
convierten en cónyuges de los hombres bantúes, pero no a la inversa.

Esas son las principales categorías de objetos intercambiados. En cuanto a
quién vende qué a quién, el pueblo daribi de Nueva Guinea, que vive en bajas
concentraciones de población en una zona muy boscosa situada al borde de
los valles de las Tierras Altas, una región densamente poblada y deforestada,
exportaba a los montañeses las plumas de aves del paraíso, abundantes en los
bosques de Daribi, a cambio de sal y hachas de piedra pulida importadas de
las Tierras Altas. Los grupos de pigmeos de las selvas africanas exportan
productos del bosque, tales como miel, carne de caza y setas, a agricultores
bantúes vecinos, de quienes importan comida cultivada en huertas, ollas,
hierro, tabaco y alcohol. En el estrecho Vitiaz, los isleños exportan colmillos
de cerdo, perros, sagú, nueces de areca, esteras, cuentas, obsidiana y ocre rojo
a los habitantes del territorio principal, de quienes importan cerdos, dientes
de perro, ñame, tabaco, ollas, sacos, arcos y flechas y pintura negra. En el
comercio entre los inuit de la costa y el interior de la vertiente norte de
Alaska, la gente del litoral podía ofrecer productos obtenidos de mamíferos
marinos, como aceite de foca para combustible y comida, piel de foca y
morsa, grasa de ballena y marfil de morsa, además de madera encontrada en
las playas y embarcaciones de ese material, y objetos de alfarería y bolsas
hechas por ellos mismos. Los habitantes del interior podían proporcionar
pieles, patas y astas de caribú y pieles de oso y otros mamíferos terrestres,
brea para calafatear y pemmican y bayas.



¿QUIÉN COMERCIA CON QUÉ?

Estos ejemplos de objetos intercambiados ilustran un patrón que los humanos
de la era moderna damos por sentados, ya que describen casi todo el
comercio de la actualidad: cada una de las partes proporciona objetos que
posee o puede fabricar con facilidad y de los cuales la otra carece. Las
materias primas y las aptitudes necesarias para fabricar productos acabados
están distribuidas en el mundo de forma desigual. Por ejemplo, Estados
Unidos es el principal exportador mundial de alimentos no cocinados y
aviones, ya que podemos cultivar alimentos y construir aviones por encima
de nuestras necesidades. Sin embargo, somos importadores de petróleo,
puesto que no producimos suficiente para satisfacer nuestra demanda,
mientras que otros países (como Arabia Saudí) producen crudo por encima de
sus necesidades. Esos desequilibrios en las materias primas y las aptitudes
también caracterizan buena parte del comercio tradicional, aunque no todo.

En cuanto a las materias primas repartidas de forma no equitativa, un
elemento común es que los pueblos vecinos que ocupan diferentes hábitats,
suministran al otro productos confinados al entorno del exportador, o que
sean más abundantes en este último. Muchos ejemplos incluyen el comercio
entre pueblos de la costa y el interior. En todos esos casos, como he detallado
dos párrafos más arriba con los inuit de Alaska, el socio costero goza de
acceso preferencial o exclusivo a recursos del mar o el litoral, tales como
mamíferos, peces y conchas, mientras que el socio del interior goza de acceso
preferencial o exclusivo a recursos terrestres como la caza, las huertas y los
bosques.

Otro patrón habitual consiste en el comercio de materias primas locales no
vinculadas a tipos de hábitats concretos, en especial la sal y la piedra. Los
dani de Dugum obtenían toda la sal de la salmuera de Iluekaima, y toda la
piedra para sus hachas y azuelas de una sola cantera situada en la cuenca de



Nogolo, mientras que en gran parte del Pacífico sudoccidental, la principal
fuente de obsidiana (el cristal volcánico utilizado para fabricar los objetos de
piedra más afilados) eran las canteras próximas a Talasea, en la isla de Nueva
Bretaña. La obsidiana de Talasea se comercializaba en una extensión de más
de 6.000 kilómetros, desde Borneo, 3.000 kilómetros al oeste de Talasea,
hasta Fiyi, 3.000 kilómetros al este.

El último patrón común en el comercio de varios tipos de materias primas
son los grupos vecinos que poseen diferentes estrategias de subsistencia, lo
cual les da acceso a distintos materiales. En muchos lugares de todo el
mundo, los cazadores-recolectores ofrecen carne, miel, resinas y otros
alimentos del bosque que cazan y cosechan ellos mismos a cambio de la
producción de los agricultores de las aldeas cercanas. Algunos ejemplos
incluyen a los cazadores de bisontes de las llanuras y los agricultores de
Pueblo, en el sudeste de Estados Unidos, a los cazadores semang y los
campesinos de la Malasia peninsular, y a numerosas asociaciones de
cazadores-recolectores de la India, además de cazadores pigmeos y
agricultores bantúes de África, y los cazadores agta y los agricultores de
Filipinas a los que ya he descrito. Se dan relaciones comerciales similares
entre pastores y agricultores de numerosas regiones de Asia y África, y entre
pastores y cazadores-recolectores de África.

El comercio tradicional, al igual que el moderno, también conlleva a
menudo unas aptitudes distribuidas no equitativamente. Un ejemplo son los
monopolios locales casi absolutos de la alfarería y las canoas oceánicas de los
que gozan los habitantes de la isla de Mailu, situada frente a la costa sudeste
de Nueva Guinea, que fue estudiada por el etnógrafo Bronisław Malinowski.
Aunque al principio los habitantes del territorio principal de Nueva Guinea
también producían objetos de alfarería, los mailu se hicieron con el
monopolio de la exportación produciendo ollas más atractivas, estrechas y
estilísticamente estandarizadas que fabricaban en serie. Esas ollas eran



ventajosas tanto para los fabricantes mailu como para sus clientes. Las ollas
estrechas permitían a sus fabricantes producir más unidades a partir de una
cantidad determinada de arcilla, secarlas más rápido y disminuir el riesgo de
que sufrieran daños durante la cocción. Por su parte, los consumidores
preferían las ollas estrechas de los mailu, ya que se necesitaba menos
combustible para cocinar con ellas y el contenido hervía con más rapidez.
Los isleños mailu también se adjudicaron el monopolio de la fabricación y el
manejo de canoas para trayectos oceánicos de larga distancia, que eran más
difíciles de construir que las canoas sencillas, con las cuales, los habitantes de
la isla principal de Nueva Guinea se veían limitados a realizar trayectos
cortos en aguas costeras más protegidas. Los productores chinos de porcelana
y papel disfrutaban de monopolios comparables hace 1.000 años, hasta que
sus secretos de fabricación se filtraron o fueron duplicados. En nuestros
tiempos modernos de espionaje industrial y difusión del conocimiento es
difícil mantener monopolios a largo plazo. Sin embargo, Estados Unidos se
hizo durante un breve espacio de tiempo (cuatro años) con el monopolio de
las bombas atómicas (que no exportamos) y, en la actualidad, Estados Unidos
y Europa dominan el mercado mundial de aviones comerciales de gran
envergadura (que sí exportamos).

El otro tipo de comercio tradicional, que apenas halla paralelismos en la
actualidad, ha recibido la denominación de «monopolios convencionales».
Esta expresión hace referencia al comercio de un producto que cualquiera de
los dos socios podría obtener o fabricar. Sin embargo, una parte decide
recurrir a la otra para su suministro con el fin de mantener relaciones
comerciales. Por ejemplo, entre los productos que reciben los dani de Dugum
de la región de Jalemo figuran unas flechas de madera con elaboradas puntas
y ornamentos, además de sacos con llamativas fibras de orquídea tejidas
alrededor de las cuerdas. Los dani fabrican flechas y bolsas sencillas y sin
decorar. Si tuvieran delante una flecha o un saco de Jalemo, los dani podrían



duplicarlos perfectamente, ya que el nivel de habilidad necesario para
tallarlos o tejerlos no es elevado. Pero los dani siguen dependiendo de la
importación de flechas y sacos de Jalemo, además de materiales del bosque
que allí son mucho más abundantes que en su región. El reconocimiento por
parte de los dani del «monopolio convencional» de Jalemo sobre las flechas y
los sacos decorados es ventajoso para ambas partes, ya que ayuda a equilibrar
los efectos de las fluctuaciones en la oferta y la demanda. El pueblo jalemo
puede seguir obteniendo sal de los dani aunque las cosechas de productos del
bosque de los segundos disminuyan temporalmente, y los dani pueden seguir
vendiendo sal a los jalemo aunque la demanda de productos del bosque de los
primeros esté cubierta temporalmente.

Entre los indios yanomami de Brasil y Venezuela y los xingú de Brasil
imperan monopolios convencionales más elaborados. Todas las aldeas
yanomami podrían ser autosuficientes, pero no lo son. Por el contrario, cada
una de ellas está especializada en algún producto que proporciona a sus
aliados, entre ellos puntas y astiles de flecha, cestas, arcos, cuencos de arcilla,
hilo de algodón, perros, drogas alucinógenas o hamacas. Asimismo, cada
aldea xingú está especializada en producir y exportar arcos, alfarería, sal,
cinturones de concha o lanzas. Si piensan que la mayoría de los aldeanos
yanomami no podrían elaborar su alfarería en bruto y sin ornamentos, sirvan
de ejemplo los cambios recientes en la obtención de ollas de la aldea
yanomami de Mömariböwei-teri. Al principio, Mömariböwei-teri las
importaba de Möwaraöba-teri, otra aldea con la que mantenía una alianza
política. Al explicarlo, los habitantes de Mömariböwei-teri insistían con
vehemencia en que no sabían fabricar ollas, en que antes las hacían pero lo
habían olvidado hacía mucho tiempo, en que la arcilla de su región no era de
calidad y en que recibían todas las necesarias de Möwaraöba-teri. Pero,
entonces, una guerra interrumpió la alianza entre Mömariböwei-teri y
Möwaraöba-teri, así que aquellos ya no podían importar ollas de estos



últimos. Milagrosamente, los aldeanos de Mömariböwei-teri «recordaron» de
repente cómo fabricaban ollas hacía mucho tiempo, «descubrieron» de súbito
que la hasta entonces desdeñada arcilla de su región era perfectamente válida
para fabricar ollas y retomaron dicha práctica. Por ello, está claro que los
aldeanos de Mömariböwei-teri habían estado importando ollas de
Möwaraöba-teri por decisión propia (a fin de cimentar una alianza política) y
no por necesidad.

Resulta aún más obvio que los !kung llevan a cambio un comercio
extensivo de flechas por decisión propia, ya que todos ellos fabrican flechas
similares, que, no obstante, intercambian entre sí. El antropólogo Richard Lee
pidió a cuatro hombres !kung que le explicaran quién era propietario de entre
13 y 19 flechas que contenían sus aljabas. De los cuatro, solo uno (Kopela
Maswe) no llevaba flechas de otros hombres. Once flechas de uno de ellos
(/N!au) pertenecían a otros cuatro hombres, y solo dos eran suyas. Los otros
dos hombres (/Gaske y N!eishi) no tenían flechas propias, sino que
pertenecían a otros seis hombres.

¿Cuál es la finalidad de esos monopolios convencionales y del intercambio
de flechas por flechas, que nos resulta aparentemente absurdo a los
occidentales, acostumbrados a comerciar solo con objetos que no podemos
conseguir por nosotros mismos? Evidentemente, el comercio tradicional
cumple funciones sociales y políticas, además de económicas: no solo
pretende obtener objetos porque sí, sino también «generar» comercio y
conseguir así objetivos sociales y políticos. Tal vez el propósito más
relevante sea fortalecer una alianza o vínculo al que uno pueda recurrir si
surge la necesidad. Los socios comerciales existentes entre los inuit del
noroeste de Alaska tenían la obligación de ayudarse si era preciso: en caso de
que hubiese hambruna en la región, la persona tenía derecho a ir a vivir con
su socio comercial. Los cazadores agta que «comercian» entre sí o con
agricultores filipinos consideran sus intercambios una cuestión de necesidad



más que de oferta y demanda: se da por sentado que diferentes socios quizá
tendrán excedentes o necesidades en distintos momentos, y que a largo plazo
todo quedará equilibrado, de modo que no se lleva una contabilidad estricta.
Cada parte del intercambio agta realiza grandes sacrificios por su socio en
tiempos de crisis, como en el momento de una ceremonia nupcial o funeraria,
un tifón o la fallida de una cosecha o cacería. Para los yanomami,
involucrados en guerras constantes, las alianzas desarrolladas a través del
comercio que reúne de forma regular a vecinos en circunstancias amistosas
son mucho más importantes para la supervivencia que el intercambio de ollas
y hamacas, si bien ningún yanomami diría abiertamente que la auténtica
función del comercio es mantener alianzas.

Algunas redes comerciales y ceremonias —como el intercambio kula de
los trobriandeses, el ciclo de intercambios ceremoniales del pueblo enga, que
habita las Tierras Altas de Nueva Guinea, y la red comercial siassi, con la
cual me topé en isla Malai— se convirtieron en importantes medios para
obtener y demostrar estatus en sus respectivas sociedades. Puede parecernos
absurdo que los isleños de Siassi pasaran meses llevando cargamentos en
canoa por unos mares traicioneros con el solo propósito de festejar
públicamente el fin de año con tantos cerdos como fuera posible, hasta que
pensamos lo que dirían ellos de los estadounidenses modernos que trabajan
sin descanso para alardear de joyas y coches deportivos.

NACIONES DIMINUTAS

Por ello, las sociedades tradicionales del pasado, y las que han sobrevivido
hasta los tiempos modernos, se comportaban como naciones diminutas.
Mantenían sus territorios o regiones principales, visitaban y recibían a
visitantes de algunas naciones, pero no de otras y, en algunos casos,
delineaban, defendían y patrullaban las fronteras con tanto rigor como los



países modernos. Su conocimiento sobre el mundo exterior era mucho más
limitado que el de los ciudadanos de las naciones modernas, que cada vez
utilizan más la televisión, los teléfonos móviles e internet para saber más
acerca del resto del planeta, aunque nunca salgan de su país. Clasificaban de
forma muy marcada a otros pueblos como amigos, enemigos y desconocidos,
más incluso que la Corea del Norte actual. A veces contraían matrimonio con
gente de otras naciones. Comerciaban entre sí igual que las naciones
modernas, y las motivaciones políticas y sociales desempeñaban un papel aún
más importante en sus relaciones comerciales que en las nuestras. En los tres
capítulos siguientes descubriremos cómo mantenían la paz esas diminutas
naciones tradicionales y cómo libraban la guerra.
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Compensación por la muerte de un niño
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UN ACCIDENTE

A última hora de una tarde a finales de la temporada seca, un coche
conducido por un hombre llamado Malo atropelló y mató accidentalmente a
Billy, un joven estudiante, en una carretera de Papúa Nueva Guinea. Billy iba
a casa en un minibús público (no un autobús escolar con distintivos), y su tío
Genjimp lo esperaba al otro lado de la calle. Malo, chófer de una pequeña
empresa local, llevaba al personal de la oficina a casa al final de la jornada e
iba en dirección opuesta al minibús en el que viajaba Billy. Cuando este se
apeó, vio a su tío Genjimp y atravesó corriendo la calzada. Sin embargo, al
hacerlo, Billy no pasó por delante del minibús, de modo que el coche de
Malo y el resto del tráfico pudiera verlo. Por el contrario, Billy pasó por
detrás, y Malo no lo vio hasta que apareció en mitad de la carretera. Malo no
pudo frenar a tiempo, y el capó del coche golpeó a Billy en la cabeza y lo
lanzó por los aires. Su tío Genjimp llevó a Billy directamente a urgencias,



pero el niño falleció horas después a causa de las múltiples lesiones en la
cabeza.

En Estados Unidos, un conductor implicado en un accidente de gravedad
debe permanecer en el lugar de los hechos hasta que llegue la policía: si se
ausenta y no informa a las fuerzas del orden, se considera que se ha dado a la
fuga, lo cual es un delito. En cambio, en Papúa Nueva Guinea, como en otros
países, la ley permite y la policía y el sentido común alientan al conductor a
no quedarse allí y a que se dirija a la comisaría más cercana. Ello obedece a
que los transeúntes probablemente sacarán del coche al conductor que ha
cometido el delito y lo lincharán en el lugar de los hechos, aunque el
accidente haya sido culpa del viandante. Para mayor riesgo de Malo y sus
pasajeros, este y Billy pertenecían a grupos étnicos diferentes, que en Papúa
Nueva Guinea a menudo es sinónimo de tensión. Malo residía en una aldea
cercana, pero Billy pertenecía a un grupo de habitantes de las Tierras Bajas
que vivía a muchos kilómetros de distancia. Mucha gente originaria de las
Tierras Bajas había emigrado a la zona en busca de trabajo y vivía cerca del
lugar del accidente. Si Malo se hubiese detenido y salido para ayudar al niño,
probablemente habría sido asesinado por transeúntes de las Tierras Bajas, y
es posible que sus pasajeros hubieran corrido la misma suerte. Pero Malo
tuvo la entereza de dirigirse a la comisaría local y entregarse. La policía
encerró temporalmente a los pasajeros por su seguridad, y escoltó a Malo, por
las mismas razones, hasta su aldea, donde permaneció varios meses.

Los acontecimientos posteriores ilustran cómo los papúes, como muchos
otros pueblos tradicionales que viven eminentemente fuera del control
efectivo de sistemas de justicia establecidos por gobiernos de Estado,
imparten justicia y resuelven de manera pacífica los conflictos mediante
mecanismos propios. Esos mecanismos para la resolución de conflictos
probablemente funcionaron durante toda la prehistoria humana hasta el auge
de los estados, con sus leyes codificadas, tribunales, jueces y policías, que



aparecieron hace 5.400 años. El caso de Billy y Malo contrasta con uno que
relataré en el capítulo siguiente y que también se resolvió por medios
tradicionales, aunque opuestos: asesinatos por venganza y guerra.
Dependiendo de las circunstancias y de las partes involucradas, las disputas
en las sociedades tradicionales pueden solventarse pacíficamente o mediante
una guerra si el proceso pacífico fracasa o no se pone en práctica.

El proceso pacífico implica lo que denominamos «compensación». (Como
veremos, la traducción habitual de un término papú es engañosa; sería
imposible compensar la muerte de un niño, y no es ese el objetivo. El término
en tok pisin, la lengua franca de Nueva Guinea, es sori money, que significa
«dinero del perdón», y esa traducción es más apropiada, ya que describe
correctamente el dinero como un pago por un pesar o unas disculpas
compartidas por lo ocurrido.) El caso de la compensación tradicional tras la
muerte de Billy me lo contó un hombre llamado Gideon, por aquel entonces
director de la oficina local de la empresa en la que trabajaba Malo como
chófer y participante en el proceso posterior. Resulta que los mecanismos
tradicionales de justicia en Nueva Guinea tienen unos objetivos
fundamentalmente distintos de los de los sistemas de justicia estatales.
Aunque coincido en que la justicia estatal ofrece grandes ventajas y es
absolutamente esencial para resolver muchas disputas entre ciudadanos, sobre
todo si son desconocidos, ahora creo que los mecanismos tradicionales de
justicia pueden tener mucho que enseñarnos cuando los contendientes no son
desconocidos, sino que se verán atrapados en relaciones continuadas tras
solventar la disputa: por ejemplo vecinos, personas vinculadas por una
relación empresarial, padres en proceso de divorcio y hermanos enfrentados
por una herencia.

UNA CEREMONIA



Debido al riesgo de que los hombres del clan de Billy tomaran represalias
contra Malo y Gideon y otros empleados de su empresa, este último pidió a la
plantilla que no fuese a trabajar el día después del accidente. Gideon se quedó
solo en su oficina, situada en un complejo vallado y vigilado, a solo cien
metros de la casa en la que vivían Gideon y su familia. Ordenó a los guardias
de seguridad que permanecieran alerta, que no permitieran la entrada a
desconocidos y, sobre todo, que estuviesen atentos a la presencia de
habitantes de las Tierras Bajas y les impidieran acceder al recinto. No
obstante, en el transcurso de la mañana, Gideon levantó la vista de la mesa y,
consternado, vio a tres hombres corpulentos, reconocibles como habitantes de
las Tierras Bajas, frente a la ventana posterior de su despacho.

Lo primero que le vino a la cabeza fue sonreírles o echar a correr. Pero
entonces pensó que su mujer y sus hijos pequeños se encontraban cerca de
allí y que, huyendo, quizá solo se salvaría él. Logró esbozar una sonrisa y los
tres hombres le correspondieron. Gideon se dirigió a la ventana posterior de
la oficina y la abrió, a sabiendas de que podía ser mortal pero que no tenía
otra elección, ya que la alternativa era aún peor. Uno de los tres hombres, que
resultó ser Peti, el padre del niño muerto, le preguntó a Gideon: «¿Puedo
entrar en su despacho y hablar con usted?». (El idioma de esta y de la
mayoría de las conversaciones que recogeré es el tok pisin. Las palabras de
Peti a Gideon en realidad fueron: «¿Inap mi kam insait long opis bilong yu na
yumi tok-tok?».)

Gideon asintió, se dirigió al otro extremo del despacho, abrió la puerta e
invitó a Peti a entrar solo y tomar asiento. Para tratarse de un hombre cuyo
hijo acababa de morir y que se hallaba frente al jefe del autor de los hechos,
la conducta de Peti fue impresionante: sin duda se encontraba aún en estado
de shock, pero se mostró tranquilo, respetuoso y directo. Peti permaneció en
silencio unos instantes y luego le dijo a Gideon: «Entendemos que ha sido un
accidente y que no lo ha hecho intencionadamente. No queremos causar



problemas. Solo necesitamos su ayuda para el funeral. Le pedimos un poco
de dinero y comida para alimentar a nuestros familiares en la ceremonia».
Gideon respondió ofreciendo sus condolencias en nombre de su empresa y de
sus trabajadores y contrayendo un compromiso un tanto vago. Aquella misma
tarde acudió al supermercado local para comprar los ingredientes habituales,
esto es, arroz, carne en conserva, azúcar y café. Mientras se hallaba en la
tienda, se encontró de nuevo con Peti y, una vez más, no hubo problemas.

El día posterior al accidente, Gideon habló con el jefe de su plantilla, un
papú más longevo llamado Yaghean, que había nacido en un distrito diferente
pero tenía experiencia en negociaciones de compensación en Nueva Guinea,
y se ofreció a encargarse de ellas. Al día siguiente (día 3), Gideon convocó
una reunión de la plantilla para debatir el proceso de actuación. El principal
temor de todos era que la numerosa familia del niño muerto (sus parientes
más lejanos y los miembros del clan) fuese violenta, aunque el padre había
garantizado que la familia inmediata no causaría problemas. Alentado por la
tranquila conducta de Peti durante sus dos encuentros, la primera intención de
Gideon era dirigirse al asentamiento de la gente de las Tierras Bajas, buscar a
la familia de Billy, «decir que lo sentía» (disculparse formalmente) y tratar de
apaciguar la amenaza de la familia numerosa. Pero Yaghean insistió en que
Gideon no debía hacerlo: «Me preocupa que, si va allí demasiado pronto, la
numerosa familia y toda la comunidad de las Tierras Bajas esté todavía
irascible. Deberíamos llevar a cabo el proceso de compensación adecuado.
Mandaremos a un emisario, y ese seré yo. Hablaré con el concejal del distrito
que alberga la comunidad de las Tierras Bajas. Ambos sabemos cómo debe
llevarse a cabo el proceso de compensación. Solo una vez completado ese
proceso, usted y su plantilla podrán organizar una ceremonia de petición de
disculpas [tok-sori en tok pisin] con la familia».

Yaghean fue a hablar con el concejal, que organizó para el día siguiente
(día 4) una reunión en la que participarían ambos, la familia de Billy y el



numeroso clan. Gideon apenas sabe nada de lo que ocurrió en la reunión, al
margen del informe de Yaghean, según el cual debatieron largo y tendido
cómo solucionar la cuestión, y que la familia no tenía intención de recurrir a
la violencia, aunque algunos hombres del asentamiento profesaban mucho
aprecio a Billy y todavía parecían alterados. Yaghean le dijo a Gideon que
debía comprar más comida para la ceremonia y el funeral, y que se había
acordado un pago de compensación de 1.000 kina (equivalentes a unos 230
euros) de la empresa de Gideon a la familia. (El kina es la moneda nacional
de Papúa Nueva Guinea.)

La ceremonia de compensación tuvo lugar al día siguiente (día 5) con
disposiciones formales y estructuradas. Primero, Gideon, Yaghean y el resto
del personal de la oficina, excepto Malo, se dirigieron en el coche de empresa
al asentamiento de los habitantes de las Tierras Bajas. Aparcaron, recorrieron
el poblado y entraron en el patio trasero de la casa de la familia de Billy. Las
ceremonias tradicionales de duelo en Nueva Guinea se ofician bajo algún tipo
de cobijo para cubrir las cabezas de los dolientes; en este caso, la familia
había montado un toldo, bajo el cual, todos —familia y visitantes— habían
de congregarse. Cuando llegaban los visitantes, un tío del difunto les indicaba
dónde debían sentarse, y hacía lo propio con los familiares.

Al principio de la ceremonia habló un tío de la víctima para agradecer a los
visitantes su asistencia y expresar lo triste que era el fallecimiento de Billy.
Después tomaron la palabra Gideon, Yaghean y otros trabajadores de la
oficina. Al describirme los hechos, Gideon dijo: «Fue realmente espantoso
tener que pronunciar ese discurso. Estaba llorando. En aquel momento yo
también tenía hijos pequeños. Le dije a la familia que intentaba comprender
la tristeza que sentían, que estaba tratando de entenderlo imaginando que el
accidente le había sucedido a mi hijo. Su pesar debía de ser inimaginable. Les
dije que la comida y el dinero que les entregaba no eran nada, simple basura,
en comparación con la vida de su hijo».



Y añadió: «Después habló Peti, el padre de Billy. Sus palabras fueron muy
sencillas. Tenía lágrimas en los ojos. Reconoció que la muerte de Billy había
sido un accidente y no una negligencia por nuestra parte. Nos dio las gracias
por estar allí y dijo que su gente no nos causaría ningún problema. Luego
habló de Billy, mostró una fotografía suya y dijo: “Le echamos de menos”.
La madre de Billy permaneció sentada en silencio detrás del padre mientras
este hablaba. Otros tíos de Billy se levantaron y reiteraron: “No tendréis
problemas con nosotros. Estamos satisfechos con vuestra respuesta y con la
compensación”. Todo el mundo, mis compañeros, yo y toda la familia de
Billy, estaba llorando».

Para la transferencia de alimentos, Gideon y sus compañeros realizaron la
entrega y pidieron disculpas diciendo: «Esta comida es para ayudaros en
estos momentos difíciles». Tras los parlamentos, la familia y los visitantes
disfrutaron juntos de una comida sencilla a base de boniatos (el ingrediente
básico de Nueva Guinea) y otras verduras. Al final de la ceremonia, muchos
de los asistentes se estrecharon la mano. Le pregunté a Gideon si también
hubo abrazos y si, por ejemplo, él y el padre se habían abrazado mientras
lloraban. Pero la respuesta de Gideon fue: «No, la ceremonia estaba
estructurada y fue muy formal». Aun así, me cuesta imaginar en Estados
Unidos o en cualquier otra sociedad occidental una reunión similar de
reconciliación, en la que la familia de un niño muerto y sus homicidas
accidentales, que antes no se conocían, se sienten, lloren juntos y compartan
una comida días después del fallecimiento. En lugar de eso, la familia del
niño estaría planeando una demanda civil, y la del homicida accidental
consultando con abogados y con su agente de seguros para preparar su
defensa contra la demanda, además de posibles cargos delictivos.

¿QUÉ HABRÍA OCURRIDO SI…?



El padre de la víctima y sus parientes coincidieron en que Malo no pretendía
matar a Billy. Le pregunté a Malo y a Gideon qué habría sucedido si el
primero lo hubiera matado intencionadamente, o si al menos hubiese actuado
con negligencia inequívoca.

Malo y Gideon respondieron que, en ese caso, la cuestión podría haberse
solucionado también mediante ese proceso de compensación. El resultado
habría sido más incierto, la situación más peligrosa y la compensación
requerida más abundante. Habría existido un mayor riesgo de que los
familiares de Billy no esperaran el desenlace de las negociaciones de
compensación o que hubiesen rechazado el pago y hubiesen cometido un
asesinato por venganza, a ser posible matando al propio Malo, a alguien de su
círculo familiar más próximo en caso de no conseguirlo, o a un miembro de
su clan más lejano. Si, por el contrario, se convencía a los familiares de Billy
para que esperaran el resultado del proceso, habrían exigido una
compensación mucho más cuantiosa. Malo cifró dicha compensación (si era
claramente responsable de la muerte de Billy) en unos cinco cerdos, además
de 10.000 kina (equivalentes a unos 2.300 euros) y una cantidad determinada
de alimentos locales, entre ellos plátanos, malanga, boniatos, sagú, verduras
de la huerta y pez desecado.

También me preguntaba qué habría ocurrido si Malo no fuese chófer de
una empresa y esta no se hubiera visto involucrada. Malo respondió que las
negociaciones de compensación no las habría llevado a cabo su compañero
de oficina Yaghean, sino algún tío suyo y ancianos de su aldea. La
compensación no habría sido abonada por la empresa, sino por toda la aldea
de Malo, incluida su familia, su grupo y miembros de otros clanes a quienes
tendría que haber recurrido para recaudar el dinero del pago. De ese modo,
Malo habría contraído obligaciones con todas las personas que hubiesen
realizado aportaciones. En algún momento, Malo habría tenido que realizar
pagos a todos ellos por sus contribuciones, y a sus tíos por el duro trabajo que



habrían conllevado las negociaciones. Si hubiese fallecido antes de ejecutar
los pagos, los contribuyentes y sus tíos lo habrían reclamado a la familia de
Malo y a su clan. Sin embargo, aparte de esas diferencias en quién llevaba a
cabo las negociaciones y realizaba los pagos, el proceso de compensación en
caso de que la empresa no hubiese estado involucrada se habría desarrollado
de manera muy similar.

QUÉ HIZO EL ESTADO

La cadena de acontecimientos que acabo de relatar es un ejemplo de cómo los
mecanismos tradicionales de Nueva Guinea pueden lidiar pacíficamente con
una pérdida sufrida por unas personas a manos de otras, y contrasta con el
modo en que los sistemas de justicia estatales de Occidente gestionan dichas
pérdidas. En el caso de Billy y Malo, la respuesta del Estado de Papúa Nueva
Guinea fue que la policía no se interesó por la tristeza o los sentimientos de
venganza de los parientes de Billy, pero acusó a Malo de conducción
temeraria. Aunque la familia de Billy, incluido su tío Genjimp, que había
estado presente en el lugar del accidente, no atribuyeron los hechos a la
conducción de Malo, la policía afirmó que este circulaba demasiado rápido.
Durante muchos meses, Malo permaneció en su aldea, salvo cuando se
desplazaba a la ciudad para hablar con la policía. Ello obedecía a que Malo
seguía temiendo una posible represalia de jóvenes irascibles originarios de las
Tierras Bajas. Los habitantes de la aldea de Malo estaban alerta y dispuestos
a protegerlo en caso de que se produjera un ataque.

Tras el interrogatorio inicial de la policía, transcurrieron varios meses hasta
que se produjo el segundo, en el cual se ordenó a Malo que acudiera dos
veces por semana a la ciudad para recibir órdenes del agente de tráfico
mientras aguardaba que su caso llegara a los tribunales. En cada una de esas
visitas, Malo esperaba en la oficina de tráfico entre medio día y un día entero.



Le fue retirado el carnet de conducir en la segunda entrevista. Puesto que
Malo trabajaba como chófer en la empresa, la pérdida del carnet también le
costó su empleo.

La acusación de conducción temeraria que pesaba sobre Malo finalmente
fue sometida a juicio año y medio después. En ese tiempo, Malo siguió
viviendo en el limbo en su aldea y sin empleo. Cuando se personó en el
tribunal en la fecha señalada, resultó que el juez responsable estaba ocupado
con otras obligaciones incompatibles y tuvieron que postergarlo tres meses.
En esa segunda fecha, el juez tampoco pudo estar presente y se fijó el proceso
para tres meses después. Esa tercera fecha y una cuarta hubieron de ser
pospuestas por problemas con el magistrado. Por fin, en la quinta fecha
establecida para el juicio, dos años y medio después del accidente, el juez
hizo acto de presencia y se vio el caso. Pero el policía al que el fiscal llamó a
declarar no apareció, así que el juez tuvo que sobreseer el caso. Con ello se
puso fin a la intervención estatal en el proceso de Billy y Malo. Por si piensan
que esas incomparecencias y postergaciones convierten al sistema judicial de
Papúa Nueva Guinea en algo extraordinariamente ineficaz, un amigo íntimo
que fue juzgado hace poco en Chicago experimentó un procedimiento y un
resultado similares.

COMPENSACIÓN EN NUEVA GUINEA

El proceso tradicional de compensación, ilustrado por la historia de Billy y
Malo, tiene como objetivo la resolución rápida y pacífica del conflicto, una
reconciliación emocional entre ambas partes y el restablecimiento de su
relación anterior. Esto nos parece simple, natural y atractivo, hasta que
reflexionamos sobre lo mucho que difiere del propósito de nuestros sistemas
de justicia estatales. La Nueva Guinea tradicional no poseía un sistema de
justicia estatal, un gobierno, un sistema político centralizado o líderes y



burócratas profesionales y jueces que ejercieran poder sobre la toma de
decisiones y un monopolio sobre el derecho a utilizar la fuerza. Los estados
tienen intereses a la hora de solventar disputas e impartir justicia entre sus
ciudadanos. Esos intereses no coinciden necesariamente con los de los
participantes de una disputa. La justicia tradicional de Nueva Guinea, por el
contrario, es autónoma y la llevan a cabo los propios contendientes y sus
respectivos partidarios. El proceso de compensación es un elemento, el
pacífico, de los dos que constituyen el sistema tradicional de resolución de
conflictos. El otro elemento (capítulos 3 y 4) es buscar la venganza personal
por medio de la violencia, lo cual tiende a desembocar en ciclos de
represalias y, en última instancia, en una guerra.

Un hecho esencial que modela el proceso de compensación tradicional en
Nueva Guinea y que lo distingue de las disputas occidentales es que los
participantes de casi todos los enfrentamientos tradicionales se conocían con
anterioridad, ya fuera porque mantenían algún tipo de relación personal o
porque al menos se conocían por su nombre o el de su padre o por afiliación
grupal. Por ejemplo, aunque un papú no conozca personalmente al hombre
que vive en una aldea situada a unos pocos kilómetros de distancia y que ha
matado a su cerdo mientras deambulaba por el bosque, sin duda sabe su
nombre, a qué clan pertenece y quiénes son algunos miembros de ese clan.
Ello se debe a que la Nueva Guinea tradicional consistía en sociedades
localizadas a pequeña escala formadas por unas pocas decenas o centenares
de individuos. La gente solía permanecer toda la vida en su lugar de
residencia o se desplazaba cortas distancias por motivos concretos, por
ejemplo, para casarse o reunirse con parientes. Los papúes tradicionales rara
vez o nunca se topaban con completos «desconocidos», como sí ocurre a los
ciudadanos de las sociedades estatales modernas. Pero los ciudadanos de los
estados occidentalizados, a diferencia de los papúes, vivimos en sociedades
de millones de personas, así que, por supuesto, cada día nos encontramos y



debemos tratar con desconocidos. Incluso en zonas rurales poco habitadas en
las que todos los habitantes se conocen, como la Gran Cuenca de Montana,
donde pasaba los veranos de adolescente, suelen aparecer desconocidos, por
ejemplo, una persona que pasa por el pueblo y se detiene a repostar.
Asimismo, recorremos largas distancias para ir al trabajo o de vacaciones o
solo por preferencia personal y, por tanto, nos sometemos a reemplazos casi
completos de nuestro círculo de contactos en repetidas ocasiones a lo largo de
nuestra vida.

A consecuencia de ello, mientras que en las sociedades estatales la mayoría
de los enfrentamientos motivados por accidentes de tráfico o transacciones
comerciales se producen con personas a las que nunca hemos visto y con las
que jamás volveremos a tratar, en la Nueva Guinea tradicional, cualquier
discrepancia implica a una persona con la que se seguirá manteniendo una
relación real o potencial en el futuro. A lo sumo, la disputa será con alguien,
por ejemplo, otro aldeano, con quien nos encontramos repetidamente y con
quien no podemos evitar mantener un trato diario. Como mínimo, la otra
parte será una persona con la que no tendremos que encontrarnos en repetidas
ocasiones en el futuro (por ejemplo, ese aldeano que vive a unos kilómetros
de distancia y que mató a nuestro cerdo), pero esa persona vive a una
distancia que podemos recorrer y queremos estar seguros de que no habrá
más problemas con ella. Por eso, el objetivo fundamental de la compensación
tradicional en Nueva Guinea es restablecer la relación anterior, aunque fuese
tan solo una «no relación» que consistía en no ocasionarse problemas el uno
al otro a pesar de que hubiese potencial para que eso ocurriera. Pero ese
propósito y los hechos subyacentes esenciales son sumamente distintos de los
sistemas estatales para la resolución de conflictos en Occidente, ya que
restablecer una relación por lo general es irrelevante, pues no la había antes y
no la habrá en el futuro. Por ejemplo, en toda mi vida me he visto
involucrado en tres disputas civiles —con un fabricante de armarios, con un



contratista de piscinas y con un agente inmobiliario— en las cuales no
conocía a la otra parte antes de la transacción problemática, en la que
intervinieron armarios, una piscina o una finca, y no he vuelto a mantener
contacto con ella ni recibido noticias suyas tras la resolución o abandono de
la disputa.

Para los papúes, el elemento clave para reparar una relación dañada es
reconocer y respetar los sentimientos del otro, de modo que ambas partes
puedan atemperar lo mejor posible su ira dadas las circunstancias y seguir
adelante con su relación o no relación. Si bien el pago que cimienta la
relación restablecida es conocido universalmente en Papúa Nueva Guinea con
el término «compensación», es una palabra engañosa. En realidad, el pago es
un medio simbólico para restablecer la relación anterior: la parte A pide
perdón a la parte B y reconoce sus sentimientos incurriendo en su propia
pérdida, que consiste en la compensación abonada. Por ejemplo, en el caso de
Billy y Malo, lo que en realidad quería el padre del difunto era que este
último y sus jefes reconocieran la gran pérdida y la tristeza que habían
sufrido. Tal como dijo Gideon explícitamente al padre de Billy al hacerle
entrega de la compensación, el dinero no valía nada en comparación con la
vida del niño; era solo una forma de pedir perdón y compartir la pérdida de la
familia del difunto.

Restablecer relaciones lo es todo en la Nueva Guinea tradicional, y
determinar culpabilidades, negligencias o castigos conforme a los conceptos
occidentales no es lo primordial. Esa perspectiva ayuda a explicar la
resolución, que me pareció asombrosa cuando la conocí, de una dilatada
disputa entre varios clanes de las montañas de Nueva Guinea. Uno de ellos
eran mis amigos de la aldea de Goti. Estos se habían visto envueltos con otros
cuatro clanes en una serie de incursiones y asesinatos recíprocos, durante los
cuales murieron el padre y un hermano mayor de mi amigo goti Pius. La
situación se volvió tan peligrosa que la mayoría de mis amigos goti huyeron



de sus tierras ancestrales y buscaron refugio entre sus aliados de una aldea
vecina para evitar futuros ataques. Hasta que transcurrieron 33 años, los goti
no se sintieron lo bastante seguros como para regresar a sus tierras. Tres años
después, para acabar definitivamente con el temor a posibles ofensivas,
celebraron una ceremonia goti de reconciliación, en la que compensaron con
cerdos y otros productos a sus antiguos enemigos.

Cuando Pius me contó esa historia, al principio no podía creerme lo que
estaba oyendo y estaba convencido de que lo había malinterpretado.
«¿Vosotros pagasteis una compensación? —le pregunté—. Pero fueron ellos
quienes mataron a tu padre y otros familiares. ¿Por qué no son ellos quienes
pagan?» No, explicó Pius, no funciona así; el objetivo no era obtener un pago
porque sí, ni fingir que se igualaban las cuentas si A recibía X cerdos de B
después de que B infligiera Y muertes sobre A. Por el contrario, el objetivo
era restablecer unas relaciones pacíficas entre enemigos recientes, y
posibilitar una vida tranquila en la aldea de Goti. Los clanes enemigos
manifestaron sus quejas por la invasión de sus tierras y por el asesinato de
algunos miembros del pueblo goti. Tras las negociaciones, ambas partes se
declararon satisfechas y dispuestas a aparcar cualquier acritud; basándose en
ese acuerdo, por el cual los clanes enemigos recibieron cerdos y otras
mercancías, el pueblo goti reclamó las que en su día fueron sus tierras, y
ambas partes pudieron vivir en libertad y sin más ataques.

RELACIONES DE POR VIDA

Puesto que las redes de relaciones sociales suelen ser más importantes y
duraderas en la sociedad tradicional de Nueva Guinea que en las sociedades
estatales de Occidente, las consecuencias de las disputas tienden a propagarse
más allá de los participantes inmediatos en una medida que nos resulta difícil
de comprender. A nosotros nos parece absurdo que los daños causados en el



huerto de un miembro de un clan por un cerdo que pertenezca a un miembro
de otro clan pueda desencadenar una guerra; para los montañeses de Nueva
Guinea no es ninguna sorpresa. Los papúes suelen conservar toda la vida las
relaciones importantes que les vienen dadas por nacimiento. Esas relaciones
ofrecen a cada papú el apoyo de muchas otras personas, pero también
conllevan obligaciones hacia mucha otra gente. Por supuesto, los occidentales
modernos también mantenemos relaciones duraderas, si bien adquirimos y
abandonamos vínculos a lo largo de nuestra vida con mucha más frecuencia
que los papúes, y vivimos en una sociedad que recompensa a los individuos
que desean seguir adelante. De ahí que, en las disputas en Nueva Guinea, las
partes que reciben o pagan una compensación no son solo los involucrados
inmediatos, como los padres de Malo y Billy, sino también personas más
distantes: los miembros del clan de Billy, de quienes se temían asesinatos por
venganza; los compañeros de trabajo de Malo, que eran los posibles objetivos
de las represalias y cuyo jefe pagó la compensación; y cualquier miembro de
la numerosa familia o el clan de Malo, que habrían sido blanco de la
venganza y una fuente de pagos de compensación si este no hubiese sido
empleado de una empresa. Asimismo, si en Nueva Guinea una pareja se
plantea el divorcio, se ven afectadas otras personas, que participan mucho
más en las conversaciones relativas a la separación que en Occidente. Esas
otras personas incluyen a los parientes del marido, que pagó la dote de la
novia y ahora exigirá un reembolso; a los familiares de la esposa, que
recibieron la dote y ahora afrontarán la petición de reembolso; y a ambos
clanes, para quienes el matrimonio puede haber representado una importante
alianza política y, por tanto, el divorcio supondría una amenaza para dicha
unión.

La otra cara de ese énfasis predominante en las relaciones por parte de las
sociedades tradicionales es el interés más pronunciado en el individuo que
muestran las sociedades estatales modernas, sobre todo Estados Unidos. No



solo permitimos, sino que alentamos a los individuos a superarse, ganar y
obtener ventajas a costa de los demás. En muchas de nuestras transacciones
mercantiles aspiramos a maximizar nuestro beneficio sin importarnos los
sentimientos de la persona que está sentada al otro lado de la mesa, a quien
hemos logrado infligir una pérdida. Incluso los juegos de niños en Estados
Unidos suelen ser competiciones con ganadores y perdedores. Eso no ocurre
en la sociedad tradicional de Nueva Guinea, donde esos juegos implican
colaboración, y no una victoria o una derrota.

Por ejemplo, la antropóloga Jane Goodale observó a un grupo de niños (del
pueblo kaulong de Nueva Bretaña), que recibieron plátanos suficientes para
que cada niño tuviese uno. Los niños empezaron a jugar. En lugar de iniciar
una competición en la que cada niño tratara de conseguir el plátano más
grande, todos ellos partieron el suyo en dos mitades iguales, se comieron una
y ofrecieron la otra a un niño, y a su vez recibieron la mitad del plátano de
ese niño. Luego cada niño cortó la mitad del plátano que aún no se había
comido en dos cuartos iguales, se comió uno, ofreció el otro a un niño y
recibió otro cuarto a cambio. El juego consistió en cinco ciclos, en los cuales
se partió el trozo restante de plátano en octavos iguales y después en
dieciseisavos, hasta que, por fin, cada niño se comía un fragmento que
representaba una treintaidosava parte del plátano original, daba la otra
treintaidosava parte a un compañero y recibía y consumía el último
treintaidosavo del plátano de otro niño. Ese ritual formaba parte de la práctica
con la cual los niños de Nueva Guinea aprenden a compartir y no a buscar
provecho para sí mismos.

Otro ejemplo del escaso énfasis de la sociedad tradicional de Nueva
Guinea en el provecho personal es un trabajador y ambicioso adolescente
llamado Mafuk, que colaboró conmigo un par de meses. Cuando le pagué su
salario y le pregunté qué pensaba hacer con el dinero, respondió que iba a
comprar una máquina de coser para arreglar prendas rotas de otras personas.



Les cobraría por los arreglos para recuperar y multiplicar su inversión inicial,
y empezaría a acumular dinero para mejorar su suerte en la vida. Pero los
familiares de Mafuk se indignaron por lo que consideraban un acto egoísta.
Naturalmente, en esa sociedad sedentaria, la gente cuya ropa arreglaría
Mafuk serían personas a las que ya conocía, en su mayoría parientes cercanos
o lejanos. El hecho de que Mafuk progresara aceptando dinero de ellos
violaba las normas sociales de Nueva Guinea. Por el contrario, se esperaba de
él que arreglara la ropa gratuitamente y, a cambio, lo ayudarían de otras
maneras a lo largo de su vida, por ejemplo, contribuyendo a la dote de la
novia cuando se casara. De forma similar, los mineros de Gabón que no
comparten el oro y el dinero con amigos y familiares celosos se convierten en
objetivo de unos brujos que, según se cree, son responsables de que sus
víctimas contraigan la fiebre hemorrágica del ébola, una enfermedad que
suele ser mortal.

Cuando los misioneros occidentales que han vivido en Nueva Guinea con
sus hijos pequeños regresan a Australia o Estados Unidos, o cuando los
envían a cualquiera de esos países para ingresar en un internado, los niños me
dicen que su mayor problema de adaptación es aceptar y adoptar las
costumbres individualistas y egoístas de Occidente y dejar de cooperar y
compartir, tal como han aprendido entre los pequeños papúes. Según afirman,
se sienten avergonzados si participan en juegos competitivos para ganar, si
tratan de destacar en el colegio o si buscan una ventaja u oportunidad que sus
compañeros no consiguen.

OTRAS SOCIEDADES NO ESTATALES

¿Qué hay de las diferencias en la resolución de conflictos entre las sociedades
no estatales? Aunque recurrir a la mediación, como en el caso de Billy y
Malo, puede funcionar en aldeas tradicionales de Nueva Guinea, puede



resultar innecesario o ineficaz en otros tipos de sociedades. Existe
prácticamente una continuidad, desde las pequeñas sociedades sin una
autoridad centralizada o un sistema de justicia, pasando por las jefaturas, en
las cuales el jefe resuelve numerosas disputas, hasta los Estados débiles en
los que los individuos a menudo se toman la justicia por su mano y los
estados fuertes que ejercen una autoridad efectiva. Pensemos en la resolución
pacífica de conflictos en cinco sociedades no estatales, desde algunas más
pequeñas que las aldeas de Nueva Guinea hasta una gran sociedad con una
incipiente centralización política (lámina 15).

Empezaré por las disputas en las sociedades más reducidas, que consisten
en grupos locales con solo unas pocas decenas de miembros. Los !kung
(lámina 6) impresionaron a un antropólogo que los visitó por ser una
sociedad en la que la gente hablaba constantemente, en la que las disputas se
dirimían en público y en la que la banda participaba siempre en las
discrepancias entre dos de sus miembros. El antropólogo los visitó durante un
mes, y había un matrimonio infeliz; otros miembros de la banda (todos ellos
relacionados de algún modo con el marido, con la esposa o con ambos)
intervenían continuamente en las discusiones de la pareja. Un año después, el
antropólogo regresó una vez más y descubrió que la pareja seguía junta e
infeliz y que otros miembros de la banda continuaban participando
constantemente en las discusiones resultantes.

Se dice que los sirionó de Bolivia, que también vivían en grupos reducidos,
discutían constantemente. Las discusiones se producían sobre todo entre
marido y mujer, entre las coesposas del mismo marido, entre familias
políticas y entre hijos de la misma familia numerosa. De 75 disputas de los
sirionó, 44 fueron por la comida (por no compartirla, acapararla, robarla,
consumirla a escondidas en un campamento por la noche o llevársela a un
bosque); 19 giraban en torno al sexo, en especial el adulterio; y solo 12
fueron por otros motivos. En ausencia de un árbitro, la mayoría de las



disputas de los sirionó eran solucionadas por los contendientes, a veces con la
intervención de un familiar que se unía para respaldar a una parte. Si la
animosidad entre dos familias del mismo campamento se recrudecía, una
podía abandonarlo y vivir en el bosque hasta que la hostilidad remitiera. Si la
enemistad persistía, una familia se escindía para unirse a otra banda o formar
una nueva. Eso ilustra una generalización importante: entre los cazadores-
recolectores nómadas y otros grupos móviles, las disputas dentro de un grupo
pueden solucionarse mediante la separación de los contendientes. Esa opción
es difícil para los agricultores sedentarios que han realizado una gran
inversión en sus huertas, y aún más para los ciudadanos occidentales, que
estamos ligados a nuestros trabajos y casas.

En otro grupo reducido, los indios piraha de Brasil (lámina 11), la presión
para que se respeten las normas sociales y para que se resuelvan las disputas
se aplica mediante un ostracismo gradual. Este comienza excluyendo a
alguien del reparto de comida durante un día, después durante varios días y
luego obligando a la persona a vivir a cierta distancia, en el bosque, privada
del comercio y los intercambios sociales habituales. La sanción piraha más
severa es el ostracismo absoluto. Por ejemplo, Tukaaga, un adolescente
piraha, mató a un indio apurina llamado Joaquim, que vivía cerca de allí y,
por tanto, expuso a los piraha a posibles represalias. Tukaaga se vio forzado a
vivir separado de todas las aldeas piraha, y al cabo de un mes murió en
extrañas circunstancias, supuestamente a causa de un resfriado, aunque es
posible que lo asesinara otro piraha que se sentía amenazado por la fechoría
del joven.

Mi penúltimo ejemplo versa sobre los fore, un grupo de las Tierras Altas
de Nueva Guinea con el que trabajé en los años sesenta. Los fore viven en
densidades de población considerablemente más altas y, por tanto, parecen
más agresivos que los !kung, los sirionó o los piraha. Los fore fueron
estudiados entre 1951 y 1953 por el matrimonio integrado por Ronald y



Catherine Berndt, una pareja de antropólogos, en una época en la que todavía
se producían enfrentamientos en la zona. Sin una autoridad central o un
mecanismo formal para dirimir los delitos, la resolución de conflictos dentro
de un clan o un linaje fore era de tipo autónomo. Por ejemplo, la
responsabilidad de defender una propiedad de los robos recaía en el
propietario. Si bien el robo se condenaba conforme a los criterios de la
comunidad, estaba en manos del propietario solicitar compensación, ya
fueran cerdos u otras mercancías. La magnitud de la compensación no
dependía del valor del objeto robado, sino de la fuerza relativa del
delincuente y la víctima, de rencores pasados y del concepto que tuviesen los
familiares del ladrón y si había posibilidad de que lo respaldaran.

Era probable que una disputa entre los fore arrastrara a más personas,
aparte de las dos involucradas inicialmente. En caso de disensión entre un
marido y una mujer, intervenían los familiares de ambos, pero también
podían aflorar conflictos de intereses. Aunque un hombre perteneciente al
mismo clan que el marido podía apoyar a su compañero y posicionarse en
contra de la esposa, también podía hacer lo opuesto porque había contribuido
a la dote para adquirir a la mujer para el clan. De ahí que las disputas dentro
de un linaje normalmente debieran resolverse con rapidez, ya fuese mediante
el pago de una compensación, el intercambio de regalos o la celebración de
un banquete para conmemorar el restablecimiento de las relaciones amistosas.
Las disputas entre dos linajes de la misma región también podían solventarse
mediante el pago de una compensación, pero (como veremos en los dos
capítulos siguientes) el riesgo de recurrir a la violencia era mayor que si la
disputa se producía en el seno de un mismo linaje, ya que no había tanta
presión por parte de otro pueblo para que se llegara a un acuerdo.

La última de las sociedades no estatales que compararé aquí son los nuer
de Sudán (lámina 7), que ascendían a unas 200.000 personas (divididas en
muchas tribus) cuando fueron estudiados por el antropólogo E. E. Evans-



Pritchard en los años treinta. De las cinco sociedades, esta es la más
numerosa, la que presenta la preeminencia más marcada de violencia
formalizada y la única con un líder político reconocido oficialmente, que
recibe el nombre de «jefe con piel de leopardo». Los nuer se sienten
insultados con facilidad y, para resolver disputas en una aldea, les parece
admirable que se combata con palos hasta que un hombre resulta herido de
gravedad o (normalmente) hasta que intervienen otros aldeanos y separan a
los contendientes.

El delito más grave para los nuer es un asesinato, que desencadena una
reyerta familiar: si X mata a Y, los parientes de este último están obligados a
buscar venganza matando a X o a uno de sus familiares cercanos. Por ello, un
asesinato no constituye solo una disputa entre el autor y la víctima, sino
también entre todos los parientes cercanos de ambos, y entre toda su
comunidad. Inmediatamente después de un crimen, el asesino, consciente de
que es blanco de una venganza, busca asilo en casa del jefe, donde es inmune
a un ataque, pero sus enemigos lo vigilan para arremeter con sus lanzas si
comete el error de abandonar su refugio. El jefe espera unas semanas a que se
calmen los ánimos (algo similar a la demora, en este caso más breve, de la
muerte de Billy en Nueva Guinea que he relatado antes) y después inicia las
negociaciones entre los familiares del asesino y de la víctima. La
compensación habitual por una muerte son entre 40 y 50 vacas.

Sin embargo, es crucial comprender que un jefe nuer no posee autoridad
para gobernar, decidir las cuestiones de una disputa o imponer una solución.
Por el contrario, es un simple mediador al que se recurre solo si ambas partes
quieren llegar a un acuerdo y volver al estado anterior de las cosas. El jefe
recibe una propuesta de una parte, que la otra suele rechazar. Al final, el jefe
alienta a una parte a aceptar la oferta de la otra, y la primera lo hace
demostrando cierta renuencia, insistiendo en que lo hace solo para honrar al
líder. Es decir, el jefe ofrece una opción digna para que se acepte un



compromiso necesario por el bien de la comunidad. No se puede tolerar una
reyerta dentro de una aldea, y es difícil soportarla mucho tiempo entre
poblaciones cercanas. Pero, a mayor distancia entre los dos linajes
implicados, más difícil es resolver el enfrentamiento (ya que el deseo de
restablecer las relaciones normales es menor) y más probable es que el
asesinato inicial degenere en más violencia.

El jefe con piel de leopardo de los nuer también puede ser utilizado para
mediar en disputas menores, como los robos de ganado, que una persona
golpee a otra con un palo o que, tras un divorcio, la familia de la novia no
devuelva las vacas que recibió en concepto de dote en el momento de la
unión. Con todo, las disputas de los nuer no plantean decisiones claras entre
el bien y el mal. Si, por ejemplo, el enfrentamiento es por un robo de ganado,
el ladrón no niega dicho robo, sino que lo justifica osadamente invocando una
cuenta pendiente: un robo de ganado previo por parte del propietario actual o
sus familiares, o una deuda (por ejemplo, en compensación por un adulterio,
por una lesión, por mantener relaciones sexuales con una chica soltera, por un
divorcio, por un presunto pago insuficiente o la no devolución de una dote o
por la muerte de una mujer durante el parto que se considere responsabilidad
del marido). Del mismo modo que la compensación nuer no contempla el
concepto del bien y el mal, la parte afectada no logrará obtener su
compensación a menos que esté dispuesta a emplear la fuerza y que se tema
que él y su familia recurran a la violencia si no quedan satisfechos. Al igual
que sucede con los fore, la autonomía o las medidas improvisadas
constituyen la base de la resolución de conflictos entre los nuer.

En comparación con las otras cuatro sociedades no estatales comentadas
aquí, el papel de los jefes nuer es un primer paso hacia la resolución de
conflictos. Pero merece la pena recalcar las características de la resolución
estatal de conflictos que todavía están ausentes entre los nuer, al igual que en
la mayoría de las sociedades no estatales, con la salvedad de las jefaturas bien



afianzadas. El jefe nuer carece de autoridad para resolver la disputa y es solo
un mediador, una figura que sirve para salvaguardar la dignidad y fomentar
un período de apaciguamiento si ambas partes así lo desean, como sucedió
con el papel de Yaghean en la disputa entre la familia de Billy y el jefe de
Malo. El jefe nuer no ejerce un monopolio sobre la fuerza, ni dispone de
medio alguno para aplicarla; las partes enfrentadas siguen siendo las únicas
que pueden emplearla. El objetivo de la resolución de conflictos entre los
nuer no es discernir el bien del mal, sino restablecer unas relaciones normales
en una sociedad en la que todo el mundo conoce a los demás o al menos sabe
quiénes son, y en la que la persistencia de rencores entre dos miembros pone
en peligro la estabilidad. Todas esas limitaciones de los jefes tribales nuer
cambian cuando nos encontramos con jefaturas más populosas (como las de
las grandes islas de la Polinesia y los sistemas gubernamentales de los nativos
americanos), cuyos jefes atesoran un poder político y judicial auténtico,
ejercen un monopolio sobre el uso de la fuerza y representan posibles fases
intermedias hacia los orígenes del gobierno de Estado.

AUTORIDAD ESTATAL

Comparemos ahora esos sistemas no estatales para la resolución de conflictos
con los de los estados. Del mismo modo que los diversos sistemas no
estatales que he comentado difieren en ciertos rasgos, los estatales comparten
otros rasgos en medio de su diversidad. Mis comentarios sobre la resolución
estatal de conflictos estarán basados eminentemente en el sistema que mejor
conozco, el de Estados Unidos, pero mencionaré algunas diferencias de otros
sistemas estatales.

Tanto la resolución estatal de conflictos como la no estatal cuentan con dos
procedimientos alternativos: mecanismos para llegar a un acuerdo mutuo
entre las partes enfrentadas y, después (si esos mecanismos fracasan),



mecanismos para llegar a una solución impugnada. En las sociedades no
estatales, la alternativa al proceso de compensación para alcanzar un acuerdo
mutuo es una escalada de violencia (capítulos 3 y 4). Las sociedades no
estatales carecen de mecanismos centrales de signo formal para impedir que
los individuos insatisfechos intenten cumplir sus objetivos por medios
violentos. Puesto que un acto de violencia suele provocar otro, esta se
intensifica y se convierte en una amenaza endémica para la paz en las
sociedades no estatales. Por ello, una de las prioridades de un gobierno de
Estado efectivo es garantizar o al menos mejorar la seguridad pública
impidiendo que los ciudadanos utilicen la fuerza entre ellos. Para mantener la
paz y la seguridad internas, la autoridad central del Estado se adjudica
prácticamente un monopolio sobre el derecho a utilizar la fuerza de
represalia: solo se permite al Estado y a su policía (con causa suficiente)
emplear medidas violentas contra sus ciudadanos. Sin embargo, los estados sí
permiten a los ciudadanos el uso de la fuerza para defenderse: por ejemplo, si
son atacados primero, o si tienen motivos razonables para pensar que ellos o
sus propiedades corren un peligro grave e inminente.

A los ciudadanos se les disuade de recurrir a la violencia privada de dos
maneras: por temor al poder superior del Estado y convenciéndolos de que es
innecesaria, ya que se ha instaurado un sistema de justicia considerado
imparcial (al menos en teoría) que les garantiza la seguridad de su persona y
sus propiedades, y calificando de malhechores y castigando a quienes
amenacen la seguridad de los demás. Si el Estado cumple esas tareas con
eficacia, los ciudadanos agraviados pueden sentir menos necesidad o ninguna
de recurrir a la justicia personal, al estilo de Nueva Guinea y los nuer. (Pero
en lugares más débiles donde los ciudadanos no confían en que el Estado
vaya a responder eficientemente, como la Papúa Nueva Guinea actual, es
probable que conserven prácticas tribales tradicionales de violencia privada.)
Mantener la paz en una sociedad es uno de los servicios más importantes que



puede prestar un Estado. Ese servicio contribuye en gran medida a explicar la
aparente paradoja de que, desde la aparición de los primeros gobiernos de
Estado en el Creciente Fértil hace unos 5.400 años, la gente haya renunciado
más o menos voluntariamente (no solo bajo coacción) a parte de sus
libertades individuales, aceptado la autoridad de los gobiernos, pagando
impuestos y sustentado un estilo de vida cómodo para los líderes y
autoridades del Estado.

Un ejemplo de la conducta que los gobiernos de Estado pretenden impedir
a toda costa fue el caso de Ellie Nesler en la pequeña ciudad de Jamestown,
California, situada unos 150 kilómetros al este de San Francisco. Ellie
(lámina 35) era madre de William, de seis años, a quien un monitor llamado
Daniel Driver presuntamente sometió a abusos sexuales en un campamento
cristiano de verano. En una vista preliminar celebrada el 2 de abril de 1993,
en la que Daniel fue acusado de abusar de William y otros tres niños, Ellie
disparó cinco balas a bocajarro que impactaron en la cabeza del imputado y
lo mataron en el acto. Eso constituía una represalia: Ellie no estaba
defendiendo a su hijo de un abuso en curso, ni de la posibilidad inminente de
un abuso, sino que estaba vengándose tras un presunto hecho. En su defensa,
Ellie declaró que su hijo estaba tan consternado por los abusos que vomitaba
y era incapaz de testificar contra Daniel. Temía que este quedara libre y no
tenía fe en un sistema de justicia ineficaz que había permitido que un
depredador sexual con un historial de conductas de esa índole anduviera
suelto y siguiera cometiendo delitos.

El caso de Ellie motivó un debate nacional sobre el revanchismo, en el que
sus defensores lo alabaron por impartir justicia y sus detractores lo
condenaron por ese mismo hecho. Cualquier padre entenderá la indignación
de Ellie y mostrará cierta simpatía hacia ella, y es probable que la mayoría de
los progenitores de un niño que haya padecido abusos fantaseen con hacer
exactamente lo mismo. Pero la opinión del estado de California era que solo



él poseía autoridad para juzgar y castigar al autor de los abusos y que (por
comprensible que fuese la ira de Ellie) el gobierno se desmoronaría si los
ciudadanos se tomaban la justicia por su mano, tal como hizo Ellie. La madre
fue juzgada y condenada por asesinato y cumplió 3 años de un total de 10
antes de ser puesta en libertad tras apelar alegando una mala praxis del
jurado.

Por tanto, el objetivo primordial de la justicia estatal es mantener la
estabilidad de la sociedad ofreciendo una alternativa obligatoria a la justicia
por iniciativa propia. El resto de objetivos de la justicia del Estado son
secundarios a este. En particular, el Estado muestra un interés menor o nulo
en el objetivo primordial de la justicia en las sociedades no estatales a
pequeña escala: restablecer una relación o no relación preexistente (por
ejemplo, fomentando un intercambio de sentimientos) entre partes
enfrentadas que ya se conocían o sabían de la existencia de la otra y que
deben seguir manteniendo trato. De ahí que la resolución de conflictos no
estatales no pueda considerarse un sistema de justicia en el sentido estatal: es
decir, un sistema para discernir entre el bien y el mal conforme a las leyes de
un Estado. Teniendo en cuenta esos objetivos primordiales ¿qué similitudes
guarda la manera de proceder de los sistemas estatales y no estatales para la
resolución de conflictos?

JUSTICIA CIVIL DEL ESTADO

Un punto de partida es ser conscientes de que la justicia estatal se divide en
dos sistemas, que a menudo emplean diferentes tribunales, jueces, abogados y
organismos legales: la justicia penal y la justicia civil. La justicia penal
administra los delitos contra las leyes de la nación, punibles por parte del
Estado. La justicia civil aborda los perjuicios no penales infligidos por un
individuo (o grupo) a otro, y a su vez se subdivide en dos tipos de acciones:



casos de incumplimiento de un contrato, que suelen implicar asuntos
monetarios; y casos de agravio, resultantes del daño causado a una persona o
su propiedad por la acción de otra persona. La distinción que realiza el Estado
entre acciones penales y civiles es difusa en una sociedad no estatal, que
dispone de normas sociales de conducta entre los individuos, pero no de leyes
codificadas que definan los delitos contra una institución formalmente
definida como es el Estado. Un hecho que acentúa esa indefinición es que un
daño causado a un individuo probablemente afectará a otros, y a las
sociedades de pequeña envergadura le interesan mucho más esos efectos en
otras personas que a las sociedades estatales, como ejemplifica el caso que he
relatado, en el cual una banda !kung se veía afectada por las discusiones entre
un matrimonio infeliz e intervenía en ellas. (Imaginen que un juez de un
tribunal de lo familiar en California tuviese que recabar testimonios sobre
cómo afectaría el divorcio a todos los habitantes de la ciudad.) En Nueva
Guinea se utiliza básicamente el mismo sistema para negociar una
compensación por el asesinato de una persona o la devolución de una dote
tras un divorcio y para juzgar los daños que ha causado el cerdo de un
individuo en el huerto del otro (respectivamente, un delito, un caso de
incumplimiento de contrato y un caso de agravio en los tribunales
occidentales).

Empecemos comparando los sistemas estatal y no estatal para las disputas
civiles. Una similitud es que ambos utilizan a terceras partes para mediar,
separar a los contendientes y, de ese modo, fomentar un apaciguamiento.
Esos intermediarios son negociadores experimentados como Yaghean, de
Nueva Guinea, los jefes con piel de leopardo del pueblo nuer y los abogados
de los tribunales estatales. De hecho, los estados cuentan con otros tipos de
intermediarios al margen de los abogados: muchas disputas son dirimidas
fuera del sistema judicial por terceras partes, tales como árbitros, mediadores
y agentes de seguros. Pese a la fama que atesoran los estadounidenses de ser



litigiosos, la gran mayoría de las disputas civiles en Estados Unidos se
resuelven fuera de los tribunales o antes de ir a juicio. Ciertas profesiones que
consisten en un número reducido de miembros que monopolizan un recurso
—como los pescadores de langostas de Maine, los ganaderos y los
comerciantes de diamantes— acostumbran a solucionar ellos mismos las
disputas entre sus miembros sin la intervención estatal. Solo si la negociación
de terceras partes es incapaz de encontrar una solución aceptable para las
partes implicadas recurren al método social, esto es, gestionar una disputa sin
acuerdo mutuo: la violencia o la guerra en una sociedad no estatal y un juicio
o sentencia formal en una sociedad estatal.

Otra similitud es que tanto las sociedades estatales como las no estatales a
menudo reparten la cifra que adeuda la parte infractora entre muchos otros
contribuyentes. En las sociedades estatales contratamos pólizas de seguros de
automóviles y viviendas que sufragan los costes en caso de que nuestro coche
lesione a una persona o cause daños a otro vehículo, o de que alguien resulte
herido al caerse por las escaleras de nuestra casa que, por negligencia nuestra,
estaban resbaladizas. Nosotros y muchos otros pagamos primas que permiten
a la compañía abonar esos costes, de modo que, en la práctica, otros titulares
de pólizas comparten nuestra responsabilidad, y viceversa. Asimismo, en las
sociedades no estatales, los familiares y otros miembros del clan comparten
los pagos que adeuda un individuo: por ejemplo, Malo me contó que los
demás habitantes de su aldea habrían contribuido a la compensación por la
muerte de Billy si él no hubiera trabajado para una empresa que podía correr
con los gastos.

En las sociedades estatales, los casos civiles cuyo rumbo es muy similar al
de una negociación de compensación en Nueva Guinea son disputas
mercantiles entre varias partes que han mantenido una relación a largo plazo.
Cuando surge un problema que esas partes no pueden solventar por sí solas,
una de ellas puede enojarse y consultar con un abogado. (Eso es mucho más



probable en Estados Unidos que en Japón y otros países.) Sobre todo en una
relación a largo plazo en la que la confianza ha ido en aumento, las partes
agraviadas consideran que se han aprovechado de ellas o que han sido
traicionadas, y se sienten incluso más molestas que si la suya fuese una
relación «excepcional» (esto es, el primer encuentro comercial). Al igual que
en una negociación de compensación en Nueva Guinea, canalizar las
conversaciones a través de un abogado atempera la disputa, sustituyendo
(cabe esperar) las recriminaciones personales de las partes por las
afirmaciones pausadas y razonadas de los magistrados, lo cual reduce el
riesgo de que las posiciones enfrentadas se endurezcan. Cuando las partes
tienen la posibilidad de mantener una relación de negocios provechosa en el
futuro, sienten la motivación de aceptar una solución digna, como les ocurre
a los papúes de la misma aldea o de poblaciones vecinas que seguirán
encontrándose unos a otros el resto de su vida. No obstante, algunos amigos
abogados me dicen que unas disculpas y una conclusión emotiva al estilo de
Nueva Guinea son infrecuentes incluso en las disputas comerciales, y que,
normalmente, lo máximo que cabe esperar es una disculpa programada fruto
de una táctica resolutiva en una fase final. Si, por el contrario, las partes
mantienen una relación comercial puntual y no esperan volver a tratar la una
con la otra nunca más, su motivación para alcanzar un acuerdo amistoso es
menor (como ocurre con las disputas en Nueva Guinea o el pueblo nuer
cuando se trata de miembros de tribus distantes), y aumenta el riesgo de que
el desacuerdo se convierta en el equivalente estatal de una guerra: un juicio.
Sin embargo, los juicios y las adjudicaciones son caros y sus resultados
impredecibles, e incluso los contendientes que han realizado negocios
puntualmente se sienten presionados a alcanzar un pacto.

Otro paralelismo entre la resolución de conflictos estatal y no estatal son
las discrepancias internacionales entre estados (en oposición a las disputas
entre ciudadanos del mismo Estado). Aunque algunos conflictos actualmente



se dirimen en el Tribunal Penal Internacional mediante acuerdos entre los
gobiernos implicados, otros se resuelven eminentemente a través de un
planteamiento tradicional efectuado a gran escala: negociaciones directas o
mediadas entre las partes, conscientes de que un fracaso en las
conversaciones puede poner en marcha el mecanismo negativo de la guerra.
Algunos ejemplos destacados son la disputa que mantuvieron en 1938 la
Alemania de Hitler y Checoslovaquia por la región fronteriza de los Sudetes,
con una mayoría étnica alemana, que se resolvió gracias a la mediación de
Gran Bretaña y Francia (que presionaron a su aliado checo para que llegara a
un acuerdo); y las diversas crisis europeas en los años previos a la Primera
Guerra Mundial, todas ellas resueltas temporalmente mediante negociaciones,
hasta que la provocada en 1914 por el asesinato del archiduque Francisco
Fernando terminó en conflicto bélico.

Esos son algunos paralelismos entre la resolución de conflictos no estatal y
la justicia civil del Estado. En cuanto a las diferencias, la más básica es que,
si un caso pasa de la fase de negociación a un juicio, el interés del Estado en
el proceso legal no es una satisfacción emocional, restablecer las buenas
relaciones o fomentar una comprensión mutua de los sentimientos entre las
partes enfrentadas, aunque estas sean hermanos, cónyuges separados, padres
e hijos o vecinos que comparten una enorme inversión emocional y tal vez
deban mantener un vínculo el resto de su vida. Por supuesto, en muchos o la
mayoría de los casos que se dan en sociedades estatales populosas,
consistentes en millones de ciudadanos que no se conocen, los implicados no
mantenían una relación previa, no preveían ningún trato en el futuro y se han
encontrado de manera puntual por el hecho que ha motivado el caso: un
cliente y un comerciante, dos conductores implicados en un accidente de
tráfico, un delincuente y una víctima, etcétera. Sin embargo, el hecho
subyacente y el proceso judicial posterior generan un legado de sentimientos
en ambos desconocidos, y el Estado hace poco o nada por aplacarlos.



Por el contrario, en un juicio, el interés primordial del Estado es determinar
qué está bien y qué está mal (lámina 16). Si en el caso interviene un contrato,
¿lo incumplió o no el acusado? Si se trata de un caso de agravio, ¿fue
negligente el acusado o fue al menos el autor de dicho agravio? Nótese el
contraste entre la primera pregunta formulada por el Estado y el caso de Malo
y Billy. Los familiares del difunto aceptaron que Malo no había sido
negligente, pero aun así solicitaron compensación, ya que el objetivo de
ambas partes era restablecer una relación anterior (en este caso, una no
relación anterior), y no discernir el bien del mal. Ese rasgo del proceso de
pacificación que impera en Nueva Guinea es aplicable a muchas otras
sociedades tradicionales. Por ejemplo, según Robert Yazzie, presidente del
Tribunal Supremo de la Nación Navajo, una de las comunidades de nativos
más pobladas de Norteamérica: «El proceso occidental es una búsqueda de lo
que ocurrió y quién lo hizo; la pacificación navajo ahonda en el efecto de lo
sucedido. ¿Quién resultó herido? ¿Cómo se siente por ello? ¿Qué se puede
hacer para reparar el daño?».

Una vez que el Estado ha resuelto ese primer paso para determinar si el
acusado es legalmente responsable en una disputa civil, procede a la segunda
fase, que consiste en calcular los daños que el imputado adeuda si se estima
que ha incumplido el contrato o ha sido negligente o responsable. El objetivo
del cálculo es descrito como «desagraviar al demandante», esto es, en la
medida de lo posible, devolverlo a la condición en la que se habría
encontrado si no se hubiese producido incumplimiento o negligencia. Por
ejemplo, supongamos que un vendedor ha firmado un contrato para ofrecer al
comprador 100 pollos a 7 dólares cada uno, que el vendedor ha incumplido el
contrato al no entregar los pollos y que el comprador ha tenido que adquirir
otros 100 ejemplares a 10 dólares cada uno en el mercado libre, cosa que lo
ha obligado a gastar 300 dólares más de la cifra que figuraba en el contrato.
En un juicio, se ordenaría al vendedor que abonara al comprador esos daños



por valor de 300 dólares, además de los costes en los que hubiera incurrido
para cerrar el nuevo contrato y tal vez los intereses por la no utilización de
esos 300 dólares, lo cual devolvería al comprador (al menos sobre el papel) a
la posición en la que se habría encontrado si el vendedor no hubiese
incumplido el contrato. Asimismo, si se trata de un agravio, el tribunal tratará
de calcular los daños, aunque es más difícil hacerlo en el caso de un perjuicio
físico o emocional a una persona que en el de una propiedad. (Recuerdo a un
amigo mío abogado que defendía a un propietario de una lancha motora cuya
hélice le había cercenado la pierna a un nadador anciano y que alegó ante el
jurado que el valor del miembro arrancado era modesto por la avanzada edad
de la víctima y por la poca esperanza de vida que le quedaba incluso antes del
accidente.)

A simple vista, el cálculo de daños efectuado por el Estado parece similar a
la compensación negociada en Nueva Guinea o entre los nuer. Pero eso no es
necesariamente cierto. Mientras que la compensación estándar por algunos
delitos en Nueva Guinea o el pueblo nuer (por ejemplo, entre 40 y 50 vacas
nuer por quitarle la vida a una persona) podría interpretarse como daños y
perjuicios, en otros casos la compensación no estatal se calcula en función de
la cantidad que las partes enfrentadas estipulen como base para dejar atrás su
dolor y retomar la relación: por ejemplo, los cerdos y otras mercancías que
mis amigos de la aldea de Goti accedieron a pagar a los clanes que habían
asesinado al padre de mi amigo Pius.

DEFECTOS EN LA JUSTICIA CIVIL DEL ESTADO

Los defectos de nuestro sistema estatal de justicia civil son debatidos en
profundidad por abogados, jueces, demandantes y acusados por igual. Las
imperfecciones del sistema estadounidense son más o menos marcadas en
otras sociedades estatales. Un problema es que la resolución de conflictos



civiles en los tribunales suele llevar mucho tiempo, a menudo hasta cinco
años, ya que los casos penales tienen preferencia sobre los civiles, y es
posible que se reasigne a un juez del tribunal civil para que se encargue de los
casos penales. Por ejemplo, cuando redactaba este párrafo, en el condado de
Riverside, al este de Los Ángeles, mi ciudad natal, no estaban juzgándose
casos civiles debido a la acumulación de casos penales. Eso significa cinco
años de irresolución, vivir en el limbo y un tormento emocional si lo
comparamos con los cinco días que llevó solucionar el caso de la muerte
accidental de Billy a manos de Malo. (Sin embargo, la guerra de clanes que
podría haberse desencadenado si dicho caso no se hubiese resuelto mediante
negociaciones podría haber durado mucho más de un lustro.)

Un segundo defecto de la justicia civil en Estados Unidos es que, en la
mayoría de los casos, no exige a la parte perdedora que abone las costas del
abogado de la parte ganadora, a menos que se haya especificado desde el
principio en el contrato que ha motivado la disputa. Ese defecto, según se
suele argumentar, genera una asimetría que favorece a la parte más adinerada
(ya sea el demandante o el demandado) y somete a presión al demandante
menos acomodado, que acepta una compensación inferior a la pérdida real, y
al acusado con menos posibilidades económicas, que accede a pagar por una
reclamación frívola. Ello obedece a que las partes adineradas amenazan con
un litigio muy costoso, adoptan tácticas de demora y presentan interminables
pruebas para agotar económicamente a la otra parte. Es ilógico que en
Estados Unidos el objetivo de la justicia civil sea satisfacer a la parte
agraviada pero que no se exija al perdedor que pague la minuta del abogado
contrario. En cambio, los sistemas legales en Gran Bretaña y otros países sí
requieren que el perdedor abone al menos parte de las costas del ganador.

El otro defecto de la justicia civil del Estado es el más relevante: que en
ella priman los daños, y la compensación emocional y la reconciliación son
secundarias o irrelevantes. En las disputas civiles que enfrentan a



desconocidos que nunca más volverán a verse (por ejemplo, dos personas
cuyos coches han colisionado), a veces se podría hacer algo para fomentar la
compensación emocional y evitar un legado de irresolución de por vida,
aunque consistiese solo en brindar a ambas partes la oportunidad (si lo
aceptan) de airear sus sentimientos y percibirse como seres humanos con sus
propias motivaciones y sufrimientos. Ello es posible incluso en circunstancias
tan extremas como cuando una de las partes ha asesinado a un familiar
cercano de la otra. Fue mejor que la ausencia absoluta de un intercambio
emocional lo que sucedió entre Gideon y el padre de Billy, o entre el senador
Edward Kennedy y los padres de Mary Jo Kopechne, cuando Kennedy, por
iniciativa propia, tuvo la valentía de visitar y mirar a la cara a los padres cuya
hija había fallecido a causa de su enorme negligencia.

Lo peor de todo son los innumerables casos civiles en los que las partes de
una disputa potencialmente mantendrán una relación continuada, en especial
las parejas con hijos que inician procesos de divorcio, los hermanos
involucrados en disputas hereditarias, los socios comerciales y los vecinos.
Lejos de resolver sus sentimientos, los procesos legales suelen empeorarlos
aún más. Todos conocemos a contendientes cuya relación se ha envenenado
para el resto de su vida por su experiencia en los tribunales. En la que es tan
solo la última de una larga lista de historias similares que han vivido algunas
personas conocidas, un amigo íntimo y su hermana fueron citados por un
caso de herencias entre su hermano y su padre, que se habían denunciado
mutuamente. La amargura que dejó aquel proceso judicial fue tal que mi
amigo y su hermana han sido demandados por su madrastra y ambos esperan
no volver a ver a su otro hermano en la vida.

Un argumento que se suele proponer para mitigar este defecto de nuestra
justicia civil es realizar un mayor uso de los programas de mediación.
Existen, y a menudo resultan útiles. Pero no disponemos de suficientes
mediadores y jueces de familia, nuestros mediadores no poseen una



formación adecuada y nuestros tribunales de familia carecen de personal y de
financiación suficientes. A consecuencia de ello, las parejas que se divorcian
a menudo acaban hablando solo a través de sus abogados. Una persona que
haya visitado repetidamente un tribunal de familia sabe que la escena puede
ser horrenda. Las partes enfrentadas en un caso de divorcio, sus abogados y
sus hijos pueden verse obligados a esperar en la misma sala, junto a
contendientes de casos de herencias. Para mediar con efectividad, lo
primordial es que las partes se sientan cómodas, algo imposible si llevan
horas observándose en la misma sala de espera. Los niños se ven atrapados
en las discusiones entre los padres que se hallan en proceso de divorcio.

Un juez puede y con frecuencia pide a las partes que participen en un
simulacro de audiencia de conciliación antes de permitir que el caso llegue a
juicio. Pero un mediador necesita tiempo y destreza para que una mediación o
audiencia de conciliación funcionen. La mediación a menudo requiere mucho
más tiempo del que se permite para una audiencia obligatoria de conciliación.
Aunque las partes involucradas en la disputa no vayan a mantener relación
nunca más, una mediación satisfactoria disminuiría las futuras cargas para el
sistema judicial: las resultantes de que las partes incurran en los gastos de un
juicio, de que no estén satisfechas con la decisión y regresen con más quejas
o de que no lleguen a un acuerdo hasta haber mantenido un largo y costoso
enfrentamiento.

Si nuestras sociedades estatales invirtieran más en mediación y jueces de
familia, es posible que muchos casos de divorcio y herencias se resolvieran
de manera más económica y con menos acritud y más rapidez, ya que es
probable que el gasto extra, la energía emocional y el tiempo necesarios para
la mediación sean menores que el gasto extra, la energía y el tiempo
necesarios para unos amargos procedimientos judiciales en ausencia de la
mediación. Las parejas que se divorcien y puedan permitírselo tienen la
opción de obtener esas ventajas renunciando al sistema de tribunales de



familia y contratando a jueces ya retirados para que solventen el conflicto. El
juez jubilado celebra un pseudojuicio y solicita una elevada tarifa horaria, que
quedaría en nada si la comparamos con varias semanas de minutas de un
abogado. El juez está allí para sacar adelante un pacto para todo el mundo y
no tiene tanta prisa como los jueces de los tribunales de familia. La vista se
programa de manera predecible: las partes saben que se celebrará a cierta
hora y no es necesario que se personen horas antes porque ignoran si el juez
se demorará por otras causas pendientes, como suele suceder en los casos de
divorcio.

No quiero otorgar una relevancia excesiva a la mediación o insinuar que es
la panacea, ya que también plantea numerosos inconvenientes. El resultado
puede quedar en secreto y, por tanto, no sentar un precedente judicial o
satisfacer un propósito educativo más general. Las partes en litigio que
aceptan la mediación saben que, en caso de que esta fracase, el caso se
dirimirá conforme a los criterios habituales del bien, el mal, la culpabilidad y
la responsabilidad legales, de modo que los mediadores no tienen libertad
absoluta para adoptar criterios diferentes. Muchas partes enfrentadas quieren
que su caso sea visto en un tribunal, no desean la mediación y no les gusta
que las presionen o las obliguen a mediar.

Por ejemplo, en un célebre caso basado en un incidente acontecido en
Nueva York el 22 de diciembre de 1984, un hombre llamado Bernhard Goetz
se topó con cuatro jóvenes a los que tomó por atracadores. Goetz sacó una
pistola, les disparó a los cuatro, presuntamente en defensa propia, y fue
condenado por un gran jurado por intento de asesinato. Su caso provocó un
acalorado y divergente debate ciudadano; algunos lo alababan por tener el
valor de tomar represalias, mientras que otros lo condenaban por excederse y
tomarse la justicia por su mano. Más tarde salió a la luz la verdad: Goetz
había sido atracado cuatro años antes por tres jóvenes que lo persiguieron y lo
golpearon con dureza. Cuando uno de los asaltantes fue detenido, el astuto



malhechor presentó una demanda en la que aseguraba que había sido atacado
por Goetz. Por ello, el tribunal invitó a este a una vista de mediación con el
atracador. Goetz declinó la invitación, y jamás le fue notificado que el
asaltante había sido encarcelado tras cometer otro atraco. Goetz decidió
comprarse una pistola, ya que había perdido la fe en un sistema legal que solo
parecía ofrecer mediación entre los atracadores y sus víctimas. Si bien el caso
de Goetz es inusual, es tristemente cierto que nuestros tribunales están tan
sobrecargados que, con frecuencia, proponen u ordenan la mediación a partes
que se oponen insistentemente a que su caso sea sometido a dicho proceso.
Pero esos hechos no deben hacernos perder de vista el valor potencial de la
mediación en muchos casos y la escasa inversión que realizamos en esa vía.

Concluiré estas observaciones sobre la mediación y el desagravio
emocional citando unos comentarios sobre los pros y los contras realizados
por un abogado y compañero, el profesor Mark Grady, de la Facultad de
Derecho de la UCLA: «Mucha gente argumenta que no es asunto del Estado
intervenir en relaciones personales y sentimientos dañados. Afirman que solo
un “estado niñera” se ocuparía de esa tarea y que el hecho de que un Estado
intente reparar relaciones personales y sentimientos dañados constituye una
amenaza para la libertad. También aducen que obligar a las personas a
solventar sus diferencias con malhechores infringe su libertad. Por el
contrario, las víctimas deberían tener derecho a que el Estado juzgue a sus
adversarios y, una vez obtenido el veredicto, distanciarse de aquellos que les
han causado algún daño.

»Una respuesta es que los estados mantienen unos costosos sistemas de
justicia que cumplen unos propósitos muy evolucionados y característicos en
sociedades masificadas en las que no se habla frente a frente. No obstante,
podemos aprender algo valioso de los papúes sin poner en peligro los
objetivos característicos de nuestros sistemas judiciales. Una vez que el
Estado obtiene la jurisdicción sobre un litigio, incurre en un coste para



resolverlo. ¿Por qué no brindar a las partes implicadas al menos la opción de
solventar el pleito tanto en un nivel personal como legal? Nadie debería
exigir a los contendientes que se procuren unos sistemas de mediación que el
Estado podría ofrecerles, y los sistemas no reemplazarían necesariamente los
procedimientos habituales de enjuiciamiento a menos que las partes aceptaran
que deben hacerlo. Por el contrario, los sistemas de mediación serían un
complemento y un posible sustituto para un sistema legal más formal, que
seguiría estando en vigor. No habría nada de malo en ofrecer a la gente esa
posibilidad, y podría resultar muy beneficioso. El peligro, que ilustra muy
bien el sistema de Nueva Guinea, es que podría coaccionarse a la gente para
que aceptara la mediación en circunstancias que comprometieran su dignidad
y libertad y que podrían acrecentar incluso la injusticia del perjuicio original.
El sistema reformado debería constituir una protección contra esos abusos,
pero la posibilidad de dichos abusos no es razón para negar que un perjuicio
humano pueda ser resuelto en un nivel también humano».

JUSTICIA PENAL DEL ESTADO

Una vez comparados los sistemas de resolución de conflictos estatal y no
estatal con respecto a la justicia civil, pasemos a la justicia penal. Aquí nos
encontramos de inmediato con dos diferencias básicas entre los sistemas
estales y no estatales. En primer lugar, la justicia penal estatal castiga delitos
conforme a las leyes del Estado. El propósito del castigo impartido por el
Estado es fomentar la obediencia de las leyes y mantener la paz en su
territorio. Una condena de cárcel impuesta al delincuente por el Estado no
compensa ni pretende compensar a la víctima por sus lesiones. En segundo
lugar, a consecuencia de ello, la justicia civil y la justicia penal del Estado
son sistemas independientes, al contrario que en las sociedades no estatales,
que por lo común pretenden compensar a individuos o grupos por los daños



sufridos, con independencia de si esos daños serían considerados un delito,
un agravio o un incumplimiento de contrato en una sociedad estatal.

Al igual que sucede en un caso civil en un Estado, un caso penal se
desarrolla en dos fases. En la primera, el tribunal evalúa si el acusado es
culpable de uno o más cargos. Eso parece blanco o negro y pedir una
respuesta de «sí o no». En la práctica, la decisión no es tan absoluta, ya que
puede haber cargos alternativos que difieran en gravedad: un criminal puede
ser declarado culpable de asesinato con premeditación, de asesinato de un
agente de policía de servicio, de asesinato durante un intento de secuestro, de
asesinato en un acto espontáneo de pasión, de asesinato por creer sincera
aunque irracionalmente que la víctima suponía un peligro inminente y grave
para él o de asesinato en un acto de locura transitoria o en condiciones de
responsabilidad reducida, lo cual conllevaría diferentes castigos. En realidad,
muchos casos penales se resuelven mediante un acuerdo entre el acusado y el
demandante antes de llegar a juicio. Pero, si llega a juicio, la acusación sigue
requiriendo un veredicto de culpabilidad o no culpabilidad: Ellie Nesler fue
hallada culpable de matar a Daniel Driver, aunque su motivo, que era vengar
los abusos que había sufrido su hijo, le granjearon la simpatía de gran parte
de la ciudadanía. En cambio, en las sociedades no estatales, una lesión
infligida suele verse como algo difuso: sí, lo maté, pero estaba justificado
porque practicó la brujería con mi hijo, o su primo mató a mi tío paterno, o su
cerdo estropeó mi huerta y se negó a pagar los daños, así que no debo a sus
familiares ninguna compensación o les debo una más baja. (Pero
circunstancias mitigadoras similares son muy relevantes en el momento de la
sentencia de un juicio penal en Occidente.)

Si el acusado es hallado culpable de un delito, el Estado procede a la
segunda fase, en la que impone un castigo, como una condena de cárcel. Los
castigos cumplen tres objetivos, en los cuales el énfasis relativo difiere entre
distintos sistemas nacionales de justicia: disuasión, represalia y



rehabilitación. Esos tres objetivos se distinguen del propósito esencial de la
resolución de conflictos no estatal, esto es, compensar a la víctima. Aunque
Daniel Driver hubiese sido condenado a ir a la cárcel, ello no habría
compensado a Ellie Nesler y a su hijo por el trauma de los abusos sexuales.

Uno de los objetivos primordiales del castigo por cometer un delito es la
disuasión: evitar que otros ciudadanos incumplan las leyes del Estado y
generen más víctimas. Los deseos de la víctima actual y sus parientes, o del
delincuente y sus familiares, son en buena medida irrelevantes. El castigo
pretende cumplir esa finalidad del Estado como representante del resto de los
ciudadanos. A lo sumo, la víctima, el delincuente y sus familiares y amigos
pueden dirigirse al juez en el momento de la condena y expresar su deseo
sobre la misma, pero el magistrado es libre de ignorarlos.

Esos deseos independientes del Estado y de la víctima quedan ilustrados en
un caso penal muy publicitado que presentó el estado de California. El
director de cine Roman Polanski fue acusado de drogar, violar y sodomizar a
una niña de 13 años (Samantha Geimer) en 1977, y al año siguiente fue
declarado culpable de haber mantenido relaciones sexuales con una menor,
pero huyó a Europa antes de que pudiera ser condenado. La víctima de
Polanski, que ahora es una mujer de más de 40 años, dice que le ha
perdonado y no quiere que lo condenen ni lo encarcelen. Ha presentado una
declaración en los tribunales en la que pide que el caso sea sobreseído.
Aunque a primera vista nos puede resultar paradójico que el estado de
California intente encarcelar a un delincuente contra el deseo explícito de su
víctima, las razones para hacerlo fueron expuestas con rotundidad en un
editorial publicado por Los Angeles Times: «El proceso contra Polanski no
fue iniciado para satisfacer su deseo de justicia o su necesidad [de la víctima]
de concluir el asunto. Fue emprendido por el estado de California en nombre
del pueblo de California. Que Geimer ya no le guarde rencor a Polanski no
significa que no constituya un peligro permanente para otros. […] Los delitos



no solo se cometen contra individuos, sino contra la comunidad. […] La
gente acusada de delitos graves debe ser apresada y juzgada y, en caso de ser
condenada, debe cumplir la sentencia».

Un segundo objetivo del castigo, al margen de la disuasión, es la
represalia, permitir que el Estado proclame: «Nosotros, el Estado, castigamos
al delincuente para que usted, la víctima, no tenga excusa para intentar
infligir el castigo usted misma». Por razones muy debatidas, los índices de
encarcelamiento son más elevados y los castigos más severos en Estados
Unidos que en otros países occidentales. Estados Unidos es el único país
occidental que todavía aplica la pena de muerte. Mi país a menudo impone
largas condenas de cárcel o incluso la cadena perpetua, que en Alemania está
reservada para los crímenes más atroces (por ejemplo, el peor caso de
asesinatos en serie en la Alemania de posguerra, en el que una enfermera fue
acusada de matar a 28 pacientes en un hospital inyectándoles mezclas letales
de medicamentos). Aunque las condenas prolongadas en Estados Unidos
tradicionalmente han estado reservadas a delitos graves, la política de «a la
tercera va la vencida» que ha adoptado el estado de California exige a los
jueces que impongan largas condenas a los individuos que hayan cometido un
tercer delito tras dos faltas graves, aunque la tercera sea tan leve como el robo
de una pizza. A consecuencia de ello, el dinero que gasta California en su red
de prisiones se aproxima a la inversión que realiza en educación superior en
sus universidades. Los californianos que se oponen a esta adjudicación
presupuestaria no solo lo consideran una revocación de las prioridades
humanas, sino también una mala política económica. Argumentan que los tan
publicitados problemas económicos de California podrían verse atenuados si
se gastara menos dinero en mantener a gente encerrada mucho tiempo por
delitos menores y se invirtiera más en rehabilitarlos y ofrecerles rápidamente
un empleo productivo, además de gastar más en la educación de los
californianos no encarcelados para que pudieran ocupar puestos con unos



salarios altos. No está claro que esos castigos severos en Estados Unidos sean
eficaces para fomentar la disuasión.

El otro objetivo del castigo a los delincuentes es rehabilitarlos para que
puedan reintegrarse, retomar una vida normal y realizar una aportación
económica a la sociedad en lugar de imponerle un enorme gasto monetario
como internos de nuestra costosa red de prisiones. La rehabilitación, y no la
represalia, es el elemento fundamental del planteamiento europeo para el
castigo a los delincuentes. Por ejemplo, un tribunal alemán prohibió la
emisión de un documental que describía con precisión el papel de un
delincuente en un célebre crimen, ya que el derecho del delincuente a
demostrar su rehabilitación y a tener la posibilidad de emprender un retorno
saludable a la sociedad tras cumplir su condena era considerado incluso más
sagrado que la libertad de expresión o el derecho de la ciudadanía a estar
informada. ¿Refleja esta perspectiva una mayor preocupación de los europeos
por la dignidad humana, la educación y la compasión y un interés menor por
la represalia del Antiguo Testamento y la libertad de expresión en
comparación con Estados Unidos? ¿Y hasta qué punto es eficaz la
rehabilitación? Por ejemplo, su validez parece limitada en el caso de los
pedófilos.

JUSTICIA REPARADORA

Hasta el momento, en nuestras observaciones sobre el propósito del castigo
penal del Estado no se han mencionado los objetivos primordiales de la
justicia civil estatal (desagraviar a la parte afectada) y la resolución de
conflictos no estatal (restablecer relaciones y lograr una satisfacción
emocional). Ambos objetivos, que abordan las necesidades de la víctima de
un delito, no son las aspiraciones máximas de nuestro sistema de justicia
penal, aunque existan algunas disposiciones en ese sentido. Además de



aportar testimonios útiles para condenar a un acusado, es posible que en el
momento de la sentencia se permita a la víctima o a sus familiares dirigirse al
tribunal en presencia del delincuente y describir el impacto emocional de sus
actos. En cuanto al desagravio de la víctima, existen algunos fondos de
compensación estatales, pero normalmente son reducidos.

Por ejemplo, el caso más publicitado en la historia reciente de Estados
Unidos fue el juicio a la ex estrella del fútbol O. J. Simpson por el asesinato
de su esposa Nicole y su amigo Ron Goldman. Tras un juicio que se prolongó
ocho meses, Simpson fue hallado no culpable. Pero las familias de Nicole y
Ron ganaron un juicio civil contra Simpson en nombre de los hijos de este y
de Nicole y de sus respectivas familias, donde lograron (pero tuvieron poco
éxito a la hora de cobrar) un veredicto que ascendía a unos 43 millones de
dólares. Por desgracia, los casos en los que se obtiene una compensación por
un proceso civil son excepcionales, ya que la mayoría de los delincuentes no
son ricos ni poseen activos importantes que puedan aportar. En las sociedades
tradicionales, las posibilidades que tiene la víctima de obtener una
compensación son mayores gracias a la filosofía tradicional de la
responsabilidad colectiva: como en el caso de Malo, no solo el autor, sino
también sus familiares, los miembros de su clan y sus socios, están obligados
a pagar una compensación. Por el contrario, la sociedad estadounidense pone
énfasis en la responsabilidad individual por encima de la colectiva. En Nueva
Guinea, si mi primo es abandonado por su esposa, yo exigiría con rotundidad
al clan de esta la devolución del porcentaje de su dote que aboné para
adquirirla; como estadounidense, me alegro de no compartir la
responsabilidad del éxito de los matrimonios de mis primos.

Una opción prometedora para alcanzar una satisfacción emocional en
algunos casos, tanto para un delincuente que no haya sido condenado a
muerte como para la víctima superviviente o el pariente más cercano del
difunto, es un programa denominado justicia reparadora. Esta ve el crimen



como un delito contra la víctima o la comunidad, y también contra el Estado;
reúne a delincuente y víctima para que hablen directamente (siempre y
cuando ambos estén dispuestos a hacerlo) en lugar de separarlos y hacer que
los abogados hablen por ellos; asimismo, alienta a los delincuentes a aceptar
su responsabilidad y a las víctimas a expresar cómo se han visto afectadas, en
lugar de disuadir esas manifestaciones o brindarles pocas oportunidades. El
delincuente y la víctima (o el familiar de esta) se reúnen en presencia de un
mediador profesional, que estipula unas normas, por ejemplo, no interrumpir
ni utilizar un lenguaje ofensivo. La víctima y el delincuente se sientan frente
a frente, se miran a los ojos y se turnan para relatarse historias de su vida y
expresar sus sentimientos, sus motivaciones y el efecto que ha tenido el delito
en su vida posterior. El delincuente obtiene una visión descarnada del daño
que ha causado; la víctima ve al delincuente como un ser humano con una
historia y unas motivaciones, y no como un monstruo incomprensible; y el
malhechor puede llegar a atar los cabos de su historia y comprender qué lo
llevó por el camino de la delincuencia.

Por ejemplo, uno de esos encuentros en California unió a Patty O’Reilly,
una viuda de 41 años, y su hermana, Mary, con Mike Albertson, un
prisionero de 49 años. Mike estaba cumpliendo una condena de 14 años de
cárcel por matar a Danny, el marido de Patty, dos años antes. Mike arrolló a
Danny con su camión mientras este último circulaba en bicicleta. Durante
cuatro horas, Patty le expuso a Mike sus sentimientos iniciales de odio y
detalles de las últimas palabras que le dedicó su marido, y le explicó que ella
y sus dos hijas pequeñas conocieron la noticia de Danny a través de un
ayudante del sheriff y que todavía recordaba a diario a su marido por cosas
triviales como escuchar una canción por la radio o ver a un ciclista. Mike le
habló de los abusos sexuales a los que lo sometía su padre y de su adicción a
las drogas; le contó que se había fracturado la espalda, que la noche del
homicidio se había quedado sin analgésicos, que llamó a su novia y fue



rechazado, que se dirigió borracho al hospital y que vio a un ciclista.
Asimismo, confesó que era posible que arrollara a Danny a propósito por la
ira que sentía hacia su padre, que lo había violado en repetidas ocasiones, y
hacia su madre, que no lo había impedido. Al término de las cuatro horas,
Patty resumió el proceso diciendo: «Perdonar es difícil, pero no hacerlo aún
lo es más». Durante la semana siguiente se sintió liberada y fortalecida por
haber visto que, al otro lado de la mesa, el asesino de su marido era
consciente de la devastación que había causado. A partir de entonces, Mike
se sintió en ocasiones consumido, deprimido y animado por el deseo de Patty
de conocerlo y perdonarlo. Conservaba en su mesita de noche una tarjeta de
Siobhan, la hija de Patty: «Querido Sr. Albertson, hoy es 16 de agosto y el 1
de septiembre cumpliré 10 años. Solo quiero que sepa que le perdono.
Todavía echo de menos a mi padre, creo que me pasará toda la vida. Espero
que esté usted bien. Adiós. Siobhan».

Esos programas de justicia reparadora han funcionado desde hace más de
20 años en Australia, Canadá, Nueva Zelanda y el Reino Unido, y en diversos
estados de Estados Unidos. Todavía se plantean numerosas dudas, por
ejemplo, en torno a si en la reunión solo deben participar el delincuente y la
víctima o también los familiares, amigos y profesores; si debe producirse en
una fase temprana (poco después de la detención) o tardía (en la cárcel, como
es el caso de Patty y Mike); y si se aprecia un esfuerzo de restitución por
parte del delincuente a la víctima. Existen muchas crónicas anecdóticas sobre
los desenlaces, y pruebas que asignan aleatoriamente a los delincuentes a uno
de los diversos programas alternativos o a un grupo de control sin tales
programas, y que luego evalúan los resultados mediante estadísticas. Los
resultados favorables de análisis estadísticos acumulativos realizados por
algunos programas incluyen un número más reducido de delitos cometidos
por el condenado, delitos menos graves en caso de ser cometidos, una
atenuación de los sentimientos de ira y temor de la víctima y un incremento



de su sensación de seguridad y desagravio. Como cabría esperar, se obtienen
mejores resultados en los casos en que el delincuente está dispuesto a conocer
a la víctima, en los que participa activamente en la reunión y en los que se da
cuenta del daño que ha causado que en aquellos en los que el delincuente
participa a regañadientes en una reunión ordenada por los tribunales.

Naturalmente, la justicia reparadora no es la panacea para todos los
delincuentes y las víctimas. Requiere un coordinador profesional. Algunos
delincuentes no muestran arrepentimiento, y algunas víctimas se sentirían
traumatizadas en lugar de ayudadas al revivir los hechos en presencia del
delincuente. La justicia reparadora es mejor como auxiliar y no como
sustituto de nuestro sistema de justicia penal. Pero es prometedora.

VENTAJAS Y SU PRECIO

¿Qué conclusiones podemos extraer de esas comparaciones entre la
resolución de conflictos en estados y sociedades a pequeña escala? Por un
lado, en este ámbito de la resolución de conflictos, como en los otros que
trataré en capítulos posteriores de este libro, no debemos idealizar con
ingenuidad a las sociedades a pequeña escala, verlas como algo
uniformemente admirable, sobredimensionar sus ventajas y castigar al
gobierno estatal por considerarlo, en el mejor de los casos, un mal necesario.
Por otro lado, muchas sociedades a pequeña escala poseen algunas
características que podríamos incorporar de manera provechosa a nuestras
sociedades estatales.

Para empezar, permítanme evitar malentendidos y reiterar que la
resolución de conflictos, incluso en los estados industriales modernos, ya
contempla algunos ámbitos que utilizan mecanismos propios de las tribus.
Cuando tenemos una disputa con un comerciante, la mayoría no contratamos
enseguida a un abogado o presentamos una denuncia; empezamos hablando y



negociando con él, y puede que incluso le pidamos a un amigo que se ponga
en contacto con el comerciante en nuestro nombre si nos sentimos demasiado
enojados o indefensos. Ya he mencionado a los numerosos profesionales y
grupos de las sociedades industriales que cuentan con procesos cotidianos
para la resolución de conflictos. En zonas rurales y otros enclaves pequeños
en los que todo el mundo se conoce y espera que las relaciones sean para toda
la vida, la motivación y la presión para resolver las disputas informalmente
son marcadas. Incluso cuando recurrimos a abogados, algunos contendientes
que esperan una relación continuada —como los padres en proceso de
divorcio o los socios u homólogos en los negocios— acaban utilizándolos
para restablecer una relación no hostil. Muchos estados, al margen de Papúa
Nueva Guinea, son lo bastante nuevos o débiles como para que gran parte de
la sociedad siga funcionando según sus costumbres tradicionales.

Con ello como telón de fondo, identifiquemos ahora tres ventajas
inherentes a la justicia estatal cuando funciona con eficacia. En primer lugar,
un problema fundamental de casi todas las sociedades a pequeña escala es
que, debido a que carecen de una autoridad política central que ejerza un
monopolio sobre la fuerza compensatoria, no pueden impedir que los
miembros recalcitrantes perjudiquen a otros, ni tampoco evitar que los
miembros agraviados se tomen la justicia por su mano y traten de conseguir
sus metas por medio de la violencia. Pero la violencia invita a represalias.
Como veremos en los dos capítulos siguientes, gran parte de las sociedades a
pequeña escala se ven atrapadas en ciclos de violencia y guerra. Los
gobiernos estatales y las jefaturas fuertes prestan un enorme servicio al
romper esos ciclos y reafirmar el monopolio de la fuerza. Por supuesto, no
digo que cualquier Estado sea absolutamente competente a la hora de impedir
la violencia, y reconozco que, en desigual medida, la emplean contra sus
ciudadanos. Me refiero a que, cuanto más eficaz es el control ejercido por el
Estado, más limitada es la violencia no estatal.



Esa es una ventaja inherente del gobierno de Estado, y uno de los
principales motivos por los que las grandes sociedades en las que los
desconocidos se encuentran periódicamente suelen desarrollar jefes fuertes y,
más tarde, un gobierno estatal. Siempre que sintamos la inclinación de
admirar la resolución de conflictos en las sociedades a pequeña escala,
debemos recordar que consiste en dos vertientes, de las cuales una es una
admirable negociación pacífica y la otra la violencia y la guerra, ambas
deplorables. La resolución de conflictos estatal también presenta dos
vertientes. Una de ellas es la negociación pacífica, pero la controvertida
segunda vertiente del Estado es simplemente un juicio. Incluso el juicio más
terrible es preferible a una guerra civil o un ciclo de asesinatos por venganza.
Ese hecho puede hacer que los miembros de las sociedades a pequeña escala
estén más dispuestos que los de las sociedades estatales a resolver sus
disputas por medio de una negociación y a centrar dichas negociaciones en el
equilibrio emocional y el restablecimiento de las relaciones, y no en la
reivindicación de derechos.

Una segunda ventaja o ventaja potencial de la justicia administrada por el
Estado respecto de la justicia tradicional autónoma tiene que ver con las
relaciones de poder. Un contendiente que pertenezca a una sociedad a
pequeña escala debe tener aliados si pretende que su posición negociadora
sea creíble y si realmente quiere recibir ese ganado que el jefe con piel de
leopardo nuer ha propuesto como compensación adecuada. Esto me recuerda
un influyente artículo sobre la justicia de Estado en Occidente, titulado
«Negociar a la sombra de la ley», lo cual significa que la mediación en los
estados se produce teniendo en cuenta que ambas partes saben que, en caso
de fracasar, la disputa se resolverá en un tribunal aplicando las leyes. De
igual modo, las negociaciones de compensación en las sociedades a pequeña
escala se producen «a la sombra de la guerra», lo cual significa que ambas
partes saben que, en caso de no llegar a buen puerto, la alternativa es la



guerra o la violencia. Esa idea genera un terreno de juego desigual en las
sociedades a pequeña escala y concede una gran ventaja negociadora a la
parte que en principio podría reunir a más aliados en caso de conflicto.

En teoría, la justicia estatal pretende crear un terreno de juego igualado,
ofrecer una justicia equitativa a todo el mundo e impedir que una parte
poderosa o rica abuse de su poder para obtener un acuerdo injusto. Por
supuesto, yo y todos los lectores protestaremos de inmediato: «¡En teoría,
pero…!». En la práctica, un litigante adinerado cuenta con ventaja en casos
civiles y penales. Puede permitirse contratar abogados caros y testigos
expertos. Puede presionar a un adversario con menos posibles para que llegue
a un acuerdo presentando numerosas pruebas que eleven las costas legales y
demandas que posean escasos méritos pero resulten caras para la otra parte.
Algunos sistemas de justicia estatales son corruptos y favorecen a las partes
ricas o políticamente bien relacionadas.

Sí, por desgracia es cierto que el contendiente más poderoso goza de una
ventaja injusta en los sistemas legales del Estado, al igual que en las
sociedades a pequeña escala. Pero los estados al menos ofrecen cierta
protección a las partes débiles, mientras que las sociedades a pequeña escala
les procuran poca o ninguna. En los estados bien gobernados, una víctima
débil puede dar parte de un delito a la policía y a menudo o normalmente será
escuchada; una persona pobre que funde una empresa puede solicitar ayuda al
Estado para hacer cumplir los contratos; a un acusado pobre en un caso penal
le es asignado un abogado de oficio; y un demandante pobre con unos
argumentos sólidos puede encontrar un abogado privado que esté dispuesto a
aceptar el caso por honorarios condicionados (recibir un porcentaje de la
indemnización si se gana).

Una tercera ventaja de la justicia estatal es el objetivo de determinar el bien
y el mal y castigar o evaluar penas civiles para los malhechores a fin de
disuadir a otros miembros de la sociedad de que cometan delitos o fechorías.



La disuasión es un propósito explícito de nuestro sistema de justicia penal. En
la práctica, también es un objetivo del sistema de agravios de la justicia civil,
que escruta las causas y la responsabilidad de los daños y que, de ese modo,
pretende desalentar conductas perjudiciales haciendo que todo el mundo tome
conciencia de los juicios civiles que puede verse obligado a pagar si muestra
ese comportamiento. Por ejemplo, si Malo hubiese sido demandado por
daños civiles por la muerte de Billy conforme al sistema de justicia estatal,
sus abogados habrían argumentado (con abundantes posibilidades de éxito)
que la responsabilidad del fallecimiento de la víctima no era de Billy, que
obró adecuadamente, sino del conductor del minibús que dejó a Billy frente
al tráfico que circulaba en sentido contrario, y de su tío Genjimp, que lo
esperaba al otro lado de la concurrida calzada. Un caso real que se produjo en
Los Ángeles y que es análogo al de Billy y Malo fue el de «Schwarzt contra
Helms Bakery». Un niño fue atropellado mortalmente por un coche mientras
corría por una calle abarrotada para comprar un donut de chocolate en una
camioneta de Helms Bakery; el niño le había pedido al conductor que lo
esperara mientras cruzaba la calle a toda prisa para coger dinero de su casa; el
conductor aceptó y permaneció aparcado esperando al niño en aquella calle
atestada; y el tribunal sostenía que el jurado debía decidir si Helms Bakery
era en parte responsable de la muerte del chico por la negligencia del
conductor.

Esos casos de agravio presionan a los ciudadanos de las sociedades
estatales para que estén permanentemente alerta ante la posibilidad de que su
negligencia pueda contribuir a un accidente. Por el contrario, la resolución
negociada en privado entre el clan de Billy y los compañeros de Malo no
incentivó a los adultos y conductores de minibús de Nueva Guinea a que
reflexionaran sobre los riesgos que entraña que los colegiales crucen la calle.
Pese a los millones de desplazamientos de vehículos que se producen a diario
en las calles de Los Ángeles, y pese a los pocos coches de policía que



patrullan, la mayoría de sus ciudadanos viven casi siempre tranquilos, y solo
un porcentaje ínfimo de esos millones de desplazamientos diarios acaban en
accidentes o lesiones. Una razón es el poder disuasorio de nuestros sistema de
justicia civil y penal.

Pero permítanme evitar de nuevo cualquier malentendido: no estoy
alabando a la justicia estatal como algo uniformemente superior. Los estados
pagan un precio por esas tres ventajas. Los sistemas de justicia penal existen
sobre todo para fomentar los objetivos del Estado: reducir la violencia
privada, alentar la obediencia de las leyes, proteger a la ciudadanía en su
conjunto, rehabilitar a delincuentes y castigar y disuadir los delitos. El interés
que muestra el Estado en esos objetivos tiende a disminuir su atención hacia
los de los ciudadanos involucrados en la resolución de conflictos en
sociedades a pequeña escala: el restablecimiento de las relaciones (o no
relaciones) y el desagravio emocional. No es inevitable que el Estado ignore
esos objetivos, pero a menudo lo hace debido a su interés en otras metas.
Asimismo, los sistemas de justicia estatales presentan otros defectos que no
son tan inherentes pero sí generalizados: una compensación limitada o
inexistente a través del sistema de justicia penal para las víctimas de un delito
(a menos que se celebre un juicio civil paralelo); y, en los procesos civiles, la
lentitud de la resolución, la dificultad de monetizar daños personales y
emocionales, la ausencia de medidas (en Estados Unidos) para que el
demandante que gana el caso recupere las costas de su abogado y la falta de
reconciliación (o, lo que es peor, a menudo una acentuación del malestar)
entre los contendientes.

Hemos visto que las sociedades estatales podrían mitigar esos problemas
adoptando prácticas inspiradas en algunos procedimientos de las sociedades a
pequeña escala. En nuestro sistema de justicia civil podríamos destinar más
dinero a la formación y contratación de mediadores y la disponibilidad de los
jueces. Podríamos invertir más esfuerzos en la mediación. En determinadas



circunstancias podríamos conceder el pago de las minutas a los demandantes
que ganen un caso. En nuestro sistema de justicia penal podríamos
experimentar más con su vertiente reparadora. En el sistema de justicia penal
estadounidense, podríamos reevaluar si los modelos europeos que ponen
mayor énfasis en la rehabilitación que en la represalia tienen más sentido para
los delincuentes, para la sociedad en su conjunto y para la economía.

Todas esas propuestas han sido debatidas en profundidad y plantean sus
propias dificultades. Espero que, con un mejor conocimiento de la resolución
de conflictos en las sociedades a pequeña escala, los estudiosos de la
legislación averigüen cómo incorporar mejor esos admirados procedimientos
en nuestros sistemas.
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Un breve capítulo sobre una guerra pequeña

La guerra de los dani • Cronología de la guerra • El recuento de muertos de la
guerra

LA GUERRA DE LOS DANI

Este capítulo servirá para abordar la guerra tradicional recogiendo una serie
bastante corriente de batallas e incursiones entre el pueblo dani de Nueva
Guinea, que solo tienen de inusual que fueron observadas y filmadas por
antropólogos. Los dani son una de las poblaciones más numerosas y densas
de Nueva Guinea, centrada en el Gran Valle del río Baliem. Entre 1909 y
1937, ocho expediciones occidentales contactaron y visitaron brevemente a
varios grupos dani periféricos o a sus vecinos sin adentrarse en el propio
valle. Como he mencionado en el capítulo 1, el valle y su abundante
población fueron «descubiertos» —esto es, vistos por primera vez por los
europeos unos 46.000 años después de la llegada de los papúes ancestrales—
el 23 de junio de 1938 desde un avión que estaba efectuando vuelos de
reconocimiento para la Expedición Archbold. El primer contacto directo se
produjo el 4 de agosto, cuando una patrulla encabezada por el capitán Teerink
entró en el valle. Una vez que la Expedición Archbold abandonó el valle en
diciembre de 1938, los contactos entre los dani de Baliem y los europeos
(aparte de un fugaz rescate de la tripulación de un avión que se estrelló en



1945 por parte del ejército de Estados Unidos) se pospusieron hasta 1954 y
años posteriores, cuando se instalaron en el valle diversos campamentos
misionales y un puesto de patrulla del gobierno holandés.

En 1961 llegó una expedición del Museo Peabody, perteneciente a la
Universidad de Harvard, para realizar estudios antropológicos y captar
imágenes. El campamento elegido fue la aldea dani de Dugum, ya que la
zona carecía de gobierno y misiones y mantenía un contacto relativamente
escaso con el exterior. Resultó que estaba librándose todavía una guerra
tradicional. Las crónicas sobre los enfrentamientos que se produjeron entre
abril y septiembre de 1961 han aparecido en diversas formas, de las cuales las
más destacadas son la disertación doctoral (en holandés) del sociólogo Jan
Broekhuijse, de la Universidad de Utrecht; dos libros del antropólogo Karl
Heider basados en su tesis doctoral en Harvard; un popular libro, Under the
Mountain Wall, del escritor Peter Matthiessen; y el documental Dead Birds,
producido por Robert Gardner y en el que se incluyen extraordinarias
imágenes de batallas con lanzas entre los hombres de las tribus.

El breve resumen que incluyo a continuación sobre la guerra de los dani de
Dugum durante esos meses de 1961 se inspira sobre todo en la tesis de
Broekhuijse, ya que es la crónica más detallada, y se complementa con
información de Heider y algunos detalles de Matthiessen. Broekhuijse
entrevistó a los participantes de las batallas, que le describieron su valoración
de las mismas, el ambiente resultante y detalles de las heridas que sufrió cada
persona. Existen algunas discrepancias entre esos tres relatos, en especial la
transcripción de los nombres dani (Broekhuijse utilizó la ortografía
holandesa, mientras que Heider optó por la estadounidense), y en algunos
detalles, como una diferencia de un día en la fecha de una batalla. No
obstante, los tres autores compartieron información entre sí y con Gardner, y
sus crónicas coinciden en gran medida.

Cuando lean este relato combinado creo que les sorprenderán, como me



ocurrió a mí, numerosas características de la guerra dani que comparten los
conflictos bélicos de otras muchas sociedades tradicionales que mencionaré
en el capítulo 4. Esas características comunes incluyen las siguientes: las
frecuentes emboscadas y batallas abiertas (lámina 36), con varias muertes en
cada una de ellas, están puntuadas por infrecuentes masacres que exterminan
a toda una población o matan a un porcentaje significativo de la misma. La
denominada guerra tribal con frecuencia es intratribal, entre grupos que
hablan el mismo idioma y comparten la misma cultura, y no intertribal. A
pesar de esa similitud o identidad cultural entre los antagonistas, el enemigo
en ocasiones es tachado de infrahumano. En la infancia se enseña a los niños
a luchar y a esperar un ataque. Es importante contar con aliados, pero esas
alianzas varían con frecuencia. La venganza es uno de los principales motivos
de los ciclos de violencia. (Por su parte, Karl Heider la describía como la
necesidad de aplacar a los fantasmas de los compañeros asesinados
recientemente.) La guerra implica a toda la población, y no solo a un
reducido ejército profesional de hombres adultos: se cometen asesinatos
intencionados de mujeres y niños «civiles», además de varones «soldado». Se
queman y saquen aldeas. La eficiencia militar es escasa en comparación con
la guerra moderna, puesto que solo disponen de armas de corto alcance, el
liderazgo es débil, la planificación es simple, carecen de formación militar en
grupo y los disparos no están sincronizados. Sin embargo, dado que la guerra
es crónica, tiene consecuencias omnipresentes para la conducta de la gente.
Por último, los recuentos absolutos de muertos son inevitablemente bajos
debido a la pequeña envergadura de las poblaciones que participan (en
comparación con las de casi todas las naciones modernas), si bien los
recuentos relativos en proporción con la población implicada son elevados.

CRONOLOGÍA DE LA GUERRA



La guerra de los dani que describiré enfrentó a dos alianzas, cada una de las
cuales contaba con hasta 5.000 miembros. Para que los lectores puedan
realizar un seguimiento de los nombres dani que aparecerán recurrentemente
en las páginas siguientes, resumo las composiciones de las alianzas en la
tabla 3.1. Una de ellas, denominada Alianza Gutelu, por el nombre de su
líder, consistía en varias confederaciones de unas 1.000 personas cada una,
incluida la Confederación Wilihiman-Walalua, que comprendía a la aldea
dani de Dugum, además de sus aliados gosi-alua, los dloko-mabel y otras
confederaciones. La otra, que vive al sur de la Alianza Gutelu, incluía a los
widaia y sus aliados, como las confederaciones Siep-Eloktak, Hubu-Gosi y
Asuk-Balek. La Alianza Gutelu libraba una batalla simultánea en su frontera
meridional que no se recoge en esta crónica. Varias décadas antes de los
acontecimientos de 1961, los wilihiman-walalua y los gosi-alua habían estado
aliados con los siepeloktak y eran enemigos de los dloko-mabel, hasta que el
robo de cerdos y las disputas por las mujeres llevaron a los wilihiman-
walalua y los gosi-alua a aliarse con los dloko-mabel, a formar una alianza
bajo el liderazgo de Gutelu, y a atacar y expulsar a los siep-eloktak, que se
aliaron con los widaia. Tras los hechos de 1961, los dloko-mabel atacaron de
nuevo y se enemistaron con los wilihiman-walalua y los gosi-alua.

TABLA 3.1. MIEMBROS DE DOS ALIANZAS DANI ENFRENTADAS

Todos esos grupos hablan el lenguaje dani y son similares en su cultura y
forma de subsistencia. En los párrafos siguientes me referiré a las partes



enfrentadas como los wilihiman y los widaia para abreviar, pero debe quedar
claro que cada una de esas confederaciones normalmente contaba en la
batalla con una o más confederaciones aliadas.

En febrero de 1961, antes de que den comienzo los principales relatos de
Broekhuijse, Heider y Matthiessen, cuatro mujeres y un hombre de la Alianza
Gutelu fueron asesinados por los widaia mientras visitaban a unos familiares
en una tribu cercana para celebrar un banquete a base de cerdo, lo cual
encolerizó a los gutelu. Se habían cometido otros asesinatos antes de ese. Por
ello, más que de guerra con un comienzo y una causa especificables,
deberíamos hablar de guerra crónica.

El 3 de abril, falleció un hombre widaia herido en una batalla anterior. Para
los wilihiman, eso vengaba la muerte de uno de sus hombres en enero y
confirmaba la actitud benevolente de sus antepasados, pero, para los widaia,
la nueva muerte exigía represalias para restablecer su relación con sus
ancestros. El 10 de abril al amanecer, los widaia lanzaron el desafío de una
batalla abierta, que los wilihiman aceptaron, y combatieron hasta que la lluvia
puso fin al enfrentamiento a las cinco de la tarde.* Diez wilihiman fueron
heridos leves, uno de los aliados de los gosi-alua (un hombre llamado
Ekitamalek) sufrió lesiones graves (una punta de lanza se quebró dentro de su
pulmón izquierdo y murió 17 días después) y un número no especificado de
widaia resultaron heridos. Ese desenlace dejó a ambos bandos anhelando otra
batalla.

El 15 de abril se lanzó otro desafío, que fue aceptado, y unos 400 guerreros
lucharon hasta que el ocaso obligó a todos a irse a casa. Resultaron heridos
unos 20 hombres por bando. Tres aliados hubikiak de los widaia tuvieron que
ser trasladados, acompañados de risas burlonas y mofas de los wilihiman, que
gritaban cosas como: «¡Obligad a esos patanes a caminar, no son cerdos!...
Marchaos a casa, vuestras mujeres os cocinarán patatas». Uno de los hubikiak
heridos falleció seis semanas después.



El 27 de abril, Ekitamalek, el gosi-alua herido el 10 de abril, murió y fue
incinerado. Los widaia se percataron de que ningún gosi-alua y pocos
wilihiman habían acudido a sus huertos, así que 30 de ellos cruzaron un río,
se adentraron en territorio enemigo y esperaron para tender una emboscada.
Al no aparecer nadie, los widaia derrumbaron una torre de vigilancia
wilihiman y se fueron a casa (lámina 13).

El 4 de mayo, los wilihiman y sus aliados lanzaron un desafío y
aguardaron en el campo de batalla elegido, pero no apareció ningún widaia,
así que se fueron a casa.

El 10 o el 11 de mayo, el padre de Ekitamalek lideró un ataque de gosi-
alua, walalua y numerosos wilihiman en las huertas widaia mientras el resto
de hombres y mujeres wilihiman trabajaban sus tierras y se comportaban con
total normalidad para que el enemigo no sospechara de la emboscada. Los
atacantes vieron a dos hombres widaia labrando un huerto mientras un tercero
montaba guardia en lo alto de una torre de vigilancia. Durante horas, los
atacantes fueron acercándose, hasta que el vigilante widaia los vio a una
distancia de 50 metros. Los tres widaia huyeron, pero los atacantes lograron
atrapar a uno llamado Huwai, le clavaron sus lanzas y escaparon. Una
contraemboscada organizada por los widaia en territorio wilihiman fracasó.
El widaia herido murió ese mismo día. Tres wilihiman resultaron heridos
leves en la acción del día. En ese momento, los wilihiman consideraban que
habían vengado la muerte de su aliado gosi-alua y lo celebraron bailando
hasta bien entrada la noche.

El 25 de mayo, unos guerreros gutelu pertenecientes al frente norte de su
alianza mataron a un hombre de la Confederación Asuk-Balek, se aliaron con
los widaia y participaron en la muerte que se produjo el 25 de agosto, descrita
más adelante.

El 26 de mayo, ambos bandos lanzaron desafíos, emprendieron ataques y



combatieron hasta última hora de la tarde, momento en el cual se fueron a
casa. Doce wilihiman resultaron heridos, ninguno de ellos de gravedad.

El 29 de mayo, los widaia anunciaron que el guerrero herido el 15 de abril
acababa de fallecer, lo cual llevó a los wilihiman a iniciar una danza de
celebración que tuvo que ser interrumpida por la noticia de una incursión
widaia en la frontera norte.

Los widaia se sentían inquietos porque habían sufrido dos muertes sin
poder vengarse. El 4 de junio enviaron un destacamento a tender una
emboscada que acabó convirtiéndose en una batalla en la que participaron
unos 800 hombres y que fue interrumpida por la oscuridad. Tres wilihiman
sufrieron heridas leves.

El 7 de junio estalló una batalla total en la que participaron 400 o 500
guerreros por bando. En medio de una lluvia de lanzas y flechas de grupos
separados por 20 metros de distancia, los exaltados se aproximaban a menos
de 5 metros del enemigo, corriendo a toda velocidad para evitar ser
alcanzados. Unos 20 hombres resultaron heridos.

El 8 de junio se intuyó una incursión widaia a partir de unas huellas, pero
no fueron avistados.

El 10 de junio, los wilihiman se dedicaron a organizar una ceremonia y no
había nadie en las huertas ni ocupando las torres de vigilancia. A última hora
de la tarde de ese caluroso día, un hombre wilihiman y tres jóvenes fueron a
beber agua fresca al río, donde se vieron sorprendidos por 30 widaia
divididos en dos grupos. Cuando apareció el primero, los 4 wilihiman
huyeron, momento en el cual, el segundo grupo de widaia, que se hallaba
oculto, intentó cortarles el paso. El hombre wilihiman y dos muchachos
consiguieron escapar, pero Wejakhe, el tercero, no podía correr por una
lesión en la pierna, fue atrapado, sufrió heridas de lanza y murió aquella
noche.

El 15 de junio, los familiares wilihiman de Wejakhe organizaron un ataque



infructuoso.
El 22 de junio, los widaia lanzaron un desafío, y se libró una batalla en la

que participaron unos 300 hombres por bando. Hubo también una
emboscada. Cuatro hombres fueron heridos leves. Un dloko-mabel sufrió
heridas graves por una flecha que se le rompió en el hombro y que sus
compañeros trataron de extraer, primero agarrándola con los dientes y
estirando, y después manipulándola (sin anestesia) con un cuchillo de bambú.

El 5 de julio, tras dos semanas sin combates, los wilihiman se internaron en
un huerto widaia. Un hombre wilihiman llamado Jenokma, que era más
rápido que sus compañeros, echó a correr impetuosamente detrás de un grupo
de 6 widaia, pero lo interceptaron y atacaron con lanzas. Sus compañeros
escaparon, y los widaia se llevaron su cadáver, pero lo devolvieron aquella
noche y lo dejaron en tierra de nadie para que los wilihiman lo recuperaran.
Tres aliados gosi-alua de los wilihiman resultaron heridos leves. Los
wilihiman estaban desalentados: esperaban adjudicarse alguna muerte, pero
fueron ellos quienes sufrieron una más. Una anciana wilihiman se lamentaba:
«¿Por qué intentáis matar a los widaia?», a lo que un hombre de su tribu
replicó: «Esa gente son nuestros enemigos. ¿Por qué no deberíamos
matarlos? No son humanos».

El 12 de julio, los wilihiman pasaron todo el día tendiendo una emboscada
hasta que lanzaron un desafío abierto hacia las cinco de la tarde. Sin
embargo, era un día lluvioso, así que los widaia no lo aceptaron ni salieron a
sus huertos.

El 28 de julio, los widaia realizaron una incursión, pero fueron avistados
por un grupo de 8 wilihiman que ocupaban una torre de vigilancia. Los
wilihiman se ocultaron cerca de allí. Ajenos a que había enemigos en la zona,
los widaia acudieron a la torre y uno de ellos subió a dar un vistazo. En ese
momento, los wilihiman salieron de su escondite, los widaia huyeron y el
hombre que se hallaba en la torre intentó saltar, pero no era lo bastante rápido



y fue atrapado y asesinado. Aquella noche, los wilihiman devolvieron su
cuerpo a los widaia.

El 2 de agosto se produjo un pequeño enfrentamiento cuando un cerdo
widaia fue robado por los wilihiman o se extravió de su territorio.

El 6 de agosto estalló una gran batalla entre los wilihiman, los widaia y los
aliados de ambos bandos. Se produjo un combate paralelo entre chicos widaia
y wilihiman de tan solo seis años, que se encontraban en orillas opuestas de
un río y que fueron animados por hombres de más edad. Solo 5 hombres
resultaron heridos leves, ya que la batalla degeneró en más insultos que
enfrentamientos. Algunos improperios escogidos al azar fueron: «Sois
mujeres, cobardes». «¿Por qué tenéis muchas más mujeres de las que merece
vuestro estatus?» «Tengo cinco esposas, y tendré cinco más, porque vivo en
mi tierra. Vosotros sois fugitivos sin tierra, por eso no tenéis mujeres».

El 16 de agosto tuvo lugar otra gran batalla en la que intervinieron aliados
de ambos bandos. Al menos 20 hombres resultaron heridos, uno de gravedad
por una flecha que le alcanzó en la barriga. Los wilihiman se mostraban
tensos, presionados por su incapacidad para vengar a sus dos muertos
recientes y presa de una obsesión colectiva por matar rápidamente a un
enemigo. Los espíritus de sus antepasados querían venganza, y ellos no se la
habían cobrado. Pensaban que los espíritus ancestrales ya no los respaldaban
y que solo dependían de sí mismos; el temor atenuó su deseo de luchar.

El 24 de agosto, una mujer widaia descontenta con su marido huyó a la
tierra wilihiman para buscar refugio. Un grupo de wilihiman quería matarla
para vengar la muerte de Jenokma el 5 de julio, pero los disuadieron.

El 25 de agosto, como he relatado en el capítulo 2, cuatro hombres asuk-
balek del otro lado del río Baliem fueron a visitar a los familiares de dos de
los hombres en la región dloko-mabel. Se toparon con un grupo de
wilihiman, que inmediatamente se percataron de que eran aliados de sus
enemigos y de que los dos que no tenían parientes locales debían morir. Uno



consiguió escapar, pero el otro fue reducido y asesinado. Mientras los
wilihiman arrastraban al asuk-balek moribundo, unos muchachos corrían
junto a él, clavándole pequeñas lanzas en el cuerpo. El asesinato causó una
gran alegría y todos los wilihiman cantaron y bailaron una danza de
celebración. Los wilihiman llegaron a la conclusión de que los asuk-balek
habían sido conducidos hasta ellos por sus espíritus ancestrales o por el
fantasma de Jenokma. Aunque la venganza no fue una represalia (la muerte
de un solo enemigo por la de dos wilihiman), la tensión disminuyó. El mero
asesinato de un enemigo era una prueba fehaciente de que los espíritus
estaban ayudándolos de nuevo.

A principios de septiembre, un joven llamado Digiliak murió en un ataque
widaia, y una incursión gutelu acabó con la vida de dos widaia. Al día
siguiente, la guerra terminó abruptamente en la línea meridional gutelu
cuando se instaló allí un puesto de patrulla holandés, pero prosiguió en otra
frontera.

Cada una de las acciones descritas hasta el momento solo tuvieron
consecuencias limitadas y tangibles, ya que murió poca gente y ninguna
población fue expulsada de su lugar de origen. Cinco años después, el 4 de
junio de 1966, se produjo una masacre a gran escala debido a las tensiones
que imperaban en el seno de la Alianza Gutelu entre su líder, perteneciente a
la Confederación Dloko-Mabel, y jefes celosos de las confederaciones aliadas
Wilihiman-Walalua y Gosi-Alua. Varias décadas antes, estas dos últimas
estaban en guerra con la Confederación Dloko-Mabel, hasta que se produjo
un cambio de alianzas. No está claro si el propio Gutelu planeó el ataque
contra sus antiguos enemigos o si fue incapaz de contener a los miembros
exaltados de su pueblo. Si esta interpretación es cierta, ilustraría un tema
recurrente en las sociedades tribales, que carecen de un liderazgo fuerte y de
una monopolización de la fuerza que son característicos de las jefaturas y las
sociedades estatales. El ataque fue programado cuidadosamente para un día



en que los misioneros locales y la policía indonesia (que había arrebatado el
control del oeste de Nueva Guinea a los holandeses en 1962) estaban
ausentes. Aprovechando la niebla, guerreros dloko-mabel y otros miembros
de la Alianza Gutelu procedentes del norte vadearon el río Elogeta al
amanecer para atacar a los miembros de la alianza originarios del sur. En una
hora, 125 adultos y niños de ambos sexos habían fallecido o estaban
moribundos, decenas de asentamientos fueron pasto de las llamas y otras
alianzas que conocían el ataque inminente se unieron para robar cerdos. Los
sureños habrían sido exterminados de no ser por la ayuda que recibieron de
una alianza situada más al sur, con la cual habían mantenido una asociación.
El resultado, al margen de todas esas muertes, fue una huida hacia el sur y
una escisión en la Alianza Gutelu entre sureños y norteños. Esas masacres
son hechos infrecuentes con grandes consecuencias. A Karl Heider le
hablaron de otras cuatro masacres, quemas de aldeas, saqueo de cerdos y
cambios de población entre los años treinta y 1962.

EL RECUENTO DE MUERTOS DE LA GUERRA

Todos los combates que se libraron entre abril y principios de septiembre de
1961 causaron solo unas 11 muertes en la frontera meridional. Incluso la
masacre del 4 de junio de 1966 arrojó una cifra de solo 125 víctimas. Para los
supervivientes del siglo XX y dos guerras mundiales, esos números son tan
nimios que ni siquiera merecen el apelativo de guerra. Pensemos en las
víctimas mucho más numerosas de la historia de los estados modernos: 2.996
muertos en una hora en los atentados del World Trade Center del 11 de
septiembre de 2001; 20.000 soldados británicos muertos en un solo día, el 1
de julio de 1916, en la batalla del Somme durante la Primera Guerra Mundial,
acribillados cuando avanzaban en campo abierto hacia unas posiciones
alemanas fuertemente defendidas con ametralladoras; unos 100.000



japoneses muertos el 6 de agosto de 1945 y después a causa de la bomba
atómica estado unidense lanzada sobre Hiroshima (lámina 37); y más de 50
millones de muertos durante la Segunda Guerra Mundial. En comparación
con esas cifras, los enfrentamientos dani que acabo de resumir fueron una
guerra irrisoria, si es que puede considerarse una guerra.

Sí, con respecto al número absoluto de muertos, la guerra de los dani fue
diminuta. Pero las naciones que participaron en la Segunda Guerra Mundial
eran mucho más populosas y ofrecían muchas más víctimas potenciales que
las alianzas involucradas en el conflicto wilihiman-widaia. Esas alianzas
incluían a unas 8.000 personas en total, mientras que la población de los
participantes más destacados de la Segunda Guerra Mundial oscilaba entre
decenas de millones hasta casi 1.000 millones. La cifra de muertos relativa de
la guerra dani —el número de dani fallecidos en proporción con la población
total implicada— prácticamente eclipsó las bajas sufridas por Estados
Unidos, los países europeos, Japón o China en las guerras mundiales. Por
ejemplo, las 11 muertes que padecieron las dos alianzas dani solo en el frente
meridional gutelu durante los seis meses transcurridos entre abril y
septiembre de 1961 representaron alrededor de un 0,14 por ciento de la
población total. Eso supera la cifra porcentual de muertos (0,10 por ciento) de
la batalla más sangrienta del Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial: los
tres meses de enfrentamientos en Okinawa, donde se utilizaron bombarderos,
aviones kamikaze, artillería y lanzallamas y en los que perecieron unas
264.000 personas (23.000 soldados estadounidenses, 91.000 soldados
japoneses y 150.000 civiles de la isla) de una población total entre Estados
Unidos, Japón y Okinawa de unos 250 millones de personas. Los 125
hombres, mujeres y niños muertos en una hora durante la masacre dani que
tuvo lugar el 4 de junio de 1966 representaban un 5 por ciento de la población
objetivo (unas 2.500 personas), esto es, las confederaciones meridionales de
la Alianza Gutelu. Para equiparar ese porcentaje, la bomba atómica de



Hiroshima tendría que haber matado a 4 millones de japoneses en lugar de
100.000, y los atentados del World Trade Center deberían haberse cobrado la
vida de 15 millones de estadounidenses y no de 2.996.

Desde un punto de vista internacional, la guerra dani fue ínfima solo
porque la población dani que corría peligro de muerte también lo era. Desde
el punto de vista de la población local involucrada, la guerra dani fue enorme.
En el capítulo siguiente veremos que esa conclusión también puede aplicarse
a la guerra tradicional en general.
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Un capítulo más extenso sobre muchas guerras

Definiciones de guerra • Fuentes de información • Tipologías de la guerra
tradicional • Tasas de mortalidad • Similitudes y diferencias • El fin de la

guerra • Efectos del contacto europeo • Animales belicosos, pueblos pacíficos
• Motivos para la guerra tradicional • Razones definitivas • ¿Con quién lucha

la gente? • Olvidad Pearl Harbor

DEFINICIONES DE GUERRA

La guerra tradicional, tal como ilustra el conflicto dani descrito en el capítulo
anterior, ha sido un fenómeno extendido pero no universal entre las
sociedades a pequeña escala. Dichos conflictos plantean numerosos
interrogantes que han sido objeto de acalorados debates. Por ejemplo, ¿cómo
debería definirse una guerra? ¿Son realmente las denominadas guerras
tribales una guerra? ¿Son comparables las cifras de muertos en los conflictos
de sociedades a pequeña escala con los de la guerra entre estados? ¿Se
recrudece o se atenúa el conflicto cuando se establece contacto con las
sociedades a pequeña escala y se ven influidas por los europeos y otras
sociedades más centralizadas? Si las luchas entre grupos de chimpancés,
leones, lobos y otros animales sociales constituyen precedentes de la guerra
humana, ¿indicaría ello que la guerra tiene una base genética? Entre las



sociedades humanas, ¿existen algunas especialmente pacíficas? De ser así,
¿por qué? ¿Y cuáles son los motivos y las causas de la guerra tradicional?

Empecemos por la cuestión de cómo definir una guerra. La violencia
humana adopta muchas formas, de las cuales solo algunas se califican de
guerra. Todos coincidiremos en que una batalla entre grandes ejércitos de
soldados profesionales al servicio de gobiernos de Estado rivales que han
emitido declaraciones formales de guerra constituye un conflicto bélico. La
mayoría de nosotros coincidiría también en que existen formas de violencia
humana que no constituyen una guerra, como los homicidios individuales (el
asesinato de una persona por parte de otra que pertenece a la misma unidad
política), o las reyertas familiares dentro de la misma unidad política (como
la que se produjo entre los Hatfield y los McCoy al este de Estados Unidos
desde 1880 aproximadamente). Algunos casos límites incluyen la violencia
recurrente entre grupos rivales pertenecientes a la misma unidad política,
como los enfrentamientos entre bandas urbanas (normalmente conocidos
como «guerra de bandas»), entre cárteles de la droga o entre facciones
políticas cuyas pugnas no han alcanzado todavía la fase de guerra civil
declarada (como las luchas entre milicias armadas de fascistas y socialistas en
Italia y Alemania antes de la llegada al poder de Mussolini y Hitler). ¿Dónde
debemos trazar la línea?

La respuesta a esta pregunta tal vez dependa del objetivo de nuestro
estudio. Para los futuros soldados que estén formándose en una academia
militar estatal, tal vez sea apropiado excluir de la definición de guerra las
historias de violencia entre alianzas dani rivales incluidas en el capítulo 3. Sin
embargo, para el propósito de este libro, que abarca todo el espectro de
fenómenos relacionados que se observan en las reducidas bandas humanas de
20 personas o los grandes estados con más de 1.000 millones de habitantes,
debemos aportar una definición que no excluya la guerra tradicional entre
bandas de pequeña envergadura. Como afirma Steven LeBlanc: «Las



definiciones de guerra no deben depender de la magnitud del grupo o de los
métodos de combate si pretenden ser útiles para estudiar conflictos pasados.
[…] Para muchos estudiosos, la guerra es algo que solo puede darse en
sociedades complejas que utilicen herramientas de metal [es decir, guerras sin
tregua y soldados profesionales]. Todo lo demás —por ejemplo, una o dos
incursiones ocasionales— no es una guerra “real”, sino algo más parecido a
un juego que no es motivo de gran preocupación. No obstante, esa
perspectiva o actitud confunde los métodos de la guerra con los resultados de
la misma. […] ¿Provoca el conflicto entre unidades políticas independientes
un número importante de muertes y la pérdida de territorio a la vez que
algunas zonas son consideradas inútiles porque es demasiado peligroso vivir
en ellas? ¿Invierte la gente mucho tiempo y energía en defenderse?... Si los
enfrentamientos tienen un impacto significativo en las personas, es una
guerra, con independencia de cómo se lleven a cabo». Desde esa perspectiva,
la guerra debería definirse con suficiente amplitud para abarcar las luchas
dani descritas en el capítulo 3.

Pongamos por caso una definición prototípica, incluida en la 15.ª edición
de la Encyclopaedia Britannica: «Una situación de conflicto armado hostil,
abierto y declarado entre unidades políticas, como estados o naciones, o entre
facciones políticas rivales del mismo Estado o nación. La guerra está
caracterizada por la violencia intencionada por parte de grandes grupos de
individuos expresamente organizados y entrenados para participar en dicha
violencia. […] Suele considerarse que la guerra solo hace referencia a
conflictos armados a gran escala que por lo común excluyen aquellos en los
que participan menos de 50.000 combatientes». Como muchas otras
definiciones aparentemente coherentes de la guerra, esta es demasiado
restrictiva para nuestros fines, ya que requiere «grandes grupos de individuos
expresamente organizados y entrenados» y, por tanto, se niega a admitir la
posibilidad de una guerra en pequeñas sociedades grupales. Su requerimiento



arbitrario de al menos 50.000 combatientes representa más de seis veces la
población (hombres guerreros, mujeres y niños) que participó en la guerra
dani recogida en el capítulo 3, y una cifra muy superior a la mayoría de las
sociedades a pequeña escala comentadas en este libro.

De ahí que los estudiosos que evalúan las sociedades a pequeña escala
hayan formulado definiciones alternativas más generales del término
«guerra», todas ellas similares y cimentadas en tres elementos. Uno de ellos
es la violencia perpetrada por grupos de cualquier envergadura, pero no por
individuos. (Una muerte causada por un individuo se considera un asesinato,
no un acto de guerra.) Otro elemento es que la violencia se dé entre grupos
que pertenezcan a dos unidades políticas diferentes, y no a una misma unidad
política. El tercero es que la violencia debe ser aprobada por toda la unidad
política, aunque solo algunos de sus miembros la ejerzan. Por ello, los
asesinatos entre los Hatfield y los McCoy no constituían una guerra, ya que
ambas familias pertenecían a la misma unidad política (Estados Unidos), y el
país en su conjunto no aprobaba el enfrentamiento. Esos elementos pueden
combinarse en una breve definición de guerra que utilizaré en este libro y que
es similar a las formuladas por otros estudiosos de las sociedades a pequeña
escala y estatales: «La guerra es la violencia recurrente entre grupos que
pertenecen a unidades políticas rivales y aprobada por dichas unidades».

FUENTES DE INFORMACIÓN

La crónica incluida en el capítulo 3 sobre la guerra dani podría transmitir la
impresión de que el estudio de la guerra tradicional es sencillo: se envía a
alumnos de posgrado y un equipo de rodaje, se observan y filman batallas, se
contabilizan los guerreros heridos y muertos cuyos cuerpos han sido
recuperados y se entrevista a los participantes para recabar más detalles. Esas
son las pruebas de la guerra dani con las que contamos. Si dispusiéramos de



centenares de estudios como ese, no habría discusiones sobre la realidad de la
guerra tradicional.

Sin embargo, por motivos obvios, las observaciones directas de la guerra
tradicional por parte de estudiosos pertrechados con una cámara son
excepcionales, y existe cierta controversia sobre su alcance en ausencia del
influjo europeo. Cuando los europeos empezaron a expandirse por el planeta
a partir de 1492 d.C. y encontraron y conquistaron a pueblos no europeos,
una de las primeras medidas que adoptaron sus gobiernos fue suprimir la
guerra tradicional: por la seguridad de los propios europeos, con el fin de
administrar las regiones conquistadas y como un elemento de una presunta
misión civilizadora. Cuando la ciencia de la antropología entró en la era de
los estudios de campo dotados de una cuantiosa financiación y de los
estudiantes de posgrado después de la Segunda Guerra Mundial, el conflicto
entre las sociedades tradicionales a pequeña escala estaba prácticamente
confinado a la isla de Nueva Guinea y algunas regiones de Sudamérica.
Había terminado mucho antes en otras islas del Pacífico, Norteamérica, la
Australia aborigen, África y Eurasia, aunque recientemente han resurgido
formas modernas de la guerra en algunas zonas, sobre todo de África y
Nueva Guinea.

Incluso en Nueva Guinea y Sudamérica, los antropólogos recientemente
han tenido pocas oportunidades de observar la guerra tradicional en primera
persona. Los gobiernos no quieren los problemas y la publicidad derivados de
un ataque contra extranjeros desarmados y vulnerables por parte de miembros
de tribus enfrentadas. Tampoco quieren que los antropólogos vayan armados,
que sean los primeros representantes de las sociedades estatales que entran en
una zona tribal no pacificada y que intenten poner fin a los enfrentamientos
por la fuerza. De ahí que en Nueva Guinea y Sudamérica se hayan impuesto
restricciones gubernamentales a los viajes hasta que se considera que la
región está oficialmente pacificada y que es segura para cualquiera. No



obstante, algunos estudiosos y misioneros han logrado trabajar en zonas
donde seguían librándose batallas. Algunos ejemplos notables fueron los
observadores de la región dani en 1961, donde ya existía un puesto de
patrulla holandés en el valle de Baliem, pero donde se permitió a la
expedición de Harvard que trabajara fuera de la zona controlada por el
gobierno; la actuación de la familia Kuegler entre el pueblo fayu del oeste de
Nueva Guinea a partir de 1979; y la de Napoleon Chagnon entre los indios
yanomami de Venezuela y Brasil. Sin embargo, en los estudios que
ofrecieron algunas observaciones de primera mano de la guerra, gran parte de
los detalles no fueron captados directamente por el occidental que escribía
sobre ellos, sino que los adquirió de informadores locales: por ejemplo, las
pormenorizadas crónicas de Jan Broekhuijse sobre quién resultó herido en
cada batalla dani, en qué circunstancias y en qué parte del cuerpo.

Casi toda la información que nos ha llegado sobre la guerra tradicional es
de segunda mano y está basada en relatos que sus participantes han
compartido con visitantes occidentales o en observaciones de primera mano
por parte de europeos (como autoridades gubernamentales, exploradores y
comerciantes) que no eran científicos recabando datos para disertaciones
doctorales. Por ejemplo, muchos papúes me han contado sus experiencias en
la guerra tradicional. Sin embargo, en todas mis visitas al este de Nueva
Guinea, administrada por Australia (actualmente la Papúa Nueva Guinea
independiente), y el oeste, administrado por Indonesia, nunca he sido testigo
de un ataque entre papúes. Los gobiernos australiano e indonesio jamás me
habrían permitido entrar en zonas en las que estuviesen librándose combates
aunque hubiera querido, lo cual no era así.

La mayoría de los occidentales que observaron y describieron las guerras
tradicionales no eran estudiosos profesionales. Por ejemplo, Sabine Kuegler,
hija de los misioneros Klaus y Doris Kuegler, recogía en su popular libro La
niña de la jungla, cuando tenía seis años, una lucha con arcos y flechas entre



el clan tigre de los fayu (con los cuales vivía su familia) y unos visitantes del
clan sefoidi. En su crónica contaba que había visto flechas silbando junto a
ella y a hombres heridos transportados en canoa. Por su parte, el sacerdote
español Juan Crespí, miembro de la expedición de Gaspar de Portolá, que fue
la primera incursión terrestre europea que llegó hasta los indios chumash,
residentes en la costa meridional de California, en 1769 y 1770, relató con
detalle los enfrentamientos con flechas.

Un problema asociado a todas esas crónicas de la guerra tradicional
escritas por observadores externos (normalmente europeos), ya sean
antropólogos o personas no expertas, recuerda al principio físico de
incertidumbre de Heisenberg: la propia observación perturba el fenómeno
observado. En antropología, eso significa que la mera presencia de
extranjeros tiene grandes efectos en pueblos antes «intactos». Los gobiernos
de Estado suelen poner fin conscientemente a la guerra tradicional: por
ejemplo, el primer objetivo de los patrulleros australianos del siglo XX en el
territorio de Papúa y Nueva Guinea al acceder a una nueva región fue poner
freno a la guerra y el canibalismo. Los extranjeros que no trabajen para el
gobierno pueden obtener el mismo resultado por medios diferentes. Por
ejemplo, Klaus Kuegler finalmente tuvo que insistir en que sus anfitriones del
clan fayu dejaran de combatir en las inmediaciones de su casa y fuesen a
dispararse a otro sitio. De lo contrario, él y su familia tendrían que marcharse
por su seguridad y tranquilidad. Los fayu aceptaron, y paulatinamente
cesaron por completo los enfrentamientos.

Estos son ejemplos de europeos que, de manera intencionada, han puesto
fin o atemperado las luchas tribales, pero algunos presuntamente las han
provocado. Los extranjeros, a través de sus actividades o de su mera
presencia, pueden acentuar o atenuar los conflictos involuntariamente. Así,
cada vez que un visitante extranjero afirma haber visto una guerra tradicional
(o la inexistencia de guerra), es inevitable que aflore la incertidumbre sobre la



intensidad de los enfrentamientos si no hubiese estado presente ningún
observador externo. Ahondaré de nuevo en esa cuestión en este mismo
capítulo.

Una posibilidad alternativa ha sido escrutar pruebas de luchas tribales
conservadas en el archivo arqueológico existente antes de la llegada de
forasteros. Esta perspectiva tiene la ventaja de eliminar por completo la
influencia de los observadores externos contemporáneos. Sin embargo, en
una analogía con el principio de incertidumbre de Heisenberg, obtenemos esa
ventaja a costa de una desventaja: una mayor indeterminación sobre los
hechos, ya que los combates no fueron observados directamente ni descritos
sobre la base de informes elaborados por testigos oculares locales, sino que
deben inferirse de pruebas arqueológicas, que están sujetas a diversas
incertidumbres. Una prueba arqueológica innegable sobre los combates son
los esqueletos amontonados sin los signos habituales de un entierro
propiamente dicho y que presenten marcas de cortes o roturas de huesos
causadas por armas o herramientas. Esas marcas incluyen osamentas con
puntas de lanza incrustadas, huesos con cortes causados por un arma afilada,
por ejemplo un hacha, y cráneos con largas escisiones en línea recta que
indican que se les había arrancado la cabellera o con las dos primeras
vértebras pegadas, que normalmente es el resultado de una decapitación (por
ejemplo, para la caza de cabezas). En Talheim, en el sudoeste de Alemania,
Joachim Wahl y Hans König estudiaron 34 esqueletos, entre los cuales
identificaron a 18 adultos (9 hombres, 7 mujeres y 2 de sexo incierto) y 16
niños. Habían sido amontonados descuidadamente en una fosa hacia 5000
a.C. sin los habituales objetos fúnebres asociados a un entierro respetuoso por
parte de los familiares. Unos cortes sin cicatrizar en la parte posterior derecha
de 18 cráneos indicaban que aquella gente había muerto a causa de golpes
asestados desde atrás con al menos seis hachas diferentes, que evidentemente
blandían atacantes diestros. Entre las víctimas había desde niños pequeños



hasta un hombre de unos 60 años. Sin duda alguna, un grupo que consistía en
media docena de familias había sido masacrado simultáneamente por unos
atacantes muy superiores en número.

Otros tipos de pruebas arqueológicas sobre la guerra incluyen los hallazgos
de armas, corazas, escudos y fortificaciones. Aunque algunas armas no son
signos inequívocos de guerra, puesto que las lanzas, los arcos y las flechas
pueden utilizarse tanto para cazar animales como para matar personas, las
hachas de guerra y los montones de voluminosos proyectiles lanzados con
hondas constituyen un indicio de guerra, ya que se emplean solo o
principalmente contra personas y no contra animales. Las armaduras y los
escudos también se utilizan solo en la guerra y no para cazar. Su uso en la
guerra ha sido descrito etnográficamente entre muchos pueblos tradicionales
vivos, entre ellos los papúes, los aborígenes australianos y los inuit. De ahí
que los hallazgos de corazas y escudos similares en yacimientos
arqueológicos constituyan una prueba de enfrentamientos pasados. Otros
signos arqueológicos de la guerra son las fortificaciones, entre ellas murallas,
fosas, puertas defendibles y torres para lanzar proyectiles contra los enemigos
que tratan de trepar las murallas. Por ejemplo, cuando los europeos
empezaron a asentarse en Nueva Zelanda a principios del siglo XIX, la
población maorí contaba con unos fuertes situados en lo alto de las colinas
que denominaban pa. Estos eran utilizados por los maoríes para combatir
entre sí y, más tarde, para enfrentarse también a los europeos. Se conocen
unos 1.000 pa maoríes, muchos de ellos descubiertos en excavaciones
arqueológicas y fechados varios siglos antes de la llegada de los europeos,
pero similares a los que estos vieron en uso. Por ello, no cabe duda de que los
maoríes mantenían enfrentamientos mucho antes de que llegaran los
europeos.

Por último, existen asentamientos arqueológicos situados sobre colinas o
acantilados o en laderas montañosas que no pueden cumplir otra función que



defenderse de un ataque enemigo. Algunos ejemplos conocidos incluyen los
asentamientos de los indios anasazi en Mesa Verde y otros lugares del
sudoeste de Estados Unidos, que se encontraban en salientes montañosos a
los que solo se podía acceder utilizando una escalera. Sus posiciones, muy
por encima del fondo del valle, significaban que había que transportar agua y
otros suministros a cientos de metros de altura. Cuando los europeos llegaron
al sudoeste, los indios utilizaban esos lugares para guarecerse de los atacantes
extranjeros. Por ello, se da por supuesto que las viviendas de montaña
fechadas arqueológicamente muchos siglos antes de la llegada europea se
empleaban también para la defensa contra los atacantes indios, sobre todo
cuando se empezó a recurrir cada vez más a esos lugares a medida que
aumentaban la densidad de población y los signos de violencia. Por si todas
esas pruebas arqueológicas no fuesen suficientes, algunas pinturas rupestres
que se remontan al Pleistoceno Superior muestran combates entre grupos,
personas atacadas con lanzas y grupos de gente luchando con arcos, flechas,
escudos, lanzas y garrotes. Obras artísticas posteriores, más sofisticadas pero
aún preeuropeas, pertenecientes a esa tradición son las famosas pinturas
murales maya de Bonampak, creadas por una sociedad que existió hacia 800
d.C., en las que se retratan batallas y torturas a prisioneros con detalles
cruentos de gran realismo.

Por ello, contamos con tres fuentes de información muy amplias —
observadores modernos, arqueólogos e historiadores del arte— sobre la
guerra tradicional en sociedades a pequeña escala de toda envergadura, desde
bandas reducidas hasta grandes jefaturas y los primeros estados.

TIPOLOGÍAS DE LA GUERRA TRADICIONAL

La guerra ha asumido múltiples formas, tanto en el pasado como en el
presente. La guerra tradicional utilizaba todas las tácticas básicas que ahora



emplean los estados modernos y que eran tecnológicamente posibles para las
sociedades tribales. (Como es natural, las tribus no contaban con medios para
una guerra aérea, y la guerra naval con buques especializados no está
documentada hasta la aparición de gobiernos de Estado hacia 3.000 a.C.) Una
táctica conocida y que todavía se practica es la batalla campal, en la que gran
cantidad de combatientes se enfrentan abiertamente. Esta es la primera
estrategia que nos viene a la mente cuando pensamos en la guerra de los
estados modernos. Algunos ejemplos célebres incluyen las batallas de
Stalingrado, Gettysburg y Waterloo. Con la salvedad de su magnitud y las
armas empleadas, esas batallas habrían sido algo habitual para los dani, cuyos
enfrentamientos espontáneos del 7 de junio y el 2 y el 6 de agosto he descrito
en el capítulo 3.

La siguiente táctica habitual es la incursión, en la que un grupo de
guerreros lo bastante reducido como para camuflarse o avanzar a escondidas
o por la noche lanza un ataque sorpresa en territorio enemigo con el objetivo
de matar a algunos rivales o destruir sus propiedades y después retirarse, pero
sin la expectativa de eliminar al otro ejército en su totalidad u ocupar
permanentemente su territorio. Esta es tal vez la forma más extendida de
guerra tradicional, documentada en la mayoría de las sociedades de esa
índole, como las incursiones nuer contra los dinka o las de los yanomani
entre sí. Anteriormente he descrito las incursiones dani que se produjeron el
10, el 26 y el 29 de mayo, el 8 y el 15 de junio y el 5 y el 28 de julio de 1961.
También abundan ejemplos de incursiones, ya sean de infantería o,
actualmente, de barcos y aviones, en la guerra entre estados.

En relación con las incursiones encontramos las emboscadas, también
extendidas en la guerra tradicional. Las emboscadas son otra forma de ataque
sorpresa en la que los agresores, en lugar de avanzar con sigilo, se ocultan y
permanecen a la espera en un lugar por el que probablemente pasarán unos
enemigos desprevenidos. Ya he descrito las emboscadas dani que se



produjeron el 27 de abril, el 10 de mayo, el 4 y el 10 de junio y el 12 y el 28
de julio de 1961. Las emboscadas siguen siendo populares en la guerra
moderna, favorecidas por los radares y los métodos para descifrar códigos
que facilitan la detección de movimientos de enemigos con menos
posibilidades de descubrir a los artífices de la ofensiva.

Una táctica tradicional sin paralelismos en la guerra moderna entre estados
es el banquete traicionero documentado entre los yanomami y en Nueva
Guinea: invitar a unos vecinos a un festín y después sorprenderlos y
aniquilarlos una vez que han dejado sus armas y centrado su atención en la
comida y la bebida. Las miembros de la sociedad moderna debemos
preguntarnos por qué un grupo yanomami cae en semejante trampa después
de haber oído historias de traiciones anteriores. La explicación puede ser que
los banquetes honorables son algo habitual, que aceptar una invitación suele
ofrecer ventajas para forjar alianzas y compartir comida y que los anfitriones
se esfuerzan mucho en dar a sus intenciones una pátina de amigabilidad. El
único ejemplo moderno que se me ocurre en relación con los gobiernos de
Estado es la masacre del comandante bóer Piet Retief y su destacamento a
manos de cien hombres del rey zulú Dingane el 6 de febrero de 1838, cuando
los primeros fueron invitados a un banquete en su campamento. Este ejemplo
puede considerarse la excepción que confirma la regla: los zulúes habían sido
solo uno de los centenares de jefaturas enfrentadas hasta la unificación y la
fundación del Estado zulú unas décadas antes.

Esa traición directa ha sido abandonada casi por completo de acuerdo con
las reglas de la diplomacia, en este momento interesada en respetar a los
estados modernos. Incluso Hitler y Japón emitieron declaraciones formales
de guerra contra la Unión Soviética y Estados Unidos, respectivamente, de
manera simultánea (pero no previa) a sus ataques contra dichos países. Sin
embargo, los estados emplean la traición contra los rebeldes que, a su juicio,
no los ligan a las normas habituales de la diplomacia. Por ejemplo, el general



francés Charles Leclerc no tuvo reparos en invitar al líder independentista
haitiano Toussaint-Louverture para entablar conversaciones el 7 de junio de
1802. Una vez allí, lo apresó y lo envió a una cárcel francesa, donde murió.
En los estados modernos, las bandas urbanas, los cárteles de la droga y los
grupos terroristas, que no actúan según las normas de la diplomacia oficial,
todavía cometen asesinatos a traición.

Otra forma de guerra tradicional sin un paralelismo moderno próximo son
las reuniones sin ánimo de traición que degeneran en enfrentamientos. Mucho
más comunes que los banquetes traicioneros, en estas dos pueblos vecinos se
reúnen para una ceremonia sin intención de luchar. Pero, aun así, puede
estallar la violencia porque individuos con rencillas sin resolver que rara vez
coinciden se encuentran frente a frente, no pueden contenerse e inician una
pelea, y a ellos se les unen familiares de ambos bandos. Por ejemplo, un
amigo estadounidense que estuvo presente en una inusual reunión de varias
decenas de fayu me hablaba de la tensión que afloraba cada vez que los
hombres prorrumpían en insultos mutuos y explosiones de ira, golpeaban el
suelo con sus hachas y, en un caso, se abalanzaban unos sobre otros con su
arma. El riesgo de que se produzca un enfrentamiento no planeado en
encuentros que en principio han de ser pacíficos es elevado en las sociedades
tradicionales cuyos pueblos vecinos se ven muy raramente, en las que las
venganzas están en manos del individuo y en las que no existe un líder o
«gobierno» capaz de monopolizar la fuerza y contener a los exaltados.

El salto de un enfrentamiento individual y espontáneo a una guerra
organizada de ejércitos es infrecuente en las sociedades estatales
centralizadas, pero en ocasiones sucede. Un ejemplo es la denominada guerra
del Fútbol, librada en junio y julio de 1969 entre El Salvador y Honduras. En
un momento en que las tensiones entre ambos países ya eran acusadas por las
disparidades económicas y la inmigración ilegal, sus equipos de fútbol se
enfrentaron en tres partidos clasificatorios para el Mundial de 1970. Las



aficiones rivales iniciaron una pelea en el primer encuentro, disputado el 8 de
junio en la capital hondureña (que ganó Honduras por 1-0), y los seguidores
se mostraron aún más violentos en el segundo, que tuvo lugar el 15 de junio
en la capital de El Salvador (ganó la selección salvadoreña por 3-0). Cuando
en el decisivo tercer partido, celebrado en Ciudad de México, El Salvador se
impuso por tres goles a dos en el tiempo de descuento, ambos países
rompieron relaciones diplomáticas, y el 14 de julio el ejército y las fuerzas
aéreas de El Salvador iniciaron el bombardeo y la invasión de Honduras.

TASAS DE MORTALIDAD

¿Cuál es el alcance de la mortalidad en la guerra tribal tradicional? ¿En qué
se diferencia de la mortalidad provocada por las guerras entre gobiernos de
Estado?

Los historiadores militares suelen recopilar cifras totales de bajas en cada
guerra moderna: por ejemplo, en el caso de Alemania durante la Segunda
Guerra Mundial. Ello nos permite calcular las tasas nacionales de mortalidad
causadas por un conflicto realizando un promedio a lo largo de un siglo de
historia de un país en el que se alternen la guerra y la paz: por ejemplo,
Alemania en el siglo XX. Esas tasas también han sido calculadas en decenas
de estudios sobre sociedades tradicionales modernas. Cuatro de ellos —
efectuados por Lawrence Keeley, Samuel Bowles, Steven Pinker y Richard
Wrangham, Michael Wilson y Martin Muller— resumían esas evaluaciones
para entre 23 y 32 sociedades tradicionales. Como cabría esperar, se aprecian
muchas variaciones entre ellas. La media anual más elevada por muertes
relacionadas con la guerra es de un 1 por ciento (es decir, 1 persona muerta
cada año por cada 100 miembros de la población), más alta en el caso de los
dani, los dinka de Sudán y dos grupos de indios norteamericanos, o de tan
solo un 0,02 por ciento o menos en el caso de los isleños andamán y los



semang de Malasia. Algunas de esas diferencias guardan relación con su
modo de vida, con unos índices medios de agricultores de subsistencia que
prácticamente cuadruplican a los de los cazadores-recolectores recogidos en
el análisis de Wrangham, Wilson y Muller. Un baremo alternativo del
impacto de la guerra es el porcentaje de muertes totales relacionadas con el
conflicto. Ese baremo oscila entre un 56 por ciento en el caso de los indios
waorani de Ecuador y solo un 3-7 por ciento en el caso de seis poblaciones
tradicionales repartidas por todo el planeta.

Para cotejar esos baremos de mortalidad relacionada con la guerra en las
sociedades tradicionales a pequeña escala, Keeley extrajo 10 valores de las
sociedades con un gobierno de Estado, uno de ellos para la Suecia del siglo
XX, que no experimentó ninguna guerra y, por tanto, ninguna muerte
relacionada con la misma, y los otros para nueve estados y períodos
seleccionados por un sufrimiento atroz en conflictos bélicos. El porcentaje
más elevado de muertes a lo largo de un siglo en tiempos modernos es para la
Alemania y la Rusia del siglo XX, que alcanzaron un 0,16 y un 0,15 por ciento
anual respectivamente (esto es, 16 o 15 personas muertas al año por cada
10.000 miembros de la población), debido a los horrores de la Primera y la
Segunda Guerra Mundial. Francia arrojaba un 0,07 por ciento anual en el
siglo de las guerras napoleónicas y la retirada invernal del ejército de
Napoleón en Rusia. Pese a las muertes infligidas por las dos bombas atómicas
de Hiroshima y Nagasaki, los artefactos incendiarios y convencionales en
otras grandes ciudades japonesas y los fallecimientos por armas de fuego,
hambruna, suicidio y ahogamiento de cientos de miles de soldados japoneses
en territorio extranjero durante la Segunda Guerra Mundial, además de las
bajas causadas por la invasión japonesa de China en los años treinta y la
guerra ruso-japonesa de 1904-1905, el porcentaje de muertes relacionadas
con la guerra en Japón durante el siglo XX fue mucho menor que el de
Alemania o Rusia, con «solo» un 0,03 por ciento anual. El cálculo a largo



plazo más elevado para cualquier Estado es de un 0,25 por ciento anual, caso
del Imperio azteca, célebre por su espíritu sangriento, en el siglo previo a su
destrucción a manos de España.

Comparemos ahora esas tasas de mortalidad relacionadas con la guerra
(expresadas de nuevo como porcentajes de la población fallecida anualmente
por un conflicto bélico y promediadas durante un largo período de alternancia
entre la guerra y la paz) en el caso de las sociedades tradicionales a pequeña
escala y las sociedades modernas muy pobladas con gobiernos de Estado.
Resulta que los valores más altos en cualquier Estado moderno (Alemania y
Rusia en el siglo XX) representan solo un tercio de los valores medios de las
sociedades tradicionales a pequeña escala y solo una sexta parte de los
valores de los dani. Los valores medios de los estados modernos rondan una
décima parte de los valores tradicionales medios.

Puede que a los lectores les sorprenda, como me ocurrió a mí al principio,
que la guerra de trincheras, las ametralladoras, el napalm, las bombas
atómicas, la artillería y los torpedos submarinos arrojen unas tasas de
mortalidad relacionadas con la guerra y promediadas cronológicamente
mucho más reducidas que las de lanzas, flechas y garrotes. Las razones están
claras cuando reflexionamos sobre las diferencias entre la guerra tradicional y
la del Estado moderno que comentaré con más detalle a continuación. En
primer lugar, la guerra de Estado es una condición intermitente y
excepcional, mientras que la guerra tribal es prácticamente continua. Durante
el siglo XX, Alemania solo estuvo en guerra 10 años (de 1914 a 1918 y de
1939 a 1945), y el número de muertos durante los 90 años restantes fue
ínfimo, mientras que los dani libraron guerras todos los meses de todos los
años. En segundo lugar, las bajas de la guerra de Estado son
mayoritariamente soldados varones de edades comprendidas entre 18 y 40
años; incluso en ese rango etario, en la mayoría de las guerras de Estado solo
se utilizan ejércitos profesionales reducidos, y el reclutamiento masivo de las



dos guerras mundiales es un hecho excepcional; asimismo, los civiles no
corrieron un riesgo directo hasta que se iniciaron los bombardeos aéreos de
saturación en la Segunda Guerra Mundial. Por el contrario, en las sociedades
tradicionales, todo el mundo —hombres y mujeres, adultos jóvenes y de edad
avanzada, niños y bebés— constituye un objetivo. En tercer lugar, en las
guerras de Estado, los soldados que se rinden o son capturados normalmente
sobreviven, mientras que en los conflictos tradicionales suelen ser
aniquilados. Por último, las guerras tradicionales, a diferencia de las guerras
de Estado, están puntuadas periódicamente por masacres en las que gran
parte o toda la población de un bando es rodeada y exterminada, como en el
caso de las masacres dani del 4 de junio de 1966, finales de los años treinta,
1952, y junio y septiembre de 1962. Por otro lado, los estados victoriosos
actualmente suelen mantener con vida a las poblaciones conquistadas para
explotarlas en lugar de proceder a su exterminio.

SIMILITUDES Y DIFERENCIAS

¿En qué aspectos es similar la guerra tradicional a la de Estado y en cuáles
difiere? Antes de responder a esta pregunta, debemos ser conscientes de que
no existe una oposición antagónica y sin término medio entre estos dos tipos
de guerra. Por el contrario, esa guerra cambia a lo largo de un continuo
existente entre la sociedad más pequeña y la más grande. Cuanto mayor es la
envergadura de la sociedad, más numerosas son las fuerzas armadas que
puede reunir y, por tanto, menor es la posibilidad de ocultar a dichas fuerzas
y el potencial de incursiones y emboscadas por parte de grupos integrados
por unos pocos hombres y mayor el énfasis en batallas abiertas entre
contingentes numerosos. El liderazgo es más fuerte, centralizado y jerárquico
en las sociedades más grandes: los ejércitos nacionales tienen altos mandos
de varios rangos, un consejo de guerra y un comandante en jefe, mientras que



las bandas reducidas cuentan solo con combatientes de igual rango, y los
grupos medianos (como la Alianza Gutelu de los dani) tienen líderes débiles
que dirigen más por persuasión que por autoridad para dictar órdenes. La
guerra en las grandes jefaturas centralizadas puede asemejarse a los conflictos
en estados pequeños. Pese a esta continuidad de la envergadura de las
sociedades, es útil comparar la manera de luchar de las pequeñas y las
grandes sociedades.

Una similitud radica en la importancia de reclutar aliados. Al igual que la
Confederación Wilihiman-Walalua de los dani buscó aliados entre otras
confederaciones para luchar contra los widaia y sus socios, la Segunda
Guerra Mundial enfrentó a dos alianzas, cuyos principales miembros fueron
Gran Bretaña, Estados Unidos y Rusia por un lado y Alemania, Italia y Japón
por el otro. Las alianzas cobran aún más relevancia para las sociedades
tradicionales en liza que para las naciones enfrentadas. Las naciones
modernas difieren enormemente en materia de tecnología militar, de modo
que, para ganar una guerra, una nación pequeña puede recurrir a una
tecnología y un liderazgo superiores en lugar de más aliados. (Pensemos en
los triunfos de los ejércitos de Israel contra alianzas árabes mucho más
numerosas.) Pero la guerra tradicional suele librarse entre oponentes con una
tecnología y un liderazgo similares, así que es probable que se alce victorioso
el bando que goce de ventaja numérica por haber reclutado a más aliados.

Otra similitud es el uso del combate cuerpo a cuerpo y las armas de largo
alcance por parte de sociedades de toda envergadura. Incluso las pequeñas
bandas fayu que luchaban en las inmediaciones de la casa de los Kuegler
disponían de arcos y flechas, mientras que los dani arrojaban lanzas y
mataron a Wejakhe y Jenokma clavándoles dicha arma. El alcance
armamentístico aumenta proporcionalmente a las dimensiones de una
sociedad y su nivel tecnológico. Aunque los soldados romanos seguían
utilizando espadas y dagas para el combate cuerpo a cuerpo, sus armas a



distancia incluían flechas, jabalinas, hondas y catapultas con un alcance de
hasta 800 metros. En la época de la Primera Guerra Mundial, el ejército
alemán desarrollo un obús (apodado Gran Berta) para bombardear París
desde una distancia de 110 kilómetros, mientras que los misiles balísticos
intercontinentales de la era moderna pueden recorrer hasta la mitad de la
circunferencia del planeta. Pero los soldados de hoy en día todavía deben
estar preparados para utilizar una pistola o una bayoneta para matar en un
combate cuerpo a cuerpo.

Una consecuencia psicológica del alcance cada vez mayor de las armas
modernas es que buena parte de las defunciones militares en la actualidad son
obra de una tecnología que consiste en pulsar un botón (bombas, artillería y
misiles), lo cual permite a los soldados matar a oponentes a los que no divisa
y no tener que superar sus inhibiciones sobre la muerte cuerpo a cuerpo
(lámina 37). En todas las luchas tradicionales, la persona selecciona de
manera individual un objetivo y ve su cara, con independencia de si está
apuñalándolo cuerpo a cuerpo o disparando una flecha a decenas de metros
de distancia (lámina 36). A los hombres de las sociedades tradicionales se les
alienta a matar desde la infancia, o al menos a saber hacerlo, pero a la
mayoría de los ciudadanos de los estados modernos se les enseña
constantemente que matar es malo, hasta que, una vez cumplidos los 18 años,
de repente se alistan o son reclutados en el ejército, se les entrega una pistola
y se les ordena que apunten a un enemigo y disparen. Como es lógico, un
porcentaje significativo de los soldados que participaron en la Primera y la
Segunda Guerra Mundial —algunos cálculos afirman que hasta la mitad—
eran incapaces de disparar contra un enemigo al que consideraban otro ser
humano. Por ello, mientras que las sociedades tradicionales carecen de las
inhibiciones morales que impiden matar a un enemigo cara a cara y de la
tecnología necesaria para superar esas inhibiciones aniquilando a distancia a
víctimas a las que no ven, las sociedades estatales modernas tienden a



desarrollar tanto las inhibiciones como la tecnología necesaria para
superarlas.

En cuanto a las numerosas diferencias entre la guerra tradicional y la de
Estado, una emana directamente del debate sobre la psicología del asesinato.
Incluso cuando los soldados modernos ven a un enemigo cara a cara, este es
casi siempre una persona anónima, alguien a quien jamás han visto y a quien
no guardan ningún rencor individual. Por el contrario, en las sociedades
tradicionales a pequeña escala, la persona no solo reconoce y sabe el nombre
de todos los miembros de su grupo, sino también de muchos o la mayoría de
los guerreros enemigos a los que intenta matar, ya que las alianzas
cambiantes y los ocasionales matrimonios entre tribus permiten conocer a sus
vecinos. Las burlas que se dedicaban los guerreros dani en las batallas que he
relatado en el capítulo 3 incluían insultos personales. Los lectores de la Ilíada
recordarán que los líderes griegos y troyanos se referían unos a otros por su
nombre antes de intentar matarse en combate; un ejemplo célebre son los
discursos de Héctor y Aquiles antes de que este hiriera de muerte al primero.
La venganza personal contra un enemigo que ha matado a un familiar o
amigo desempeña un papel importante en la guerra tradicional, pero es
mucho menos relevante o nula en la guerra moderna entre estados.

Otra diferencia psicológica es el martirio, alabado en la guerra moderna y
desconocido en la tradicional. A menudo se ha ordenado a los soldados
modernos que hagan cosas en nombre de su país que pueden costarles la vida,
como cargar en campo abierto hacia unas defensas de alambre de espino.
Otros soldados deciden sacrificarse (por ejemplo, arrojándose sobre una
granada de mano) para salvar a sus compañeros. Durante la Segunda Guerra
Mundial, miles de soldados japoneses, al principio voluntariamente y después
bajo coacción, perpetraron ataques suicidas utilizando aviones kamikaze,
bombas planeadoras baka y torpedos humanos kaiten contra los acorazados
estadounidenses. Esa conducta requiere que los futuros soldados sean



programados desde la infancia para admirar la obediencia y el sacrificio
diligentes por su país o religión. Nunca me han hablado de un
comportamiento así en la guerra tradicional de Nueva Guinea: el objetivo de
todo guerrero es matar al enemigo y seguir con vida. Por ejemplo, cuando los
atacantes Wilihiman atraparon y mataron a Huwai, el hombre widaia, el 11 de
mayo de 1961, sus dos compañeros, que se vieron superados en número,
huyeron sin tratar de salvarlo; y cuando, el 10 de junio, los atacantes widaia
tendieron una emboscada y acabaron con la vida de Wejakhe, un muchacho
que ya estaba herido, los otros tres hombres y niños wilihiman, que se
encontraban en inferioridad numérica, también escaparon.

Los soldados de las sociedades tradicionales y los estados son distintos.
Todos los ejércitos estatales han contado con soldados profesionales a tiempo
completo que pueden permanecer sobre el terreno durante años, ayudados por
civiles que cultivan alimentos para ellos y para los militares. O bien los
profesionales integran el ejército al completo (como es el caso de Estados
Unidos en la actualidad), o bien sus filas se ven engrosadas (principalmente
en tiempos de guerra) por voluntarios o reclutas no profesionales. En cambio,
ninguno de los guerreros de bandas y tribus, como los dani descritos en el
capítulo 3, y pocos o casi ninguno de los guerreros de las jefaturas, son
profesionales. Son hombres que normalmente se dedican a la caza o el
pastoreo y que suspenden esas actividades de subsistencia durante períodos
que van desde unas horas hasta unas semanas para luchar y después regresan
a casa porque los necesitan para cazar, plantar o recoger la cosecha. Por ello,
es imposible que los «ejércitos» tradicionales permanezcan sobre el terreno
durante períodos largos. Esa realidad básica concedió una ventaja decisiva a
los soldados coloniales europeos en sus guerras de conquista contra tribus y
jefaturas de todo el mundo. Algunos de esos pueblos no europeos, como los
maoríes de Nueva Zelanda, los indios araucanos de Argentina y los sioux y
apaches de Norteamérica, eran combatientes decididos y habilidosos que



podían reunir fuerzas numerosas durante períodos de tiempo cortos y que
cosecharon algunos triunfos espectaculares contra los ejércitos europeos.
Pero era inevitable que sufrieran un desgaste y que fuesen derrotados, ya que
debían interrumpir los combates para retomar la obtención y producción de
alimentos, mientras que los soldados profesionales europeos podían seguir
luchando.

Los historiadores militares modernos suelen destacar lo que consideran la
«ineficacia» de la guerra tradicional: que centenares de personas puedan
combatir un día entero y, al final, solo hayan muerto una o dos personas o
ninguna. Por supuesto, esto se explica en parte porque las sociedades
tradicionales carecen de artillería, bombas y otras armas capaces de matar a
mucha gente a la vez. Pero los otros motivos guardan relación con el ejército
no profesional de las tribus y la falta de un liderazgo fuerte. Los guerreros
tradicionales no se someten a una formación en grupo que pueda permitirles
ser más letales ejecutando planes complejos o simplemente coordinando sus
disparos. Las flechas podrían ser más eficaces si fuesen disparadas en una
andanada sincronizada en lugar de una cada vez: un enemigo puede esquivar
una flecha, pero no gran cantidad de ellas. No obstante, los dani, como la
mayoría de los arqueros tradicionales, no habían practicado esa
sincronización. (Los inuit del noroeste de Alaska eran excepcionales en ese
sentido.) La disciplina y las formaciones organizadas son mínimas; aunque
las unidades de combate estén bien estructuradas antes de una batalla, se
disgregan con rapidez, y el enfrentamiento degenera en una melé
descoordinada. Los líderes militares tradicionales no pueden dictar órdenes
que, de ser incumplidas, conduzcan a un tribunal de guerra. La masacre que
en 1966 destruyó la alianza del líder dani Gutelu pudo obedecer a la
incapacidad de este para impedir que sus exaltados guerreros norteños
aniquilaran a sus socios del sur.

Una de las dos diferencias más importantes entre un conflicto bélico



tradicional y estatal es la distinción entre guerra total y guerra limitada. Los
estadounidenses estamos acostumbrados a pensar en la guerra total como un
nuevo concepto introducido por el general norteño William Tecumseh
Sherman durante la guerra civil (1861-1865). Las guerras entre estados y
grandes jefaturas suelen tener unos objetivos limitados: destruir a las fuerzas
armadas del enemigo y su capacidad para luchar, pero salvar sus tierras,
recursos y población civil, ya que es de lo que espera adueñarse un aspirante
a conquistador. El general Sherman, en su avance hacia el mar (desde el
refugio interior de Atlanta hasta el océano Atlántico), atravesando el corazón
de la Confederación y más tarde Carolina del Sur, se hizo famoso por su
política explícita de guerra total: destruir todo lo que pudiera tener valor
militar y minar la moral sureña arrebatando alimentos, prendiendo fuego a las
cosechas, matando ganado, destruyendo maquinaria agrícola y quemando
algodón y desmotadoras, vías de tren cuyos raíles retorcían para impedir que
fuesen reparadas, y puentes, material ferroviario, fábricas, molinos y
edificios. Las acciones de Sherman tenían su origen en una calculada filosofía
de la guerra, que él mismo describía de este modo: «La guerra es cruel y
ustedes no la pueden civilizar. […] No solo combatimos contra ejércitos
hostiles, sino también contra una población hostil, y debemos hacer que
jóvenes y viejos, ricos y pobres, sientan la mano dura de la guerra. […] No
podemos cambiar el sentir de esa gente del Sur, pero podemos lograr que la
guerra sea terrible […] que estén tan hastiados que transcurran generaciones
antes de que vuelvan a sentirse atraídos por ella». Pero Sherman no
exterminaba a civiles sureños ni mataba a los soldados confederados que se
rendían o eran capturados.

Aunque el comportamiento de Sherman era excepcional según los criterios
del conflicto entre estados, no fue el inventor de la guerra total. Por el
contrario, practicaba una forma moderada de lo que han hecho bandas y
tribus durante decenas de miles de años, tal como documentan los restos de



esqueletos de la masacre de Talheim descrita en el apartado "Fuentes de
información" de este capítulo. Los ejércitos estatales hacen prisioneros
porque pueden alimentarlos, custodiarlos, obligarlos a trabajar e impedir que
huyan. Los «ejércitos» tradicionales no confinan a sus enemigos porque no
pueden hacer ninguna de esas cosas y sacarles partido. Los guerreros
tradicionales que se ven rodeados o derrotados no se rinden, porque saben
que los matarán de todos modos. Las primeras pruebas históricas o
arqueológicas de la toma de prisioneros pertenecen a los estados
mesopotámicos de hace unos 5.000 años, que resolvían los problemas
prácticos derivados de su utilización arrancándoles los ojos para que no
pudieran escapar y después los obligaban a realizar tareas que pudieran llevar
a cabo con el sentido del tacto, por ejemplo hilar o algunos trabajos agrícolas.
Ciertas tribus y jefaturas de cazadores-recolectores de gran envergadura,
sedentarios y económicamente especializados, como los indios de la costa
noroeste del Pacífico y los calusa de Florida, también tenían capacidad para
esclavizar, mantener y utilizar a los cautivos.

Sin embargo, para sociedades más simples que los estados mesopotámicos,
los indios de la costa noroeste del Pacífico y los calusa, los enemigos
derrotados carecían de valor alguno. El objetivo de la guerra entre los dani,
los fore, los inuit del noroeste de Alaska, los isleños andamán y muchas otras
tribus era conquistar territorios y exterminar a enemigos de ambos sexos y de
todas las edades, incluidas las mujeres y los niños dani que perecieron en la
masacre del 4 de junio de 1966. Otras sociedades tradicionales, como los
nuer que atacaban a los dinka, eran más selectivas, ya que mataban a los
hombres y apaleaban a los bebés y las ancianas hasta matarlos, pero se
llevaban a casa a algunas mujeres en edad casadera para unirlas forzosamente
a hombres nuer y a niños destetados para criarlos. Los yanomami también
perdonaban la vida a las mujeres enemigas para utilizarlas como compañeras.

La guerra total entre las sociedades tradicionales implica asimismo la



movilización de todos los hombres, incluidos los niños dani de tan solo seis
años que participaron en la batalla del 6 de agosto de 1961. Por el contrario,
la guerra estatal se libra con ejércitos profesionales proporcionalmente
ínfimos integrados por hombres adultos. La Grande Armée de Napoleón, con
la que invadió Rusia en 1812, consistía en 600.000 hombres y era enorme
para los parámetros de la guerra de Estado en el siglo XIX, pero esa cifra
representaba menos del 10 por ciento de la población total de Francia en
aquel momento (en realidad menos, ya que algunos soldados eran aliados no
franceses). Incluso en los ejércitos de los estados modernos, las tropas de
combate generalmente se ven superadas en número por los efectivos de
apoyo: en el ejército de Estados Unidos, la proporción actual es de 1 a 11.
Los dani se habrían mofado de la capacidad de los ejércitos de Napoleón y
Estados Unidos para reunir tropas de combate, medidas en proporción con la
población total de la sociedad. Pero el comportamiento de Sherman en su
avance hacia el mar les habría resultado familiar, ya que recuerda a la
conducta de los dani durante el ataque que iniciaron la madrugada del 4 de
junio de 1966, cuando quemaron decenas de asentamientos y robaron cerdos.

EL FIN DE LA GUERRA

Tras esa distinción entre guerra total y limitada, la otra gran diferencia entre
la guerra tribal y estatal es la facilidad para poner fin a los enfrentamientos y
mantener la paz. Tal como ilustra la guerra dani del capítulo 3, los conflictos
de las sociedades a pequeña escala a menudo conllevan ciclos de asesinatos
por venganza. Una muerte sufrida por el bando A exige que este sea vengado
matando a alguien del bando B, cuyos miembros también claman venganza
contra el bando A. Esos ciclos no terminan hasta que un bando ha sido
exterminado o expulsado, o cuando ambos están exhaustos, han sufrido
numerosas muertes y ninguno intuye la posibilidad de exterminar o expulsar



al otro. Aunque se pueden aplicar algunas consideraciones análogas al fin de
la guerra entre estados, estos y las grandes jefaturas entran en conflicto con
objetivos más limitados que las bandas y las tribus: a lo sumo, conquistar
todo el territorio enemigo.

Pero a una tribu le resulta mucho más difícil que a un Estado (y a una gran
jefatura centralizada) tomar la decisión de poner fin a los combates y
negociar una tregua con el enemigo, ya que en el Estado existen la toma de
decisiones centralizada y los negociadores, mientras que las tribus carecen de
un liderazgo centralizado y todo el mundo aporta su opinión. A las tribus
todavía les resulta más difícil que a los estados el mantenimiento de la paz
una vez que se ha negociado una tregua. En cualquier sociedad, ya sea una
tribu o un Estado, habrá individuos insatisfechos con cualquier acuerdo de
paz y que quieran atacar a algún enemigo por razones personales y
desencadenar un nuevo brote de enfrentamientos. Un gobierno de Estado que
ejerza un monopolio centralizado sobre el uso del poder y la fuerza
normalmente puede contener a esos exaltados; un líder tribal débil no. De ahí
que las paces tribales sean frágiles y no tarden en degenerar en otro ciclo de
contiendas.

Esa diferencia entre los estados y las pequeñas sociedades centralizadas es
uno de los principales motivos por los que existen los primeros. Hace mucho
tiempo que los politólogos mantienen un debate sobre el nacimiento de los
estados y por qué las masas gobernadas toleran a reyes, congresistas y
burócratas. Los líderes políticos a tiempo completo no cultivan sus propios
alimentos, sino que viven de los que cosechamos nosotros, los campesinos.
¿Cómo nos convencieron u obligaron nuestros líderes a que los
alimentáramos y por qué les permitimos seguir en el poder? El filósofo
francés Jean-Jacques Rousseau especulaba, sin ninguna prueba que
respaldara sus conjeturas, que los gobiernos surgen a consecuencia de
decisiones racionales por parte de las masas, que son conscientes de que sus



intereses estarán más protegidos si cuentan con un líder y unos burócratas. En
todos los casos de formación de un Estado que actualmente conocen los
historiadores, jamás se ha observado un cálculo tan visionario. Por el
contrario, los estados nacen a partir de las jefaturas por medio de la
competencia, las conquistas o la presión externa: la jefatura con el proceso de
toma de decisiones más efectivo tiene mayor capacidad para resistir las
conquistas o superar a otras jefaturas. Por ejemplo, entre 1807 y 1817, las
decenas de jefaturas independientes del pueblo zulú, en el sudeste de África,
que tradicionalmente se enfrentaban entre sí, se agruparon en un solo Estado
liderado por uno de los jefes, llamado Dingiswayo, que derrotó al resto de los
jefes demostrando una mayor valía para reclutar un ejército, resolver
disputas, incorporar a las jefaturas derrotadas y administrar su territorio.

Pese al entusiasmo y el prestigio de las luchas tribales, los miembros de las
tribus comprenden mejor que nadie la miseria asociada a la guerra, el peligro
omnipresente y el dolor que provoca la muerte de los seres queridos. Cuando
una guerra tribal finaliza por la intervención forzosa de los gobiernos
coloniales, los miembros de las tribus suelen afirmar que su calidad de vida
ha mejorado, algo que no habrían logrado por sí solos, ya que, sin un
ejecutivo centralizado, no habrían sido capaces de interrumpir los ciclos de
asesinatos por venganza. Como le dijeron los hombres auyana de las Tierras
Altas de Nueva Guinea al antropólogo Sterling Robbins, «la vida era mejor
desde que llegó el gobierno, porque un hombre podía comer sin mirar hacia
atrás y podía salir de su casa por la mañana para orinar sin temor a que le
dispararan. Todos los hombres reconocían que tenían miedo cuando
luchaban. De hecho, solían mirarme como si fuese un deficiente mental por el
mero hecho de preguntarlo. Los hombres reconocían tener pesadillas en las
que quedaban aislados de otros miembros de su grupo durante un combate y
no encontraban el camino de regreso».

Esa reacción explica la sorprendente facilidad con que grupos reducidos de



patrulleros y policías nativos australianos consiguieron poner fin a la guerra
en el entonces territorio de Papúa Nueva Guinea. Llegaban a una aldea en
conflicto, compraban un cerdo, lo ejecutaban para demostrar el poder de las
armas de fuego, derribaban las empalizadas, confiscaban todas las
protecciones de los grupos en liza, de modo que iniciar una guerra entrañara
un peligro letal, y en ocasiones disparaban a los papúes que osaban atacarlos.
Por supuesto, los papúes son pragmáticos y sabían reconocer el poder de las
armas. Pero nadie habría pronosticado la facilidad con que abandonarían la
guerra que habían librado durante miles de años, máxime cuando los triunfos
en un conflicto habían sido alabados desde la infancia y considerados la
medida del hombre.

La explicación de este sorprendente desenlace es que los papúes
apreciaban los beneficios de la paz garantizada por el Estado que habían sido
incapaces de conseguir por sí mismos sin un gobierno. Por ejemplo, en los
años sesenta pasé un mes en una región recientemente pacificada de las
Tierras Altas de Nueva Guinea, donde 20.000 montañeses que hasta hacía
más o menos una década se habían enfrentado de manera permanente vivían
junto a un patrullero australiano y varios policías papúes. Sí, el patrullero y el
policía tenían armas, y los papúes no. Pero si estos hubieran querido retomar
los enfrentamientos, les habría resultado sumamente fácil matar al patrullero
y a sus agentes por la noche o tenderles una emboscada de día. Ni siquiera
intentaron hacerlo. Eso ilustra lo mucho que agradecían la ventaja más
importante del gobierno de Estado: la instauración de la paz.

EFECTOS DEL CONTACTO EUROPEO

¿Se intensificó, disminuyó o permaneció intacta la guerra tras el contacto
europeo? Esta no es una pregunta fácil de responder, ya que, si creemos que
el contacto afecta a la intensidad de la guerra tradicional, desconfiaremos



automáticamente de cualquier crónica de la misma realizada por un
observador externo, puesto que habrá estado influida por este y no
representará fielmente las condiciones imperantes. Lawrence Keeley utilizaba
una analogía: imaginar que las sandías son blancas por dentro y que solo se
vuelven rojas cuando las cortamos con un cuchillo. ¿Cómo podría demostrar
alguien que en realidad son rojas antes de abrirlas para examinar su color?

Sin embargo, la ingente cantidad de pruebas arqueológicas y crónicas
orales sobre la guerra antes de que se produjera el contacto europeo hace
inverosímil el argumento de que la gente era tradicionalmente pacífica hasta
que esos malignos europeos llegaron y estropearon las cosas. No cabe duda
de que los contactos a largo plazo con europeos u otras formas de gobierno
de Estado casi siempre acaban con la guerra o la atenúan, ya que esos
gobiernos no quieren que los conflictos desbaraten la administración de su
territorio. Los estudios de casos observados etnográficamente dejan claro
que, a corto plazo, el inicio del contacto con los europeos puede incrementar
o reducir los enfrentamientos por diversos motivos, entre ellos las armas
introducidas por los extranjeros, las enfermedades, las oportunidades
comerciales y un aumento o descenso del suministro alimentario.

Un ejemplo bien entendido de intensificación a corto plazo de los
conflictos a raíz del contacto con los europeos son los maoríes, los habitantes
polinesios de Nueva Zelanda, que se habían instalado allí hacia 1200 d.C. Las
excavaciones arqueológicas de fuertes maoríes atestiguan guerras extendidas
mucho antes de la llegada de los europeos. Las crónicas de los primeros
exploradores a partir de 1642 y de los primeros colonos desde la década de
1790 describen a maoríes que mataban a europeos o a otros miembros de su
sociedad. Entre 1818 y 1835, aproximadamente, dos productos introducidos
por los europeos desencadenaron un aumento transitorio de la mortalidad en
los conflictos maoríes, en un episodio conocido en la historia de Nueva
Zelanda como las guerras de los mosquetes. Un factor fue, por supuesto, la



llegada de los mosquetes, con los que los maoríes podían matarse unos a
otros más eficientemente que antes, cuando solo estaban pertrechados con
garrotes. Es posible que el otro factor les sorprenda en un principio: las
patatas, que normalmente no imaginamos como uno de los principales
causantes de una guerra. Pero resulta que la duración y la envergadura de las
expediciones maoríes para atacar a otros grupos se había visto limitada por la
cantidad de víveres que podían llevar consigo para alimentar a los guerreros.
El alimento básico original de los maoríes eran los boniatos. Las patatas
introducidas por los europeos (aunque eran originarias de Sudamérica) son
más productivas en Nueva Zelanda que los boniatos, generan más excedentes
y en aquella época permitían enviar expediciones más numerosas y duraderas
que aquellas organizadas por maoríes tradicionales que dependían de los
boniatos. Tras la llegada de las patatas, las expediciones en canoa
emprendidas por los maoríes para esclavizar y matar a otros maoríes batieron
todos los récords de distancia anteriores, llegando a recorrer hasta 1.700
kilómetros. Al principio, solo las escasas tribus que vivían en regiones donde
residían comerciantes europeos podían adquirir mosquetes. A medida que
estos se extendieron, las guerras de los mosquetes alcanzaron su apogeo,
hasta que todas las tribus supervivientes contaron con ese tipo de armas,
momento en el cual ya no quedaban grupos que constituyeran blancos
indefensos, y dichos conflictos se desvanecieron.

En Fiyi, la introducción de mosquetes europeos hacia 1808 permitió a sus
habitantes matarse unos a otros en cifras mucho mayores de las que habían
alcanzado tradicionalmente con garrotes, lanzas y flechas. En el siglo XIX, las
pistolas, los barcos y las hachas de acero provenientes de Europa facilitaron
durante una temporada la caza de cabezas en las islas Salomón; a diferencia
de las hachas de piedra, las de acero pueden decapitar a muchos humanos sin
desafilarse. De igual modo, las pistolas y los caballos europeos, así como las
armas y los compradores de esclavos, estimularon la guerra en las Grandes



Llanuras de Norteamérica y el África central, respectivamente. En todas las
sociedades que acabo de mencionar, la guerra era endémica mucho antes de
la llegada de los europeos, pero sus efectos exacerbaron los conflictos
durante varias décadas (Nueva Zelanda, Fiyi, islas Salomón) o siglos (las
Grandes Llanuras, África central) hasta que finalmente se extinguieron.

En otros casos, la llegada de los europeos u otros extranjeros precipitó el
final de la guerra sin indicio alguno de exacerbación inicial. En muchas zonas
de las Tierras Altas de Nueva Guinea, los primeros europeos eran patrullas
del gobierno que pusieron fin a la guerra antes de que aparecieran los
comerciantes, los misioneros e incluso las mercancías transmitidas
indirectamente. Cuando fueron estudiados por primera vez por los
antropólogos en los años cincuenta, las bandas !kung de África ya no se
atacaban entre sí, aunque la frecuencia de los asesinatos dentro de una misma
banda o entre bandas vecinas fue elevada hasta 1955. En cuatro de los
últimos cinco asesinatos (uno en 1946, dos en 1952 y otro en 1955), la
administración tsuana condenó a los autores a ir a la cárcel y eso, además de
la disponibilidad de sus tribunales para solventar disputas, llevó a los !kung a
abandonar el crimen como un medio para resolver conflictos a partir de 1955.
Sin embargo, las historias orales de los !kung mencionan ataques entre
bandas varias generaciones antes, hasta el momento en que un mayor
contacto con los tsuana introdujo el hierro para las puntas de flecha y otros
cambios. De algún modo, ese contacto representó el final de los ataques
mucho antes de que la policía tsuana interviniera para arrestar a los asesinos.

El último ejemplo proviene del noroeste de Alaska, donde las luchas y
exterminios en su día generalizados entre los yupik y los iñupiaq terminaron
tras una década o una generación de contactos con europeos. Ello no
obedeció a que los patrulleros, la policía y los tribunales prohibieran la
guerra, sino a otras consecuencias del contacto. El final de la guerra yupik se
atribuye a una epidemia de viruela que en 1838 diezmó las poblaciones de



varios grupos. El fin de la guerra iñupiaq al parecer se debió a su obsesión
crónica con el comercio y a las oportunidades cada vez más numerosas de
vender pieles a los europeos, con quienes se intensificaron los contactos
periódicos a partir de 1848: una guerra continuada habría supuesto un
impedimento manifiesto para dichas oportunidades.

Por ello, el efecto a largo plazo del contacto con los europeos, tsuanas u
otros extranjeros con estados o jefaturas casi siempre ha sido el final de las
guerras tribales. El efecto a corto plazo, en cambio, ha sido su finalización
inmediata o una escalada inicial y su desaparición posterior. No se puede
afirmar que la guerra tradicional sea una consecuencia del contacto con los
europeos.

No obstante, ha existido una larga historia de negación de la guerra
tradicional entre los estudiosos occidentales. Jean-Jacques Rousseau, a quien
ya he mencionado por su teoría especulativa sobre la formación de los
estados, que no se basaba en ninguna prueba empírica, tenía una hipótesis
igual de especulativa e infundada sobre la guerra: Rousseau aseguraba que
los humanos eran compasivos cuando vivían en el estado de naturaleza y que
las guerras no estallaron hasta la aparición de los estados. Los etnógrafos que
estudiaron las sociedades tradicionales en el siglo XX trataron sobre todo con
bandas y grupos que ya habían sido pacificados por los gobiernos
tradicionales, hasta que algunos antropólogos pudieron ser testigos de los
últimos ejemplos de las guerras tradicionales que se libraron en los años
cincuenta y sesenta en las Tierras Altas de Nueva Guinea y la Amazonia. Los
arqueólogos que han excavado fortificaciones relacionadas con guerras
ancestrales a menudo las han pasado por alto, ignorado o justificado, por
ejemplo, calificando las zanjas defensivas y las empalizadas que rodeaban
una aldea de «cercados» o «símbolos de exclusión». Pero la evidencia de la
guerra tradicional, esté basada en la observación directa, en crónicas orales o



en pruebas arqueológicas, es tan abrumadora que debemos preguntarnos por
qué se mantiene todavía un debate acerca de su importancia.

Uno de los motivos son las dificultades, ya mencionadas, que entraña la
evaluación de la guerra tradicional antes del contacto o en sus primeros
estadios. Los guerreros no tardan en discernir que los antropólogos que los
visitan desaprueban los conflictos y no suelen llevárselos a sus incursiones ni
permitirles que fotografíen batallas sin traba alguna: las oportunidades de las
que gozó la expedición Peabody de Harvard para filmar a los dani fueron
únicas. Otro motivo es que los efectos a corto plazo del contacto europeo en
la guerra tribal pueden funcionar en cualquier dirección y deben evaluarse
caso por caso y con una mentalidad abierta. Pero la negación generalizada de
la guerra tradicional parece ir más allá de esas y otras incertidumbres e
implica una renuencia a aceptar la existencia o el alcance de las pruebas. ¿Por
qué?

Puede que en ello intervengan varias razones. A los estudiosos suelen
gustarles los pueblos tradicionales en los que viven durante varios años, y
además se identifican y simpatizan con ellos. Consideran que la guerra es
algo negativo, saben que la mayoría de los lectores de sus monografías
opinarán lo mismo y no quieren que «su» gente proyecte esa imagen. Otra
razón son las afirmaciones infundadas (que comentaré más adelante) de que
la guerra humana tiene una base genética inexorable. Eso lleva a la falsa
suposición de que la guerra sería imparable y, por tanto, a negarse a
reconocer la conclusión en apariencia deprimente de que, tradicionalmente, el
conflicto ha sido algo generalizado. Otra razón es que algunos gobiernos
estatales o coloniales están ansiosos por apartar de su camino a los pueblos
indígenas conquistándolos, desposeyéndolos de sus bienes o haciendo oídos
sordos a su exterminación. Calificarlos de belicosos es una excusa para
justificar ese maltrato, de modo que los estudiosos pretenden erradicar ese
pretexto absolviendo a los pueblos indígenas de tal acusación.



Simpatizo con los estudiosos que se muestran indignados por el maltrato a
los pueblos indígenas. Pero negar la existencia de la guerra tradicional debido
a un uso político inadecuado de esa realidad es una mala estrategia, por la
misma razón que lo es negar cualquier otra realidad por cualquier otro
objetivo político loable. El motivo para no maltratar a los pueblos indígenas
no es que sean acusados falsamente de belicosidad, sino que es injusto
maltratarlos. Los hechos sobre la guerra tradicional, al igual que los
relacionados con cualquier otro fenómeno controvertido que pueda ser
observado y estudiado, probablemente acabarán saliendo a la luz. Cuando eso
ocurra, si los estudiosos han negado la realidad de la guerra tradicional por
razones políticas loables, el descubrimiento de esos hechos las desmerecerá.
Los derechos de los pueblos indígenas deberían ser defendidos con
argumentos morales, no realizando afirmaciones inciertas que pueden
motivar refutaciones.

ANIMALES BELICOSOS, PUEBLOS PACÍFICOS

Si definimos la guerra como lo he hecho en el apartado "Fuentes de
información" de este capítulo —«violencia recurrente entre grupos que
pertenecen a unidades políticas rivales y aprobada por dichas unidades»— y
si adoptamos un concepto amplio de los términos «unidades políticas» y
«aprobada», la guerra no solo caracteriza a los humanos, sino también a
algunas especies animales. La mencionada con más frecuencia en los debates
sobre la guerra humana es el chimpancé común, ya que es uno de los dos
parientes vivos más próximos a nosotros. Las guerras entre chimpancés se
parecen a los conflictos entre bandas y tribus humanas porque consisten en
encuentros fortuitos u ofensivas aparentemente intencionadas en las que
participan machos adultos. El cálculo de muertes relacionadas con la guerra
entre los chimpancés, cifrado en un 0,36 por ciento anual (es decir, 36



chimpancés al año en una población de 10.000), es similar al de las
sociedades tradicionales humanas. ¿Significa eso que la guerra ha sido
transmitida a los humanos en una línea que llega directamente desde nuestros
antepasados los chimpancés y que, por tanto, tiene una base genética, que
estamos desesperadamente programados para hacer la guerra y que es
inevitable?

La respuesta a estas cuatro preguntas es «no». Los chimpancés no son los
antepasados de los humanos; por el contrario, ambos descienden de un
ancestro común que vivió hace unos 6 millones de años y del que los
chimpancés modernos pueden diferir más que los humanos de la actualidad.
No es cierto que todos los descendientes de ese antepasado común hagan la
guerra: los bonobos (antes conocidos como chimpancés pigmeo), que
genéticamente se hallan a la misma distancia de nosotros que los chimpancés
y, por tanto, son nuestro otro pariente animal más cercano, provienen también
de ese antepasado común, pero no se ha observado que mantengan
enfrentamientos; y algunas sociedades tradicionales humanas no libran
guerras. Al margen de los chimpancés, algunas especies animales (por
ejemplo leones, lobos, hienas y ciertas variedades de hormigas) practican
enfrentamientos mortales entre grupos, mientras que otras no. Evidentemente,
estallan guerras de forma reiterada e independiente, pero no es inevitable
entre los animales sociales en general, ni tampoco en la línea evolutiva de los
humanos y los chimpancés ni entre las sociedades humanas modernas en
particular. Richard Wrangham afirma que existen dos características que
distinguen a esas especies sociales que practican la guerra de las que no lo
hacen: una intensa competencia por los recursos y el hecho de que se libren
en grupos de envergadura variable, de modo que, a veces, un grupo grande se
encuentra con uno pequeño o con algún animal al que puede atacar y rebasar
en número con escaso riesgo para los agresores.

En cuanto a la base genética de la guerra humana, por supuesto que la



tiene, en el mismo sentido genérico y distante en que la cooperación y otras
conductas humanas polifacéticas la tienen. Es decir, el cerebro, las hormonas
y los instintos del hombre vienen dados en última instancia por los genes,
como los que controlan la síntesis de la testosterona, la hormona asociada al
comportamiento agresivo. Sin embargo, el grado normal de la conducta
agresiva, al igual que el grado normal del peso corporal, está influido por
muchos genes diferentes y por factores medioambientales y sociales (como
los efectos de la nutrición infantil en el peso del adulto). Ello es distinto de
rasgos determinados por un solo gen como la hemoglobina de células
falciformes; una persona portadora de dicho gen lo sintetiza con
independencia de la nutrición infantil, de otros genes o de la competencia
medioambiental. Al igual que la guerra, la cooperación, esto es, su proceso
contrario, es extendida, pero se expresa de forma variable entre las
sociedades humanas. Ya hemos visto en el capítulo 1 que la cooperación
entre sociedades humanas vecinas se ve favorecida por ciertas condiciones
medioambientales, como las fluctuaciones de recursos en un mismo o varios
años, o el hecho de que un territorio contenga o no todos los recursos
necesarios para una supervivencia autosuficiente. No es inevitable ni está
genéticamente programado que se produzca una cooperación entre sociedades
vecinas a pequeña escala; hay motivos por los que algunas cooperan más y
otras menos.

Asimismo, existen razones externas por las que algunas sociedades
humanas son pacíficas, aunque la mayoría no lo son. Buena parte de las
sociedades estatales modernas han participado en guerras recientes, pero
algunas no lo han hecho por motivos comprensibles. Costa Rica, una nación
centroamericana, no ha librado una guerra reciente, e incluso abolió el
ejército en 1949, ya que su población histórica y sus condiciones sociales
generaron unas tradiciones relativamente igualitarias y democráticas, y sus
únicos vecinos (Nicaragua y Panamá) no constituyen una amenaza ni ofrecen



objetivos de gran valor, excepto el canal de Panamá, que sería defendido por
el ejército de Estados Unidos si Costa Rica cometiese la insensatez de invertir
en unas fuerzas armadas para atacarlo. Suecia y Suiza no han vivido guerras
recientes (aunque, en su día, la primera lo hizo), porque ahora tienen a unos
vecinos agresivos y mucho más poderosos y poblados (Alemania, Francia y
Rusia) a los que nunca podrían conquistar, y porque han logrado disuadir a
esos vecinos de que los ataquen armándose hasta los dientes.

Como esos estados modernos que no han participado recientemente en una
guerra, una pequeña minoría de las sociedades tradicionales también han sido
pacíficas por motivos comprensibles. Los esquimales polares de Groenlandia
se hallaban tan aislados que no tenían vecinos, ni contacto con el exterior, ni
posibilidad de guerra aunque hubiesen querido. Se ha detectado una ausencia
de guerra en bandas reducidas de cazadores-recolectores nómadas que viven
en densidades de población muy bajas y en entornos duros y poco
productivos, que cuentan con territorios extensos y pocas o ninguna posesión
que merezca la pena defender o adquirir, y que se encuentran relativamente
aisladas de otras bandas similares. Estas incluyen a los indios shoshones de la
Gran Cuenca de Norteamérica, a los sirionó de Bolivia, a algunas tribus del
desierto de Australia y a los nganasan del norte de Siberia. Entre los
agricultores sin tradición bélica se encuentran los indios machiguenga de
Perú, que viven en un entorno boscoso marginal que nadie codicia, sin tramos
de tierra productiva lo bastante densos o fiables como para propiciar una
guerra o su defensa y, en la actualidad, con una población baja,
probablemente por un descenso reciente motivado por el auge del caucho.

Por ello, no puede afirmarse que algunas sociedades sean inherente o
genéticamente pacíficas, mientras que otras son belicosas por naturaleza. Por
el contrario, parece que las sociedades recurren o no a la guerra dependiendo
de si es beneficioso iniciarla o necesaria para defenderse de los conflictos
provocados por otros. La mayoría de las sociedades han participado en



guerras, pero algunas no lo han hecho, y por buenas razones. Aunque las
sociedades no belicosas a veces son calificadas de inherentemente apacibles
(por ejemplo, los semang, los !kung y los pigmeos africanos), esas personas
apacibles sí experimentan violencia entre grupos («asesinatos»);
simplemente, tienen motivos para no practicar una violencia organizada entre
grupos que encaje en una definición de guerra. Cuando los semang, un grupo
por lo común tranquilo, fueron reclutados por el ejército británico en los años
cincuenta para buscar y aniquilar a rebeldes comunistas en Malasia, mataban
con entusiasmo. Es igual de infructuoso debatir si los humanos son
intrínsecamente violentos o cooperadores. Todas las sociedades practican
tanto la violencia como la cooperación; el rasgo que aparentemente
predomine dependerá de las circunstancias.

MOTIVOS PARA LA GUERRA TRADICIONAL

¿Por qué van a la guerra las sociedades tradicionales? Podemos intentar
responder a esta pregunta de distintas maneras. El método más sencillo es no
tratar de interpretar los presuntos motivos subyacentes de la gente, sino
limitarnos a observar qué ventajas reporta una guerra a las sociedades
victoriosas. Un segundo método es preguntar a la gente cuáles son sus
motivaciones («causas aproximadas de la guerra»). El tercero es intentar
averiguar cuáles son sus verdaderos motivos subyacentes («causas definitivas
de la guerra»).

Se ha observado que las sociedades tradicionales victoriosas obtienen
muchos beneficios. Esta es una lista alfabética de los principales, sin ninguna
pretensión de organizarlos por orden de importancia: alimento, caballos,
cabezas (en el caso de los cazadores de cabezas), cerdos, cuerpos humanos
para el consumo (en el caso de los caníbales), derechos comerciales, esclavos,
esposas, huertos, niños capturados, prestigio, proteínas, recursos de la tierra



(como zonas pesqueras, huertos de árboles frutales, piscinas de sal y canteras
de piedra), tierras y vacas.

Pero los motivos que esgrime la gente para ir a la guerra, al igual que los
que esgrime para cualquier otra decisión importante, pueden no coincidir con
las recompensas mencionadas. En este, como en otros ámbitos de la vida, la
gente puede no ser consciente de sus motivaciones o no ser sincera. ¿Qué
alegan las personas para emprender una guerra?

Su respuesta más habitual es «venganza» por la muerte de otros miembros
de su tribu o banda, porque la mayoría de las batallas tribales vienen
precedidas de otras y no por un largo período de paz. Los ejemplos de la
guerra dani que he incluido en el capítulo 3 son el ansia de venganza de los
wilihiman tras las batallas o muertes de enero, el 10 y el 27 de abril, el 10 de
junio, el 5 de julio y el 16 de agosto de 1961, y de los widaia a partir del 3 de
abril y el 10 y el 29 de mayo.

Si la venganza es el principal motivo citado para continuar una guerra,
¿cuáles son las razones que la desencadenan? En las Tierras Altas de Nueva
Guinea, las respuestas habituales son «mujeres» y «cerdos». En el caso de los
hombres de Nueva Guinea, al igual que en otras regiones del mundo, las
mujeres dan lugar a crecientes disputas al verse implicadas o ser víctimas de
adulterio, deserción de sus maridos, secuestros, violaciones y disputas por las
dotes. Los yanomami y muchos otros pueblos también consideran a las
mujeres una de las causas o la causa primordial de la guerra. Cuando el
antropólogo Napoleon Chagnon tuvo ocasión de hablarle a un jefe yanomami
de algunas personas pertenecientes a su «grupo» (es decir, estadounidenses y
británicos) que «atacaron» a sus enemigos (los alemanes), el líder respondió:
«Probablemente los atacasteis por un robo de mujeres, ¿verdad?». Ese motivo
ya no es aplicable a las sociedades estatales a gran escala de la era moderna.
Sin embargo, los orígenes de la guerra de Troya en la seducción de Helena, la
esposa del rey Menelao, por parte de Paris, hijo del rey Príamo, atestiguan



que las mujeres siguieron siendo un casus belli al menos hasta los tiempos de
los pequeños estados de la Antigüedad.

En cuanto al hecho de que, para los papúes, cerdos y mujeres sean
causantes de una guerra en igual medida, debemos recordar que, a su juicio,
esos animales no son simple comida y constituyen la principal fuente de
proteínas disponible: son la máxima divisa de riqueza y prestigio, y pueden
canjearse por mujeres, ya que son componentes esenciales de la dote. Al
igual que las mujeres, los cerdos son proclives a deambular y abandonar a sus
«propietarios», y es fácil secuestrarlos o robarlos y, por tanto, provocan
disputas interminables.

En el caso de otros pueblos, algunas especies de animales domésticos, en
especial las vacas y los caballos, sustituyen a los cerdos como preciados
baremos de riqueza y como causa de disputas. Los nuer están tan
obsesionados con las vacas como los papúes con los cerdos, y su principal
objetivo cuando atacan a los dinka y otras tribus nuer es robarlas. Las vacas
nuer también se prestan a disputas por cuestiones de comercio y
compensación («No has pagado las vacas que prometiste»). Tal como lo
resumía un hombre nuer (citado por Evans-Pritchard): «Ha muerto más gente
por una vaca que por cualquier otra causa». Al igual que las vacas y los
cerdos, los caballos y el robo de los mismos desencadenaron varias guerras
entre los indios de la Gran Cuenca de Norteamérica y algunos pueblos de las
estepas asiáticas. Muchas otras cosas materiales, al margen de las mujeres y
los animales, han provocado guerras por codicia, robos o disputas entre otros
pueblos.

Las sociedades a pequeña escala no solo van a la guerra para adquirir
mujeres como esposas, sino también a otros individuos con fines diferentes.
Los nuer capturaban a niños dinka para criarlos e incorporarlos a su grupo.
La extensa lista de pueblos cazadores de cabezas que entraban en guerra para
capturar y matar enemigos por su cráneo incluía a los asmat y los marind de



Nueva Guinea, a los roviana de las islas Salomón y a varios pueblos de Asia,
Indonesia, las islas del Pacífico, Irlanda, Escocia, África y Sudamérica. Los
caníbales que se comían a enemigos capturados o muertos incluían a los
caribes, varios pueblos de África y América, algunos papúes y numerosos
isleños del Pacífico. La captura de enemigos para utilizarlos como esclavos
era practicada por algunas jefaturas y sociedades tribales complejas como los
papúes del noroeste, los habitantes del oeste de las islas Salomón, los nativos
americanos de la costa noroeste del Pacífico y Florida y los pobladores de
África occidental. La esclavitud era practicada a gran escala por muchas o
quizá la mayoría de las sociedades estatales, entre ellas la antigua Grecia, el
Imperio romano, China, el Imperio otomano y las colonias europeas del
Nuevo Mundo.

Con frecuencia, los propios pueblos tradicionales postulan al menos otras
dos razones para explicar sus motivos para librar una guerra. Una es la
brujería: en Nueva Guinea y muchas otras sociedades a pequeña escala es
habitual achacar cualquier cosa negativa que suceda (como una enfermedad o
una muerte que nosotros consideraríamos natural) a un brujo enemigo, que
debe ser identificado y asesinado. La otra es la opinión generalizada de que
los vecinos son intrínsecamente malos, hostiles, infrahumanos y traicioneros
y que, por tanto, merecen ser atacados, con independencia de si han cometido
alguna fechoría recientemente. En el capítulo 3 he citado un ejemplo de
Nueva Guinea: la respuesta de un dani wilihiman a una mujer de su propia
tribu sobre el motivo por el que quería matar a los widaia («Esa gente son
nuestros enemigos. ¿Por qué no deberíamos matarlos? No son humanos»).

Además de todos esos conflictos en torno a personas y animales, que
sirven como pretexto para iniciar una guerra, también se mencionan
habitualmente las disputas territoriales. Un ejemplo típico es el que he
descrito en el capítulo 1: la pugna entre mis amigos de las montañas de



Nueva Guinea y sus vecinos, la gente del río, por la cima montañosa que
separaba sus aldeas.

RAZONES DEFINITIVAS

Esta enumeración de motivos que ofrecen los miembros de las sociedades a
pequeña escala para entrar en guerra —mujeres, niños, cabezas, etcétera— no
es una lista exhaustiva. Sin embargo, basta para dilucidar que las razones que
esgrimen ellos mismos no constituyen una explicación satisfactoria sobre la
guerra tradicional. Los vecinos de todo el mundo tienen mujeres, niños,
cabezas y cuerpos comestibles, y muchos o la mayoría de los vecinos
tradicionales poseen animales domésticos, practican la brujería y pueden ser
considerados malignos. La codicia por esos individuos y cosas, o el
afloramiento de disputas entre ellos, no desencadena inevitablemente una
guerra. Incluso en sociedades particularmente belicosas, la respuesta habitual
a una disputa es intentar resolverla de forma pacífica, por ejemplo, pagando
una compensación (capítulo 2). La parte ofendida no recurre a la guerra hasta
que los intentos de alcanzar una resolución pacífica han fracasado. Entonces,
¿por qué algunos pueblos son más proclives que otros a errar en las
negociaciones de compensación? ¿Por qué existen tales diferencias, cuando
las mujeres y los otros motivos que justificarían el inicio de una guerra son
omnipresentes?

Los factores definitivos que se ocultan tras una guerra no son
necesariamente los mismos que los participantes comprenden o enuncian en
ese momento. Por ejemplo, una teoría de la guerra yanomami debatida por
los antropólogos plantea que su propósito último es adquirir unas escasas
proteínas asegurándose un suministro abundante de animales para cazar. Sin
embargo, los yanomami no saben qué es una proteína, y siguen citando a las
mujeres y no la disponibilidad de animales como su motivo para entrar en



conflicto. Por tanto, aunque la teoría de las proteínas para explicar la guerra
yanomami fuera cierta (que probablemente no lo es), no lo sabríamos por los
propios yanomami.

Por desgracia, comprender factores definitivos sobre los cuales no
podemos preguntar a la gente es mucho más difícil que inferir motivos
aproximados que sí pueden describirnos. Pensemos en nuestras dificultades
para determinar las causas definitivas de la Primera Guerra Mundial, pese a la
disponibilidad de cantidades enormes de documentos relevantes a cuyo
estudio han dedicado su vida centenares de historiadores. Todo el mundo
sabe que la causa aproximada de la Primera Guerra Mundial fue el asesinato
del archiduque Francisco Fernando, heredero al trono del Imperio de los
Habsburgo, a manos del nacionalista serbio Gavrilo Princip en Sarajevo, el
28 de junio de 1914. No obstante, muchos otros jefes de Estado y príncipes
herederos han sido asesinados sin consecuencias tan desastrosas. Por tanto,
¿cuáles fueron los motivos últimos por los que ese asesinato en particular
desencadenó la Primera Guerra Mundial? Las teorías candidatas que se han
sometido a debate incluyen el sistema de alianzas previo a la guerra, el
nacionalismo, las amenazas a la estabilidad de dos importantes imperios
multiétnicos (el de los Habsburgo y el otomano), enconadas disputas
territoriales por Alsacia y Lorena y el paso por los Dardanelos, y el creciente
poder económico de Alemania. Puesto que todavía no coincidimos siquiera
en las causas definitivas de la Primera Guerra Mundial, no podemos aspirar a
una comprensión sencilla de la guerra tradicional. Pero los estudiosos de esta
última gozan de una gran ventaja con respecto a los que se han consagrado a
las dos guerras mundiales, en el sentido de que disponemos de un número
prácticamente infinito de conflictos tradicionales que cotejar.

El factor definitivo propuesto más a menudo para explicar la guerra
tradicional es la adquisición de recursos escasos, tales como pesquerías,
fuentes de sal, canteras de piedra o mano de obra humana. A excepción de



entornos duros y fluctuantes cuyas condiciones propician unas poblaciones
humanas periódica o permanentemente bajas, los grupos humanos aumentan
su envergadura para utilizar su tierra y sus recursos y después solo pueden
seguir creciendo a expensas de otros grupos. Por ello, las sociedades van a la
guerra para apropiarse de tierras o recursos que pertenecen a otros grupos, o
para defender sus tierras y sus recursos de los que otros grupos pretenden
adueñarse. Con frecuencia, este motivo es proclamado explícitamente por los
gobiernos de Estado que entran en conflicto para adquirir territorio y mano de
obra. Por ejemplo, Hitler escribió y habló sobre la necesidad alemana del
Lebensraum (espacio vital hacia el Este), pero los rusos y otros eslavos vivían
al este de Alemania, así que su objetivo de apropiarse de espacio vital para su
país lo llevó a invadir Polonia y después Rusia a fin de conquistar, esclavizar
o matar a los eslavos que residían allí.

La prueba más fehaciente de esa teoría, según la cual la escasez de tierra y
recursos desemboca en guerras, la aportaron Carol y Melvin Ember, que
utilizaron una muestra multicultural de 186 sociedades. A partir de
información etnográfica sobre esas sociedades, resumida en los Human
Relations Area Files (un gran estudio multicultural), los Ember extrajeron
medidas de varias causas que explican la escasez de recursos: la frecuencia de
las hambrunas, los desastres naturales, como sequías o heladas, y la escasez
de alimentos. Resultó que esos baremos eran el indicador más fiable para
explicar la periodicidad de la guerra. Según la interpretación de los autores,
ese hallazgo significaba que la gente va a la guerra para arrebatar recursos (en
especial tierras) a sus enemigos y, de ese modo, protegerse de una escasez
impredecible en el futuro.

Si bien esta interpretación resulta plausible, no es tan sencilla como para
que todos los estudiosos la acepten. Aunque después de algunas guerras
tradicionales los perdedores huyen y los vencedores ocupan su territorio,
también se dan casos en los que dicho territorio queda desocupado cierto



tiempo. Las guerras no son por sistema más encarnizadas en las zonas de
mayor densidad de población, ya que algunos hábitats y modos de
subsistencia pueden acoger sin problemas unas densidades más altas que
otros. Por ejemplo, los cazadores-recolectores que viven en una densidad de 5
personas por kilómetro cuadrado en un desierto acusan una mayor escasez de
recursos y se sienten más presionados a expandirse que los agricultores que
viven en una densidad de 100 personas por kilómetro cuadrado en tierras de
cultivo fértiles, cálidas y con abundante agua. Es decir, lo que cuenta no es la
densidad de población en sí, sino en relación con la densidad de los recursos,
que resulta en una escasez real o potencial. Si comparamos a los pueblos
tradicionales que desarrollan modos de subsistencia afines, residen en
hábitats parecidos y cuentan con recursos similares, la frecuencia de la guerra
aumenta con la densidad de población.

Otros factores definitivos que se proponen para explicar la guerra
tradicional son de signo social. La gente puede entrar en guerra para
mantener a distancia a vecinos problemáticos, para deshacerse de ellos por
completo o para adquirir una reputación belicosa y de ese modo reducir la
posibilidad de ser atacados por vecinos que no dudarían en hacerlo contra un
grupo con fama de no defenderse. Esta interpretación social no es compatible
con la teoría anterior en lo relativo al territorio y los recursos: una razón
sólida para querer mantener a distancia a unos vecinos puede ser garantizarse
el control del territorio y los recursos propios. Pero vale la pena mencionar
algunas consideraciones sociales como un factor independiente de los
recursos, ya que el deseo de mantener las distancias con los vecinos puede
llevarnos a adoptar medidas mucho más drásticas de las que otros
considerarían necesarias solo para asegurarse unos recursos.

Por ejemplo, hasta hace unos 500 años, la población de Finlandia estaba
concentrada en el litoral, y el interior, una región boscosa, apenas estaba
habitado. Cuando empezaron a trasladarse allí familias y pequeños grupos de



colonos, intentaban vivir lo más lejos posible unos de otros. Unos amigos
finlandeses me contaron una historia para ilustrar hasta qué punto odiaban
aquellos colonos la idea de compartir el espacio. Un hombre construyó para
él y su familia una pequeña granja junto a un río, satisfecho de que no
hubiese indicio alguno de la existencia de vecinos. Pero un día se horrorizó al
observar un tronco cortado que flotaba en el agua. ¡Río arriba debía de vivir
alguien! Encolerizado, el hombre echó a andar junto al cauce, atravesando un
bosque virgen, para localizar al intruso. El primer y el segundo día no vio a
nadie. Por fin, al tercer día, llegó a un nuevo claro, donde encontró a otro
colono. Después de matarlo, caminó tres días para reunirse con la familia en
su claro, aliviado porque, una vez más, había garantizado su privacidad.
Aunque es posible que la historia sea apócrifa, ilustra los factores que llevan
a las sociedades a pequeña escala a preocuparse incluso por «vecinos»
lejanos a los que no llega a divisar.

Otros factores definitivos son los beneficios que reporta la belicosidad al
individuo, que no al grupo social. Un individuo belicoso o el líder de una
guerra probablemente será temido y cosechará prestigio por sus hazañas. Ello
puede traducirse en que obtenga más esposas y engendre más hijos. Por
ejemplo, el antropólogo Napoleon Chagnon afirmaba, a partir de las
genealogías yanomami que recopiló, que si comparamos a los hombres
yanomami que han matado a gente con aquellos que no lo han hecho, los
primeros tienen dos veces y media más mujeres y más del triple de hijos. Por
supuesto, quienes han matado también tienen más posibilidades de morir o de
ser asesinados a una edad temprana, pero durante esa vida más breve,
consiguen más prestigio y recompensas sociales y, por tanto, pueden obtener
más esposas y engendrar más hijos. Naturalmente, aunque esta correlación
pueda aplicarse a los yanomani, no se la recomiendo a los lectores, ni puede
achacarse de manera generalizada a todas las sociedades tradicionales. En
algunas sociedades, la vida más corta de los hombres belicosos



probablemente no se verá compensada por la capacidad para atraer a más
esposas por década. Ese es el caso de los waorani de Ecuador, que son aún
más belicosos que los yanomami. No obstante, los guerreros waorani más
fervorosos no tienen más esposas que los más moderados, y tienen menos
hijos que sobrevivan hasta una edad reproductiva.

¿CON QUIÉN LUCHA LA GENTE?

Una vez abordados los motivos por los que se enfrentan las sociedades a
pequeña escala, preguntémonos: ¿con quién luchan? ¿Hay más posibilidades
de que una tribu se enfrente a otra que hable un idioma distinto que a
hablantes de su misma lengua? ¿Luchan con tribus con las que comercian o
con cuyos miembros contraen matrimonio o por el contrario lo evitan?

Podemos situar las respuestas en un contexto que nos resulte más familiar
formulando las mismas preguntas sobre las naciones modernas que entran en
guerra. Un distinguido meteorólogo británico llamado Lewis Richardson,
cuya carrera oficial estaba consagrada al análisis matemático de complejos
patrones de vientos atmosféricos, pasó dos años, durante la Primera Guerra
Mundial, acompañando a un convoy de ambulancias motorizadas que
transportaban a soldados enfermos y heridos. Dos de los tres hermanos de su
mujer murieron en aquella guerra. Probablemente impulsado por aquellas
experiencias y por la educación cuáquera que recibió de su familia,
Richardson desarrolló una segunda profesión, en la que estudiaba
matemáticamente las causas de los conflictos bélicos, con la esperanza de
extraer lecciones sobre cómo evitarlos. Su método consistió en elaborar una
tabla con todas las guerras que conocía entre 1820 y 1949, registrar el
número de muertes, dividirla en cinco subtablas de acuerdo con esas cifras y
evaluar preguntas sobre cuándo y cómo diferentes naciones entraron en
guerra.



Durante ese período entre 1820 y 1949, el número de guerras en las que
había participado un país variaba enormemente, desde más de 20 en los casos
de Francia y Gran Bretaña hasta uno en los de Suiza o Suecia. La principal
explicación para esta variación era simplemente el número de naciones con
las que un país determinado compartía una frontera común: a más vecinos,
mayor promedio de guerras a largo plazo; la cifra de guerras era más o menos
proporcional a la de los estados adyacentes. El hecho de que los estados
vecinos hablaran o no el mismo idioma tenía poco efecto. Las únicas
excepciones en este patrón fueron menos guerras en las que ambos bandos
hablaran chino y más en las que hablaran español con respecto a las cifras
que se esperaban estadísticamente teniendo en cuenta el número total de
hablantes de ambos idiomas. Richardson especulaba sobre los factores
culturales que al parecer hacen a los hispanohablantes especialmente
proclives a ir a la guerra y por qué ocurría lo contrario en el caso de los
hablantes de chino. Dichas especulaciones son interesantes, pero dejaré que
los lectores interesados lean ellos mismos el análisis de Richardson en las
páginas 223-230 y 240-242 de su libro Statistics of Deadly Quarrels,
publicado en 1960.

Richardson no analizó estadísticamente el efecto que tiene el comercio
entre países en la probabilidad de una guerra. Sin embargo, puesto que la
guerra es desproporcionadamente más elevada entre países vecinos, que
también presentan una probabilidad desproporcionada de ser socios
comerciales, cabría esperar que las relaciones económicas y la guerra
estuviesen asociadas. Al parecer, al menos a partir de impresiones
anecdóticas, las naciones modernas que son socios comerciales se enfrentan
más a menudo que las que no lo son. Supuestamente, ello obedece en parte a
que la aparente correlación del comercio con los enfrentamientos se da
porque tanto una cosa como la otra guardan relación con la proximidad, y en
parte porque el comercio a menudo provoca disputas. Incluso en el caso de



las naciones que no son vecinas, las guerras modernas de mayor calado han
enfrentado a socios comerciales. Por ejemplo, en la Segunda Guerra Mundial,
los dos principales objetivos de los ataques japoneses fueron su principal
fuente de material de importación (Estados Unidos) y su mercado de
exportaciones más destacado (China). Asimismo, la Alemania nazi y Rusia
comerciaron hasta la víspera de la invasión emprendida por la primera, que
tuvo lugar el 22 de junio de 1941.

Con ese debate sobre las naciones como telón de fondo, apliquemos los
mismos interrogantes a las sociedades tradicionales a pequeña escala. No
disponemos de tablas para realizar un análisis de todas las guerras
tradicionales recientes como el que elaboró Richardson para los conflictos
estatales modernos. En lugar de eso, deberemos contentarnos con anécdotas.
Estas indican que las sociedades a pequeña escala, incluso más que las
naciones, se enfrentan a sus vecinos porque no tienen capacidad para realizar
los transportes de larga distancia que permitieron a Gran Bretaña enviar
tropas al otro extremo del mundo a mediados del siglo XIX para luchar contra
los maoríes de Nueva Zelanda. Existen pocas pruebas de que, en cuestiones
bélicas, las sociedades a pequeña escala hagan distinciones entre los vecinos
que hablan el mismo idioma u otro. La mayoría de las guerras tradicionales
se libraban entre vecinos que hablaban el mismo idioma, ya que había más
posibilidades de que eso ocurriera. Todos los involucrados en la guerra
expuesta en el capítulo 3 hablaban el idioma dani. La larga lista de sociedades
que lucharon contra otras que hablaban el mismo idioma incluyen a los enga,
los fayu, los fore, los hinihon, los inuit, los mailu, los nuer y los yanomami;
la lista podría extenderse indefinidamente. Sin embargo, una excepción
parcial es que, si bien los nuer se enfrentaban a otras tribus nuer y a los dinka,
luchaban con estos más a menudo y respetaban ciertas restricciones a la hora
de pelear con los nuer que no se aplicaban a los dinka. Por ejemplo, no
mataban a mujeres y niños nuer, no hacían cautivos a los hombres y no



quemaban sus cabañas: se limitaban a matar hombres nuer y robarles el
ganado.

Con respecto a los efectos del comercio y el matrimonio entre tribus, las
pruebas anecdóticas indican de nuevo que los enemigos de una sociedad
tradicional a menudo son las mismas personas con las que comercian y se
casan. Como decía Lawrence Keeley: «Muchas sociedades tienden a
enfrentarse a la gente con la que se casan y a comerciar con sus enemigos».
Los motivos son los mismos que en el caso de las naciones: la proximidad
fomenta el comercio y el matrimonio, pero también la guerra; y el comercio y
el matrimonio dan lugar a disputas entre los miembros de las sociedades a
pequeña escala, al igual que en los estados modernos. Entre las denominadas
relaciones comerciales, las sociedades vecinas pueden canjear mercancías a
precios y tipos de cambio que varían a lo largo de un continuo del comercio
real (intercambios voluntarios entre partes igual de fuertes a precios justos), a
través de la «extorsión» (intercambios desiguales a precios injustos entre una
parte fuerte y otra débil, mediante los cuales la segunda suministra
mercancías a precios bajos como si pretendiera comprar la paz) o ataques
(una parte «suministra» mercancías y la otra no obtiene nada a cambio,
siempre que la debilidad de una parte permita a la otra atacar y, de ese modo,
obtener productos sin pagar ningún precio). Algunos «atacantes» famosos,
como los apaches del sudoeste de Estados Unidos y los tuaregs de los
desiertos del norte de África, practicaban una sofisticada amalgama de
comercio justo, extorsión y ataques, en función de la capacidad de sus socios
para defenderse en ese momento.

En cuanto al matrimonio entre bandas y tribus, a menudo precipita la
guerra por razones similares a los conflictos resultantes de unos acuerdos
comerciales echados a perder. Al nacer, una niña de una tribu es prometida
como novia de un varón de más edad perteneciente a otra tribu y se paga por
ella, pero no es entregada cuando llega a la pubertad. Se adeuda el precio de



una novia o dote y al principio se paga a plazos, hasta que se incumple uno.
Las disputas por la calidad de las «mercancías» (es decir, adulterio, abandono
de un cónyuge, divorcio o incapacidad o negativa a cocinar, cuidar del huerto
o recoger leña) generan demandas de reembolso de la dote, pero esa demanda
es rechazada porque se impugna el presunto defecto, o el pago recibido ya se
ha utilizado para comerciar o ha sido consumido (si se trataba de un cerdo).
Cualquier consumidor, empresario, exportador o importador que lea este
párrafo detectará analogías con los problemas que afrontan los comerciantes
en los estados modernos.

Una consecuencia frecuente de un enfrentamiento con un pueblo con el
que se han celebrado matrimonios son las lealtades divididas en tiempos de
guerra. Algunos enemigos son familiares políticos y de sangre. Cuando un
guerrero dispara una flecha o arroja una lanza, debe evitar, en la medida de lo
posible, alcanzar a un pariente del otro bando. Cuando, al casarse, una mujer
inuit se traslada al grupo de su marido, si los familiares de sangre
pertenecientes a su sociedad natal planean un ataque contra el pueblo de su
cónyuge, pueden avisarla con antelación para que se aleje y evite morir.
Asimismo, si ella se entera de que el pueblo de su marido está preparándose
para atacar a sus familiares de sangre, puede advertir o no a estos últimos;
cabe la posibilidad de que se alinee con su familia política o con sus parientes
de sangre. Asimismo, un hombre fore que se entere de que su clan planea
atacar la aldea a la que se ha trasladado su hermana después de casarse puede
advertirla y solicitar un pago a su marido. También puede enterarse a través
de su hermana de que la aldea en la que ahora vive tras casarse va a atacar la
suya, y el hombre advierte a sus miembros y recibe regalos en señal de
gratitud.

OLVIDAD PEARL HARBOR



Por último, retomemos el tema de la venganza, en la cual las sociedades a
pequeña escala pueden parecernos desmesuradamente interesadas. Los
ciudadanos de los estados modernos solemos ignorar lo intensa que puede ser
la sed de venganza. Entre las emociones humanas, está a la altura del amor, la
ira, la tristeza y el miedo, de los que hablamos incesantemente. Las
sociedades estatales modernas nos permiten y nos animan a expresar nuestro
amor, ira, tristeza y miedo, pero no la sed de venganza. De pequeños nos
enseñan que los sentimientos de venganza son primitivos, que debemos
sentirnos avergonzados de ellos y que hemos de trascenderlos. Nuestra
sociedad inculca esas creencias para disuadirnos de buscar la venganza
personal.

No cabe duda de que nos resultaría imposible coexistir pacíficamente como
ciudadanos del mismo Estado si no abjuráramos del derecho a la venganza
personal y si no dejáramos el castigo en manos del Estado. De lo contrario,
nosotros también viviríamos en el estado de guerra constante que impera en
la mayoría de las sociedades no estatales. Pero incluso en el caso de los
occidentales que sufren un perjuicio y son desagraviados por el Estado, el
tormento perdura debido a la falta de reparación personal. Un amigo mío
cuya hermana fue asesinada por unos ladrones sigue indignado décadas
después, aunque el Estado capturó, juzgó y encarceló a los malhechores.

Por tanto, los ciudadanos de los estados nos hallamos en un brete que
somos incapaces de reconocer. La insistencia del Estado en su derecho
exclusivo a castigar es esencial para que vivamos en paz y seguros. Pero esa
ventaja conlleva un coste personal muy elevado. Mis conversaciones con
papúes me han ayudado a comprender a lo que hemos renunciado dejando la
justicia en manos del Estado. Para inducirnos a hacerlo, las sociedades
estatales y sus religiones y códigos morales asociados nos martillean
continuamente con el mensaje de que buscar venganza es malo. Pero, aunque
deben impedirse los actos motivados por sentimientos vengativos,



reconocerlos no solo debería estar permitido, sino ser alentado. Para un
familiar cercano o un amigo de una persona que haya sido asesinada o que
haya sufrido un perjuicio grave, y para las propias víctimas de ese daño, tales
sentimientos son naturales y poderosos. Muchos gobiernos de Estado tratan
de conceder a los familiares de las víctimas de un delito alguna satisfacción
personal: permitirles estar presentes en el juicio contra el acusado; en
ocasiones, dirigirse al juez o jurado (capítulo 2); reunirse en privado con el
delincuente a través del sistema de justicia reparadora (capítulo 2); o incluso
presenciar la ejecución del asesino de su ser querido.

Puede que los lectores que no hayan pasado años hablando con habitantes
de las Tierras Altas de Nueva Guinea sigan preguntándose: ¿cómo llegaron
esas sociedades a ser aparentemente tan distintas de nosotros y cómo es
posible que se deleiten en el asesinato y lo recompensen? ¿Qué clase de ogros
retorcidos son cuando hablan sin reparos del placer que les procura matar a
sus enemigos?

En realidad, los estudios etnográficos dedicados a las sociedades humanas
tradicionales que se encuentran en buena medida fuera del control del
gobierno de Estado han demostrado que la guerra, el asesinato y la
demonización de los vecinos han sido la norma y no la excepción, y que los
miembros de esas sociedades que apoyan dichas normas a menudo son
personas normales, felices y equilibradas, y no ogros. Lo que difiere en
muchas sociedades estatales es que nos enseñan a empezar a aceptar esas
normas tradicionales de forma repentina y solo en un momento determinado
(cuando se declara una guerra), y a deshacernos de ellas súbitamente en un
momento posterior (la conclusión de un tratado de paz). El resultado es
confuso: no es tan fácil despojarse del odio que hemos desarrollado en su día.
A muchos de mis amigos europeos nacidos, como yo, en los años treinta —
alemanes, polacos, rusos, serbios, croatas, británicos, holandeses y judíos—
les enseñaron desde que nacieron a odiar o temer a determinados pueblos;



asimismo, vivieron experiencias que les dieron buenos motivos para hacerlo
y todavía cargan con esos sentimientos transcurridos más de 65 años, aunque
luego les enseñaron que esos sentimientos ya no se consideran positivos y
que es mejor no expresarlos a menos que estén seguros de que sus oyentes los
aprobarán.

En las sociedades de los estados occidentales de la actualidad crecemos
aprendiendo un código universal de moralidad que es promulgado cada
semana en nuestros templos y está codificado en nuestras leyes. El sexto
mandamiento declara sencillamente: «No matarás». No hace distinción
alguna entre cómo debemos comportarnos con los ciudadanos de nuestro
Estado y los de otros. Después, tras al menos 18 años de enseñanza moral,
cogemos a adultos jóvenes, los formamos para convertirlos en soldados, les
damos armas y les ordenamos que olviden toda esa educación que les prohíbe
matar.

No es de extrañar que muchos soldados modernos, cuando se encuentran
en plena batalla, sean incapaces de apuntar con su arma a un enemigo y
disparar. Los que lo hacen, a menudo sufren un duradero trastorno por estrés
postraumático (por ejemplo, alrededor de un tercio de los soldados
estadounidenses que han sido destinados a Irak o Afganistán). Cuando llegan
a casa, lejos de jactarse de haber matado, sufren pesadillas y no hablan nunca
de ello, o lo hacen a lo sumo con otros excombatientes. (Imagínese qué
pensaría usted, si no es un excombatiente, de un soldado estadounidense que
le describiera con orgullo los detalles personales de cómo mató a un iraquí o
incluso un soldado nazi en la Segunda Guerra Mundial.) A lo largo de mi
vida he mantenido cientos de conversaciones con ex militares
estadounidenses y europeos, algunos de ellos amigos íntimos o familiares
cercanos, pero nadie me ha relatado jamás cómo mataba, como sí lo han
hecho muchos amigos de Nueva Guinea.

Por el contrario, desde su más tierna infancia, los papúes tradicionales han



visto a los guerreros ir y volver de un combate, los cadáveres y las heridas de
sus familiares y a miembros de su clan aniquilados por el enemigo, han oído
hablar de la lucha como el ideal más elevado, y han estado en presencia de
guerreros victoriosos que explicaban con orgullo sus matanzas y eran
alabados por ello. Recordemos a los muchachos wilihiman clavando con
entusiasmo sus pequeñas lanzas al asuk-balek moribundo, y a los wilihiman
de seis años disparando flechas a unos niños widaia de la misma edad bajo la
tutela de sus padres (capítulo 3). Por supuesto, los papúes acaban por no
sentir conflicto alguno ante la muerte del enemigo: no han recibido ningún
mensaje contrario que desaprender.

Si lo piensan, los estadounidenses lo bastante mayores como para recordar
el bombardeo de nuestra base naval de Pearl Harbor por parte de los
japoneses en 1941 (que consideramos una traición escandalosa, ya que no
vino precedido de una declaración de guerra), el intenso odio hacia un pueblo
enemigo y el ansia de venganza que los pueblos tradicionales aprenden de sus
ancianos no debería parecer tan remoto después de todo. Los estadounidenses
de los años cuarenta nos criamos en una atmósfera saturada de condena a los
japoneses, que, en efecto, nos hicieron cosas indecibles a nosotros y a otros
pueblos (las marchas de la muerte de Bataán y Sandakan, la masacre de
Nankín y otros acontecimientos similares). El intenso odio y miedo hacia los
japoneses se extendió incluso entre los civiles que nunca vieron a un soldado
nipón vivo o el cadáver de un familiar estadounidense; mis amigos de Nueva
Guinea sí veían los cuerpos de sus familiares. Cientos de miles de hombres
estadounidenses se ofrecieron voluntarios para matar a cientos de miles de
japoneses, a menudo en un combate cuerpo a cuerpo, por métodos brutales
que incluían bayonetas y lanzallamas. Los soldados que mataban a cifras
particularmente altas de japoneses o con una valentía notable eran
condecorados en público con medallas, y los que perecían en combate eran
recordados a título póstumo como héroes que habían muerto con nobleza.



Transcurridos menos de cuatro años desde Pearl Harbor, nos pidieron que
dejáramos de odiar y matar a los japoneses y que olvidáramos el eslogan que
había dominado la vida estadounidense: «¡Recordad Pearl Harbor!». Muchos
estadounidenses que experimentaron aquellos años han seguido
enfrentándose toda su vida a lo que les enseñaron y que más tarde les
pidieron que desaprendieran, sobre todo si se vieron afectados de manera
directa, por ejemplo, porque habían sobrevivido a la Marcha de la Muerte de
Bataán o porque tenían amigos íntimos y familiares que no regresaron. Sin
embargo, esos legados de las actitudes estadounidenses fueron el resultado de
tan solo cuatro años de experiencia, para la mayoría de segunda mano. Al
haberme criado durante la histeria antijaponesa de la Segunda Guerra
Mundial, no me sorprende que los dani wilihiman mostraran tanta pasión al
matar a los widaia cuando esas actitudes les han sido inculcadas durante
décadas mediante la enseñanza y una amplia experiencia de primera mano.
La sed de venganza no es buena, pero no puede ser ignorada. Hay que
comprenderla, reconocerla y enfrentarse a ella, aunque sin tomar represalias.
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Criar a los hijos

Comparaciones sobre la crianza • Parto • Infanticidio • Destete e intervalo
entre nacimientos • Lactancia a demanda • Contacto entre niños y adultos •
Progenitores y aloparentalidad • Respuestas al llanto de los niños • Castigo

físico • Autonomía infantil • Grupos de juego multiedades • Juegos infantiles
y educación • Sus hijos y los nuestros

COMPARACIONES SOBRE LA CRIANZA

En una de mis visitas a Nueva Guinea conocí a un joven llamado Enu, cuya
historia me pareció asombrosa en aquel momento. Enu se había criado en una
región en la que la crianza era extremadamente represiva y en la que los niños
llevaban sobre sus hombros una enorme carga de obligaciones y sentimientos
de culpabilidad. Cuando tenía cinco años, Enu decidió que se había hartado
de ese estilo de vida. Dejó a sus padres y a la mayoría de sus familiares y se
trasladó a otra tribu y aldea, donde tenía parientes dispuestos a ocuparse de
él. Allí se encontró con una sociedad adoptiva con unas prácticas de crianza
liberales, el extremo opuesto de las de su sociedad natal. Se consideraba que
los niños pequeños eran responsables de sus acciones y se les permitía hacer
lo que quisieran. Por ejemplo, si un bebé estaba jugando al lado de una
hoguera, los adultos no intervenían. A consecuencia de ello, muchos adultos



de esa sociedad presentaban quemaduras, que eran legados del
comportamiento que habían tenido de pequeños.

Ambos estilos de crianza serían rechazados con horror en las sociedades
industriales del Occidente actual. Pero la liberalidad del grupo adoptivo de
Enu no es algo inusual entre las sociedades de cazadores-recolectores,
muchas de las cuales consideran que los niños son individuos autónomos
cuyos deseos no deben verse frustrados, y les permiten jugar con objetos
peligrosos como cuchillos afilados, ollas calientes y hogueras (lámina 19).

¿Por qué deberían interesarnos las prácticas de crianza de las sociedades
tradicionales de cazadores-recolectores, agricultores y pastores? Una
respuesta es de signo académico: los niños suponen hasta la mitad de la
población de una sociedad. Un sociólogo que ignorara a la mitad de los
miembros de una sociedad no podría afirmar que la comprende. Otra
respuesta académica es que todos los rasgos de la vida adulta tienen un
componente de desarrollo. No podemos entender las prácticas de resolución
de conflictos y desavenencias matrimoniales de una sociedad sin saber cómo
se socializa e introduce a los niños en esas prácticas.

Pese a esas buenas razones para que nos interesemos por la crianza en las
sociedades no occidentales, no se ha estudiado tanto como merece. Parte del
problema es que muchos estudiosos que van a explorar otras culturas son
jóvenes, no tienen hijos, carecen de experiencia en la comunicación con niños
y su observación, y describen y entrevistan principalmente a adultos. La
antropología, la educación, la psicología y otros campos académicos poseen
ideologías propias, que en ciertos momentos se centran en una variedad
determinada de temas de investigación e imponen restricciones a los
fenómenos que se consideran merecedores de estudio.

Incluso las investigaciones sobre el desarrollo infantil que afirman ser
ampliamente interculturales —por ejemplo, las que comparan a niños
alemanes, estadounidenses, japoneses y chinos— obtienen muestras extraídas



de una pequeña porción de la diversidad cultural humana. Todas esas culturas
que acabo de mencionar son similares en el sentido de que comparten un
gobierno centralizado, una especialización económica y una desigualdad
socioeconómica, y en que son muy atípicas en la amplia gama de la
diversidad cultural humana. A consecuencia de ello, esas y otras sociedades
modernas estatales han convergido en una reducida variedad de prácticas de
crianza que, según criterios históricos, son inusuales. Dichas prácticas
incluyen unos sistemas de educación administrados por un Estado (en
oposición al aprendizaje como parte de la vida cotidiana y el juego), la
protección de los niños por parte de la policía y no solo de sus padres, grupos
de juego de la misma edad (en oposición a niños de todas las edades que
suelen jugar juntos), niños y padres que duermen en habitaciones separadas
(en oposición a dormir juntos en la misma cama) y madres que dan de mamar
a sus niños (si es que lo hacen) de acuerdo con un calendario que a menudo
eligen ellas.

Una consecuencia es que las generalizaciones sobre los niños que expresan
Jean Piaget, Erik Erikson, Sigmund Freud, los pediatras y los psicólogos
infantiles se basan eminentemente en estudios sobre sociedades WEIRD
(occidentales, cultas, industriales, ricas y democráticas), en especial en sus
alumnos universitarios y los hijos de los catedráticos, y se han hecho
extensibles, cosa inapropiada, al resto del mundo. Por ejemplo, Freud ponía
énfasis en la libido y su frecuente frustración. No obstante esa visión
psicoanalítica no es aplicable a los indios sirionó de Bolivia ni a muchas otras
sociedades tradicionales, en las que casi siempre hay parejas sexuales
disponibles, pero en las que la necesidad de comida, el anhelo de la misma y
su frecuente frustración son omnipresentes. Algunas teorías occidentales
antaño populares sobre la crianza que insistían en la necesidad de amor y
apoyo emocional de los niños interpretaban la práctica de otras sociedades
que amamantaban a demanda como una «indulgencia excesiva» y la



clasificaban en términos freudianos como una «gratificación desmesurada en
la fase oral del desarrollo psicosexual». No obstante, veremos que la lactancia
a demanda en su día era casi universal, que ofrece muchas ventajas
recomendables y que la práctica actual del amamantamiento en intervalos
infrecuentes para adaptarse a la madre es, desde una perspectiva histórica,
una excepción poco habitual.

Esas son algunas razones académicas para que nos interesemos en las
prácticas tradicionales de crianza. Pero existen atractivos motivos prácticos
que pueden interesar también a los no académicos. Las sociedades a pequeña
escala nos ofrecen una amplia base de datos sobre la crianza. Esta revela los
resultados de miles de experimentos naturales sobre cómo criar a los hijos.
Las sociedades estatales de Occidente no nos permitirían llevar a cabo los
experimentos que vivió Enu con una represión o una liberalidad extremas
como norma. Aunque a pocos lectores de este libro les parecería admirable
permitir que los niños se acerquen a una hoguera, veremos que es
recomendable tomar en consideración muchas otras prácticas tradicionales de
crianza. Por ello, otra razón para estudiarlas es que pueden contribuir a
nuestras decisiones y sugerir prácticas distintas de las que imperan
actualmente en Occidente, pero que tal vez nos resulten atractivas cuando
conozcamos sus consecuencias para los niños.

En décadas recientes se ha apreciado un interés cada vez mayor en los
estudios comparativos sobre la crianza en sociedades a pequeña escala. Por
ejemplo, se ha dedicado media docena de estudios a los niños, que no son
secundarios a otras observaciones antropológicas, entre algunos de los
últimos grupos humanos del mundo que todavía se sustentan
mayoritariamente por medio de la caza y la recolección: los pigmeos efé y
aka de las selvas africanas, los !kung de los desiertos del sur de África, los
hadza de África oriental, los indios aché de Paraguay y los agta de Filipinas.
En este capítulo comentaré qué nos han enseñado esos estudios dedicados a



las sociedades a pequeña escala sobre el parto y el infanticidio, la lactancia y
el destete, el contacto físico entre niños y adultos, el papel de los padres y
cuidadores distintos de los progenitores, las respuestas al llanto de un niño, el
castigo, su libertad para explorar y sus juegos y educación.

PARTO

Hoy en día, el nacimiento en las sociedades occidentalizadas suele producirse
en un hospital con la ayuda de profesionales: médicos, comadronas y
enfermeras. La mortalidad de niños y madres relacionada con el parto es baja.
Pero el nacimiento tradicional era distinto. Antes de la medicina moderna o
en ausencia de ella, la muerte del niño, de la madre o de ambos en el
momento del alumbramiento era mucho más habitual que ahora.

Las circunstancias del parto varían entre las sociedades tradicionales. En el
caso más simple, y de manera muy excepcional, un ideal cultural es que la
madre dé a luz sola y sin ayuda. Por ejemplo, en el pueblo !kung de los
desiertos del sur de África, una mujer que esté a punto de parir debe recorrer
varios centenares de metros y dar a luz sola. En la práctica, sobre todo para
una madre !kung primeriza, puede estar acompañada de otras mujeres que la
ayuden, pero, en partos sucesivos, es más probable que alcance ese ideal de
soledad. Sin embargo, aunque la madre lo haga, permanece lo bastante cerca
del campamento como para que otras mujeres puedan oír los primeros llantos
del bebé y ayudarla a cortar el cordón umbilical, limpiar al recién nacido y
llevarlo al poblado.

Los indios piraha de Brasil (lámina 11) son otro grupo en el que las
mujeres suelen dar a luz sin ayuda. El compromiso de los piraha con ese ideal
queda ilustrado por una experiencia del lingüista Steve Sheldon que relataba
Daniel Everett: «En una ocasión, Steve Sheldon contó la historia de una
mujer que dio a luz sola en una playa. Algo salió mal. Fue un parto de nalgas.



La mujer estaba agonizando. “¡Ayudadme, por favor! ¡El niño no sale!”,
gritaba. Los piraha permanecieron sentados pasivamente, algunos con
semblante tenso y otros hablando con normalidad. “¡Me muero! ¡Esto duele!
¡El bebé no sale!”, chillaba ella. Nadie respondió. Era última hora de la tarde.
Steve echó a andar hacia ella. “¡No! No te quiere a ti. Quiere a sus padres”, le
dijeron. Sin duda, con ello le estaban pidiendo que no se acercara a la mujer.
Pero sus padres no estaban allí y nadie acudía en su ayuda. Cuando llegó la
noche, se escuchaban sus gritos de forma periódica, pero eran cada vez más
débiles. Finalmente cesaron. Por la mañana, Steve supo que ella y el bebé
habían muerto en la playa, sin que nadie les prestara socorro… [Ese trágico
incidente] ilustra que los piraha dejaron morir a una joven, sola y desasistida,
porque creen que la gente debe ser fuerte y superar las dificultades por sí
misma».

Es mucho más frecuente que el parto tradicional se lleve a cabo con ayuda
de otras mujeres. Por ejemplo, en el pueblo kaulong de Nueva Bretaña, cuyos
hombres están obsesionados con los efectos contaminantes de las mujeres
durante la menstruación y el parto, las que están a punto de dar a luz se
dirigen a un refugio en el bosque acompañadas de varias ancianas. En el
extremo opuesto se hallan las sociedades en las que el nacimiento es
prácticamente un acontecimiento público. En el pueblo agta de Filipinas, una
mujer da a luz en una casa de un campamento, y todos sus habitantes pueden
entrar y gritar instrucciones a la madre y la comadrona («Empuja», «estira»,
«no hagas eso»).

INFANTICIDIO

El infanticidio —el asesinato deliberado y reconocido de un niño— es ilegal
en la mayoría de las sociedades estatales de la actualidad. Sin embargo, en
muchas sociedades tradicionales es aceptable en determinadas circunstancias.



Aunque esa práctica nos horroriza, cuesta imaginar qué otra cosa podrían
hacer las sociedades en algunas situaciones asociadas al infanticidio. Una de
esas situaciones es cuando un niño nace deforme o débil. Numerosas
sociedades tradicionales experimentan temporadas de austeridad en las que el
suministro de comida es ínfimo y en las que al reducido número de adultos
productivos les resulta complicado proporcionar alimento a los niños y
ancianos no productores. Una boca más que no sea productiva supone una
carga que la sociedad difícilmente puede permitirse.

Otra circunstancia asociada al infanticidio es un breve intervalo entre
partos: por ejemplo, un niño nacido solo dos años después del bebé anterior,
que todavía mama y no sabe andar. Es difícil o imposible que una mujer
produzca leche suficiente para un niño de dos años y para un recién nacido y
cargar no con uno, sino con dos, mientras recorre el campamento. Por la
misma razón, los partos de gemelos entre las cazadoras-recolectoras pueden
desembocar en el asesinato o abandono de al menos uno de los dos hermanos.
He aquí una entrevista con un indio aché llamado Kuchingi que realizaron
Kim Hill y A. Magdalena Hurtado: «El [hermano] que llegó después de mí
[por orden de nacimiento] murió. Había pasado poco tiempo entre los partos.
Mi madre lo mató porque yo era pequeño. “No tienes suficiente leche para el
mayor [Kuchingi]”, le dijeron. “Debes alimentarlo a él”. Entonces mató a mi
hermano, el que nació después de mí».

Otro factor que predispone al infanticidio en el momento del nacimiento es
que el padre esté ausente o muerto y que, por tanto, sea incapaz de alimentar
a la madre y proteger al niño. Para una madre soltera, la vida es dura incluso
hoy. Todavía lo era más en el pasado, especialmente en sociedades en las que
la ausencia del padre solía entrañar más posibilidades de que un niño muriera,
por ejemplo, porque ellos proporcionaban la mayoría de las calorías o
protegían a su hijo de la violencia de otros hombres.

Por último, en algunas sociedades tradicionales, la proporción de niños y



niñas aumenta desde el nacimiento hasta la adolescencia, debido a que
mueren niñas por un abandono pasivo o, en casos excepcionales, porque son
asesinadas intencionadamente por estrangulamiento o congelación o
enterradas vivas, ya que muchas sociedades valoran más a los varones que a
las hembras. Por ejemplo, entre los indios aché, un 14 por ciento de los niños
y un 23 por ciento de las niñas han muerto a la edad de 10 años. La ausencia
del padre o la madre cuadruplica la posibilidad de que un niño aché muera
por homicidio, pero el riesgo es más elevado para las niñas. En la China y la
India modernas, esa valoración generalizada a favor de los niños provoca un
exceso de estos últimos mediante un nuevo mecanismo: la determinación
prenatal del sexo, que permite el aborto selectivo de los fetos femeninos.

Los !kung consideran que es obligación de la madre valorar la posibilidad
del infanticidio en el momento del parto. La socióloga Nancy Howell
escribía: «La costumbre que dicta que las mujeres deben o pueden dar a luz
solas otorga a la madre un derecho incuestionable a controlar el infanticidio.
En la escena del nacimiento, normalmente antes de dar nombre al niño y, sin
duda, antes de llevarlo a la aldea, es responsabilidad de la madre examinarlo
cuidadosamente para buscar defectos. Si sufre una malformación, la
obligación de la madre es ahogarlo. Muchos informadores !kung me dijeron
que ese examen y la decisión correspondiente son elementos habituales del
proceso de alumbramiento. Para los !kung, el infanticidio no equivale a un
asesinato, ya que no consideran que el nacimiento sea el inicio de la vida de
un zun/wa [una persona !kung]. La vida comienza al dar nombre al bebé y
aceptarlo como una persona social en la aldea después del nacimiento. Antes,
el infanticidio forma parte de los privilegios y responsabilidades de la madre
y está culturalmente prescrito para los defectos de nacimiento y para uno de
los dos gemelos que hayan sido alumbrados. En la población no existen
parejas supervivientes de gemelos…».

Sin embargo, el infanticidio no es universal en las sociedades tradicionales



y es menos común que la muerte de niños debido a un «abandono benigno».
(Ese eufemismo significa que un niño no es asesinado activamente, sino que
muere por negligencia, por ejemplo, si la madre deja de amamantarlo o lo
hace con menos frecuencia, o si rara vez lo lava.) Cuando Allan Holmberg
vivió entre un grupo de indios sirionó en Bolivia, descubrió que el
infanticidio y el aborto eran desconocidos. Si bien un 15 por ciento de los
niños sirionó nacían con pies equinos y solo uno de cada cinco llegaba a la
vida adulta y formaba una familia, recibían un cariño y una alimentación
normales.

DESTETE E INTERVALO ENTRE NACIMIENTOS

En Estados Unidos, la proporción de niños que eran amamantados por su
madre y la edad a la que fueron destetados disminuyeron durante casi todo el
siglo XX. Por ejemplo, en los años setenta, solo un 5 por ciento de los niños
estadounidenses eran amamantados a la edad de seis meses. Por el contrario,
entre los cazadores-recolectores que no mantienen contacto con agricultores
ni tienen acceso a alimentos cultivados, los niños son amamantados durante
un período muy superior a seis meses, ya que la única comida adecuada de la
que disponen es la leche materna: no pueden conseguir leche de vaca,
fórmula para bebés o comida blanda. El promedio de edad del destete en siete
grupos de cazadores-recolectores es de unos tres años, momento en el cual
los niños por fin son capaces de alimentarse ellos solos masticando suficiente
comida dura. Aunque pueden introducirse algunos alimentos masticados
previamente cuando tienen unos seis meses, es posible que un niño cazador-
recolector no sea destetado del todo hasta que su madre esté embarazada del
siguiente. Los niños !kung siguen mamando después de haber cumplido los
cuatro años si no ha nacido aún el siguiente hermano. Los estudios
demuestran que, cuanto mayor es un niño !kung en el momento del destete,



más probabilidades tiene de llegar a la vida adulta. Pero en las poblaciones
agrícolas sedentarias y entre los cazadores-recolectores que comercian con
campesinos, esa edad de destete y esos intervalos entre nacimientos de dos
años y medio a cuatro descienden en el caso de los nómadas hasta un
promedio de dos años, ya que a los agricultores les gusta contar con leche de
ganado y gachas blandas de cereales con los que destetar a un niño pequeño.
Cuando los !kung se asientan para convertirse en agricultores, como ha
sucedido cada vez con más frecuencia en décadas recientes, el intervalo entre
nacimientos cae rápidamente de tres años y medio a los dos años
característicos de los campesinos.

Las causas evolutivas definitivas y los mecanismos fisiológicos
aproximados que son responsables de esos largos intervalos entre
nacimientos en los grupos de cazadores-recolectores nómadas han sido objeto
de extensos debates. Al parecer, las causas definitivas son dos. En primer
lugar, una madre que no tenga acceso a leche de vaca o gachas de cereales y
que, por tanto, probablemente amamantará a su hijo hasta los tres años o más,
no puede producir leche suficiente para alimentar a un recién nacido y a otro
niño que todavía no haya sido destetado. Si lo intentara, uno de los dos
seguramente moriría de hambre por falta de leche.

La otra razón es que, hasta que el niño no tiene unos cuatro años o más, no
es capaz de caminar con suficiente rapidez para seguir el paso de sus padres
cuando recorren el campamento. Los niños más pequeños tienen que ser
transportados. Mientras camina, una mujer !kung de 40 kilos tiene que cargar
con un niño menor de cuatro años que pesa hasta 12 kilos, con vegetales
silvestres que pesan entre 7 y 20 kilos o más, y con varios litros de agua,
además de utensilios. Eso ya constituye una gran carga de por sí, y sería aún
más pesada si a ella le sumáramos un niño más pequeño. Por ello tenemos un
segundo factor evolutivo definitivo que contribuye al rápido descenso del
intervalo entre nacimientos cuando los cazadores-recolectores nómadas se



asientan para convertirse en agricultores: la mayoría de los campesinos viven
en aldeas permanentes y no acusan el problema de tener que llevarse a todos
los niños menores de cuatro años cada vez que cambian de campamento.

Ese destete tardío significa que una madre cazadora-recolectora invierte
mucha energía física y emocional en la crianza de un hijo. Los observadores
occidentales tienen la impresión de que la relación íntima de un niño !kung
con su madre, y la atención exclusiva de la que goza durante varios años sin
hermanos más pequeños, ofrecen una seguridad emocional en la infancia que
se traduce en la de los adultos !kung. Pero cuando un niño cazador-recolector
finalmente es destetado, el resultado puede ser traumático. Transcurrido un
corto espacio de tiempo, el niño recibe mucha menos atención materna, tiene
hambre sin la leche, debe ceder al siguiente niño el lugar donde duerme junto
a la madre y puede que cada vez se le exija más que entre en el mundo
adulto. Los niños !kung destetados están muy tristes y tienen pataletas. Los
que llegan a la vejez siguen recordando el destete que se produjo hace 70
años como una experiencia dolorosa. Por la noche, en los campamentos de
los indios piraha, a menudo se oye a niños gritando, casi siempre porque
están siendo destetados. No obstante, aunque las sociedades tradicionales
destetan a una edad más tardía que los estadounidenses modernos, los
patrones concretos varían. Por ejemplo, los niños de las tribus pigmeas bofiy
aka son destetados gradualmente y no de forma abrupta, las pataletas son
infrecuentes y el destete a menudo es iniciado por el propio niño y no por la
madre.

LACTANCIA A DEMANDA

Esas dos causas definitivas responsables de los largos intervalos entre
nacimientos de los cazadores-recolectores dejan abierto el interrogante sobre
el mecanismo fisiológico aproximado que garantiza que no haya dos niños de



varios años de edad de los que ocuparse simultáneamente. Un mecanismo es
recurrir al abandono o (con menos frecuencia) al infanticidio, como ya he
mencionado: si una madre cazadora-recolectora se queda embarazada cuando
su hijo anterior todavía no ha cumplido los dos años y medio, puede
abandonar o incluso matar al recién nacido, sabedora de que no puede
cuidarlo tan bien como al mayor. El otro factor aproximado es que los
mecanismos fisiológicos que intervienen en una lactancia que siga un
calendario a demanda con tomas frecuentes, algo habitual en los bebés
cazadores-recolectores (en oposición a las infrecuentes tomas que se
establecen para mayor comodidad de la madre en la sociedad occidental),
reducen las posibilidades de que una madre lactante se quede embarazada,
aunque retome las relaciones sexuales mientras da el pecho.

En los grupos de cazadores-recolectores en los que la lactancia ha sido
estudiada exhaustivamente, esta a menudo es «a demanda». Es decir, el niño
tiene acceso constante al pecho de la madre, mantiene contacto con ella
durante el día, duerme junto a ella por la noche y puede mamar siempre que
quiera, esté ella despierta o no. Por ejemplo, los cálculos realizados entre los
!kung han demostrado que un niño mama una media de cuatro veces cada
hora durante el día, dos minutos cada vez, con un intervalo medio de solo 14
minutos entre amamantamientos. La madre se despierta para alimentar al
niño al menos dos veces por noche, y el bebé mama sin despertar a la madre
varias veces. Esta oportunidad constante de la lactancia a demanda suele
proseguir durante al menos tres años en la vida del niño !kung. Por el
contrario, muchas o la mayoría de las madres de las sociedades modernas
programan la lactancia según lo permitan sus actividades. La organización
del trabajo de una madre, ya sea fuera de casa o en tareas domésticas, a
menudo implica que madre e hijo estén separados varias horas. El resultado
son muchos menos amamantamientos en comparación con las decenas de la



madre cazadora-recolectora, amamantamientos más prolongados e intervalos
mucho más largos entre ellos.

Esa elevada frecuencia en la lactancia de las madres cazadoras-recolectoras
tiene consecuencias fisiológicas. Como he mencionado anteriormente, las
madres cazadoras-recolectoras lactantes no suelen concebir durante varios
años tras el nacimiento de un hijo, aunque retomen su actividad sexual. Sin
duda, hay algo en la lactancia a demanda que ejerce de anticonceptivo. Una
hipótesis es la denominada «amenorrea por lactancia»: mamar libera
hormonas maternas que no solo estimulan la secreción de leche, sino que
también pueden inhibir la ovulación (la liberación de óvulos de una mujer).
Pero esa inhibición de la ovulación requiere un régimen constante de
lactancia frecuente; varios amamantamientos al día no bastan. La otra se
denomina «hipótesis de la grasa crítica»: la ovulación requiere que los niveles
de grasa de la madre superen cierto umbral crítico. En una mujer lactante
perteneciente a una sociedad tradicional sin comida abundante, los elevados
costes energéticos de la producción de leche sitúan el nivel de grasa de la
madre por debajo del valor crítico. Por ello, las madres lactantes sexualmente
activas de las sociedades industriales modernas de Occidente, a diferencia de
sus homólogas cazadoras-recolectoras, todavía pueden concebir (para su
sorpresa) por una de estas razones o ambas: su frecuencia lactante es
demasiado baja para que se produzca una amenorrea inducida
hormonalmente; y están lo bastante bien nutridas como para que sus niveles
de grasa corporal se mantengan por encima del umbral crítico para la
ovulación, pese al gasto calórico propio de la lactancia. Muchas madres
occidentales cultas han oído hablar de la amenorrea por lactancia, pero no
tantas saben que solo es eficaz con frecuencias elevadas de amamantamiento.
Una amiga mía que, para su desconsuelo, concibió hace poco solo unos
meses después del nacimiento de su hijo anterior se unió a la larga lista de



mujeres modernas que exclaman: «¡Pero si yo creía que no podía quedarme
embarazada mientras daba el pecho!».

La frecuencia de la lactancia difiere entre las especies de mamíferos.
Algunos, entre ellos los chimpancés y la mayoría de los primates, los
murciélagos y los canguros, amamantan continuamente. Otros, entre los
cuales destacan los conejos y los antílopes, lo hacen de manera discontinua:
una coneja o antílope deja a su pequeño oculto en la hierba o en una
madriguera mientras sale a buscar comida; luego regresa tras un largo
intervalo y amamanta a la cría solo unas cuantas veces diarias. Las cazadoras-
recolectoras humanas se parecen a los chimpancés y a los monos del Viejo
Mundo en que amamantan sin cesar. Pero ese patrón, que heredamos de
nuestros ancestros primates y que supuestamente hemos conservado durante
los millones de años de evolución humana independiente de la de los
chimpancés, solo cambió en los milenios transcurridos desde los orígenes de
la agricultura, cuando desarrollamos unos estilos de vida en los que se
produjo una separación entre madre e hijo. Las madres humanas modernas
han adquirido los hábitos de amamantamiento de los conejos, a la vez que
conservan la fisiología lactante de los chimpancés y los monos.

CONTACTO ENTRE NIÑOS Y ADULTOS

En relación con esas discrepancias entre especies de mamíferos en la
frecuencia de la lactancia encontramos también diferencias en el porcentaje
de tiempo que pasa un niño en contacto con un adulto (en especial con la
madre). En las especies de lactancia discontinua, el niño permanece en
contacto con la madre solo durante breves períodos de amamantamiento y
cuidado. En las especies de lactancia continua, la madre se lleva a su hijo
mientras busca comida: una canguro lo guarda en la bolsa, un murciélago lo



sostiene sobre el vientre aunque esté volando y las chimpancés y las monas
del Viejo Mundo transportan a la cría sobre la espalda.

En las sociedades industriales de la era moderna seguimos el patrón de los
conejos y los antílopes: la madre u otra persona sostiene de vez en cuando al
niño para alimentarlo o jugar con él, pero no lo lleva consigo constantemente;
el pequeño pasa gran parte del tiempo o todo el día en una cuna o en un
parque de juegos; y por la noche duerme solo, normalmente en una
habitación distinta de la de los padres. Sin embargo, probablemente seguimos
el modelo del mono ancestral durante casi toda la historia humana hasta los
últimos miles de años. Los estudios sobre los cazadores-recolectores
modernos demuestran que las madres u otra persona tienen en brazos a los
bebés casi todo el día. Cuando la madre camina, utiliza algún sistema de
transporte, como las bandoleras de los !kung, las bolsas de cuerda de Nueva
Guinea y los armazones de madera de las zonas templadas del Norte. La
mayoría de los cazadores-recolectores, especialmente en climas suaves,
mantienen contacto físico entre el niño y su cuidador. En todas las sociedades
conocidas de cazadores-recolectores y de primates más desarrollados, la
madre y el niño duermen uno junto al otro, normalmente en la misma cama o
estera. Una muestra intercultural de 90 sociedades humanas tradicionales no
identificó ni una sola en la que madre y niño durmieran en habitaciones
separadas; la práctica occidental de la actualidad es una invención reciente
responsable de las batallas para llevar a los niños a la cama que atormentan a
los padres modernos. Ahora, los pediatras estadounidenses recomiendan que
el niño no duerma en la misma cama que sus padres, ya que en ocasiones ha
acabado aplastado o asfixiado; pero casi todos los niños han dormido durante
los últimos milenios de historia humana en la misma cama que la madre, y
normalmente también con el padre, sin que se dieran casos generalizados de
las lóbregas consecuencias que temen los pediatras. Ello puede obedecer a



que los cazadores-recolectores duermen en el suelo o en esteras duras; es más
probable que un padre aplaste a un niño en nuestras camas blandas modernas.

Por ejemplo, durante el primer año, los bebés !kung mantienen contacto
con la piel de la madre u otro cuidador el 90 por ciento del tiempo, y van con
la madre donde ella vaya, excepto cuando se encuentran con otros
cuidadores. Un niño !kung empieza a separarse con más frecuencia de su
madre a partir del año y medio para jugar con otros niños. El tiempo de
contacto diario entre el niño y sus cuidadores supera al tiempo total (incluida
la madre) de los niños occidentales.

Uno de los sistemas occidentales más comunes para transportar a un niño
es el cochecito, que no permite el contacto físico entre el bebé y el cuidador
(lámina 39). En muchos, el niño se halla prácticamente en horizontal, y a
veces mirando hacia atrás. De ahí que no vea el mundo igual que su cuidador.
Durante las últimas décadas, en Estados Unidos los sistemas para el
transporte de niños en posición vertical (erguida) han sido más habituales,
por ejemplo, los portabebés y las mochilas delanteras y traseras, pero en
muchos casos el niño mira hacia atrás. Por el contrario, los mecanismos
tradicionales, como las bandoleras o llevar al niño a hombros, suelen situarlo
verticalmente, mirando hacia delante y viendo el mismo mundo que sus
cuidadores (láminas 21 y 38). El contacto permanente, incluso cuando el
cuidador va caminando, el hecho de compartir continuamente su campo de
visión y el transporte en posición vertical pueden contribuir a que los niños
!kung estén adelantados (en comparación con los estadounidenses) en
algunos aspectos de su desarrollo neuromotor.

En climas templados, es práctico que un niño desnudo y una madre
semidesnuda mantengan un contacto físico permanente, lo cual es más difícil
en los climas fríos. Por ello, la mitad de las sociedades tradicionales, sobre
todo en esas zonas templadas, envuelven al niño con una tela cálida. El niño a
menudo es sujetado a un armazón de madera. En su día, esa práctica era



generalizada en todo el mundo, sobre todo en las sociedades de grandes
latitudes. El objetivo fundamental de envolver y llevar al niño en un armazón
de madera es protegerlo del frío y limitar sus posibilidades de mover el
cuerpo y las extremidades. Las madres navajo que utilizan armazones
explican que el propósito es inducir el sueño en el bebé o que no se despierte
si lo cargan una vez que se ha dormido. La madre navajo suele añadir que el
armazón impide que el niño dé una sacudida repentina y se despierte. Un
niño navajo pasa entre un 60 y un 70 por ciento del tiempo en un armazón de
madera durante los seis primeros meses de vida. Antes también eran una
práctica habitual en Europa, pero empezaron a desaparecer hace varios siglos.

Para muchos humanos modernos, la idea de un armazón o de envolver al
niño es aberrante, o lo era, hasta que esto último se puso de moda
recientemente. El concepto de libertad personal significa mucho para
nosotros, y un armazón o una envoltura sin duda limita la de un niño. Somos
proclives a dar por hecho que ambos retrasan el desarrollo del pequeño y que
infligen daños psicológicos duraderos. En realidad, no se aprecian diferencias
de personalidad, ni motrices, ni en la edad en la que empiezan a caminar de
manera independiente los niños navajo que eran transportados en armazones
de madera y los que no y los niños angloestadounidenses que viven cerca de
ellos. La explicación más probable es que, cuando un niño empieza a gatear,
pasa la mitad del día fuera del armazón y, cuando está en él, duerme la mayor
parte del tiempo. En realidad, inmovilizar a un niño en un armazón le permite
estar cerca de su madre e ir allí adonde ella vaya. Por eso hay quienes afirman
que deshacerse de los armazones no aporta ninguna ventaja real en materia de
libertad, estimulación o desarrollo neuromotor. El niño occidental que
duerme en habitaciones separadas, que se desplaza en cochecito y que
permanece en una cuna durante el día a menudo está más aislado socialmente
que los niños navajo transportados en armazones de madera.



PROGENITORES Y ALOPARENTALIDAD

La inversión que realizan los padres en el cuidado de sus descendientes varía
enormemente entre las especies animales. Un extremo son los avestruces y
los caballitos de mar; una vez que un macho ha fertilizado a una hembra y
esta ha engendrado huevos, se marcha y la incubación y el cuidado de la
descendencia queda por completo en manos del padre. En el extremo opuesto
se hallan numerosas especies de mamíferos y algunos pájaros: cuando el
macho fertiliza a la hembra, el primero deserta para buscar a otras
compañeras y toda la carga de la paternidad recae en ella. La mayoría de las
especies de monos y simios se encuentran en un punto intermedio entre esos
dos extremos, pero más cerca del segundo: el padre vive con la madre y sus
descendientes, tal vez como parte de un grupo más numeroso, pero ofrece
poca cosa a sus crías, excepto protección.

En los humanos, la atención paterna es escasa en comparación con los
avestruces y alta en comparación con los simios y la mayoría de las especies
de primates, pero la implicación del padre en el cuidado de los niños es
inferior a la de la madre en todas las especies conocidas. No obstante, los
padres desempeñan un papel importante en el aprovisionamiento de
alimentos, la protección y la educación en gran parte de las sociedades
humanas; la consecuencia es que la muerte de un padre biológico disminuye
las posibilidades de supervivencia del niño en algunas sociedades. La
implicación suele ser mayor con los hijos mayores (sobre todo si son
varones) que con los pequeños, y los padres de las sociedades modernas
normalmente delegan muchos aspectos de sus cuidados, como cambiar
pañales, limpiar el culo y la nariz y bañar a un niño.

Entre las sociedades humanas se da una gran variación en la implicación de
los padres, en parte relacionada con la ecología de subsistencia. La
implicación paterna es más elevada en sociedades en las que las mujeres



pasan cierto tiempo obteniendo la mayoría de los alimentos. Por ejemplo, los
pigmeos aka varones brindan una atención más directa a sus hijos que los
padres de cualquier otra población humana estudiada (lámina 8), tal vez por
el hecho de que las madres no solo se dedican a recoger vegetales
comestibles, sino que también participan en la caza con redes. Por norma
general, el cuidado de los hijos por parte de los padres, y también la
contribución de las mujeres al suministro alimenticio, son más pronunciados
en las sociedades de cazadores-recolectores que en las de pastores. La
atención directa de los padres a los hijos tiende a ser baja en las sociedades,
como las de los montañeses de Nueva Guinea y los grupos bantúes africanos,
en las que los hombres dedican gran parte de su tiempo e identidad a ser
guerreros y a proteger a su familia de otros hombres agresivos. En gran parte
de las Tierras Altas de Nueva Guinea, los hombres incluso vivían junto con
sus hijos mayores de seis años en casas comunales reservadas a ellos, y sus
mujeres ocupaban otra cabaña con sus hijas y niños pequeños. Los hombres y
los niños comían solos y consumían alimentos que la mujer del hombre y
madre del niño llevaba a la casa.

¿Qué hay de la contribución a la crianza que realizan al margen de la
madre y el padre otros cuidadores? En la sociedad occidental moderna, los
padres de un niño suelen ser, con diferencia, sus cuidadores por excelencia.
El papel de la aloparentalidad —esto es, de los individuos que no son los
padres biológicos pero aportan ciertos cuidados— ha ido en descenso en las
últimas décadas, a medida que las familias se trasladan con más frecuencia y
a mayores distancias y que los niños ya no gozan de la que en su día era una
disponibilidad constante de abuelos y tíos que vivían cerca. Eso no significa,
por supuesto, que las niñeras, los profesores, los abuelos y los hermanos
mayores no puedan ser cuidadores e influencias importantes. Pero, en las
sociedades tradicionales, la aloparentalidad lo es mucho más y los
progenitores tienen un papel menos dominante.



En las bandas de cazadores-recolectores, la aloparentalidad comienza en la
primera hora posterior al nacimiento. Los niños aka y efé recién nacidos
pasan de mano en mano en torno a la hoguera, de un adulto o niño mayor a
otro, para que los besen, los levanten, les canten y les hablen con palabras
que es imposible que comprendan. Los antropólogos han calculado incluso la
frecuencia con la que los niños pasan de unas manos a otras: en el caso de los
pigmeos efé y aka, una media de ocho veces por hora. Las madres cazadoras-
recolectoras comparten los cuidados de los niños con el progenitor y algunos
cuidadores aloparentales, entre ellos abuelos, tías, tías abuelas, otros adultos
y hermanos mayores. De nuevo, esto ha sido cuantificado por los
antropólogos, que han calculado la cifra media de cuidadores: 14 para un efé
de cuatro meses y 7 o 8 para un niño aka durante un período de observación
de varias horas.

En muchas sociedades de cazadores-recolectores, los abuelos más
longevos a menudo permanecen en el campamento con los niños, lo cual
permite a los padres salir a buscar comida libres de responsabilidades. Los
niños pueden quedarse al cuidado de sus abuelos durante días o semanas
enteras. Los niños hadza cuya abuela se ocupa de ellos ganan peso con más
rapidez que los demás. Los tíos también contribuyen en los cuidados
aloparentales en numerosas sociedades tradicionales. Por ejemplo, entre los
bantúes del delta del Okavango, en el sur de África, la influencia más
relevante para un niño no es su padre, sino un tío materno, el hermano mayor
de la madre. En muchas sociedades, los hermanos se ocupan de los niños.
Los hermanos mayores, en especial las chicas, y sobre todo en sociedades
dedicadas a la agricultura y el pastoreo, a menudo desempeñan un papel
fundamental como cuidadores de los pequeños (lámina 38).

Daniel Everett, que vivió muchos años entre los indios piraha de Brasil,
comentaba: «La mayor diferencia [entre la vida de un niño piraha y uno
estadounidense] es que los niños piraha deambulan por la aldea y se



considera que están relacionados con todos sus habitantes y que son
parcialmente responsabilidad de ellos». Los niños yora de Perú toman casi la
mitad de sus comidas con familiares que no son sus padres. Al hijo de unos
amigos misioneros estadounidenses, que se crió en una pequeña aldea de
Nueva Guinea en la que consideraba a todos los adultos sus «tías» o «tíos», la
falta relativa de la aloparentalidad le supuso una gran conmoción cuando sus
padres lo llevaron de nuevo a Estados Unidos para que asistiera al instituto.

A medida que los niños de las sociedades a pequeña escala se hacen
mayores, realizan más visitas y más prolongadas a otras familias. Fui testigo
de un caso cuando estudiaba pájaros en Nueva Guinea y contraté a lugareños
como porteadores para que llevaran mis suministros de una aldea a otra.
Cuando llegué a una en particular, la mayoría de los porteadores de la
población anterior que me habían acompañado hasta allí se marcharon, y
solicité ayuda a personas de cualquier edad que fueran capaces de cargar con
una mochila y quisieran ganar un poco de dinero. El voluntario más joven fue
un niño de unos 10 años llamado Talu, que vino a sabiendas de que estaría
fuera de su aldea un par de días. Pero, cuando llegamos a mi destino tras un
retraso de una semana, causado porque el sendero había quedado bloqueado
por una riada, busqué a alguien que pudiera quedarse y trabajar conmigo, y
Talu volvió a ofrecerse voluntario. Finalmente, el niño se quedó un mes
conmigo hasta que terminé el estudio, y luego regresó a su casa. En el
momento de partir sus padres se habían ausentado de la aldea, pero él vino de
todos modos, consciente de que otros aldeanos les comunicarían a su vuelta
que se había ido unos días. Algunos amigos que también trabajaron conmigo
de porteadores y después regresaron a la aldea les dirían a sus padres
transcurrida más de una semana que se quedaría por un período de tiempo
indefinido. Evidentemente, se consideraba normal que un niño de 10 años
decidiera marcharse sin fecha de retorno.

En ciertas sociedades, esos viajes prolongados que realizan los niños sin



sus padres se alargan todavía más para convertirse en adopciones
reconocidas. Por ejemplo, a los 9 o 10 años de edad, los niños de la isla de
Andamán rara vez siguen viviendo con sus progenitores, sino que son
acogidos por unos padres adoptivos, a menudo pertenecientes a un grupo
vecino, y de ese modo contribuyen a mantener relaciones de amistad entre
ambos. En el caso de los iñupiat de Alaska, la adopción de niños era algo
habitual, sobre todo entre grupos. En el Primer Mundo moderno, la adopción
es eminentemente un vínculo entre el niño y los padres, que hasta hace poco
ni siquiera conocían la identidad de los progenitores biológicos para descartar
una relación continuada de estos con el niño o con la pareja adoptiva. Sin
embargo, para los iñupiat, la adopción constituía un vínculo entre los cuatro
padres y entre sus respectivos grupos.

Así, una diferencia importante entre las sociedades a pequeña escala y las
grandes sociedades estatales es que, en el caso de las primeras, la
responsabilidad con respecto a los niños queda enormemente difusa más allá
de sus padres. Los cuidadores aloparentales son materialmente importantes
como proveedores adicionales de alimento y protección. De ahí que estudios
realizados en todo el mundo coincidan en demostrar que la presencia de
cuidadores aloparentales mejora las posibilidades de supervivencia del niño.
Pero también son importantes en el plano psicológico como influencias y
modelos sociales distintos de los propios progenitores. Los antropólogos que
trabajan con sociedades a pequeña escala mencionan a menudo lo mucho que
les sorprende el precoz desarrollo de las habilidades sociales entre sus niños,
y especulan que la riqueza de las relaciones aloparentales pueden ser parte de
la explicación.

En las sociedades industriales también se aprecian ventajas similares de la
aloparentalidad. En Estados Unidos, los trabajadores sociales señalan que la
vida en familias numerosas y multigeneracionales que proporciona la
aloparentalidad es beneficiosa para los niños. Los bebés de adolescentes



estadounidenses solteras que perciben unos ingresos bajos y pueden ser
madres sin experiencia o descuidadas desarrollan sus habilidades cognitivas
con más rapidez y en mayor grado si está presente una abuela o un hermano
mayor, o incluso si un estudiante universitario realiza visitas periódicas para
jugar con el niño. Los múltiples cuidadores de un kibutz israelí o una
guardería de calidad cumplen la misma función. Mis amigos me han contado
muchas anécdotas sobre niños que fueron criados por padres difíciles pero
que, no obstante, se convirtieron en adultos social y cognitivamente
competentes. Estos me indicaron que lo que los había ayudado a mantener la
cordura era un contacto regular con un adulto servicial distinto de sus padres,
aunque ese adulto fuese solo un profesor de piano al que veían una vez a la
semana para dar clase.

RESPUESTAS AL LLANTO DE LOS NIÑOS

Los pediatras y los psicólogos infantiles han mantenido un largo debate sobre
la mejor manera de responder al llanto de un niño. Por supuesto, el progenitor
primero comprueba si el niño siente dolor o necesita ayuda. Pero si todo
parece estar bien, ¿es mejor coger y consolar al niño o deberíamos dejarlo
llorar hasta que pare, por más tiempo que tarde? ¿Llora más el niño si sus
padres salen de la habitación o si siguen abrazándolo?

Las filosofías sobre esta cuestión difieren entre los países occidentales, y
de una generación a otra dentro del mismo país. Cuando vivía en Alemania
hace más de 50 años, la opinión predominante era que se debía dejar llorar al
niño, y que era perjudicial atender a aquellos que lo hacían «sin razón». Los
estudios demostraban que, cuando un niño alemán lloraba, sus quejidos eran
ignorados de media una de cada tres veces, o bien el progenitor no respondía
hasta transcurridos entre 10 y 30 minutos. Los niños alemanes pasaban
mucho tiempo solos en una cuna mientras la madre salía a comprar o



trabajaba en otra habitación. Las palabras mágicas para los padres alemanes
eran que los niños debían adquirir lo antes posible Selbständigkeit (que más o
menos significa «confianza en sí mismos») y Ordnungsliebe (literalmente,
«amor por el orden», incluidos el autocontrol y acatar los deseos de los
demás). Los padres alemanes consideraban a los niños estadounidenses unos
consentidos, ya que sus progenitores acudían demasiado rápido al niño que
lloraba. Los padres alemanes temían que prestar demasiada atención volviera
al niño verwöhnt, un término importante y muy negativo del vocabulario
referente a la infancia que significa «malcriado».

En las ciudades, las actitudes de los padres estadounidenses y británicos
entre los años veinte y cincuenta eran similares a las de los alemanes actuales.
Los pediatras y otros expertos aseguraban a las madres estadounidenses que
unos horarios regulares y la higiene eran de suma importancia para los niños,
que una respuesta rápida los malcriaría y que era esencial que aprendieran a
jugar solos y a controlarse cuanto antes mejor. La antropóloga Sarah Blaffer
Hrdy describía de este modo la filosofía que imperaba en Estados Unidos a
mediados del siglo XX a la hora de responder al llanto de un bebé: «En la
época de mi madre, las mujeres cultas tenían la impresión de que, si un bebé
lloraba y su madre corría a cogerlo, lo malcriaría y lo condicionaría para que
llorara más». En los años ochenta, cuando mi mujer, Marie, y yo criábamos a
nuestros gemelos, la filosofía prevaleciente sobre cómo proceder con un niño
que lloraba al llevarlo a la cama seguía siendo esa. Nos aconsejaron que les
diéramos un beso de buenas noches, que saliéramos de su cuarto de puntillas,
que ignoráramos sus desgarradores sollozos cuando nos oyeran irnos, que
volviéramos en 10 minutos, esperáramos a que se tranquilizaran, saliéramos
de nuevo de puntillas y volviéramos a ignorar sus sollozos. Nos sentíamos
muy mal. Muchos otros padres modernos han compartido nuestro sufrimiento
y siguen haciéndolo.

Por el contrario, los observadores de niños en las sociedades de cazadores-



recolectores suelen comentar que, si uno rompe a llorar, la práctica de los
padres es responder de inmediato. Por ejemplo, si un niño efé tiene una
pataleta, la madre u otro cuidador intentan reconfortarlo al cabo de 10
segundos. Si un niño !kung llora, un 88 por ciento de sus arrebatos obtienen
respuesta (consistente en tocarlo o amamantarlo) a los tres segundos, y casi
todos en cuestión de 10 segundos. Las madres responden a los niños !kung
amamantándolos, pero muchas reacciones son de otras mujeres
(especialmente adultas), que tocan o sostienen al pequeño. El resultado es que
los niños !kung pasan al menos un minuto por hora llorando, principalmente
en arrebatos de menos de 10 segundos. Dado que las respuestas de los
cuidadores !kung al llanto de sus niños son rápidas y fiables, el tiempo total
que pasan los pequeños llorando cada hora es la mitad del que se estima en el
caso de los niños holandeses. Muchos otros estudios demuestran que los
niños de un año cuyos llantos son ignorados pasan más tiempo llorando que
los niños cuyos llantos obtienen respuesta.

Para resolver de una vez por todas la cuestión de si los niños cuyos llantos
son ignorados se convierten en adultos más saludables que aquellos cuyos
llantos obtienen una respuesta rápida tendríamos que llevar a cabo un
experimento controlado. El todopoderoso experimentador dividiría
arbitrariamente a las familias de una sociedad en dos grupos, y se pediría a
los padres de un grupo de niños que ignoraran sus llantos «innecesarios»,
mientras que el otro grupo de padres respondería a dichos llantos en menos
de tres segundos. Veinte años después, cuando los niños fuesen adultos,
podríamos evaluar qué grupo es más autónomo y seguro en sus relaciones,
cuál muestra más confianza en sí mismo y autocontrol, cuál es menos
malcriado y cuál posee otras virtudes enfatizadas por algunos educadores y
pediatras modernos.

Por supuesto, esos experimentos bien diseñados y esas evaluaciones
rigurosas no pueden llevarse a cabo. Por el contrario, debemos recurrir a



caóticos experimentos naturales y a anécdotas poco rigurosas comparando
sociedades con diferentes prácticas de crianza. Al menos podemos concluir
que las prontas respuestas de los padres cazadores-recolectores al llanto
infantil no siempre conllevan unos niños perceptiblemente carentes de
autonomía, confianza en sí mismos y otras virtudes. Más tarde volveré a las
respuestas que los estudiosos han ofrecido a esta cuestión de los resultados a
largo plazo.

CASTIGO FÍSICO

En relación con esos debates sobre consentir a un niño respondiendo
rápidamente a sus llantos también se da la discusión habitual sobre la elusión
del castigo. Entre las sociedades humanas existe una gran variación en su
actitud hacia el castigo a los niños: dentro de una sociedad de una generación
a otra y entre sociedades vecinas similares dentro de la misma generación. En
cuanto a la variación en la misma sociedad y entre generaciones, dar un azote
a los niños era una práctica mucho más extendida en Estados Unidos en
tiempos de mis padres que en la actualidad. El canciller alemán Bismarck
comentaba que, incluso en el seno de una familia, suelen alternarse
generaciones que han sufrido azotes con otras que no los han padecido. Eso
se corresponde con la experiencia de muchos de mis amigos estadounidenses:
quienes reciben azotes de pequeños juran que nunca infligirán esas
crueldades bárbaras a sus hijos, mientras que aquellos que no lo fueron
aseguran que es más saludable administrar unos pocos azotes que practicar la
manipulación de la culpabilidad y otros controles conductuales que sustituyen
a los golpes o mimar a los niños.

Con respecto a la variación entre sociedades vecinas contemporáneas,
pensemos en la Europa occidental de la actualidad. Suecia prohíbe los azotes;
un padre sueco que pegue a un niño puede ser acusado del delito de maltrato



infantil. Por el contrario, muchos de mis amigos alemanes y británicos cultos
y algunos cristianos evangélicos estadounidenses creen que es mejor pegarle
a un niño que no hacerlo. A quienes propinan azotes les gusta citar al poeta
inglés del siglo XVII Samuel Butler («Evita la vara y malcriarás al niño») y al
dramaturgo ateniense Menandro («El hombre que nunca ha sido azotado
nunca ha sido enseñado»). Asimismo, en el África moderna, los pigmeos aka
jamás pegan y ni siquiera regañan a sus hijos, y consideran horrendas y
abusivas las prácticas de crianza de sus vecinos, los agricultores ngandu, que
azotan a sus pequeños.

La variación en el castigo físico no solo caracteriza o caracterizaba a la
Europa y el África modernas, sino también otras épocas y regiones del
mundo. En la Grecia antigua, los niños atenienses (a pesar de la máxima de
Menandro) deambulaban sin restricciones, mientras que, por la misma época,
en Esparta, todo el mundo, y no solo los padres de un niño, podían pegarle.
En Nueva Guinea, aunque algunas tribus ni siquiera castigan a los niños por
blandir un cuchillo afilado, me encontré con el extremo opuesto en una
pequeña aldea (Gasten) consistente en una decena de cabañas situadas en
torno a un claro, donde la vida se desarrollaba a plena vista de todos los
habitantes. Una mañana oí unos gritos de enojo y fui a ver qué sucedía. Una
madre estaba enfurecida con su hija, de unos ocho años, y le gritaba y le
pegaba. La pequeña sollozaba y se tapaba la cara con los brazos para
protegerse de los golpes. Otros adultos observaban y nadie interfirió. La
madre estaba cada vez más furiosa. Al final, se dirigió al borde del claro, se
agachó para coger una planta, volvió junto a la niña y se la restregó con vigor
por la cara, lo cual la hizo gritar incontrolablemente de agonía. Resultó que
eran unas hojas de ortiga. No sé qué había hecho la hija para provocar ese
castigo, pero el comportamiento de la madre era considerado aceptable por
todos los testigos.

¿Cómo podemos explicar por qué algunas sociedades practican el castigo



físico a los niños y otras no? Gran parte de la variación evidentemente es
cultural y no guarda relación alguna con las divergencias en la economía de
subsistencia. Por ejemplo, desconozco diferencias entre las economías de
Suecia, Alemania y Gran Bretaña, todas ellas sociedades industrializadas
basadas en la agricultura que hablan lenguas germánicas, que puedan explicar
por qué muchos alemanes y británicos modernos practican el azote, pero los
suecos no. Los papúes de Gasten y de la tribu adoptiva de Enu son hortelanos
y porqueros; ellos tampoco presentan diferencias obvias que expliquen por
qué el castigo físico con ortigas es aceptable en Gasten, mientras que una
represalia tan siquiera leve es rara entre el pueblo adoptivo de Enu.

Sin embargo, sí parece darse una tendencia generalizada: la mayoría de las
bandas de cazadores-recolectores infligen castigos mínimos a los niños
pequeños, muchas sociedades agrícolas castigan en ocasiones y los pastores
son especialmente proclives a ello. Una posible explicación es que una mala
conducta de un niño cazador-recolector probablemente solo perjudicará al
pequeño y a nadie ni nada más, ya que los cazadores-recolectores suelen
tener pocas posesiones físicas de valor. Pero muchos agricultores, y en
especial los pastores, cuentan con bienes materiales valiosos, sobre todo
ganado, así que los segundos castigan a los niños a fin de impedir
consecuencias graves para toda la familia; por ejemplo, si un niño no cierra la
valla de un prado, vacas y ovejas valiosas pueden escapar. De manera más
general, en comparación con las sociedades móviles de cazadores-
recolectores igualitarios, las sociedades sedentarias (es decir, la mayoría de
los agricultores y pastores) presentan más diferencias de poder, más
desigualdad individual por cuestiones de género y edad, más énfasis en el
aprendizaje de la deferencia y el respeto y, por tanto, más castigos a los
niños.

He aquí algunos ejemplos. Entre los cazadores-recolectores, los piraha, los
isleños andamán, los pigmeos aka y los !kung practican pocos o ningún



castigo físico. Daniel Everett relata la siguiente historia sobre los años que
vivió entre los piraha. Él fue padre a los 19, y provenía de una familia
cristiana que ejercía castigos físicos. Un día, su hija Shannon hizo algo que, a
su juicio, merecía unos azotes. Daniel cogió una vara y le dijo que fuese a la
habitación contigua, donde la castigaría, y ella empezó a gritar que no
necesitaba que la pegara. Los piraha acudieron prestos al oír las voces
enfurecidas y le preguntaron qué estaba haciendo. Daniel no tenía una buena
respuesta que ofrecerles, pero aún recordaba los mandatos bíblicos sobre dar
azotes a los niños, así que le dijo a su hija que no le pegaría en presencia de
los piraha, pero que debía ir al final de la pista de aterrizaje y buscar otra vara
para ser azotada, y que se reuniría allí con ella en cinco minutos. Cuando
Shannon emprendió el camino, los piraha le preguntaron qué hacía.
Plenamente consciente de lo que pensarían de su respuesta, contestó con
regocijo: «¡Mi padre va a pegarme en la pista de aterrizaje!». Niños y adultos
piraha salieron detrás de Daniel Everett cuando se disponía a llevar a cabo la
barbaridad de pegar a un niño. Finalmente se rindió, y dejó que su engreída
hija celebrara el triunfo. Los padres piraha hablan a sus hijos con respeto, rara
vez los castigan y no emplean la violencia.

Entre la mayoría de los grupos cazadores-recolectores estudiados imperan
actitudes similares. Si uno de los progenitores aka pega a un niño, el otro lo
considera un motivo de divorcio. Los !kung explican su política de no
castigar a los niños aduciendo que estos no tienen inteligencia y no son
responsables de sus actos. Por el contrario, a los niños !kung y aka se les
permite pegar e insultar a sus padres. Los sirionó practican castigos leves a
un niño que coma tierra o un animal tabú agarrándolo con fuerza, pero nunca
le pegan, mientras que a los pequeños se les permite tener pataletas en las que
golpean a su padre o su madre con la máxima dureza posible.

Entre los pueblos agricultores se aprecian variaciones; los más punitivos
son los pastores, cuyo valioso ganado está en juego si un niño que se



encargue de cuidarlo se porta con negligencia. En algunas comunidades
agrícolas, la disciplina hacia los niños es laxa y tienen pocas
responsabilidades y escasas oportunidades de dañar posesiones valiosas hasta
que llegan a la pubertad. Por ejemplo, en los pueblos de la islas Trobriand,
cerca de Nueva Guinea, que se dedican a la agricultura y solo poseen cerdos,
los niños no son castigados ni se espera de ellos que obedezcan. El etnógrafo
Bronisław Malinowski escribía sobre los trobriandeses: «A menudo […] oía
que a un joven le decían que hiciera esto o aquello y, por lo general, fuera lo
que fuese, se le pedía como un favor, aunque a veces dicha petición iba
acompañada de una amenaza de violencia. El padre persuadía, regañaba o
pedía de igual a igual. En las islas Trobriand nunca se oye a los padres dictar
una orden que implique una expectativa de obediencia natural por parte de
los hijos. […] Cuando, tras una fechoría infantil flagrante, afirmé que de cara
al futuro sería mejor que el niño fuese azotado o castigado a sangre fría, a mis
amigos [trobriandeses] la idea les resultó poco natural e inmoral».

Un amigo que ha vivido muchos años con un pueblo de pastores en África
oriental me contó que sus hijos se comportan como delincuentes juveniles
hasta la edad de la circuncisión masculina, momento en el cual se espera que
asuman responsabilidades. Luego, tras una ceremonia de iniciación, los niños
empiezan a pastorear las preciadas vacas, las niñas comienzan a cuidar de sus
hermanos y ambos empiezan a recibir castigos. En el pueblo tallensi de
Ghana, en África occidental, nadie duda en castigar a un niño que en
principio lo merezca, por ejemplo, por holgazanear mientras lleva al ganado.
Un hombre tallensi mostraba a un antropólogo británico una cicatriz que le
provocaron los fuertes azotes que recibía de pequeño. Un anciano explicaba:
«Si no hostigas a tu hijo, no tendrá sentido común», algo similar a la máxima
«evita la vara y malcriarás al niño» de Butler.



AUTONOMÍA INFANTIL

¿De cuánta libertad o estímulo gozan los niños para explorar su entorno? ¿Se
les permite hacer cosas peligrosas porque se espera que aprendan de sus
errores? ¿O los padres son protectores con su seguridad, coartan la
exploración y los apartan si se disponen a hacer algo que pueda entrañar
peligro?

La respuesta a esta pregunta varía entre distintas sociedades. No obstante,
una generalización aproximada es que la autonomía individual, incluso entre
los niños, es un ideal más apreciado en las bandas de cazadores-recolectores
que en las sociedades estatales, donde el Estado muestra interés en los niños,
no quiere que sufran daños haciendo lo que les plazca y prohíbe a los padres
que permitan que el pequeño se lesione. Escribo estas líneas justo después de
alquilar un coche en el aeropuerto. La grabación que escuchamos los
pasajeros en el autobús lanzadera que nos llevaba desde la zona de recogida
de equipajes hasta el aparcamiento de coches de alquiler nos advertía: «La ley
federal exige que los niños menores de cinco años o que pesen menos de 36
kilos sean transportados en un asiento autorizado». Los cazadores-
recolectores considerarían que esa advertencia no es asunto de nadie, excepto
del niño y tal vez de sus padres y los miembros de su banda, pero desde luego
no de una burocracia distante. A riesgo de generalizar en exceso, podríamos
decir que los cazadores-recolectores son ferozmente igualitarios y que no le
piden a nadie, ni siquiera a un niño, que haga nada. Generalizando todavía
más, las sociedades a pequeña escala no parecen estar tan convencidas como
los ciudadanos modernos de las sociedades WEIRD de la idea de que los
padres son responsables del desarrollo de un hijo y de que ellos pueden
influir en su manera de ser.

Ese tema de la autonomía ha sido enfatizado por observadores de
numerosas sociedades de cazadores-recolectores. Por ejemplo, los niños



pigmeos aka tienen acceso a los mismos recursos que los adultos, mientras
que en Estados Unidos hay muchos solo para adultos y prohibidos para los
pequeños, como las armas, el alcohol y los objetos quebradizos. En el pueblo
martu del desierto de Australia occidental, la peor ofensa es imponerse a la
voluntad de un niño, aunque solo tenga tres años. Los indios piraha los
consideran seres humanos que no necesitan mimos ni una protección
especial. En palabras de Daniel Everett: «[Los niños piraha] son tratados de
manera justa y se tiene en cuenta su envergadura y su relativa debilidad
física, pero, en general, no son considerados cualitativamente distintos de los
adultos. […] En la filosofía paternal de los piraha se percibe un trasfondo de
darwinismo. Ese estilo de paternidad genera adultos muy duros y resistentes
que no creen que nadie les deba nada. Los ciudadanos de la nación piraha
saben que la supervivencia diaria depende de sus cualidades y su dureza
individuales. […] El hecho de que los piraha consideren que los niños son
ciudadanos iguales de la sociedad supone que no pese sobre ellos ninguna
prohibición, pero no se aplica por igual a los adultos, y viceversa. […] Tienen
que decidir por sí mismos hacer o no hacer lo que la sociedad espera de ellos.
Al final, aprenden que lo que más les conviene es escuchar un poco a sus
padres».

Algunas sociedades de cazadores-recolectores y agricultores a pequeña
escala no intervienen cuando los niños o incluso los bebés hacen cosas
peligrosas que puedan perjudicarlos y que podrían exponer a un padre
occidental a un juicio penal. Antes he mencionado la sorpresa que me llevé
en las Tierras Altas de Nueva Guinea al enterarme de que las primeras
cicatrices que mostraban tantos adultos de la tribu adoptiva de Enu procedían
a menudo de la infancia, cuando un niño jugaba junto a una hoguera y sus
padres consideraban que su autonomía se hacía extensible al derecho a tocar
o acercarse al fuego y sufrir las consecuencias. A los niños hadza se les
permite coger y lamer cuchillos afilados (lámina 19). A continuación incluyo



un incidente que observó Daniel Everett entre los indios piraha: «Nos
percatamos de que un niño [piraha] de unos dos años estaba sentado en la
cabaña detrás del hombre al que entrevistábamos. Estaba jugando con un
afilado cuchillo de cocina de unos 20 centímetros de largo. Blandía la hoja a
su alrededor, con frecuencia cerca de los ojos, el pecho, el brazo y otras
partes del cuerpo que a nadie le gustaría cortar o perforar. Sin embargo, lo
que verdaderamente nos llamó la atención fue que cuando al niño se le cayó
el cuchillo, su madre —que estaba hablando con otra persona— extendió el
brazo con aire despreocupado y sin interrumpir la conversación, lo cogió y se
lo devolvió. Nadie le dijo que no se cortara o se hiciera daño con él. Y no lo
hizo, pero he visto a otros niños piraha que han sufrido heridas graves de
cuchillo».

No obstante, no todas las sociedades a pequeña escala permiten que los
niños exploren con libertad y hagan cosas peligrosas. La variación en la
libertad de la que gozan los niños en parte me parece comprensible por varios
motivos. Dos de ellos son los que ya he comentado y que implican un mayor
castigo físico entre los pastores y agricultores que entre los cazadores-
recolectores. Mientras que las sociedades de cazadores-recolectores tienden a
ser igualitarias, muchas sociedades de agricultores y pastores reconocen
derechos diferentes para hombres y mujeres o para personas más jóvenes o
más longevas. Las primeras también suelen tener menos posesiones valiosas
que un niño pueda dañar en comparación con los agricultores y los pastores.
Ambas consideraciones pueden contribuir a que los niños cazadores-
recolectores disfruten de una mayor libertad para explorar.

Asimismo, el grado de libertad del que gozan los niños al parecer depende
en parte de lo peligroso que sea el entorno o de la percepción de sus riesgos.
Algunos entornos son relativamente seguros para los niños, pero otros son
peligrosos, ya sea por condiciones medioambientales o por el riesgo que
entrañen las personas. Pensemos en el siguiente espectro de entornos, desde



el más peligroso hasta el más seguro, equiparado con una gama de prácticas
de crianza que van desde una profunda restricción de la libertad de los niños
por parte de los adultos hasta permitirles deambular a sus anchas.

Entre los entornos más peligrosos se encuentran las selvas tropicales del
Nuevo Mundo, que están plagadas de insectos venenosos que muerden y
pican (hormigas soldado, abejas, escorpiones, arañas y avispas), mamíferos
peligrosos (jaguares, pecaríes y pumas), grandes serpientes venenosas (fer-
de-lance y víboras de foseta) y plantas urticantes. Ningún bebé o niño
pequeño sobreviviría mucho tiempo solo en la selva amazónica. Por ello,
escriben Kim Hill y A. Magdalena Hurtado, «los niños [aché] de menos de un
año pasan alrededor de un 93 por ciento del tiempo diurno manteniendo
contacto táctil con su madre o su padre, y nunca los dejan en el suelo o solos
más de unos segundos. […] Hasta los tres años, aproximadamente, los niños
aché no empiezan a pasar períodos de tiempo considerables a más de un
metro de distancia de su madre. Aun entonces, los niños aché de entre tres y
cuatro años pasan el 76 por ciento del tiempo diurno a menos de un metro de
su madre y son vigilados de manera casi constante». A consecuencia de ello,
comentaban Hill y Hurtado, los niños aché no aprenden a caminar con
independencia hasta que tienen 21 o 23 meses de edad, 9 meses más que los
niños estadounidenses. En el bosque, los aché de entre 3 y 5 años a menudo
son llevados a caballito por un adulto y no se les permite caminar. Solo
cuando el niño aché tiene 5 años empieza a explorar el bosque en solitario,
pero incluso entonces, permanece a 50 metros de un adulto la mayor parte del
tiempo.

Peligrosos, aunque no tanto como la selva neotropical, son el desierto del
Kalahari, el Ártico y las ciénagas del delta del Okavango. Los niños !kung
juegan en grupos supervisados informal pero eficientemente por adultos; en
general, suelen mantener contacto visual o auditivo con los mayores del
campamento. En el Ártico no se puede permitir que los niños correteen



libremente por el peligro de que sufran accidentes que les provocarían la
muerte por frío o congelación. A las niñas pequeñas del delta del Okavango
se les permite pescar con cestas, pero permanecen cerca de la orilla por el
riesgo que suponen cocodrilos, hipopótamos, elefantes y búfalos. Sin
embargo, deben moderarse esos ejemplos mencionando que los niños
pigmeos aka de cuatro años, aunque no se internan solos en la selva del
África central, sí lo hacen acompañados de otros niños de 10 años pese a la
presencia de leopardos y elefantes.

Un entorno más seguro en el que se puede otorgar una mayor libertad a los
niños es el de Hadza, en África oriental. Allí hay leopardos y otros
depredadores peligrosos, como ocurre en el entorno de los !kung, pero difiere
de este último en que es montañoso, así que el campo de visión es más
amplio y los padres pueden vigilar a los niños mientras juegan a mayores
distancias de un campamento. Las selvas tropicales de Nueva Guinea también
son moderadamente seguras: no hay mamíferos peligrosos, muchas serpientes
son venenosas, pero rara vez se las ve, y el principal riesgo lo entrañan otras
personas. Por ello, a menudo veo a niños de Nueva Guinea jugando,
paseando o viajando en canoa sin acompañantes, y mis amigos de la región
me cuentan que de pequeños pasaban mucho tiempo solos en los bosques.

Entre los entornos más seguros figuran los desiertos de Australia y los
bosques de Madagascar. En tiempos recientes, los desiertos australianos no
han albergado mamíferos peligrosos para los humanos. Al igual que Nueva
Guinea, Australia es famosa por las serpientes venenosas, pero es raro
encontrárselas a menos que las busquemos. De ahí que los niños martu del
desierto australiano salgan con frecuencia a buscar comida sin la supervisión
de un adulto. Asimismo, en los bosques de Madagascar no hay grandes
depredadores y se encuentran pocas plantas y animales venenosos, de modo
que los niños pueden salir tranquilamente en grupo a buscar boniatos.



GRUPOS DE JUEGO MULTIEDADES

En la frontera estadounidense, donde la población era escasa, la escuela de
una sola aula era un fenómeno habitual. Puesto que había tan pocos niños que
vivieran a una distancia lo bastante corta como para desplazarse allí a diario,
las escuelas solo podían permitirse un aula y un profesor, y todos los alumnos
de diferentes edades debían ser educados juntos. Pero la escuela de una sola
aula en el Estados Unidos actual es un recuerdo romántico del pasado,
excepto en zonas rurales con una baja densidad de población. Por el
contrario, en todas las ciudades y en zonas rurales con una densidad de
población moderada, los niños aprenden y juegan en grupos etarios. Las aulas
están divididas por edades, de modo que la mayoría de los alumnos se llevan
a lo sumo un año. Aunque los grupos de juego en los barrios no están tan
estrictamente segregados por edades, en zonas muy pobladas de grandes
sociedades hay suficientes niños que viven a corta distancia unos de otros
para que los de 12 años no jueguen de forma habitual con los de 3. Esa norma
de los grupos etarios no solo es aplicable a las sociedades modernas con
gobiernos de Estado y escuelas, sino también a sociedades preestatales
populosas, debido al mismo hecho demográfico: muchos niños más o menos
de la misma edad que viven unos cerca de otros. Por ejemplo, numerosas
jefaturas tienen o han tenido grupos etarios, en los que los niños de edad
similar fueron iniciados y circuncidados en el mismo momento, y (entre los
zulúes) los chicos de la misma edad formaban grupos militares.

Pero las realidades demográficas producen un resultado diferente en las
sociedades a pequeña escala, que se asemejan a las escuelas de una sola aula.
Una banda de cazadores-recolectores tipo, con una media de 30 personas,
contiene alrededor de una decena de preadolescentes de ambos sexos y varias
edades. Por ello, es imposible organizar grupos de juegos etarios
independientes, cada uno de ellos con muchos niños, como es característico



de las grandes sociedades. Por el contrario, todos los niños de la banda
forman un único grupo de juegos multiedades con miembros de ambos sexos.
Esa observación es aplicable a las sociedades de cazadores-recolectores a
pequeña escala que han sido estudiadas.

En esos grupos de juego multiedades, los niños mayores y los más
pequeños se benefician estando juntos. Los niños no solo socializan con
adultos, sino también con otros niños, mientras que los mayores adquieren
experiencia en el cuidado de los pequeños. Esa experiencia que adquieren los
niños mayores contribuye a explicar cómo los cazadores-recolectores pueden
convertirse en padres seguros de sí mismos cuando aún son adolescentes.
Aunque en las sociedades occidentales hay muchos padres adolescentes,
sobre todo solteros, no son progenitores óptimos debido a su inexperiencia e
inmadurez. Sin embargo, en una sociedad a pequeña escala, los padres
adolescentes ya habrán cuidado de niños durante muchos años (lámina 38).

Por ejemplo, cuando pasé una temporada en una aldea remota de Nueva
Guinea, designaron a una niña de 12 años llamada Morcy para que me
cocinara. Cuando regresé allí dos años después, descubrí que ya se había
casado y que, a sus 14 años, sostenía en brazos a su primer hijo. Al principio
pensé: ¿es posible que su edad sea errónea y en realidad tenga 16 o 17 años?
Pero el padre de Morcy era quien llevaba el registro de nacimientos y muertes
de la aldea y había anotado él mismo la fecha. Luego pensé: ¿cómo es posible
que una niña de solo 14 años sea una madre competente? En Estados Unidos,
incluso estaría prohibido por ley que un hombre se casara con una niña tan
pequeña. Pero Morcy parecía segura en el cuidado de su hijo, igual que otras
madres más longevas de la aldea. Finalmente, reparé en que Morcy ya
atesoraba años de experiencia en la atención a niños pequeños. A sus 14 años,
estaba más cualificada que cuando yo fui padre a los 49.

Otro fenómeno que se ve afectado por los grupos de juegos multiedades es
el sexo prematrimonial, que se da en todas las pequeñas sociedades de



cazadores-recolectores que han sido estudiadas en profundidad. La mayoría
de las grandes sociedades consideran que algunas actividades son adecuadas
para los niños y otras para las niñas. Animan a ambos a jugar por separado, y
hay niños y niñas suficientes para formar grupos de un solo sexo. Pero eso es
imposible en una banda en la que solo hay una docena de niños de todas las
edades. Puesto que los niños cazadores-recolectores duermen con sus padres,
ya sea en la misma cama o en la misma cabaña, no hay privacidad. Los niños
ven a sus padres mantener relaciones sexuales. En las islas Trobriand, a
Malinowski le dijeron que los padres no adoptaban precauciones especiales
para impedir que sus hijos los vieran practicar sexo: simplemente regañaban
al niño y le indicaban que se tapara la cabeza con una estera. Una vez que los
niños son lo bastante mayores como para unirse a grupos de juego, inventan
entretenimientos que imitan las diversas actividades adultas que presencian,
así que, por supuesto, realizan juegos sexuales en los que simulan el coito. O
bien los adultos no interfieren en absoluto en el juego sexual o bien los
padres !kung lo desalientan cuando resulta obvio, pero consideran que la
experimentación sexual de los hijos es inevitable y normal. Es lo que los
padres !kung hacían de niños, y estos a menudo juegan a escondidas, donde
sus progenitores no vean sus pasatiempos sexuales. Muchas sociedades,
como los sirionó, los piraha y los montañeses del este de Nueva Guinea,
toleran los juegos abiertamente sexuales entre adultos y niños.

JUEGOS INFANTILES Y EDUCACIÓN

Tras la primera noche que pasé en una aldea de las Tierras Altas de Nueva
Guinea, me desperté a la mañana siguiente con el grito de los niños jugando
frente a mi cabaña. En lugar de jugar a la rayuela o empujar coches de
juguete, andaban enfrascados en una guerra tribal. Cada niño llevaba un
pequeño arco, además de una aljaba de flechas con puntas hechas de hierba



que hacían daño pero no lesionaban al muchacho cuando era alcanzado. Los
niños se dividieron en dos grupos que se disparaban mutuamente. Un niño de
cada grupo avanzaba hacia un «enemigo» antes de dispararle una flecha, pero
se balanceaba y corría de un lado a otro para evitar ser alcanzado, y
desandaba con rapidez el camino para cargar una nueva flecha. Era una
imitación realista de una guerra de las Tierras Altas, con la salvedad de que
las flechas no eran letales, los participantes eran niños y no hombres,
pertenecían a la misma aldea y se reían.

Ese «juego» que me introdujo en la vida de las Tierras Altas de Nueva
Guinea es característico del denominado entretenimiento educativo de los
niños en todo el mundo. La mayoría de los juegos infantiles son una
imitación de actividades adultas que ven los niños o que conocen a través de
historias que cuentan sus mayores. Los niños juegan por diversión, pero el
juego cumple la función de permitirles practicar cosas que tendrán que hacer
de adultos. Por ejemplo, entre el pueblo dani de las Tierras Altas de Nueva
Guinea, el antropólogo Karl Heider observó que el juego educativo de los
niños imita todo lo que sucede en el mundo de los adultos, excepto los
rituales reservados a estos. Los juegos dani que emulan la vida adulta
incluyen librar batallas con lanzas de hierba; utilizar lanzas o palos para
«matar» «ejércitos» de bayas, enrolladas de forma realista para imitar a unos
guerreros que avanzan y se retiran; practicar el tiro colgando musgo o
utilizando hormigueros; cazar pájaros por diversión; construir imitaciones de
cabañas y huertas con acequias; arrastrar una flor atada a una cuerda como si
fuese un cerdo y referirse a ella con los términos dani que significan
«cerdocerdo»; y congregarse por la noche en torno a una hoguera, observar
cómo cae un palo ardiendo y fingir que la persona a la cual señala dicho palo
se convertirá en su futuro cuñado.

Mientras que la vida adulta y los juegos infantiles en las Tierras Altas de
Nueva Guinea giran en torno a guerras y cerdos, en el caso del pueblo nuer



de Sudán lo hacen en torno al ganado. De ahí que los juegos de los niños nuer
también se centren en esos animales: construyen corrales de juguete con
arena, cenizas y barro y los llenan de figuras de ganado hechas de fango y
luego juegan al pastoreo. En el pueblo mailu, que vive en la costa de Nueva
Guinea, utiliza canoas y se dedica a la pesca, los juegos infantiles incluyen
una barca, una red y una lanza de juguete. Los niños yanomami de Brasil y
Venezuela juegan a estudiar las plantas y animales de la selva tropical
amazónica en la que residen. Gracias a ello, se convierten en naturalistas
avezados desde una tierna edad.

Entre los indios sirionó de Bolivia, un bebé de solo 3 meses ya recibe un
diminuto arco y flechas de su padre, aunque no podrá utilizarlos hasta
pasados unos años. Cuando cumple 3, comienza a disparar contra blancos
inertes, después contra insectos y finalmente contra pájaros; a los 8 empieza a
acompañar a su padre en sus salidas de caza y a los 12 es un cazador por
derecho propio. A los 3 años, las niñas sirionó empiezan a jugar con un huso
en miniatura, a tejer, a fabricar cestas y ollas y a ayudar a su madre en las
tareas del hogar. El arco y la flecha del niño y el huso de la niña son los
únicos juguetes sirionó. Estos no tienen juegos organizados equivalentes a los
nuestros, como jugar a pillar o al escondite, excepto las peleas entre niños.

En contraste con todos esos «juegos educativos» que imitan actividades
adultas y preparan a los niños para ellas, hay otras distracciones dani que
Karl Heider consideraba no educativas, en el sentido de que no estaban
formando de manera obvia a los niños para ejecutar versiones reducidas de
posibles actividades adultas. Estas incluían fabricar figuras con cuerda, crear
diseños de hierba anudada, dar volteretas por una colina y pasear un
escarabajo rinoceronte con una correa hecha de hierba hasta romperle los
cuernos. Estos son ejemplos de lo que se conoce como «cultura infantil»:
niños que aprenden a relacionarse con otros y que participan en juegos que no
tienen nada que ver con convertirse en adultos. Sin embargo, la línea entre los



juegos educativos y no educativos puede difuminarse. Por ejemplo, un juego
dani de figuras de cuerda consiste en crear dos círculos que representan a un
hombre y una mujer que acaban encontrándose y «copulan», mientras que
pasear un escarabajo con una correa podría considerarse una práctica para
hacer lo propio con un cerdo.

Una característica habitual de los juegos de las sociedades de cazadores-
recolectores y sus homólogas agrícolas más reducidas es su falta de
competición o concursos. Mientras que muchos juegos estadounidenses
implican un marcador y consisten en ganar y perder, es raro que los de los
cazadores-recolectores lleven una puntuación o identifiquen a un vencedor.
Por el contrario, los juegos de las sociedades a pequeña escala a menudo
consisten en compartir y preparar a los niños para una vida adulta que pone
énfasis en la colaboración y rechaza las competiciones. Un ejemplo es el
juego del pueblo kaulong de Nueva Bretaña consistente en cortar y compartir
un plátano, que describía Jane Goodale y yo he recogido en el capítulo 2.

La sociedad estadounidense moderna difiere de las tradicionales en el
número, el origen y la supuesta función de los juguetes. Los fabricantes de
Estados Unidos publicitan con insistencia los denominados juguetes
educativos para fomentar lo que se conoce como juego creativo (lámina 18).
A los padres estadounidenses se les enseña a creer que los juguetes
manufacturados y comprados en una tienda son importantes para el desarrollo
de sus hijos. Por el contrario, las sociedades tradicionales tienen pocos o
ningún juguete, y los que existen los hacen los propios niños o sus padres. Un
amigo estadounidense que pasó su infancia en la Kenia rural me contó que
algunos compañeros keniatas eran muy imaginativos y utilizaban palos y
cuerda para construirse cochecitos con ruedas y ejes (lámina 17). Un día, él y
un amigo keniata intentaron poner arreos a dos escarabajos Goliat
gigantescos para que tiraran de un carro de juguete que habían fabricado.
Ambos pasaron toda la tarde entretenidos con el juego que habían inventado,



pero, pese a horas de esfuerzo, no consiguieron que los escarabajos tiraran de
forma coordinada. Cuando mi amigo regresó ya de adolescente a Estados
Unidos y vio a los niños con sus juguetes prefabricados y adquiridos en una
tienda, le dio la impresión de que eran menos creativos que los keniatas.

En las sociedades estatales modernas hay educación formal: escuelas y
clases particulares en las que unos instructores preparados enseñan a los
niños las asignaturas estipuladas por las juntas educativas como una actividad
independiente del juego. Pero la educación en las sociedades a pequeña
escala no es una actividad independiente. Por el contrario, los niños aprenden
acompañando a sus padres y otros adultos y oyendo historias que cuentan los
mayores y otros niños alrededor de la hoguera. Por ejemplo, Nurit Bird-
David escribía lo siguiente sobre el pueblo nayaka del sur de la India: «En el
momento en que en las sociedades modernas los niños inician su
escolarización, más o menos a los 6 años, los nayaka salen a cazar presas
pequeñas de manera independiente, visitan a otras familias y permanecen con
ellas, libres de la supervisión de sus padres, aunque no necesariamente de los
adultos. […] Asimismo, la educación se lleva a cabo de una forma muy sutil.
Aquí no hay instrucción formal ni memorización, ni clases, ni exámenes, ni
emplazamientos culturales [escuelas] en los que se transmitan conocimientos,
extraídos de su contexto, de una persona a otra. El conocimiento es
inseparable de la vida social».

Otro ejemplo son los pigmeos mbuti de África, que fueron estudiados por
Colin Turnbull. Los niños imitan a sus padres jugando con un pequeño arco y
una flecha, una tira de red de caza o una cesta en miniatura (lámina 20),
construyendo una diminuta casa, cazando ranas y persiguiendo a un abuelo
colaborador que finge ser un antílope. «Para los niños, la vida es un largo
juego intercalado con una saludable pizca de azotes y bofetadas. […] Y un
día descubren que los juegos en los que han participado ya no lo son, sino
que son reales, porque se han convertido en adultos. La caza ahora es



auténtica; cuando trepan un árbol, lo hacen con seriedad en busca de una miel
inaccesible; sus acrobacias en los columpios se repiten casi a diario, de otras
formas, al buscar animales esquivos o evitar al maligno búfalo rojo. Sucede
de forma tan gradual que al principio apenas notan el cambio, porque, si bien
son cazadores orgullosos y célebres, su vida sigue estando llena de diversión
y risas.»

Mientras que en las sociedades a pequeña escala la educación surge
naturalmente de la vida social, en algunas sociedades modernas incluso los
rudimentos de la vida social requieren una educación explícita. Por ejemplo,
en algunas zonas de las ciudades estadounidenses modernas donde la gente
no conoce a sus vecinos, y donde el tráfico, los posibles secuestradores y la
falta de aceras significan que los niños no pueden jugar tranquilamente con
otros, tienen que recibir una enseñanza formal en unas clases denominadas
«mamá y yo». Allí, una madre u otro cuidador lleva a su hijo a un aula con un
profesor y una decena de niños y sus madres. Los niños se sientan en un
círculo interior, las madres y los cuidadores en un círculo exterior, y
adquieren experiencia en materia de juegos infantiles. Se enseña a los niños a
hablar por turnos, a escuchar y a entregar objetos y recibirlos de otros niños.
Existen muchos rasgos de la sociedad estadounidense moderna que mis
amigos de Nueva Guinea consideran extraños, pero nada los asombró más
que enterarse de que los niños de Estados Unidos necesitan lugares, horas e
instrucción específicos para aprender a conocerse y jugar unos con otros.

SUS HIJOS Y LOS NUESTROS

Por último, pensemos en las diferencias entre las prácticas de crianza de las
sociedades a pequeña escala y las estatales. Por supuesto, en el mundo
moderno se da una gran variación entre las sociedades industriales de hoy en
día. Los ideales y prácticas a la hora de criar a los hijos difieren entre Estados



Unidos, Alemania, Suecia, Japón y un kibutz israelí. En cualquiera de esas
sociedades estatales se aprecian diferencias entre los agricultores, la gente
pobre de las ciudades y la clase media urbana. También existen diferencias
intergeneracionales dentro de cualquier sociedad estatal: las prácticas de
crianza actuales en Estados Unidos son distintas de las que imperaban en los
años treinta.

No obstante, todavía hay algunas similitudes básicas entre todas esas
sociedades estatales y algunas diferencias fundamentales entre las sociedades
estatales y no estatales. Los gobiernos de Estado tienen sus intereses con
respecto a los niños, y esos intereses no necesariamente coinciden con los de
los padres. Las sociedades no estatales a pequeña escala también tienen sus
intereses, pero los de las estatales son más explícitos, y están administrados
por un liderazgo vertical más centralizado y respaldados por poderes bien
definidos para aplicar la ley. Todos los estados quieren niños que de adultos
se conviertan en ciudadanos, soldados y trabajadores útiles y obedientes. Los
estados suelen poner objeciones a que sus futuros ciudadanos sean asesinados
al nacer o a que se permita que sufran quemaduras. Los estados también
suelen tener opiniones sobre la educación de sus futuros ciudadanos y su
conducta sexual. Esos objetivos compartidos de los estados fomentan cierta
convergencia en sus políticas con respecto a los niños: las prácticas de
crianza de las sociedades no estatales varían en un espectro mucho más
amplio que las de las sociedades estatales. En el grupo de las primeras, las
sociedades de cazadores-recolectores están sujetas a presiones convergentes
propias: comparten algunas similitudes básicas de crianza, pero, como grupo,
difieren de los estados.

Los estados tienen ventajas militares y tecnológicas con respecto a los
cazadores-recolectores, además de unas poblaciones mucho más numerosas.
En los últimos milenios, esas ventajas han permitido a los estados conquistar
a los cazadores-recolectores, de modo que el mapamundi moderno ahora está



totalmente dividido en estados y han sobrevivido pocos de esos grupos. Pero,
si bien los estados son mucho más poderosos que los cazadores-recolectores,
ello no implica necesariamente que críen mejor a sus hijos. Podríamos
plantearnos emular algunos hábitos de crianza de las bandas de cazadores-
recolectores.

Por supuesto, no digo que debamos imitar todas sus prácticas. No
recomiendo que volvamos al infanticidio selectivo, al elevado riesgo de
muerte durante el parto ni a permitir que los niños jueguen con cuchillos y se
quemen con una hoguera. Ciertas características de la infancia de los
cazadores-recolectores, como la permisividad con los juegos sexuales, a
muchos nos resultan incómodas, aunque tal vez resulte difícil demostrar que
son perjudiciales para los niños. Otras están siendo adoptadas ahora por
algunos ciudadanos de las sociedades estatales, si bien a algunos nos
contrarían, como por ejemplo que los niños duerman en la misma habitación
o en la misma cama que los padres, amamantarlos hasta que tienen tres o
cuatro años y evitar el castigo físico.

Pero otras prácticas de crianza de los cazadores-recolectores pueden
encajar con facilidad en las sociedades estatales modernas. Es factible que
transportemos a nuestros niños en vertical y mirando hacia delante, y no en
posición horizontal en un carrito o verticalmente pero mirando hacia atrás en
una mochila portabebés. Podríamos responder con rapidez y consistencia al
llanto de un niño, practicar un cuidado aloparental mucho más amplio y
propiciar un mayor contacto físico entre niños y cuidadores. Podríamos
alentar juegos imaginativos en los niños en lugar de disuadirlos
proporcionándoles continuamente complejos juguetes educativos. Podríamos
organizar grupos de juego multiedades en lugar de una cohorte etaria
uniforme. Podríamos maximizar la libertad de un niño para explorar en la
medida en que sea seguro hacerlo.

A menudo me descubro pensando en la gente de Nueva Guinea con la que



he trabajado durante los últimos 49 años y en los comentarios de los
occidentales que han vivido varios años en sociedades de cazadores-
recolectores y han visto cómo se criaban allí los niños. Un tema recurrente es
que a los otros occidentales y a mí nos sorprende la seguridad emocional, la
confianza en sí mismos, la curiosidad y la autonomía de los miembros de las
sociedades a pequeña escala, no solo cuando son adultos, sino ya de niños.
Vemos que la gente de las sociedades a pequeña escala pasa mucho más
tiempo que nosotros hablando, y ninguno con entretenimientos pasivos
proporcionados por desconocidos, como la televisión, los videojuegos y los
libros. Nos asombra el desarrollo precoz de las habilidades sociales en sus
hijos. Son cualidades que la mayoría admiramos y que nos gustaría ver en
nuestros pequeños, pero desalentamos su desarrollo clasificando y calificando
a nuestros hijos y diciéndoles constantemente qué deben hacer. Las crisis de
identidad adolescentes que asuelan a los estadounidenses no son un problema
para los niños cazadores-recolectores. Los occidentales que han vivido con
cazadores-recolectores y otras sociedades a pequeña escala especulan que
esas cualidades admirables se desarrollan por cómo son criados sus hijos,
esto es, gracias a una seguridad y una estimulación constantes, al largo
período de lactancia, a que duermen cerca de los padres, a la mayor
disponibilidad de modelos sociales para los niños a través de la
aloparentalidad, a una estimulación social mucho mayor mediante el contacto
físico y la proximidad constante de los cuidadores, a las respuestas
instantáneas de estos al llanto de los niños y a un número mínimo de castigos
físicos.

Pero nuestras impresiones de una mayor seguridad en los adultos, de
autonomía y de habilidades sociales en las sociedades a pequeña escala son
solo eso: es difícil calibrarlas y demostrarlas. Aunque esas impresiones sean
reales, cuesta determinar si son el resultado de un largo período de lactancia,
de la aloparentalidad, etcétera. Sin embargo, como mínimo podemos decir



que las prácticas de crianza de los cazadores-recolectores que nos parecen tan
ajenas no son desastrosas, y que no dan lugar a un entorno de sociópatas
manifiestos. Por el contrario, producen individuos capaces de afrontar
grandes desafíos y peligros a la vez que disfrutan de la vida. Las costumbres
de los cazadores-recolectores funcionaron al menos tolerablemente bien
durante los 100.000 años de historia de los humanos conductualmente
modernos. Todo el mundo fue cazador-recolector hasta los orígenes locales
de la agricultura, hace unos 11.000 años, y nadie vivió supeditado a un
gobierno de Estado hasta hace 5.400 años. Merece la pena tomarse en serio
las lecciones extraídas de todos esos experimentos de crianza que duraron
tanto tiempo.
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El trato a los ancianos: ¿querer, abandonar o matar?

Los ancianos • Expectativas sobre el cuidado a los ancianos • ¿Por qué
abandonar o matar? • Utilidad de los ancianos • Valores de la sociedad • Las

normas de la sociedad • ¿Hoy es mejor o peor? • ¿Qué hacer con la gente
mayor?

LOS ANCIANOS

Cuando visité una aldea en la isla de Viti Levu, en Fiyi, entablé conversación
con un lugareño que había viajado a Estados Unidos y me contó sus
impresiones. Había ciertos rasgos de la vida estadounidense que admiraba o
envidiaba y otros que le disgustaban. Lo peor de todo era nuestro trato a los
ancianos. Las personas longevas de la Fiyi rural siguen residiendo en la aldea
donde han vivido toda su vida, rodeados de sus familiares y amigos de
siempre. A menudo viven en una casa con sus hijos, que se ocupan de ellos,
hasta el punto de masticar y ablandar previamente la comida a un progenitor
cuyos dientes están desgastados hasta la encía. Sin embargo, a mi amigo
fiyiano le indignó que en Estados Unidos muchos ancianos sean enviados a
un asilo donde solo reciben visitas ocasionales de sus hijos. «¡Abandonáis a
vuestros ancianos y padres!», me espetó en tono acusador.

En las sociedades tradicionales, algunos atribuyen a sus mayores un estatus
incluso más elevado que los fiyianos, y les permiten tiranizar a sus hijos



adultos, controlar las propiedades de la sociedad e incluso impedir que los
jóvenes contraigan matrimonio hasta cumplidos los 40. Otros confieren a sus
ancianos un estatus todavía más bajo que los estadounidenses, y los dejan
morir de hambre, los abandonan o los asesinan activamente. Por supuesto, se
aprecia una gran variación individual dentro de cada sociedad: tengo varios
amigos estadounidenses que internan a sus padres en un asilo y los visitan
una vez al año o nunca, y otro que publicó su vigésimo segundo libro
coincidiendo con su centésimo cumpleaños y lo celebró en compañía de
todos sus hijos, nietos y biznietos, a quienes veía con frecuencia durante todo
el año. Pero el grado de variación entre las sociedades tradicionales con
respecto a sus prácticas normales de cuidado de los ancianos supera incluso
la variación individual que se da en Estados Unidos. No conozco a ningún
estadounidense cuya atención a sus padres ancianos llegue al extremo de
masticarles previamente la comida, ni a nadie que los haya estrangulado y sea
alabado en público por ello. Es un hecho consabido que los ancianos a
menudo llevan una vida deprimente en Estados Unidos. ¿Podemos aprender
algo de todas esas variaciones entre las sociedades tradicionales, tanto en lo
que podríamos imitar como en lo que deberíamos evitar?

Antes de continuar, permítanme mencionar dos objeciones que se plantean
a menudo. Una es que no existe una definición universal sobre la edad en la
que una persona es «anciana»; eso también varía entre las sociedades y en
función de la perspectiva personal. En Estados Unidos, el gobierno federal
vigente define la vejez a partir de los 65 años, cuando una persona puede
acceder a la prestación de la Seguridad Social. Cuando era adolescente, veía a
las personas que estaban a punto de alcanzar la treintena y consideraba que se
hallaban en la plenitud de la vida y la sabiduría, a las de más de treinta como
gente de mediana edad y a cualquiera que hubiese cumplido ya los 60 como
un anciano. Ahora que tengo 75 años, creo que mis 60 y 70 son la cúspide de
mi vida, y es posible que la vejez comience hacia los 85 o los 90 dependiendo



de mi estado de salud. Sin embargo, en la Nueva Guinea rural, donde
relativamente poca gente llega a los 60 años, incluso las personas de 50 son
consideradas ancianas. Recuerdo que llegué a una aldea de la Nueva Guinea
indonesia donde, al saber que tenía (entonces) 46 años, los lugareños
exclamaron «setengah mati!», que significa «medio muerto», y me asignaron
un adolescente que caminaba constantemente junto a mí para asegurarse de
que no hubiese ningún percance. Por ello, la «vejez» debe definirse conforme
a los criterios de la sociedad local, y no mediante un recuento arbitrario y
universal de la edad.

La otra objeción guarda relación con esa primera. En los países en los que
la esperanza de vida está por debajo de los 40 años, cabría imaginar que nadie
llega a la vejez tal como la definimos en Estados Unidos. En realidad, en casi
todas las aldeas de Nueva Guinea en las que he realizado encuestas, aunque
poca gente llega a los 50 y cualquiera que los haya superado es considerado
un lapun (anciano), me muestran a una o dos personas cuya edad puede
cifrarse en más de 70 gracias a sus recuerdos de acontecimientos fechables
(por ejemplo, si estaban vivos en el momento del gran ciclón de 1910). Es
probable que sean cojos, discapacitados visuales o ciegos y que dependan de
sus familiares para obtener comida, pero, no obstante, desempeñan un papel
vital (como veremos) en la vida de la aldea. Otros hallazgos similares son
aplicables a ciertos pueblos tradicionales: Kim Hill y A. Magdalena Hurtado
reconstruyeron las genealogías de cinco indios aché de Paraguay que vivían
en el bosque y murieron a las edades respectivas y aproximadas de 70, 72, 75,
77 y 78 años, mientras que Nancy Howell fotografió a un hombre !kung a
quien le estimaba 82 años pero que todavía podía recorrer largas distancias
cuando su grupo trasladaba el campamento y aún obtenía gran parte de su
alimento y construía su propia cabaña.

¿Cómo podemos explicar la gran variación que se aprecia en las normas de
trato a los ancianos entre distintas sociedades? Como veremos, parte de esa



explicación radica en la diferencia en los factores materiales que los
convierten en personas más o menos útiles y que hacen más o menos factible
que los jóvenes les presten su apoyo. La otra parte de la explicación es la
variación en los valores culturales entre sociedades, como el respeto a los
ancianos y a la privacidad, el énfasis en la familia en lugar del individuo y la
confianza en uno mismo. Esos valores solo son parcialmente predecibles a
partir de los factores que convierten a los ancianos en personas útiles o en
una mera carga.

EXPECTATIVAS SOBRE EL CUIDADO A LOS ANCIANOS

Empecemos con una expectativa ingenua sobre el cuidado a los ancianos.
Aunque obviamente es incompleta, formularla nos ayudará, obligándonos a
preguntar por qué y en qué aspectos es fallida. Una persona corriente con una
visión idílica de la vida podría pensar: los padres y sus hijos se quieren y es
así como debería ser. Los padres dedican todo su esfuerzo a los hijos y hacen
sacrificios por ellos. Los hijos respetan a los padres que los han criado y les
están agradecidos. De ahí que esperemos que los hijos de todo el mundo
cuiden bien a sus ancianos padres.

Un biólogo evolutivo ingenuo podría llegar a la misma conclusión
reconfortante por una cadena distinta de razonamiento. La selección natural
consiste en la transmisión de genes. La forma más directa que tiene la gente
de hacerlo es a través de sus hijos. Por ello, la selección natural debería
favorecer a aquellos padres cuyos genes les hacen comportarse de maneras
que fomenten la supervivencia y la reproducción de sus hijos. Por su parte, la
selección cultural consiste en transmitir los comportamientos aprendidos, y
los padres sirven de modelos conductuales para sus hijos. Por tanto, tiene
sentido que los padres hagan sacrificios por sus hijos, incluso que sacrifiquen
su vida si de ese modo propician la supervivencia y el éxito reproductor de



sus descendientes. Por el contrario, los padres ancianos probablemente
cuentan con recursos acumulados, estatus, conocimientos y habilidades que
sus hijos todavía no poseen. Los niños saben que el interés genético y cultural
de sus padres es ayudarlos traspasándoles esos recursos, estatus,
conocimientos y habilidades. Por tanto, piensan, también les interesa cuidar a
sus mayores para que ellos puedan seguir ayudándolos. De manera más
general, en una sociedad de individuos interrelacionados, cabe esperar que la
generación joven en su totalidad se ocupe de sus mayores, que comparten
cultura y muchos genes con miembros de dicha generación.

Sin embargo, sabemos que esas predicciones idílicas son solo ciertas en
parte. Sí, los padres suelen cuidar de sus hijos, quienes a su vez se ocupan de
sus padres, y la generación joven en su conjunto a menudo cuida de sus
mayores. Pero esas conclusiones no se sostienen en el caso de algunos niños
en la mayoría de las sociedades, ni en el caso de gran parte de los niños en
algunas sociedades. ¿Por qué no? ¿En qué ha errado nuestro razonamiento?

Nuestra ingenua equivocación (que los biólogos evolutivos evitan en la
actualidad) fue que no tuvimos en cuenta los conflictos de intereses entre
generaciones. Los padres no siempre deberían realizar sacrificios infinitos,
los niños no siempre deberían ser agradecidos, el amor tiene sus límites y las
personas no son calculadoras darwinianas que evalúan constantemente la
transmisión óptima de sus genes y su cultura y se comportan en
consecuencia. Todo el mundo, incluidos los ancianos, quiere una vida
cómoda, y no solo para sus hijos. A menudo se ponen límites a los sacrificios
que los padres están dispuestos a soportar por sus hijos. Por su parte, los hijos
a menudo se muestran impacientes por disfrutar de una vida cómoda. Ellos
razonan, de manera bastante acertada, que cuantos más recursos paternos
consuman los padres, menos les quedarán a ellos. Incluso en la medida en
que los hijos se comportan como calculadoras darwinianas, la selección
natural nos enseña que no siempre deberían cuidar a sus ancianos padres. Se



dan numerosas circunstancias en las que los hijos pueden mejorar la
transmisión de sus genes o culturas siendo mezquinos con ellos,
abandonándolos o incluso matándolos.

¿POR QUÉ ABANDONAR O MATAR?

¿En qué clase de sociedad «deberían» (según este razonamiento) los niños (y
la generación joven en general) descuidar, abandonar o matar a sus padres (y
a la generación anciana en general)? Los numerosos casos que se conocen
guardan relación con sociedades para las cuales los ancianos se convierten en
un grave obstáculo que pone en peligro la seguridad de todo el grupo. Esta
situación aflora en dos series de circunstancias. Una es aplicable a los
cazadores-recolectores nómadas, que deben cambiar de campamento de vez
en cuando. Sin bestias de carga, los nómadas tienen que llevarlo todo a la
espalda: bebés, niños menores de cuatro años que no pueden seguir el ritmo
del grupo, armas, herramientas y el resto de posesiones materiales, además de
comida y agua para el viaje. Sumar a esa carga a personas ancianas o
enfermas que no puedan caminar es difícil o imposible.

La otra serie de circunstancias guarda relación con los entornos, en
especial las regiones árticas y los desiertos, donde se da una grave escasez de
alimentos de forma periódica, y donde los excedentes alimentarios lo bastante
grandes como para sustentar al grupo durante ese período no pueden ser
acumulados. Si no hay comida suficiente para que todo el mundo esté sano o
simplemente vivo, la sociedad debe sacrificar a sus miembros menos valiosos
o productivos; de lo contrario, estará en peligro la supervivencia de todos.

Sin embargo, no todos los nómadas del Ártico y las gentes del desierto
sacrifican a sus ancianos. Algunos grupos (como los !kung y los pigmeos
africanos) parecen más reacios a hacerlo que otros (como los aché, los sirionó
y los inuit). Dentro de un grupo, el trato a una persona anciana en particular



puede depender de si hay un pariente cercano que pueda cuidarla y
defenderla.

¿Cómo se deshacen de las personas mayores que suponen un lastre? A
riesgo de utilizar un lenguaje que pueda parecer insensible o espantoso, hay
cinco métodos que pueden disponerse en una secuencia de acción cada vez
más directa. El más pasivo consiste simplemente en descuidar a la gente
mayor hasta que muere: ignorarla, darle poca comida, permitir que muera de
hambre, dejar que camine sin rumbo o que fallezca en su propia inmundicia.
Por ejemplo, se ha detectado este método entre los inuit del Ártico, los hopi
de los desiertos norteamericanos, los witoto de la Sudamérica tropical y los
aborígenes australianos.

El siguiente método, practicado en varias modalidades por los lapones
(saami) del norte de Escandinavia, los san del desierto del Kalahari, los
indios omaha y kutenai de Norteamérica y los aché de la Sudamérica tropical,
es abandonar de manera intencionada a una persona mayor o enferma cuando
el resto del grupo cambia de campamento. Una variante de este método entre
los aché, que está reservado a los ancianos (pero no a las ancianas, que son
asesinadas directamente), es sacarlos del bosque, llevarlos a una «carretera
del hombre blanco» y dejarlos marchar sin que nunca se vuelva a saber de
ellos. Con más frecuencia, una persona débil es abandonada en un refugio o
en el campamento que esté siendo evacuado y se le proporciona leña, comida
y agua para que recobre las fuerzas e intente alcanzar al resto del grupo.

El antropólogo Allan Holmberg estaba con un grupo de indios sirionó de
Bolivia cuando se produjo uno de esos abandonos. Este es su relato de lo
ocurrido: «La banda decidió trasladarse en dirección al río Blanco. Mientras
realizaban los preparativos para el viaje, me llamó la atención una mujer de
mediana edad que yacía en su hamaca, demasiado enferma para poder hablar.
Le pregunté al jefe qué pensaban hacer con ella. Este me remitió a su marido,
que me dijo que la dejarían morir porque estaba demasiado enferma para



caminar y porque fallecería de todos modos. La partida estaba prevista para la
mañana siguiente y yo me encontraba allí para observar el acontecimiento.
Toda la banda abandonó el campamento sin una gran despedida para la mujer
moribunda. Incluso el marido se fue sin decirle adiós. Le dejaron una
hoguera, una calabaza con agua, sus enseres personales y nada más. Estaba
demasiado enferma para protestar». El propio Holmberg estaba indispuesto y
acudió a un centro misional para recibir tratamiento médico. Cuando regresó
al campamento tres semanas después, la mujer no estaba allí, así que siguió el
rastro hasta el siguiente campamento del grupo, donde encontró sus restos
consumidos hasta los huesos por las hormigas y los buitres. «Había hecho
todo lo posible por seguir los avatares de la banda, pero había fracasado y
corrido el mismo destino que comparten todos los sirionó cuando sus días
útiles han terminado.»

Un tercer método para deshacerse de los ancianos, atribuido a los chukchi
y los yakut de Siberia, a los indios crow de Norteamérica, a los inuit y a los
vikingos, es que ellos mismos decidan suicidarse o sean animados a hacerlo
saltando desde una montaña, adentrándose en el mar o buscando la muerte en
la batalla. El médico y marinero neozelandés David Lewis relataba cómo un
amigo anciano, el navegante Tevake de las islas Reef, en el sudeste del
océano Pacífico, se despidió formalmente y zarpó en barca para realizar un
viaje del que no regresó y del que obviamente no pretendía volver.

Aunque ese tercer método constituye un suicidio no asistido, el cuarto
puede describirse como suicidio asistido o muerte con la cooperación de la
víctima, por ejemplo, estrangulándola, apuñalándola o enterrándola viva. Los
ancianos chukchi que se sometían a una muerte voluntaria eran alabados y se
les garantizaba que recibirían uno de los mejores lugares de residencia en la
otra vida. La esposa de la víctima se arrodillaba y le sostenía la cabeza
mientras dos hombres, situados uno a cada lado, le arrollaban una cuerda al
cuello. Entre el pueblo kaulong del sudoeste de Nueva Bretaña, el



estrangulamiento de una viuda por parte de sus hermanos o su hijo
inmediatamente después de la muerte del marido era un hecho habitual hasta
los años cincuenta. Ese acto era una obligación que, si bien resultaba
emocionalmente devastadora para el verdugo, era vergonzoso evitar. Un hijo
kaulong describía a Jane Goo dale cómo lo humilló su madre para que lo
hiciera: «Cuando dudaba, mi madre se levantaba hablando en voz alta para
que todos pudieran oírla y decía que la razón por la que titubeaba era que
deseaba mantener relaciones sexuales con ella». Las personas enfermas y
ancianas de las islas Banks suplicaban a sus amigos que pusieran fin a su
sufrimiento enterrándolas vivas y estos las correspondían en un acto de
bondad: «Un hombre de Mota enterró a su hermano, que padecía una
debilidad extrema a causa de la gripe; pero él [el superviviente] amontonó
poca tierra sobre su cabeza [la de la víctima] y lloró, y de vez en cuando iba a
preguntarle si seguía vivo».

El último método extendido es matar a la víctima violentamente sin su
cooperación o consentimiento, una vez más, estrangulándola o enterrándola
viva, o bien asfixiándola, apuñalándola, asestándole un golpe de hacha en la
cabeza o rompiéndole el cuello o la espalda. Un indio aché entrevistado por
Kim Hill y A. Magdalena Hurtado describía sus métodos para matar ancianas
(como mencionaba antes, a los hombres longevos se les permitía irse
caminando): «Yo mataba a ancianas de forma habitual. Asesinaba a mis tías
[tías clasificatorias] cuando todavía se movían (estaban vivas)… Me subía
encima de ellas y morían todas junto al río grande. […] No esperaba hasta
que estuvieran muertas del todo para enterrarlas. Cuando aún se movían les
rompía [la espalda o el cuello]… No me importaban las ancianas, lo hacía yo
solo y las golpeaba [con su arco]».

Nuestra reacción ante esos relatos de cónyuges, hijos, hermanos o
hermanas o miembros de la banda que matan o abandonan a una persona
anciana o enferma probablemente será de espanto, al igual que las crónicas



incluidas en el capítulo 5 sobre una madre que mata al recién nacido que
forma parte de una pareja de gemelos o presenta deformidades. Pero, como
en esos casos de infanticidio, debemos preguntarnos: ¿qué otra cosa podría
hacer con los ancianos una sociedad nómada o sin comida suficiente para
todo el grupo? Durante toda su vida, las víctimas ya han visto a personas
ancianas o enfermas que eran abandonadas o asesinadas, y probablemente ya
lo hayan hecho con sus padres. Es la manera de morir que esperan, y en
muchos casos cooperan. Nosotros tenemos la suerte de no afrontar ese
sufrimiento como víctimas, ayudantes del suicidio o asesinos, ya que vivimos
en sociedades con excedentes de alimentos y atención médica. Como escribía
Winston Churchill sobre el almirante japonés Kurita, que tuvo que elegir
entre dos acciones igual de espantosas en tiempos de guerra, «quienes hayan
soportado un sufrimiento similar podrán juzgarlo». De hecho, muchos
lectores de este libro también pasarán por un padecimiento similar cuando se
vean obligados a elegir entre decirle al médico que atiende a sus padres
ancianos o enfermos que ha llegado el momento de interrumpir una agresiva
intervención médica o de administrarles solo analgésicos, sedantes y
cuidados paliativos.

UTILIDAD DE LOS ANCIANOS

¿Qué servicios útiles pueden prestar los ancianos en las sociedades
tradicionales? Desde la perspectiva fría de la adaptación, las sociedades en las
que los ancianos sigan siendo útiles tenderán a prosperar si cuidan de ellos.
Por supuesto, con más frecuencia, la gente que se ocupa de sus mayores no
expresa sus razones en términos de ventaja evolutiva, sino de amor, respeto y
obligación. Sin embargo, cuando un grupo de cazadores-recolectores se
muere de hambre y debate a quién puede permitirse alimentar, pueden
manifestarse consideraciones despiadadas de forma explícita. De los servicios



prestados por la gente mayor, los primeros que mencionaré también los
ofrecen personas más jóvenes, pero aun así están a su alcance, mientras que
otros implican habilidades perfeccionadas gracias a una dilatada experiencia
y, por tanto, son especialmente adecuados para los ancianos.

Por último, la gente llega a una edad en la que los hombres no pueden
arrojar una lanza para matar un león y las mujeres ya no pueden recorrer
varios kilómetros con una pesada carga de camino a la arboleda de
mongongos. No obstante, los ancianos pueden seguir obteniendo comida para
sus nietos de otro modo y aligerar la carga de aprovisionamiento de sus
descendientes e hijos políticos. Los hombres aché continúan cazando y
recolectando una vez rebasados los 60 años concentrándose en pequeños
animales, frutas y productos de palma, y abriendo camino cuando la banda
cambia de campamento. Los ancianos !kung preparan trampas para animales,
recogen comida y acompañan a hombres más jóvenes en sus cacerías para
interpretar rastros y proponer estrategias. Entre las mujeres cazadoras-
recolectoras hadza de Tanzania, el grupo etario que trabaja más duro consiste
en abuelas posmenopáusicas (lámina 21) que pasan una media de siete hora
diarias buscando tubérculos, bayas, miel y fruta, aunque ya no tengan hijos
dependientes que alimentar. Pero sí tienen nietos hambrientos y, cuanto más
tiempo pasa una abuela hadza buscando comida, más rápido ganan peso. Se
han descrito beneficios similares de los agricultores finlandeses y canadienses
de los siglos XVIII y XIX: algunos análisis de archivos eclesiásticos y
genealógicos demuestran que llegan más niños a la vida adulta si tienen una
abuela viva que si ambas están muertas, y que cada década que sobrevive una
mujer menopáusica a partir de los 50 años está asociada con que sus hijos
engendren de media dos hijos propios (probablemente gracias a la ayuda de
la madre).

Otro servicio que puede prestar la gente mayor incluso superada la edad en
que busca tubérculos siete horas diarias es el cuidado de los niños. Eso libera



a los hijos del anciano y a sus yernos y nueras para que pasen más tiempo
buscando comida sin trabas para sus propios hijos, es decir, los nietos de la
persona mayor. Los abuelos !kung a menudo cuidan de sus nietos durante
varios días consecutivos, lo cual permite a sus hijos realizar salidas nocturnas
de caza y recolección en las que los pequeños supondrían un estorbo. Una de
las principales razones que esgrimen los ancianos samoanos para emigrar a
Estados Unidos es que deben ocuparse de sus nietos y permitir así que sus
hijos tengan trabajo fuera de casa y afronten menos cargas dentro de ella.

Las personas mayores pueden fabricar cosas para sus hijos, como
herramientas, armas, cestas, ollas y textiles (lámina 22). Por ejemplo, los
ancianos cazadores-recolectores semang de la península de Malaca eran
conocidos por la fabricación de cerbatanas. Este es un ámbito en el que los
ancianos no solo intentan aferrarse a habilidades pasadas, sino en el que
probablemente destacarán: los mejores cesteros y alfareros a menudo son
personas de edad avanzada.

Otros aspectos en los que las habilidades aumentan con la edad son la
medicina, la religión, el entretenimiento, las relaciones y la política. Las
comadronas y los curanderos tradicionales a menudo son mayores, al igual
que magos y sacerdotes, profetas y brujos y los organizadores de canciones,
juegos, bailes y ritos de iniciación. Los ancianos a menudo gozan de una
enorme ventaja social, en la medida en que han pasado toda la vida
fraguándose una red de relaciones en la que más tarde puede introducir a sus
hijos. Los líderes políticos acostumbran a ser personas mayores, así que esa
expresión de los «ancianos tribales» prácticamente se ha convertido en
sinónimo de líderes tribales. Ello sucede incluso en las sociedades estatales
modernas. Por ejemplo, la media de edad en la que los presidentes de Estados
Unidos ocupan el cargo es de 54 años, y de 53 en el caso de los jueces del
Tribunal Supremo.

Pero puede que la función más importante de los ancianos en las



sociedades tradicionales sea una que no se les ha ocurrido a los lectores de
este libro. En una sociedad alfabetizada, los principales depositarios de la
información son fuentes escritas o digitales: enciclopedias, libros, revistas,
mapas, diarios, notas, cartas y ahora internet. Si queremos verificar un dato,
lo buscamos en una fuente escrita o en la Red. Pero esa opción no existe en
una sociedad prealfabetizada, que debe recurrir a los recuerdos humanos. Por
ello, las mentes de las personas mayores son las enciclopedias y bibliotecas
de esa sociedad. Una y otra vez, cuando entrevisto a habitantes de Nueva
Guinea y les formulo alguna pregunta de cuya respuesta no están seguros,
mis informadores hacen una pausa y dicen: «Consultémoselo al anciano [o
anciana]». Los ancianos conocen los mitos y canciones de la tribu, quién está
relacionado con quién, quién hizo qué a quién y cuándo, los nombres, hábitos
y usos de centenares de especies de plantas y animales locales y dónde
encontrar comida cuando las condiciones son desfavorables. De ahí que
cuidar de los mayores sea una cuestión de vida o muerte, al igual que para los
capitanes de barco modernos es una cuestión de vida o muerte cuidar de sus
cartas náuticas. Ilustraré este valor de los ancianos con un caso en el que
intervenía un conocimiento esencial para la supervivencia de una tribu.

La historia me sucedió en 1976 en una isla del sudoeste del Pacífico
llamada Rennell. Puesto que había sido enviado allí a fin de preparar un
informe de impacto medioambiental para un proyecto de mina de bauxita en
la isla, quería averiguar con qué rapidez podían regenerarse los bosques
después de ser talados para la explotación y qué especies de árboles eran
útiles para obtener madera, frutas comestibles u otros fines. Los isleños de
mediana edad procedieron a nombrarme 126 especies de plantas de Rennell
en su idioma (anu, gangotoba, ghai-gha-ghea, kagaaloghu-loghu, etc.). En
cada caso, explicaron si sus semillas y frutas eran incomestibles para los
animales y los humanos, si las consumían pájaros y murciélagos pero no las
personas (citando las especies de pájaro y murciélago concretas) o si eran



comestibles para nosotros. Entre esas especies consumidas por los humanos,
precisaron que algunas «solo se comían después del hungi kengi».

Al no haber oído hablar nunca de un hungi kengi, pregunté qué era y cómo
pasaban de ser frutas normalmente incomestibles a comestibles. Mis
informantes me llevaron a una cabaña en la que me presentaron a la fuente de
dicha información, una mujer muy longeva que no podía caminar sin ayuda.
Resultó que hungi kengi era el nombre rennell para designar el mayor ciclón
que había azotado la isla en la memoria reciente, al parecer en torno a 1910, a
juzgar por los archivos coloniales europeos. En aquel momento, la anciana
era una niña que todavía no estaba en edad casadera, así que probablemente
tenía casi o poco más de 80 años cuando la conocí en 1976. El ciclón había
arrasado los bosques de Rennell, destruido huertas y expuesto a los isleños
supervivientes a una muerte por inanición. Hasta que pudieron plantarse
nuevos huertos y empezaron a producir, la gente tenía que recurrir a cualquier
cosa que fuera digerible, no solo las especies silvestres preferidas, sino
también frutas que normalmente serían ignoradas, es decir, las que me dijeron
que «solo se comían después del hungi kengi». Ello requería conocimientos
sobre cuáles de esos frutos que constituían una segunda opción no eran
venenosos y seguros para su ingesta y cuáles contenían veneno que podía
eliminarse mediante algún método culinario. Por fortuna, en el momento del
hungi kengi, había isleños vivos que recordaban un ciclón anterior y cómo se
las habían arreglado entonces. Ahora, la anciana era la última persona viva de
su aldea con aquella experiencia y conocimiento heredados. Si otro gran
ciclón azotaba Rennell, su memoria enciclopédica sobre qué frutas silvestres
podían consumirse sería lo único que mediaba entre los demás isleños y la
hambruna. Esas historias sobre la importancia crucial de los recuerdos de los
ancianos para la supervivencia de sus parientes abundan en las sociedades
prealfabetizadas.



VALORES DE LA SOCIEDAD

Por ello, la razón por la que las sociedades cuidan o no de sus ancianos
depende en buena medida de lo útiles que sean. Parte de la explicación
depende también de los valores de una sociedad: si las personas mayores son
respetadas o despreciadas. Obviamente, ambas razones están relacionadas:
cuanto más útiles son los ancianos, más posibilidades tienen de ser
respetados. Pero, como en tantos otros ámbitos de la cultura humana, el
equilibrio entre utilidad y valores es difuso: algunas sociedades ponen más
énfasis en el respeto a los ancianos que otras que parecen económicamente
similares.

Al menos entre las sociedades humanas parece generalizado cierto respeto
hacia las personas mayores. En el Estados Unidos moderno coexiste una
forma relativamente bondadosa de respeto con algunas actitudes de
infravaloración: a menudo se dice a los niños estadounidenses que respeten a
sus mayores, que no les contesten y que les cedan su asiento en un autobús si
los ven de pie. El respeto a los mayores es más marcado entre los !kung, en
parte porque, en proporción, hay muchos menos ancianos !kung que
estadounidenses: apenas un 20 por ciento de los !kung nacidos llegan a los 60
años y merecen admiración por haber sobrevivido a leones, accidentes,
enfermedades, ataques y otros peligros inherentes a su estilo de vida.

Una forma de respeto especialmente consolidada es la doctrina de la
piedad filial asociada a Confucio y tradicionalmente imperante en China,
Corea, Japón y Taiwan y escrita en la ley hasta que esta fue modificada por la
Constitución japonesa de 1948 y la legislación matrimonial de China en
1950. Según la doctrina confuciana, los niños deben una obediencia absoluta
a sus padres, y la desobediencia y la falta de respeto son consideradas
despreciables. Concretamente, los niños (en especial los mayores) tienen el
deber sagrado de ayudar a sus padres cuando llegan a la vejez. Incluso hoy en



día, la piedad filial sigue viva y goza de buena salud en el este de Asia, donde
(al menos hasta hace poco) casi todos los ancianos chinos y tres cuartas
partes de los japoneses han vivido con sus hijos o familiares.

Otra forma afianzada de respeto es el énfasis en la familia que se aprecia
en el sur de Italia, México y muchas otras sociedades. En palabras de Donald
Cowgill: «La familia es descrita como el núcleo de la estructura social y la
fuente de una influencia omnipresente sobre sus miembros. […] El honor de
la familia era crucial, y se esperaba que sus miembros respaldaran a la
autoridad masculina, que se sacrificaran por la familia, que respetaran a los
padres y que evitaran deshonrarla… [El varón más longevo de la familia
adoptaba una imagen de padrino como] autoridad dominante que hacía
cumplir la conformidad con los objetivos familiares y no consentía lealtades
divididas. […] En este contexto, solo había un margen limitado para la
expresión personal, que, en cualquier caso, estaba subordinada a los intereses
de la familia. […] Los hijos de mediana edad incluían a sus ancianos padres
en las actividades de su familia nuclear, y la mayoría rechazaba de plano la
idea de ingresarlos jamás en un asilo».

Esos chinos confucianos, italianos del sur y familias mexicanas son
ejemplos de un fenómeno extendido conocido como la familia «patriarcal»,
cuya máxima autoridad recae en el varón más longevo. Otros ejemplos
incluyen a muchas o la mayoría de las sociedades de pastores y demás grupos
rurales, y en el pasado a los romanos y hebreos de la Antigüedad. Para
apreciar cómo están organizadas las familias patriarcales, piensen en las
disposiciones de vida estadounidenses que muchos lectores de este libro
darán por sentadas y que los antropólogos denominan «neolocales». Este
término significa que una pareja de recién casados forma una nueva casa (de
ahí «neolocal») independiente de los padres del novio o la novia. La nueva
casa contiene una familia nuclear, que consiste solo en el matrimonio y (a la
postre) en sus hijos dependientes.



Aunque esta disposición nos parece normal y natural, es excepcional de
acuerdo con criterios geográficos e históricos: solo alrededor de un 5 por
ciento de las sociedades tradicionales cuentan con familias neolocales. Por el
contrario, la disposición tradicional más frecuente es la familia «patrilocal»,
es decir, que una pareja de recién casados vaya a vivir con los padres o
familiares del novio. En ese caso, la unidad familiar no solo consiste en los
miembros nucleares, sino en una familia más amplia que se extiende
horizontal o verticalmente. Las extensiones horizontales (es decir, dentro de
la misma generación que el patriarca) pueden incluir a múltiples esposas del
patriarca polígamo que viven en la misma residencia, además de las hermanas
solteras y puede que también algunos hijos casados más jóvenes. Las
extensiones verticales a otras generaciones reúnen en una casa o complejo al
patriarca y su mujer, a uno o más hijos casados y a los nietos del patriarca.
Con independencia de si las extensiones son horizontales, verticales o ambas,
toda la casa forma una unidad económica, financiera, social y política, todos
sus miembros llevan una vida cotidiana coordinada y el patriarca es la
máxima autoridad.

Naturalmente, una familia patrilocal se presta a cuidar de los ancianos:
viven en la misma casa que sus hijos, son propietarios de la vivienda o
viviendas y la controlan y gozan de seguridad económica y física. Por
supuesto, esta disposición no garantiza que los hijos adultos quieran a sus
padres ancianos; sus sentimientos pueden ser ambivalentes o estar dominados
por el miedo y el respeto a la autoridad, y puede que los hijos solo estén
aguardando el momento de tiranizar a sus descendientes adultos. Una familia
neolocal dificulta la atención a los ancianos, sean cuales sean los sentimientos
de sus hijos, ya que padres y descendientes están físicamente separados.

En el extremo opuesto de este sólido estatus de los ancianos en las
sociedades patriarcales tradicionales está el que atesoran en gran parte de la
sociedad estadounidense moderna (con excepciones manifiestas entre algunas



comunidades de inmigrantes que conservan valores tradicionales). Por citar la
lista de atributos deprimentes de Cowgill: «Asociamos la vejez con la pérdida
de utilidad, la decrepitud, la enfermedad, la senilidad, la pobreza, la pérdida
de la sexualidad, la esterilidad y la muerte». Esas opiniones tienen
consecuencias prácticas para las oportunidades laborales y la atención médica
de la gente mayor. Hasta hace poco, la edad de jubilación obligatoria era
generalizada en Estados Unidos y todavía lo es en Europa. Las empresas
suelen considerar que los ancianos han adquirido sus hábitos, son menos
manejables y es más difícil enseñarlos; por ello, prefieren invertir en
empleados jóvenes que son considerados más flexibles y fáciles de formar.
En un estudio experimental llevado a cabo por Joanna Lahey para el Center
for Retirement Research de la Universidad de Boston, las respuestas a
currículos falsos enviados a posibles empresas y que solo diferían en el
nombre y edad de los aspirantes revelaron que una mujer de 35 a 45 años que
solicitara un puesto de nivel principiante tenía un 43 por ciento más de
posibilidades de ser convocada para una entrevista que un aspirante de 50 a
62 años de edad. La explícita política hospitalaria denominada «atribución
por edades de los recursos de asistencia» da prioridad a los pacientes jóvenes
con respecto a los mayores siempre que esos recursos sean limitados,
aduciendo que el tiempo, la energía y el dinero de la medicina no deben ser
invertidos en salvar la vida de los ancianos, que son descartadas por
considerarlas «frágiles y deterioradas». ¿Debería sorprendernos que los
estadounidenses y europeos, incluso si son treintañeros, respondan
invirtiendo mucho dinero en medidas para preservar un aspecto juvenil, como
teñirse el pelo o someterse a cirugía estética?

Al menos tres valores, algunos de ellos compartidos con la sociedad
europea, contribuyen a ese bajo estatus de los ancianos en el Estados Unidos
moderno. Uno de ellos, subrayado por el sociólogo Max Weber, es la ética
del trabajo, que este relacionaba con la Reforma Protestante de Juan Calvino



y formulaba sobre todo con respecto a Alemania, pero que es relevante de
forma más general para la sociedad occidental moderna. A riesgo de reducir
sus extensos y complejos libros y artículos a una frase, podemos decir que
Weber veía el trabajo como la actividad fundamental de nuestra vida, la
fuente de nuestro estatus e identidad, y lo consideraba bueno para el carácter.
De ello se desprende que los ancianos jubilados que ya no trabajan pierden su
estatus social.

Una serie de valores más específicamente estadounidenses está relacionada
con nuestro interés en el individuo. Ese individualismo es la antítesis del
énfasis en la familia numerosa que he mencionado anteriormente en el caso
de muchas otras sociedades. El sentido estadounidense de la valía se mide por
los logros individuales, y no por los logros colectivos de la familia a la que
pertenece la persona. Nos enseñan a ser independientes y a confiar en
nosotros mismos. La independencia, el individualismo y la autosuficiencia
son considerados virtudes, y los rasgos opuestos de dependencia e
incapacidad para mantenerse en pie por uno mismo o cuidarse son
desdeñados. De hecho, para los estadounidenses, una personalidad
dependiente es un diagnóstico clínico utilizado por los psiquiatras y
psicólogos, y calificada de trastorno mental número 301.6 por la Asociación
de Psiquiatría de Estados Unidos para identificar una afección que requiere
tratamiento, cuyo objetivo es ayudar al individuo desafortunadamente
dependiente a que consiga la virtud de la autonomía.

También forma parte de este conjunto de valores estadounidenses nuestro
énfasis en la privacidad individual, un concepto inusual según los criterios de
las culturas del planeta, la mayoría de las cuales ofrecen escasa privacidad y
no la consideran un ideal deseable. Por el contrario, las formas de vida
tradicionales más frecuentes consisten en una familia numerosa que ocupa
una única morada, en una serie de cabañas o refugios alrededor de un único
claro o en toda una banda que duerme en un refugio comunal. El sexo entre



una pareja normalmente se produce sin un mínimo de privacidad, algo
impensable para la mayoría de los estadounidenses modernos. La hamaca o
estera está a la vista de otras parejas, y los niños pequeños pueden compartir
el mismo lecho y simplemente se les pide que cierren los ojos. Nuestro patrón
de residencia neolocal, según el cual los niños, al llegar a la edad de casarse
forman una familia privada, representa la antítesis de esa disposición
tradicional en la que la privacidad es mínima.

El cuidado de los ancianos va contra todos esos valores estadounidenses
entrelazados de independencia, individualismo, autosuficiencia y privacidad.
Aceptamos la dependencia de un bebé porque este nunca ha sido autónomo,
pero luchamos contra la dependencia de los ancianos que han sido autónomos
durante décadas. Sin embargo, la cruel realidad es que las personas mayores
al final llegan a un estado en que ya no pueden vivir independientemente, no
pueden confiar en sus habilidades y no tienen más opción que recurrir a otros
y renunciar a su preciada privacidad. La dependencia es al menos tan
dolorosa para el anciano como para el hijo de mediana edad que ve lo que le
sucede a un padre en su día autosuficiente. ¿Cuántos lectores de este capítulo
han conocido a un anciano que insistía, por respeto a sí mismo, en intentar
vivir solo hasta que un accidente (como caerse y romperse una cadera o ser
incapaz de levantarse de la cama) imposibilita la independencia continuada?
Los ideales estadounidenses llevan a los ancianos a perder el respeto por sí
mismos y a sus cuidadores jóvenes a perder el respeto hacia ellos.

El último valor característicamente estadounidense que genera prejuicios
contra los mayores es el culto a la juventud. Por supuesto, este no es un valor
completamente arbitrario que hemos adoptado como preferencia cultural sin
motivo alguno. Es cierto que en este mundo moderno de rápidos cambios
tecnológicos, el hecho de que los adultos jóvenes se hayan educado
recientemente hace que sus conocimientos sean más vigentes y útiles para
cosas importantes como el trabajo y para los desafíos mundanos de la vida



cotidiana. Yo, con 75 años, y mi mujer, que tiene 64, recordamos esta
realidad que se esconde tras nuestro culto a la juventud siempre que
intentamos encender el televisor. Crecimos acostumbrados a aparatos con
solo tres botones, todos ellos situados en el propio televisor: uno para
encender y apagar, un control de volumen y un selector de canales. Mi mujer
y yo no entendemos el mando a distancia con 41 botones que se necesita
ahora solo para encender nuestro moderno televisor, y tenemos que llamar a
nuestros hijos de 25 años para que nos ayuden si no están en casa con
nosotros. Otro factor externo que favorece nuestro culto a la juventud es la
competitividad de la sociedad estadounidense moderna, que otorga ventaja a
la gente joven que posee velocidad, resistencia, fuerza, agilidad y reflejos
rápidos. Otro factor es que muchos estadounidenses son hijos de inmigrantes
que han llegado recientemente desde su país de origen. Esos hijos vieron que
sus padres ya mayores no sabían hablar inglés sin acento y que carecían de
conocimientos importantes sobre el funcionamiento de la sociedad de Estados
Unidos.

Es decir, no niego que existan razones válidas para que los
estadounidenses modernos valoren la juventud. Sin embargo, el culto a la
juventud se extiende a otras esferas que parecen arbitrarias y, en algunos
casos, gravemente injustas. Solemos pensar que la gente joven es hermosa o
atractiva, pero ¿por qué debe considerarse más hermoso el cabello rubio,
castaño o negro que el pelo blanco? Los anuncios de ropa en televisión y
prensa presentan siempre a jóvenes modelos; la idea de publicitar una camisa
de hombre o un vestido de mujer con un modelo de 70 años parece extraña,
pero ¿por qué? Un economista podría responder que la gente joven se cambia
y compra ropa más a menudo y muestra una menor lealtad a las marcas que la
gente mayor. Según esa interpretación económica, la proporción de modelos
de ropa de 70 y 20 años debería ser más o menos igual a la proporción de
compras de ropa y cambios de marca de las personas de 70 años y las de 20.



Pero la proporción de compras y cambios de marca de las personas de 70
años desde luego no se aproxima tanto a cero como la proporción de modelos
de ropa septuagenarios. Asimismo, los anuncios de refrescos, cerveza y
coches nuevos siempre cuentan con modelos jóvenes (lámina 23), si bien los
ancianos también consumen todos esos productos. Sin embargo, las imágenes
de personas mayores se utilizan para vender pañales para adultos,
medicamentos contra la artritis y planes de jubilación (lámina 24).

Esos ejemplos del mundo de la publicidad pueden parecer hilarantes, hasta
que pensamos que son solo una expresión de la discriminación por edad en
Estados Unidos: nuestro culto a la juventud y nuestra visión negativa de la
vejez. No es un asunto grave que no se contrate a modelos de 70 años para
vender refrescos, pero sí que los aspirantes a un puesto de trabajo sean
ignorados continuamente para las entrevistas, y que los pacientes de más
edad no tengan tanta prioridad debido a la limitación de recursos de la
atención médica. Los anuncios de refrescos y cerveza dirigidos a
espectadores ancianos y jóvenes también ilustran que la visión negativa de la
edad no solo es cosa de los jóvenes estadounidenses, sino que también la
tienen interiorizada los mayores. Unas encuestas realizadas por Louis Harris
and Associates demostraron que los estadounidenses creen que los ancianos
son aburridos, retrógrados, dependientes, aislados, solitarios, estrechos de
miras, ignorados, anticuados, pasivos, pobres, sedentarios, sexualmente
inactivos, enfermos, distraídos, improductivos y profundamente temerosos de
la muerte y del delito, que están viviendo los peores años de su vida y que
pasan gran parte del tiempo durmiendo, sentados, sin hacer nada o
recordando con nostalgia el pasado. Esas ideas eran compartidas por igual
por los ancianos y jóvenes encuestados, aunque los mayores afirmaban que
ellos no encajaban en esos estereotipos que se aplican a la media del resto de
los ancianos.



LAS NORMAS DE LA SOCIEDAD

Ahora hemos valorado diversos factores que influyen en por qué las
sociedades cuidan mejor o peor de sus mayores: su capacidad para
transportarlos o alimentarlos, su utilidad y los valores de la sociedad, que
suelen reflejar esa utilidad, pero también son independientes de ella hasta
cierto punto. No obstante, se trata de factores explicativos definitivos que
difícilmente se debatirán en las decisiones prácticas y cotidianas sobre los
ancianos, por ejemplo, si cortamos para el abuelo un bistec del antílope que
hemos matado hoy, aunque él ya no pueda salir a cazar. El nieto que sacrifica
al antílope no hace referencia a un principio general de valor definitivo, por
ejemplo: «Tú recuerdas qué alimentos se pueden comer después de un hungi
kengi, así que recompensaremos tu utilidad dándote este bistec». Por el
contrario, esas decisiones prácticas se toman de acuerdo con las normas de la
sociedad, que especifican qué hacer en situaciones concretas y en última
instancia reflejan la utilidad y los valores, pero nos permiten trocear
rápidamente un antílope sin debates filosóficos sobre hungi kengis.

Existen numerosas reglas de esa índole que varían entre sociedades y
abarcan toda una serie de elecciones. Las normas otorgan poder a los
ancianos para apropiarse de ciertos recursos pero no de otros. Asimismo, son
aceptadas por los jóvenes, que hacen deferencias a los ancianos y les
permiten adueñarse de los recursos, aunque exista un claro conflicto de
intereses entre jóvenes y mayores por dichos recursos, y aunque los jóvenes
sean lo bastante fuertes como para arrebatárselos. Pero no lo hacen y, por el
contrario, aceptan esperar hasta que ellos también sean ancianos y se hagan
deferencias con ellos. De los muchos ejemplos posibles, plantearé solo tres.

Uno sencillo guarda relación con los tabúes alimentarios, que propician
que ciertas comidas estén reservadas a los ancianos por creer (tanto los
jóvenes como ellos) que supondrían un peligro para los jóvenes pero que, con



la edad, los mayores se han inmunizado contra el peligro. Toda sociedad
tiene sus tabúes particulares con la comida, que las demás consideran
arbitrarios, pero están muy extendidos entre las sociedades tradicionales. Por
ejemplo, los indios omaha jóvenes a los que les gusta romper huesos de
animales para comerse la rica médula que contienen fueron advertidos por
sus astutos ancianos de que podía torcerles el tobillo pero que la gente mayor
podía consumirla sin problemas. Entre los iban de Borneo, a los ancianos les
gustaba comer carne de venado, si bien los jóvenes lo tenían prohibido
porque ello los haría tan tímidos como un ciervo. Los ancianos chukchi de
Siberia bebían leche de reno, pero la convertían en tabú para los jóvenes
aduciendo que era para protegerlos, ya que el joven quedaría impotente y la
joven tendría unos pechos flácidos.

Una serie particularmente elaborada de tabúes alimentarios corresponde a
los aborígenes aranda (también conocidos como arunta) cerca de Alice
Springs, en el desierto australiano central. La mejor comida estaba reservada
a los ancianos, en especial a los varones, que exponían las temibles
consecuencias que sufrirían los jóvenes si cometían la estupidez de consumir
esos alimentos prohibidos. Supuestamente, comerse una hembra de bandicut
provoca que un joven se desangre hasta la muerte cuando es circuncidado; la
grasa de emú causa un desarrollo anormal del pene; comer loros abre una
cavidad en la parte superior de la cabeza y un agujero en la barbilla; y el gato
salvaje provoca dolorosas y hediondas heridas en la cabeza y el cuello. A las
jóvenes se les advertía de otros peligros: comer una hembra de bandicut
estimula una menstruación continuada, la cola de canguro provoca
envejecimiento y calvicie prematuros, la codorniz impide el desarrollo de los
senos y el halcón berigora provoca hinchazón en los pechos sin que
produzcan leche.

Otro recurso que los ancianos de muchas sociedades han logrado
monopolizar y convertir en un tabú para los jóvenes son las mujeres de menor



edad. Las normas especifican que los ancianos deben casarse con mujeres
más jóvenes y tener varias esposas, y que los jóvenes no deben desposarse
hasta que lleguen a los 40 años o incluso más. La extensa lista de sociedades
tradicionales que atesoran esas prácticas incluye a los akamba de África
oriental, los indios araucanos de Sudamérica, los bakong de África
occidental, los habitantes de las islas Banks, en el sudoeste del Pacífico, los
bereberes del norte de África, los chukchi de Siberia, los iban de Borneo, los
inuit labradores de Canadá, los xhosa del sur de África y numerosas tribus
aborígenes de Australia. Me encontré con un caso en una tribu de las Tierras
Bajas del norte de Nueva Guinea, cuando un anciano cojo llamado Yono me
señaló a una niña que aparentaba menos de 10 años y que, según decía,
estaba «marcada» como su futura esposa. Había abonado un adelanto por ella
cuando nació, había realizado otros pagos periódicos a sus padres y ahora
esperaba casarse en cuanto se le desarrollaran los senos y tuviera las primeras
menstruaciones.

Tal como ocurre con los tabúes alimentarios y otros privilegios de los
ancianos, debemos preguntarnos por qué la gente consiente esas normas y
acepta la autoridad de los mayores. Para los jóvenes, el motivo es que esperan
que después de todo les llegue su turno. Mientras tanto, deambulan alrededor
de la hoguera y buscan oportunidades de satisfacción sexual cuando el
marido anciano está ausente.

Esos dos ejemplos de normas mediante las cuales los ancianos de muchas
sociedades tradicionales se garantizan unos cuidados —imponiendo tabúes
alimentarios y reservándose rigurosamente a esposas jóvenes— no funcionan
en las sociedades industriales modernas. Por ello, nos preguntamos por qué la
gente joven de esas sociedades tradicionales toleran tales normas. Los
siguientes ejemplos resultarán mucho más familiares para los lectores de este
libro: la retención de los derechos de propiedad por parte de los ancianos. En
las sociedades modernas de la actualidad, al igual que en numerosas



sociedades tradicionales, la mayoría de los ancianos no renuncian a sus
propiedades hasta que las legan en el momento de morir. De ahí que la
amenaza, siempre al acecho, de que los ancianos modifiquen su testamento
contribuya a motivar a los jóvenes para que cuiden de sus mayores.

Un ejemplo poco riguroso de este fenómeno corresponde a una banda
!kung, cuyo derecho sobre su tierra (el n!ore) se considera asociado a los
miembros más longevos y no a la banda en su totalidad. Otros ejemplos más
coercitivos son prácticamente omnipresentes entre las sociedades de pastores
y agricultores: la generación más anciana, normalmente en forma de su varón
patriarcal, sigue teniendo sus tierras, el ganado y las posesiones valiosas hasta
la vejez y, con suma frecuencia, hasta la muerte. Por ello, el patriarca goza de
una posición de mando para convencer a sus hijos de que le permitan
quedarse en la casa familiar y se ocupen de él. Por ejemplo, en el Antiguo
Testamento, Abraham y otros patriarcas hebreos eran propietarios de gran
cantidad de ganado hasta la vejez. Los ancianos chukchi poseen renos; los
viejos mongoles tienen caballos; los ancianos navajos caballos, ovejas,
ganado y cabras; y los kazajos disponen de esas cuatro especies de ganado,
además de camellos. Controlando el ganado, las tierras de labranza y (hoy en
día) otras propiedades y activos económicos, los mayores ejercen una mayor
influencia sobre las jóvenes generaciones.

En muchas sociedades, el poder que atesora el sector más longevo es tan
fuerte que el gobierno es descrito como «gerontocracia», es decir, la tiranía
de los ancianos. Algunos ejemplos incluyen, una vez más, a los antiguos
hebreos, a muchas sociedades de pastores de África, a numerosas tribus
aborígenes de Australia y (un caso más familiar para mis lectores) la Irlanda
rural. Tal como resumía Donald Cowgill: «Aquí [en Irlanda] es habitual que
un anciano conserve la propiedad y el control de la granja familiar hasta un
estadio muy tardío de su vida. Entretanto, sus hijos siguen trabajando como
mano de obra no asalariada, totalmente dependientes del agricultor para su



sustento económico e incapaces de casarse debido a la falta de medios
independientes para mantener a una familia. En ausencia de un sistema
definitivo e inequívoco de herencia, el padre puede enfrentar a un hijo con
otro, aprovechando la posibilidad del legado como una “forma de chantaje”
para que sus descendientes (de entre 30 y 40 años) se sometan a su voluntad.
En última instancia, puede ceder la granja a un hijo, procurando reservarse la
“habitación que da al este” —la más espaciosa y mejor amueblada— para él
y su mujer y disponer de recursos económicos para el resto de su vida».

A la luz de nuestra familiaridad con el poder del que gozan los ancianos en
nuestra sociedad gracias a sus derechos de propiedad, ahora podemos
comprender mejor el error de nuestra sorpresa inicial ante el hecho de que los
mayores en las sociedades tradicionales puedan imponer tabúes alimentarios
y un acceso a esposas jóvenes. Cuando oí hablar por primera vez de esas
costumbres, me preguntaba: «¿Por qué un joven de una tribu no come
exquisiteces como médula y carne de venado y se casa con una hermosa
muchacha de su elección en lugar de esperar hasta los cuarenta?». La
respuesta es que no lo hace por la misma razón que los adultos jóvenes de
nuestra sociedad rara vez obtienen propiedades de sus padres contra la
voluntad de estos. Nuestros adultos jóvenes no lo hacen porque no solo se
toparían con la oposición de sus debilitados y ancianos padres, sino de toda la
sociedad que hace cumplir las normas. ¿ Y por qué no se rebelan
simultáneamente todos los jóvenes de las tribus y dicen: «Vamos a cambiar
las normas, así que, de ahora en adelante, los jóvenes podemos comer
venado»? Los jóvenes de las tribus no lo hacen por la misma razón que los
estadounidenses no se rebelan y modifican las normas hereditarias: en
cualquier sociedad, cambiar las reglas básicas es un proceso largo y difícil,
los ancianos tienen mucha influencia para oponerse a dichos cambios y la
deferencia y el respeto inculcados hacia los mayores no se desvanecen de la
noche a la mañana.



¿HOY ES MEJOR O PEOR?

En comparación con el estatus de los ancianos en las sociedades
tradicionales, ¿qué ha cambiado hoy? Una serie de factores ha ido
enormemente a mejor, pero muchos otros a peor.

La buena noticia es que los ancianos normalmente gozan de una vida
mucho más prolongada, de una salud mucho mejor y de numerosas
oportunidades de ocio y lloran mucho menos la muerte de sus hijos que en
cualquier otro momento de la historia humana. La esperanza media de vida
en 26 países del Primer Mundo es de 79 años, y la máxima es de 84 años en
Japón, aproximadamente el doble del valor de las sociedades tradicionales.
Las razones conocidas para este aumento en la duración de la vida útil son las
medidas de salud pública (como la provisión de agua potable, las
protecciones en las ventanas y las vacunaciones) para combatir enfermedades
contagiosas, además de la medicina moderna, una distribución más eficiente
de la comida para luchar contra la hambruna (capítulos 8 y 11) y (lo crean o
no, pese a dos guerras mundiales), una reducción proporcional del número de
muertos en las sociedades con un gobierno de Estado en comparación con las
tradicionales (capítulo 4). Gracias a la medicina moderna y a los medios de
transporte, los ancianos actualmente pueden disfrutar de una calidad de vida
mucho mejor que en el pasado. Por ejemplo, hace poco regresé de un safari
en África en el que 3 de los 14 participantes tenían entre 86 y 90 años y
todavía podían realizar caminatas moderadas. Mucha más gente logra
conocer a sus biznietos —un 57 por ciento de los hombres estadounidenses y
un 68 por ciento de las mujeres que superan los 80 años— que en el pasado.
Más del 98 por ciento de los bebés del Primer Mundo sobreviven a la
infancia, mientras que el porcentaje es de solo un 50 por ciento en las
sociedades tradicionales. De ahí que la experiencia en su día habitual de
llorar por la muerte de un hijo ahora sea infrecuente en el Primer Mundo.



En contraposición a esa buena noticia hay muchas negativas, algunas de
ellas consecuencia directa de la demografía. La ratio entre ancianos y niños y
trabajadores jóvenes y productivos se ha disparado, ya que las tasas de
natalidad han descendido a la vez que aumenta la supervivencia de las
personas mayores. Es decir, la pirámide de población se está invirtiendo:
antes había mucha gente joven y pocos ancianos, pero en la actualidad sucede
a la inversa. No es un consuelo para los miembros de la presente generación
pensar que dentro de 80 años no será así, cuando el menguante número de
bebés finalmente se convierta en un menguante número de ancianos. Por
ejemplo, el porcentaje de toda la población que tiene al menos 65 años ahora
es de solo el 2 por ciento en los países más pobres, pero 10 veces superior en
algunos del Primer Mundo. Proporcionalmente, nunca antes una sociedad
humana ha tenido tantas personas mayores de las que hacerse cargo.

Una consecuencia negativa de esos datos demográficos es que la carga de
la sociedad al mantener a los ancianos es mayor, ya que más ancianos
requieren el sustento de menos trabajadores productivos. Esa cruel realidad es
el origen de la tan debatida crisis de financiación que acecha a la Seguridad
Social estadounidense (y sus homólogas europea y japonesa), que
proporciona pensiones a los trabajadores jubilados. Si las personas mayores
seguimos trabajando, impedimos que la generación de nuestros hijos y nietos
consigan empleo, tal como está sucediendo ahora mismo. Si, por el contrario,
nos retiramos y esperamos que las ganancias de la decreciente juventud sigan
financiando el sistema de la Seguridad Social y sufraguen nuestra ociosidad,
la carga económica para los más jóvenes es mayor que nunca. Y si esperamos
irnos a vivir con ellos, permitir que nos mantengan de forma privada y que
nos cuiden en sus hogares, ellos no opinan igual. Cabe preguntarse si estamos
volviendo a un mundo en el que reconsideraremos ciertas decisiones sobre el
final de la vida como ocurre en las sociedades tradicionales, por ejemplo, el
suicidio asistido o alentado y la eutanasia. Al escribir estas palabras, desde



luego no recomiendo esas opciones; por el contrario, estoy observando la
creciente frecuencia con la que esas medidas son debatidas y ejecutadas por
legisladores y tribunales.

Otra consecuencia de la inversión de la pirámide demográfica es que, en la
medida en que la gente mayor siga siendo valiosa para la sociedad (por
ejemplo, debido a su dilatada y variada experiencia), cualquier anciano es
menos útil porque muchos otros ofrecen ese mismo valor. Aquella mujer
octogenaria de la isla de Rennell que recordaba el hungi kengi habría
resultado menos imprescindible si hubiese habido un centenar de
observadores del fenómeno con vida.

El envejecimiento es distinto para hombres y mujeres. Aunque las mujeres
del Primer Mundo disfrutan de una media de edad más larga que los
hombres, eso supone una probabilidad mucho más elevada de que sean
viudas y no a la inversa. Por ejemplo, en Estados Unidos, el 80 por ciento de
los ancianos están casados y solo un 12 por ciento son viudos, mientras que
menos del 40 por ciento de las ancianas están casadas y más de la mitad son
viudas. Ello obedece en parte a una mayor esperanza de vida en las mujeres,
pero también a que los hombres suelen ser más longevos que sus esposas en
el momento de casarse, y a que los viudos tienen más posibilidades de volver
a contraer matrimonio (con mujeres considerablemente más jóvenes) que las
viudas.

Tradicionalmente, los ancianos pasaban sus últimos años viviendo con el
mismo grupo o (en una sociedad sedentaria) en el mismo asentamiento o
incluso en la misma casa en la que residieron de adultos o toda la vida. Allí
mantenían los vínculos sociales que los habían sustentado durante su vida,
por ejemplo, con amigos de siempre y al menos algunos de sus hijos. En
general, sus hijos e hijas o ambos vivían cerca, dependiendo de si la
costumbre de su sociedad era que la novia se trasladara con sus suegros una
vez casada, o viceversa.



En el Primer Mundo moderno, esa constancia de los lazos sociales hasta la
vejez ha disminuido o desaparecido. Según nuestra costumbre de la
residencia neolocal, marido y mujer no viven cerca de sus respectivos padres,
sino que establecen una nueva residencia propia. Eso da pie al fenómeno
moderno conocido como síndrome del nido vacío. A principios del siglo XX,
en Estados Unidos, al menos uno de los progenitores fallecía antes de que el
hijo menor se fuera de casa y, por tanto, nunca experimentaba un nido vacío,
y la duración de este para un padre corriente era de menos de dos años.
Ahora, la mayoría de los padres estadounidenses sobrevivirán a la
experiencia del nido vacío durante más de una década, y a menudo durante
muchas.

Es poco probable que los padres ancianos que se quedan solos en nuestra
sociedad del nido vacío vivan cerca de sus amigos de toda la vida. Alrededor
de un 20 de la población estadounidense cambia de residencia cada año, de
modo que los padres ancianos, sus amigos o probablemente ambos se habrán
trasladado en repetidas ocasiones desde la infancia. Lo normal para los
ancianos es irse a vivir con uno de sus hijos, pero así pierden el contacto con
sus amigos, ya que su hijo ha abandonado la residencia familiar; vivir solos
todo el tiempo que sea posible, con amigos próximos pero no necesariamente
con los hijos cerca de allí; o vivir separados de los amigos de toda la vida y
de sus hijos en un asilo, donde pueden recibir o no visitas. Esta es la situación
que llevó a mi amigo fiyiano a lanzarnos la acusación: «¡Abandonáis a
vuestros ancianos y padres!».

Otro factor que contribuye al aislamiento social de los ancianos modernos,
al margen de la residencia neolocal y de los frecuentes cambios de vivienda,
es el retiro formal de la población activa. Este fenómeno no se convirtió en
algo habitual hasta finales del siglo XIX. Con anterioridad, la gente trabajaba
hasta que su cuerpo o su mente se lo permitían. Ahora, la jubilación es casi
universal como política de los países industriales a una edad entre 50 y 70



años, dependiendo de cada nación (por ejemplo, se retiran antes en Japón que
en Noruega) y de la profesión (por ejemplo, se jubilan antes los pilotos de
aerolíneas comerciales que los profesores universitarios). Tres tendencias de
las sociedades industriales modernas se unieron para favorecer la jubilación
como política formal. Una de ellas es la mayor esperanza de vida, de modo
que mucha gente llega a una edad en la que ya no puede seguir trabajando.
No había necesidad de políticas formales que impusieran la jubilación a los
60 o 70 años en una época en que la esperanza media de vida era de menos de
50. Una segunda tendencia es la creciente productividad económica, de modo
que una población activa compuesta por un porcentaje más reducido de la
población es capaz de mantener a una gran fracción que ya no trabaja.

La otra tendencia moderna que favorece la jubilación son las diversas
formas de seguro social que ofrecen apoyo económico a las personas mayores
ya retiradas. Las pensiones impuestas o respaldadas por el gobierno nacieron
en la Alemania del canciller Bismarck en la década de 1880, se extendieron
en décadas posteriores a otros países del oeste y el norte de Europa y Nueva
Zelanda, y llegaron a Estados Unidos en 1935 con la aprobación de la Ley de
la Seguridad Social. Esto no significa que la jubilación obligatoria sea una
bendición inequívoca: a mucha gente se le exige que se retire a una edad
arbitraria (por ejemplo, con 60 o 65 años) cuando en realidad le gustaría
seguir trabajando, es capaz de hacerlo y, de hecho, puede que se encuentre en
su plenitud productiva. Pero no parece haber ningún motivo para objetar que
la gente tenga al menos la opción de retirarse y que el gobierno proporcione
un mecanismo (basado en sus ganancias durante su vida laboral) para
mantenerla económicamente si opta por la jubilación. Sin embargo, debemos
reconocer y resolver un nuevo problema planteado por la jubilación:
interrumpir nuestras dilatadas relaciones laborales y sumirnos aún más en el
aislamiento social que ya originan la residencia neolocal y la movilidad.

Otra institución moderna que resuelve viejos problemas de los ancianos a



la vez que plantea otros nuevos son los centros especializados en los que
residen y reciben cuidados apartados de sus familias. Aunque en un pasado
distante los monasterios y conventos aceptaban a algunas personas, el primer
asilo público conocido fue fundado en 1740 en la Austria de la emperatriz
María Teresa. Esas instalaciones son de varios tipos y responden a diferentes
nombres, entre ellos el de casa de retiro, comunidades de retiro, hogares de
ancianos y hospicios. Todas ellas sirven para hacer frente a las realidades
demográficas modernas: cada vez hay más ancianos vivos y menos hijos
adultos que puedan cuidar de ellos, y la mayoría de esos adultos trabajan
fuera de casa y no es viable que los atiendan durante el día. Cuando las
instalaciones para ancianos funcionan bien, pueden ofrecer una nueva serie
de relaciones sociales que sustituyan a las que se han perdido cuando se
efectúa el ingreso. Sin embargo, en muchos casos contribuyen al aislamiento
social, ofreciendo un lugar en el que los padres pueden ser dejados por sus
hijos y ver cumplidas sus necesidades materiales de manera más o menos
adecuada, pero en el que sus necesidades sociales no están satisfechas porque
sus hijos adultos (sabiendo que las materiales están cubiertas) los visitan
varias veces al día, un día a la semana, una vez al año o nunca en mi círculo
de conocidos.

Tras este aislamiento social cada vez mayor entre los ancianos modernos
se oculta el hecho de que son percibidos como personas menos útiles que los
mayores del pasado por tres razones: la alfabetización moderna, la educación
formal y el rápido cambio tecnológico. Ahora almacenamos conocimientos
por escrito y la alfabetización prácticamente ha abolido el papel de los
recuerdos de los ancianos como medio dominante para atesorar sabiduría.
Todas las sociedades estatales vigentes mantienen sistemas educativos y, en
el Primer Mundo, la escolarización de los niños es casi obligatoria, de modo
que los mayores como grupo ya no son guías de la sociedad ni depositarios
de su memoria. En cuanto a la obsolescencia tecnológica, su lento avance en



el pasado significaba que las tecnologías que aprendía una persona en la
infancia todavía eran empleadas sin variaciones 70 años después y, por tanto,
sus habilidades seguían resultando útiles. Al ritmo de la innovación actual,
las tecnologías quedan obsoletas en solo unos años y la formación que
recibieron los ancianos hace 70 años es inútil. Solo por mencionar un ejemplo
de mi propia experiencia, cuando iba a la escuela en los años cuarenta y
principios de los cincuenta, utilizábamos cuatro métodos para multiplicar:
memorizar las tablas, que empleábamos para multiplicar cifras pequeñas de
dos dígitos y obtener respuestas exactas; multiplicaciones largas en papel
para obtener respuestas exactas, pero tediosas para los números de más de
cuatro dígitos; reglas de cálculo para obtener respuestas rápidas y precisas
hasta unos tres decimales; y tablas de logaritmos, para obtener respuestas
precisas hasta cuatro o cinco decimales con bastante rapidez. Yo llegué a
dominar los cuatro métodos, pero todas esas habilidades mías ahora son
inútiles, porque la generación de mis hijos utiliza calculadoras de bolsillo que
arrojan respuestas precisas de hasta siete decimales en solo unos segundos.
Mis cualificaciones para construir una radio de válvulas y conducir un coche
con cambio manual también han quedado obsoletas. Muchas otras cosas que
mis contemporáneos y yo aprendimos de jóvenes son igual de inútiles, y gran
parte de lo que nunca aprendimos se ha vuelto indispensable.

¿QUÉ HACER CON LA GENTE MAYOR?

En resumen, el estatus de los ancianos en las sociedades occidentales
modernas ha cambiado drástica y paradójicamente en el último siglo. Todavía
tratamos de dilucidar los problemas resultantes, que constituyen un ámbito
desastroso de la vida moderna. Por otro lado, la gente vive más tiempo, los
ancianos gozan de mejor salud física y el resto de la sociedad puede
permitirse cuidar de ellos con más holgura que en cualquier época anterior de



la historia humana. Asimismo, la gente mayor ha perdido gran parte de la
utilidad tradicional que ofrecía a la sociedad, y a menudo acaba siendo
socialmente más desgraciada y físicamente más saludable. La mayoría de los
lectores de este libro ya han padecido o padecerán estos problemas, bien
cuando tengan que averiguar qué hacer con sus padres ya ancianos, bien
cuando lo sean ellos. ¿Qué podemos hacer? Plantearé algunas propuestas a
partir de mis observaciones personales, sin pretensiones de que vayan a
resolver este enorme problema.

Una propuesta es otorgar una importancia renovada al papel tradicional de
los ancianos como abuelos. Hasta la Segunda Guerra Mundial, la mayoría de
las mujeres estadounidenses y europeas en edad reproductiva se quedaban en
casa y cuidaban de sus hijos. En las últimas décadas, las jóvenes se han
incorporado cada vez más a la población activa fuera de casa, motivadas por
el interés, por necesidad económica o por ambas cosas. Ello plantea un
problema de crianza que resulta familiar a muchos padres jóvenes. Aunque
intentan echar mano de varias combinaciones de niñeras y guarderías, las
dificultades con la fiabilidad y calidad de esos recursos son habituales.

Los abuelos ofrecen ventajas para resolver el problema de las niñeras que
afrontan las parejas trabajadoras modernas. Muestran una gran motivación al
cuidar de sus nietos, pues cuentan con la experiencia de haber criado a sus
hijos, pueden brindar atención individual al niño, es improbable que lo dejen
sin avisar con antelación para aceptar un empleo mejor, están dispuestos a
trabajar sin salario y no suelen protestar por una paga o una prima. En mi
círculo de amistades hay abuelos y abuelas jubilados pertenecientes a
numerosos ámbitos profesionales —médicos, abogados, profesores,
directivos de empresas, ingenieros y otros— a los que les encanta cuidar de
sus nietos mientras sus hijas, hijos, yernos y nueras trabajan fuera de casa.
Esos amigos longevos han adoptado un papel equivalente al de los abuelos
!kung que se ocupan de sus nietos en el campamento, lo cual permite a sus



hijos salir a cazar antílopes y recolectar mongongos. Es una situación en la
que todos salen ganando: los abuelos, los padres y el niño. Pero debo añadir
una advertencia: ahora que las parejas casadas suelen esperar hasta haber
rebasado los 30 años o incluso la cuarentena para ser padres, los abuelos
pueden tener alrededor de 80 años y haber perdido la energía necesaria para
seguir el ritmo a un niño pequeño todo el día.

Una segunda sugerencia guarda relación con la ventaja que entraña el
rápido cambio tecnológico y social. Aunque ese cambio tiende a convertir las
habilidades de los ancianos en algo obsoleto en un sentido estricto, también
otorga valor a su experiencia en un sentido más general, ya que esta abarca
condiciones que difieren de las imperantes en la actualidad. Si se reproducen
unas condiciones similares en el futuro, los adultos jóvenes de la actualidad
carecerán de conocimiento personal para enfrentarse a ellas. Por el contrario,
puede que quienes posean la experiencia más relevante sean los ancianos.
Nuestros mayores son como la octogenaria de la isla de Rennell, cuyo
conocimiento sobre qué frutos podían consumirse en una situación de
hambruna pueden parecer inútiles y pintorescos hasta que azote el siguiente
hungi kengi, momento en el cual solo ella sabrá cómo proceder.

De los innumerables ejemplos que ilustran el valor de los recuerdos de los
ancianos, mencionaré dos anécdotas de mi propia experiencia. En primer
lugar, el profesor que ejercía de tutor en mi universidad nació en 1902.
Recuerdo que en 1956 me contó cómo era crecer en una ciudad en la que el
transporte tirado por caballos estaba siendo sustituido por los vehículos a
motor. En su momento, mi tutor y sus contemporáneos estaban encantados
con el cambio, porque veían que los coches hacían de la ciudad un lugar
mucho más limpio (¡!) y tranquilo (¡¡!!), ya que las heces y el chacoloteo de
las herraduras contra el pavimento desaparecerían de las calles. Ahora que
asociamos los vehículos a motor con la contaminación y el ruido, los
recuerdos de mi tutor parecen absurdos, hasta que pensamos en el mensaje



más general: el cambio tecnológico suele ocasionar problemas imprevistos
además de los beneficios que se le presumen.

Mi otra anécdota se produjo cuando mi hijo Joshua, que entonces tenía 22
años, y yo descubrimos que nuestro compañero de cena en un hotel era un ex
infante de marina de 86 años que el 20 de noviembre de 1943 había
participado en el ataque estadounidense en las playas del atolón de Tarawa,
en el sudoeste del océano Pacífico, contra una feroz resistencia japonesa y
que estaba dispuesto a hablar de ello. En uno de los desembarcos anfibios
más cruentos de la Segunda Guerra Mundial, en tres días y en un área de
poco más de un kilómetro cuadrado, murieron 1.115 estadounidenses y, a
excepción de 19, los 4.601 defensores japoneses. Nunca había oído un
testimonio de primera mano de los horrores de Tarawa, y espero que Joshua
jamás llegue a experimentarlos. Pero puede que él y su generación tomen
mejores decisiones para nuestro país si han aprendido algo durante 65 años
de los supervivientes de la última guerra mundial. Estas dos anécdotas
ilustran por qué hay programas que reúnen a ancianos y estudiantes de
secundaria para que estos escuchen y aprendan de gráficos relatos de
acontecimientos de los cuales podrían extraer algunas lecciones.

Mi otra propuesta es comprender y utilizar los cambios en las fortalezas y
debilidades de las personas cuando se hacen mayores. A riesgo de generalizar
excesivamente sobre un tema amplio y complejo sin presentar pruebas que lo
respalden, podríamos decir que algunos atributos útiles que suelen disminuir
con la edad incluyen la ambición, el deseo de competir, la fuerza y la
resistencia físicas, la capacidad para mantener la concentración mental y el
poder para razonar y resolver problemas circunscritos (como la estructura del
ADN y muchos problemas de matemática pura, que es mejor que aborden
estudiosos menores de 40 años). Por su parte, los atributos útiles que suelen
mejorar con la edad incluyen la experiencia en nuestro campo de
especialización, comprender a las personas y las relaciones, la habilidad para



ayudar a otros sin que el ego se interponga y una mayor capacidad de
pensamiento interdisciplinar sintético para resolver problemas complejos en
los que intervengan bases de datos polifacéticas (como el origen de las
especies, distribuciones biogeográficas e historia comparada, que es mejor
que traten estudiosos de más de 40 años). Esos cambios de fuerzas llevan a
muchos trabajadores de edad avanzada a dedicar más esfuerzos a supervisar,
administrar, asesorar, enseñar, pergeñar estrategias y sintetizar. Por ejemplo,
mis amigos agricultores de más de 80 años invierten menos tiempo a lomos
de un caballo o montados en un tractor y más en tomar decisiones
estratégicas sobre su negocio; mis amigos abogados más longevos pasan
menos tiempo en los tribunales y más orientando a homólogos jóvenes; y mis
amigos cirujanos de edad más avanzada pasan menos tiempo practicando
operaciones largas o complejas y más tiempo formando a médicos jóvenes.

El problema de la sociedad en su conjunto es utilizar a los ancianos para lo
que cree que sirven y les gusta hacer en lugar de pedirles que sigan
invirtiendo las jornadas semanales de 60 horas de los jóvenes trabajadores
ambiciosos, o irse al extremo opuesto de imponer estúpidas políticas de
jubilación obligatoria a una edad arbitraria (algo que, por desgracia, está muy
extendido en Europa). El desafío para los mayores es ser introspectivos, darse
cuenta de los problemas que están produciéndose en su interior y encontrar
un trabajo que saque partido de los talentos que poseen en ese momento.
Pensemos en dos ejemplos de grandes músicos, ambos personas honestas e
introspectivas que hablaron abiertamente del tipo de música que podrían y no
podrían componer en la vejez (láminas 40 y 41). Stefan Zweig, autor del
libreto de una ópera de Richard Strauss, describía su primer encuentro,
cuando el compositor tenía ya 67 años: «Strauss me reconoció con franqueza
en la primera hora de nuestro encuentro que sabía muy bien que a los 70 años
la inspiración musical de un compositor ya no posee su poder prístino.
Difícilmente podía componer obras sinfónicas como Till Eulenspiegel y Tod



und Verklärung (sus obras maestras, compuestas cuando tenía entre 20 y 30
años), porque la música pura requiere un grado extremo de frescura creativa».
Pero Strauss explicó que aún se sentía inspirado por situaciones y palabras,
que todavía podía ilustrar dramáticamente en forma de música, ya que le
sugerían temas musicales de manera espontánea. Por el contrario, su última
composición, finalizada cuando tenía 84 años y uno de sus mayores logros,
fue Cuatro últimas canciones para soprano y orquesta, con una sutil
atmósfera otoñal que anticipa la muerte, una orquestación rica pero sin
ostentaciones y citas de la música que había creado 58 años antes. El
compositor Giuseppe Verdi pretendía poner fin a su carrera musical con sus
descomunales óperas Don Carlos y Aida, escritas respectivamente cuando
tenía 54 y 58 años. Sin embargo, su editor lo convenció para que compusiera
dos más, Otelo, a los 74 años, y Falstaff, a los 80, a menudo consideradas sus
mejores obras, pero con un estilo mucho más condensado, económico y sutil
que su música anterior.

Encontrar nuevas condiciones de vida para nuestros mayores y que sean
apropiadas para el cambiante mundo moderno sigue siendo un gran desafío
para nuestra sociedad. Muchas sociedades pasadas utilizaban mejor a sus
ancianos y les procuraban una vida más satisfactoria que hoy. Sin duda, ahora
podemos encontrar soluciones más adecuadas.
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Paranoia constructiva

Actitudes ante el peligro • Una visita nocturna • Un accidente en barco • Tan
solo un palo en la tierra • Arriesgarse • Riesgos y locuacidad

ACTITUDES ANTE EL PELIGRO

En uno de los primeros viajes que realicé a Nueva Guinea, cuando aún era
inexperto e incauto, me pasé un mes estudiando pájaros con un grupo de
papúes en una montaña boscosa. Tras una semana acampado a baja latitud
elaborando un inventario de los pájaros que allí había, quise identificar las
especies de aves que habitaban a latitudes más altas, así que cogimos nuestro
equipo y nos trasladamos unos kilómetros más arriba. Para el lugar en el que
estaríamos acampados esa semana elegí una magnífica ubicación en un
bosque alto. Estaba situada en una larga cresta ascendente en un lugar en el
que esta se aplanaba y se ensanchaba, que brindaba numerosos terrenos
llanos por los que podía pasear y observar a los pájaros cómodamente. De un
arroyo cercano podíamos conseguir agua sin necesidad de alejarnos. El
campamento se encontraba en una cara de la cresta plana, y daba a una
escarpada bajada hacia un valle profundo desde la que podría observar a
vencejos, loros y halcones volando a gran altura. Para montar las tiendas
elegí la base de un glorioso y gigantesco árbol cuyo recto y denso tronco
estaba cubierto de musgo. Encantado con la idea de pasar una semana



rodeado de tanta belleza, les pedí a mis compañeros papúes que construyeran
una plataforma para las tiendas.

Para mi sorpresa, se pusieron muy nerviosos y se negaron a dormir allí. Me
explicaron que ese árbol alto estaba muerto, y que podía caerse sobre el
campamento y matarnos. Sí, yo también había visto que el árbol estaba
muerto, pero su desmesurada reacción seguía sorprendiéndome y repliqué:
«Es un árbol enorme. Todavía parece fuerte. No está podrido. El viento no
podría con él y, aunque así fuera, aquí no hay viento. ¡Este árbol tardará años
en caerse!». Pero mis amigos papúes seguían asustados. En lugar de dormir
resguardados en una tienda bajo un árbol, afirmaron que preferían hacerlo a
la intemperie, a distancia suficiente para que el árbol no les cayera encima y
los matara.

En ese momento pensé que sus miedos eran una exageración absurda y que
rozaban la paranoia. Pero a medida que fueron pasando los meses acampando
en los bosques papúes me di cuenta de que al menos una vez al día oía caer
un árbol en alguna parte del bosque. Escuché historias de papúes que habían
muerto aplastados por árboles caídos, y reflexioné acerca de la idea de que
esos papúes pasaban gran parte de su vida acampados en el bosque (quizá
100 noches al año, es decir, unas 4.000 noches a lo largo de los 40 años que
constituyen su esperanza de vida). Al final eché cuentas: si haces algo que
implica una probabilidad muy reducida de que muera una persona —por
ejemplo, solo una de cada 1.000 veces que lo haces— pero lo haces 100
veces al año, es probable que mueras en unos 10 años, en lugar de vivir los
40 años que se supone que vas a vivir. El riesgo de que los árboles se caigan
no disuade a los papúes de adentrarse en el bosque, pero sí reducen dicho
riesgo cuidándose de dormir bajo árboles muertos. Su paranoia tiene todo el
sentido del mundo: ahora la considero una «paranoia constructiva».

Este oxímoron aparentemente desagradable para describir una cualidad que
admiro lo he elegido a propósito. Solemos utilizar la palabra «paranoia» en



sentido peyorativo para referirnos a miedos enormemente exagerados y sin
fundamento. Eso fue lo que pensé en un principio de las reacciones de los
papúes ante la idea de acampar bajo árboles muertos, y es verdad que, por lo
general, un árbol muerto concreto no cae precisamente la misma noche que
una persona decida acampar junto a él. Pero, a la larga, esa aparente paranoia
resulta constructiva: es esencial para sobrevivir en condiciones tradicionales.

Ninguna otra cosa de las que he aprendido de los papúes me ha afectado
tanto como esa actitud. Está muy extendida en Nueva Guinea, y también se
registra en muchas otras sociedades tradicionales en todo el mundo. Si hay un
acto que conlleva un riesgo reducido en cada momento pero que se va a
realizar con frecuencia, uno debería aprender a ser cuidadoso siempre si no
quiere morir o quedarse paralítico a una edad temprana. Esa es una actitud
que he aprendido a adoptar con respecto a los peligros que suponen un riesgo
reducido pero que son frecuentes en la vida estadounidense, como, por
ejemplo, conducir un coche, ducharse, subirse a una escalera para cambiar
una bombilla, subir y bajar escaleras o caminar por aceras resbaladizas. Mi
precavido comportamiento vuelve locos a algunos de mis amigos
estadounidenses, que lo consideran ridículo. Los occidentales que más
comparten mi paranoia constructiva son tres amigos cuyo estilo de vida ha
hecho que ellos también estén alerta ante el peligro que revisten los
acontecimientos repetidos que suponen un riesgo reducido: un amigo que
pilotaba avionetas, otro que trabajaba de policía desarmado por las calles de
Londres y un tercero que era guía de pesca y que dirigía balsas neumáticas
por arroyos montañosos. Los tres aprendieron a base de ejemplos de amigos
menos cuidadosos que al final fallecieron después de años de realizar ese
trabajo o actividad.

Está claro que la vida de Nueva Guinea no es la única que entraña peligros:
la occidental también tiene los suyos, aunque uno no sea piloto, policía o guía
en un río. Pero existen diferencias entre los peligros de la vida moderna



occidental y los de la vida tradicional. Obviamente, los tipos de peligros son
distintos: coches, terroristas y ataques al corazón para nosotros; leones,
enemigos y árboles caídos para ellos. Y lo que resulta más significativo: el
grado total de peligro es mucho menor para nosotros que para ellos, ya que
nuestra esperanza de vida media es el doble que la suya, lo cual significa que
el riesgo medio anual al que nos enfrentamos nosotros equivale tan solo a la
mitad del suyo. La otra diferencia importante es que los efectos de muchos o
la mayoría de los accidentes que sufrimos los estadounidenses tienen
remedio, mientras que en Nueva Guinea hay mucha más probabilidad de que
terminen provocando una invalidez o la muerte. La única vez que me quedé
incapacitado y no podía andar en Estados Unidos (por resbalarme en una
acera helada de Boston y romperme el pie), me arrastré cojeando hasta una
cabina de teléfonos que había cerca para llamar a mi padre, que es médico, y
me recogió y me llevó al hospital. Pero cuando me lesioné la rodilla en el
interior de la isla Bougainville de Nueva Guinea y no podía andar, me vi
aislado a más de 30 kilómetros de la costa sin forma alguna de conseguir
ayuda externa. Los papúes que se rompen un hueso no tienen acceso a un
cirujano que se lo arregle, y es probable que acaben con un hueso mal
soldado que los deje discapacitados de por vida.

En este capítulo describiré tres incidentes que me ocurrieron en Nueva
Guinea y que ilustran la paranoia constructiva o la ausencia de ella. Cuando
se produjo el primero, era demasiado inexperto incluso para reconocer los
indicios de los peligros mortales que había cerca: me estaba comportando
como un occidental normal, pero en un mundo tradicional eso requería una
mentalidad distinta. En el siguiente percance, una década después —el que
finalmente me enseñó a adoptar la paranoia constructiva—, me vi obligado a
reconocer que había cometido un error que casi me cuesta la vida, mientras
que otra persona más precavida que se hallaba ante esa misma elección en ese
preciso instante no cometió mi error y, por tanto, no experimentó el trauma



de una experiencia cercana a la muerte. En el último incidente, transcurrida
otra década, me encontraba con un amigo papú que reaccionó con paranoia
constructiva ante un detalle en apariencia intrascendente que yo había pasado
por alto. Ni él ni yo logramos dilucidar nunca si el palo de apariencia
inocente que había en el suelo y en el que mi amigo se había fijado implicaba
realmente la presencia de gente hostil (tal y como temía él), pero yo me
quedé impresionado con su prudente atención a detalles nimios. En el
capítulo siguiente hablaré de los tipos de peligros a los que se enfrentan las
sociedades tradicionales, así como de la forma que tiene la gente de estimar,
subestimar y abordar un peligro.

UNA VISITA NOCTURNA

Una mañana partí de una aldea grande con un grupo de 13 papúes de las
Tierras Altas para llegar hasta un pueblecito aislado a varios días de camino.
La región estaba a poca altitud y tenía una de las densidades de población
más reducidas de Nueva Guinea: por debajo de los poblados valles de las
Tierras Altas —aptos para el cultivo intensivo de boniatos y malanga—, por
encima de las Tierras Bajas en las que crecen bien las palmeras de sagú y
abundan los peces de agua dulce y dentro del rango altitudinal con la
incidencia más alta de malaria cerebral. Antes de partir me dijeron que
nuestro viaje duraría cerca de tres días y que atravesaríamos de forma
constante unos bosques deshabitados por completo. Toda la región tenía una
población muy escasa y llevaba tan solo unos años bajo control
gubernamental. La zona había estado en guerra hasta hacía poco tiempo, y
supuestamente todavía se seguía practicando el «endocanibalismo» (comerse
a sus propios parientes muertos). Algunos de mis compañeros papúes
provenían de aquella región, pero la mayoría de ellos eran de otra parte de las
Tierras Altas y no sabían nada de esta.



El primer día de camino no estuvo mal. Nuestra ruta iba serpenteando por
las pendientes de una montaña, fue ganando altura progresivamente hasta
cruzar una cresta y luego volvió a descender por el curso de un río. Pero el
segundo día fue una de las marchas más extenuantes de mi época en Nueva
Guinea. Ya estaba lloviznando cuando desmontamos el campamento a las
ocho de la mañana. No había ningún sendero y, en su lugar, caminamos en
paralelo a un torrente de montaña, trepando por enormes peñascos
resbaladizos. Incluso para mis amigos papúes, que estaban acostumbrados al
escabroso terreno de las Tierras Altas, el camino fue una pesadilla. Hacia las
cuatro de la tarde habíamos descendido una altura de más de 600 metros a lo
largo del río y estábamos exhaustos. Acampamos lloviendo, montamos las
tiendas, cenamos arroz y pescado en conserva y nos fuimos a dormir sin que
hubiera cesado de llover.

Los detalles sobre la disposición de nuestras dos tiendas son relevantes
para comprender lo que sucedió aquella noche. Mis amigos papúes dormían
bajo una gran lona extendida encima de una parhilera horizontal central
elevada y tensada hasta el suelo a modo de «V» invertida en sección
transversal. Los dos extremos de la lona estaban abiertos: uno podía entrar o
salir de la lona por sus extremos frontal y trasero, y la parhilera era lo
suficientemente alta como para poder ponerse de pie debajo del centro de la
lona. La mía era una tienda de campaña Eureka de color verde chillón
extendida sobre un ligero armazón de metal, con un lado más grande para la
puerta delantera y otro más pequeño para la ventana trasera, las cuales cerré
con cremallera. La puerta delantera daba a uno de los dos extremos abiertos
(el «delantero») de la gran lona de los papúes, y se encontraba a pocos metros
de ella. Todas las personas que salían por la parte delantera de la lona
pasaban primero por delante de la puerta cerrada de mi tienda, la rodeaban
por un lado y por último pasaban por la parte trasera con ventana, que
también estaba cerrada. Pero para alguien que no estuviera familiarizado con



las tiendas de campaña Eureka, después de abrir la cremallera de un lado no
estaba claro si la entrada estaba por la puerta delantera cerrada o por la parte
trasera con la ventana cerrada. Yo dormí con la cabeza en la parte trasera y
los pies en la puerta delantera, pero no se me veía desde fuera de la tienda
porque los laterales no eran transparentes. Los papúes habían encendido una
hoguera dentro de la lona para calentarse.

Todos tardamos muy poco en dormirnos, exhaustos como estábamos
después de un largo y riguroso día. No tengo ni idea del tiempo que había
pasado cuando me despertaron un leve sonido de pisadas y una sensación de
que el suelo se movía porque alguien pasaba por allí. El sonido y el
movimiento obviamente se acallaron debido a que el desconocido se había
detenido cerca de la parte trasera de mi tienda, donde yo tenía la cabeza.
Supuse que uno de mis 13 compañeros acababa de salir del refugio enorme
de lona para orinar. Me pareció extraño que no hubiera salido por la parte
trasera de la lona, que estaba alejada de mi tienda para tener algo de
intimidad, y que se hubiera dirigido hacia mi tienda, la hubiera bordeado por
un lado y ahora estuviera de pie en la parte trasera, cerca de mi cabeza. Pero
estaba medio dormido, no le di importancia al lugar que él había elegido para
orinar y me dormí. Al poco tiempo me volví a despertar, esta vez por el ruido
de unas voces provenientes del refugio de los papúes, que estaban hablando,
y la brillante luz de su hoguera, la cual habían avivado. Eso era algo habitual:
los papúes suelen despertarse en mitad de la noche y ponerse a hablar. Desde
mi tienda les pedí que hablaran más bajo y volví a dormirme. Y ese fue todo
el incidente nocturno aparentemente insignificante tal como yo lo
experimenté.

Cuando me desperté a la mañana siguiente, abrí la puerta delantera de mi
tienda y saludé a los papúes que estaban debajo de la lona, a unos pocos
metros de distancia, disponiéndose a preparar el desayuno. Me dijeron que
sus voces y el hecho de que avivaran el fuego por la noche obedecía a que



varios de ellos se habían despertado a causa de la presencia de un
desconocido situado en la parte delantera de su lona. Cuando el desconocido
se dio cuenta de que lo estaban observando, hizo un gesto que pudieron
distinguir a la luz de hoguera: extendió un brazo en horizontal y dejó caer la
mano con laxitud a la altura de la muñeca. Ante ese gesto, algunos papúes
gritaron aterrorizados (por motivos que en breve comentaré). Sus gritos
fueron lo que, en mi duermevela, yo confundí con el rumor de su charla
nocturna. Cuando oyeron dichos gritos, otros papúes se despertaron e
incorporaron. Entonces el desconocido huyó a todo correr hacia la espesura
de la noche lluviosa. Mis amigos papúes señalaron las huellas de unos pies
descalzos que se apreciaban en el barro mojado en el que había estado el
hombre. Pero no recuerdo que mis amigos dijeran nada que me alarmara.

La verdad es que no me esperaba que alguien se acercara a nuestro
campamento en mitad de una noche lluviosa y en una zona deshabitada del
bosque. No obstante, me había acostumbrado al hecho de que me ocurrieran
cosas inesperadas en Nueva Guinea, y nunca había sentido que mi vida
corriera peligro a manos de un papú. Cuando terminamos de desayunar y
recogimos las tiendas, retomamos nuestro viaje, que ya iba por su tercer día.
La ruta nos apartó del horrendo lecho del río y nos llevó por un amplio
sendero despejado a través de unos magníficos bosques altos que discurrían
por la orilla. Me sentía como si estuviera recorriendo boquiabierto el interior
de una altísima catedral gótica. Me adelanté un poco a mis amigos papúes
para identificar a los pájaros antes de que ellos los espantaran y para disfrutar
en soledad de aquellos mágicos bosques que parecían una catedral. Al final
llegué hasta un río más grande situado debajo de la aldea que era nuestro
destino final y me senté a esperar a que llegaran mis amigos. Resultó que
había recorrido una distancia considerable por delante de ellos.

Nuestra estancia de 10 días en aquella aldea aislada fue tan interesante a su
manera que me olvidé del incidente del merodeador nocturno. Cuando por fin



llegó la hora de volver al pueblo más grande del que habíamos partido, los
oriundos de la región que figuraban entre mis 13 amigos papúes propusieron
que siguiéramos una ruta totalmente distinta, que, según ellos, nos evitaría la
terrible experiencia de vadear el río. Esa nueva ruta resultó un buen sendero
seco que atravesaba los bosques. Solo tardamos dos jornadas en regresar a la
aldea más grande, en lugar de los angustiosos tres días de la ida. Sigo sin
tener ni idea de por qué nuestros guías locales habían impuesto la ruta con la
extenuante experiencia de vadear el arroyo tanto a ellos mismos como a los
demás.

Más tarde narré nuestras aventuras a un misionero que llevaba varios años
viviendo en la zona y que también había visitado la aldea aislada. En años
posteriores llegué a conocer mejor a dos de los oriundos de esa región que
habían sido nuestros guías durante esa marcha. Según me contaron el
misionero y los dos papúes, el merodeador nocturno era muy conocido en
aquella zona: se trataba de un hechicero loco, peligroso y poderoso. En una
ocasión amenazó con matar al misionero con su arco, y en otra intentó
hacerlo con una lanza en la misma aldea remota que yo había visitado,
riéndose mientras le clavaba la lanza. Al parecer había matado a muchas
personas de esa región, incluidas dos de sus mujeres, además de su hijo de
ocho años solo porque se había comido un plátano sin el permiso de su padre.
Se comportaba como un auténtico paranoico, incapaz de distinguir entre la
realidad y su imaginación. A veces residía en una aldea con otras personas,
pero otras vivía solo en la zona del bosque en la que acampamos aquella
noche, y donde había matado a mujeres que habían cometido el error de ir
allí.

A pesar de que era muy evidente que el hombre estaba loco y era
peligroso, los habitantes de la zona no se atrevían a entrometerse en sus
asuntos, puesto que lo consideraban un gran y temible hechicero. Ese gesto
que realizó por la noche cuando fue avistado por mis amigos —dejar caer la



muñeca con el brazo extendido— simbolizaba tradicionalmente para los
papúes de aquella zona al casuario, el pájaro más grande de Nueva Guinea,
que, según la creencia, es un poderoso mago que puede transformarse en ave.
El casuario no vuela, es un pariente lejano de los avestruces y los emúes, pesa
entre 20 y 45 kilos y aterroriza a los papúes por sus robustas patas con unas
garras afiladas como cuchillas, que utiliza para destripar a los perros o a las
personas cuando lo atacan. Según la creencia, el gesto de dejar caer la
muñeca con el brazo extendido que hizo el hechicero por la noche constituye
una magia poderosa, e imita la forma del cuello y la cabeza del casuario en la
posición en la que el pájaro está a punto de atacar.

¿Qué pretendía el hechicero cuando se acercó a nuestro campamento
aquella noche? Aunque las conjeturas del lector son tan válidas como las
mías, lo más probable es que sus intenciones no fueran amistosas. Sabía o
podía inferir que la tienda de campaña verde albergaba a un europeo. En
cuanto a por qué se acercó por la parte trasera en lugar de la parte delantera,
supongo que obedeció a que no quería que lo descubrieran los papúes desde
el refugio que daba a la puerta delantera de mi tienda cuando trató de colarse
en ella o a que no comprendió su estructura y confundió la parte trasera (con
la cremallera de la parte de la pequeña ventana cerrada) con la delantera, con
su puerta grande. Si hubiera contado con la experiencia sobre Nueva Guinea
que atesoro ahora, habría puesto en práctica la paranoia constructiva y habría
llamado a gritos a los amigos papúes que estaban cerca en cuanto hubiera
oído y sentido unas pisadas cerca de la parte trasera de mi tienda. Y, por
supuesto, tampoco habría caminado solo al día siguiente muy por delante de
mis amigos papúes. Echando la vista atrás, soy consciente de que mi
comportamiento fue estúpido y me hizo correr peligro. Pero por aquel
entonces no sabía lo suficiente como para interpretar los indicios del riesgo y
hacer uso de la paranoia constructiva.



UN ACCIDENTE EN BARCO

En el segundo incidente, mi amigo papú Malik y yo estábamos en una isla
junto a la costa de la región indonesia de Nueva Guinea y queríamos viajar
con nuestro equipo hasta la isla principal, que estaba separada de la nuestra
por un estrecho de unos 20 kilómetros de ancho. Era una tarde despejada, y a
eso de las cuatro, poco menos de dos horas antes de que se pusiera el sol, nos
subimos con otros cuatro pasajeros a una canoa de madera de unos tres
metros y medio de largo con dos motores fueraborda en la popa y una
tripulación formada por tres chicos jóvenes. Los otros cuatro pasajeros no
eran papúes: eran un pescador chino que trabajaba en la isla principal de
Nueva Guinea y tres hombres de las islas indonesias de Ambon, Ceram y
Java, respectivamente. El cargamento de la canoa y la zona para los pasajeros
estaban cubiertos por un toldo de plástico de algo más de un metro de altura
tensado sobre un armazón que estaba parcialmente unido a cada lado de la
canoa y que se extendía desde algo más de un metro en la popa hasta tres
metros en la proa. Los tres miembros de la tripulación iban sentados en la
popa, junto a los motores, y Malik y yo frente a ellos, mirando hacia la parte
trasera. Los otros cuatro pasajeros estaban sentados dándonos la espalda,
mirando hacia la proa.

La canoa partió, y la tripulación no tardó mucho en poner los motores a
toda velocidad, surcando olas de más de un metro de altura. Empezó a
salpicar un poco de agua y a penetrar en la canoa por dentro del toldo, luego
un poco más, y el resto de pasajeros empezó a refunfuñar afablemente. A
medida que fue entrando más cantidad de agua, uno de los miembros de la
tripulación se puso a achicar agua enseguida delante de mí por uno de los
lados sueltos del toldo. Empezó a entrar más y más agua, y el equipaje que se
encontraba en la parte delantera de la canoa se mojó. Por protección guardé
los prismáticos dentro de la pequeña mochila amarilla que llevaba en mi



regazo y que contenía mi pasaporte, dinero y todas las notas de campo
enrolladas y metidas en una bolsa de plástico. Por encima del rugido de los
motores y del estrépito de las olas, Malik y el resto de pasajeros se pusieron a
gritar al conductor —dejando a un lado el tono afable— que fuera más
despacio y diera la vuelta. (Esta y el resto de las conversaciones durante todo
el incidente fueron en indonesio, la lengua oficial y la lingua franca de
Nueva Guinea occidental.) Pero él no aminoraba la marcha y el agua no
paraba de salpicar. El peso acumulado del agua empezó a hacer que la canoa
fuera tan a ras de la superficie que empezó a entrar por ambos lados.

Los segundos que siguieron, cuando la canoa fue hundiéndose cada vez
más en el océano, constituyen un vago recuerdo que no puedo reconstruir en
detalle. Tenía miedo de quedarme atrapado debajo del toldo de plástico de la
canoa cuando se hundiera del todo. De alguna manera, yo y todos los demás
conseguimos salir de la canoa; no sé si algunos de los que viajábamos en la
parte trasera saltamos por el espacio que no estaba cubierto por el toldo o si,
por el contrario, trepamos por los laterales del mismo, ni si los pasajeros que
teníamos delante treparon por debajo del toldo o se arrastraron hasta el
espacio descubierto en la parte delantera o en la parte trasera del toldo. Malik
me contó más tarde que los primeros en salir de la canoa fueron los miembros
de la tripulación, luego yo y después él.

El minuto posterior constituye un recuerdo aún más vago y angustioso en
mi mente. Llevaba unas pesadas botas de montaña, una camisa de manga
larga y unos pantalones cortos, y me vi en medio del agua a varios metros de
la canoa, que había volcado. El peso de las botas me arrastraba hacia el
fondo. Lo primero que se me pasó por la cabeza fue la vívida y asustada
pregunta de «¿a qué puedo agarrarme para mantenerme a flote?». Cerca de
mí había una persona aferrada a un salvavidas amarillo al que intenté
agarrarme en medio del pánico, pero dicha persona me apartó de un empujón.
Desde mi posición, flotando en medio del agua, las olas parecían altas. Había



tragado un poco de agua. Aunque soy capaz de recorrer distancias cortas a
nado en una piscina en calma, no habría podido nadar o flotar durante
muchos minutos atravesando las olas. Me sobrecogió el miedo de que no
hubiera nada con lo que mantenerme a flote: nuestro equipaje y el depósito de
gasolina de la canoa que tenía cerca no flotaban lo suficiente como para
soportar mi peso, el casco invertido de la canoa estaba un poco sumergido y
temía que incluso se hundiera. La isla de la que habíamos partido parecía
encontrarse a varios kilómetros de distancia, otra isla parecía estar a la misma
distancia y no había ninguna otra embarcación a la vista.

Malik nadó hasta donde yo estaba, me agarró por el cuello de la camisa y
me volvió a llevar hasta la canoa. La siguiente media hora la pasó de pie
sobre el motor, que estaba sumergido y volcado, y aferrado a la popa de la
canoa, mientras que yo me así al lateral izquierdo de la parte trasera, sujeto
del cuello por Malik. Estiré los brazos por la parte inferior, suave y
redondeada del casco, simplemente para estabilizarme, porque en el casco no
había nada a lo que pudiera agarrarme con las manos. A veces sacaba la
mano derecha para agarrarme a la parte sumergida del motor, pero para ello
tenía que tener la cabeza a pocos centímetros del agua, y esta me salpicaba en
la cara. La mayor parte del tiempo mis únicos puntos de agarre a la canoa
eran mis pies, que estaban insertados o enganchados en el lateral izquierdo de
la borda hundida. Como la canoa estaba volcada y mis pies se encontraban en
la borda, esta estaba tan hundida que mi cabeza no sobresalía mucho de la
superficie y a veces me cubrían las olas. En la borda había un trozo de
madera o de toldo suelto, y con cada ola me rozaba y me hacía daño en la
rodilla. Le pedí a Malik que me sujetara para desatarme con una mano los
cordones de las pesadas botas que me arrastraban hacia el fondo, me las quité
y las tiré.

De vez en cuando volvía la cabeza para ver las olas que venían hacia mí y
para prepararme cuando eran especialmente grandes. A menudo, una de las



piernas se me soltaba de la borda y me dejaba dando vueltas sin remedio
sobre la otra pierna que seguía apoyada. En varias ocasiones se me soltaron
ambas piernas, me llevaba la corriente y chapoteaba de vuelta hasta la canoa
o Malik tiraba de mí en un angustioso intento de volver a agarrarme a la
borda con las piernas. En todo momento desde que la canoa volcó, la lucha
por sobrevivir entre una ola y la siguiente había resultado extenuante. Me dio
la sensación de que la pugna no daba tregua. Cada ola amenazaba con
soltarme por la fuerza. Y cada vez que me soltaba, me batía en una angustiosa
lucha por tratar de volver a la canoa y agarrarme otra vez. Tenía la
respiración entrecortada por el agua que me golpeaba en la cara.

Puesto que la postura de Malik sobre el motor parecía más segura que mi
forma de agarrarme a la borda con los pies, terminé desplazándome de un
lado de la canoa a la popa y me quedé de pie sobre el motor sumergido junto
a Malik, inclinado hacia delante y descansando los brazos en el casco
redondeado. Fue entonces cuando encontré unas barras de madera que
estaban unidas al casco —probablemente un trozo medio roto de la borda— y
me agarré a ellas con la mano derecha. Era el primer sostén firme que tenía
desde que la canoa volcó. Al estar de pie sobre el motor e inclinado hacia
delante encima del casco, tenía la ventaja de poder mantener la cabeza por
encima de las olas, más que cuando me encontraba sobre la borda, que estaba
sumergida a más profundidad, pero la desventaja era que notaba más tensión
en la pierna y me cansaba más.

No parecía que nos estuviéramos acercando a ninguna de las dos islas que
se veían a lo lejos. Sabía que no conseguiría mantenerme a flote durante más
de un minuto si se hundía la canoa, que apenas sobresalía de la superficie. Le
pregunté a Malik si la embarcación se estaba sosteniendo únicamente por el
aire que había atrapado bajo el casco y si existía el riesgo de que se hundiera
si ese aire se escapaba de alguna manera, pero respondió que la madera de la
canoa flota por sí sola. No podía hacer nada más que aguantar, reaccionar



ante cada ola, esperar (¿a qué?) y observar. No paraba de preguntarle a Malik
si estaba bien, probablemente para asegurarme a mí mismo de que yo
también lo estaba.

El equipaje se salió de debajo de la canoa y empezó a flotar. Una parte
estaba amarrada a la canoa y se quedó flotando cerca de la proa, incluidas mis
tres maletas. Pero otra parte del equipaje estaba suelta y se fue a la deriva,
incluidos mi mochila roja, mis bolsas de deporte verdes y el equipaje de
Malik. Lo primero que pensé fue que lo más importante era sobrevivir, y que,
en comparación, lo que le pasara a mi equipaje era una nimiedad. No
obstante, adopté mi habitual actitud de «¿qué pasa si…?», meditando cómo
enfrentarme a los problemas que surgen en el transcurso de un viaje. Si
perdiera el pasaporte, pensé, siempre podría hacerme otro, aunque sería un
engorro tener que ir a la embajada estadounidense más cercana, que se
encontraba en la capital de Indonesia, a más de 2.500 kilómetros de distancia.
Si perdía todo el dinero y los cheques de viaje, no sabía si llevaba un registro
aparte de la numeración de estos últimos y, aun así, ese registro estaría
flotando con el equipaje o a la deriva. Si al final nos rescataban, tendría que
pedir prestado mucho dinero para coger un avión hasta la capital indonesia y
hacerme un pasaporte nuevo: ¿cómo y a quién podría pedirle dinero? Mis
más preciadas posesiones —ese pasaporte, el dinero y los cheques de viaje,
así como las anotaciones que había realizado sobre los pájaros a lo largo de
todo el viaje— estaban en mi mochila amarilla, que llevaba en el regazo
cuando estábamos en la canoa y que ahora no veía. Si no conseguía recuperar
la mochila, tal vez lograría reconstruir de memoria las listas de los pájaros de
las principales localizaciones que había visitado. Entonces me di cuenta de
que era absurdo estar pensando en el pasaporte, el dinero y las listas de los
pájaros cuando no sabía si dentro de una hora iba a seguir vivo.

El escenario de nuestra lucha era paradójicamente bonito. Sobre nosotros
se extendía un despejado cielo azul, a lo lejos se divisaban unas magníficas



islas tropicales y unos pájaros sobrevolaban la zona. Incluso abstraído como
estaba en mi lucha por sobrevivir seguía identificando a las aves: había
charranes bengalíes (¿o eran charranes piquigualdos?), posiblemente una
especie menor de charranes y una garcita azulada. Pero por primera vez en la
vida me hallaba en una situación de la que no sabía si iba a salir con vida. No
pensaba ni en lo que sentía ante la idea de morir, sino en lo mal que lo
pasarían mi madre y mi prometida si yo moría. Recité para mis adentros el
telegrama que imaginé que recibiría mi madre: «Lamentamos tener que
comunicarle que su hijo Jared se ahogó ayer en el océano Pacífico».

En algún momento me dije que, si sobrevivía, dejaría de obsesionarme por
aspectos de la vida que no fueran tan importantes como la supervivencia.
¿Qué cosas haría distintas el resto de mi vida si sobrevivía a ese accidente?
Una idea fue dedicarme a tener hijos, algo sobre lo que había albergado mis
dudas. (Posteriormente sí que decidí tenerlos.) ¿Volvería alguna vez a Nueva
Guinea si sobrevivía? Los riesgos del país —asociados con embarcaciones
como esta, con accidentes de avionetas de las que dependía para viajar y con
lesiones o enfermedades que podrían dejarme incapacitado físicamente en
una remota zona montañosa— pesaban más que el mero hecho de obtener
una lista de pájaros de otra montaña que todavía no hubiera explorado. Quizá
aquel era el fin de mi periplo por Nueva Guinea, aunque sobreviviera.

Pero entonces me recordé a mí mismo que tenía problemas más inmediatos
que pensar en lo que haría si sobrevivía. Me acordé de que una de las maletas
cerradas con candado que estaban flotando amarradas a la proa contenía dos
colchones y dos almohadas hinchables que podrían servir perfectamente
como salvavidas. Le dije a Malik que le pidiera a uno de los hombres que
estaban encaramados a la proa de la canoa que abriera la maleta y sacara los
colchones y las almohadas. Saqué la llave de la maleta del bolsillo y se la di a
Malik para que él se la pasara a uno de los hombres pero, por algún motivo
que desconozco, nadie llegó a abrir la maleta.



Las otras siete personas aparte de Malik y yo —los cuatro pasajeros y los
tres miembros de la tripulación— estaban sentadas o aferradas a la parte
delantera del casco de la canoa, que había volcado. El pasajero de Ceram
buceó varias veces por debajo de la canoa en busca de algo que resultara de
utilidad, logró sacar los tres salvavidas y se los entregó a las siete personas
que había en la parte delantera. Nadie hizo nada para ayudarnos a Malik y a
mí. El pasajero de Ambon no paraba de llorar y de decir: «¡No sé nadar,
vamos a morir!». El pasajero de Java recitaba sus oraciones. El pescador
chino dijo que temía la lluvia y el oleaje si seguíamos a flote y con vida una
vez que anocheciera. «¡Que Dios nos ayude entonces!», añadió. Malik
comentó que, si no nos rescataban en la hora que más o menos faltaba para
que anocheciera, no teníamos esperanza alguna, ya que la dirección de las
corrientes oceánicas nos estaba alejando de tierra firme y no sobreviviríamos
una noche entera. No me planteé seriamente lo que nos pasaría si no nos
rescataban antes de que anocheciera. Solo pensé que ya había sido duro estar
mojado, temblando y aferrado a ese oscilante casco durante una hora a la luz
del día, y que sería todavía más duro seguir haciéndolo durante 12 horas por
la noche, en medio de la oscuridad. Pero los tres miembros de la tripulación y
el hombre de Ceram parecían seguros y tranquilos. Uno de ellos estaba
cantando, uno o dos se acercaban nadando al casco de vez en cuando y el
hombre de Ceram estaba sentado en la embarcación comiéndose una fruta
enorme llamada durian. Los pasajeros habían traído varias piezas, que
flotaban a la deriva.

No dejábamos de mirar a nuestro alrededor en busca de otras
embarcaciones. No había ninguna a la vista, a excepción de algunos veleros
muy alejados en dirección a la isla principal de Nueva Guinea. Pasadas las
17.30, una hora antes de que anocheciera, divisamos las diminutas velas de
tres canoas provenientes de la isla principal que iban a pasar por delante de
nosotros aunque a lo lejos. Uno de mis compañeros cogió un palo, le ató una



camisa, se puso de pie sobre el casco de la canoa y lo ondeó para atraer la
atención de los tripulantes de aquellas canoas. El hombre de Ceram me pidió
que me quitara la camisa azul que llevaba, y Malik la ató a otro palo y se
puso a ondearla desde su posición. No parábamos de gritar tolong!
(«socorro» en indonesio), pero estábamos muy lejos del rango de escucha de
las canoas que navegaban en la distancia.

Yo seguía de pie sobre el motor volcado y sumergido en la popa. Al menos
me servía de plataforma segura para los pies, mientras que las otras siete
personas sentadas o de pie sobre el suave casco redondeado que tenía delante
—y a las que ahora se había sumado también Malik— no tenían nada a lo que
agarrarse. Pero sabía que no iba a aguantar una noche entera en aquella
postura tan incómoda, porque ya empezaba a sentir calambres en la pierna.
Le pregunté a Malik a gritos si pensaba que sería más seguro que me sentara
en el casco con él y el resto de los pasajeros en lugar de estar de pie sobre el
motor y contestó que sí. Para llegar desde la popa hasta la parte delantera de
la embarcación tenía que atravesar una zona que era mucho más insegura que
la popa o la proa: debía caminar por el casco redondo de la cabeceante canoa.
Trepé del motor al casco, me puse de pie e intenté caminar hacia delante. No
tardé mucho en caer al mar, volví a escalar hasta el casco, acabé encontrando
un hueco justo detrás del pescador chino y me senté a horcajadas pegado a él.
No podía agarrarme a nada con las manos ni con los pies, tenía que mover el
cuerpo cuando el casco oscilaba, unas cuantas veces me caí al mar y tuve que
volver a trepar y me puse a tiritar porque mi cuerpo había dejado de estar
parcialmente sumergido en el cálido mar. Resultaba irónico que corriera el
riesgo de sufrir una hipotermia en el trópico: a pesar de que habría tenido
calor si hubiera estado seco, el agua que me salpicaba sin parar, la humedad y
el viento hacían que tuviera frío. Pero tenía la cabeza por encima de las olas,
no estaba de pie sobre el motor sufriendo calambres en la pierna y pensaba
que podría mantener esa nueva posición durante más tiempo.



Cuando el sol comenzó a descender en el horizonte, dos de los tres
miembros de la tripulación cogieron sendos salvavidas y se fueron nadando
en dirección a la isla de la que habíamos partido —que se encontraba a
muchos kilómetros de distancia—, arguyendo que iban a buscar ayuda.
Todavía no estaba claro si las tres canoas de vela que se divisaban a lo lejos
seguían una ruta que pasaría lejos de nosotros, si no nos podían ver ni oír o si
alguna de ellas estaba acercándose. Los hombres que permanecieron en el
casco señalaron hacia el sol, preocupados por los minutos que faltaban para
que anocheciera y por si las canoas de vela podían vernos o si les
quedábamos a contraluz. Además de las canoas de vela, vimos una lancha a
motor y lo que podía ser otra embarcación, pero estaban muy lejos.

Entonces la vela de la canoa más cercana pareció hacerse cada vez más
grande. La embarcación se veía lo suficiente como para que fuera probable
que ellos también nos hubieran visto a nosotros y se estuvieran acercando de
verdad. Cuando estaba a unos 90 metros de nosotros, la canoa se paró y arrió
la vela. En aquel momento pudimos ver que la embarcación era pequeña —
rondaba los 3 metros de largo— y navegaba muy poco por encima del mar —
tendría unos 15 centímetros de francobordo—. Cuando la pequeña canoa
llegó a nuestro nivel, dos de los hombres que había en nuestro casco invertido
y que se encontraban más cerca de ella —el hombre de Ambon que no sabía
nadar y el de Java— se subieron de un salto sin mediar palabra. En la
pequeña canoa no cabía nadie más de forma segura, y el barquero se alejó
remando. Mientras lo hacía, quedó claro que la segunda y la tercera canoa
estaban acercándose, y también arriaron la vela a una distancia de 90 metros.
La segunda era más grande que la primera, y en ella había dos hombres que
remaban en nuestra dirección. Cuando se acercó, esta vez hubo un debate
entre aquellos dos hombres y nuestro grupo, y también entre los nuestros,
para dilucidar cuánta gente cabía en la canoa y quiénes se subirían. Al
principio, los dos hombres de la canoa de vela sugirieron que subiéramos solo



dos o tres, ya que les preocupaba el bajo francobordo de su embarcación y el
riesgo de que se anegara, pero al final accedieron a coger a cuatro de los
cinco que quedábamos en el casco. Decidimos entre nosotros que la persona
que se quedaría allí sería el tercer miembro de la tripulación, que seguía
teniendo el salvavidas que quedaba.

Cuando puse un pie en la canoa, Malik me preguntó dónde tenía el
pasaporte. Le contesté que estaba en la mochila amarilla, posiblemente en la
bolsa de aire que había debajo del casco. El hombre de Ceram que ya se
había sumergido varias veces por debajo del casco para coger los salvavidas
volvió a hacerlo, salió con mi mochila amarilla y me la dio. A continuación,
la canoa se impulsó en nuestro casco invertido para alejarse con seis personas
a bordo: uno de los dos miembros de la tripulación en la parte delantera y los
otros en la parte trasera; y, detrás de los tripulantes de proa, el pescador
chino, yo, Malik y el hombre de Ceram, en ese orden. Cada poco tiempo
miraba el reloj, que para mi sorpresa seguía funcionando a pesar de haberlo
sumergido en el agua del mar. Marcaba las 18.15, a falta de un cuarto de hora
para que anocheciera. Habíamos pasado dos horas en el agua o en nuestra
canoa volcada.

Al poco tiempo empezó a oscurecer. Nuestros dos salvadores remaban
hacia la extensión de tierra firme más cercana que se veía a lo lejos, que
resultó ser la isla de la que habíamos partido esa misma tarde. La canoa de
vela surcaba el agua a muy poca distancia de ella, con tan solo unos
centímetros de francobordo, y uno de los hombres que tenía sentado detrás no
paraba de achicar. Pensé que aquella canoa tan pequeña y cargada también
podía volcar, pero que lo más probable era que estuviéramos a salvo. No sentí
alivio ni ninguna emoción intensa; todo estaba sucediendo como si yo fuera
un observador impasible.

Nuestra canoa siguió avanzando, y oímos unas voces en el agua a nuestra
izquierda. Supuse que podían pertenecer a los dos miembros de la tripulación



de nuestra canoa a motor que se habían alejado a nado con los salvavidas. No
obstante, uno de mis compañeros entendía mejor que yo lo que estaban
gritando las voces en indonesio. Resultó que los gritos eran de las tres
personas que se habían ido en la primera canoa de rescate (su piloto y
nuestros pasajeros de Ambon y Java), que se estaba hundiendo porque la
sobrecarga había hecho que entrara demasiada agua. El francobordo de
nuestra canoa estaba demasiado bajo para que pudiéramos recoger a otra
persona. Alguien gritó algo a los tres hombres que había en el agua, y
nuestros salvadores siguieron remando y los abandonaron a su suerte.

No sé cuánto tardamos en volver a la isla, puede que una hora. A medida
que nos fuimos aproximando, vimos unas olas enormes que rompían y una
hoguera encendida en la playa, y nos preguntamos qué significaba. Delante
de mí oí una conversación en indonesio entre el pescador chino y uno de los
remeros de la proa en la que no paraban de repetirse las palabras empat pulu
ribu (que significa «40.000»). El pescador chino —que había recuperado una
bolsa pequeña de nuestra canoa volcada— sacó dinero y se lo entregó al
remero. En ese momento supuse que el remero estaba cansado y quería
llevarnos hasta esa playa cercana en la que había un fuego encendido, y que
el pescador le estaba ofreciendo 40.000 rupias indonesias como incentivo
para que nos llevara más allá, hasta el muelle principal de la isla. Pero Malik
me contó luego que lo que realmente había dicho el remero fue lo siguiente:
«Si no me dais 10.000 rupias [unos cinco dólares] por cada uno de vosotros
cuatro, vuelvo a llevaros hasta vuestra canoa volcada y os dejo allí».

Nuestra canoa rodeó un extremo de la isla y llegó hasta una resguardada
bahía en la que había hogueras ardiendo en la playa. Detrás de nosotros, en la
oscuridad, oímos el ruido de un motor y vimos una lancha con una luz
brillante que se acercaba lentamente. Nuestra pequeña canoa se detuvo en las
aguas poco profundas y Malik, el pescador chino, el hombre de Ceram y yo
nos bajamos y fuimos andando por el agua hasta la lancha a motor, que



casualmente era un bote que pertenecía a la familia del pescador chino.
Habían salido a pescar, habían visto a los dos miembros de nuestra
tripulación que se habían alejado a nado con los salvavidas, los habían
recogido, habían venido a buscarnos, se habían encontrado con nuestra canoa
volcada y habían recogido el equipaje que seguía flotando amarrado a la
canoa (incluidas mis maletas, pero no el equipaje de Malik). Permanecimos
en la lancha a motor mientras esta se acercaba lentamente a la isla principal
de Nueva Guinea. Les hablamos a los conductores de la lancha de los tres
hombres de la primera canoa de rescate que había volcado, cuyos gritos
habíamos oído desde el agua. No obstante, cuando llegamos a la ubicación
aproximada en la que los habíamos oído, pasaron de largo y no dieron ningún
rodeo ni gritaron. Malik me contó luego que los conductores les explicaron
que los tres hombres de la canoa de rescate volcada probablemente se las
habrían arreglado para llegar hasta la costa.

El viaje en lancha a motor hasta la isla principal duró cerca de hora y
media. Yo estaba sin camiseta y temblando. Llegamos hacia las diez de la
noche y encontramos a toda una multitud esperándonos en el muelle, ya que,
por alguna razón, la noticia de nuestro accidente nos había precedido. Entre la
muchedumbre me llamó enseguida la atención una mujer mayor de escasa
estatura, posiblemente proveniente de Java por su aspecto. En mi vida he
visto una cara que expresara tanto sentimiento como aquella, a excepción de
los actores de cine. Parecía sobrecogida por una mezcla de tristeza, pavor e
incredulidad por alguna cosa horrible que hubiera sucedido y por un
agotamiento total. La mujer salió de entre la muchedumbre y empezó a
hacernos preguntas. Resultó que era la madre del hombre de Java que estaba
en la primera canoa de vela que había volcado.

Me pasé todo el día siguiente en una pequeña pensión, aclarando el agua
salada de mis maletas y de su contenido. Aunque mi equipo —los
prismáticos, las grabadoras, los altímetros, los libros y el saco de dormir— se



había echado a perder y era insalvable, logré rescatar mi ropa. Malik perdió
todo lo que llevaba. Según las normas locales, no podíamos denunciar a la
tripulación de la canoa cuyo negligente manejo del motor había provocado el
accidente.

La noche siguiente, a eso de las seis, me subí al tejado de un edificio que
había cerca para volver a experimentar lo rápido que se había ido
oscureciendo el día para dar paso a la noche. Cerca del ecuador oscurece
mucho más rápido que en las zonas templadas, porque el sol se pone en
vertical y no en un ángulo inclinado con respecto al horizonte. A las 18.15, la
hora en la que nos habían rescatado el día anterior, el sol estaba justo por
encima del horizonte y su luz se atenuaba. Anocheció a las 18.30, y a las
18.40 estaba demasiado oscuro para que alguien de otra embarcación nos
hubiera divisado a nosotros y nuestra canoa volcada incluso a una distancia
de tan solo unos cientos de metros. Escapamos por poco y nos rescataron
justo a tiempo.

Cuando me bajé del tejado en medio de la oscuridad, me sentí indefenso y
aún incapaz de comprender lo que me habían hecho los temerarios miembros
de la tripulación. Había perdido un equipo valioso, y casi pierdo la vida. Mi
prometida, mis padres, mi hermana y mis amigos casi me pierden. Tenía las
rodillas en carne viva y con marcas de rozaduras al golpearme las olas con la
borda cuando me agarraba a ella. Y todo eso por la temeridad de tres jóvenes
que deberían haber sido más listos, que navegaban demasiado rápido con
unas olas enormes, que hicieron caso omiso del agua que entraba en la canoa,
que se negaron a ir más despacio y a detenerse cuando se les pidió que lo
hicieran en repetidas ocasiones, que se alejaron a nado con dos de los tres
salvavidas, que no pidieron perdón en ningún momento y que no mostraron el
menor signo de arrepentimiento por la angustia y la pérdida que nos habían
infligido y por lo cerca que habían estado de matarnos. ¡Menudos
desgraciados!



Ensimismado en esos pensamientos, me crucé con un hombre en la planta
baja del edificio a cuyo tejado me había subido para ver anochecer. Me puse
a hablar con él y le conté por qué había subido al tejado y lo que nos había
sucedido el día anterior. Él me contestó que casualmente también había
estado en esa misma isla el día anterior y que también quería ir a la isla
principal. Había visto la canoa que contratamos —con sus grandes motores
—, a los jóvenes miembros de la tripulación y su actitud chulesca y
despreocupada, a qué velocidad ponían los motores y cómo manejaban la
canoa cuando llegaban a la costa en busca de pasajeros. Tenía mucha
experiencia con embarcaciones, y había decidido que no quería poner en
peligro su vida con esa tripulación y esa embarcación, y había esperado a que
llegara otra más grande y más lenta para ir hasta la isla principal.

Esa reacción me sobresaltó. ¡Entonces yo también había sido un temerario!
Los chulescos miembros de la tripulación no habían sido los únicos que
habían estado a punto de acabar con mi vida. Yo era el que se había metido
en su canoa; nadie me había obligado a hacerlo. En última instancia, el
accidente había sido responsabilidad mía. Evitar que me sucediera había
estado por completo en mi mano. En lugar de preguntar por qué habían sido
tan estúpidos los miembros de la tripulación, debería haberme preguntado a
mí mismo por qué había sido tan estúpido yo. El hombre que decidió esperar
a que llegara una embarcación más grande había puesto en práctica la
paranoia constructiva al estilo de Nueva Guinea y, gracias a ello, había
escapado a una experiencia traumática y casi mortal. Yo también debería
haber utilizado la paranoia constructiva, y a partir de ese momento lo haría
durante el tiempo que me quedara de vida.

TAN SOLO UN PALO EN LA TIERRA

El más reciente de los tres incidentes que se narran en este capítulo tuvo lugar



muchos años después de que mi accidente en canoa me convenciera de las
virtudes de la paranoia constructiva. En las Tierras Bajas de Nueva Guinea se
alzan muchas zonas montañosas aisladas que resultan interesantes a los
biólogos porque parecen «islas» de hábitats montañosos rodeadas de un
«mar» de tierras bajas en lo que a la distribución de las especies confinadas a
los hábitats montañosos se refiere. Las partes más altas de la mayoría de las
zonas montañosas aisladas no están habitadas por personas. Hay dos formas
posibles de llegar hasta esa altura y observar los pájaros y otros animales y
plantas que hay allí. Una es volar hasta allí directamente en helicóptero, pero
es difícil conseguir uno de alquiler en Nueva Guinea y aún lo es más
encontrar un claro para aterrizar en una montaña boscosa. El otro método es
encontrar una aldea lo suficientemente cerca de la montaña como para que se
pueda llevar el material en avión, helicóptero o barco, y luego ir a pie desde
la aldea para escalar la montaña. Las dificultades que presenta el terreno de
Nueva Guinea son tales que no es práctico llevar tu equipo hasta un
campamento de montaña que esté a más de 8 kilómetros de una aldea. Otro
problema práctico es que, en el caso de muchos picos aislados, los mapas
existentes no muestran la ubicación ni la altura del pico más alto o de la aldea
más cercana; esa información geográfica se ha de obtener en un vuelo de
reconocimiento.

A mí me interesaba una zona montañosa en concreto porque, aunque
decían que no era especialmente elevada, se encontraba aislada. Por ello, al
final de uno de mis viajes a Nueva Guinea, mientras empezaba a planear el
viaje del año siguiente, alquilé una avioneta para realizar un vuelo de
reconocimiento por toda la extensión de esa zona montañosa e identifiqué su
pico más alto. No había ninguna aldea a menos de 40 kilómetros del pico en
ninguna dirección, ni ningún claro o cualquier otro signo de presencia
humana cerca. Por tanto, la opción de llegar hasta el pico desde la aldea
quedaba descartada y, en su lugar, se requería una operación en helicóptero,



lo que a su vez precisaba encontrar un claro natural en el que aterrizar.
(Algunos helicópteros pueden sostenerse en el aire por encima de las copas
de los árboles mientras los pasajeros descienden junto al cargamento en
cabestrante hasta el suelo a través de las copas, pero eso requiere unos
aparatos y una formación específicos.) Aunque la primera impresión que uno
se puede llevar de los bosques de Nueva Guinea es que son una extensión
continua de árboles verdes, a veces se encuentra algún que otro claro natural
en zonas de desprendimiento en las que un terremoto ha hecho que se venga
abajo una parte del bosque, o en un pantano, un estanque seco, la orilla de un
río o un estanque o un volcán de lodo seco. En ese viaje de reconocimiento
me alegró divisar un claro enorme en una zona de desprendimiento, a unos 4
kilómetros de distancia del pico y unos pocos miles de metros más abajo.
Según la costumbre en Nueva Guinea, esa distancia es demasiado grande
para montar un campamento en una zona de desprendimiento y poder
caminar cada día hasta el pico para observar a los pájaros. En su lugar sería
necesario llevar el equipo en helicóptero hasta un primer campamento en la
zona de desprendimiento, despejar un sendero y llevar el equipo a cuestas
hasta un segundo campamento en el bosque cerca del pico: una tarea ardua,
pero factible al fin y al cabo.

Ahora que el problema de encontrar una zona de aterrizaje probablemente
estaba solucionado, el otro inconveniente era obtener el permiso y la ayuda
de los propietarios papúes de la región. Pero ¿cómo iba a hacerlo si no había
indicios de presencia humana cerca del pico? ¿Con quién debía ponerme en
contacto? Por mi experiencia personal sabía que había nómadas que
merodeaban a una altura más baja en la cara este de la zona montañosa. Se
decía —aunque no había información definitiva al respecto— que era posible
que los nómadas de la zona llegaran más al oeste, cerca del pico, pero yo no
había divisado indicios de su presencia desde la avioneta. También sabía por
experiencia que los nómadas que viven en zonas montañosas aisladas suelen



quedarse siempre o casi siempre a baja altura, que es donde crece su alimento
cotidiano: la palmera de sagú. A gran altura no hay comida suficiente para
sustentar a una población humana que viva allí. Como mucho, puede que los
nómadas realizaran partidas de caza ocasionales a alturas más elevadas por
encima del techo altitudinal de las palmeras de sagú, pero había estado en
varias zonas montañosas en las que los nómadas ni siquiera hacen eso y en
las que los animales que viven a gran altura son mansos porque nunca han
visto a ningún ser humano ni han sido cazados.

El hecho de no conseguir localizar ningún rastro de los nómadas cerca del
pico que quería visitar trajo consigo dos consecuencias. La primera fue que
no encontré a ningún papú que reclamara estar en posesión de la montaña y a
quien pedirle permiso. La segunda fue que para mi trabajo de campo en
Nueva Guinea necesito a gente de la zona que monte y dirija un campamento,
despeje senderos y me ayude a encontrar e identificar pájaros, pero allí no
había ninguna persona disponible. El segundo problema se podía solucionar
simplemente llevando a papúes que ya conocía de otra región del país. El
posible gran problema era el primero: el del permiso.

En Nueva Guinea, todos los terrenos son reivindicados por algún grupo,
aunque ni siquiera los visiten, y algo que no se puede hacer bajo ningún
concepto es adentrarse en terreno ajeno sin permiso. Si te descubren, pueden
robarte, asesinarte o violarte. Yo me he visto en situaciones desagradables en
las que había solicitado permiso al pueblo más cercano a la zona que quería
visitar y me lo había concedido, para luego encontrarme con que otro grupo
había reivindicado la propiedad de esa zona y se sentía ultrajado porque
estuviera allí sin su permiso. Para colmo, en este caso no solo iba a ir yo solo,
sino que iba a llevar conmigo a varios papúes de otra región de Nueva
Guinea. Eso podía desairar aún más a los propietarios de la zona: a diferencia
de mí, los papúes podían estar allí para robarles a las mujeres y los cerdos y
para asentarse.



¿Qué iba a hacer yo si, después de que el helicóptero me dejara en la zona
de desprendimiento, se fuera y me dejara allí durante tres semanas, acababa
encontrándome a unos nómadas? Mi helicóptero tendría que realizar varios
vuelos de transbordo para traer mis provisiones y a mis colaboradores a la
zona de desprendimiento, por lo que revelaría mi presencia. Si hubiera algún
nómada a unos kilómetros a la redonda, oirían y verían el helicóptero, se
enterarían de que había aterrizado allí y vendrían a por nosotros. Y lo que
sería aún peor en esta situación: los nómadas de esa zona, si es que los había,
podrían ser «no contactados», es decir, que quizá nunca hubieran visto a un
hombre, un misionero o un responsable gubernamental blancos. El primer
contacto con tribus a las que no se conoce con anterioridad es aterrador.
Ninguna de las partes sabe lo que quiere o lo que va a hacer la otra. Es difícil
o imposible transmitir una intención pacífica mediante el lenguaje gestual a
pueblos con los que no se ha mantenido contacto con anterioridad y cuya
lengua se desconoce, aunque esperen el tiempo suficiente para permitirnos
que intentemos comunicarnos. El riesgo es que no quieran esperar; puede que
estén aterrorizados o furiosos, que les entre el pánico y que empiecen a lanzar
flechas de inmediato. ¿Qué haría si me encontraban unos nómadas?

Después de ese vuelo de reconocimiento, volví a Estados Unidos para
planificar una expedición en helicóptero a aquella zona de desprendimiento y
la cumbre el año siguiente. Casi todas las noches de aquel año, antes de
quedarme dormido, repasaba mentalmente posibles vías de actuación si me
encontraba con nómadas en ese bosque. En uno de los escenarios me sentaría
y levantaría las manos para demostrar que no iba armado y que no era una
amenaza, forzaría una sonrisa, sacaría de mi mochila una barrita de chocolate,
ingeriría un trozo para demostrar que no era peligrosa y que era comestible y
les ofrecería el resto. Pero puede que se enfadaran enseguida o que les entrara
el pánico cuando me vieran rebuscar en la mochila, como si fuera a sacar una
pistola. Otra posibilidad era imitar las llamadas de los pájaros papúes de la



zona para demostrar que estaba allí únicamente para estudiarlos. Esa suele ser
una buena forma de romper el hielo con los papúes. Pero puede que
sencillamente pensaran que estaba loco o que trataba de lanzarles algún
sortilegio relacionado con los pájaros. O, si estuviera con los papúes con los
que había viajado y nos encontráramos a un único nómada, a lo mejor
podríamos convencerle de que se quedara en nuestro campamento y hacernos
amigos suyos, empezar a aprender su lengua y animarle a que no se fuera y a
que trajera a algunos de sus compañeros nómadas antes de que nos
recogieran y nos marcháramos en helicóptero unas semanas después. Pero
¿cómo alentaríamos a un nómada aterrorizado a que se quedara en nuestro
campamento varias semanas con esos otros intrusos papúes?

Tuve que reconocer que ninguno de esos escenarios con final feliz que me
estaba imaginando era remotamente posible. Esa idea no hizo que abandonara
todo el proyecto. Todavía parecía bastante probable que no nos
encontráramos con ningún nómada, porque desde el aire no había visto
indicios de que hubiera cabañas y porque mi experiencia previa era que los
nómadas de las Tierras Bajas no suelen ir a las cumbres de las montañas.
Pero cuando por fin volví a Nueva Guinea un año después para llevar a cabo
la exploración de la cumbre que había planificado seguía sin tener un plan de
cuya eficacia estuviera convencido si al final nos encontrábamos con unos
nómadas.

Por fin llegó el día, un año después, en el que el proyecto estaba listo para
comenzar. Reuní a cuatro amigos papúes de unas montañas a varios cientos
de kilómetros de distancia y media tonelada de provisiones para volar en una
avioneta de alquiler hasta la pista de aterrizaje más cercana, una pequeña
pista de tierra en un pueblo situado 60 kilómetros al sur del pico que era
nuestro objetivo. A medida que sobrevolábamos las estribaciones de la zona
montañosa, divisamos ocho cabañas dispersas junto a los ríos en la base de
las colinas de la parte oriental de la región, pero la última cabaña seguía



encontrándose 37 kilómetros al este de nuestro pico. Al día siguiente llegó
nuestro pequeño helicóptero de alquiler a la pista de aterrizaje para llevarnos
en cuatro tandas al claro de la zona de desprendimiento que habíamos visto
en nuestro viaje anterior. En el primer viaje se fueron dos de los papúes, con
una tienda, hachas y algo de comida en previsión de que tuvieran algún
accidente y el helicóptero no pudiera volver durante un tiempo. Tan solo una
hora después, el helicóptero volvió a nuestra pista de aterrizaje con una nota
suya en la que nos daban una emocionante noticia. Al sobrevolar el pico,
habían descubierto una ubicación mucho mejor para un campamento: una
pequeña zona de desprendimiento a tan solo un kilómetro del pico y a mayor
altura que la zona de desprendimiento más grande. Eso significaba que
podríamos ir y venir de nuestro campamento al pico en cuestión de unas
horas, sin necesidad de cargar con nuestro equipo desde la zona de
desprendimiento grande y montar un campamento más cercano. En dos
vuelos más, el helicóptero llevó a los otros dos papúes y más provisiones
desde la pista de aterrizaje hasta el lugar elegido para el campamento.

En el último vuelo del helicóptero fui yo con el resto de provisiones hasta
la ubicación del campamento. Durante el vuelo miré atentamente hacia abajo
en busca de indicios de presencia humana. Unos 16 kilómetros al norte de la
pista de aterrizaje y 43,5 kilómetros al sur del pico había otra aldea junto a un
riachuelo. Pasada esa aldea divisé dos cabañas aisladas que aparentemente
pertenecían a unos nómadas y que todavía pertenecían a las Tierras Bajas
antes de llegar a la primera serie de crestas que se adentraban en la zona
montañosa. Cuando llegamos a las crestas, no había absolutamente ningún
indicio de presencia humana: ni cabañas, ni huertas ni nada. En Nueva
Guinea, una distancia de 43,5 kilómetros desde nuestro campamento
atravesando un terreno abrupto era prácticamente como estar al otro lado del
océano en lo que a visitantes no deseados se refiere. ¡A lo mejor teníamos
suerte y esas montañas estaban realmente deshabitadas e inexploradas!



El helicóptero dio una vuelta alrededor del lugar en el que teníamos
pensado acampar, donde vi a los cuatro papúes saludándonos desde abajo. El
claro resultó un pequeño barranco empinado cuyas lomas al parecer se habían
venido abajo en un desprendimiento (desencadenado, probablemente, por
alguno de los frecuentes terremotos de dicha región), de modo que la base del
barranco estaba formada por tierra sin vegetación, perfecta para el aterrizaje
de un helicóptero. Aparte de nuestra pequeña zona de desprendimiento y de
la grande que estaba más lejos y que había sido nuestro objetivo inicial, todo
lo que quedaba a la vista estaba cubierto de bosque. El piloto y yo
aterrizamos y dejamos el último cargamento; luego volví a subirme al
helicóptero y le pedí que se dirigiera al cercano pico para que pudiéramos
planear dónde abrir un sendero. Desde la cima de nuestro barranco veíamos
una cresta que llevaba directamente hasta el pico, pero no era lo
suficientemente empinada como para suponer un problema. La cima en sí era
muy empinada en sus últimos 60 metros en sentido vertical, y era posible que
la escalada resultara difícil. Pero seguía sin haber indicio alguno de presencia
humana, cabañas o huertas. Entonces el helicóptero me dejó en el
campamento y se marchó, tras acordar que volvería a recogernos 19 días
después.

Eso fue un acto de fe por nuestra parte, pues por lo que veíamos del terreno
habría sido totalmente imposible recorrer a pie los 60 kilómetros que nos
separaban de la pista de aterrizaje. Aunque me había llevado una radio
pequeña, en ese accidentado terreno no podía recibir ni enviar mensajes desde
o a la base del helicóptero, situada a 240 kilómetros de distancia. En su lugar,
como medida de precaución en caso de accidente o de una enfermedad que
requiriera una evacuación de emergencia, le pedí al piloto de una avioneta
cuya ruta pasaba no muy lejos de nuestro campamento que se desviara de su
camino y diera una vuelta alrededor de nuestro campamento cada cinco días.
Podríamos intentar hablar con el piloto por radio para confirmar que



estábamos bien, y convenimos en que dejaríamos un colchón inflable de
color rojo intenso en la zona de desprendimiento si teníamos una emergencia.

Nos pasamos todo el segundo día montando el campamento. Nuestro más
grato descubrimiento fue que seguía sin haber señales de presencia humana:
si algunos nómadas habían sido alertados por nuestro helicóptero y venían a
por nosotros, todavía no había sucedido. Alrededor del barranco volaban
grandes aves, impasibles ante nuestra presencia a tan solo unas decenas de
metros de distancia. Eso significaba que los pájaros no temían a las personas,
y constituía una prueba más de que los nómadas no merodeaban por esa zona.

Al tercer día por fin estaba listo para subir al pico, siguiendo a mis amigos
papúes Gumini y Paia, que estaban despejando el sendero. Al principio
ascendimos 150 metros desde nuestro barranco hasta la cresta, que albergaba
una pequeña extensión de hierba y arbustos con árboles bajos. Supuse que era
una zona de desprendimiento más antigua que estaba llenándose de maleza.
Subiendo por la cresta, al poco tiempo nos internamos en un bosque cerrado e
iniciamos la subida sin grandes dificultades. Observar a los pájaros resultaba
emocionante a medida que empecé a ver y oír a las especies de montaña,
incluidas algunas inusuales y poco conocidas como el sedosito variable o el
mielero oscuro. Cuando por fin llegamos a la pirámide de la cumbre, resultó
muy empinada, tal como aparentaba desde el aire. Pero logramos llegar hasta
arriba agarrándonos a las raíces de los árboles. En la cima divisé a un tilopo
de pecho blanco y a un pitohuí con capucha, dos especies de montaña que no
se encontraban abajo. Al parecer, este pico estaba lo suficientemente elevado
como para albergar tan solo a unos pocos ejemplares de cada especie. Pero no
había visto otras especies de montaña que son comunes y ruidosas a esta
altura en otras partes de Nueva Guinea; a lo mejor no había porque la zona de
aquella montaña era demasiado pequeña para albergar a una población viable
de dichas especies. Envié a Paia de vuelta al campamento, mientras que



Gumini y yo descendimos lentamente por nuestro sendero, avistando pájaros
por el camino.

Hasta ese momento me sentía complacido y aliviado. Todo marchaba bien.
Los problemas que me temía no se habían materializado. Habíamos logrado
encontrar un lugar para que nuestro helicóptero aterrizara en el bosque,
habíamos montado un campamento confortable y habíamos despejado un
sendero corto y sencillo hasta la cumbre. Y lo mejor de todo: no habíamos
hallado indicios de visitas nómadas. Los 17 días que nos quedaban nos daban
un amplio margen de tiempo para determinar qué especies de aves de
montaña había y cuáles no estaban presentes. Gumini y yo descendimos por
nuestro recién despejado sendero muy animados y salimos del bosque para
dar a un pequeño espacio abierto que yo había tomado por un claro de una
antigua zona de desprendimiento en la cresta que estaba por encima de
nuestro campamento.

De repente, Gumini se detuvo, se inclinó hacia delante y se quedó mirando
fijamente algo que había en el suelo. Cuando le pregunté qué le resultaba tan
interesante, solo me contestó «mira», y señaló. Lo que estaba señalando no
era más que un pequeño tallo o un retoño de un árbol de menos de un metro
de altura con unas cuantas hojas. Yo le dije: «Eso no es más que un árbol
joven. ¿Ves? Hay otros muchos árboles jóvenes que crecen en este claro.
¿Qué tiene ese de especial?».

Gumini respondió: «No, no es un árbol joven. Es un palo clavado en la
tierra». Yo discrepé: «¿Qué te hace pensar eso? Es solo un retoño que crece
de la tierra». En respuesta, Gumini lo agarró y lo arrancó. Salió con facilidad,
sin que hiciera falta realizar un gran esfuerzo para romper o arrancar las
raíces. Cuando lo sacó, vimos que en la base del palo no había raíces y que
estaba roto con un corte limpio. Pensé que quizá Gumini había roto las raíces
al arrancarlo, pero escarbó alrededor del agujero que había dejado el palo y
me enseñó que no había ninguna. Debía de ser un pequeño palo roto clavado



en la tierra, tal como él había repetido varias veces. ¿Cómo había llegado
hasta allí y cómo se había clavado?

Ambos levantamos la vista hacia los pequeños árboles de cuatro metros y
medio que teníamos encima. Yo sugerí: «Se habrá roto una rama de ese árbol
de ahí arriba, se habrá caído y se habrá quedado hincada en la tierra». Pero
Gumini replicó: «Si esa rama se hubiera roto y se hubiese caído, lo más
probable es que no hubiera aterrizado con el extremo roto justo hacia abajo y
las hojas hacia arriba. Además, la rama no pesa mucho, no lo suficiente como
para clavarse varios centímetros en la tierra. A mí me parece que alguien la
ha quebrado y la ha introducido en la tierra por el extremo roto dejando las
hojas hacia arriba, a modo de señal».

Me entró un escalofrío y se me erizó el vello de la nuca cuando pensé en
Robinson Crusoe, que, tras naufragar en su isla supuestamente deshabitada,
de pronto se encontró con una huella humana. Gumini y yo nos sentamos,
cogimos el palo, lo sostuvimos en el aire y miramos a nuestro alrededor. Nos
quedamos allí sentados una hora hablando de las distintas opciones posibles.
Si realmente lo había hecho una persona, ¿por qué no había ningún otro
indicio de actividad humana aparte de ese palito roto? Si lo había plantado
una persona, ¿cuánto tiempo hacía que había estado allí? No había sido ese
mismo día, porque las hojas ya estaban un poco mustias. Pero tampoco había
pasado mucho tiempo, porque las hojas seguían verdes, no se habían ni
marchitado ni secado. ¿Era ese espacio abierto realmente un claro de una
zona de desprendimiento con maleza como yo había supuesto? Quizá fuera
una antigua huerta que se había llenado de malas hierbas. Seguía pensando
que ningún nómada habría caminado hasta allí hacía unos días desde una
cabaña a 43,5 kilómetros de distancia, habría roto y plantado un palo y se
habría ido sin dejar ningún otro rastro. Gumini no dejaba de insistir en que un
palo roto no se clava por sí solo en la tierra, como si imitara lo que hace una
persona.



Recorrimos el corto camino que nos llevaba hasta el campamento, donde
estaban los demás papúes, y les contamos lo que habíamos descubierto.
Nadie más había visto ningún atisbo de presencia humana. Ahora que había
llegado hasta ese paraíso con el que llevaba soñando un año, no iba a
desplegar el colchón rojo en señal de emergencia para que nos evacuaran en
el primer vuelo de reconocimiento tres días más tarde simplemente por un
palo en la tierra que carecía de explicación. Eso habría sido llevar la paranoia
constructiva demasiado lejos. Lo más probable era que ese palo tuviera
alguna explicación natural, me dije. Quizá daba la casualidad de que había
caído en vertical con la fuerza suficiente para clavarse, o a lo mejor no
habíamos visto sus raíces rotas cuando lo arrancamos. Pero Gumini era un
gran conocedor de los bosques, uno de los mejores que había conocido en
Nueva Guinea, y no era probable que hubiera malinterpretado los indicios.

Lo único que podíamos hacer era tener cuidado, estar alerta ante otros
indicios de presencia humana y no hacer nada que revelara nuestra presencia
a cualquier nómada que pudiera estar al acecho en las proximidades. Era
posible que los cuatro ruidosos vuelos en helicóptero para montar nuestro
campamento hubieran alertado a cualquier nómada a decenas de kilómetros a
la redonda. Probablemente no tardaríamos en averiguar si había alguno.
Como medida de precaución no nos gritábamos unos a otros desde lejos. Me
esforcé en estar especialmente callado cuando iba a avistar pájaros a una
altura inferior al campamento, donde era más probable que hubiera algún
nómada. Para que el humo no revelara nuestra presencia desde lejos, solo
preparábamos un fuego grande para tareas importantes de cocina una vez que
había anochecido. Un día, después de encontrarnos algunos varanos grandes
merodeando por nuestro campamento, pedí a mis amigos papúes que
fabricaran arcos y flechas para defendernos. Ellos accedieron, pero con poco
entusiasmo (quizá porque con la madera verde recién cortada no se podían
hacer arcos y flechas de calidad o porque cuatro arcos y flechas verdes en



manos de mis cuatro papúes no servirían de mucho si realmente teníamos a
una banda de nómadas furiosos a nuestro alrededor).

A medida que fueron pasando los días, no apareció ningún otro palo roto
misterioso, y no hubo ningún indicio sospechoso de presencia humana. En
cambio vimos a canguros arborícolas por el día que no tenían miedo ni huían
al vernos. Los canguros arborícolas son los mamíferos autóctonos más
grandes de Nueva Guinea y el primer objetivo de los cazadores locales, así
que en las zonas habitadas no tardan en dispararles. Los ejemplares que
sobreviven aprenden a estar activos solo por la noche, son muy tímidos y
huyen al ser vistos. Tampoco nos tenían miedo los casuarios —el ave no
voladora más grande de Nueva Guinea—, que también son uno de los
principales objetivos de los cazadores y son poco frecuentes y muy tímidos
en zonas habitadas. Las palomas y los loros de gran tamaño que había por allí
tampoco tenían miedo. Todo apuntaba a que en aquel lugar los animales
nunca habían visto a cazadores ni a visitantes humanos.

Cuando nuestro helicóptero volvió y nos evacuó, según el plan, a los 19
días de haber llegado, el misterio del palo roto seguía irresoluto. No
habíamos visto ningún otro indicio de presencia humana aparte de ese palito.
Ahora que lo pienso, creo que es poco probable que los nómadas de las
Tierras Bajas, situadas a muchos kilómetros de distancia, subieran varios
cientos de metros, plantaran una huerta, volvieran un año o dos más tarde,
clavaran un palo por casualidad un par de días antes de nuestra llegada de
forma que las hojas siguieran todavía verdes y no dejaran ni rastro. Aunque
no sé explicar cómo llegó hasta allí el palo, me atrevería a decir que, en este
caso, la paranoia constructiva de Gumini era injustificada.

Pero entiendo perfectamente cómo adoptó Gumini esa actitud. Su región
llevaba poco tiempo bajo el control gubernamental. Hasta entonces se habían
librado luchas tradicionales. Paia, que tenía 10 años más que Gumini, se
había criado fabricando herramientas de piedra. En la sociedad de Gumini y



Paia, la gente que no prestaba una atención exagerada a los indicios de la
presencia de desconocidos en el bosque no vivía muchos años. No hace mal a
nadie ser suspicaz con respecto a un palo para el que no se encuentra
fácilmente una explicación natural, pasarse una hora analizándolo y hablando
de él y luego estar alerta ante la presencia de otros palos. Antes de mi
accidente en canoa, habría tachado la reacción de Gumini de exagerada,
como tildé de exageradas las reacciones de los papúes ante el árbol muerto
bajo el cual había acampado anteriormente en mi viaje por Nueva Guinea.
Pero ahora llevaba el tiempo suficiente en el país para entender la reacción de
Gumini. Más vale prestar atención 1.000 veces a unos palos que al final
parecen haber caído por sí solos en una posición antinatural que cometer el
craso error de ignorar un palo que sí han clavado unos desconocidos. La
paranoia constructiva de Gumini era una reacción apropiada de un papú
experimentado y precavido.

ARRIESGARSE

Aunque la cautela subyacente que yo denomino paranoia constructiva me ha
sorprendido a menudo entre los papués, no quiero dejar la falsa impresión de
que eso los paraliza o les infunde dudas a la hora de actuar. Para empezar,
hay papúes precavidos e incautos, igual que hay estadounidenses precavidos
e incautos. Por tanto, los precavidos son perfectamente capaces de sopesar los
riesgos y actuar. Realizan algunas tareas que saben que son arriesgadas, pero
no obstante deciden hacerlas en repetidas ocasiones y con la cautela
necesaria. Ello obedece a que hacer esas tareas es esencial para conseguir
comida y tener éxito en la vida o porque las valoran. Eso me ha recordado
una cita atribuida al gran jugador de hockey Wayne Gretzky sobre los riesgos
de tratar de marcar tiros difíciles que puede que no entren en la portería: «¡El
100 por ciento de los tiros que no intentas no entran!».



Mis amigos papúes entenderían la ocurrencia de Gretzky y le añadirían dos
notas al pie. En primer lugar, una analogía más cercana a la vida tradicional
sería que te penalizaran por fallar un tiro, pero uno seguiría tirando, solo que
de una forma más precavida. En segundo lugar, un jugador de hockey no
puede esperar eternamente la oportunidad perfecta para tirar a puerta, porque
un partido tiene una duración limitada de una hora. Del mismo modo, las
vidas tradicionales también tienen un límite temporal: en cuestión de pocos
días te mueres de sed si no te arriesgas para encontrar agua, en cuestión de
semanas te mueres de hambre si no te arriesgas para conseguir comida y en
menos de un siglo te morirás hagas lo que hagas. De hecho, la esperanza
media de vida en un entorno tradicional es considerablemente inferior a la de
los pueblos modernos del Primer Mundo debido a factores incontrolables
como las enfermedades, las sequías y los ataques enemigos. Con
independencia de lo precavida que pueda ser una persona en una sociedad
tradicional, es probable que muera antes de alcanzar los 55 años, y eso puede
implicar tener que soportar niveles de riesgo superiores a los de las
sociedades del Primer Mundo con una esperanza de vida media de 80 años
(del mismo modo que Wayne Gretzky tendría que lanzar más veces a puerta
si un partido de hockey durara solo treinta minutos en lugar de una hora). A
continuación se describen tres ejemplos de riesgos calculados que las
personas de las sociedades tradicionales aceptan pero que a nosotros nos
horrorizan.

Unos cazadores !kung, armados únicamente con unos arcos pequeños y
flechas envenenadas, agitan unos palos y gritan para espantar a unos grupos
de leones o hienas de unas reses muertas. Cuando un cazador logra herir a un
antílope, la pequeña flecha no mata por el impacto en sí, sino que la presa
huye, los cazadores la persiguen y para cuando la presa se ha caído por el
efecto retardado del veneno horas o un día después, es probable que los
leones o las hienas hayan encontrado primero el cuerpo sin vida. Los



cazadores que no estén preparados para ahuyentar a esos depredadores
mueren de hambre indefectiblemente. Pocas cosas me resultan más suicidas
que la idea de acercarme a un grupo de leones que se están dando un festín
mientras agito un palo para intimidarlos. No obstante, los cazadores !kung lo
hacen decenas de veces al año durante décadas. Tratan de minimizar el riesgo
desafiando a leones que estén saciados, con la tripa visiblemente hinchada y
listos para retirarse y no a leones hambrientos o escuálidos que acaben de
descubrir la res muerta y probablemente les planten cara.

Las mujeres de la región fore, en las Tierras Altas orientales de Nueva
Guinea, se mudan de su pueblo natal al pueblo de su marido al casarse.
Cuando, una vez casadas, vuelven a su pueblo natal para ver a sus padres o a
sus parientes consanguíneos, pueden viajar con su marido o solas. En épocas
tradicionales de guerra constante, una mujer que viajaba sola corría el riesgo
de que la violaran o la asesinaran al atravesar territorio enemigo. Las mujeres
trataban de minimizar dichos riesgos buscando la protección de otros
parientes que vivieran en el territorio por el que transitaban. No obstante,
tanto los peligros como la protección resultaban difíciles de predecir. A una
mujer la podían atacar en represalia por un asesinato que hubiera tenido lugar
hacía una generación, o sus protectores podían verse superados en número
por los que buscaban venganza o podían reconocer que esa sed de venganza
era justa.

Por ejemplo, el antropólogo Ronald Berndt contaba la historia de una
joven llamada Jumu, de la aldea de Ofafina, que se casó con un hombre de
Jasuvi. Para volver a Ofafina con su hijo a ver a sus padres y a sus hermanos,
Jumu tenía que pasar por la región de Ora, en la que unos habitantes de
Ofafina habían asesinado recientemente a una mujer llamada Inusa. Por tanto,
la familia política de Jasuvi aconsejó a Jumu que pidiera protección a un
pariente de Ora llamado Asiwa, que, casualmente, era sobrino de la fallecida
Inusa. Por desgracia, después de encontrar a Asiwa en su huerta, Jumu fue



detectada por unos hombres de Ora, que engañaron y presionaron a Asiwa
para que permitiera que uno de ellos violara a Jumu en su presencia y luego
los matara a ella y a su hijo. Al parecer, Asiwa no estaba muy por la labor de
proteger a Jumu, porque consideraba que el asesinato de Jumu y de su hijo
constituían una venganza legítima por la muerte de Inusa. En cuanto a por
qué Jumu cometió el que resultó ser el craso error de encomendarse a la
protección de Asiwa, Berndt comentó: «Las luchas, la venganza y la
“contravenganza” son tan habituales que la gente se ha acostumbrado a ese
estado de cosas». Es decir, que Jumu no estaba dispuesta a abandonar para
siempre la esperanza de volver a ver a sus padres, aceptó los riesgos que
aquello implicaba y trató de minimizarlos.

Mi último ejemplo del frágil equilibrio entre la paranoia constructiva y la
asunción de riesgos conscientes está relacionado con los cazadores inuit. Uno
de los métodos inuit más comunes para cazar focas en invierno consiste en
permanecer de pie, a veces durante horas, sobre un orificio de respiración de
una plataforma de hielo marino con la esperanza de que un ejemplar salga
unos instantes a la superficie y lo puedan arponear. Esa técnica entraña el
riesgo de que la plataforma se rompa y se vaya a la deriva, por lo que el
cazador queda aislado en el hielo y probablemente muera ahogado, de frío o
de hambre. Para los cazadores sería mucho más seguro permanecer en tierra y
no correr ese riesgo. Pero eso, a su vez, acrecentaría las posibilidades de que
murieran de hambre, porque la caza en tierra no ofrece recompensas
comparables a matar focas en orificios de respiración. Aunque los cazadores
inuit tratan de elegir plataformas heladas cuya probabilidad de romperse sea
mínima, ni siquiera el más precavido puede predecir con certeza si la
plataforma se romperá o no, y otros peligros de la vida ártica hacen que la
esperanza de vida media para los cazadores tradicionales inuit sea reducida.
Es decir, que si un partido de hockey durara solo 20 minutos, uno tendría que
arriesgarse a tirar a puerta aunque los tiros fallidos fueran penalizados.



RIESGOS Y LOCUACIDAD

Por último me gustaría especular acerca de una posible relación entre dos
aspectos de la vida tradicional: sus riesgos y lo que yo he experimentado
como la locuacidad de los pueblos tradicionales. Desde mi primer viaje a
Nueva Guinea, me quedé impresionado con el tiempo que los papúes se
pasan hablando en comparación con los estadounidenses o los europeos.
Realizan comentarios continuos sobre lo que está sucediendo ahora mismo, lo
que ha pasado esta mañana y lo que pasó ayer, quién ha comido qué y
cuándo, quién ha orinado dónde y cuándo y detalles minuciosos sobre quién
dijo qué sobre alguien o qué le hizo a alguien. No solo charlan durante el día:
por la noche de vez en cuando se despiertan y siguen hablando. Eso hace que
sea difícil para un occidental como yo, acostumbrado a dormir de un tirón por
la noche sin conversaciones nocturnas puntuales, descansar bien en una
cabaña compartida con muchos papúes. Otros occidentales han comentado en
términos parecidos la locuacidad de los !kung, los pigmeos africanos y otros
muchos pueblos tradicionales.

Entre los innumerables ejemplos hay uno que se me quedó grabado en la
mente. Una mañana, durante mi segundo viaje a Nueva Guinea, me
encontraba en una tienda con dos hombres de las Tierras Altas, mientras otros
miembros del campamento estaban en el bosque. Los dos hombres
pertenecían a la tribu fore y estaban hablando en dicha lengua. Me gustaba
aprender su lengua, y la conversación era bastante repetitiva y sobre un tema
del que ya había adquirido vocabulario, así que pude entender gran parte de
lo que decían. Estaban hablando del alimento básico de las Tierras Altas, el
boniato, que en fore se denomina isa-awe. Uno de los hombres miró hacia el
voluminoso montón de boniatos situado en un rincón de la tienda, adoptó una
expresión triste y le dijo al otro: «Isa-awe kampai» («no quedan boniatos»).
Luego contaron cuántos isa-awe había realmente en el montón utilizando el



sistema de cálculo fore, que contabiliza objetos con los diez dedos de las dos
manos, luego los diez dedos de los pies y, por último, una serie de puntos a lo
largo de los brazos. Cada uno de los hombres comentó al otro cuántos isa-
awe se había comido esa mañana. Luego cruzaron comentarios sobre cuántos
isa-awe se había comido el «hombre rojo» esa mañana (es decir, yo: los fore
se refieren a los europeos como tetekine, literalmente «hombre rojo», en lugar
de «hombre blanco»). El hombre que había hablado primero dijo que tenía
ganas de comer isa-awe, aunque había desayunado hacía tan solo una hora. A
continuación, se pusieron a calcular cuánto tiempo duraría ese montón de isa-
awe y se preguntaron cuándo compraría más el hombre rojo (otra vez yo).
Esa conversación es de lo más corriente: se me quedó grabada únicamente
porque reforzó de forma indeleble mi recuerdo de la palabra fore isa-awe y
porque me sorprendió el tiempo que aquellos hombres pudieron mantener
una conversación que versaba sobre distintas variantes de un único tema: isa-
awe.

Puede que nos sintamos tentados a tachar dichas conversaciones de «meros
cotilleos». Pero los cotilleos cumplen una función para nosotros y para los
papúes también. En Nueva Guinea, una de sus funciones es que los pueblos
tradicionales no tienen formas de entretenimiento pasivo a las que dedicar un
tiempo desmedido como la televisión, las películas, los libros, los
videojuegos e internet. En su lugar, hablar es la principal forma de distracción
en Nueva Guinea. Otra función de las conversaciones en Nueva Guinea es
mantener y desarrollar las relaciones sociales, que son igual de importantes o
más para los papúes que para los occidentales.

Además, creo que su torrente constante de conversación ayuda a los
papúes a afrontar la vida en el peligroso mundo que los rodea. Hablan de
todo: detalles minuciosos de lo que sucede, lo que ha cambiado desde ayer, lo
que podría pasar a continuación, quién ha hecho qué y por qué lo ha hecho.
Nosotros obtenemos la mayor parte de la información sobre el mundo que



nos rodea a través de los medios de comunicación; los papúes tradicionales
obtienen toda la información a partir de sus observaciones y de los demás. La
vida es más peligrosa para ellos que para nosotros. Al hablar constantemente
y adquirir la mayor cantidad de información posible, los papúes están
intentando entender su mundo y prepararse para controlar mejor los peligros
de la vida.

Obviamente, la conversación también cumple la función de evitarnos
riesgos. Nosotros también hablamos, pero tenemos menos necesidad de
hacerlo, porque nos enfrentamos a menos peligros y disponemos de más
fuentes de información. Recuerdo a una amiga estadounidense a la que
llamaré Sara y a la que admiraba por sus esfuerzos a la hora de enfrentarse al
peligroso mundo que la rodeaba. Sara era madre soltera, trabajaba a tiempo
completo, vivía con un sueldo modesto y a duras penas cubría las necesidades
de su hijo pequeño y las suyas propias. Como persona inteligente y sociable
que era, le interesaba conocer al hombre adecuado para que compartiera la
vida con ella, que fuera un padre para su hijo, que los protegiera y que
contribuyera económicamente.

Para una madre soltera, el mundo de los hombres estadounidenses está
lleno de peligros que son difíciles de evaluar con precisión. Sara ya se había
encontrado con muchos hombres que acabaron siendo deshonestos o
violentos. Pero eso no la disuadió de seguir teniendo citas. No obstante, al
igual que los cazadores !kung que no se rinden cuando se encuentran a unos
leones junto a una res muerta, sino que utilizar toda su experiencia para
evaluar rápidamente los peligros que suponen esos leones en concreto, Sara
había aprendido a calar rápidamente a los hombres y a estar alerta a leves
signos de peligro. Pasaba mucho tiempo hablando con amigas que se
encontraban en situaciones parecidas para compartir experiencias relativas a
los hombres y otras oportunidades y riesgos de la vida, y, de esa forma,
podían ayudarse mutuamente a entender sus observaciones.



Wayne Gretzky comprendería por qué Sara seguía explorando el mundo de
los hombres a pesar de los muchos tiros fallidos. (Me alegra poder decir que
Sara está ahora felizmente casada en segundas nupcias con un buen hombre
que era padre soltero cuando ella lo conoció.) Y mis amigos papúes
entenderían la paranoia constructiva de Sara, así como todo el tiempo que
dedicaba a comentar con sus amigas los detalles de su vida diaria.



8

Leones y otros peligros

Peligros de la vida tradicional • Accidentes • Estar en guardia • Violencia
humana • Enfermedades • Respuestas a las enfermedades • Muerte por

inanición • Escasez impredecible de alimentos • Desperdigar los terrenos •
Estacionalidad y escasez de alimentos • Ampliar la dieta • Aglomeración y

dispersión • Respuestas ante el peligro

PELIGROS DE LA VIDA TRADICIONAL

El antropólogo Melvin Konner estuvo viviendo dos años con cazadores-
recolectores !kung en una zona remota del desierto del Kalahari en Botsuana,
alejado de toda carretera o pueblo. El más cercano era uno pequeño con
pocos vehículos a motor, tanto que por la carretera que lo atravesaba solo
pasaba una media aproximada de un coche por minuto. Pero cuando Konner
llevó a un amigo !kung llamado !Khoma al pueblo, estaba aterrorizado ante la
idea de tener que cruzar la carretera, aunque no hubiera ningún coche a la
vista en ninguno de los sentidos. El estilo de vida de ese hombre en el
Kalahari consistía en ahuyentar leones y hienas de animales de caza muertos.

Sabine Kuegler, la hija de la pareja de misioneros alemanes que se crió con
sus padres entre la tribu fayu en los bosques pantanosos de Nueva Guinea
occidental, donde tampoco había carreteras, vehículos a motor ni pueblos,
relataba una reacción parecida. A los 17 años se fue de Nueva Guinea para



entrar en un internado en Suiza. «¡Aquí había muchísimos coches y ¡pasaban
a toda velocidad haciendo un sonido atronador! […] Cada vez que tenía que
cruzar una calle sin semáforo, me ponía a sudar. No podía calcular la
velocidad de los coches, y me aterrorizaba pensar que podían atropellarme.
[…] Los coches iban a toda velocidad en ambos sentidos, y en cuanto hubo
un pequeño hueco en el tráfico, mis amigos cruzaron la calle corriendo. Pero
yo me quedé allí, como si estuviera petrificada. […] Estuve cinco minutos
parada en el mismo sitio. El miedo que tenía era demasiado grande. Di un
rodeo enorme hasta que por fin encontré un paso de cebra con semáforo. A
partir de entonces, todos mis amigos sabían que conmigo tenían que
planificar los cruces de calles con mucha antelación. Hoy en día sigo
teniendo miedo del bullicioso tráfico de las ciudades». Y eso que Sabine
Kuegler se había acostumbrado a tener cuidado con los jabalíes y los
cocodrilos en los bosques pantanosos de Nueva Guinea.

Estas dos historias parecidas ejemplifican varios puntos. En cualquier
sociedad la gente se enfrenta a peligros, pero los peligros concretos difieren
entre una sociedad y otra. Nuestra percepción de los riesgos tanto
desconocidos como conocidos suele ser poco realista. Tanto el amigo !kung
de Konner como Sabine Kuegler tenían razón en cuanto al hecho de que los
coches son realmente el peligro número uno de la vida occidental. Pero
cuando a unos estudiantes universitarios y a unas votantes estadounidenses
les pidieron que clasificaran por orden de importancia los peligros de la vida,
ambos grupos opinaron que la energía nuclear era más peligrosa que los
coches, a pesar de que la primera (aunque se incluyan las muertes provocadas
por las dos bombas atómicas que se lanzaron a finales de la Segunda Guerra
Mundial) ha matado a una fracción ínfima del número de personas que han
muerto a causa de los coches. Los estudiantes universitarios estadounidenses
también consideran que los pesticidas son extremadamente peligrosos (justo
por detrás de las armas y el tabaco, en su opinión) y que las operaciones



quirúrgicas son relativamente seguras, cuando en realidad son más peligrosas
que los pesticidas.

Cabría añadir que, en general, los estilos de vida tradicionales son más
peligrosos que el occidental, tal como refleja su esperanza de vida, que es
mucho más reducida. No obstante, esa diferencia es en gran medida reciente.
Antes de que un gobierno estatal eficaz empezara a reducir el impacto de las
hambrunas hace unos 400 años y, sobre todo, antes de que las medidas
sanitarias públicas y más tarde los antibióticos superaran ciertas
enfermedades infecciosas hace menos de 200 años, la esperanza de vida en
las sociedades estatales de Europa y Estados Unidos no era muy superior a la
de las sociedades tradicionales.

Realmente, ¿cuáles son los principales retos de la vida tradicional? Ya
veremos que los leones y los cocodrilos son solo parte de la respuesta. En
cuanto a las reacciones ante los peligros, los pueblos modernos a veces
respondemos de forma racional adoptando medidas eficaces a la hora de
minimizar los peligros, pero en otros casos respondemos «de manera
irracional» e ineficaz, por ejemplo, con la negación, la oración y otras
prácticas religiosas. ¿Cómo responden los pueblos tradicionales a los
peligros? Voy a hablar de los que considero que son los cuatro grupos
principales de peligros a los que se enfrentan los pueblos tradicionales: los
peligros medioambientales, la violencia humana, las enfermedades
infecciosas y parasitarias y la muerte por inanición. Los dos primeros grupos
siguen suponiendo un grave problema en las sociedades occidentales
modernas; el tercero y, sobre todo, el cuarto, no tanto (aunque siguen siendo
importantes en otras partes del mundo moderno). Luego hablaré brevemente
de cómo están distorsionadas nuestras valoraciones de los riesgos, hasta el
punto de que reaccionamos de forma exagerada ante los pesticidas y
subestimamos el peligro de las operaciones.



ACCIDENTES

Cuando nos imaginamos los riesgos a los que se enfrentan las sociedades
tradicionales, lo primero en lo que pensamos suelen ser los leones y otros
peligros medioambientales. En realidad, para la mayoría de las sociedades
tradicionales los peligros medioambientales no son más que la tercera causa
de muerte, por detrás de las enfermedades y la violencia humana. Pero los
peligros medioambientales afectan más que las enfermedades al
comportamiento de la gente, porque, en el caso de los primeros, la relación
causa-efecto es mucho más rápida y resulta más fácil de percibir y de
comprender.

En la tabla 8.1 aparece una lista de las principales causas de muerte
accidental o lesiones en siete pueblos tradicionales de los que se llevan
registros. Los siete viven en el trópico o cerca de él y practican la caza y la
recolección en cierta medida, pero hay dos (los habitantes de las Tierras Altas
de Nueva Guinea y los kaulong) que obtienen la mayor parte de sus calorías a
través del cultivo. Está claro que cada pueblo tradicional debe enfrentarse a
distintos peligros relacionados con su medio ambiente particular. Por
ejemplo, ahogarse o irse a la deriva en un témpano de hielo constituye un
riesgo para los inuit de la costa ártica, pero no para los !kung del desierto del
Kalahari, mientras que ser aplastado por un árbol o mordido por una serpiente
venenosa supone un riesgo para los pigmeos aka y los aché, pero no para los
inuit. Caerse dentro de una caverna subterránea que se derrumbe es un riesgo
para los kaulong, pero no para ninguno de los otros siete grupos de la tabla,
porque solo los kaulong viven en un entorno con muchos orificios levemente
techados. Asimismo, en la tabla 8.1 no quedan reflejadas las diferencias entre
sexos ni rangos de edad dentro de una sociedad: los accidentes matan a más
hombres que mujeres entre los aché, los !kung y muchos otros pueblos, no
solo porque la caza de animales por parte de los hombres supone más



peligros que la recolección de plantas por parte de las mujeres, sino también
porque los hombres tienden a asumir más riesgos que las mujeres. Pero, aun
así, la tabla 8.1 es suficiente para dejar entrever algunas conclusiones.

Antes que nada, cabe señalar que en la tabla 8.1 no se hace mención alguna
de las principales causas de muerte accidental en las sociedades modernas
occidentalizadas: en orden descendente de número de fallecimientos,
nosotros morimos a causa de los coches (lámina 44), el alcohol, las armas, las
operaciones quirúrgicas y las motocicletas, de las cuales ninguna supone un
peligro para los pueblos tradicionales excepto el alcohol en contadas
ocasiones. Deberíamos preguntarnos si simplemente no hemos cambiado
nuestros antiguos peligros como los leones y los árboles caídos por otros
nuevos como los coches y el alcohol. Pero hay otras dos grandes diferencias
entre los peligros medioambientales de las sociedades modernas y los de las
sociedades tradicionales aparte de los riesgos en cuestión. La diferencia es
que el riesgo acumulado de muerte accidental quizá sea inferior en las
sociedades modernas, porque ejercemos un control mucho mayor sobre
nuestro entorno, aunque sí que contenga ciertos peligros de cosecha propia
como los coches. La otra diferencia es que, gracias a la medicina moderna, el
daño provocado por nuestros accidentes se suele reparar con mucha más
frecuencia antes de que nos mate o nos deje con una discapacidad de por
vida. Cuando me rompí un tendón de la mano, un cirujano me la entablilló, y
la mano se curó y recuperé toda su movilidad en seis meses, pero algunos de
mis amigos papúes que se han roto alguna vez un hueso o un tendón han
terminado por no curárselo bien y han quedado tullidos para siempre.

TABLA 8.1. CAUSAS DE MUERTE ACCIDENTAL Y LESIONES



Esas dos diferencias son uno de los motivos por los que los pueblos
tradicionales abandonan de tan buen grado su estilo de vida en la jungla,
admirado en un sentido abstracto por los occidentales, que no tienen que vivir
de ese modo. Por ejemplo, esas diferencias ayudan a explicar por qué hay
tantos indios aché que reniegan de la libertad que les brinda su vida de
cazadores en el bosque y se asientan en reservas, por muy degradantes que
les puedan parecer a la gente de fuera. Del mismo modo, un amigo mío
estadounidense recorrió la mitad del mundo para encontrarse con una banda
recién descubierta de cazadores-recolectores de los bosques de Nueva
Guinea, para luego descubrir que la mitad de ellos ya habían decidido
mudarse a una aldea indonesia y llevaban camisetas, porque la vida allí era
más segura y cómoda. «¡Arroz para comer y nada de mosquitos!» fue la
breve explicación que dieron.



Al leer las siete filas de la tabla 8.1, verán algunos conjuntos comunes de
peligros que son graves para muchos o la mayoría de los pueblos
tradicionales, pero que son muy poco habituales o sorprendentes para
nosotros, los pueblos modernos. Los animales salvajes constituyen de hecho
una de las principales amenazas para los pueblos tradicionales (lámina 43).
Por ejemplo, los jaguares son la causa del 8 por ciento de las muertes de los
aché adultos. Los leones, leopardos, hienas, elefantes, búfalos y cocodrilos
matan a africanos, pero el animal que más africanos mata es el hipopótamo.
A los !kung y a los pigmeos africanos los matan, muerden, arañan y cornean
no solo los carnívoros de gran tamaño, sino también los antílopes y otras
presas heridas que cazan. Aunque a nosotros nos horrorice la idea de que los
cazadores !kung ahuyenten a manadas de leones de las reses muertas, los
!kung saben que el león más peligroso es en realidad una bestia solitaria
demasiado vieja, enferma o herida para cazar presas veloces y obligada a
atacar a seres humanos.

Las serpientes venenosas también constituyen uno de los principales
peligros para los pueblos tropicales de la tabla 8.1. Provocan el 14 por ciento
de las muertes de los aché adultos (es decir, más que los jaguares) e incluso
más pérdidas de miembros. A casi todos los yanomami y aché adultos les han
mordido al menos una vez. En un nivel superior en cuanto a peligro se refiere
se encuentran los árboles, como consecuencia tanto de árboles o ramas que
caen encima de las personas en el bosque (recuerden mi propia experiencia
descrita al principio del capítulo 7) como de gente que se sube a un árbol para
cazar o para recoger fruta y miel y se cae (lámina 42). Las hogueras para
calentarse suponen un mayor riesgo que los incendios de matorrales, tanto
que la mayoría de los habitantes de las Tierras Altas de Nueva Guinea y de
los !kung presentan cicatrices de quemaduras por dormir cerca del fuego ya
de adultos o por jugar alrededor de él cuando eran niños.

La muerte por exposición al frío o a la humedad es un peligro fuera del



trópico y en alturas elevadas en Nueva Guinea y otros puntos del trópico.
Incluso para los aché que viven en Paraguay, cerca del trópico de
Capricornio, las temperaturas en invierno pueden bajar de cero, y un aché que
esté en mitad del bosque por la noche sin una hoguera corre el riesgo de
morir. En una de las montañas más altas de Nueva Guinea, mientras hacía
senderismo bien preparado y con ropa de abrigo en medio de una lluvia
helada y unos vientos huracanados a una altura de 3.350 metros, me encontré
con un grupo de siete colegiales papúes que habían salido de su casa esa
mañana con el cielo despejado e iban en pantalón corto y camiseta. Cuando
volví a verlos varias horas después, estaban tiritando sin parar, se tropezaban
y no podían ni hablar. Unos hombres de la región que venían conmigo y que
los llevaron hasta un refugio me enseñaron un montón de rocas que había
cerca, detrás del cual se había guarecido del mal tiempo un grupo de 23
hombres el año anterior, que habían terminado muriendo de frío. Ahogarse y
que te caiga un rayo son otros peligros medioambientales para los pueblos
tanto tradicionales como modernos.

Los !kung, los papúes, los aché y muchos otros pueblos cazadores son
legendarios por su capacidad de seguir rastros, leer pistas en el entorno y
detectar un sendero sin apenas indicaciones. No obstante, incluso ellos, y
sobre todo sus hijos, a veces cometen errores, se pierden y puede que no
sepan regresar al campamento antes de que anochezca, lo cual conlleva unas
consecuencias nefastas. Unos amigos míos se vieron envueltos en dos
tragedias de ese tipo en Nueva Guinea, una en la que un chico que iba con un
grupo de adultos se alejó y nunca lo encontraron a pesar de las exhaustivas
búsquedas que realizaron ese mismo día y los siguientes; y otra en la que un
hombre fuerte y con experiencia se perdió en una montaña al caer la tarde, no
consiguió llegar a su aldea y murió congelado en el bosque por la noche.

Asimismo, otras causas de accidentes son nuestras propias armas y
herramientas. Las flechas utilizadas por los cazadores !kung están



embadurnadas de un potente veneno, por lo que un rasguño fortuito es la
causa más grave de accidentes de caza para los !kung. Los pueblos
tradicionales de todo el planeta se cortan por descuido con sus propios
cuchillos y hachas, al igual que los cocineros y los carpinteros modernos.

Menos heroicas y más comunes que los leones y los rayos como causas de
muerte accidental o lesiones son las pequeñas picaduras de insectos y
rasguños con espinas. En el trópico húmedo, cualquier picadura o rasguño —
aunque sea de un jején, una sanguijuela, un piojo, un mosquito o una
garrapata— es probable que se infecte y que, si no se trata, se convierta en un
absceso que deje impedida a la persona. Por ejemplo, una vez que volví a ver
a un amigo de Nueva Guinea que se llamaba Delba y con el que había pasado
varias semanas haciendo senderismo por el bosque dos años antes, me quedé
anonadado al encontrarlo encerrado en casa e incapaz de andar a
consecuencia de un simple rasguño que se había infectado y que luego
reaccionó rápidamente a los antibióticos que yo llevaba pero que los
habitantes de Nueva Guinea no poseen. Las hormigas, las abejas, los
ciempiés, los escorpiones, las arañas y las avispas no solo pican o arañan,
sino que también inoculan venenos que a veces resultan mortales. Junto con
los árboles caídos, las picaduras de avispas y hormigas son los peligros que
más temen mis amigos de Nueva Guinea en el bosque. Algunos insectos
dejan un huevo debajo de la piel de la persona, del que se incuba una larva
que produce un absceso enorme que te desfigura irremediablemente.

Aunque esas causas de accidentes en sociedades tradicionales son variadas,
permiten ciertas generalizaciones. Las consecuencias graves de los accidentes
no solo implican la muerte en sí, sino también, incluso si uno sobrevive, la
posibilidad de ver reducida su capacidad física de forma temporal o
permanente, lo que puede conllevar una reducción en las habilidades para
sustentar a sus propios hijos y a otros parientes, una resistencia inferior ante
enfermedades, cojera y amputación de algún miembro. Son estas



consecuencias «menores» —y no el riesgo de muerte— las que hacen que
mis amigos papúes y yo tengamos tanto miedo a las hormigas, a las avispas y
a los rasguños de espinas infectadas. Aunque una persona sobreviva al
mordisco de una serpiente venenosa, puede que le cause gangrena y la deje
paralizada o lisiada o que pierda el brazo o la pierna que le haya mordido.

Al igual que el omnipresente riesgo de muerte por inanición del que
hablaré más adelante en este capítulo, los peligros medioambientales influyen
en el comportamiento de las personas mucho más de lo que uno podría
imaginarse por el número de muertes o lesiones provocadas. De hecho, puede
que el número de muertes sea reducido precisamente por todo el
comportamiento que se invierte a la hora de combatir dichos peligros. Por
ejemplo, los leones y otros carnívoros de gran tamaño son responsables tan
solo de 5 de cada 1.000 muertes entre los !kung, y esto podría llevar a la
errónea conclusión de que los leones no son un factor importante en la vida
de los !kung. En realidad, esa reducida tasa de mortalidad refleja la profunda
influencia que tienen los leones en la vida de los !kung. Los papúes cazan de
noche porque viven en un entorno sin carnívoros peligrosos; pero los !kung
no, porque resulta complicado detectar a animales peligrosos y sus rastros y
porque los propios carnívoros peligrosos están más activos por la noche. Las
mujeres !kung siempre van a cazar en grupo, hacen ruido constantemente y
hablan en voz alta para asegurarse de que los animales no se encuentren con
ellas por sorpresa, buscan rastros y evitan correr (porque eso incita a un
depredador a atacar). Si se ve a un depredador en las proximidades, los !kung
pueden llegar a restringir sus viajes fuera del campamento durante uno o dos
días.

La mayoría de los accidentes —los provocados por animales, serpientes,
árboles caídos, precipitarse desde un árbol, fuegos en arbustos, frío, perderse,
ahogarse, picaduras de insectos y rasguños de espinas— están relacionados
con las salidas para cazar o cultivar alimentos. Por tanto, la mayoría de los



accidentes se podrían evitar quedándose en casa o en el campamento, pero
entonces no se conseguiría comida. De ahí que los peligros medioambientales
ilustren el principio modificado de Wayne Gretzky: si uno no tira nunca a
puerta, no fallará ningún tiro, pero seguro que no marcará ningún gol. Los
cazadores y agricultores tradicionales, incluso más que Wayne Gretzky,
deben sopesar los peligros con respecto a la necesidad preponderante de
conseguir un torrente constante de goles. Del mismo modo, los urbanitas
modernos podríamos evitar el principal peligro de la vida en la ciudad —los
accidentes de coche— quedándonos en casa y no exponiéndonos a miles de
conductores que circulan por las autopistas de forma impredecible a
velocidades entre 100 y 160 kilómetros por hora. Pero la mayoría de nosotros
dependemos del coche para ir al trabajo o a comprar. Wayne Gretzky diría:
«Sin conducir, no hay nómina y no hay comida».

ESTAR EN GUARDIA

¿Cómo responden los pueblos tradicionales a su realidad, esto es, a una vida
que siempre está a merced de los peligros medioambientales? Sus respuestas
incluyen la paranoia constructiva que he expuesto en el capítulo 7, las
respuestas religiosas de las que hablaré en el capítulo 9 y otras prácticas y
actitudes.

Los !kung están siempre en guardia. Cuando están fuera cazando o
caminando entre los matorrales, están observando y escuchando, atentos a la
presencia de animales y personas, y analizan los rastros en la arena para
deducir qué animal o qué persona los ha dejado, en qué dirección iba, a qué
velocidad, hace cuánto tiempo y si, por tanto, deberían modificar sus planes y
cómo. Tampoco deben bajar la guardia en el campamento, a pesar del poder
disuasorio de las personas, el ruido y el fuego, porque a veces hay animales
que se adentran en ellos, sobre todo las serpientes. Si los !kung encuentran



una serpiente venenosa de gran tamaño conocida como mamba negra en su
campamento, es probable que se marchen de allí en lugar de tratar de matarla.
Puede que parezca una reacción exagerada, pero la mamba negra es una de
las serpientes más peligrosas de África por su gran tamaño (hasta 2,5 metros
de largo), sus rápidos movimientos, sus largos colmillos y su potente veneno
neurotóxico; la mayoría de sus picaduras son mortíferas.

En cualquier entorno peligroso, la experiencia enseña pautas de
comportamiento para minimizar los riesgos, pautas que merece la pena seguir
aunque una persona ajena las considere una reacción exagerada. Lo que Jane
Goodale escribió sobre la actitud del pueblo kaulong en las selvas tropicales
de Nueva Bretaña podría aplicarse a la perfección a los pueblos tradicionales
de todo el mundo, simplemente sustituyendo los ejemplos concretos: «La
prevención de accidentes es importante, y el conocimiento de cómo, cuándo y
en qué circunstancias acometer o no un esfuerzo concreto es necesario para el
éxito y la supervivencia personales. Cabe mencionar que la innovación en
cualquier técnica o comportamiento relacionados con el entorno natural está
considerada como algo extremadamente peligroso. Hay un rango de
comportamiento correcto bastante estrecho más allá del cual existe el riesgo
distintivo y muy citado de que de repente el suelo se abra bajo tus pies, de
que se te caiga un árbol encima cuando pases por debajo o de que aumenten
de pronto las aguas de crecida cuando estás tratando de cruzar a la otra orilla.
Por ejemplo: me dijeron que dejara de saltar piedras en la superficie de
nuestro río (“se inundará”); que no jugara con fuego (“se abrirá la tierra” o
“el fuego te quemará a ti y no te cocinará la comida”); que no dijera el
nombre de los murciélagos de las cuevas mientras los cazaba (“la cueva se
vendrá abajo”); y muchas otras cosas con sanciones parecidas impuestas por
el entorno natural». Esa misma actitud subyace en la filosofía de vida que un
amigo papú me resumió de este modo: «Todo pasa por algo, así que hay que
ser precavido».



Una reacción occidental común ante el peligro que jamás he visto entre los
papúes experimentados es hacerse el macho, buscar situaciones peligrosas o
disfrutar de ellas o fingir que uno no tiene miedo y tratar de ocultarlo.
Marjorie Shostak observó la ausencia de esas actitudes occidentales entre los
!kung: «Las cacerías suelen ser peligrosas. Los !kung se enfrentan al peligro
con valentía, pero no lo buscan ni asumen riesgos solo para demostrar su
coraje. Evitar activamente situaciones peligrosas está considerado algo
prudente, no cobarde o poco masculino. Además, no se espera que los chicos
jóvenes dominen su miedo y actúen como adultos. Ante riesgos innecesarios,
los !kung afirman: “¡Pero podría morir alguien!”».

Shostak pasó a describir cómo un chico !kung de 12 años llamado Kashe,
su primo y su padre narraron una exitosa cacería en la que el padre había
ensartado en una lanza a un órice de El Cabo, un antílope que se defendía con
sus largos cuernos afilados como cuchillas. Cuando Shostak le preguntó a
Kashe si había ayudado a su padre a matarlo, Kashe se rió y respondió
orgulloso: «¡No, yo estaba subido a un árbol!». «Su sonrisa se transformó en
una risa fácil. Confusa, le volví a preguntar, y él repitió que tanto su primo
como él se habían subido a un árbol en cuanto el animal dejó de correr y les
plantó cara. Yo me burlé de él diciéndole que todo el mundo se habría muerto
de hambre si su primo y él hubieran tenido que encargarse del animal. Él se
volvió a reír y dijo: “¡Sí, pero teníamos mucho miedo!”. No había ni pizca de
vergüenza ni necesidad de explicar lo que, en nuestra cultura, podría haberse
considerado un comportamiento carente de coraje. […] Ya tendría tiempo
suficiente para aprender a enfrentarse a animales peligrosos y a matarlos y no
le cabía ninguna duda (ni a su padre tampoco, a juzgar por la expresión de su
rostro) de que algún día lo haría. Cuando le pregunté al padre, este sonrió:
“¿Subidos a un árbol? Claro. No son más que niños. Podrían haberse hecho
daño”».

Los papúes, los !kung y otros pueblos tradicionales se narran unos a otros



largas historias sobre los peligros encontrados, no solo a modo de
entretenimiento en ausencia de la televisión y los libros, sino también por su
valor educativo. Kim Hill y A. Magdalena Hurtado ofrecen algunos ejemplos
de las conversaciones de los aché en torno a las hogueras: «A veces se
cuentan historias de muertes accidentales por la noche, cuando los miembros
de la banda relacionan lo que ha sucedido en el día con acontecimientos
pasados. Los niños se quedan fascinados con estas historias y es probable que
extraigan lecciones de gran valor en cuanto a los peligros del bosque,
lecciones que contribuyen a su propia supervivencia. Un chico murió porque
se le olvidó pellizcarle la cabeza a una larva de palmera antes de tragársela.
Las mandíbulas de la larva se le quedaron clavadas en la garganta y se
asfixió. En varias ocasiones, un adolescente se alejó demasiado de los adultos
durante la cacería y nunca lo volvieron a ver o lo encontraron muerto días
después. Un cazador que estaba excavando la madriguera de un armadillo se
cayó en el agujero de cabeza y se asfixió. Otro se cayó de un árbol desde una
altura de casi 40 metros cuando estaba tratando de recuperar una flecha que
había disparado a un mono, y falleció. Una niña pequeña se cayó en un
agujero que había dejado un árbol botella que se había podrido y se rompió el
cuello. Varios hombres fueron atacados por unos jaguares. Encontraron
algunos de sus restos, pero otros sencillamente desaparecieron. Por la noche,
en el campamento, a un niño le mordió una serpiente venenosa en la cabeza
mientras dormía. Murió al día siguiente. Una mujer mayor murió aplastada
por un árbol que una adolescente había talado para conseguir leña. En lo
sucesivo, la niña pasó a ser conocida como “Leña caída”, un apodo que le
recordaba todos los días la fechoría que había cometido. A un hombre le
mordió un coatí, y posteriormente murió a causa de esa herida. En un
incidente similar, un cazador sufrió una mordedura en la muñeca en 1985.
Sus principales venas y arterias estaban perforadas, y no cabe duda de que
habría muerto si no llega a recibir atención médica. Una niña pequeña se cayó



a un río mientras cruzaba por un puente de troncos y se la llevó la corriente.
[…] Por último, en un percance que parece un golpe de mala suerte
totalmente aleatorio, murieron seis personas de una banda cuando un rayo
cayó sobre el campamento durante una tormenta».

VIOLENCIA HUMANA

Las sociedades tradicionales presentan una gran variación respecto a la
frecuencia y las formas de muerte por violencia humana, que suele ser la
primera o la segunda causa de fallecimiento (después de las enfermedades).
Un factor significativo inherente a esta variación es el grado de interferencia
estatal o externa a la hora de suprimir o disuadir el uso de la violencia. En
cierto modo, los tipos de violencia se pueden dividir de forma arbitraria en un
producto de la guerra (mencionado en los capítulos 3 y 4) u homicidio, donde
la guerra en su forma más evidente queda definida como la lucha colectiva
entre distintos grupos, mientras que el homicidio consiste en el asesinato de
individuos dentro de un mismo grupo. No obstante, esta dicotomía se
desdibuja cuando hay que decidir si los asesinatos entre grupos vecinos que
suelen mantener buena relación deberían considerarse homicidios dentro de
un grupo o una guerra entre grupos. Otras ambigüedades son los tipos de
asesinatos que se deben contar: por ejemplo, las tablas publicadas relativas a
la violencia de los aché incluyen el infanticidio y el gerontocidio, pero las
tablas publicadas de los !kung no, y los autores difieren en sus opiniones
sobre la frecuencia del infanticidio entre estos últimos. La elección de las
víctimas y la relación entre la víctima y el asesino también varían
enormemente entre una sociedad y otra. Por ejemplo, las víctimas aché eran
principalmente bebés y niños, mientras que las !kung eran sobre todo adultos.

Los estudios sobre la violencia entre los !kung resultan aleccionadores por
varios motivos. Las primeras observaciones de los !kung realizadas por



antropólogos los describían como un pueblo pacífico y no violento, tanto que
un famoso libro publicado en 1959, a comienzos de la historia de los estudios
modernos de los !kung, se titulaba The Harmless People. Durante los tres
años que vivió entre los !kung en los años sesenta, Richard Lee observó 34
peleas en las que hubo golpes pero ninguna muerte, y sus informadores le
contaron que en realidad no se había producido ninguna defunción durante
esos años. Después de que Lee pasara 14 meses en la región y conociera
mejor a sus informadores, estos accedieron a hablarle de las muertes que
habían acontecido antes. Cuando por fin empezaron a hablar, contrastando
los relatos de distintos informadores, Lee consiguió elaborar una lista fiable
con el nombre, el sexo y la edad de los asesinos y las víctimas, la relación
entre asesino y víctima, así como las circunstancias, el motivo, la estación, la
hora del día y las armas utilizadas en 22 asesinatos entre 1920 y 1969. Esa
lista no incluía casos de infanticidio ni gerontocidio, que Lee pensaba que
eran muy poco habituales, pero las entrevistas que realizó Nancy Howell a
mujeres !kung indican que sí se produjeron infanticidios. Lee concluyó que
esos 22 casos representaban el número total de muertes por violencia en su
área de estudio entre 1920 y 1969.

Esas 22 muertes de !kung deberían considerarse homicidios en lugar de
una guerra. En algunos casos, la víctima y el asesino se hallaban en el mismo
campamento, mientras que en otros estaban en campamentos distintos, pero
ningún asesinato consistía en un grupo de personas de un campamento que
tratara de matar a un grupo de gente de otro campamento (es decir, una
«guerra»). De hecho, no había ningún acontecimiento que indicara la
existencia de una guerra entre los !kung en la región de Lee durante el
período comprendido entre 1920 y 1969. Pero los !kung afirmaron que solían
realizar incursiones —en apariencia parecidas a las «guerras» atestiguadas en
otros pueblos tradicionales— durante la generación de los abuelos de los
!kung de más edad, es decir, antes de que los pastores tswana empezaran a



realizar visitas anuales a los !kung y a comerciar con ellos en el siglo XIX. En
el capítulo 4 hemos visto que las visitas de los comerciantes a los inuit
también tuvieron el efecto de acabar con las guerras, aunque ni los
comerciantes que visitaban a los inuit ni los de los !kung terminaran con ellas
a propósito. Por el contrario, los inuit abandonaron la guerra por su propio
interés, para tener más oportunidades de beneficiarse del comercio, y puede
que los !kung hicieran lo mismo.

En cuanto a la tasa de homicidios de los !kung, 22 asesinatos en el
transcurso de 49 años supone uno cada dos años. Eso parece totalmente
insignificante para los lectores de los periódicos urbanos estadounidenses,
que si abren uno cualquier día, pueden enterarse de todos los asesinatos
cometidos en la ciudad en las últimas 24 horas. Lo que explica sobre todo
esta diferencia es, evidentemente, que la población base dentro de la cual
tienen lugar los asesinatos es de millones de personas en el caso de la ciudad
estadounidense, mientras que la población !kung observada por Lee era de
1.500 habitantes. En referencia a esa población base, la tasa de homicidios
para los !kung asciende a 29 homicidios por cada 100.000 personas-año, lo
cual supone el triple de la tasa de homicidios en Estados Unidos y entre 10 y
30 veces más que en Canadá, el Reino Unido, Francia y Alemania. Se podría
objetar que el cálculo de Estados Unidos excluye las muertes violentas en
conflictos, lo que incrementaría esa tasa. No obstante, la tasa de los !kung
tampoco incluye las muertes en «guerras» (es decir, sus incursiones, a las que
se puso fin hace más de un siglo), cuyo número es completamente
desconocido para los !kung, pero que se sabe que es elevado en el caso de
muchos otros pueblos tradicionales.

La cifra de 22 homicidios !kung en 49 años resulta instructiva por otra
razón. Un homicidio cada 27 meses implica que, para un antropólogo que
durante un año lleve a cabo un estudio de campo sobre un pueblo, es muy
poco probable que suceda un homicidio durante ese período, y el antropólogo



consideraría que ese pueblo es pacífico. Aunque el antropólogo residiera allí
durante cinco años, un período lo suficientemente largo como para que
pudiera producirse un asesinato teniendo en cuenta la tasa de homicidios de
los !kung, es muy poco probable que tuviera lugar bajo la mirada del
antropólogo, cuya valoración de la frecuencia de la violencia dependería de si
sus informadores deciden contárselo. Del mismo modo, aunque Estados
Unidos está considerada una de las sociedades con más homicidios del
Primer Mundo, yo nunca he sido testigo ocular de ninguno, y solo he oído
unas pocas historias de primera mano dentro de mi círculo de conocidos. Los
cálculos de Nancy Howell indican que la violencia era la segunda causa de
muerte de los !kung, por detrás de las enfermedades infecciosas y
parasitarias, pero por delante de las afecciones degenerativas y los accidentes.

También resulta instructivo plantearse por qué se acabaron recientemente
las muertes violentas entre los !kung. El último homicidio del que Lee tuvo
noticia se produjo en la primavera de 1955, cuando dos hombres !kung
mataron a un tercero. Los dos asesinos fueron arrestados por la policía,
llevados a juicio y encarcelados, y no volvieron a su región natal. Este suceso
tuvo lugar solo tres años después del primer caso en el que intervino la
policía para encarcelar a un asesino !kung. Desde 1955 hasta que Lee publicó
su análisis en 1979, no hubo ningún homicidio más en su área de estudio.
Este curso de los acontecimientos ilustra la función de control que desempeña
un gobierno estatal fuerte a la hora de reducir la violencia. Esa misma función
se pone de manifiesto en los hechos clave de la historia colonial y poscolonial
de Nueva Guinea en los últimos 50 años, a saber, la pronunciada disminución
de la violencia tras el establecimiento del control australiano e indonesio en
zonas remotas de Nueva Guinea oriental y occidental respectivamente, que
antes carecían de gobierno estatal; el nivel de violencia constantemente bajo
en Nueva Guinea occidental gracias al riguroso control gubernamental que
allí se mantuvo; y el ocasional resurgimiento de la violencia en Papúa Nueva



Guinea después de que el gobierno colonial australiano diera paso
paulatinamente a un gobierno independiente menos riguroso. Esa tendencia a
que la violencia disminuya bajo el control gubernamental de un Estado no
refuta el hecho de que las sociedades tradicionales tengan medios no
violentos para resolver con éxito la mayoría de sus disputas antes de que estas
adquieran un carácter enconado (capítulo 2).

Los detalles de los 22 homicidios de los !kung son los siguientes. Todos
los asesinos y 19 de las 22 víctimas eran hombres adultos de edades
comprendidas entre los 20 y los 55 años; solo tres de las víctimas eran
mujeres. En todos los casos, el asesino !kung conocía a la víctima, que era un
pariente lejano; los !kung no habían asesinado a ningún desconocido, algo
que es habitual en Estados Unidos en casos de robos o asaltos en carreteras.
Todos los asesinatos tuvieron lugar públicamente en campamentos, en
presencia de otras personas. Tan solo 5 de los 22 asesinatos de !kung fueron
premeditados. Por ejemplo, en un dramático caso que tuvo lugar hacia 1948,
un conocido asesino posiblemente psicótico llamado /Twi, que ya había
matado a dos hombres, fue objeto de una emboscada, y un hombre llamado
/Xashe le lanzó una flecha envenenada. /Twi, herido, consiguió acertar a una
mujer llamada //Kushe en la boca con una lanza y le disparó una flecha
envenenada por la espalda a su marido, N!eishi, antes de que mucha de la
gente que se había arremolinado le lanzara flechas envenenadas a /Twi hasta
que acabó pareciendo un puercoespín y luego clavaran lanzas en el cuerpo sin
vida. Sin embargo, los otros 17 asesinatos de los !kung sucedieron durante
peleas espontáneas. Por ejemplo, estalló una reyerta en N≠wama cuando un
hombre se negó a permitir que otro se casara con la hermana pequeña de la
mujer del primero. En la enorme discusión que se desencadenó a
consecuencia de ello, el marido le lanzó una flecha a su cuñada; el
pretendiente de la cuñada, su padre y su hermano y el marido y sus aliados se
lanzaron flechas y lanzas entre ellos; y, en medio de varias peleas paralelas,



el padre del pretendiente quedó herido de muerte por una flecha envenenada
que se le clavó en el muslo y una lanza en las costillas.

La mayoría de los asesinatos de los !kung (15 de 22) forman parte de
contiendas en las que una muerte llevó a otra y luego a otra en el transcurso
de hasta 24 años; dichos ciclos de asesinatos por venganza también
caracterizan la guerra tradicional (capítulos 3 y 4). Entre los motivos de los
asesinatos de los !kung, aparte de la venganza por un asesinato previo, el
adulterio es uno de los más mencionados. Por ejemplo, un marido cuya mujer
se había acostado con otro atacó e hirió al adúltero, que luego se las arregló
para matar al marido. Otro marido engañado apuñaló y mató a su mujer con
una flecha envenenada, después huyó de la región y no volvió nunca.

En cuanto a otras sociedades a pequeña escala, algunas son menos
violentas que los !kung (por ejemplo, los pigmeos aka o los sirionó), mientras
que otras son o eran más violentas (por ejemplo, los aché, los yanomami o los
nórdicos de Groenlandia e Islandia). Cuando los aché vivían todavía en el
bosque como cazadores-recolectores antes de 1971, la violencia era la causa
de muerte más común, superando incluso a las enfermedades. Más de la
mitad de las muertes violentas de los aché fueron a manos de paraguayos no
aché, pero los asesinatos por parte de otros aché seguían suponiendo un 22
por ciento de las defunciones. En un marcado contraste con el patrón de
violencia de los !kung, dirigido en exclusiva contra los !kung adultos, la
mayoría (un 81 por ciento) de las víctimas aché de homicidios eran niños o
bebés (por ejemplo, niños —predominantemente niñas— asesinados para
acompañar a un adulto muerto a la tumba, niños que fueron asesinados o
murieron por negligencia tras la muerte o abandono de su padre o bebés
asesinados porque habían nacido tras un período de tiempo demasiado corto
con respecto al hermano mayor más cercano). También en contraste con los
!kung, la forma más común de asesinatos de adultos aché dentro de un grupo
no era una pelea espontánea con las armas que por casualidad estuvieran a



mano, sino un enfrentamiento ritualizado y planificado de antemano con
garrotes hechos especialmente para la ocasión. Al igual que en el caso de los
!kung, la intervención estatal hizo que disminuyeran considerablemente los
niveles de violencia entre los aché: desde que empezaron a vivir cada vez
más en reservas a partir de 1977 y quedaron bajo la influencia directa o
indirecta del Estado paraguayo, los asesinatos de adultos aché por otros aché
han cesado y los de niños y bebés aché por parte de su propio pueblo se han
reducido.

¿Cómo se protege la gente en las sociedades tradicionales del peligro
constante de la violencia sin un gobierno estatal ni policía? En gran parte, la
respuesta es que adoptan muchas formas de paranoia constructiva. Una
norma muy extendida es la de tener cuidado con los desconocidos: tratar de
matar o ahuyentar a cualquier desconocido que veamos en nuestro territorio,
ya que podría estar allí para explorar la zona o para matar a un miembro de
nuestra tribu. Otra norma es tener cuidado con la posibilidad de que nos
traicionen nuestros supuestos aliados, o (al contrario) practicar la traición con
carácter preventivo en contra de aliados potencialmente veleidosos. Por
ejemplo, una táctica de guerra entre los yanomami es invitar a gente de un
pueblo vecino a un festín y luego matarlos una vez que han depuesto las
armas y están comiendo. Don Richardson comenta que el pueblo sawi, de una
región suroccidental de Nueva Guinea, considera la traición un ideal: mejor
que matar a un enemigo directamente es convencerlo de nuestra amistad,
invitarlo a que venga a vernos varias veces en el transcurso de los meses y
compartir con él nuestra comida y luego ver su mueca de terror cuando, justo
antes de matarlo, le decimos: «Tuwi asonai makaerin!» (¡Hemos estado
cebándote con amistad para la matanza!).

Otra táctica para atenuar el riesgo de ataque es que las ubicaciones de los
pueblos se suelen elegir con el objetivo de defenderse o de tener una buena
vista de los alrededores. Por ejemplo, los pueblos montañosos de Nueva



Guinea suelen estar situados en la cima de las colinas, y muchos
asentamientos anasazi de la última fase en una región suroccidental de
Estados Unidos estaban en lugares a los que solo se podía acceder por una
escalera que se podía retirar para impedir la entrada. Aunque esas ubicaciones
obligan a los habitantes a recorrer largas distancias para llevar agua desde el
río que surca el valle hasta la cima de la colina, tal esfuerzo se considera
preferible al riesgo de ser sorprendido por un ataque a orillas del río. A
medida que aumentan la densidad de población o las peleas, la gente suele
pasar de vivir en cabañas dispersas y desprotegidas a agruparse para
defenderse en grandes pueblos empalizados.

Los grupos se protegen a sí mismos estableciendo una red de alianzas con
otros grupos, y los individuos se alían con otros individuos. Una función de la
conversación constante que me sorprendió en Nueva Guinea —y que ha
sorprendido a otros visitantes de otras sociedades tradicionales— es saber lo
máximo posible de cada individuo en el universo de contactos de cada uno,
así como supervisar constantemente las actividades de la gente. Unas fuentes
de información especialmente adecuadas son las mujeres que han nacido en
el propio grupo y que han sido enviadas a otro grupo cuando se casaron,
según el patrón tradicional acuñado como «residencia patrilocal» (es decir,
que las esposas se mudan al grupo de su marido, en lugar de que sea el
marido el que se una al grupo de la mujer). Dichas mujeres casadas suelen
avisar a sus parientes consanguíneos en su sociedad natal de que su marido y
otros miembros de su familia política están planificando un ataque. Por
último, al igual que las interminables conversaciones nocturnas sobre
accidentes junto a la hoguera no solo sirven para entretenerse, sino también
para educar a los niños (y a todos los demás) sobre los riesgos
medioambientales, las charlas incesantes sobre incursiones y personas alertan
a los que las escuchan de los peligros que entrañan otros humanos, al tiempo
que constituyen un apasionante entretenimiento.



ENFERMEDADES

Dependiendo de la sociedad tradicional en cuestión, las enfermedades suelen
estar clasificadas como el primer peligro para la vida humana (por ejemplo,
entre los agta y los !kung, donde son responsables de entre un 50 y un 86 por
ciento y un 70 y un 80 por ciento de todas las muertes, respectivamente) o el
segundo peligro más importante después de la violencia (por ejemplo, en el
caso de los aché, entre los cuales «solo» una cuarta parte de las muertes en
condiciones de vida forestal obedecían a enfermedades). No obstante, cabe
añadir que los pueblos desnutridos son más proclives a las infecciones, y que
la escasez de alimentos es, por tanto, un factor que contribuye a las
numerosas muertes cuya causa se registra como enfermedad infecciosa.

Entre las enfermedades, la importancia relativa de las distintas categorías
de afecciones para los pueblos tradicionales varía enormemente según el
estilo de vida, la ubicación geográfica y la edad. En general, las
enfermedades infecciosas son más importantes entre los bebés y los niños
pequeños y siguen siendo relevantes a todas las edades. Las enfermedades
parasitarias cobran la misma importancia que las enfermedades infecciosas en
la infancia. Las enfermedades asociadas a gusanos parásitos (como el
anquilostoma o la tenia) y a los protozoos parásitos nacidos a partir de
insectos (como la malaria y el agente que provoca la enfermedad del sueño)
son más un problema para los pueblos de los climas tropicales cálidos que
para los pueblos del Ártico, los desiertos y las cimas montañosas de clima
frío, donde a los propios gusanos y a los insectos vectores de los protozoos
les cuesta sobrevivir al entorno. En etapas posteriores de la vida van
cobrando importancia las enfermedades degenerativas de los huesos, las
articulaciones y el tejido blando —como la artritis, la osteoartritis, la
osteoporosis, las fracturas óseas y el desgaste de los dientes—. El estilo de
vida de los pueblos tradicionales, mucho más exigente desde el punto de vista



físico que el de los pueblos modernos, que se pasan el día tumbados en el
sofá, hace que los primeros sean más proclives que los segundos a las
enfermedades degenerativas a cierta edad. Llama la atención que todas las
enfermedades responsables de la mayoría de las muertes en el Primer Mundo
actualmente son muy poco habituales o inexistentes entre los pueblos
tradicionales: la enfermedad de las arterias coronarias y otras formas de
arterioesclerosis, los infartos y otras consecuencias de la hipertensión, la
diabetes de aparición en adultos y la mayoría de los cánceres. Hablaré de las
razones que explican esta sorprendente diferencia entre el Primer Mundo y
los patrones sanitarios tradicionales en el capítulo 11.

Las enfermedades infecciosas no han perdido relevancia en el Primer
Mundo como causas de muerte humana hasta los dos últimos siglos. Las
razones que explican esos cambios recientes incluyen la apreciación de la
importancia de la salubridad; la instalación de reservas de agua limpia por
parte de los gobiernos estatales; la introducción de las vacunas y otras
medidas de sanidad pública; el incremento del conocimiento científico con
respecto a los microbios como agentes de enfermedades infecciosas, lo que
permite diseñar de forma racional medidas eficaces para luchar contra ellas; y
el descubrimiento y el diseño de los antibióticos. Una higiene insuficiente
permitía (y sigue permitiendo hoy en día) la transmisión de enfermedades
infecciosas y parasitarias entre los pueblos tradicionales, que suelen utilizar
las mismas reservas de agua para beber, cocinar, bañarse y lavarse, así como
defecar cerca de ellas, y no entienden la importancia de lavarse las manos
antes de tocar la comida.

Por mencionar solo un ejemplo de higiene y enfermedad que me
impresionó personalmente, en un viaje a Indonesia durante el cual pasé la
mayor parte de los días observando pájaros solo en senderos que salían de un
campamento que compartía con unos compañeros indonesios me quedé
desconcertado al descubrir que estaba sufriendo ataques repentinos de diarrea



a una hora que variaba de forma impredecible de un día para otro. Me devané
los sesos para darme cuenta de lo que estaba haciendo mal y de la posible
causa de la variación horaria de los ataques. Al final lo entendí: todos los
días, un compañero indonesio muy amable que se sentía responsable de mi
bienestar salía del campamento y me seguía por el sendero que había tomado
ese día hasta que me encontraba para asegurarse de que no hubiera sufrido un
accidente ni me hubiera perdido. Me daba unas galletas que había tenido la
consideración de traer del campamento como aperitivo, hablaba conmigo
unos minutos para cerciorarse de que estaba bien y regresaba al campamento.
Una tarde, me di cuenta de repente de que mi ataque de diarrea empezaba
cada día una media hora después de que mi amable amigo se reuniera
conmigo y me hubiera comido las galletas que me daba ese día: si me veía a
las 10.00, el ataque me sobrevenía a las 10.30; y si me veía a las 14.30, el
ataque lo tenía a las 15.00. A partir del día siguiente le di las gracias por las
galletas, me deshice discretamente de ellas después de que se hubiera dado la
vuelta y no volví a sufrir más ataques. El problema se debía más a que mi
amigo había tocado las galletas que a las galletas en sí, que conservábamos
en nuestro campamento en sus paquetes originales de celofán y que nunca me
habían hecho enfermar cuando yo abría el paquete. La causa de los ataques
debían de ser unos patógenos intestinales transmitidos de los dedos de la
mano de mi amigo a las galletas.

Los tipos predominantes de enfermedades infecciosas difieren de manera
asombrosa entre, por un lado, pequeñas poblaciones de cazadores-
recolectores nómadas y sociedades agrícolas a nivel familiar y, por otro,
grandes poblaciones modernas y recientemente occidentalizadas y sociedades
agrícolas tradicionales del Viejo Mundo densamente pobladas. Las
enfermedades características de los cazadores-recolectores son la malaria y
otras fiebres transmitidas por artrópodos, la disentería y otras enfermedades
gastrointestinales, enfermedades respiratorias e infecciones de la piel.



Inexistentes entre los cazadores-recolectores —a menos que hayan sido
infectados recientemente por visitantes occidentales— son las temidas
enfermedades infecciosas de las poblaciones civilizadas: la difteria, la gripe,
el sarampión, las paperas, la tos ferina, la rubeola, la viruela y la fiebre
tifoidea. A diferencia de las enfermedades infecciosas de los cazadores-
recolectores, que están presentes de forma crónica o son intermitentes, las
enfermedades de las poblaciones densas se propagan en epidemias agudas:
mucha gente de la misma zona cae enferma en un breve período de tiempo y
o se recupera con rapidez o muere, y luego la enfermedad desaparece en esa
zona durante un año o más.

Las razones por las que dichas enfermedades epidémicas podrían surgir y
mantenerse solo en poblaciones humanas elevadas se han esclarecido en
estudios epidemiológicos y microbiológicos realizados en las últimas
décadas. Dichas razones consisten en que las enfermedades se transmiten de
forma eficaz, tienen una evolución aguda, confieren inmunidad de por vida a
las víctimas que sobreviven a ellas y están confinadas a la especie humana.
La gente sana se infecta al tocar a un paciente o un objeto que haya sido
tocado por el paciente, al respirar el aliento exhalado por el enfermo o al
beber agua contaminada. La evolución aguda de la enfermedad significa que,
a las pocas semanas de infección, un paciente muere o se recupera. La
combinación de la transmisión eficaz y la evolución aguda implica que, en un
breve período de tiempo, todos los miembros de una población local han
quedado expuestos a la enfermedad y están muertos o se han recuperado. La
inmunidad de por vida adquirida por los supervivientes implica que ningún
otro miembro vivo de la población podría contraer la enfermedad hasta años
posteriores, cuando haya nacido una nueva generación de bebés que no hayan
estado expuestos a ella. El confinamiento de la enfermedad a los seres
humanos implica que no hay ningún animal ni reserva de tierra en los que la
enfermedad pueda mantenerse: se extingue a nivel local y no puede volver



hasta que se propague de nuevo una infección desde una fuente distante.
Todas esas características combinadas implican que esas enfermedades
infecciosas están limitadas a grandes poblaciones humanas, lo
suficientemente numerosas como para que la enfermedad pueda sustentarse
dentro de la población trasladándose constantemente de una zona a otra,
extinguiéndose a nivel local, pero sobreviviendo en una parte más alejada de
la población. En el caso del sarampión, se sabe que la población mínima
necesaria es de varios cientos de miles de personas. De ahí que las
enfermedades se puedan resumir como «enfermedades infecciosas,
epidémicas, inmunizantes y agudas de masas de seres humanos» o, para
abreviar, enfermedades de masas.

Las enfermedades de masas no podrían haber existido antes de los orígenes
de la agricultura, hace aproximadamente 11.000 años. Fue el crecimiento
demográfico explosivo posibilitado por la agricultura el que hizo que las
poblaciones humanas alcanzaran las elevadas cotas necesarias para sustentar
nuestras enfermedades de masas. La adopción de la agricultura permitió a los
entonces cazadores-recolectores nómadas asentarse en pueblos permanentes
abarrotados e insalubres —conectados con otros pueblos a través del
comercio— que brindaban las condiciones ideales para la rápida transmisión
de los microbios. Unos estudios recientes realizados por biólogos
moleculares han demostrado que los microbios responsables de muchas y,
probablemente, de la mayoría de las enfermedades de masas que ahora están
limitadas a los humanos surgieron como enfermedades de masas de nuestros
animales domésticos como los cerdos y el ganado, con los que manteníamos
un estrecho contacto habitual, idóneo para que los microbios se transmitieran
de animales a humanos al comienzo de la domesticación hace
aproximadamente 11.000 años.

Está claro que la ausencia de enfermedades de masas en poblaciones
pequeñas de cazadores-recolectores no significa que los cazadores-



recolectores estén exentos de enfermedades infecciosas. Sí que las padecen,
pero las suyas se diferencian de las enfermedades de masas en cuatro
aspectos. En primer lugar, los microbios causantes de sus enfermedades no se
limitan a la especie humana, sino que son compartidos con los animales
(como el agente causante de la fiebre amarilla, que comparten con los monos)
o son capaces de sobrevivir en la tierra (como los agentes causantes del
botulismo y el tétanos). En segundo lugar, muchas de las enfermedades no
son agudas, sino crónicas, como la lepra y el pian. En tercer lugar, algunas de
las enfermedades tienen una probabilidad reducida de transmisión entre las
personas, como, una vez más, la lepra y el pian. Por último, la mayoría de las
enfermedades no confieren una inmunidad permanente: una persona que se
haya recuperado de un brote de una enfermedad puede volver a contraer esa
misma enfermedad. Esos cuatro hechos implican que esas enfermedades se
pueden mantener en poblaciones humanas pequeñas, infectando en repetidas
ocasiones a víctimas a partir de reservas animales y de tierra, así como de
enfermos crónicos.

Los cazadores-recolectores y las poblaciones agrícolas pequeñas no son
inmunes a las enfermedades de masas; simplemente son incapaces de
mantener por sí solas dicho tipo de enfermedades. De hecho, lo trágico es que
las poblaciones pequeñas son especialmente proclives a las enfermedades de
masas cuando reciben la visita de alguien proveniente del mundo exterior.
Que sean más proclives se debe a que al menos algunas enfermedades de
masas suelen presentar tasas de mortalidad superiores en adultos que en
niños. En densas poblaciones urbanas del Primer Mundo, todas las personas
(hasta hace poco) se exponían al sarampión en la infancia, pero en una
población pequeña y aislada de cazadores-recolectores, los adultos no han
estado expuestos al sarampión y es probable que mueran de él si se
contagian. Existen numerosas historias terroríficas de poblaciones de inuit,
indígenas americanos y aborígenes australianos que han sido literalmente



exterminadas por enfermedades epidémicas introducidas a través del contacto
europeo.

RESPUESTAS A LAS ENFERMEDADES

Para las sociedades tradicionales, las enfermedades se diferencian de los otros
tres tipos principales de peligros por el conocimiento que tiene la gente
acerca de los mecanismos subyacentes y, por tanto, de las formas efectivas de
curación o de las medidas preventivas. Cuando alguien se lesiona o muere en
un accidente, por violencia o de hambre, la causa y el proceso subyacente
están claros: la víctima fue aplastada por un árbol que se cayó, fue alcanzada
por una flecha enemiga o se murió de hambre por falta de comida. La forma
de curación o la medida preventiva adecuadas son igual de claras: no dormir
bajo árboles muertos, permanecer alerta ante los enemigos o matarlos
primero y asegurarse unas reservas de alimentos fiables. No obstante, en el
caso de las enfermedades, el conocimiento empírico y sólido de las causas —
así como las medidas preventivas y las formas de curación con una base
científica— tan solo ha alcanzado un éxito notable en los últimos dos siglos.
Hasta entonces, las sociedades estatales, así como las sociedades
tradicionales a pequeña escala, sufrían enormes pérdidas a causa de las
enfermedades.

Esto no significa que los pueblos tradicionales hayan estado
completamente indefensos a la hora de prevenir o curar enfermedades. Es
obvio que los sirionó entienden que existe una relación entre las heces
humanas y enfermedades como la disentería o el anquilostoma. Las madres
sirionó se apresuran a limpiar las heces de su bebé cuando defeca, las
guardan en una cesta y posteriormente tiran el contenido en el bosque. Pero
ni siquiera los sirionó son rigurosos con su higiene. El antropólogo Allan
Holmberg cuenta que vio a un bebé sirionó defecar sin que su madre



estuviera atenta, yacer sobre sus propias heces, restregárselas por el cuerpo y
metérselas en la boca. Cuando al fin su madre se dio cuenta de lo que estaba
pasando, le metió el dedo al bebé en la boca, le sacó las heces, limpió pero no
bañó al bebé sucio y siguió comiendo sin lavarse las manos. Los indios
piraha permiten que sus perros coman a la vez del mismo plato que ellos: esa
es una buena forma de contraer gérmenes y parásitos caninos.

Por prueba y error, muchos pueblos tradicionales identifican plantas de la
zona que, a su juicio, ayudan a curar dolencias concretas. Mis amigos papúes
me señalan con frecuencia ciertas plantas que, según ellos, utilizan para tratar
la malaria, otras fiebres o disentería, así como para provocar un aborto. Los
etnobotánicos occidentales han estudiado ese conocimiento farmacológico
tradicional, y las empresas farmacéuticas occidentales han elaborado
medicamentos a base de esas plantas. No obstante, en términos generales, la
eficacia del conocimiento médico tradicional, por muy interesante que
resulte, suele ser limitada. La malaria sigue siendo una de las causas de
enfermedad y muerte más comunes en las Tierras Bajas y en las montañas de
Nueva Guinea. Hasta que los científicos no determinaron que la malaria viene
provocada por un protozoo del género Plasmodium transmitido por los
mosquitos del género Anopheles y que se podía curar con distintos fármacos,
no se logró reducir el porcentaje de ataques de malaria que sufrían los
habitantes de las Tierras Bajas de Nueva Guinea del 50 por ciento a niveles
inferiores al 1 por ciento.

Las opiniones acerca de las causas de las enfermedades y los intentos de
medidas preventivas y formas de curación resultantes difieren entre unos
pueblos tradicionales y otros. Algunos —pero no todos— tienen curanderos
especializados, denominados «chamanes» por los occidentales, y la gente
implicada les pone epítetos específicos. Los !kung y los aché suelen ver la
enfermedad con una actitud fatalista, como algo que depende del destino y no
se puede evitar. En otros casos, los aché ofrecen explicaciones biológicas: por



ejemplo, que las enfermedades intestinales mortales en la infancia se deben al
destete y a la ingestión de comida sólida y que las fiebres vienen provocadas
por comer carne en mal estado, demasiada miel, miel no mezclada con agua,
demasiadas larvas de insectos u otros alimentos peligrosos o por exposición a
la sangre humana. Puede que cada una de estas explicaciones sea correcta a
veces, pero no sirven para proteger a los aché de una elevada tasa de
mortalidad por dicha enfermedad. Los daribi, fayu, kaulong, yanomami y
muchos otros pueblos achacan ciertas enfermedades a alguna maldición,
magia o hechicero que se pueden contrarrestar con saqueos, asesinatos o
pagando al hechicero responsable. Los dani, daribi y !kung atribuyen otras
enfermedades a fantasmas o espíritus con los que los curanderos !kung tratan
de mediar entrando en trance. Los kaulong, los sirionó y muchos otros
pueblos buscan explicaciones morales o religiosas a las enfermedades, como,
por ejemplo, que la víctima ha atraído ella misma la enfermedad por
descuido, por cometer una ofensa contra la naturaleza o por violar un tabú.
Por ejemplo, los kaulong atribuyen las enfermedades respiratorias de los
hombres a la contaminación por parte de las mujeres, cuando un hombre ha
cometido el peligroso error de entrar en contacto con el objeto contaminado
por una mujer que esté menstruando o dando a luz, o cuando un hombre ha
pasado por debajo de un árbol caído o un puente o ha bebido de un río
(porque puede que una mujer haya caminado por encima del árbol, del puente
o a través del río). Antes de que los occidentales menospreciemos las teorías
de los kaulong acerca de la enfermedad respiratoria masculina, deberíamos
plantearnos la frecuencia con la que nuestras propias víctimas de cáncer
tratan de identificar su responsabilidad moral o el origen de su cáncer, cuya
causa específica es igual de recóndita para nosotros que la causa de la
enfermedad respiratoria masculina para los kaulong.



MUERTE POR INANICIÓN

En febrero de 1913, cuando el explorador británico A. F. R. Wollaston
descendía alegremente los bosques montañosos de Nueva Guinea después de
lograr alcanzar la línea de la nieve de la montaña más alta del país, se quedó
horrorizado al encontrar en su camino dos cuerpos que habían muerto hacía
poco. Durante los dos días posteriores, que él describió como los peores de su
vida, se encontró con otros 30 cuerpos más procedentes de un pueblo de
montaña de Nueva Guinea, la mayoría de ellos mujeres y niños, solos o en
grupos de hasta 5 personas, yaciendo sobre unos toscos refugios junto al
sendero. En uno de los grupos, formado por una mujer y dos niños, había una
pequeña de unos tres años que seguía con vida y a la que Wollaston llevó
hasta su campamento y alimentó con leche, pero que murió en cuestión de
unas horas. Al campamento llegó otro grupo formado por un hombre, una
mujer y dos niños, de los cuales fallecieron todos menos uno de los niños.
Todo el grupo, que ya sufría una desnutrición crónica, había agotado sus
reservas de boniatos y cerdos y no había encontrado ningún alimento silvestre
que comer en el bosque a excepción del corazón de unas palmeras y, al
parecer, los más débiles murieron de hambre.

En comparación con los accidentes, la violencia y las enfermedades, que se
suelen reconocer y mencionar como causas de muerte en las sociedades
tradicionales, la muerte por inanición tal y como la presenció Wollaston no se
cita tan a menudo. Cuando sucede, lo más probable es que eso implique
muertes en masa, porque los habitantes de las sociedades a pequeña escala
comparten la comida, así que, o bien nadie muere de hambre o bien mucha
gente lo hace a la vez. Pero la inanición está muy subestimada como factor
que contribuye a la muerte. En la mayoría de las circunstancias, cuando la
gente está muy desnutrida, hay otra cosa que los mata antes de que puedan
morir simplemente de inanición y de nada más. Les falla la resistencia



corporal, se vuelven susceptibles a las enfermedades y quedan registrados
como si hubieran muerto de una enfermedad de la que una persona sana se
habría recuperado. A medida que se van debilitando físicamente, se vuelven
más propensos a sufrir accidentes como caerse de un árbol o ahogarse o a que
los maten enemigos sanos. La preocupación de las sociedades a pequeña
escala por la comida, así como las diversas y complejas medidas a las que
recurren para garantizar sus reservas de alimentos y que explicaré en las
páginas siguientes, atestigua su omnipresente inquietud por la inanición como
uno de los riesgos principales de la vida tradicional.

Asimismo, la escasez de alimentos no solo implica inanición en el sentido
de una insuficiencia calórica, sino también una falta de vitaminas concretas
(lo que provoca enfermedades como el beriberi, la pelagra, la anemia
perniciosa, el raquitismo o el escorbuto), de minerales concretos (lo que
provoca bocio endémico y anemia por carencia de hierro) y de proteínas (lo
que provoca kwashiorkor). Esas enfermedades específicas debidas a
carencias son más frecuentes entre los agricultores que entre los cazadores-
recolectores, cuya dieta suele ser más variada que la de los primeros. Al igual
que la inanición por falta de calorías, es probable que las enfermedades
específicas debidas a carencias contribuyan a que la causa de muerte de una
persona quede registrada como un accidente, violencia o enfermedad
infecciosa antes de que la persona muera de la propia enfermedad debida a
una carencia.

La inanición es un riesgo en el que los ciudadanos acomodados del Primer
Mundo ni siquiera pensamos, ya que nuestro acceso a la comida sigue siendo
el mismo de un día para otro, de una temporada para otra y de un año para
otro. Obviamente, tenemos algunos alimentos que son de temporada y que
solo están disponibles unas pocas semanas al año, como las cerezas locales
recién recolectadas, pero la cantidad total de comida disponible prácticamente
no varía. No obstante, para las sociedades a pequeña escala hay días buenos y



malos impredecibles, alguna temporada al año en la que se acusa una escasez
predecible de alimentos y que la gente espera con aprensión y años buenos o
malos imposibles de pronosticar. Por tanto, la comida es un tema de
conversación fundamental y casi constante. Al principio me sorprendió que
mis amigos fore se pasaran tanto tiempo hablando de los boniatos, a pesar de
que acababan de comer hasta hartarse. Para los indios sirionó de Bolivia, la
principal preocupación es la comida, hasta tal punto que dos de las
expresiones sirionó más comunes son «tengo el estómago vacío» y «dame
algo de comer». La importancia del sexo y la comida está invertida entre los
sirionó y los occidentales: el principal motivo de ansiedad para los sirionó es
la comida, ya que practican el sexo casi cuando quieren y compensa el
hambre, mientras que lo que más nos preocupa a nosotros es el sexo, ya que
tenemos comida prácticamente cuando queremos, y comer compensa la
frustración sexual.

A diferencia de nosotros, muchas sociedades tradicionales, sobre todo las
que viven en entornos áridos o árticos, se enfrentan a una escasez de
alimentos predecible o impredecible, y su riesgo de morir de hambre es muy
superior al nuestro. Las razones que explican esta diferencia son claras.
Muchas sociedades tradicionales tienen pocos o ningún excedente de
alimentos del que echar mano porque no producen excedentes que almacenar,
porque el clima cálido y húmedo hace que la comida se estropee con rapidez
o porque su estilo de vida es nómada. Los grupos que sí podrían almacenar
excedentes de alimentos se arriesgan a perderlos durante los saqueos. Las
sociedades tradicionales se ven amenazadas por la falta de alimentos en la
zona, porque solo pueden integrar los recursos alimentarios de una pequeña
zona, mientras que los ciudadanos del Primer Mundo transportamos los
alimentos por todo el país y los importamos de países muy lejanos. Sin
nuestros vehículos motorizados, carreteras, redes ferroviarias y barcos, las
sociedades tradicionales no pueden transportar alimentos a largas distancias y



solo pueden adquirirlos a través de sus vecinos cercanos. Las sociedades
tradicionales carecen de nuestros gobiernos estatales, que organizan el
almacenamiento, el transporte y el intercambio de alimentos entre grandes
regiones. No obstante, veremos que las sociedades tradicionales tienen otras
muchas formas de enfrentarse al riesgo de la hambruna.

ESCASEZ IMPREDECIBLE DE ALIMENTOS

La escala temporal más corta y la escala espacial más pequeña de variación
en las reservas alimentarias tribales implican variaciones diarias en el éxito
personal de la caza. Las plantas no se mueven y se pueden recolectar de
forma más o menos predecible entre un día y otro, pero los animales sí que se
mueven, por lo que cualquier cazador se arriesga a no atrapar a ningún animal
un día concreto. La solución a esa incertidumbre que ha sido adoptada de
forma casi universal por los cazadores-recolectores es vivir en bandas que
incluyan a varios cazadores que ponen en común sus presas para compensar
las grandes fluctuaciones diarias en las presas de cada cazador por separado.
Richard Lee describió esa solución por su propia experiencia con los !kung
del desierto del Kalahari, pero también estaba generalizando para los
cazadores-recolectores de todos los continentes y de todos los entornos
cuando escribió: «La comida nunca se consume únicamente en familia;
siempre se comparte (de forma real o potencial) con los miembros de un
grupo o banda de hasta 30 (o más) miembros. Aunque solo una fracción de
los cazadores sanos salen a cazar cada día, la cantidad de carne obtenida y los
alimentos recolectados cada día se dividen de tal manera que cada miembro
del campamento reciba una parte equitativa. La banda de cazadores o el
campamento es una unidad en la que las cosas se comparten». Su principio de
puesta en común y de compensación entre los cazadores-recolectores también
se aplica a muchas sociedades agrícolas y ganaderas a pequeña escala, como



el pueblo nuer de Sudán estudiado por E. E. Evans-Pritchard, que comparte la
carne, la leche, el pescado, los cereales y la cerveza: «Aunque cada hogar
posee sus propios alimentos, se hace su propia comida y se encarga de forma
independiente de cubrir las necesidades de sus miembros, los hombres —y,
en mucha menor medida, las mujeres y los niños— comen en las casas de los
demás hasta tal punto que, vista desde fuera, toda la comunidad parece estar
compartiendo unas reservas conjuntas. Las normas de hospitalidad y las
convenciones sobre la división de la carne y el pescado conllevan una
compartición mucho más amplia de los alimentos que lo que podría dejar
entrever una simple declaración de los principios de propiedad».

La siguiente escala más extensa de variación en las reservas alimentarias
implica una variación impredecible en la disponibilidad de los alimentos que
afecta a todo un grupo local. Una racha de mal tiempo que dure varios días
hace que para los indios aché sea infructuoso y arriesgado salir a cazar, y
provoca no solo que estén hambrientos, sino también que corran el riesgo de
morir de frío y de sufrir infecciones respiratorias. La maduración de los
cultivos locales de plátanos y frutas de la palma melocotonero, que son
alimentos básicos de los indios yanomami, tiene lugar de forma impredecible:
o no hay nada que comer o se da un excedente a nivel local. La cosecha de
mijo de los nuer puede quedar arruinada por la sequía, los elefantes, las
lluvias torrenciales, las langostas o los tejedores. Las fuertes sequías que
provocan hambrunas afectan a los cazadores-recolectores !kung de forma
impredecible una vez cada cuatro años más o menos, y son poco habituales
pero temidas entre los agricultores de las islas Trobriand. Las heladas acaban
con las cosechas de boniato —otro alimento básico— aproximadamente una
vez cada 10 años entre los agricultores de las Tierras Altas de Nueva Guinea.
Unos destructivos ciclones afectan a las islas Salomón a intervalos irregulares
de entre una y varias décadas.

Las sociedades a pequeña escala tratan de enfrentarse a esta impredecible



escasez local de productos de varias maneras, que incluyen cambiar de
campamento, guardar alimentos en sus propios cuerpos, llegar a acuerdos con
diferentes grupos locales y desperdigar los terrenos para producir alimentos.
La solución más simple para los cazadores-recolectores nómadas que no
están ligados a huertas fijas y que se enfrentan a una escasez local de
alimentos es trasladarse a otra ubicación en la que la disponibilidad en ese
momento sea superior. Si problemas como la putrefacción de la comida o los
saqueos enemigos impiden guardar alimentos en un contenedor o en una
alacena, se engorda siempre que sea posible, pues al menos se pueden
almacenar como parte de la grasa corporal propia, que no se pudrirá ni se
puede robar. En el capítulo 11 incluiré algunos ejemplos de sociedades a
pequeña escala que se atiborran de comida siempre que hay abundancia hasta
un grado inimaginable para los occidentales, excepto para aquellos que
hayamos participado en concursos de comer perritos calientes. De ese modo,
la gente engorda y adquiere una mayor capacidad para sobrevivir a períodos
posteriores de escasez de alimentos.

Aunque atiborrase de comida puede ayudarnos a superar unas pocas
semanas de escasez, no nos protege ante un año de inanición. Una solución a
largo plazo es cerrar acuerdos recíprocos con grupos vecinos para compartir
comida cuando una zona del grupo tiene alimento suficiente y otra está
acusando escasez. La disponibilidad local de alimentos fluctúa con el tiempo
en cualquier zona. Pero es probable que las fluctuaciones en la disponibilidad
de los alimentos de dos zonas situadas a una distancia lo suficientemente
grande estén invertidas. Eso brinda la oportunidad a nuestro grupo de llegar a
un acuerdo mutuamente ventajoso con otro, de forma que nos permitan entrar
en sus terrenos o nos envíen comida cuando ellos tienen suficiente y nosotros
no, y que nuestro grupo les devuelva el favor cuando sea el otro al que le falta
comida.

Por ejemplo, en una zona del desierto del Kalahari ocupada por los !kung



san, las precipitaciones en un mes cualquiera varían hasta en un factor de 10
entre distintas ubicaciones. Según palabras de Richard Lee, la consecuencia
es que «el desierto puede estar floreciendo en una zona y, a tan solo unas
horas de distancia, puede que la tierra siga reseca». A modo de ejemplo, Lee
comparó las precipitaciones mensuales en cinco ubicaciones de la región de
Ghanzi durante los 12 meses comprendidos entre julio de 1966 y junio de
1967. Las precipitaciones anuales totales variaban en menos de un factor de 2
entre distintas ubicaciones, pero las precipitaciones en un mes concreto
variaban entre ubicaciones desde ninguna precipitación hasta 254 mm. La
ubicación de Cume tenía el número de precipitaciones anuales más elevado
pero, sin embargo, fue la más seca de las cinco en mayo de 1967 y la segunda
más seca en noviembre de 1966 y en febrero de 1967. En cambio,
Kalkfontein presentaba el número de precipitaciones anuales más bajo, si
bien fue la segunda ubicación más húmeda en marzo de 1967 y en mayo de
ese mismo año. Por tanto, en cualquier ubicación, un grupo que esté
confinado a ella probablemente sufrirá sequías y escasez de alimentos en
algún momento, pero por lo general podría encontrar a otro grupo cuya
ubicación esté húmeda y floreciente —siempre y cuando los dos grupos
hayan accedido a ayudarse mutuamente en los momentos difíciles—. De
hecho, dicha reciprocidad generalizada es fundamental para la capacidad de
supervivencia de los !kung en su entorno desértico impredecible a nivel local.

La reciprocidad (salpicada algunas veces de hostilidad) está muy extendida
entre las sociedades tradicionales. Las aldeas de las islas Trobriand
distribuyen comida para compensar la escasez de alimentos a nivel local.
Entre los iñupiat del norte de Alaska, en épocas de hambruna local algunas
familias concretas se iban a vivir con parientes o compañeros de otra región.
Los frutos más importantes consumidos por los indios yanomami de
Sudamérica provienen de bosques de palmeras, melocotoneros y plataneros,
los cuales (sobre todo el primero) producen mucho más de lo que un grupo



local puede consumir por sí solo. Los frutos se estropean después de ponerse
maduros y no se pueden almacenar, así que hay que comérselos mientras
están maduros. Cuando un grupo local se encuentra con un excedente, invita
a los vecinos a comer, con la esperanza de que dichos vecinos les devuelvan
el favor cuando sean ellos los que tengan un excedente de alimentos.

DESPERDIGAR LOS TERRENOS

Otra solución habitual a largo plazo ante el riesgo impredecible de la escasez
local de alimentos es desperdigar las parcelas cultivadas. Me encontré con ese
fenómeno en Nueva Guinea, cuando, un día que estaba avistando pájaros, me
topé con la huerta de un amigo papú en medio del bosque, 1,6 kilómetros al
noreste de su aldea y a varios kilómetros del resto de sus huertas,
desperdigadas al sur y al oeste de su lugar de residencia. ¿Qué demonios
estaría pensando, me pregunté, cuando eligió esa aislada ubicación para su
nueva huerta? Parecía muy poco eficaz obligarse a perder tanto tiempo en
desplazamientos, y la lejanía de la huerta hacía que resultara complicado
protegerla de los cerdos y los ladrones que merodearan por allí. Pero los
papúes son unos horticultores inteligentes y expertos. Si los vemos haciendo
algo que al principio no comprendemos, suele acabar habiendo una razón.
¿Qué motivo tenía él?

Otros estudiosos y expertos en desarrollo occidentales se han mostrado
igual de desconcertados con otros casos de terrenos desperdigados en otras
partes del planeta. El ejemplo del que más se suele hablar es el de los
campesinos ingleses medievales que labraban decenas de diminutas parcelas
dispersas. Según los modernos historiadores de la economía, «obviamente»
era una mala idea por el tiempo de desplazamiento y transporte perdido y por
las inevitables franjas sin arar entre las parcelas. Otro caso moderno similar
de terrenos desperdigados pertenecientes a pequeños agricultores andinos



cerca del lago Titicaca, estudiado por Carol Goland, llevó a los expertos en
desarrollo a escribir exasperados: «La eficacia agrícola acumulada de los
campesinos resulta tan vergonzosa […] que nos sorprende que esta gente
pueda tan siquiera sobrevivir. […] Como las tradiciones en materia de
herencia y de matrimonio no dejan de fragmentar y desperdigar los terrenos
de un campesino entre distintos pueblos, el campesino medio se pasa tres
cuartas partes del día caminando entre campos que en ocasiones miden
menos de un par de decímetros cuadrados». Los expertos propusieron el
intercambio de tierras entre agricultores para consolidar sus propiedades.

Pero el estudio cuantitativo de Goland en los Andes peruanos reveló que,
en realidad, esa aparente locura tiene un método. En la región de Cuyo Cuyo,
los pequeños agricultores a los que Goland estudió cultivaban patatas y otros
productos en terrenos desperdigados: de los 17 terrenos de media (hasta un
máximo de 26) por agricultor, cada uno tenía un tamaño medio de 15 por 15
metros. Como en ocasiones los agricultores alquilan o compran terrenos,
sería factible que consolidaran sus propiedades de esa forma, pero no lo
hacen. ¿Por qué no?

Una pista en la que reparó Goland era la variación en la cosecha entre un
terreno y otro, y de un año para otro. Tan solo una pequeña parte de dicha
variación es predecible a partir de los factores medioambientales de la
elevación, la pendiente y la exposición del terreno, así como de factores
relacionados con el trabajo y bajo el control de los campesinos (como sus
esfuerzos para fertilizar y desherbar los distintos terrenos, la densidad de las
semillas y la fecha de plantación). La mayor parte de esa variación, no
obstante, resulta impredecible e incontrolable y de alguna manera está
relacionada con la cantidad total y las épocas de precipitaciones de ese año,
las heladas, las enfermedades de las cosechas, las plagas y los robos por parte
de otras personas. En cualquier año se aprecian grandes diferencias entre las



cosechas de distintos terrenos, pero un campesino no puede predecir qué
terreno concreto dará una buena producción en un año en particular.

Lo que tiene que hacer a toda costa una familia de campesinos de Cuyo
Cuyo es evitar acabar cualquier año con una baja cosecha que haga que su
familia pase hambre. En la región de Cuyo Cuyo, los agricultores no pueden
producir en un buen año excedentes suficientes de alimentos que se puedan
almacenar para aguantar un mal año posterior. De ahí que el objetivo del
campesino no sea producir la mayor cosecha posible a lo largo de muchos
años. Si nuestra cosecha media a lo largo del tiempo es increíblemente alta
gracias a una combinación de nueve años excelentes y un año de mala
cosecha, nos moriremos de hambre ese año de mala cosecha antes de que
podamos echar la vista atrás para felicitarnos por la excelente cosecha media
a lo largo del tiempo. Por el contrario, el objetivo del campesino es
asegurarse de producir cada año una cosecha que esté por encima del nivel de
inanición, aunque la cosecha media a lo largo del tiempo no sea la más
elevada. Por eso podría tener sentido desperdigar los terrenos. Si solo tienes
un terreno grande, no importa lo bueno que sea de media, morirás de hambre
cuando llegue el inevitable año en el que tu único terreno genere muy poca
cosecha. Pero si tienes muchos terrenos distintos que varían entre sí de forma
independiente, en cualquier año algunos de tus terrenos producirán una buena
cosecha cuando haya otros que no estén dando mucha.

Para poner a prueba esa hipótesis, Goland calculó las cosechas de todos los
terrenos de 20 familias —488 en total— en dos años consecutivos. A
continuación calculó cuál habría sido la cosecha total de cada familia —
resultado de la suma de todos sus terrenos— si, aunque siguieran cultivando
la misma superficie total de terrenos, hubieran concentrado todos sus terrenos
en una de sus ubicaciones, o si, en su lugar, hubieran desperdigado sus
terrenos en dos, tres, cuatro, etcétera, y hasta catorce ubicaciones distintas.
Resultó que, cuanto más numerosas eran las ubicaciones desperdigadas,



menor era la cosecha media calculada a lo largo del tiempo, pero también
menor era el riesgo de caer por debajo del nivel de inanición. Por ejemplo,
calculó que una familia que Goland etiquetó como la familia Q —formada
por un hombre de mediana edad, su mujer y su hija de 15 años— necesitaba
1,35 toneladas de patatas por acre de terreno al año para evitar morirse de
hambre. Para dicha familia, cultivar en una única ubicación habría implicado
un riesgo elevado (¡un 37 por ciento!) de morirse de hambre cualquier año.
Cuando estuvieran muriéndose de hambre en un mal año —lo que suele
ocurrir cada tres años aproximadamente—, a la familia Q no le habría servido
de consuelo pensar que la elección de una única ubicación les habría
proporcionado una cosecha media máxima a lo largo del tiempo de 3,4
toneladas por acre, más del doble del nivel de inanición. Solo si plantaban en
siete o más ubicaciones se reducía a cero su riesgo de morir de hambre. Bien
es verdad que su cosecha media en siete o más ubicaciones se reducía a 1,9
toneladas por acre, pero nunca caía por debajo de 1,5 toneladas por acre, por
lo que nunca se morían de hambre.

De media, las 20 familias de Goland cultivaban en realidad entre dos y tres
terrenos más de los que ella había calculado que debían plantar para evitar
morirse de hambre. Está claro que el hecho de que los terrenos estuvieran
desperdigados los obligaba a quemar más calorías andando y transportando
útiles. No obstante, Goland calculó que las calorías adicionales quemadas en
dichas acciones suponían tan solo un 7 por ciento de las calorías totales de su
cosecha, un precio aceptable para evitar morir de inanición.

En resumen, por experiencia de muchos años y sin utilizar estadísticas ni
análisis matemáticos, los campesinos andinos de Goland habían descubierto
cómo desperdigar sus terrenos lo suficiente como para protegerse del riesgo
de morir de hambre debido a la impredecible variación local de las cosechas.
La estrategia de los campesinos concuerda con el precepto de «no apostarlo
todo al mismo número». Es probable que planteamientos de este tipo



explicasen las parcelas dispersas en el caso de los campesinos ingleses
medievales. Esos mismos planteamientos podrían explicar por qué los
campesinos del lago Titicaca —que tan duras críticas habían recibido por
parte de los exasperados investigadores de desarrollo agrícola por su
vergonzosa ineficacia— en realidad eran inteligentes, y por qué lo que era
realmente vergonzoso era el consejo de intercambiar terrenos ofrecido por los
estudiosos. En cuanto a mi amigo papú, cuya huerta aislada a varios
kilómetros de sus otras tierras me dejó perplejo al principio, su aldea
mencionó cinco razones para desperdigarlas: reducir los riesgos de que todas
las huertas sean devastadas a la vez por un vendaval, una enfermedad de los
cultivos, cerdos o ratas y para obtener una mayor variedad de cultivos al
plantar en tres alturas distintas con diferentes zonas climáticas. Esos
agricultores papúes se asemejan a los agricultores andinos de Goland, con la
excepción de que cultivan menos huertas pero más grandes (de media, siete
huertas con un rango de entre 5 y 11 para los papúes, en comparación con los
17 terrenos con un rango de entre 9 y 26 para los agricultores andinos).

Demasiados inversores estadounidenses olvidan la diferencia —reconocida
por los pequeños agricultores de todo el mundo— entre maximizar la cosecha
media a lo largo del tiempo y asegurarse de que la cosecha nunca caiga por
debajo de un nivel crítico. Si inviertes dinero y estás seguro de que no lo vas
a necesitar en breve, sino que quieres gastarlo en un futuro lejano o en lujos,
resulta apropiado tratar de maximizar tu cosecha media a lo largo del tiempo,
independientemente de si la cosecha es nula o negativa en algunos años
malos. Pero si dependes de las ganancias de tu inversión para pagar tus gastos
actuales, tu estrategia debería ser la de los campesinos: asegurarte de que tus
ganancias anuales superan el nivel necesario para que puedas subsistir,
aunque eso implique tener que contentarse con una cosecha media menor a lo
largo del tiempo. Mientras escribo estas líneas, algunos de los inversores más
inteligentes de Estados Unidos están sufriendo las consecuencias de hacer



caso omiso a esa diferencia. La Universidad de Harvard tiene la mayor
dotación y ha contado con la mayor proporción media de dotación-ganancias
a lo largo del tiempo de todas las universidades estadounidenses. Los
gestores de su dotación se han hecho legendarios por su capacidad, su éxito y
su voluntad a la hora de explorar tipos de inversión rentables que
antiguamente eran rechazados por los directores conservadores de las
inversiones universitarias. El sueldo de un gestor de Harvard estaba
vinculado a la tasa de crecimiento media a largo plazo de la porción de la
cartera de Harvard de la que el gestor era responsable. Por desgracia, los
ingresos por inversión de Harvard no se reservan para lujos o para una mala
racha, sino que suponen cerca de la mitad del presupuesto operativo de toda
la universidad. Durante la crisis económica internacional de 2008-2009, el
capital y los ingresos de dotación de Harvard se desplomaron, al igual que
tantas otras inversiones cuyo objetivo era maximizar los beneficios a largo
plazo, de forma que Harvard se vio obligada a congelar las contrataciones y a
posponer indefinidamente su plan multimillonario de construir un nuevo
campus científico. En retrospectiva, los gestores de Harvard deberían haber
seguido la estrategia practicada por muchos pequeños agricultores (lámina
45).

ESTACIONALIDAD Y ESCASEZ DE ALIMENTOS

He mencionado cómo se enfrentan los pueblos tradicionales al peligro de
morir de hambre originado por las impredecibles fluctuaciones en las reservas
de alimentos. Está claro que también se producen fluctuaciones estacionales
predecibles. Los habitantes de las zonas templadas están familiarizados con
las diferencias entre la primavera, el verano, el otoño y el invierno. Incluso
hoy en día, cuando el almacenamiento y el transporte de alimentos a larga
distancia ha compensado la mayor parte de la variación estacional en cuanto a



la disponibilidad de alimentos en supermercados, las frutas y las verduras
frescas locales siguen estando disponibles según un calendario predecible.
Por ejemplo, cerca de mi casa de Los Ángeles hay un mercado en el que solo
se venden productos de temporada cultivados en la región, como espárragos
en abril y mayo, cerezas y fresas en mayo y junio, melocotones y
albaricoques en junio y julio, refrescos naturales de julio a enero y caquis de
octubre a enero. En las zonas templadas de Norteamérica y Eurasia, la
disponibilidad de otros alimentos aparte de las frutas y verduras frescas
también solían fluctuar entre una estación y otra, hasta que el
almacenamiento y el transporte modernos eliminaron dichas fluctuaciones.
Había carne en abundancia en otoño, cuando los animales de granja se
sacrificaban y se llevaban a la matanza; de leche en primavera y verano,
cuando las vacas y las ovejas daban a luz; de pescados como el salmón y el
arenque, que tienen épocas predecibles en los que sus ejemplares nadan río
arriba o junto a la costa; y de animales salvajes migratorios de caza como el
reno y el bisonte en ciertas temporadas.

Por tanto, algunos meses del año de las regiones templadas eran épocas de
abundancia, y otros meses eran épocas de escasez predecibles en las que la
gente sabía que los alimentos almacenados podrían acabarse y que, como
mínimo, deberían apretarse el cinturón o, en el peor de los casos, correr el
riesgo de morir de hambre. Para los nórdicos de Groenlandia, esa época de
escasez llegaba cada año al final del invierno, cuando estaban a punto de
terminarse el queso, la mantequilla y la carne seca almacenados del año
anterior, pero cuando sus vacas, ovejas y cabras todavía no habían dado a luz
y, por tanto, no estaban produciendo leche, las manadas de focas migratorias
aún no habían llegado a la costa y las focas comunes que vivían en la región
todavía no habían subido a las playas a dar a luz. Parece que todos los
habitantes de uno de los dos asentamientos nórdicos de Groenlandia murieron
de hambre a finales de un invierno de ese tipo alrededor de 1360.



Los estadounidenses, europeos y otros habitantes de regiones templadas
suelen asumir que en las regiones tropicales, sobre todo cerca del ecuador, no
hay diferencias entre unas estaciones y otras. Aunque la temperatura sin duda
es mucho menos variable entre un mes y otro en el trópico que en las
regiones templadas, la mayoría de las regiones tropicales sí tienen unas
marcadas estaciones húmedas y secas. Por ejemplo: el municipio de Pomio,
en Papúa Nueva Guinea, se encuentra solo unos cientos de kilómetros al sur
del ecuador, es muy húmedo (6.604 mm de precipitaciones al año) y presenta
152,4 mm de precipitaciones incluso en el mes más seco. No obstante, los
meses más húmedos de Pomio (julio y agosto) son siete veces más húmedos
que los meses más secos (febrero y marzo), y eso tiene consecuencias
importantes para la disponibilidad de los alimentos y las condiciones de vida
en la zona. De ahí que la gente que vive a alturas bajas o incluso en el
ecuador se enfrente a épocas de escasez predecibles, igual que los pueblos
tradicionales de las regiones templadas. En muchos casos, esa época de
escasez coincide con la temporada seca local, que suele tener lugar
alternativamente entre los meses de septiembre y octubre para los !kung del
Kalahari y los daribi de las colinas de Papúa Nueva Guinea, entre diciembre y
febrero para los pigmeos mbuti del bosque del Ituri en el Congo y en enero
para el pueblo kaulong de Nueva Bretaña. Pero otros pueblos que viven a
bajas alturas experimentan una época de escasez durante sus meses más
húmedos, que son entre diciembre y marzo en el caso de los aborígenes
ngarinyin del noroeste de Australia y entre junio y agosto para los nuer de
Sudán.

Los pueblos tradicionales afrontaban la predecible escasez estacional de
alimentos principalmente de tres formas: almacenando alimentos, ampliando
su dieta y dispersándose y agrupándose. El primero de estos métodos es
habitual en las sociedades modernas: almacenamos comida en la nevera, en
congeladores, en latas, en botellas y en paquetes en seco. Asimismo, muchas



sociedades tradicionales apartaban los excedentes de alimentos acumulados
durante una temporada de abundancia (como la época de cosecha otoñal en
las regiones templadas) y consumían dichos alimentos en tiempos de escasez
(como los inviernos en las regiones templadas). El almacenamiento de
alimentos era una práctica de las sociedades sedentarias que vivían en
entornos marcadamente estacionales con una alternancia entre épocas de
abundancia y de escasez de alimentos. Era poco común entre los cazadores-
recolectores nómadas con cambios frecuentes de campamento, porque no
podían llevar consigo muchos alimentos (a menos que dispusieran de
embarcaciones o trineos tirados por perros), y el riesgo de hurtos por parte de
animales u otras personas hacía que no fuera seguro que dejaran alimentos
sin vigilancia en un campamento al que tuvieran pensado regresar
posteriormente. (No obstante, algunos cazadores-recolectores, como los ainu
de Japón, los indios de la costa noroeste del Pacífico, los shoshones de la
Gran Cuenca y algunos pueblos árticos, eran sedentarios o estacionalmente
sedentarios y almacenaban grandes cantidades de alimentos.) Incluso entre
los pueblos sedentarios, algunos de los que vivían en grupos familiares
pequeños almacenaba n escasos alimentos porque eran demasiado pocos para
defender una alacena de posibles asaltantes. El almacenamiento de alimentos
estaba más extendido en regiones templadas o frías que en el trópico húmedo
y cálido, donde la comida se estropea rápidamente. La tabla 8.2 ofrece
algunos ejemplos.

TABLA 8.2. ALMACENAMIENTO TRADICIONAL DE ALIMENTOS EN TODO EL MUNDO





El principal problema práctico que hay que solventar a la hora de
almacenar alimentos es evitar que estos se pudran a causa de la
descomposición por acción de los microorganismos. Como los microbios, al
igual que otras criaturas vivas, requieren temperaturas moderadas y agua,
muchos métodos de almacenamiento de alimentos incluyen conservarlos en
frío (lo que no era viable en el trópico antes de la invención del frigorífico) o
secarlos.

Algunos alimentos al natural presentan un contenido en agua lo
suficientemente bajo como para que puedan almacenarse durante meses e
incluso años tal y como están o después de un breve proceso de secado. Entre
estos alimentos se incluyen muchos frutos secos, cereales, algunas raíces y
tubérculos como las patatas o los nabos y la miel. La mayoría de estos
alimentos se guardan en contenedores o despensas construidos a tal efecto,
pero muchas raíces se pueden «almacenar» o amontonar mediante el sencillo
método de dejarlas en el suelo durante meses hasta que se necesitan.

No obstante, muchos otros alimentos, como la carne, el pescado, las frutas
jugosas y las bayas, tienen un contenido en agua lo suficientemente alto como
para requerir un largo proceso de secado, colocándolos al sol en rejillas o
ahumándolos con fuego. Por ejemplo, el salmón ahumado, que ahora se



incluye en la categoría de las delicatessen, era un producto básico preparado
en grandes cantidades por los indios de la costa noroeste del Pacífico. La
carne de bisonte seca —combinada con grasa y bayas secas para almacenarla
en una mezcla llamada pemmican— también era un producto básico de las
Grandes Llanuras norteamericanas. Los indios andinos secaban grandes
cantidades de carne, pescado, patatas y oca mediante deshidratación por
congelación (un proceso que alterna la congelación y el secado al sol).

No obstante, otros alimentos secos se obtienen cogiendo una materia prima
húmeda y extrayendo los componentes nutritivos sin la mayor parte del agua
original. Algunos ejemplos modernos conocidos de dichos alimentos son el
aceite de oliva, el queso elaborado a partir de leche y la harina de trigo.
Respectivamente, los pueblos mediterráneos tradicionales, los pastores y los
agricultores eurasiáticos, llevan miles de años preparando y almacenando
esos mismos productos. Extraer la grasa en una forma con bajo contenido en
agua era una práctica muy extendida entre los cazadores maoríes de pájaros
de Nueva Zelanda, los indios americanos cazadores de bisontes y los
cazadores árticos de mamíferos marinos. Los indios de la costa noroeste del
Pacífico extraían la grasa de una especie de eperlano tan aceitosa que en
inglés se denomina candlefish, porque cuando estaba seco el pez se podía
quemar como una vela. El producto básico de las Tierras Bajas de Nueva
Guinea es el almidón de sagú, que se obtiene extrayendo el almidón de la
médula de las palmeras de sagú. Los polinesios y los ainu de Japón también
extraían almidón de las raíces, al igual que lo hacían los indios shoshones de
la Gran Cuenca con las vainas de mezquite.

Muchos otros métodos de conservación de los alimentos no requerían
secarlos. Un método sencillo de las regiones árticas y del norte de Europa con
temperaturas invernales bajo cero era congelar los alimentos en invierno y
enterrarlos en el suelo o en cámaras subterráneas llenas de hielo donde se
mantenían congelados hasta el verano siguiente. Descubrí un vestigio de



dicha práctica cuando, estudiando en la Universidad de Cambridge,
Inglaterra, realicé una excursión por la zona rural de Anglia Oriental con
unos amigos británicos con los que compartía la afición de la espeleología
(explorar cuevas). Mientras charlábamos con un terrateniente local, nos invitó
a ver un extraño edificio que había en sus tierras y cuya función no entendía
nadie. Resultó que era una cúpula construida a base de hileras de ladrillo
antiguo magníficamente dispuestas y con una puerta cerrada con candado que
ese hombre abrió para nosotros. En el interior vimos ante nosotros un agujero
vertical forrado de ladrillo de tres metros de diámetro con una escalerilla de
madera que desaparecía en su interior y tan profundo que no se veía el fondo.

El fin de semana siguiente volvimos con nuestras cuerdas de sujeción para
explorar cuevas, sopletes de acetileno, cascos y monos. Claro está,
esperábamos que hubiera una fosa profunda, galerías laterales y un tesoro
olvidado. Como yo era el único estadounidense y el miembro que menos
pesaba del grupo, mis amigos británicos me eligieron para ser el primero que
descendiera por la escalera de madera que estaba pudriéndose. Para mi
desilusión, la escalera daba a un suelo de tierra de una profundidad de tan
solo nueve metros, sin galerías laterales, tesoro ni ningún otro indicio que nos
dejara entrever su función: solo más hileras de ladrillo antiguo. A mi vuelta a
Cambridge esa tarde narré nuestro misterioso descubrimiento durante la cena.
Uno de los compañeros que estaba sentado a mi mesa, un anciano ingeniero
que se pasaba los fines de semana dando paseos por el campo exclamó:
«¡Está claro que eso es una nevera!». Me contó que esos edificios solían ser
elementos habituales de las haciendas británicas hasta que empezaron a
reemplazarlos los frigoríficos a finales del siglo XIX. Estaban excavadas a una
profundidad muy por debajo de la cálida capa superficial de la tierra, se
llenaban de alimentos y de bloques de hielo en invierno y conservaban la
comida congelada hasta el verano siguiente. La cantidad de alimentos que
debía de poder almacenar la nevera que habíamos redescubierto era enorme.



Otro método tradicional para conservar los alimentos es hervirlos para
matar los microbios y luego cerrar herméticamente el envase cuando aún está
caliente y estéril. Hasta la Segunda Guerra Mundial, el gobierno
estadounidense instaba a los habitantes de las ciudades a ahorrar reservas de
alimentos para nuestros soldados cultivando patrióticamente huertos en el
patio trasero en honor a la victoria y almacenando los productos hervidos en
tarros herméticos. En la casa en la que me críe en Boston, mis padres tenían
una habitación en el sótano que mi madre llenaba de tarros de tomates y
pepinos recogidos en otoño y que mis padres, mi hermana y yo consumíamos
durante todo el invierno. Mi infancia está salpicada por las numerosas
explosiones de la antigua olla a presión en la que mi madre hervía los
productos antes de introducirlos en los tarros, así como por la pasta de
verduras que saltaba al techo de la cocina. Del mismo modo, los maoríes
neozelandeses conservaban la carne cocinándola y transfiriéndola mientras
seguía caliente a envases cerrados herméticamente con grasa derretida que
evitaba que entraran los microbios. Sin saber nada acerca de los microbios,
los maoríes descubrieron ese método de alguna manera.

El último método no conserva los alimentos secándolos, congelándolos o
hirviéndolos, sino haciéndolos en escabeche o fermentándolos con sustancias
que impidan la aparición de microbios. Entre estas sustancias se incluyen la
sal o el vinagre añadidos a los alimentos o el alcohol, el vinagre o el ácido
láctico que se desarrollan durante la fermentación de los propios alimentos.
Entre los distintos ejemplos se encuentran la cerveza, el vino y otras bebidas
alcohólicas; el producto básico de la dieta coreana llamado kimchee, que se
sirve en todas las comidas coreanas y que está hecho a base de repollo, nabos
y pepinos fermentados en salmuera; la leche de burra fermentada de los
pastores asiáticos; la leche de malanga fermentada y el fruto del árbol del pan
de Polinesia; y el pescado fermentado del pueblo itenm’i de Kamchatka.

Por último, también se pueden almacenar los excedentes de alimentos



convirtiéndolos en objetos no comestibles que se puedan volver a transformar
en alimentos en una temporada de hambruna posterior. Los agricultores de
nuestra economía monetaria moderna lo hacen vendiendo sus productos por
dinero durante la cosecha o la matanza, depositando el dinero en el banco y,
al final, reconvirtiendo el dinero en alimentos en el supermercado. La cultura
porcina de los habitantes de las Tierras Altas de Nueva Guinea constituye en
la práctica una forma de finanzas alimentarias, porque el producto básico de
las Tierras Altas —los boniatos— se puede almacenar durante tan solo unos
meses. No obstante, alimentando a los cerdos con boniatos y esperando
varios años antes de matarlos, los habitantes de las Tierras Altas están —por
así decirlo— depositando en el banco los boniatos, transformándolos en carne
de cerdo y conservándolos de forma eficaz durante mucho más tiempo que
unos cuantos meses.

AMPLIAR LA DIETA

Aparte del almacenamiento de los alimentos, otra estrategia para enfrentarse
a la escasez estacional de comida es ampliar la dieta y consumir alimentos
menospreciados en épocas de abundancia. En el capítulo 6 he mencionado un
ejemplo de la isla de Rennell, donde la gente clasifica las plantas salvajes
comestibles en dos categorías: las que se comen normalmente y las que solo
se comen en caso de desesperación después de que un ciclón haya arrasado
las huertas. Pero los habitantes de la isla de Rennell suelen obtener la mayor
parte de sus alimentos vegetales de las huertas, y su clasificación de las
plantas silvestres no es muy elaborada. Las preferencias por alimentos
vegetales silvestres están clasificadas de una forma mucho más refinada entre
los !kung, porque, por tradición, eran cazadores-recolectores y no labraban la
tierra. Ellos tienen nombres para al menos 200 especies vegetales silvestres
de la zona, de las cuales consideran comestibles como mínimo 105, que



dividen según una jerarquía de preferencias con seis categorías. Sus favoritas
son las plantas muy abundantes, que se encuentran en muchos lugares, que
están disponibles durante todos los meses del año, que son fáciles de
recolectar y sabrosas y que están consideradas nutritivas. El número uno en la
jerarquía —porque cumple todos estos criterios— es la nuez de mongongo,
que proporciona cerca de la mitad de las calorías vegetales consumidas por
los !kung y cuya popularidad solo se ve igualada por la carne. En un estadio
inferior de preferencia figuran aquellas plantas que escasean, que se
encuentran solo en algunas zonas, que están disponibles solo en ciertos meses
del año, que tienen un sabor desagradable y que son difíciles de digerir o que
están consideradas poco nutritivas. Cuando los !kung se trasladan a un nuevo
campamento, empiezan recolectando las nueces de mongongo y sus otras 13
especies vegetales favoritas hasta que no queda ninguna en los alrededores. A
continuación, tienen que descender al siguiente peldaño de su escala de
preferencias alimentarias y contentarse con alimentos cada vez menos
deseables. En los cálidos y secos meses de septiembre y octubre, en los que
hay menos alimentos disponibles, los !kung se agachan a recoger las fibrosas
e insípidas raíces de las que hacen caso omiso en otras épocas del año y que
desentierran y consumen sin entusiasmo. Alrededor de 10 especies de árboles
exudan resinas comestibles que están clasificadas dentro de los rangos más
bajos, que son consideradas difíciles de digerir y que se recogen de forma
puntual si surge la ocasión. En el estrato inferior de la escala alimentaria se
encuentran aquellos alimentos que solo se comen unas pocas veces al año,
como una fruta abundante que supuestamente provoca náuseas y
alucinaciones y la carne de vacas que han muerto por ingerir hojas tóxicas.
Por si piensan que esa escala de preferencias alimentarias de los !kung es
irrelevante para la vida de los ciudadanos modernos del Primer Mundo,
muchos europeos adoptaron prácticas parecidas durante la escasez de la



Segunda Guerra Mundial: por ejemplo, mis amigos británicos me contaron
que por aquel entonces comían ratones, que servían como «ratón a la crema».

Cuatrocientos ochenta kilómetros al este de los !kung, con una densidad
demográfica cien veces mayor que estos, se encuentran los agricultores
gwembe tonga. Cuando hay una mala cosecha, los cuantiosos agricultores se
deleitan mucho más con las plantas silvestres del entorno que los !kung, un
pueblo relativamente poco numeroso, así que los tonga tienen que bajar
muchos más peldaños de la escala de preferencias que los !kung. Así, ellos
consumen 21 especies de plantas que casualmente también se encuentran en
la región de los !kung, pero que estos ni siquiera consideran comestibles. Una
de esas plantas es la acacia, cuyas abundantes vainas con semillas son
tóxicas. Los !kung podrían recolectar toneladas de esas vainas cada año, pero
deciden no hacerlo. Sin embargo, en épocas de hambruna, los tonga sí que las
recogen, las sumergen en agua, las hierven y las filtran durante un día para
que expulsen las toxinas y luego se comen las vainas.

Mi último ejemplo de ampliación de la dieta proviene del pueblo kaulong
de la isla de Nueva Bretaña, donde la malanga cultivada en las huertas es el
producto básico y la carne de cerdo tiene una importancia ceremonial. Lo que
los kaulong llaman taim bilong hanggiri en tok pisin (es decir, «época que
pertenece al hambre») es la temporada seca local de octubre a enero, donde
hay poca comida disponible en las huertas. En esa época, los kaulong se
adentran en el bosque para cazar, recoger insectos, caracoles y pequeños
animales, y recolectar plantas silvestres que no les entusiasman, como es
comprensible. Una de esas plantas es un fruto seco silvestre y tóxico que
debe prepararse dejándolo varios días en remojo para que expulse el veneno.
Otra de esas plantas de segunda opción es una palmera silvestre cuyo tronco
se tuesta y se come y que, en otras épocas del año, se considera únicamente
comida para los cerdos.



AGRUPACIÓN Y DISPERSIÓN

Junto con el almacenamiento de los alimentos y la ampliación de la dieta, la
última solución tradicional al problema provocado por la escasez estacional
predecible de comida es seguir un ciclo anual de movimiento demográfico:
agrupación y dispersión. Cuando apenas hay recursos alimentarios y estos se
concentran en unas pocas zonas, la gente se agrupa para vivir allí. En épocas
favorables del año en las que los recursos están distribuidos uniformemente
por muchos lugares, la gente se dispersa por todo el territorio.

Un famoso ejemplo europeo es que los agricultores de los Alpes pasan el
invierno en sus casas de labranza en los valles. En primavera y en verano
siguen de cerca cómo crece la hierba nueva y cómo la nieve se derrite y cubre
las lomas de las montañas para llevar a sus vacadas o rebaños de ovejas hasta
los pastos alpinos. Se registran unos ciclos estacionales parecidos de
agrupación y dispersión en otras muchas sociedades de agrícolas de todo el
mundo, así como en numerosas sociedades de cazadores-recolectores como
los aborígenes australianos, los inuit, los indios de la costa noroeste del
Pacífico, los shoshones de la Gran Cuenca, los !kung y los pigmeos africanos.
Las épocas de concentración demográfica durante la escasez dan lugar a
ceremonias anuales, bailes, iniciaciones, negociaciones de matrimonio y otros
actos de vida social en grupo. Los dos ejemplos siguientes ilustran cómo se
desarrollan estos ciclos entre los shoshones y los !kung.

Los indios shoshones de la Gran Cuenca del oeste de Estados Unidos viven
en un entorno desértico extremadamente estacional en el que los veranos son
secos y calurosos (las temperaturas diurnas oscilan entre los 32 °C y los 37
°C), los inviernos son fríos (suelen estar bajo cero todo el día) y la mayor
parte de las escasas precipitaciones (menos de 254 mm al año) caen en
invierno en forma de nieve. Los principales alimentos que se consumen en
invierno —que es la temporada de escasez— son piñones y almidón de



mezquites almacenados previamente. En otoño, la gente se concentra
alrededor de los pinares para recolectar, procesar y almacenar grandes
cantidades de piñones en un breve período de tiempo. Posteriormente, grupos
de entre 2 y 10 familias emparentadas pasan el invierno en un pinar con una
fuente de agua. En primavera, cuando las temperaturas se van suavizando y
vuelven a fomentar el crecimiento vegetal y la actividad animal, los
campamentos se dividen en familias nucleares que se desperdigan por el
territorio hacia diferentes alturas. Los extendidos y variados recursos
alimentarios que hay durante el verano permiten a los shoshones ampliar
enormemente su dieta: buscan semillas, raíces, tubérculos, bayas, frutos secos
y otros alimentos vegetales; recogen saltamontes, larvas de moscas y otros
insectos comestibles; cazan conejos, roedores, reptiles y otros animales
pequeños, así como ciervos, ovejas montañesas, antílopes, alces y bisontes; y
también pescan. Al final del verano vuelven a juntarse en torno a sus pinares
y se reagrupan en campamentos de invierno. En otro entorno desértico, este
en el sur de África, los !kung siguen un ciclo anual similar, dictado por la
disponibilidad del agua y por los recursos alimentarios dependientes del agua.
Durante la estación seca se concentran en las escasas fuentes de agua
permanentes que existen, y durante la estación húmeda se desperdigan por las
308 fuentes de agua menos fiables o estacionales.

RESPUESTAS ANTE EL PELIGRO

Por último, ahora que he expuesto los peligros tradicionales y las respuestas
ante esos peligros, comparemos las medidas reales del peligro
(independientemente de cómo se midan) con nuestras respuestas (es decir,
hasta qué punto nos preocupamos por los peligros y en qué medida nos
defendemos de ellos). Una expectativa inocente podría ser que somos
totalmente racionales, que estamos bien informados y que nuestras reacciones



ante los distintos peligros son proporcionales a su gravedad, determinada por
el número de personas a las que cada tipo de peligro mata o lesiona cada año.
Esta expectativa ingenua no se sostiene por, como mínimo, cinco conjuntos
de razones.

En primer lugar, el número de personas muertas o lesionadas al año por
cierto tipo de peligro podría verse reducido precisamente porque somos muy
conscientes de él y porque realizamos grandes esfuerzos para minimizar
nuestro riesgo. Si fuéramos totalmente racionales, puede que una manera más
adecuada de evaluar el peligro que el número de muertes causadas por él cada
año (algo fácil de calcular) fuese el número de muertes que se habrían
producido cada año si no se hubieran adoptado esas medidas de protección
(algo difícil de estimar). Hay dos ejemplos que destacan entre los que hemos
visto en este capítulo. En las sociedades tradicionales, pocas personas suelen
morir de hambre, precisamente porque muchas prácticas de la sociedad van
encaminadas a reducir el riesgo de que eso ocurra. Pocos !kung mueren al
año a manos de los leones, no porque estos no sean peligrosos, sino porque
son tan peligrosos que los !kung adoptan intrincadas medidas para protegerse
de ellos: no abandonan el campamento de noche; buscan constantemente
huellas o indicios de la presencia de leones cuando salen del campamento por
el día; hablan siempre en voz alta y viajan en grupo cuando las mujeres están
fuera del campamento; se guardan de los leones viejos, heridos, hambrientos
o solitarios, etcétera.

Una segunda razón que explica la desigualdad entre el peligro real y
nuestra aceptación del riesgo es una versión modificada del principio de
Wayne Gretzky: nuestra voluntad a exponernos al peligro aumenta
enormemente con los beneficios que se pueden obtener de una situación
peligrosa. Los !kung ahuyentan a leones que se encuentran junto a reses
muertas con carne que comer, pero no ahuyentan a leones que están
descansando en lugares sin reses muertas. La mayoría de nosotros no



entraríamos en una casa ardiendo por diversión, pero sí lo haríamos para
rescatar a nuestro hijo si estuviera atrapado dentro. Muchos estadounidenses,
europeos y japoneses se están replanteando angustiosamente la idea de
construir centrales nucleares porque, por un lado, el accidente de la central de
Fukushima en Japón pone de manifiesto los peligros de la energía nuclear
pero, por otro, dichos peligros se compensan con los beneficios de frenar el
calentamiento global reduciendo el uso del carbón, el petróleo y el gas.

En tercer lugar, la gente subestima los riesgos por sistema (al menos en el
mundo occidental, donde los psicólogos han realizado extensos estudios
sobre este fenómeno). Cuando a los estadounidenses les preguntan por los
peligros del mundo actual, es probable que mencionen en primer lugar a los
terroristas, los accidentes de avión y los accidentes nucleares, aunque esos
tres peligros hayan matado a muchos menos estadounidenses a lo largo de las
últimas cuatro décadas que los coches, el alcohol y el tabaco juntos en un
solo año. Cuando se comparan las clasificaciones de los riesgos realizadas
por los estadounidenses con las causas reales de muerte anuales (o con la
probabilidad de una muerte por hora de la actividad arriesgada en cuestión),
resulta que la gente sobrestima enormemente el riesgo de los accidentes en
reactores nucleares (clasificado como el peligro número uno por parte de
universitarios y mujeres votantes estadounidenses), al igual que sobrestiman
los riesgos de las tecnologías basadas en el ADN, otras tecnologías químicas
nuevas y los aerosoles. Los estadounidenses subestiman los riesgos del
alcohol, los coches y el tabaco, así como (en menor medida) de las
operaciones quirúrgicas, los electrodomésticos y los conservantes
alimentarios. Tras estos prejuicios se oculta el hecho de que tememos
especialmente aquellos acontecimientos que se escapan a nuestro control,
acontecimientos en los que puede morir mucha gente y situaciones que
implican riesgos nuevos, desconocidos y difíciles de calcular (de ahí nuestro
miedo a los terroristas, a los siniestros de avión y a los accidentes en



reactores nucleares). En cambio, acatamos erróneamente riesgos conocidos y
antiguos que parecen estar bajo nuestro control, que aceptamos de forma
voluntaria y que matan individualmente y no a grupos de personas. Esa es la
razón por la que subestimamos los riesgos que entrañan los coches en
movimiento, el alcohol, el tabaco y subirse a unas escaleras de tijera:
decidimos hacer esas cosas, pensamos que las controlamos y sabemos que
matan a otras personas, pero creemos que no nos matarán a nosotros porque
nos consideramos precavidos y fuertes. Tal y como lo expresó Chauncey
Starr: «Nos resistimos a permitir que los demás nos hagan cosas que nosotros
nos hacemos a nosotros mismos alegremente».

En cuarto lugar, algunos individuos aceptan o incluso buscan y disfrutan
del peligro más que otras personas. Entre esas personas se incluyen los
aficionados al paracaidismo, quienes practican puenting, los jugadores
compulsivos y los conductores temerarios. Las bases de datos elaboradas por
las aseguradoras confirman nuestra idea intuitiva de que los hombres buscan
el peligro más que las mujeres y de que la pasión masculina por el riesgo
alcanza su apogeo entre los 20 y los 30 años y luego va disminuyendo con la
edad. Hace poco volví de ver las cataratas Victoria en África, en las que el
enorme río Zambeze, de 1,6 kilómetros de ancho, se precipita 108 metros
hasta una estrecha grieta que se desagua por una garganta aún más estrecha
hasta una piscina (cuyo acertado apodo es la «olla hirviendo») a la que cae
todo el cauce del río. El rugido de las cataratas, la negrura de las paredes
rocosas, la neblina que cubre toda la grieta y la garganta y los remolinos que
forma el agua debajo de la catarata dejan entrever cómo debe de ser la
entrada al infierno, si es que existe. Justo por encima de la «olla hirviendo»,
la garganta queda atravesada por un puente por el que las personas pueden
cruzar a pie entre los países de Zambia y Zimbabue, cuya frontera está
constituida por el río. Desde ese puente, los turistas aficionados a ello hacen
puenting tirándose a la negra y ensordecedora garganta cubierta de espuma.



Cuando observé dicha escena, ni siquiera logré llegar hasta el puente a pie, y
pensé que no podría practicar puenting allí ni aunque me dijeran que es la
única manera de salvarles la vida a mi mujer y a mis hijos. Pero luego nos
visitó uno de los compañeros de mi hijo de 22 años, un joven que se llamaba
Lee y que sí que había hecho puenting en esa garganta arrojándose desde el
puente de cabeza con una cuerda atada a los tobillos. Me quedé estupefacto
por el hecho de que Lee pagara voluntariamente por hacer algo que me
resultaba tan aterrador, puesto que yo habría entregado todos mis ahorros
para evitarlo, hasta que pensé en las experiencias igual de horribles a las que
yo había decidido someterme cuando estudiaba espeleología a su misma
edad, cuando sentía la misma pasión por el riesgo.

Por último, algunas sociedades son más tolerantes a la hora de aceptar
riesgos que otras más conservadoras. Dichas diferencias son conocidas entre
las sociedades del Primer Mundo y se han documentado entre los indios
americanos y entre las tribus de Nueva Guinea. Solo por mencionar un
ejemplo actual: en unas operaciones militares realizadas recientemente en
Irak, se dijo que los soldados estadounidenses asumían más riesgos que los
franceses y alemanes. Unas explicaciones especulativas de esta diferencia
serían las lecciones que aprendieron los alemanes y los franceses de la muerte
de casi siete millones de ciudadanos durante las dos guerras mundiales en
operaciones militares en las que, a menudo, se corrían riesgos temerarios, así
como la fundación de la sociedad estadounidense moderna de la mano de
emigrantes provenientes de otros territorios que estaban dispuestos a aceptar
los riesgos del desarraigo para trasladarse a una nueva y desconocida patria,
dejando atrás a los compatriotas que eran reacios al riesgo en su país de
origen.

Por tanto, todas las sociedades humanas afrontan peligros, aunque haya
distintos tipos de riesgos acechando a las personas de distintas localidades o
con diferentes estilos de vida. Yo me preocupo por los coches y por las



escaleras; mis amigos de las Tierras Bajas de Nueva Guinea por los
cocodrilos, los ciclones y los enemigos; y los !kung por los leones y las
sequías. Cada sociedad ha adoptado un espectro de medidas para mitigar los
peligros concretos que reconoce. Pero nosotros, los ciudadanos de las
sociedades WEIRD, no siempre nos planteamos los retos a los que nos
enfrentamos con la seriedad que deberíamos. Nuestra obsesión por los
peligros de las tecnologías basadas en el ADN y los aerosoles debería
centrarse más bien en los conocidos peligros de los cigarrillos y de montar en
bicicleta sin casco. Todavía está por estudiar si los pueblos tradicionales
subestiman de forma parecida los peligros de su vida. ¿Seremos las
sociedades WEIRD modernas especialmente propensas a subestimar los
riesgos porque la mayor parte de la información nos llega por terceros a
través de la televisión y de otros medios de comunicación que hacen hincapié
en accidentes sensacionalistas pero poco habituales y en muertes en masa?
¿Calcularán los pueblos tradicionales los riesgos con más precisión porque,
en cambio, aprenden únicamente a base de experiencias de primera mano, de
sus parientes y de sus vecinos? ¿Podemos aprender a plantearnos los peligros
de una forma más realista?



Quinta parte
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Qué nos dicen las anguilas eléctricas acerca de la
evolución religiosa

Cuestiones sobre la religión • Definiciones de religión • Funciones y anguilas
eléctricas • La búsqueda de explicaciones causales • Creencias sobrenaturales
• La función explicativa de las religiones • Atenuar la ansiedad • Proporcionar

consuelo • Organización y obediencia • Códigos de conducta hacia los
desconocidos • Justificar la guerra • Emblemas de compromiso • Medidas del

éxito religioso • Cambios en las funciones de la religión

CUESTIONES SOBRE LA RELIGIÓN

«Al principio, todo el mundo vivía alrededor de un gran árbol jabí en la selva
y hablaba la misma lengua. Un hombre cuyos testículos estaban
enormemente inflamados por una infección causada por un gusano parasitario
se pasaba el tiempo sentado en la rama de un árbol para poder descansar sus
pesados testículos en el suelo. Por curiosidad, los animales de la selva se
acercaban y se los olisqueaban. A los cazadores les resultaba fácil matarlos y
todo el mundo tenía mucha comida y era feliz.

»Pero un día, un hombre malo mató al marido de una hermosa mujer para
quedársela. Los familiares del difunto atacaron al asesino, que a su vez fue
defendido por sus parientes, hasta que todos ellos treparon al jabí para
salvarse. Los atacantes se agarraron a las lianas que colgaban de un lado del



árbol para doblegar la copa en dirección al suelo y poder llegar a sus
asesinos.

»Finalmente, las lianas se rompieron y el árbol volvió a su posición con
una fuerza tremenda. El asesino y sus familiares salieron despedidos del árbol
en muchas direcciones. Aterrizaron tan lejos y en tantos lugares que jamás
lograron volver a encontrarse. Con el tiempo, sus lenguas fueron volviéndose
cada vez más diferentes. Esa es la razón por la que hoy la gente habla lenguas
tan distintas y no se entiende y por la que a los cazadores les resulta difícil
atrapar animales para obtener comida.»

Esa historia la cuenta el pueblo sikari, una tribu de Nueva Guinea, y
ejemplifica una clase extendida de leyendas conocidas como mitos de los
orígenes, que nos resultan familiares por los relatos del Jardín del Edén y la
Torre de Babel en el libro bíblico del Génesis. Pese a esos paralelismos con
las religiones judeocristianas, la sociedad sikari tradicional, como otras
sociedades a pequeña escala, carecía de iglesias, sacerdotes y libros sagrados.
¿Por qué recuerda tanto el sistema de creencias sikari a las religiones
judeocristianas en su mito de los orígenes, pero es tan distinto en otros
aspectos?

Casi todas las sociedades humanas conocidas han tenido «religión» o algo
similar. Ello indica que la religión satisface alguna necesidad humana
universal, o que al menos aflora de algún lugar de la naturaleza humana que
es común a todos nosotros. De ser así, ¿qué es esa necesidad o lugar de la
naturaleza humana? ¿Y qué define realmente a la «religión»? Los estudiosos
han debatido estas y otras cuestiones relacionadas durante siglos. Para que un
sistema de creencias constituya una religión, ¿debe incluir la creencia en un
dios o dioses o en ciertas fuerzas sobrenaturales y debe incorporar
necesariamente alguna otra cosa? ¿En qué momento de la historia evolutiva
humana apareció la religión? Nuestros antepasados humanos se separaron de
los de los chimpancés hace unos 6 millones de años. Sea lo que sea la



religión, podemos coincidir en que los chimpancés no la tienen, pero ¿existía
ya entre nuestros ancestros cromañones y nuestros parientes neandertales
hace 40.000 años? ¿Hubo diferentes fases históricas en el desarrollo de las
religiones, en las que la cristiandad y el budismo representan un estadio más
reciente que los sistemas de creencias tribales como los de los sikari?
Tendemos a relacionar la religión con la vertiente noble de la humanidad, y
no con su lado maligno; entonces, ¿por qué en ocasiones predica la religión el
asesinato y el suicidio?

Esos interrogantes que plantea la religión son especialmente interesantes
en el contexto de este libro, dedicado a evaluar todo el espectro de las
sociedades humanas, desde las sociedades a pequeña escala o antiguas hasta
las populosas o modernas. La religión es un ámbito en el que las instituciones
tradicionales siguen prosperando en unas sociedades por lo demás modernas:
las grandes religiones del mundo actual nacieron hace entre 1.400 y más de
3.000 años, en unas sociedades mucho más pequeñas y tradicionales que las
que siguen adoptando dichas religiones en la actualidad. No obstante, las
religiones varían con la escala de la sociedad, y esa variación requiere
explicaciones. Asimismo, la mayoría de los lectores de este libro y yo
cuestionamos nuestras creencias religiosas personales (o la ausencia de ellas)
en algún momento de nuestra vida. Cuando lo hacemos, comprender las
diferentes cosas que ha significado la religión para distintas personas puede
ayudarnos a encontrar respuestas que encajen con nosotros como individuos.

Para los individuos y las sociedades, la religión a menudo implica una
enorme inversión de tiempo y recursos. Por mencionar solo unos ejemplos,
los mormones deben aportar un 10 por ciento de sus ingresos a la Iglesia. Se
calcula que los indios hopi tradicionales dedican una media de uno de cada
tres días a ceremonias religiosas, y que una cuarta parte de la población del
Tíbet tradicional estaba compuesta de monjes. La fracción de los recursos
dedicados en la Europa cristiana medieval a construir y dotar de personal a



iglesias y catedrales, mantener a las numerosas órdenes de monasterios y
conventos y respaldar cruzadas debió de ser enorme. Tomando prestada una
expresión de los economistas, la religión incurre en «costes de oportunidad»:
esas inversiones de tiempo y recursos en la religión que podrían haberse
dedicado a actividades manifiestamente rentables, como plantar más
cosechas, construir presas y alimentar ejércitos de conquista más numerosos.
Si la religión no aportara grandes beneficios reales que compensaran esos
costes de oportunidad, cualquier sociedad atea que surgiera por casualidad
probablemente superaría a las sociedades religiosas y conquistaría el mundo.
Así pues, ¿por qué el mundo no se ha vuelto ateo y cuáles son las ventajas
que evidentemente aporta la religión? ¿Cuáles son sus «funciones»?

Para un creyente, esas preguntas sobre las funciones de la religión pueden
parecer absurdas o incluso ofensivas. Dicho creyente podría responder que la
religión es prácticamente universal entre las sociedades humanas por el mero
hecho de que existe un Dios, y que la omnipresencia de la religión no
requiere descubrir sus supuestas funciones y ventajas más que la
omnipresencia de las rocas. Si es usted creyente, permítame invitarle a
imaginar solo por un momento una criatura avanzada de la galaxia de
Andrómeda que recorre el universo a una velocidad muy superior a la de la
luz (considerada imposible para los humanos), que visita los billones de
estrellas y planetas del universo y que estudia la diversidad de la vida, con
metabolismos alimentados por la luz, otras formas de radiación
electromagnética, calor, viento, reacciones nucleares y procesos químicos
inorgánicos u orgánicos. Periódicamente, nuestro andromedano visita el
planeta Tierra, donde la vida solo utiliza la energía lumínica y reacciones
inorgánicas y orgánicas. Durante un breve período transcurrido entre 11.000
a.C. y el 11 de septiembre de 2051 d.C. la Tierra estuvo dominada por una
forma de vida denominada humanos, que se aferraban a algunas ideas
curiosas, entre ellas, que existe un ser todopoderoso llamado Dios que tienen



un interés especial en la especie humana en lugar de los millones de billones
de especies del universo, que creó este último y que los humanos a menudo
representan como un ser similar a ellos, con la salvedad de que es
omnipotente. Por supuesto, el andromedano se percata de que esas creencias
son delirios merecedores de estudio y no de credibilidad, ya que él y muchas
otras criaturas vivas ya han averiguado cómo fue creado el universo y es
absurdo imaginar que un ser todopoderoso esté especialmente interesado en
la especie humana o sea similar a ella, puesto que es mucho menos atractiva y
avanzada que miles de millones de formas de vida que existen en otros
lugares del universo. El andromedano observa también que existen miles de
religiones humanas diferentes, la mayoría de cuyos adeptos creen que su
confesión es verdadera y todas las demás falsas, lo cual le indica que todas
son una falacia.

Pero esa creencia en un dios era generalizada entre las sociedades
humanas. El andromedano comprendió los principios de la sociología
universal, que debía de ofrecer una explicación sobre por qué las sociedades
humanas persistían a pesar del enorme gasto de tiempo y recursos que las
religiones imponían a los individuos y sociedades, y pese a que la religión
motiva a los individuos a infligirse daños o conductas suicidas. Obviamente,
razonó el andromedano, la religión debe de ofrecer algunas ventajas
compensatorias; de lo contrario, las sociedades ateas que no llevan la carga
de ese tiempo y recursos invertidos y esos impulsos suicidas habrían
sustituido a las religiosas. Por ello, si a ustedes, mis lectores, les resulta
ofensivo preguntar por las funciones de su religión, tal vez estén dispuestos a
retroceder un momento y preguntar por las funciones de la religión sikari o
ponerse en el lugar del visitante andromedano y cuestionar las religiones
humanas en general.



DEFINICIONES DE RELIGIÓN

Empecemos definiendo religión para que al menos podamos ponernos de
acuerdo sobre qué fenómeno estamos debatiendo. ¿Qué características
comparten todas las religiones, incluidas la cristiandad y la fe sikari, además
del politeísmo de la Grecia y la Roma clásicas, y son necesarias y suficientes
para identificar un fenómeno como religión y no como un hecho relacionado
pero distinto (como la magia, el patriotismo o una filosofía de vida)?

La tabla 9.1 enumera distintas definiciones propuestas por estudiosos de la
religión. Las definiciones número 11 y 13, de Émile Durkheim y Clifford
Geertz, respectivamente, son las que otros estudiosos citan con más
frecuencia. Resulta obvio que ni siquiera nos aproximamos a una definición
consensuada. Muchas de ellas están escritas con un estilo complejo similar al
lenguaje que utilizan los abogados al redactar un contrato y que nos advierte
que transitamos un terreno susceptible de acalorados debates.

A modo de recurso, ¿podemos esquivar el problema de la definición de
religión del mismo modo en que a menudo lo hacemos con la definición de
pornografía diciendo: «No puedo definir la pornografía ¡pero sé reconocerla
cuando la veo!»? No, por desgracia, ni siquiera ese recurso funciona; los
estudiosos no se ponen de acuerdo a la hora de reconocer algunos
movimientos extendidos y conocidos como religiones. Por ejemplo, han
mantenido dilatados debates sobre si el budismo, el confucianismo y el
sintoísmo deberían considerarse religiones; la tendencia actual es incluir el
budismo pero no el confucianismo, si bien este normalmente lo era hace una
década o dos; actualmente, suele considerarse un estilo de vida o una filosofía
laica.

TABLA 9.1. PROPUESTAS DE DEFINICIÓN DE RELIGIÓN



1. «Reconocimiento humano de un superhombre que controla el poder y especialmente de un Dios
personal con derecho a la obediencia» (Concise Oxford Dictionary).

2. «Cualquier sistema específico de creencias y adoración, que a menudo conlleva un código ético y
una filosofía» (Webster’s New World Dictionary).

3. «Sistema de coherencia social basado en un grupo común de creencias o actitudes relativas a un
objeto, persona, un ser invisible o un sistema de pensamiento considerado sobrenatural, sagrado,
divino o la verdad más grande, y los códigos morales, prácticas, valores, instituciones, tradiciones y
rituales asociados a esa creencia o sistema de pensamiento» (Wikipedia).

4. «La religión, en los términos más amplios y generales posibles… consiste en la creencia de que
existe un orden invisible y de que nuestro bien supremo radica en adaptarnos armoniosamente a él»
(William James).

5. «Sistemas sociales cuyos participantes manifiestan una creencia en un agente o agentes
sobrenaturales a cuya aprobación hay que aspirar» (Daniel Dennett).

6. «Propiciación o conciliación de poderes sobrehumanos que, según se cree, controlan a la naturaleza y
el hombre» (sir James Frazer).

7. «Una serie de formas y actos simbólicos que relacionan al hombre con las condiciones últimas de su
existencia» (Robert Bellah).

8. «Sistema de creencias y prácticas dirigidas a la “inquietud última” de una sociedad» (William Lessa
y Evon Vogt).

9. «La creencia en seres sobrehumanos y en su poder para ayudar o dañar al hombre aborda la
distribución universal, y esta creencia —cabría insistir— es la principal variable que debería ser
designada por cualquier definición de religión… Definiré “religión” como “una institución que
consiste en una interacción culturalmente patronizada con seres sobrehumanos culturalmente
postulados» (Melford Spiro).

10. «Interculturalmente, el elemento común de la religión es una creencia en que el dios más elevado
viene definido por un orden invisible combinado con una serie de símbolos que ayudan a individuos
y grupos a ordenar su vida en armonía con dicho orden y un compromiso emocional para alcanzar
esa armonía» (William Irons).



11. «Una religión es un sistema unificado de creencias y prácticas relativo a cosas sagradas, es decir,
cosas diferenciadas y prohibidas, creencias y prácticas que unen en una sola comunidad moral
denominada Iglesia a todos aquellos que se adhieren a ellas» (Émile Durkheim).

12. «Aproximadamente, religión es (1) un compromiso costoso y difícil de fingir de una comunidad (2)
con un mundo subjetivo e ilógico de agentes sobrenaturales (3) que dominan las ansiedades
existenciales de la gente, como la muerte y el engaño» (Scott Atran).

13. «Una religión es: (1) un sistema de símbolos que actúa para (2) establecer estados de ánimo y
motivaciones poderosos, omnipresentes y duraderos en los hombres (3) formulando concepciones de
un orden general de existencia y (4) revistiendo esas concepciones de un aura de realidad, de modo
que (5) los estados de ánimo y la motivación parezcan únicamente realistas» (Clifford Geertz).

14. «La religión es una institución social que evolucionó como un mecanismo integral de la cultura
humana para crear y fomentar mitos, alentar el altruismo y el altruismo recíproco y revelar el grado
de compromiso para cooperar y corresponderse entre los miembros de la comunidad» (Michael
Shermer).

15. «Podemos definir religión como una serie de creencias, prácticas e instituciones que los hombres
han creado en varias sociedades, en la medida en que pueden ser comprendidas, como respuestas a
los aspectos de su vida y su situación que no se consideran, en un sentido empírico-instrumental,
racionalmente comprensibles o controlables y a las que adjudican una importancia que incluye algún
tipo de referencia a las acciones y actos relevantes para la concepción que tiene el hombre de la
existencia de un orden “sobrenatural” que, según se cree, tiene una influencia fundamental en la
posición del hombre en el universo y en los valores que dan significado a su destino como individuo
y sus relaciones con sus iguales» (Talcott Parsons).

16. «La religión es el suspiro de la criatura oprimida, el corazón de un mundo sin corazón y el alma de
las condiciones sin alma. Es el opio del pueblo» (Karl Marx).

Esas dificultades para definir la religión son instructivas. Nos advierten
que el fenómeno que aunamos como religiones contiene varios componentes,
que pueden ser fuertes, débiles o prácticamente ausentes en distintas
religiones, sociedades y fases de la evolución de las confesiones. La religión
matiza otros fenómenos, que poseen algunos pero no todos los atributos



normalmente asociados a ella. Por eso existe discrepancia sobre si el
budismo, por lo común considerado una de las cuatro grandes religiones del
mundo, en realidad es una religión o «tan solo» una filosofía de vida. Los
componentes normalmente atribuidos a las religiones se engloban en cinco
grupos: creencia en lo sobrenatural, pertenencia compartida a un movimiento
social, pruebas costosas y visibles de compromiso, normas prácticas de
conducta (es decir, «moralidad») y creencia en que los seres y las fuerzas
sobrenaturales pueden ser inducidos (por ejemplo, a través de la oración) a
intervenir en la vida mundana. Sin embargo, como veremos, no tendría
sentido definir la religión mediante la combinación de esos cinco atributos, ni
considerar no religión un fenómeno que carezca de uno o más, ya que, de ese
modo, excluiríamos algunas ramas de ciertos movimientos en general
reconocidos como religiones.

El primero de esos cinco atributos constituye la base de la definición de
religión que ofrecí a mis alumnos de la Universidad de California cuando
impartí por primera vez un curso de geografía cultural. Mi propuesta fue la
siguiente: «La religión es la creencia en un agente sobrenatural postulado
sobre cuya existencia nuestros sentidos no pueden facilitarnos pruebas, pero
que es invocada para explicar cosas de las cuales nuestros sentidos sí nos
facilitan pruebas». Esta definición tiene dos virtudes: la creencia en agentes
sobrenaturales sin duda es una de las características más extendidas de la
religión y la explicación, como comentaré más tarde, figuraba entre los
principales orígenes y las primeras funciones de las religiones. En su
mayoría, estas postulan la existencia de dioses, espíritus y otros agentes que
denominamos «sobrenaturales», ya que ellos o sus consecuencias
demostrables no pueden ser percibidas directamente en el mundo natural. (A
lo largo de este capítulo utilizaré repetidamente la palabra «sobrenatural» en
ese sentido neutral, sin ninguna de las connotaciones peyorativas en
ocasiones asociadas a ella.) Muchas religiones van más allá y postulan la



existencia de todo un mundo sobrenatural paralelo, a menudo un cielo, un
infierno u otro más allá al que nos trasladaremos después de morir en este
mundo natural. Algunos creyentes están tan convencidos de la existencia de
agentes sobrenaturales que insisten en que han visto, oído o sentido espíritus
o fantasmas.

Pero pronto me di cuenta de que mi definición era inadecuada, por motivos
que también resultan instructivos. La creencia en agentes sobrenaturales no
solo caracteriza a las religiones, sino también fenómenos que nadie
consideraría religiosos, como la creencia en hadas, fantasmas, duendes y
alienígenas que viajan en ovnis. ¿Por qué es religioso creer en dioses pero no
necesariamente el creer en hadas? (Una pista: quienes creen en las hadas no
se reúnen un día a la semana para llevar a cabo ciertos rituales, no se
identifican como una comunidad de creyentes distinta de los escépticos y no
se ofrecen para morir en defensa de su creencia en las hadas.) Por el
contrario, algunos movimientos que todo el mundo considera religiones no
requieren una creencia en agentes sobrenaturales. Numerosos judíos
(incluidos los rabinos), unitaristas, japoneses y otros son agnósticos o ateos,
pero aun así ellos mismos y otros consideran que pertenecen a una religión.
Buda no se asociaba con ningún dios y afirmaba que «simplemente» estaba
enseñando un camino hacia la iluminación que había descubierto.

Un gran error de mi definición es que omitía un segundo atributo de las
religiones: también son movimientos sociales de gente que se identifica como
un grupo que comparte creencias muy arraigadas. Alguien que crea en un
dios y en una larga lista de otras doctrinas que haya inventado y que dedique
parte de cada Sabbat a sentarse en una habitación a solas, rezar a ese dios y
leer un libro que él mismo ha escrito pero no ha mostrado a nadie no
necesariamente practica una religión. El equivalente más próximo a esa
persona son los ermitaños que viven aislados y se dedican a rezar. Pero ellos
surgieron de una comunidad de creyentes que proporcionaron las creencias



de los ermitaños y que pueden seguir respaldándolos y visitándolos. No
conozco a ningún ermitaño que ideara una religión propia partiendo de cero,
se fuese a vivir solo al desierto y rehusara ofertas de comida y a los
visitantes. Si alguien me mostrara a ese ermitaño, lo definiría como una
persona no religiosa o como un misántropo, mientras que otros podrían
considerarlo un peculiar ermitaño religioso que ha suspendido el examen de
la sociabilidad.

Un tercer atributo de muchas religiones es que sus adeptos realizan
sacrificios costosos o dolorosos que demuestran a otros su compromiso con el
grupo. El sacrificio puede ser de tiempo, por ejemplo, interrumpir otras
actividades cinco veces al día para rezar mirando a La Meca, pasar parte de
los domingos en la iglesia, invertir años en memorizar complejos rituales,
oraciones y canciones (lo cual probablemente exigirá aprender otro idioma),
dedicar dos años a actividades misionales cuando uno es un joven adulto (en
el caso de los mormones) o unirse a una cruzada o peregrinación o visitar La
Meca por cuenta propia. El sacrificio puede consistir en donar dinero o
propiedades a la Iglesia. Se puede ofrecer un animal doméstico valioso: se
sacrifica un cordero propio a Dios, no un animal salvaje capturado que no
cuesta nada. El sacrificio puede ser la comodidad o integridad corporal de la
persona, ayunando, cortándose una articulación ósea, la circuncisión o
subincisión (cortar a lo largo) del pene o derramar sangre cortándose la nariz,
la lengua, el pene, el interior de la garganta u otra parte del cuerpo. Todas
esas muestras públicas costosas o dolorosas sirven para convencer a otros
creyentes de que una persona se toma en serio su compromiso con la religión
y de que sacrificará incluso su vida si es necesario. De lo contrario, si me
limitara a exclamar «¡soy cristiano!» podría estar mintiendo por beneficio
personal (como hacen algunos prisioneros con la esperanza de obtener la
libertad condicional) o salvar la vida. Aunque el segundo y el tercer atributos
(es decir, un movimiento social y unos sacrificios costosos) me parecen



condiciones necesarias para que un movimiento cuente como religión, no son
suficientes por sí solos. También existen movimientos sociales no religiosos
que comparten unas creencias muy arraigadas y exigen costosos sacrificios a
sus adeptos, como, por ejemplo, el patriotismo.

El penúltimo atributo de las religiones es que esa creencia en dioses y otros
agentes sobrenaturales postulados tiene consecuencias prácticas en la
conducta de la gente. Esas normas de comportamiento pueden adoptar la
forma de leyes, códigos morales, tabúes u obligaciones, dependiendo del tipo
de sociedad. Aunque casi todas las religiones tienen esas normas de conducta,
no nacen solo de la religión: los gobiernos estatales laicos de la era moderna,
los innumerables grupos no religiosos y los ciudadanos ateos o gnósticos
también tienen sus propias normas.

Por último, muchas religiones enseñan que los agentes sobrenaturales no
solo recompensan a la gente virtuosa que obedece las normas y castiga a
quienes hacen el mal e incumplen las reglas, sino que también pueden ser
inducidos por plegarias, donaciones y sacrificios que intervienen en nombre
de los peticionarios mortales.

Por ello, la religión implica una constelación de cinco grupos de atributos,
cuya fuerza varía entre las religiones del mundo (entre ellas las tradicionales).
Podemos utilizar esta constelación para comprender las diferencias entre la
religión y varios fenómenos relacionados que comparten algunos pero no
todos los atributos de la religión. El patriotismo y el orgullo étnico se parecen
a la religión en que son movimientos sociales que distinguen a sus adeptos de
los que no lo son, y se celebran en rituales y ceremonias como (en el caso de
los estadounidenses) el Día de la Independencia, Acción de Gracias y el Día
de los Caídos. A diferencia de la religión, el patriotismo y el orgullo étnico
no enseñan a creer en agentes sobrenaturales. Los aficionados al deporte, al
igual que los creyentes religiosos, forman grupos sociales de adeptos (por
ejemplo, los seguidores de los Red Sox de Boston) distintos de los de otros



grupos sociales (por ejemplo, los de los Yankees de Nueva York ), pero no
adoptan agentes sobrenaturales, no exigen grandes sacrificios como prueba
de afiliación y no regulan una amplia gama de conductas morales. El
marxismo, el socialismo y otros movimientos políticos atraen a grupos
devotos de adeptos (como las religiones), los motivan a morir por sus ideales
y pueden tener amplios códigos morales, aunque no recurren a lo
sobrenatural. La magia, la brujería, la superstición y la radiestesia (la creencia
en que puede encontrarse agua subterránea utilizando una varilla) implican
una creencia en agentes sobrenaturales con consecuencias para el
comportamiento cotidiano. Sin embargo, la magia, la superstición y otros
fenómenos relacionados no sirven como atributos definitorios de grupos
sociales comprometidos similares a los creyentes: no existen grupos de
creyentes en los peligros de los gatos negros que se reúnan cada domingo
para reafirmar su distinción con respecto a los no creyentes. Puede que la
frontera más gris la constituyan movimientos como el budismo, el
confucianismo y el sintoísmo, sobre los cuales existen varios grados de
incertidumbre en relación con si son religiones o filosofías de vida.

FUNCIONES Y ANGUILAS ELÉCTRICAS

La religión es casi universal en los seres humanos, pero no se ha descrito
nada en los animales que sea ni remotamente parecido. No obstante, podemos
—y de hecho debemos preguntar— por los orígenes de la religión, al igual
que lo hacemos con los orígenes de otros rasgos singularmente humanos
como el arte y el lenguaje hablado. Hace 6 millones de años, nuestros
antepasados eran monos que sin duda carecían de religión; cuando
aparecieron los primeros documentos escritos hace unos 5.000 años, ya
existía la religión. ¿Qué ocurrió en los más de 5,9 millones de años



intermedios? ¿Cuáles fueron los antecedentes de la religión en los animales y
los ancestros humanos y cuándo y por qué surgieron?

Un método denominado planteamiento funcional ha sido el marco más
habitual adoptado por los estudiosos de la religión desde que empezaron a
analizarla científicamente hace casi 150 años. Los estudiosos se preguntan:
¿qué funciones cumple la religión? Su respuesta es que esta a menudo
impone grandes costes a los individuos y las sociedades, como inducir a
mucha gente a llevar una vida de celibato y abstenerse de tener hijos, incurrir
en el esfuerzo y el gasto de construir enormes pirámides, sacrificar a sus
valiosos animales domésticos y, en ocasiones, incluso a sus hijos y a sí
mismos, y pasar mucho tiempo repitiendo las mismas palabras una y otra vez.
La religión debe cumplir funciones y aportar beneficios que compensen esos
grandes costes; de lo contrario, no habría llegado a nacer y no se habría
mantenido. ¿Qué problemas resolvió la invención de la religión? Un breve
resumen del planteamiento funcional podría ser afirmar algo como lo que
sigue: la religión fue inventada para llevar a cabo ciertas funciones y resolver
determinados problemas, como mantener el orden social, reconfortar a las
personas ansiosas y enseñar obediencia política.

Otra perspectiva, surgida más recientemente del campo de la psicología
evolutiva, plantea objeciones: la religión desde luego no nació ni fue
inventada conscientemente para ningún propósito específico o para resolver
ningún problema concreto. No es que un jefe en ciernes tuviese una idea
brillante un día e inventara la religión de la nada, previendo que de ese modo
podría dominar con más facilidad a su pueblo si los convencía con
argumentos religiosos para que construyeran una pirámide. Tampoco es
probable que un cazador-recolector psicológicamente en armonía y
preocupado porque sus compañeros de tribu estuviesen demasiado
entristecidos por una muerte reciente para salir a cazar se inventara una
historia sobre el más allá para consolarlos e infundirles esperanzas renovadas.



Por el contrario, es probable que la religión naciera como un subproducto de
otras aptitudes de nuestros antepasados y de sus ancestros animales, y esas
aptitudes tuvieron consecuencias imprevistas y de forma paulatina
adquirieron nuevas funciones a medida que iban desarrollándose.

Para un biólogo evolutivo como yo, no existe contradicción entre esos dos
planteamientos sobre el origen de la religión, que en la práctica postulan dos
fases. La propia evolución biológica tiene lugar en dos estadios. En primer
lugar, la variación entre individuos es generada por mutaciones y
recombinaciones de genes. En segundo lugar, debido a la selección natural y
sexual, hay diferencias entre los individuos resultantes en su forma de
sobrevivir, reproducirse y transferir sus genes a la siguiente generación. Es
decir, algunos de esos individuos diferentes desempeñan funciones y
resuelven los problemas de la vida mejor que otros. Un problema funcional
(por ejemplo, sobrevivir en un clima más frío) no es resuelto por un animal
que se da cuenta de que necesita un pelo más grueso, ni por los climas más
fríos que estimulan mutaciones para que crezca un pelo más grueso. Por el
contrario, algo (en el caso de la evolución biológica, los mecanismos de la
genética molecular) crea otra cosa (en este caso, un animal con un pelo más
grueso o fino) y algunas condiciones de vida o problemas medioambientales
(en este particular, temperaturas frías) confieren a algunos pero no a todos
esos animales diferentes una función útil. Por ello, las mutaciones y
recombinaciones genéticas posibilitan los orígenes de la diversidad biológica,
mientras que la selección natural y sexual criban ese material inicial según el
criterio de la función.

Asimismo, los psicólogos evolutivos aseguran que la religión es un
subproducto de varias características del cerebro humano que surgieron por
motivos que nada tienen que ver con construir pirámides o reconfortar a
familiares afligidos. Para un biólogo evolutivo, es plausible y lógico. La
historia de la evolución está plagada de subproductos y mutaciones que al



principio fueron seleccionados para una función y luego se desarrollaron más
y cumplían otra. Por ejemplo, los creacionistas escépticos con la realidad de
la evolución solían mencionar a las anguilas eléctricas que electrocutan a su
presa con descargas de 600 voltios y argumentaban que una anguila con 600
voltios no pudo haber nacido de una normal por selección natural, ya que las
fases intermedias necesarias de anguilas de bajo voltaje no podrían
electrocutar a una presa y no servirían para nada. De hecho, resulta que las
anguilas de 600 voltios evolucionaron a través de cambios de función, como
un subproducto de la detección de campos eléctricos y la generación de
electricidad en peces normales.

Muchos peces poseen órganos cutáneos sensibles a los campos eléctricos
en el entorno. Esos campos pueden ser de origen físico (por ejemplo,
generados por las corrientes oceánicas o por la mezcla de aguas de distintas
salinidades), o de origen biológico (al desencadenarse contracciones
musculares de animales a causa de la electricidad). Los peces que poseen
esos órganos sensibles a la electricidad pueden emplearlos de dos maneras:
para detectar presas y para moverse por el entorno, sobre todo en aguas
cenagosas o en condiciones de nocturnidad, en las que los ojos apenas sirven
de nada. Las presas quedan expuestas al detector de campos eléctricos del
animal porque tienen una conductividad más elevada que el agua dulce. Esa
detección de campos eléctricos medioambientales puede denominarse
electrodetección pasiva; no requiere ningún órgano especializado que genere
electricidad.

Pero algunas especies de peces van más allá y generan campos eléctricos
de bajo voltaje, que les permiten detectar objetos no solo por su propio
campo eléctrico, sino también modificando el campo eléctrico generado por
el pez. Los órganos especializados en la detección de electricidad
evolucionaron independientemente en al menos seis linajes distintos de
peces. La mayoría de los órganos eléctricos se derivan de membranas



musculares generadoras de electricidad, pero una especie de pez desarrolla
sus órganos eléctricos a partir de los nervios. El zoólogo Hans Lissmann
presentó la primera prueba convincente de esa electrodetección activa, tras
gran cantidad de especulaciones poco concluyentes de otros. Lissmann
condicionó a peces eléctricos mediante recompensas de alimentos para que
distinguieran un objeto conductor de la electricidad de uno no conductor de
apariencia idéntica, como un disco de metal y otro de plástico o cristal
indistinguible. Mientras trabajaba en un laboratorio de la Universidad de
Cambridge situado cerca del edificio en el que Lissmann realizaba sus
estudios, un amigo de este me contó una historia que ilustra la sensibilidad de
la electrodetección de los peces eléctricos. Lissmann se percató de que un pez
eléctrico cautivo que tenía en su laboratorio se excitaba cada día más o menos
a última hora de la tarde. Al final se dio cuenta de que era porque su técnica
se preparaba para irse a casa a esa hora, se situaba detrás de una pantalla y se
cepillaba el pelo, lo cual generaba un campo eléctrico que el pez podía
detectar.

Los peces de bajo voltaje utilizan sus órganos generadores de electricidad
y sus electrodetectores cutáneos para una mayor eficiencia en dos funciones
distintas, ambas compartidas con los numerosos peces que poseen
electrodetectores pero que carecen de órganos generadores: la detección de
peces y el movimiento. Los peces de bajo voltaje también utilizan los
impulsos eléctricos mutuos para una tercera función: comunicarse.
Dependiendo del patrón de los impulsos eléctricos, que varía entre especies e
individuos, un pez puede extraer información y de ese modo reconocer la
especie, el sexo, el tamaño y el individuo (desconocido o conocido) del pez
que genera los impulsos. Un pez de bajo voltaje también transmite mensajes
sociales a otros de su especie. En la práctica, puede decir eléctricamente:
«Este es mi territorio, sal de aquí» o «Yo Tarzán, tu Jane. Me excitas, es la
hora del sexo».



Los peces que generan unos pocos voltios no solo podrían detectar presas,
sino también utilizar sus descargas para una cuarta función: matar presas
pequeñas, como los piscardos. Más y más voltios permiten matar a presas
más y más grandes, hasta que llegamos a una anguila de 600 voltios y dos
metros de longitud que puede aturdir a un caballo en el río. (Recuerdo muy
gráficamente esta historia evolutiva, porque empecé mi tesis doctoral
dedicada a la generación de electricidad por parte de las anguilas. Me
absorbieron tanto los detalles moleculares de la generación de electricidad
que olvidé los resultados finales y cogí impulsivamente mi primera anguila
para emprender mi experimento inicial, con un resultado traumático.) Los
peces de alto voltaje también pueden utilizar sus potentes descargas para dos
funciones más: defenderse de posibles depredadores acribillando al atacante;
y cazar por medio de la «electropesca», es decir, atraer presas al extremo
eléctricamente positivo del pescado (el ánodo), una técnica que también
utilizan los pescadores comerciales, que, sin embargo, deben producir
electricidad con baterías o generadores y no con su propio cuerpo.

Ahora volvamos a esos creacionistas escépticos que afirman que la
selección natural jamás habría podido producir una anguila de 600 voltios a
partir de una anguila no eléctrica, supuestamente porque todas las fases
intermedias necesarias de órganos eléctricos de bajo voltaje habrían sido
inútiles y no habrían ayudado a sus propietarios a sobrevivir. La respuesta
para el creacionista es que matar presas con una descarga de 600 voltios no
era la función original de los órganos eléctricos, sino que surgió como un
subproducto de un órgano inicialmente seleccionado para otras funciones.
Hemos visto que los órganos eléctricos adquirían seis funciones sucesivas a
medida que la selección natural incrementaba su producción de cero a 600
voltios. Un pez sin voltios puede realizar una electrodetección pasiva de la
presa y puede nadar; un pez de bajo voltaje puede realizar esas mismas dos
funciones con más eficiencia y también es capaz de electrocomunicarse; y un



pez de alto voltaje puede electrocutar a sus presas, defenderse y practicar la
electropesca. Más adelante veremos que la religión humana superó a las
anguilas eléctricas al desempeñar siete funciones y no solo seis.

LA BÚSQUEDA DE EXPLICACIONES CAUSALES

¿De qué atributos humanos podría ser un subproducto parecido la religión?
Una opinión plausible es que era un subproducto de la capacidad cada vez
más sofisticada de nuestro cerebro para deducir causas, responsabilidades e
intenciones, prever peligros y de ese modo formular explicaciones causales
de valor predictivo que nos ayudaron a sobrevivir. Por supuesto, los animales
también tienen cerebro y pueden deducir cierta intención. Por ejemplo, una
lechuza común que detecte un ratón por el sonido en plena oscuridad puede
oír sus pasos, calcular su dirección y velocidad, deducir su intención de
seguir corriendo en esa dirección y a esa velocidad y precipitarse en el
momento y lugar correctos para cruzarse en su camino y capturarlo. Pero los
animales, incluso nuestros parientes más próximos, tienen menos capacidad
de razonamiento que los humanos. Por ejemplo, para los monos africanos
conocidos como monos vervet, las pitones que habitan en el suelo son
grandes depredadores. Los monos cuentan con una llamada de alerta especial
que dan al ver una pitón y saltan a un árbol si reciben dicho aviso por parte de
otro mono que se encuentre cerca de allí. Sin embargo, sorprendentemente
para nosotros, esos inteligentes monos no asocian la imagen del rastro de la
pitón en la hierba con el peligro de que haya una en las proximidades.
Comparemos esas escasas capacidades de razonamiento de los monos con las
de los humanos: la selección natural nos ha perfeccionado para que nuestro
cerebro extraiga el máximo de información de indicios triviales y para que
nuestro lenguaje transmita esa información con precisión, incluso con el
riesgo inevitable de frecuentes inferencias erróneas.



Por ejemplo, solemos atribuir responsabilidades a otras personas.
Comprendemos que otra gente tiene intenciones como nosotros y que los
individuos varían. De ahí que dediquemos buena parte de nuestra actividad
cerebral diaria a entender a otros individuos y a realizar un seguimiento de
sus señales (como sus expresiones faciales, su tono de voz y lo que dicen o
hacen o no) para predecir cómo puede obrar un individuo en concreto a
continuación y averiguar cómo podemos influir en él para que se comporte
como queremos. Asimismo, atribuimos responsabilidades a los animales: los
cazadores !kung que se acercan a un cadáver del que ya están alimentándose
unos leones observan la barriga y la conducta de estos para deducir si están
saciados y permitirán que los echen de allí o si, por el contrario, siguen
hambrientos y no se moverán. También nos atribuimos responsabilidades a
nosotros mismos: somos conscientes de que nuestras acciones tienen
consecuencias y, si vemos que comportarnos de una manera supone un éxito
y de otra no, aprendemos a repetir la acción asociada a dicho éxito. La
capacidad de nuestro cerebro para descubrir esas explicaciones causales es el
principal motivo de nuestro éxito como especie. Por eso, hace unos 12.000
años, antes de que tuviésemos agricultura, metal o escritura y cuando todavía
éramos cazadores-recolectores, ya contábamos de lejos con la mayor
distribución de cualquier especie de mamífero y nos habíamos extendido
desde el Ártico hasta el ecuador en todos los continentes, excepto la
Antártida.

Seguimos probando explicaciones causales. Algunos de nuestros
argumentos tradicionales realizaron las predicciones adecuadas por razones
que más tarde fueron científicamente correctas; algunos realizaban las
predicciones correctas por el motivo equivocado (por ejemplo, «evitad comer
esa especie de pez en particular por un tabú», sin comprender el papel de los
elementos químicos venenosos del pescado); y algunos realizaban las
predicciones equivocadas. Por ejemplo, los cazadores-recolectores



generalizan en exceso la responsabilidad y la amplían a otras cosas que
pueden ir más allá de humanos y animales, como los ríos, el sol y la luna. Los
pueblos tradicionales a menudo creen que esos objetos inanimados en
movimiento son seres vivos o que son impulsados por ellos. También pueden
atribuir responsabilidad a cosas inmóviles, como flores, una montaña o una
roca. Hoy lo consideramos una creencia en lo sobrenatural, distinta de lo
natural, pero los pueblos tradicionales a menudo no hacen esa distinción. Por
el contrario, proponen explicaciones causales cuyo valor predictivo observan:
su teoría de que el sol (o de un dios que lleva al sol en su carro) recorre cada
día el cielo encaja con los hechos observados. No poseen un conocimiento
independiente sobre astronomía que los convenza de que la creencia en el sol
como un agente animado es un error sobrenatural. No es un pensamiento
absurdo por su parte, sino una extensión lógica de su mentalidad sobre cosas
sin duda naturales.

Por ello, una forma en la que nuestra búsqueda de explicaciones causales
generaliza en exceso y conduce directamente a lo que hoy denominaríamos
creencias sobrenaturales consiste en atribuir responsabilidad a las plantas y
las cosas inertes. Otra forma es la búsqueda de consecuencias de nuestra
conducta. Un agricultor se pregunta qué ha hecho diferente esta vez para que
un campo en su día muy productivo dé una mala cosecha este año, y los
cazadores kaulong se preguntan qué ha hecho un cazador en concreto para
caer en un sumidero oculto en el bosque. Al igual que otros pueblos
tradicionales, los agricultores y los cazadores se devanan los sesos en busca
de explicaciones. Algunas de ellas sabemos que son científicamente
correctas, mientras que otras las consideramos tabúes no científicos. Por
ejemplo, los agricultores andinos, que no comprenden los coeficientes de
variación, reparten sus cosechas en un número de campos que va de 8 a 22
(capítulo 8); es posible que tradicionalmente hayan rezado a los dioses de la
lluvia; y los cazadores-recolectores se cuidan mucho de nombrar a los



murciélagos de las cuevas cuando van a cazarlos en zonas en las que haya
cenotes. Ahora nos hemos convencido de que desperdigar los campos es un
método científicamente válido para garantizar que estos posean un valor
mínimo y de que las oraciones a los dioses de la lluvia y los tabúes sobre
pronunciar el nombre de los murciélagos son supersticiones religiosas
científicamente inválidas, pero eso lo sabemos gracias a la experiencia. Para
los agricultores y cazadores no existe una distinción entre la ciencia válida y
la superstición religiosa.

Otro ámbito en el que se buscan en exceso explicaciones causales son las
teorías de la enfermedad. Si alguien cae enfermo, la víctima y sus amigos y
familiares buscan una explicación como lo harían para cualquier otro suceso
importante. ¿Se ha debido a algo que hizo el enfermo (por ejemplo, beber un
agua determinada) o no hizo (por ejemplo, lavarse las manos antes de comer
o pedir ayuda a un espíritu)? ¿Obedeció a algo que hizo otra persona (por
ejemplo, que otro enfermo le estornudara encima o un brujo que obró magia
con ella)? Al igual que los pueblos tradicionales, los ciudadanos del Primer
Mundo en la era de la medicina científica seguimos buscando explicaciones
satisfactorias a la enfermedad. Hemos llegado a creer que beber un agua
determinada o no lavarse las manos antes de comer constituye una
explicación válida sobre la enfermedad, a diferencia de no pedir ayuda a un
espíritu. No basta con que nos digan que hemos contraído un cáncer de
estómago porque hemos heredado la variante 211 del gen PX2R; eso es
insatisfactorio y nos desespera; puede que fuera nuestra dieta. Los pueblos
tradicionales buscan curas para la enfermedad, al igual que hacemos nosotros
en la actualidad cuando los tratamientos médicos fallan. A menudo, esas
curas tradicionales parecen ser beneficiosas por muchas razones: la mayoría
de las enfermedades se curan de todos modos; numerosos remedios
tradicionales a base de plantas tienen valor farmacológico; el comportamiento
del chamán junto al lecho alivia el temor del paciente y puede ofrecer un



placebo; asignar una causa a una enfermedad, aunque no sea la correcta, hace
que el paciente se sienta mejor, ya que emprende ciertas acciones en lugar de
esperar desamparado; y si la víctima fallece, puede significar que pecó al
violar un tabú o que un poderoso brujo fue responsable, y debe ser
identificado y asesinado.

Otra forma de búsqueda de explicaciones causales es intentar comprender
acontecimientos para los cuales la ciencia moderna nos brinda la
insatisfactoria respuesta: «No tiene explicación, deja de buscarla». Por
ejemplo, un problema esencial de la mayoría de las religiones organizadas es
el de la teodicea, el tema del libro de Job: si existe un dios bueno y
omnipotente, ¿por qué hay mal en el mundo? Los pueblos tradicionales,
dispuestos a debatir durante una hora la explicación de un palo roto en la
tierra, sin duda comentarán por qué una buena persona que en apariencia
obedece las normas de la sociedad resultó herida, derrotada o muerta.
¿Rompió un tabú, existen los espíritus malignos o estaban enojados los
dioses? La gente también intenta explicar por qué alguien que hace una hora
respiraba, se movía y estaba caliente ahora está frío, no respira y no se
mueve, como una piedra: ¿es posible que parte de la persona, denominada
espíritu, haya escapado y entrado en un pájaro o que ahora viva en otro lugar?
Hoy podríamos aducir que se trata de búsquedas de «significado» más que de
explicaciones, que la ciencia solo ofrece explicaciones y que deberíamos
recurrir a la religión en busca de significado o, de lo contrario, reconocer que
nuestra sed de significado es absurda. Pero, en el pasado, todo el mundo y la
mayoría de la gente en la actualidad quiere que se satisfaga su petición de
«significado».

En resumen, lo que ahora denominamos religión puede haber surgido
como un subproducto de la creciente sofisticación del cerebro humano a la
hora de identificar explicaciones causales y realizar predicciones. Durante
mucho tiempo no existió una distinción reconocida entre lo natural y lo



sobrenatural, o entre la religión y el resto de la vida. En cuanto al momento
en que nació la «religión» en el transcurso de la evolución humana, yo diría
que muy gradualmente, a medida que nuestro cerebro se volvió más
sofisticado. Hace más de 15.000 años, los cromañones ya tejían ropas,
inventaron nuevas herramientas y crearon excelentes pinturas policromadas
de humanos y animales en las paredes de las cuevas de Lascaux, Altamira y
Chauvet, en cámaras profundas en las que las pinturas solo debían de ser
visibles a la luz de las velas y que llenan a numerosos visitantes modernos de
un sobrecogimiento religioso (lámina 25). Con independencia de si ese
sobrecogimiento era la intención real de los pintores prehistóricos, sin duda
contaban con un cerebro lo bastante moderno como para abrigar creencias
calificables de religiosas. En cuanto a nuestros parientes neandertales, de los
cuales existen pruebas de que decoraban a sus muertos con pigmentos de ocre
y los enterraban, es posible. Me parece seguro afirmar que nuestros
antepasados tuvieron creencias religiosas al menos durante los más de 60.000
años de historia de los Homo sapiens conductualmente modernos, y puede
que durante mucho más tiempo.

TABLA 9.2. EJEMPLOS DE CREENCIAS SOBRENATURALES LIMITADAS A RELIGIONES EN
PARTICULAR

1. Existe un dios mono que recorre miles de kilómetros de un solo salto (hindú).

2. Pueden conseguirse beneficios de los espíritus pasando cuatro días en un lugar solitario sin comida y
agua y cortándose una falange de la mano izquierda (indios crow).

3. Una mujer que no había sido fertilizada por un hombre se quedó embarazada y dio a luz a un niño,
cuyo cuerpo fue transportado después de su muerte a un lugar llamado paraíso, a menudo
representado en el cielo (católica).

4. Un chamán, que es pagado por sus esfuerzos, se sienta en una casa con una luz tenue y acompañado



de todos los adultos de la aldea, que cierran los ojos. El chamán va al fondo del océano, donde
apacigua a la diosa del mar que ha estado causando infortunios (inuit).

5. Para determinar si una persona acusada de adulterio es culpable, hay que obligar a un pollo a ingerir
una pasta venenosa. Si el pollo no muere, significa que la persona acusada era inocente (azande).

6. Los hombres que sacrifican su vida en una batalla por la religión serán llevados a un paraíso poblado
de hermosas vírgenes (islam).

7. En el cerro del Tepeyac, al norte de Ciudad de México, la Virgen María se apareció en 1531 a un
indio cristianizado, le habló en náhuatl (el lenguaje azteca, que en aquel momento todavía estaba
muy extendido en la región), y le permitió coger rosas en una zona del desierto en la que
normalmente no crecen (católica mexicana).

8. En una cima situada cerca de Manchester Village, al oeste del estado de Nueva York, el ángel
Moroni se apareció el 21 de septiembre de 1823 a un hombre llamado Joseph Smith y le reveló unas
láminas de oro enterradas que aguardaban traducción como un libro perdido de la Biblia, el Libro de
Mormón (mormona).

9. Un ser sobrenatural entregó un tramo de desierto en Oriente Próximo a su pueblo favorito y lo
convirtió en su hogar para siempre (judía).

10. En la década de 1880, Dios se apareció a un indio payuta llamado Wovoka durante un eclipse solar
y lo informó de que en dos años los búfalos volverían a poblar las llanuras y los hombres blancos
desaparecerían, siempre que los indios participaran en un ritual denominado la danza de los
fantasmas.

CREENCIAS SOBRENATURALES

Casi todas las religiones albergan algunas creencias sobrenaturales
específicas. Es decir, los adeptos a una religión poseen unas firmes creencias
que entran en conflicto y no pueden ser confirmadas por nuestra experiencia
del mundo natural y que parecen inverosímiles para quienes no sean adeptos



a esa religión en concreto. La tabla 9.2 ofrece una muestra de tales creencias,
a las cuales podrían añadirse innumerables ejemplos. Ningún otro rasgo de la
religión genera una mayor división entre los creyentes y los laicos, que se
asombran de que alguien pueda albergar esas creencias. Ninguna otra
característica genera una división más grande entre creyentes de dos
religiones distintas, cada uno de los cuales cree firmemente en sus preceptos
pero considera absurdo que los adeptos de la otra religión lo hagan. No
obstante, ¿por qué las creencias sobrenaturales son rasgos tan característicos
de las religiones?

Una posible respuesta es que las creencias religiosas sobrenaturales son
supersticiones ignorantes similares a las creencias sobrenaturales no
religiosas, que tan solo ilustran que el cerebro humano es capaz de engañarse
y creer cualquier cosa. Todos podemos pensar en creencias sobrenaturales no
religiosas cuya inverosimilitud debería resultar obvia. Muchos europeos
piensan que ver un gato negro es un presagio de infortunio, pero lo cierto es
que son bastante habituales. Calculando repetidamente si durante una hora
después de ver a un gato negro en una zona con alta densidad de felinos
hemos sufrido algún grado concreto de infortunio, y aplicando la prueba
estadística de ji-cuadrado, nos convenceremos de que la hipótesis de los gatos
negros probablemente tiene menos de una posibilidad entre 1.000 de ser
cierta. Algunos grupos de habitantes de las Tierras Bajas de Nueva Guinea
creen que oír la hermosa canción del pajarito conocido como timalíido
ratonero nos advierte de que alguien ha muerto recientemente, pero esa ave
figura entre las especies más comunes y los cantores más frecuentes de los
bosques de las Tierras Bajas de Nueva Guinea. Si la creencia fuese cierta, la
población humana local estaría muerta en unos pocos días, pero mis amigos
papúes están tan convencidos de sus sombrías profecías como los europeos
temen a los gatos negros.

Una superstición no religiosa más sorprendente, porque la gente sigue



invirtiendo dinero en su errónea creencia, es la radiestesia o rabdomancia.
Establecida en Europa hace más de 400 años y probablemente existente antes
de los tiempos de Cristo, esta creencia sostiene que la rotación de una
horquilla llevada por una persona denominada zahorí, que transita un terreno
cuyo propietario quiere saber si debe perforar un pozo, indica la localización
y en ocasiones la profundidad de una fuente de agua subterránea e invisible
(lámina 46). Las pruebas de control demuestran que el éxito de los zahoríes a
la hora de localizar agua subterránea no es mejor que la aleatoriedad, pero
muchos propietarios de tierras de zonas en las que los geólogos también
tienen dificultades para predecir la localización de esa agua pagan a los
zahoríes por su búsqueda y luego gastan todavía más dinero para excavar un
pozo que difícilmente dará agua. La psicología que se oculta tras esas
creencias es que recordamos los aciertos y olvidamos los fracasos, así que
cualquier creencia supersticiosa que tengamos se confirma mediante la
evidencia más nimia a través de los éxitos que recordamos. Ese pensamiento
anecdótico surge de forma natural; los experimentos controlados y los
métodos científicos para distinguir entre fenómenos aleatorios y no aleatorios
son contrarios a la lógica y poco naturales y, por tanto, no se encuentran en
las sociedades tradicionales.

Es posible, por tanto, que las supersticiones religiosas constituyan otra
prueba de la falibilidad humana, como la creencia en los gatos negros y otras
supersticiones no religiosas. Pero es sospechoso que unos costosos
compromisos con una creencia en supersticiones religiosas poco plausibles
para otros sean un rasgo tan sistemático de las religiones. Las inversiones que
realizan o realizaron los 10 grupos de adeptos enumerados en la tabla. 9.2 en
sus creencias son mucho más gravosas, requieren más tiempo y tienen unas
consecuencias mucho más duras para ellos que las acciones de quienes
sienten fobia hacia los gatos negros y en ocasiones los evitan. Esto sugiere
que las supersticiones religiosas no son un subproducto accidental de los



poderes de razonamiento humano, sino que poseen un significado más
profundo. ¿Cuál podría ser?

Una interpretación reciente entre algunos estudiosos de la religión es que la
creencia en supersticiones religiosas sirve para mostrar nuestro compromiso
con la fe. Todos los grupos humanos duraderos —los seguidores de los Red
Sox de Boston (como yo), los católicos devotos, los patriotas japoneses y
otros— afrontan el mismo problema a la hora de identificar quién es digno de
confianza para seguir formando parte del grupo. Cuanto más integrada está
nuestra vida en un grupo, más crucial es ser capaces de identificar
correctamente a los miembros y no ser engañados por alguien que busca una
ventaja temporal afirmando que comparte nuestros ideales cuando en realidad
no es cierto. Si un hombre que lleva un banderín de los Red Sox de Boston, al
que hemos aceptado como seguidor, de repente anima cuando los Yankees de
Nueva York anotan un home run, nos resultará humillante, aunque no
constituya un peligro para nuestra vida. Pero si es un soldado que se
encuentra junto a nosotros en la línea del frente y suelta su arma (o nos
apunta con ella) cuando ataca el enemigo, haberlo malinterpretado puede
costarnos la vida.

Por eso nuestra afiliación religiosa conlleva tantas muestras costosas para
demostrar la sinceridad de nuestro compromiso: sacrificios de tiempo y
recursos, soportar penurias y otras cosas que comentaré más adelante. Una de
esas muestras podría ser adoptar una creencia irracional que contradiga lo que
evidencian nuestros sentidos y que las personas ajenas a nuestra religión
jamás compartirían. Si afirmamos que el fundador de nuestra Iglesia fue
concebido mediante unas relaciones sexuales corrientes entre su madre y su
padre, cualquiera se lo creería y no habríamos hecho nada por demostrar
nuestro compromiso con la institución. Pero si insistimos, pese a que todo
apunta a lo contrario, en que nació de una virgen y nadie ha podido hacernos
desistir de esa creencia tras muchas décadas de vida, otros creyentes



confiarán mucho más en que persistiremos en nuestra creencia, en que somos
de confianza y en que no abandonaremos el grupo.

Sin embargo, existen límites sobre lo que puede aceptarse como creencia
sobrenatural religiosa. Scott Atran y Pascal Boyer han señalado
independientemente que las supersticiones religiosas en todo el mundo
constituyen un reducido subgrupo de todas las supersticiones aleatorias que
en teoría podríamos inventar. Por citar a Pascal Boyer, no existe ninguna
religión que proclame algo como el siguiente dogma: «¡Solo existe un Dios!
Es omnipotente, pero solo existe los miércoles». Por el contrario, los seres
religiosos sobrenaturales en los que creemos son sorprendentemente similares
a los humanos, los animales u otros objetos naturales, con la salvedad de que
poseen poderes superiores. Son más clarividentes, viven más tiempo, son más
fuertes, viajan más rápido, pueden predecir el futuro, pueden cambiar de
forma, pueden atravesar las paredes, etcétera. En otros aspectos, los dioses y
espíritus se comportan como las personas. El dios del Antiguo Testamento se
enojaba, mientras que los dioses y las diosas griegos se ponían celosos,
comían, bebían y mantenían relaciones sexuales. Sus poderes, superiores a
los de los humanos, son proyecciones de nuestras fantasías de poder; pueden
hacer lo que nosotros desearíamos hacer. Yo mismo albergo fantasías de
lanzar rayos para destruir a la gente mala, y probablemente muchos otros las
compartan, pero nunca he imaginado que existía solo los miércoles. Por ello,
no me sorprende que los dioses de muchas religiones sean representados
como seres malignos, pero que ninguna religión sueñe con existir solo los
miércoles. Las creencias religiosas sobrenaturales son irracionales, pero
emocionalmente plausibles y satisfactorias. Por eso son tan creíbles, pese a
que, al mismo tiempo, son racionalmente inverosímiles.

LA FUNCIÓN EXPLICATIVA DE LAS RELIGIONES



La religión ha cambiado sus funciones a lo largo de la historia de las
sociedades humanas. Dos de sus funciones más antiguas han disminuido o
prácticamente desaparecido entre los ciudadanos de las sociedades
occidentales de la actualidad. Por el contrario, varias de sus principales
funciones modernas apenas existían en las sociedades de cazadores-
recolectores y agricultores a pequeña escala. Cuatro funciones que antes eran
débiles o inexistentes alcanzaron una importancia crucial y han entrado en
declive una vez más. Esos cambios en las funciones de las religiones durante
su evolución son similares a los de numerosas estructuras biológicas (como
los órganos eléctricos de los peces) y formas de organización social durante
la evolución biológica.

Ahora comentaré lo que varios estudiosos proponen como las siete
funciones primordiales de la religión, y concluiré preguntando si esta está
quedando obsoleta o si es probable que sobreviva y, si ocurre esto último, qué
funciones sostendrán su persistencia. Consideraré esas siete funciones en la
secuencia inferida de su aparición y desaparición durante la historia de la
evolución social, empezando por las funciones destacadas al comienzo de la
historia humana pero que ahora lo son menos, y terminando con funciones
originalmente ausentes pero destacadas hace poco o en la actualidad.

Una de las funciones originales de la religión era la explicación. Los
pueblos tradicionales precientíficos ofrecen explicaciones a todo lo que
encuentran, por supuesto, sin la capacidad profética para distinguir entre esas
explicaciones que hoy consideran naturales y científicas los expertos y las
que estos consideran sobrenaturales y religiosas. Para los pueblos
tradicionales, todas son explicaciones, y dichas explicaciones que en
definitiva son vistas como religiosas no son algo independiente. Por ejemplo,
las sociedades de Nueva Guinea en las que he vivido ofrecen muchas
explicaciones para la conducta de las aves que los ornitólogos modernos
consideran perceptivas y aun así acertadas (por ejemplo, las múltiples



funciones de las llamadas de los pájaros), junto con otras que ya no aceptan y
consideran sobrenaturales (por ejemplo, que los cantos de ciertas especies son
voces de personas que se transformaron en aves). Los mitos de los orígenes,
como los del pueblo sikari y el libro del Génesis, son generalizados para
explicar la existencia del universo, las personas y la diversidad lingüística.
Los griegos de la Antigüedad, que identificaron explicaciones científicas
acertadas para numerosos fenómenos, invocaban incorrectamente a los dioses
como agentes sobrenaturales para explicar la salida y la puesta de sol, las
mareas, los vientos y la lluvia. Los creacionistas, y la mayoría de los
estadounidenses de la actualidad, siguen invocando a Dios como la «primera
causa» de la creación del universo y sus leyes, lo cual explicaría su
existencia, así como de la creación de todas las especies de plantas y
animales, incluida la humana. Pero no conozco a ningún creacionista que siga
invocando a Dios para explicar el amanecer, las mareas y los vientos. Muchas
personas laicas de la actualidad, aunque atribuyen a Dios el origen del
universo y sus leyes, aceptan que el primero, una vez creado, ha funcionado
con poca o ninguna interferencia divina.

En la sociedad occidental moderna, el papel explicativo original de la
religión ha sido usurpado cada vez más por la ciencia. Los orígenes del
universo tal como lo conocemos son atribuidos al big bang y a la posterior
actuación de las leyes de la física. La diversidad lingüística moderna ya no es
explicada a través de mitos de los orígenes, como la Torre de Babel o la
rotura de las lianas que sostienen el jabí de los sikari, sino que aceptan los
procesos históricos observados de cambio lingüístico, como comentaré en el
capítulo 10. Actualmente, las explicaciones sobre el amanecer, la puesta de
sol y las mareas quedan en manos de los astrónomos, y las del viento y la
lluvia en manos de los meteorólogos. Los cantos de las aves los explica la
etología, y el origen de cada especie vegetal y animal, incluida la humana, lo
interpretan los biólogos evolutivos.



Para muchos científicos modernos, el último bastión de la explicación
religiosa es Dios como primera causa: aparentemente, la ciencia no puede
tener nada que decir sobre por qué existe el universo. De mi primer curso en
la Universidad de Harvard en 1955, recuerdo al gran teólogo Paul Tillich
desafiando a sus alumnos hiperracionales a que propusieran una respuesta
científica a esta sencilla pregunta: «¿Por qué hay algo cuando podría no haber
nada?». Ninguno de mis compañeros, especializados en ciencias, pudo
responder a Tillich. Pero a su vez habrían aducido que la respuesta de Tillich,
esto es, «Dios», consistía simplemente en poner nombre a su falta de
respuesta. De hecho, los científicos están trabajando en la pregunta de Tillich
y tienen algunas propuestas.

ATENUAR LA ANSIEDAD

La siguiente función de la religión que comentaré probablemente era más
acusada en las primeras sociedades: su papel para atenuar nuestra ansiedad
por problemas y peligros que escapan a nuestro control. Cuando la gente ha
hecho todo lo que está a su alcance, es más probable que recurra a oraciones,
rituales, ceremonias y donaciones a los dioses, que consulte a oráculos y
chamanes, que lea profecías, que respete tabúes y que obre magia. Todas esas
medidas son científicamente ineficaces para obtener el resultado deseado. Sin
embargo, al preservar la ficción y convencernos de que aún estamos haciendo
algo, de que no nos encontramos indefensos y no nos hemos rendido, al
menos nos sentimos con el control, menos ansiosos y capaces de seguir
realizando el máximo esfuerzo.

Nuestro anhelo de alivio por sentirnos indefensos queda ilustrado por un
estudio con mujeres israelíes religiosas, llevado a cabo por los antropólogos
Richard Sosis y W. Penn Handwerker. Durante la guerra del Líbano de 2006,
Hezbollah lanzó misiles Katyusha contra la región de Galilea, al norte de



Israel, y la ciudad de Tzfat y sus alrededores en particular fueron alcanzados
por decenas de proyectiles cada día. Aunque las sirenas alertaban a los
habitantes de Tzfat para que se cobijaran en refugios antiaéreos, no podían
hacer nada por proteger sus casas. Siendo realistas, la amenaza de los misiles
era impredecible e incontrolable. No obstante, unos dos tercios de las mujeres
entrevistadas por Sosis y Handwerker recitaban salmos cada día para hacer
frente al estrés de los ataques. Cuando les preguntaron por qué lo hacían, una
respuesta habitual es que se veían obligadas a «hacer algo» en lugar de
quedarse de brazos cruzados. Aunque recitar salmos no desvía los misiles,
proporcionó a quienes los cantaban una sensación de control mientras
parecían tomar medidas. (Por supuesto, ellas no ofrecieron esa explicación;
creían que recitar salmos puede proteger una casa de la destrucción de un
misil.) En comparación con las mujeres de la misma comunidad que no
recitaron salmos, las que lo hicieron tuvieron menos dificultades para
conciliar el sueño y para concentrarse, eran menos proclives a arrebatos de ira
y se sentían menos ansiosas, nerviosas, tensas y deprimidas. Por ello,
realmente se beneficiaron, reduciendo el riesgo de que la ansiedad natural
ante un peligro incontrolable las llevara a ponerse en riesgo cometiendo
alguna estupidez. Como sabemos todos los que nos hemos encontrado en
situaciones de peligro impredecible e incontrolable, somos proclives a
multiplicar nuestros problemas por inconsciencia si no logramos dominar la
ansiedad.

Esta función de la religión, que ya se hallaba en su apogeo en las primeras
sociedades religiosas, habría disminuido a medida que las sociedades
incrementaban su control sobre el transcurso de la vida, a través de unos
gobiernos de Estado que eran cada vez más fuertes y reducían la frecuencia
de la violencia y otros peligros, de unos estados que cada vez tenían más
capacidad para evitar hambrunas repartiendo comida almacenada y (en los
últimos dos siglos) del desarrollo de la ciencia y la tecnología. Pero lo cierto



es que los pueblos tradicionales no estaban indefensos. Por el contrario, nos
impresionan con su capacidad para utilizar sus observaciones y experiencia
para dejar el menor margen posible al azar. Por ejemplo, los papúes y otros
agricultores tradicionales conocen decenas de variedades de boniatos u otros
cultivos, dónde y cómo cultivar mejor cada una y cómo desmalezar, fertilizar,
abonar, drenar y regar. Cuando los hombres !kung y otros cazadores salen a
buscar presas, estudian e interpretan huellas animales y de ese modo calculan
el número, distancia, velocidad y dirección del movimiento y observan el
comportamiento de otras especies que ofrecen pistas sobre la presencia de
presas. Los pescadores y marineros que no disponen de brújula pueden
navegar si comprenden los movimientos del sol y las estrellas, los vientos, las
corrientes oceánicas, los reflejos en las nubes, las aves marinas, la
bioluminescencia del océano y otros indicadores de posición. Todos los
pueblos montan defensas y permanecen atentos a ataques enemigos, y forman
alianzas y planean emboscadas para atacar primero a sus oponentes.

Pero, en el caso de los pueblos tradicionales, e incluso más en el de las
personas de la era moderna, la efectividad tiene límites y hay grandes ámbitos
que están fuera de su control. La producción de las cosechas se ve afectada
por impredecibles sequías, lluvias, granizo, tormentas de viento, frío y plagas
de insectos. El azar interviene sobremanera en el movimiento de los
animales. La mayoría de las enfermedades están fuera del control tradicional
debido a los límites de sus conocimientos médicos. Al igual que las mujeres
israelíes que recitaban salmos pero no podían controlar la trayectoria de los
misiles, hay muchas cosas que quedan fuera del control de los pueblos
tradicionales una vez que ya han hecho todo lo posible. Tanto ellos como
nosotros nos rebelamos contra el hecho de permanecer inactivos y no hacer
nada. Eso hace que nos sintamos ansiosos, indefensos, proclives a cometer
errores e incapaces de invertir nuestros mejores esfuerzos. En ese momento
es cuando los pueblos tradicionales, y a menudo nosotros también, recurren a



la oración, los rituales, las profecías, la magia, los tabúes, las supersticiones y
los chamanes. Al creer que esas medidas son eficaces, se atenúa nuestra
ansiedad y nos tranquilizamos y concentramos más.

Un ejemplo, estudiado por el etnógrafo Bronisław Malinowski, proviene
de las islas Trobriand, cerca de Nueva Guinea, donde los aldeanos pescan en
dos tipos de localizaciones que requieren diferentes métodos: en la laguna
interna, un lugar protegido y tranquilo, donde se vierte veneno en una zona y
se recoge a los peces aturdidos o muertos; y en mar abierto, donde se pesca
con lanza o canoa mientras se rema entre las olas. La pesca en la laguna es
segura, fácil y ofrece unos resultados predecibles; la pesca en mar abierto es
peligrosa e impredecible, con grandes bonanzas si hay un banco de peces en
ese momento y lugar concretos, pero con escasos beneficios y un elevado
riesgo personal si no se encuentra un banco ese día. Los isleños realizan
elaborados rituales mágicos antes de embarcarse en la pesca en mar abierto
para garantizar su seguridad y el éxito, ya que sigue habiendo muchas dudas
aun después de haber pergeñado los mejores planes basados en la
experiencia. Pero no existe ninguna magia asociada a la pesca en la laguna:
simplemente lo hacen, sin incertidumbre o ansiedad por el predecible
resultado.

Otro ejemplo son los cazadores !kung, cuya experiencia parece no dejar
nada al azar. Los niños !kung juegan con pequeños arcos y flechas desde que
empiezan a caminar y cazan con sus padres al llegar a la adolescencia. Por la
noche, junto a la hoguera, los hombres relatan sus cacerías anteriores una y
otra vez, escuchan sus respectivas historias sobre los animales que han visto
en los últimos días y planean la próxima salida en consecuencia. Durante la
cacería permanecen atentos a avistamientos y sonidos de animales y pájaros
cuya conducta puede denotar la presencia de animales, además de escrutar
huellas para saber qué animales han pasado por allí, dónde pueden
encontrarlos y qué dirección pueden haber tomado. Cabría imaginar que esos



maestros de la caza en el desierto no necesitan la magia. Sin embargo, cuando
parten por la mañana, siempre reina un importante elemento de incertidumbre
sobre dónde estará la presa aquel día en particular.

Algunos !kung afrontan la ansiedad consultando unos discos del oráculo
que supuestamente profetizan la dirección más prometedora y para qué presa
deberían estar preparados. Se trata de cinco o seis discos delgados de piel de
antílope con un diámetro de entre 5 y 7 centímetros, cada uno con un nombre
propio y una parte superior e inferior reconocibles. Todos los hombres
poseen una serie de discos. La persona los amontona en la palma de la mano
izquierda, con el más grande arriba de todo, los agita y sopla sobre ellos,
formula una pregunta en voz alta y arroja el disco sobre un trozo de tela
extendido en el suelo. Un adivino interpreta el patrón de los discos según
características que incluyen si se solapan o no y qué discos caen boca arriba o
boca abajo. La interpretación del patrón parece seguir pocas normas fijas, con
la excepción de que si los números 1 a 4 caen boca abajo, predicen el
sacrificio de un animal de caza.

Por supuesto, los discos no dicen nada a los !kung que no sepan ya, pues
comprenden tan bien la conducta animal que su plan de caza tiene muchas
posibilidades de éxito, con independencia del patrón. Por el contrario, el
patrón de los discos parece ser interpretado de forma imaginativa como un
test de Rorschach, y sirve para animar a los hombres ante un día de caza. El
ritual de los discos resulta útil para ayudarlos a alcanzar un acuerdo a la hora
de seguir una dirección; elegir una dirección, sea la que sea, y mantenerla es
preferible a distraerse con discusiones.

Hoy en día, para nosotros la oración, el ritual y la magia no son algo tan
extendido, ya que la ciencia y el conocimiento desempeñan un papel más
importante en el éxito de nuestras empresas. Pero sigue habiendo muchas
cosas que no podemos controlar, y muchas empresas y peligros en los que la
ciencia y la tecnología no garantizan el éxito. En ese momento, nosotros



también recurrimos a plegarias, ofrendas y rituales. Los principales ejemplos
del pasado reciente eran las oraciones para la finalización de viajes
marítimos, cosechas abundantes, el triunfo en la guerra y, sobre todo, la
curación de una enfermedad. Cuando los médicos no pueden predecir el
desenlace de un paciente con probabilidades altas, y especialmente cuando
reconocen que no pueden hacer nada, es muy posible que la gente rece.

Dos ejemplos concretos ilustran la asociación entre los rituales u oraciones
por un lado y un resultado incierto por otro. Quienes participan en un juego
de azar a menudo siguen sus rituales personales antes de lanzar el dado, pero
los jugadores de ajedrez no hacen lo propio antes de mover una pieza. Ello
obedece a que los dados son juegos de azar, pero el ajedrez no: si nuestro
movimiento nos cuesta la partida, no hay excusas, ha sido culpa nuestra por
no prever la respuesta de nuestro oponente. Asimismo, los agricultores que
quieren perforar un pozo para encontrar agua subterránea a menudo consultan
a zahoríes del oeste de Nuevo México, donde la complejidad geológica de la
región propicia una variación impredecible en la profundidad y cantidad de
agua subterránea, de modo que ni siquiera los geólogos profesionales pueden
predecir con exactitud la localización y profundidad a partir de las
características de la superficie. Sin embargo, en el norte de Texas, donde la
capa freática se encuentra a una profundidad uniforme de 40 metros, los
agricultores se limitan a perforar un pozo a esa profundidad en el lugar más
próximo adonde es necesaria el agua; nadie utiliza zahoríes, aunque la gente
conoce el método. Es decir, los agricultores de Nuevo México y los jugadores
de dados hacen frente a la imprevisibilidad recurriendo a rituales, al igual que
hacen los pescadores de las Trobriand que faenan en el océano y los
cazadores !kung, mientras que los agricultores del norte de Texas y los
jugadores de ajedrez prescinden de ellos, tal como hacen los pescadores de la
laguna de las Trobriand.

En resumen, los rituales religiosos (y también los no religiosos) siguen con



nosotros para ayudarnos a combatir la ansiedad provocada por la
incertidumbre y el peligro. Sin embargo, esta función de la religión era
mucho más importante en las sociedades tradicionales que afrontaban una
mayor incertidumbre y peligro que en las sociedades modernas
occidentalizadas.

PROPORCIONAR CONSUELO

Pasemos ahora a una función de la religión que debió de expandirse durante
los últimos 10.000 años: proporcionar consuelo, esperanza y significado
cuando la vida es difícil. Un ejemplo concreto es consolarnos ante la
perspectiva de nuestra muerte y la de un ser querido. Algunos mamíferos —
los elefantes son un ejemplo sorprendente— parecen reconocer y llorar la
muerte de un compañero. Pero no tenemos motivos para sospechar que
ningún animal, a excepción de nosotros, sabe que algún día también morirá.
Sin duda, nos dimos cuenta de lo que nos deparaba el futuro cuando
adquirimos conciencia de nosotros mismos y una mayor capacidad de
razonamiento, y cuando empezamos a generalizar al ver morir a los
miembros de nuestra banda. Casi todos los grupos humanos observados y
arqueológicamente atestiguados demuestran su comprensión sobre la
importancia de la muerte, no solo al no desechar a sus muertos, sino
proporcionándoles sepultura, una incineración, mortajas, momificación,
alimento u otros medios.

Es aterrador ver a alguien que recientemente estaba caliente, se movía,
hablaba y podía defenderse y que ahora está frío, inmóvil, callado e
indefenso. También es aterrador pensar que nos ocurrirá a nosotros. La
mayoría de las religiones ofrecen consuelo negando la realidad de la muerte y
postulando algún tipo de más allá para un alma supuestamente asociada al
cuerpo. El alma, junto con una réplica de nuestro cuerpo, puede ir a un lugar



sobrenatural llamado cielo o de otro modo; o puede transformarse en pájaro o
en otra persona que viva en la Tierra. Las religiones que proclaman un más
allá a menudo lo utilizan no solo para negar la muerte, sino también para
ofrecer la esperanza de algo mejor que nos aguarda tras ella, como la vida
eterna, la reunión con nuestros seres queridos, la liberación de las
preocupaciones, néctar y vírgenes hermosas.

Además del dolor ante la perspectiva de la muerte, hay muchos otros en la
vida para los cuales la religión ofrece consuelo de varias maneras. Una es
«explicar» un sufrimiento no considerándolo un acontecimiento aleatorio sin
ningún significado, sino algo con un significado más profundo, por ejemplo,
que ha servido para probar nuestra valía para el más allá o castigarnos por
nuestros pecados o que era un sufrimiento infligido por una persona malévola
a la cual debemos identificar y matar por medio de un brujo. Otra manera es
prometer que habrá enmiendas en el más allá por nuestro sufrimiento: sí, has
sufrido aquí, pero no temas, serás recompensado una vez muerto. Una tercera
manera es prometer no solo que nuestro sufrimiento será compensado en una
feliz vida posterior, sino también que quienes nos han causado dolor vivirán
un más allá miserable. Aunque castigar a nuestros enemigos de la Tierra solo
nos brinda una venganza y una satisfacción finitas, las exquisitas torturas
eternas que sufrirán tras la muerte en el Infierno de Dante nos garantizarán
toda la venganza y satisfacción que podamos anhelar. El infierno cumple una
doble función: reconfortarnos destruyendo a los enemigos que no hemos
podido aniquilar nosotros mismos en la Tierra y motivarnos para que
obedezcamos los mandamientos morales de nuestra religión, amenazando con
enviarnos también a nosotros allí si nos portamos mal. Por ello, el más allá
postulado resuelve la paradoja de la teodicea (la coexistencia del mal y de un
Dios bueno) asegurándonos que no nos preocupemos; todas las cuentas serán
saldadas más tarde.

Esta función reconfortante de la religión debió de surgir al comienzo de



nuestra historia evolutiva, en cuanto fuimos lo bastante inteligentes como
para darnos cuenta de que moriríamos y para preguntarnos por qué la vida a
menudo era dolorosa. Los cazadores-recolectores con frecuencia creen en la
supervivencia después de la muerte en forma de espíritus. Pero esta función
se amplió enormemente con el auge de las denominadas religiones que
rechazan al mundo, que no solo afirman que existe un más allá, sino que es
todavía más importante y duradero que la vida terrenal, y que el objetivo
prioritario de esta última es conseguir la salvación y prepararnos para el más
allá. Aunque el rechazo al mundo es marcado en la cristiandad, el islam y
algunas formas de budismo, también caracteriza a algunas filosofías laicas (es
decir, no religiosas) como la de Platón. Esas creencias pueden resultar tan
atractivas que algunas personas religiosas rechazan la vida mundana. Los
monjes y las monjas de órdenes de clausura lo hacen, en la medida en que
viven, duermen y comen apartados del mundo secular, si bien pueden salir a
diario para ejercer su ministerio, enseñar y rezar. Pero hay otras órdenes que
se aíslan tanto como pueden del mundo secular. Entre ellas está la orden
cisterciense, cuyos grandes monasterios, en Rievaulx, Fountains Abbey y
Jerveaulx, en Inglaterra, siguen siendo las ruinas monásticas mejor
conservadas del país, ya que fueron erigidos lejos de las ciudades y por tanto
estaban menos expuestos a saqueos y reutilizaciones una vez abandonados.
Todavía más extremo es el rechazo hacia el mundo que practicaban algunos
monjes irlandeses que se instalaron como ermitaños en Islandia, un lugar por
lo demás deshabitado.

Las sociedades a pequeña escala ponen mucho menos énfasis en el rechazo
al mundo, la salvación y el más allá que las sociedades a gran escala, más
complejas y recientes. Hay al menos tres razones para esta tendencia. En
primer lugar, la estratificación y la desigualdad sociales han aumentado,
desde sociedades a pequeña escala igualitarias a grandes sociedades
complejas con sus reyes, nobles, élite, ricos y miembros de clanes destacados



que contrastan con la masa de campesinos y trabajadores pobres. Si todos los
que nos rodean sufren tanto como nosotros, no hay ninguna injusticia que
explicar ni ningún ejemplo visible de la buena vida al que aspirar. Pero la
observación de que algunas personas llevan una vida mucho más cómoda y
pueden dominarnos requiere muchas explicaciones y consuelo, algo que la
religión ofrece.

Una segunda razón por la que las grandes sociedades complejas ponen más
énfasis en el consuelo y el más allá que las sociedades a pequeña escala es
que las pruebas arqueológicas y etnográficas demuestran que la vida se
volvió más difícil cuando los cazadores-recolectores se convirtieron en
agricultores y se organizaron en sociedades más numerosas. Con la transición
a la agricultura, el promedio de horas de trabajo diarias aumentó, la nutrición
se deterioró, las enfermedades infecciosas y el desgaste corporal aumentaron
y la vida se acortó. Las condiciones se deterioraron aún más para los
proletariados urbanos durante la revolución industrial, ya que las jornadas se
acrecentaron y la higiene, la salud y los placeres disminuyeron. Por último,
como comentaré más adelante, la sociedades populosas y complejas tienen
códigos morales más formalizados, un énfasis más marcado en el bien y el
mal y mayores problemas resultantes de la teodicea: si estamos
comportándonos virtuosamente y obedeciendo las leyes, ¿por qué quienes las
incumplen y el resto del mundo pueden ser crueles con nosotros?

Estas tres razones denotan por qué la función reconfortante de la religión
ha aumentado en las sociedades más populosas y recientes: simplemente, esas
sociedades nos infligen más cosas negativas para las cuales buscamos
consuelo. Este papel reconfortante de la religión contribuye a explicar la
frecuente observación de que el infortunio tiende a hacer a la gente más
religiosa y que los estratos, regiones y países más pobres suelen ser más
religiosos que los ricos: necesitan más consuelo. Entre las naciones actuales,
el porcentaje de ciudadanos que afirman que la religión es un elemento



importante de su vida diaria es de un 80-99 por ciento en la mayoría de los
países con un producto interior bruto (PIB) per cápita inferior a 10.000
dólares, pero de solo el 17-43 por ciento en el caso de aquellos con un PIB
per cápita de más de 30.000 dólares. (No se incluye el elevado compromiso
religioso del Estados Unidos rico, que mencionaré en el párrafo siguiente.)
Solo en Estados Unidos parece haber más iglesias y asistencia a las mismas
en las zonas pobres que en las ricas, pese a que en estas últimas existen más
recursos y tiempo libre para construir y acudir a los templos. En la sociedad
estadounidense, el mayor compromiso religioso y las ramas más radicales del
cristianismo se encuentran entre los grupos sociales más marginados y menos
privilegiados.

Al principio puede resultar sorprendente que la religión se haya mantenido
o que incluso haya crecido en el mundo moderno, pese al auge de dos
factores que la socavan, como ya he mencionado: la reciente usurpación del
papel explicativo original de la religión por parte de la ciencia y una mayor
tecnología y efectividad social para reducir los peligros que escapan a nuestro
control y, por tanto, invitan a la oración. No obstante, el hecho de que la
religión no dé señales de desaparecer puede deberse a nuestra persistente
búsqueda de «significado». Los humanos siempre hemos buscado significado
en nuestra vida, que de lo contrario puede parecer absurda, sin propósito y
evanescente, y en un mundo plagado de acontecimientos desafortunados e
impredecibles. Ahora llega la ciencia, que parece afirmar que el «significado»
no es importante y que nuestra vida es absurda, sin propósito y evanescente;
por el contrario, son paquetes de genes para los cuales la medida del éxito es
su propagación. Algunos ateos sostendrían que el problema de la teodicea no
existe; el bien y el mal son solo definiciones humanas; si un cáncer o un
accidente de coche matan a X e Y pero no a A y B, es una catástrofe
aleatoria; no hay más allá; y si hemos sufrido o sido insultados en la Tierra,
no seremos compensados en la otra vida. Si respondemos a esos ateos: «No



me gusta oír eso. Dime que no es cierto, demuéstrame de alguna manera que
la ciencia tiene maneras de ofrecer significado», esos ateos nos contestarían:
«Tu pregunta es inútil, supéralo. Deja de buscar significado, no lo hay. Es así.
Tal como dijo Donald Rumsfeld sobre los saqueos durante la guerra en Irak:
“¡A veces pasan cosas!”». Pero todavía conservamos nuestro viejo cerebro,
que anhela el significado. Llevamos a cuestas varios millones de años de
historia evolutiva que nos dice: «Aunque eso sea cierto, no me gusta y no me
lo voy a creer: si la ciencia no me da significado, recurriré a la religión».
Probablemente ese sea un factor importante en la persistencia e incluso el
crecimiento de la religión en este siglo de auge de la ciencia y la tecnología.
Ello puede aportar parte de la explicación —desde luego no toda, pero quizá
parte de ella— sobre por qué Estados Unidos, que cuenta con la clase
científica y tecnológica más desarrollada, también es el más religioso entre
los países ricos del Primer Mundo. Aunque puede obedecer a la existencia de
una brecha más amplia entre los ricos y los pobres en comparación con
Europa.

ORGANIZACIÓN Y OBEDIENCIA

Las cuatro características restantes de la religión que comentaré —
organización estandarizada, fomento de la obediencia política, regulación de
la conducta hacia los desconocidos por medio de códigos morales formales y
justificación de las guerras— estaban ausentes en las sociedades a pequeña
escala, aparecieron con el auge de las jefaturas y los estados y han entrado en
declive una vez más en los estados laicos modernos. Un rasgo definitorio de
las religiones modernas que damos por sentado es la organización
estandarizada. La mayoría de las religiones modernas cuentan con sacerdotes
a tiempo completo, también conocidos como rabinos, ministros, imanes o
cualquiera que sea su denominación, que reciben un salario o ven cubiertas



las necesidades de la vida. Las religiones modernas también tienen iglesias
(conocidas como templos, sinagogas, mezquitas, etc.). Dentro de cualquier
secta, todas sus iglesias utilizan un libro sagrado (Biblia, Torá, Corán, etc.),
rituales, arte, música, arquitectura y ropa estandarizados. Un católico
practicante que se haya criado en Los Ángeles y visite Nueva York puede
celebrar la misa dominical en una iglesia católica neoyorquina y encontrar
todas esas características que le son familiares. En las religiones de las
sociedades a pequeña escala, por su parte, todas esas características o bien no
están estandarizadas (rituales, arte, música, ropa), o bien no existen
(sacerdotes a tiempo completo, iglesias exclusivas, libros sagrados). Aunque
las sociedades a pequeña escala pueden tener sus chamanes y algunos de
ellos pueden recibir pagos o regalos, no son profesionales a tiempo completo:
deben cazar, recolectar y cultivar como todos los adultos capaces de su banda
o tribu.

Históricamente, las características organizativas de la religión surgieron
para resolver un nuevo problema que apareció cuando las sociedades
humanas se hicieron más ricas y populosas, y ambas cosas les permitieron ser
más centralizadas. Las bandas y sociedades tribales son demasiado pequeñas
e improductivas para generar excedentes de alimentos que puedan sustentar a
sacerdotes a tiempo completo, jefes, recaudadores de impuestos, alfareros,
chamanes o especialistas de cualquier índole. Por el contrario, todos los
adultos deben conseguir su comida cazando, recolectando o cultivando. Solo
las sociedades más grandes y productivas generan excedentes que pueden ser
utilizados para alimentar a jefes y otros líderes o artesanos especializados,
ninguno de los cuales cultiva o caza.

¿Cómo surgió esa diferencia alimentaria? Se plantea un dilema por la
confluencia de tres hechos evidentes: las sociedades populosas
probablemente derrotarán a las pequeñas; las sociedades populosas requieren
líderes y burócratas a tiempo completo, ya que 20 personas pueden sentarse



en torno a una hoguera y llegar a un consenso, pero 20 millones no; y los
líderes y burócratas a tiempo completo deben ser alimentados. Pero ¿cómo
consigue el jefe o rey que los campesinos toleren lo que constituye
básicamente el robo de su comida por parte de clases de parásitos sociales?
Este problema es habitual para los ciudadanos de cualquier democracia, que
se formulan la misma pregunta en cada proceso electoral: ¿qué han hecho los
aspirantes desde las últimas elecciones para justificar los abultados salarios
que se adjudican ellos mismos de las arcas públicas?

La solución ideada por todas las jefaturas bien entendidas y las primeras
sociedades estatales —desde el Egipto y la Mesopotamia antiguos hasta el
Hawai polinesio y el Imperio inca— fue proclamar una religión organizada
con los siguientes dogmas: el jefe o rey está relacionado con los dioses o
incluso es un dios, y puede interceder con las divinidades en nombre de los
campesinos, por ejemplo, para enviar lluvia o garantizar una buena cosecha.
El jefe o rey también ofrece servicios valiosos organizando a los campesinos
para construir obras públicas, tales como carreteras, sistemas de irrigación y
almacenes que benefician a todo el mundo. A cambio de esos servicios, los
campesinos deben alimentar al jefe, además de sus sacerdotes y recaudadores
de impuestos. Los rituales estandarizados, que se llevan a cabo en templos
también estandarizados, sirven para enseñar esos dogmas religiosos a los
campesinos a fin de que obedezcan al jefe y a sus lacayos. Asimismo se
alimenta con comida recaudada entre los campesinos a los ejércitos
obedientes al jefe o rey, con los que estos pueden conquistar territorios
vecinos y de ese modo adquirir más tierras para sus campesinos. Esos
ejércitos brindan otras dos ventajas al rey: las guerras contra vecinos pueden
contar con la energía de ambiciosos nobles jóvenes que de lo contrario
podrían conspirar para derrocar al jefe, y los ejércitos están dispuestos a
aplastar revueltas de los campesinos. A medida que los primeros estados
teocráticos se convirtieron en los imperios de la antigua Babilonia y Roma y



se incautaban cada vez de más alimentos y mano de obra, los ornamentos
arquitectónicos de las religiones de Estado se volvieron más elaborados. Por
eso Karl Marx consideraba que la religión era el opio del pueblo (tabla 9.1) y
un instrumento de opresión de clase.

Por supuesto, en los últimos siglos del mundo judeocristiano esta tendencia
se ha invertido, y la religión es mucho menos que antes la servidora del
Estado. Ahora, los políticos y las clases altas recurren a otros medios
distintos de las aseveraciones de divinidad para persuadir o coaccionarnos a
nosotros, los campesinos. Pero la fusión de religión y Estado persiste en
algunos países musulmanes, en Israel y (hasta hace poco) en Japón e Italia.
Incluso el gobierno de Estados Unidos invoca a Dios en su divisa e incluye a
capellanes oficiales en el Congreso y las fuerzas armadas, y todos los
presidentes del país (ya sean demócratas o republicanos) entonan «Dios
bendiga América» al término de sus discursos.

CÓDIGOS DE CONDUCTA HACIA LOS DESCONOCIDOS

Otro atributo de la religión que cobró importancia en las sociedades de
Estado pero que no existía en las más pequeñas era dictar conceptos morales
de conducta hacia los desconocidos. Todas las grandes religiones del mundo
enseñan lo que está bien, lo que está mal y cómo debemos comportarnos.
Pero este vínculo entre religión y moralidad es más débil o no existe, sobre
todo con respecto al comportamiento hacia los desconocidos, en las
sociedades de Nueva Guinea que conozco. Por el contrario, las obligaciones
sociales allí dependen sobremanera de las relaciones. Puesto que una banda o
tribu contiene respectivamente solo unas pocas decenas o centenares de
individuos, todo el mundo conoce a los demás y sus relaciones. La persona
profesa diferentes obligaciones a distintos parientes consanguíneos, a los



familiares políticos, a los miembros de su clan y a otros aldeanos que
pertenezcan a un clan distinto.

Esas relaciones determinan, por ejemplo, si podemos referirnos a las
personas por su nombre, casarnos con ellas o exigir que compartan su comida
y su casa con nosotros. Si nos peleamos con otro miembro de la tribu, todos
los demás están relacionados con nosotros o nos conocen y se disponen a
separarnos. El problema de comportarse pacíficamente con individuos
desconocidos no surge, ya que los únicos son los miembros de las tribus
enemigas. Si nos encontramos con un desconocido en el bosque, obviamente
intentaremos matarlo o huir; nuestra costumbre moderna de saludar e iniciar
una conversación amistosa sería un suicidio.

Por ello, surgió un nuevo problema hace unos 7.500 años, cuando algunas
sociedades tribales se convirtieron en jefaturas que comprendían a miles de
individuos, una cifra mucho mayor de la que cualquier persona puede
conocer por nombre y relación. Las jefaturas y los estados incipientes
afrontaban grandes problemas de inestabilidad potencial, ya que las viejas
normas de conducta tribales ya no bastaban. Si nos encontrábamos con un
miembro desconocido de nuestra jefatura y luchábamos con él de acuerdo
con las normas de conducta tribales, se produciría una reyerta, ya que
nuestros familiares se pondrían de nuestra parte y los suyos harían lo propio.
Una muerte en una reyerta de ese tipo desencadenaría el intento por parte de
los familiares de la víctima de matar a uno de los asesinos a modo de
venganza. ¿Qué puede salvar a la sociedad de desmoronarse en una orgía
incesante de reyertas y asesinatos por venganza?

La solución a este dilema de las grandes sociedades es el utilizado en la
nuestra y documentado en todas las jefaturas y los primeros estados de los
cuales disponemos de información. Las normas de conducta pacífica son
aplicables entre todos los miembros de la sociedad, con independencia de si
un individuo con el que nos encontramos es conocido o desconocido. Las



normas son puestas en práctica por los líderes políticos (jefes o reyes) y sus
agentes, que las justifican mediante una nueva función de la religión. Los
dioses o agentes sobrenaturales supuestamente son los autores de las normas,
recogidas en códigos formales de moralidad. Desde la infancia se enseña a la
gente a obedecer las normas y a esperar un castigo severo por incumplirlas
(porque ahora un ataque a otra persona también es una ofensa contra los
dioses). Algunos ejemplos conocidos para judíos y cristianos son los Diez
Mandamientos.

En las sociedades laicizadas recientemente, esas normas de conducta
dentro de la sociedad van más allá de sus orígenes religiosos. Los motivos
por los que los ateos, así como muchos creyentes, ahora no matan a sus
enemigos se derivan de los valores inculcados por la sociedad y del temor a
la poderosa mano de la ley, y no del miedo a la ira de Dios. Pero, desde el
auge de las jefaturas hasta el reciente ascenso de los estados laicos, la religión
justificó los códigos de conducta y de ese modo permitió a la gente vivir
armoniosamente en grandes sociedades en las que nos encontramos con
desconocidos de manera frecuente. Las funciones de permitir que los
desconocidos vivan juntos pacíficamente y enseñar a las masas a obedecer a
sus líderes políticos constituyen dos aspectos muy debatidos sobre el papel de
la religión a la hora de mantener el orden social. Como observaba Voltaire
con cinismo: «Si Dios no existiera, habría que inventarlo». Dependiendo de
nuestra perspectiva, esos papeles de la religión han sido considerados
positivos (fomentar la armonía social) o negativos (fomentar la explotación
de las masas por parte de las élites opresivas).

JUSTIFICAR LA GUERRA

Otro nuevo problema al que hicieron frente las jefaturas y los estados
emergentes, pero no las bandas y tribus de la historia previa, eran las guerras.



Puesto que las tribus utilizan principalmente la relación por sangre o
matrimonio y no la religión para justificar las normas de conducta, sus
miembros no afrontan dilemas morales al matar a personas de otras tribus con
las que no mantienen relación. Pero una vez que un Estado invoca la religión
para exigir una conducta pacífica hacia otros conciudadanos con los que uno
no mantiene relación, ¿cómo puede convencer a su población de que ignore
esos mismos preceptos en tiempos de guerra? Los estados permiten y, de
hecho, ordenan a sus ciudadanos que roben y maten a ciudadanos de otros
estados contra los cuales se ha declarado la guerra. Después de que un Estado
pase 18 años enseñando a un chico que no mate, ¿cómo puede cambiar de
parecer y decirle: «Debes matar en las siguientes circunstancias» sin que sus
soldados se sientan perdidamente confusos y proclives a matar a la persona
equivocada (por ejemplo, a conciudadanos suyos)?

De nuevo, en la historia reciente, al igual que en la antigua, la religión sale
al rescate con una nueva función. Los Diez Mandamientos solo son
aplicables a nuestro comportamiento hacia los conciudadanos de la jefatura o
el Estado. La mayoría de las religiones afirman tener un monopolio sobre la
verdad, y todas las demás están equivocadas. En el pasado era habitual, y
ocurre con demasiada frecuencia en el presente, que se enseñara a los
ciudadanos que no solo les estaba permitido, sino que en realidad era una
obligación, matar y robar a los creyentes de esas religiones erróneas. Esa es la
cara oscura de todos esos llamamientos patrióticos: por Dios y por el país,
por Dios y por España, Gott mit uns, etcétera. Ello no atenúa en absoluto la
culpabilidad de la hornada actual de fanáticos religiosos asesinos, que son
herederos de una larga y extendida tradición de vileza.

El Antiguo Testamento de la Biblia está lleno de exhortaciones a ser cruel
con los paganos. El Deuteronomio 20,10-18, por ejemplo, explica la
obligación del pueblo de Israel de practicar el genocidio: cuando vuestro
ejército se aproxime a una ciudad lejana, debéis esclavizar a todos sus



habitantes si se rinde, y matar a todos sus hombres, esclavizar a sus mujeres y
niños y robarles el ganado y todo lo demás si no lo hace. Pero si es una
ciudad de cananeos o hititas o cualquiera de esos seres abominables que
creen en otras divinidades, el verdadero Dios nos ordena que matemos todo
cuanto respire allí. El libro de Josué describe con aprobación cómo este se
convirtió en héroe cumpliendo esas instrucciones, aniquilando a todos los
habitantes de más de 400 ciudades. El libro de comentarios rabínicos
conocido como el Talmud analiza las posibles ambigüedades surgidas de los
conflictos entre esos dos principios: «No matarás [a los creyentes de tu Dios]
y «Debes matar [a los creyentes de otro dios]». Por ejemplo, según algunos
comentaristas talmúdicos, un israelita ha pecado si mata intencionadamente a
otro israelita, pero es inocente si mata a sabiendas a un no israelita, y también
si mata a un israelita cuando lanza una piedra a un grupo que consiste en
nueve israelitas y un pagano (porque es posible que apuntara a ese único
pagano).

Para ser justos, esta perspectiva es más característica del Antiguo
Testamento que del Nuevo, cuyos principios morales han avanzado en la
definición de nuestro trato hacia cualquiera, al menos en teoría. Pero, en la
práctica, por supuesto, algunos de los mayores genocidios de la historia
fueron cometidos por colonialistas cristianos europeos contra no europeos,
que recurrieron a modo de justificación moral al Nuevo y el Antiguo
Testamento.

Curiosamente, entre los papúes, la religión nunca es invocada para
justificar los asesinatos o los enfrentamientos con miembros de un grupo
externo. Muchos de mis amigos papúes me han descrito su participación en
ataques genocidas contra tribus vecinas. En todos esos relatos, nunca he oído
el menor atisbo de motivación religiosa, de morir por Dios o por la religión
verdadera, ni de sacrificarse por cualquier razón idealista. Por el contrario, las
ideologías respaldadas por la religión que acompañaron el auge de los estados



infundió en sus ciudadanos la obligación de obedecer al gobernante
designado por Dios, de respetar preceptos morales como los Diez
Mandamientos solo en relación con los conciudadanos y de estar dispuesto a
sacrificar la propia vida en la lucha contra otros estados (es decir, paganos).
Eso es lo que hace tan peligrosas a las sociedades de fanáticos religiosos: una
ínfima minoría de sus adeptos (por ejemplo, 19 de ellos el 11 de septiembre
de 2001) muere por la causa, y toda la sociedad de fanáticos logra matar a
muchos más enemigos percibidos (por ejemplo, 2.996 el 11 de septiembre de
2001). Las normas de mala conducta hacia los grupos externos alcanzaron su
punto álgido en los últimos 1.500 años, cuando cristianos y musulmanes
fanáticos infligieron muerte o esclavitud o se impusieron la conversión entre
ellos y a los paganos. En el siglo XX, los estados europeos añadieron razones
laicas para justificar la muerte de millones de ciudadanos de otros estados
europeos, pero el fanatismo religioso sigue estando afianzado en otras
sociedades.

EMBLEMAS DE COMPROMISO

Las personas laicas se muestran confusas e inquietas por varios rasgos de la
religión. Entre los más importantes figuran su asociación habitual con
creencias sobrenaturales irracionales, por ejemplo, que cada religión cuenta
con varias creencias de esa índole y se adhiere firmemente a ellas pero
desprecia las de otras religiones; el frecuente fomento de conductas costosas,
e incluso automutilaciones y suicidios, que dan la sensación de que las
personas son menos religiosas y no a la inversa; y su aparente hipocresía al
predicar un código moral y a menudo afirmar su universalidad mientras se
excluye a mucha o la mayoría de la gente de la aplicación de ese código y se
propugna su muerte. ¿Cómo pueden explicarse esas paradojas problemáticas?
Hay dos soluciones que me resultan útiles.



Una solución es reconocer la necesidad de que los adeptos de una religión
en particular muestren algún «emblema» de compromiso fiable con dicha
religión. Los creyentes se pasan la vida juntos y cuentan con los demás para
obtener apoyo en un mundo en el que muchos o la mayoría se adhieren a
otras religiones, pueden ser hostiles con la nuestra o mostrarse escépticos con
todas. Nuestra seguridad, prosperidad y vida dependerán de que
identifiquemos correctamente a los otros creyentes y de que los convenzamos
de que pueden confiar en nosotros como nosotros confiamos en ellos. ¿Qué
pruebas de nuestro y de su compromiso son creíbles?

Para ser creíbles, las pruebas deben ser cosas visibles que nadie pueda
falsificar para obtener una ventaja traicionera y temporal. Por eso, los
«emblemas» religiosos siempre son costosos: grandes inversiones de tiempo
para aprender y practicar rituales, oraciones y canciones de forma habitual y
emprender peregrinaciones; elevados compromisos de recursos, entre ellos
dinero, regalos y sacrificios de animales; adoptar en público unas creencias
inverosímiles que otros tacharán de absurdas; y practicarse o mostrar en
público signos de mutilación corporal permanente y dolorosa, incluidos
cortes y sangrado de partes sensibles, operaciones desfiguradoras de los
genitales y amputación de falanges de los dedos. Si vemos a alguien que ha
contraído esos costosos compromisos con consecuencias de por vida, nos ha
convencido con mucha más eficacia que si simplemente nos dijera: «Confía
en mí, estoy contigo, llevo el sombrero adecuado (aunque puede que lo
comprara ayer y que lo tire mañana)». Básicamente por la misma razón, los
biólogos evolutivos reconocen que numerosas señales animales (como la cola
de los pavos reales) han evolucionado para ser costosas precisamente porque
ello los hace creíbles. Cuando una hembra ve a un pavo real mostrándole una
gran cola, puede estar segura de que este, capaz de crecer y sobrevivir con
una cola tan voluminosa, debe de poseer genes de más calidad y estar mejor
alimentado que un macho que finja ser superior pero tenga una cola pequeña.



Un ejemplo interesante de cómo fomenta la religión la cooperación entre
grupos y el compromiso son las tasas de supervivencia en las comunas
estadounidenses. Durante toda la historia de Estados Unidos hasta los
tiempos modernos, la gente ha experimentado con la creación de comunas en
las que pueden vivir con otras personas elegidas porque comparten sus
ideales. Algunas de esas comunas comparten ideales religiosos y otras tienen
motivaciones no religiosas; en los años sesenta y setenta se formaron
numerosas comunas no religiosas en el país. Pero todas están sometidas a
presiones económicas, prácticas, sociales, sexuales y de otra índole, y a la
competencia por las atracciones del mundo exterior. La gran mayoría de las
comunas se disuelven, ya sea de forma gradual o explosiva, durante la vida
de sus fundadores. Por ejemplo, en los años sesenta, una amiga mía fue una
de las fundadoras de una comuna en una zona hermosa y tranquila pero
remota del norte de California. Paulatinamente, los otros miembros
fundadores se fueron debido al aislamiento, el aburrimiento, las tensiones
sociales y otros motivos, hasta que mi amiga acabó siendo la única persona
que quedaba. Ella todavía vive allí, pero ahora lo hace en solitario y ya no
forma parte de una comuna.

Richard Sosis comparaba el destino de varios centenares de comunas
religiosas y laicas estadounidenses fundadas en los siglos XIX y principios del
XX. Casi todas terminaron disolviéndose, excepto las colonias
extremadamente prósperas del grupo religioso conocido como huteritas: las
20 colonias que figuraban en la muestra de Sosis sobrevivieron. Dejando al
margen a los huteritas, 199 colonias acabaron disolviéndose o
desapareciendo, siempre precedidas de una pérdida de fe en la ideología del
grupo, y en ocasiones también de desastres naturales, la muerte de un líder
carismático o la hostilidad de quienes no formaban parte de ellas. Sin
embargo, la probabilidad anual de disolución era cuatro veces mayor en el
caso de las comunas laicas. Sin duda, las ideologías religiosas son más



eficaces que las laicas a la hora de convencer a los miembros de que
mantengan un compromiso probablemente irracional, de que se abstengan de
desertar aunque tenga sentido hacerlo y de que afronten los constantes
desafíos que entraña la vida en un grupo con una propiedad común y que
corre un gran riesgo de sufrir abusos por parte de miembros aprovechados.
En Israel, donde durante décadas han existido kibutzim religiosos y un
número muy superior de laicos, los primeros han sido más prósperos que los
segundos todos los años, pese a los elevados costes que imponen las prácticas
religiosas (por ejemplo, abstenerse de trabajar un día a la semana).

MEDIDAS DEL ÉXITO RELIGIOSO

La otra solución que me ha parecido útil para resolver las paradojas de la
religión es el planteamiento del biólogo evolutivo David Sloan Wilson. Este
señala que una religión sirve para definir a un grupo humano que compite con
otros adoptando diferentes religiones. La medida más sencilla del éxito
relativo de una religión es su número de adeptos. ¿Por qué actualmente hay
en el mundo más de 1.000 millones de católicos, unos 14 millones de judíos y
ningún maniqueo albigense (miembros de una secta cristiana en su día
numerosa que creía en la existencia dual de fuerzas sobrenaturales buenas y
malignas atrapadas en una lucha eterna)?

Wilson prosigue reconociendo que el número de adeptos de una religión
depende del equilibrio entre varios procesos que tienden a incrementar la
cifra y de otros que tienden a reducirlo. El número de adeptos se ve
incrementado por los creyentes que procrean y crían a sus hijos en esa fe, y
por las conversiones de adeptos de otras religiones o de personas antes no
religiosas. El número se ve reducido por la muerte de los adeptos o por la
pérdida de los mismos debido a su conversión a otras religiones. Podríamos
detenernos en este punto y decir: «Claro, eso es obvio. ¿Y qué? ¿En qué



sentido me ayuda el hecho de comprender por qué los católicos que creen en
la resurrección de Cristo son más que los judíos que no lo hacen?». La
solidez del planteamiento de Wilson es que ofrece un contexto para evaluar
efectos independientes de las creencias o prácticas de una religión en esos
procesos que incrementan o reducen el número de adeptos. Algunos
resultados son claros y otros sutiles. Resulta que las religiones practican
estrategias muy distintas para lograr el éxito.

Por ejemplo, la religión estadounidense conocida como movimiento shaker
fue muy próspero durante un período del siglo XIX, pese a que exigía el
celibato a sus creyentes y, por tanto, carecía por completo del método más
habitual por el cual se propagan las religiones (teniendo hijos). Los shakers
lograron el éxito ganando conversos durante muchas décadas. En el extremo
opuesto, el judaísmo ha persistido durante varios miles de años pese a que no
busca conversos. Como cabría esperar, la cristiandad y el islam, que sí hacen
proselitismo, tienen muchos más adeptos que el judaísmo, pero este ha
resistido gracias a otros factores que contribuyen a su crecimiento
demográfico: unas tasas de natalidad relativamente altas, unas tasas de
mortalidad bajas excepto en tiempos de persecución, un énfasis en la
educación para generar oportunidades económicas, una sólida ayuda mutua y
escasas pérdidas de conversos a otras religiones. En cuanto a los maniqueos
albigenses, su aparición obedeció solo indirectamente a la creencia de que las
fuerzas del bien y el mal libran una batalla eterna. No es que esa creencia
desalentara a los albigenses a tener hijos o que fuese tan inverosímil que
impidiera que ganasen conversos. Por el contrario, era odiosa para los
católicos mayoritarios, que declararon la guerra santa contra los albigenses,
sitiaron y acabaron conquistando su bastión y quemaron a todos los
albigenses que permanecían allí.

En el contexto de Wilson se aprecian razones más sutiles para responder a
uno de los mayores interrogantes de la historia religiosa occidental. ¿Por qué,



entre las innumerables sectas judías que competían entre sí y con grupos no
judíos dentro del Imperio romano en el siglo I d.C., la que se convirtió en el
cristianismo fue la religión dominante tres siglos después? En tiempos
romanos tardíos, las características distintivas de la cristiandad que
contribuyeron a ese desenlace incluyeron su proselitismo activo (a diferencia
del judaísmo mayoritario), el hecho de que sus prácticas fomentaran tener
más hijos y permitieran que sobrevivieran más (a diferencia de la sociedad
romana contemporánea), sus oportunidades para las mujeres (a diferencia del
judaísmo y el paganismo romano de la época y de la cristiandad posterior),
sus instituciones sociales, que propiciaban unas tasas más bajas de mortalidad
entre los cristianos que entre los romanos a causa de las plagas, y la doctrina
cristiana del perdón. Esa doctrina, que a menudo es malinterpretada como la
idea simplista de poner la otra mejilla indiscriminadamente, en realidad
forma parte de un complejo sistema de respuestas que dependen del contexto
y que van desde el perdón hasta la revancha. En determinadas circunstancias,
las pruebas experimentales que consisten en juegos de simulación demuestran
que perdonar a alguien que nos ha causado algún daño es la respuesta que
con más probabilidades nos brindará ventajas en el futuro.

Otro ejemplo del uso del contexto de Wilson es el éxito del mormonismo,
que ha sido una de las religiones que más rápido han crecido en los dos
últimos siglos. Los no mormones suelen dudar de la afirmación ya
mencionada anteriormente del fundador del mormonismo, Joseph Smith,
según el cual, el ángel Morini se le apareció el 21 de septiembre de 1823 para
mostrarle unas láminas de oro enterradas en una colina cerca de Manchester,
al oeste del estado de Nueva York, y que esperaban traducción (tabla 9.2).
Los no mormones también cuestionan las afirmaciones juradas de 11 testigos
(Oliver Cowdery, Christian Whitmer, Hiram Page y 8 más) que aseguraban
haber visto y tocado las láminas. Por ello, los no mormones pueden



preguntarse: ¿cómo han llevado esas aseveraciones aparentemente
inverosímiles al crecimiento explosivo del mormonismo?

El planteamiento de Wilson conlleva la idea de que el éxito de una religión
a la hora de aumentar el número de adeptos no depende de si sus dogmas son
ciertos, sino de si esos dogmas y prácticas asociadas motivan a los adeptos de
la religión a concebir y criar hijos, a ganar conversos, a constituir una
sociedad que funcione sin trabas o a todo a la vez. En palabras de Wilson:
«Incluso las creencias enormemente ficticias pueden ser adaptativas, siempre
y cuando fomenten conductas que lo sean en el mundo real. […] El
conocimiento factual no siempre basta para motivar una conducta adaptativa.
En ocasiones, un sistema de creencias simbólicas que parte de la realidad
factual es más próspero».

En el caso del mormonismo, sus dogmas y prácticas han sido
extremadamente exitosos a la hora de fomentar el crecimiento demográfico.
Los mormones suelen tener muchos hijos. Forman una sociedad muy
colaboradora e interdependiente que ofrece una vida social plena y
satisfactoria e incentiva el trabajo. Asimismo, ponen énfasis en el
proselitismo; los jóvenes mormones deben dedicar hasta dos años de su vida
a ganar conversos, ya sea en el extranjero o cerca de casa. Los mormones han
de pagar a su iglesia un diezmo anual que equivale a un 10 por ciento de sus
ingresos (además de abonar los habituales impuestos federales, estatales y
locales de Estados Unidos). Esas elevadas exigencias de compromiso en
forma de tiempo y recursos garantizan que quienes decidan convertirse en
mormones o seguir siéndolo se tomen en serio su fe. En cuanto a la supuesta
inverosimilitud de las afirmaciones de Joseph Smith y sus 11 testigos sobre
las revelaciones divinas transmitidas a través de las láminas de oro ¿cuál es la
diferencia entre dichas afirmaciones y los relatos bíblicos sobre las
revelaciones divinas a Jesús y Moisés, con la salvedad de los años de



diferencia y unos escepticismos particulares derivados de una educación
diferente?

¿Qué tiene que decir Wilson acerca de la hipocresía básica habitual entre
las religiones, que predican nobles principios morales a la vez que alientan a
matar a los creyentes de otras confesiones? La respuesta de Wilson es que el
éxito de una religión (o su «salud», por utilizar el lenguaje de la biología
evolutiva) es relativo y solo puede definirse en comparación con el éxito de
otras religiones. Nos guste o no, las religiones pueden aumentar, como a
menudo han hecho, su «éxito» (definido como su número de adeptos)
matando o convirtiendo forzosamente a adeptos de otras religiones. Como
escribe Wilson: «Siempre que inicio una conversación sobre la religión, es
probable que reciba una letanía de males perpetrados en nombre de Dios. En
la mayoría de los casos, son horrores cometidos por grupos religiosos contra
otros grupos. ¿Cómo puedo tildar de adaptativa a la religión ante esas
pruebas? La respuesta es “fácilmente”, siempre que interpretemos la salud en
términos relativos. Es importante insistir en que una conducta puede
explicarse desde una perspectiva evolutiva sin condonarla moralmente».

CAMBIOS EN LAS FUNCIONES DE LA RELIGIÓN

Por último, volvamos a mi pregunta inicial sobre las funciones y la definición
de religión. Ahora vemos por qué la religión es tan difícil de definir: porque
ha cambiado sus funciones a medida que evolucionaba, al igual que lo han
hecho los órganos eléctricos. De hecho, ha modificado sus funciones aún más
que los órganos eléctricos, que han adoptado solo seis funciones, en
comparación con las siete que caracterizan a las religiones de forma variable
(figura 9.1). De esas siete funciones, cuatro estaban totalmente ausentes en
una fase de la historia de la religión y cinco seguían presentes pero en declive
en otra fase.



Dos funciones ya habían surgido y se encontraban en su punto álgido en el
momento de la aparición de humanos inteligentes e inquisitivos antes de
50.000 a.C., y han sufrido un declive constante en milenios recientes: la
explicación sobrenatural (en un declive más pronunciado) y la atenuación de
la ansiedad ante peligros incontrolables a través del ritual (en un declive
menos marcado). Las otras cinco funciones estaban ausentes (cuatro de ellas)
o eran débiles (la quinta) en los primeros humanos inteligentes, alcanzaron su
apogeo en las jefaturas y los primeros estados (tres de ellas) o los estados del
Renacimiento tardío (dos de ellas) y han disminuido un poco o marcadamente
desde ese apogeo.

Esos cambios de función hacen que resulte más difícil definir la religión
que los órganos eléctricos, ya que estos al menos comparten el rasgo de crear
campos eléctricos detectables en el medio circundante, mientras que no existe
ninguna característica única que compartan todas las religiones. A riesgo de
formular otra definición que podamos añadir a las de la tabla 9.1, ahora
propondría: «La religión es una serie de rasgos que distinguen a un grupo
social humano que comparte esos rasgos de otros grupos que no los atesoran
de forma idéntica. Entre esas características compartidas siempre figuran una
o más, y a menudo estas tres: explicación sobrenatural, atenuar la ansiedad
ante peligros incontrolables a través del ritual y ofrecer consuelo por el dolor
de la vida y la posibilidad de la muerte. Las religiones, al margen de las
primeras, fueron absorbidas para fomentar la organización estandarizada, la
obediencia política, la tolerancia a los desconocidos no pertenecientes a
nuestra religión y la justificación de las guerras contra grupos de otras
confesiones». Esta definición mía es al menos tan torturada como las más
torturadas ya incluidas en la tabla 9.1, pero creo que se corresponde con la
realidad.

FIGURA 9.1. FUNCIONES DE LA RELIGIÓN Y SU CAMBIO CON EL TIEMPO



¿Qué hay del futuro de la religión? Depende de cómo esté el mundo dentro
de 30 años. Si el nivel de vida aumenta en todo el mundo, las funciones de la
religión 1 y 4-7 de la figura 9.1 seguirán en declive, pero las funciones 2 y 3
probablemente persistirán. La religión tiene muchas posibilidades de seguir
siendo adoptada porque afirma ofrecer sentido para la vida individual y la
muerte, cuyo significado puede parecer insignificante desde una perspectiva
científica. Aunque la respuesta científica a la búsqueda de significado sea
cierta, y aunque el significado de la religión sea una ilusión, a mucha gente
seguirá disgustándole la respuesta de la ciencia. Si, por otro lado, gran parte



del mundo sigue atrapado en la miseria o si (lo que es aún peor) la economía
del mundo y el nivel de vida y la paz se deterioran, todas las funciones de la
religión, tal vez incluso la explicación sobrenatural, pueden experimentar un
resurgimiento. La generación de mis hijos experimentará las respuestas a esas
preguntas.
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Hablar muchas lenguas
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proteger las lenguas?

MULTILINGÜISMO

Una noche, mientras pasaba una semana en un campamento en el bosque con
20 montañeses de Nueva Guinea, la conversación en torno a la hoguera se
producía simultáneamente en varias lenguas locales, además de las lenguas
francas del tok pisin y el motu, como suele ocurrir cuando un grupo de
papúes de tribus diferentes se reúne. Ya me había acostumbrado a
encontrarme con una nueva lengua cada 20 o 40 kilómetros mientras
caminaba o conducía por las Tierras Altas de Nueva Guinea. Acababa de
llegar de las Tierras Bajas, donde un amigo papú me había contado que se
hablaban cinco lenguas locales distintas a pocos kilómetros de su aldea, que
había aprendido esas cinco lenguas de pequeño jugando con otros niños y que
había estudiado tres más cuando empezó el colegio. Por curiosidad, aquella
noche recorrí el círculo situado en torno a la hoguera y le pregunté a cada uno



de los hombres cuántas lenguas «hablaba», es decir, cuántas conocía lo
bastante bien como para utilizarlas en una conversación.

Entre aquellos 20 papúes, todos hablaban como mínimo 5 lenguas. Varios
hablaban entre 8 y 12, y el campeón era un hombre que dominaba 15. Con la
salvedad del inglés, que los papúes a menudo aprenden en la escuela, todo el
mundo había adquirido las lenguas socialmente, sin libros. Solo por
anticiparme a la pregunta que probablemente formularán, sí, esas lenguas
locales enumeradas aquella noche eran idiomas mutuamente ininteligibles y
no meros dialectos. Algunos eran tonales como el chino, otros eran atonales,
y pertenecían a varias familias lingüísticas.

Por otro lado, en Estados Unidos, la mayoría de los nativos son
monolingües. Los europeos cultos suelen saber dos o tres idiomas y a veces
más, ya que en la escuela han aprendido otras lenguas aparte de la materna.
El contraste lingüístico entre esa hoguera de Nueva Guinea y la experiencia
moderna de Estados Unidos o Europa ilustra grandes diferencias entre el uso
del lenguaje en las sociedades a pequeña escala y las sociedades estatales
modernas, unas diferencias que aumentarán en las próximas décadas. En
nuestro pasado tradicional, tal como ocurre en la Nueva Guinea moderna,
cada lengua tenía muchos menos hablantes que los idiomas de los estados
modernos; probablemente, una proporción más elevada de la población era
multilingüe; y las segundas lenguas se aprendían socialmente desde la
infancia, y no por medio de estudios formales posteriores en las escuelas.

Por desgracia, hoy en día las lenguas están desapareciendo con más
rapidez que en cualquier otro momento de la historia humana. Si las
tendencias actuales se mantienen, un 95 por ciento de las lenguas que nos han
sido transmitidas en las decenas de miles de años de historia de los humanos
conductualmente modernos se habrán extinguido o estarán moribundas en
2100. La mitad de las lenguas se habrán extinguido para entonces, casi todas
las demás serán lenguas moribundas que solo hablarán los ancianos y solo



una pequeña minoría serán lenguas «vivas» todavía transmitidas de padres a
hijos. Las lenguas están desapareciendo con tal rapidez (alrededor de una
cada nueve días) y hay tan pocos lingüistas que las estudien que se está
agotando el tiempo incluso para describir y documentar la mayoría de los
idiomas antes de que se desvanezcan. Los lingüistas afrontan una carrera a
contrarreloj similar a la de los biólogos, que ahora son conscientes de que
buena parte de las especies vegetales y animales del mundo están en peligro
de extinción incluso antes de que puedan ser descritas. Oímos muchos
debates angustiados sobre la desaparición cada vez más rápida de pájaros,
ranas y otras especies vivas, mientras nuestra civilización de la Coca-Cola se
extiende por el mundo. Se ha prestado mucha menos atención a la
desaparición de nuestros idiomas y a su papel esencial en la supervivencia de
esas culturas indígenas. Cada lengua es el vehículo de una manera única de
pensar y hablar, de una literatura única y de una visión también única del
mundo. Por ello, nos acecha la tragedia de la pérdida inminente de buena
parte de nuestra herencia cultural, vinculada a la pérdida de la mayoría de
nuestras lenguas.

¿Por qué están desapareciendo las lenguas con una rapidez tan
catastrófica? ¿Importa realmente? ¿Es buena o mala nuestra plétora actual de
lenguas para el mundo en su conjunto y para todas esas sociedades
tradicionales que todavía hablan lenguas que corren el riesgo de desaparecer?
Puede que muchos lectores discrepen con lo que acabo de decir: que la
pérdida de lenguas es una tragedia. Tal vez piensen que la diversidad
lingüística fomenta la guerra y obstaculiza la educación, que el mundo estaría
mejor con muchas menos lenguas y que la elevada diversidad es una de las
características del mundo del ayer de la cual deberíamos deshacernos, como
la guerra tribal crónica, el infanticidio, el abandono de los ancianos y las
frecuentes hambrunas.

Para cada uno de nosotros como individuos ¿es positivo o negativo



aprender múltiples idiomas? Desde luego conlleva mucho tiempo y esfuerzo
aprender un idioma y emplearlo con fluidez; ¿sería mejor dedicar todo ese
tiempo y esfuerzo a adquirir aptitudes más manifiestamente útiles? Creo que
las respuestas sobre el valor del multilingüismo tradicional, tanto para las
sociedades como para los individuos, interesarán tanto a los lectores como
me interesaron a mí. ¿Los convencerá este capítulo para que eduquen a su
próximo hijo en el bilingüismo o de que el mundo entero debería utilizar el
inglés lo antes posible?

EL NÚMERO TOTAL DE LENGUAS DEL MUNDO

Antes de que podamos abordar esos grandes interrogantes, empecemos con
un preámbulo sobre cuántas lenguas existen hoy en día, cómo se
desarrollaron y en qué lugares del mundo se hablan. La cifra conocida de
lenguas que todavía se hablan o se hablaban recientemente en el mundo
moderno ronda las 7.000. Esa enorme cifra total puede asombrar a muchos
lectores, porque la mayoría de nosotros solo podríamos nombrar unas pocas
decenas de lenguas, y casi todas nos resultan desconocidas. La mayoría de las
lenguas no son escritas, las hablan pocas personas y se utilizan lejos del
mundo industrial. Por ejemplo, toda la Europa situada al oeste de Rusia tiene
menos de 100 lenguas nativas, pero el continente africano y el subcontinente
indio cuentan con más de 1.000, los países africanos de Nigeria y Camerún
con 527 y 286, respectivamente, y la pequeña nación insular de Vanuatu, en
el Pacífico (con un área de menos de 13.000 kilómetros cuadrados), con 110.
La mayor diversidad lingüística del mundo se halla en la isla de Nueva
Guinea, con unas 1.000 lenguas y un número desconocido pero en apariencia
abultado de familias lingüísticas apiñadas en un área ligeramente mayor que
la de Texas.

De esas 7.000 lenguas, 9 «gigantes», que constituyen el idioma principal



de 100 millones de personas o más, suponen más de un tercio de la población
mundial. En primer lugar se encuentra el mandarín, la lengua principal de al
menos 700 millones de chinos, seguido del español, el inglés, el árabe, el
hindi, el bengalí, el portugués, el ruso y el japonés, aproximadamente en esa
secuencia. Si relajamos nuestra definición de «grandes lenguas» y nos
referimos a las 70 más importantes —es decir, el 1 por ciento más relevante
de todas las lenguas—, estaremos englobando las lenguas principales de casi
el 80 por ciento de los habitantes del mundo.

Pero en su mayoría son lenguas «pequeñas» con pocos hablantes. Si
dividimos los casi 7.000 millones de habitantes del mundo por 7.000 lenguas,
obtenemos un millón de personas como promedio de hablantes de un idioma.
Puesto que ese promedio está distorsionado por los más de 100 millones de
hablantes de solo 9 lenguas gigantes, una medida más adecuada de una
lengua «típica» es hablar de la cifra «media» de hablantes, es decir, un
lenguaje de modo que la mitad de los idiomas del mundo tengan más
hablantes y la otra mitad menos. Esa cifra media es de solo unos miles de
hablantes. De ahí que la mitad de las lenguas del mundo tengan menos de
varios miles de hablantes y muchas solo entre 60 y 200.

Pero esos debates sobre las cifras lingüísticas y el número de hablantes nos
obligan a afrontar la pregunta que anticipaba al describir mi encuesta
alrededor de la hoguera de Nueva Guinea al principio de este capítulo. ¿Cuál
es la diferencia entre un lenguaje marcado y un mero dialecto de otra lengua?
Las diferencias discursivas entre poblaciones vecinas se solapan por
completo; los vecinos pueden comprender un 100 por ciento, un 92 por
ciento, un 75 por ciento, un 42 por ciento o nada de lo que dice la otra
persona. El límite entre lengua y dialecto a menudo se sitúa arbitrariamente
en el 70 por ciento de la inteligibilidad mutua: si unas poblaciones vecinas
con hablas distintas pueden comprender más del 70 por ciento del discurso de
la otra, (según esa definición) se considera que hablan dialectos diferentes del



mismo idioma, y que hablan lenguas distintas si comprenden menos del 70
por ciento.

Pero incluso esa definición simple, arbitraria y estrictamente lingüística de
dialectos y lenguas puede encontrar ambigüedades cuando tratamos de
ponerla en práctica. Una dificultad real la plantean las cadenas de dialectos:
en una serie de aldeas vecinas ABCDEFGH, cada aldea puede comprender a
las contiguas, pero las aldeas A y H, situadas en extremos opuestos de la
cadena, quizá no puedan entenderse en absoluto. Otra dificultad es que
algunos pares de comunidades de hablantes son asimétricos en su
inteligibilidad: A puede comprender gran parte de lo que dice B, pero B tiene
dificultades para comprender lo que dice A. Por ejemplo, mis amigos de
habla portuguesa pueden entender bien a los hispanohablantes, pero estos
tienen más dificultades para entender el portugués.

Esos son los dos tipos de problemas a la hora de trazar una línea entre los
dialectos y las lenguas en términos estrictamente lingüísticos. Un problema
más relevante es que los lenguajes se definen como algo independiente no
solo por diferencias lingüísticas, sino también por discrepancias políticas y
étnicas. Este hecho se expresa en una broma que a menudo oímos entre
lingüistas: «Una lengua es un dialecto respaldado por un ejército y una
armada propios». Por ejemplo, el español y el italiano quizá no pasarían la
prueba del 70 por ciento para ser considerados lenguas distintas y no meros
dialectos: mis amigos españoles e italianos me dicen que entienden casi todo
lo que dice el otro, sobre todo después de practicar un poco. Pero, con
independencia de lo que pueda decir un lingüista que aplique esa prueba del
70 por ciento, los españoles e italianos y todos los demás afirmarán sin
dudarlo que el español y el italiano son lenguas diferentes, porque han
contado con ejércitos y armadas propios, además de gobiernos y sistemas
educativos en buena medida distintos, durante más de 1.000 años.

Por el contrario, muchas lenguas europeas tienen formas regionales



fuertemente diferenciadas que los gobiernos de su país consideran meros
dialectos, aunque los hablantes de las diferentes regiones no se entiendan en
absoluto. Mis amigos del norte de Alemania son incapaces de comprender a
los bávaros rurales, y mis amigos del norte de Italia se ven igual de perdidos
en Sicilia. Pero sus gobiernos nacionales insisten en que esas regiones
diferentes no deben tener ejércitos y armadas propios, así que sus formas
discursivas son consideradas dialectos, y que nadie se atreva a mencionar un
criterio de inteligibilidad mutua.

Esas diferencias regionales dentro de los países europeos eran incluso
mayores hace 60 años, antes de que la televisión y la migración interna
empezaran a romper las viejas diferencias «dialectales». Por ejemplo, en mi
primera visita a Gran Bretaña en 1950, mis padres nos llevaron a mi hermana
Susan y a mí a visitar a unos amigos de la familia, los Grantham-Hill, en su
casa situada en la pequeña población de Beccles, en Anglia Oriental.
Mientras mis padres y sus amigos hablaban, mi hermana y yo nos aburrimos
de la conversación adulta y salimos a pasear por el encantador centro de la
ciudad. Tras doblar varias esquinas que olvidamos contar, nos dimos cuenta
de que nos habíamos perdido, y preguntamos a un hombre cómo volver a
casa de nuestros amigos. Era obvio que el hombre no comprendía nuestro
acento estadounidense, ni siquiera cuando hablábamos poco a poco y
(creíamos) con claridad. Pero se dio cuenta de que éramos niños y estábamos
perdidos, y reaccionó cuando repetimos las palabras «Grantham-Hill,
Grantham Hill». Respondió con numerosas indicaciones, pero Susan y yo
fuimos incapaces de descifrar una sola palabra; jamás habríamos adivinado
que el hombre consideraba estar hablando inglés. Por suerte para nosotros,
señaló en una dirección y fuimos hacia allí hasta que reconocimos un edificio
situado cerca de la casa de los Grantham-Hill. Esos antiguos «dialectos»
locales de Beccles y otras regiones inglesas han sufrido la homogeneización y



varios cambios hacia el inglés de la BBC, a medida que el acceso a la
televisión se ha universalizado en Gran Bretaña en las últimas décadas.

Conforme a una definición estrictamente lingüística de una inteligibilidad
del 70 por ciento —la definición que debemos utilizar en Nueva Guinea,
donde ninguna tribu posee ejército y armada propios—, bastantes «dialectos»
italianos serían considerados lenguas. Esa redefinición de algunos dialectos
italianos como lenguas cerraría ligeramente la brecha de la diversidad
lingüística entre Italia y Nueva Guinea, pero no demasiado. Si el promedio de
hablantes de un «dialecto» italiano se hubiera equiparado con los 4.000
hablantes de una lengua media de Nueva Guinea, Italia tendría 10.000
lenguas. Los partidarios de la independencia de los dialectos italianos podrían
conceder a Italia decenas de lenguajes, pero ninguno afirmaría que existen
10.000 lenguas distintas en su país. Sin duda, Nueva Guinea es
lingüísticamente mucho más diversa que Italia.

CÓMO EVOLUCIONAN LAS LENGUAS

¿Cómo acabó teniendo el mundo 7.000 lenguas en lugar de compartir todos la
misma? Durante decenas de miles de años, antes de que el lenguaje se
propagara por internet y Facebook, han existido numerosas oportunidades
para que desaparezcan las diferencias lingüísticas, ya que la mayoría de los
pueblos tradicionales han mantenido contacto con pueblos vecinos, con los
que se casan y comercian y de los que toman prestadas palabras, ideas y
conductas. Algo debe de haber hecho que las lenguas, incluso en el pasado y
en condiciones tradicionales, se separaran y fuesen independientes ante todos
esos contactos.

Sucede de este modo. Cualquiera que tenga más de 40 años habrá
observado que las lenguas cambian incluso en el transcurso de unas pocas
décadas: algunas palabras dejan de utilizarse, se acuñan nuevos términos y la



pronunciación cambia. Cada vez que visito Alemania, donde viví en 1961,
los jóvenes tienen que explicarme alguna nueva palabra en su idioma (por
ejemplo, el nuevo término Händi para los teléfonos móviles, que no existía
en 1961) y se dan cuenta de que todavía utilizo algunas palabras anticuadas
que no se emplean desde entonces (por ejemplo, jener/jene por «ese/esos»).
Pero los jóvenes alemanes y yo todavía logramos entendernos. Asimismo, los
lectores estadounidenses menores de 40 años tal vez no reconozcan algunas
palabras inglesas en su día populares como ballyhoo,* pero, a modo de
compensación, utilizan a diario el verbo to Google y el gerundio Googling,
que no existía cuando yo era niño.

Transcurridos unos siglos de cambios independientes en dos comunidades
de hablantes geográficamente separadas derivadas de la misma comunidad
original, las comunidades desarrollan dialectos que pueden plantear
dificultades de comprensión: por ejemplo, las modestas diferencias entre el
inglés estadounidense y británico, las diferencias más marcadas entre el
francés de Quebec y de la Francia metropolitana, y las discrepancias aún
mayores entre el afrikaans y el holandés. Después de 2.000 años de
divergencia, las comunidades lingüísticas se han separado tanto que ya no
son mutuamente inteligibles, aunque para los lingüistas siguen estando
relacionadas, como, por ejemplo, el francés, el español y el rumano,
derivados del latín, o el inglés, el alemán y otras lenguas germánicas
derivadas del protogermánico. Finalmente, tras unos 10.000 años, las
diferencias son tan grandes que la mayoría de los lingüistas asignarían los
idiomas a familias lingüísticas sin relaciones detectables.

Así pues, las lenguas presentan diferencias porque distintos grupos de
personas desarrollan de forma independiente palabras y pronunciaciones
distintas a lo largo del tiempo. Pero sigue planteándose la pregunta de por
qué esas lenguas diferentes no vuelven a fusionarse cuando personas antes
separadas vuelven a establecer contacto en fronteras lingüísticas. Por



ejemplo, en la frontera moderna entre Alemania y Polonia hay pueblos
polacos cerca de municipios alemanes, pero sus habitantes siguen hablando
una variedad local del alemán o del polaco, y no una amalgama de ambos
idiomas. ¿Por qué sucede eso?

Probablemente, la principal desventaja de hablar una amalgama es una
función básica del lenguaje humano: en cuanto empezamos a hablar con otra
persona, nuestro idioma ejerce de emblema instantáneamente reconocible de
nuestra identidad de grupo. Es mucho más fácil para los espías en tiempos de
guerra ponerse el uniforme del enemigo que imitar convincentemente su
idioma y pronunciación. La gente que habla nuestro idioma es nuestra gente:
nos reconocerán como compatriotas y nos ayudarán o, al menos, no
desconfiarán inmediatamente de nosotros, mientras que alguien que hable
otro idioma es apto para ser considerado un desconocido potencialmente
peligroso. Esa distinción instantánea entre amigos y desconocidos todavía
funciona en la actualidad: observen (mis lectores estadounidenses) cómo
reaccionan la próxima vez que estén en Uzbekistán y finalmente oigan
aliviados a alguien hablarles en inglés con acento de Estados Unidos. La
distinción entre amigos y desconocidos era aún más importante en el pasado
(capítulo 1), a menudo una cuestión de vida o muerte. Es importante hablar el
idioma de al menos una comunidad para que exista algún grupo que nos
considera «propios». Si, por el contrario, hablamos una mezcla cerca de una
frontera lingüística, es posible que ambos grupos comprendan gran parte de
lo que decimos, pero que ninguno de ellos nos considere «propios», y no
podemos contar con que nos den la bienvenida y nos protejan. Puede que ese
sea el motivo por el que las comunidades lingüísticas del mundo han tendido
a mantener miles de lenguas independientes en lugar de que todo el mundo
hable una sola o forme una cadena de dialectos.



GEOGRAFÍA DE LA DIVERSIDAD LINGÜÍSTICA

Las lenguas están distribuidas desigualmente en todo el mundo: alrededor del
10 por ciento del área mundial contiene la mitad de sus idiomas. Por ejemplo,
en el extremo inferior de la diversidad lingüística, los tres países más grandes
—Rusia, Canadá y China, todos ellos con un área de millones de kilómetros
cuadrados— solo tienen unas 100, 80 y 300 lenguas nativas, respectivamente.
Pero en el extremo más alto de la diversidad lingüística, Nueva Guinea y
Vanuatu, con un área de solo 776.000 y 12.000 kilómetros cuadrados,
respectivamente, tienen unas 1.000 y 110 lenguas nativas. Eso significa que
se habla un idioma en una zona media de unos 170.000, 126.000 y 31.000
kilómetros cuadrados en Rusia, Canadá y China, respectivamente, pero de
solo 780 y 110 kilómetros cuadrados en Nueva Guinea y Vanuatu. ¿Por qué
se da una variación geográfica tan enorme en la diversidad lingüística?

Los lingüistas reconocen factores ecológicos, socioeconómicos e históricos
que al parecer contribuyen a la respuesta. La diversidad lingüística —por
ejemplo, el número de lenguas nativas por un área de 2.500 kilómetros
cuadrados— está correlacionada con numerosos factores potencialmente
explicativos, pero esos factores a su vez se correlacionan entre sí. Por ello,
debemos recurrir a métodos estadísticos, como un análisis de regresión
múltiple, para extraer qué factores tienen efectos primordiales que causan que
la diversidad lingüística sea elevada o baja y qué otros factores solo tienen
efectos aparentes mediados por sus correlaciones con esos factores
primordiales. Por ejemplo, existe una correlación positiva entre poseer un
Rolls-Royce y la duración de la vida: de media, los propietarios de Rolls-
Royce viven más que quienes no tienen uno. Ello no obedece a que la
propiedad de un Rolls-Royce mejore directamente la supervivencia, sino a
que tienen mucho dinero, lo cual les permite pagar la mejor asistencia
médica, que es la causa real de su gran esperanza de vida. Sin embargo,



cuando hablamos de correlaciones de diversidad lingüística, no existe un
acuerdo sobre las verdaderas causas subyacentes.

Las cuatro correlaciones ecológicas más próximas de la diversidad
lingüística son la latitud, la variabilidad climática, la productividad biológica
y la diversidad ecológica local. En primer lugar, la diversidad lingüística
disminuye desde el ecuador hacia los polos: aunque todo lo demás es igual,
las zonas tropicales tienen más lenguas que zonas equivalentes situadas en
latitudes más altas. En segundo lugar, en cualquier latitud, la diversidad
lingüística disminuye con la variabilidad climática, con independencia de si
la variabilidad consiste en una diferencia estacional que se produce dentro de
un mismo año o en una variación interanual impredecible. Por ejemplo, la
diversidad lingüística es mayor en las selvas tropicales que permanecen
húmedas todo el año que en las sabanas adyacentes, que son más
estacionales. (Este factor de la estacionalidad podría explicar, al menos en
parte y debido a la correlación entre latitud y estacionalidad, la mayor
diversidad lingüística en trópicos menos estacionales que en altas latitudes
más estacionales.) En tercer lugar, la diversidad lingüística suele ser más
elevada en entornos más productivos (por ejemplo, en las selvas que en los
desiertos), aunque, de nuevo, al menos parte de ese efecto podría deberse a la
tendencia de los desiertos y muchos otros entornos improductivos a ser
marcadamente estacionales. Por último, la diversidad lingüística es alta en
zonas ecológicamente diversas y suele serlo más en zonas montañosas
escarpadas que en lugares llanos.

Estas cuatro relaciones ecológicas son solo correlaciones, no explicaciones.
Las explicaciones subyacentes propuestas implican la envergadura de la
población, la movilidad y las estrategias económicas. Primero, la viabilidad
de una comunidad lingüística aumenta con el número de personas: un
lenguaje hablado por solo 50 personas tiene más posibilidades de desaparecer
debido a que sus hablantes mueran o lo abandonen que un idioma hablado



por 5.000 personas. Por ello, las regiones con una productividad biológica
más reducida (con menos gente) suelen tener menos lenguas y requieren más
área para los hablantes de cada lengua. Una población viable en el Ártico o
en regiones desérticas necesita miles de kilómetros cuadrados para subsistir,
mientras que unos pocos centenares de kilómetros cuadrados serían mucho en
paisajes productivos. En segundo lugar, cuanto más constante es el entorno
entre estaciones y años, más autosuficiente y sedentaria puede ser una
comunidad lingüística en una zona pequeña, sin demasiada necesidad de
trasladarse periódicamente o comerciar con otros pueblos. Por último, una
región ecológicamente diversa puede sostener a muchas comunidades
lingüísticas diferentes, cada una con su economía de subsistencia adaptada a
una ecología local distinta: por ejemplo, una zona montañosa puede sustentar
a pastores, agricultores, pescadores de río y pastores de la sabana de las
tierras bajas a diferentes elevaciones y en distintos hábitats.

De este modo, los factores ecológicos nos brindan varias razones por las
que la pequeña Nueva Guinea tiene entre 5 y 10 veces más lenguas que las
enormes Rusia, Canadá o China. Nueva Guinea se encuentra a unos pocos
grados del ecuador, de modo que sus habitantes solo experimentan ligeras
variaciones climáticas. El paisaje de Nueva Guinea es húmedo, fértil y
productivo. Los papúes no se trasladan mucho o nada con las estaciones o de
año en año; pueden satisfacer todas sus necesidades de subsistencia en una
pequeña región; y no tienen que comerciar, a excepción de la sal, la piedra
para herramientas y lujos como conchas y plumas. Nueva Guinea es
escarpada y ecológicamente diversa, con montañas de hasta 5.000 metros de
altura, ríos, lagos, costas, sabanas y bosques. Podríamos aducir que China y
Canadá tienen montañas incluso más altas y que ofrecen una mayor variedad
de elevaciones que Nueva Guinea. Pero la ubicación tropical de esta última
significa que los papúes pueden vivir todo el año y cultivar en grandes
densidades de población hasta elevaciones de 2.500 metros, mientras que las



grandes elevaciones de China y Canadá son estacionalmente gélidas y
albergan solo bajas densidades de población (en Tíbet) o ninguna población
en absoluto.

Además de esos factores ecológicos, también hay factores
socioeconómicos e históricos que contribuyen a las diferencias en la
diversidad lingüística en todo el mundo. Uno de ellos es que las comunidades
lingüísticas de cazadores-recolectores consisten en menos individuos pero
pueden abarcar áreas más grandes que las de agricultores. Por ejemplo, la
Australia aborigen tradicionalmente estaba habitada por completo por
cazadores-recolectores que ocupaban una media de 31.000 kilómetros
cuadrados por lengua, mientras que en la vecina Nueva Guinea vivían sobre
todo agricultores que ocupaban solo 780 kilómetros cuadrados por lengua.
Dentro de la Nueva Guinea indonesia trabajé en regiones en las que había
agricultores (en las Tierras Altas centrales) y cazadores-recolectores (en las
llanuras de los lagos) con alrededor de 25 lenguas por cada estilo de vida. La
media de las lenguas de los cazadores-recolectores era de solo 388 hablantes,
frente a los 18.241 de los agricultores. La principal razón para explicar la
pequeña envergadura de las comunidades lingüísticas de cazadores-
recolectores es la escasa disponibilidad de comida, de ahí las bajas
densidades de población humana. En el mismo entorno, las densidades de
población de los cazadores-recolectores son de 10 a 100 veces más bajas que
las de los agricultores, ya que hay mucho menos alimento disponible para los
primeros, que solo pueden comer una diminuta fracción de plantas silvestres,
que para los segundos, que convierten el paisaje en huertos y arboledas de
plantas comestibles.

Un segundo factor socioeconómico relacionado con la diversidad
lingüística es la organización política: la diversidad disminuye y las
comunidades lingüísticas aumentan en población y área con la mayor
complejidad política de bandas a estados. Por ejemplo, el Estados Unidos



actual, un gran Estado con un único idioma dominante de costa a costa, tiene
una población unas 30 veces mayor que la del mundo en la época en que este
consistía totalmente en bandas de cazadores-recolectores y tribus con miles
de lenguas. La lengua dominante en Estados Unidos, el inglés, ha
reemplazado en gran medida a los centenares de lenguas locales que se
hablaban hace cinco siglos en lo que ahora es el territorio nacional de Estados
Unidos cuando estaba dividido entre bandas, tribus y jefaturas de nativos
americanos. Un hecho subyacente de esta tendencia, comentado en el
prólogo, es que es necesaria una mayor complejidad política a medida que
aumenta la población de una sociedad, ya que una sociedad de unas pocas
decenas de personas puede tomar decisiones en una reunión sin un líder, pero
una de millones de personas necesita líderes y burócratas para funcionar. Los
estados amplían sus lenguas a expensas de aquellos de los grupos
conquistados e incorporados. Esa expansión lingüística en parte es una
cuestión de política de Estado para la administración y la unidad nacional, y
en parte una cuestión espontánea, en la que los ciudadanos adoptan el idioma
nacional para conseguir oportunidades económicas y sociales.

El otro es un factor histórico cuyas consecuencias incluyen el mencionado
descenso de la diversidad lingüística coincidiendo con una mayor
complejidad política. Las regiones del mundo se han visto barridas
repetidamente por «rodillos lingüísticos» en los que un grupo que goza de
ventaja por número de población, base alimentaria o tecnología la aprovecha
para expandirse a expensas de otros grupos vecinos, imponiendo su idioma
en la región y sustituyendo lenguas locales anteriores expulsando o matando
a sus hablantes o convirtiéndolos al de los invasores. Los procesos de
avasallamiento más habituales son los asociados con las expansiones de
estados poderosos sobre pueblos sin Estado. Algunos ejemplos recientes
incluyen las expansiones europeas que han sustituido las lenguas nativas del
continente americano, la conquista británica de Australia, en la que se



reemplazaron las lenguas aborígenes, y la expansión rusa en los Urales hasta
el océano Pacífico, en la que se sustituyeron las lenguas siberianas. En el
pasado también se dieron procesos de avasallamiento por parte de los estados
que han sido documentados históricamente. La expansión del Imperio
romano en la cuenca mediterránea y gran parte de Europa occidental
extinguió el etrusco, las lenguas célticas continentales y muchas otras. La
expansión del Imperio inca y sus predecesores también extendió el quechua y
el aymara por los Andes.

Menos conocidos para los no lingüistas son los procesos de avasallamiento
propiciados por la expansión de agricultores prealfabetizados en las tierras de
cazadores-recolectores e inferidos a partir de pruebas lingüísticas y
arqueológicas en lugar de históricas. Algunos son las expansiones de los
agricultores bantúes y austronesios, que prácticamente sustituyeron las
lenguas de los cazadores-recolectores en el África subecuatorial y el sudeste
de Asia, respectivamente. También hubo procesos de avasallamiento en los
que cazadores-recolectores conquistaron a otros gracias a una mejora
tecnológica: por ejemplo, la expansión de los inuit hace 1.000 años hacia el
este, cruzando el Ártico canadiense, merced a avances tecnológicos como los
trineos tirados por perros y los kayaks.

Una consecuencia de esos diversos tipos de expansiones históricas es que
algunas regiones del mundo que contienen pocas barreras geográficas han
sido arrasadas por procesos de avasallamiento lingüístico. El resultado
inmediato es una diversidad lingüística muy escasa, ya que un lenguaje
invasor acaba con la diversidad preexistente. Con el tiempo, el lenguaje
invasor se diferencia en dialectos locales y, más tarde, en idiomas
independientes, pero todos ellos íntimamente relacionados. Una fase
temprana de este proceso queda ilustrada por la expansión inuit de hace 1.000
años; todos los pueblos inuit desde el este de Alaska hasta Groenlandia
siguen hablando dialectos inteligibles de un único idioma. Las expansiones



romana y bantú de hace 2.000 años representan una fase ligeramente más
tardía: las varias lenguas itálicas (como el francés, el español y el rumano)
son muy similares pero ya no resultan mutuamente inteligibles, como ocurre
asimismo con los centenares de lenguas bantúes íntimamente relacionadas.
En una fase aún más tardía, la expansión austronesia que comenzó hace unos
6.000 años ha generado miles de lenguas pertenecientes a ocho ramas, pero
que aún son lo bastante similares como para que no quepa ninguna duda de
su relación.

En contraste con esas zonas fácilmente conquistables que Johanna Nichols
denomina «zonas de expansión lingüística» se encuentra lo que ella conoce
como «zonas residuales» o refugios: zonas montañosas o de otra índole que
son difíciles de conquistar para los estados y otros forasteros, en las que las
lenguas se mantienen y diferencian durante mucho tiempo y, por tanto,
sobreviven grupos lingüísticos únicos. Algunos ejemplos famosos son las
montañas del Cáucaso, con tres familias lingüísticas además de algunas
lenguas invadidas recientemente que pertenecen a otras tres familias
extendidas; el norte de Australia, en el que están confinadas 26 de las 27
familias lingüísticas de la región aborigen; la California india, con unas 80
lenguas clasificadas en grupos de entre 6 y 22 familias; y, por supuesto,
Nueva Guinea, con sus 1.000 lenguas repartidas en decenas de familias.

Aquí tenemos más razones por las que Nueva Guinea es líder mundial en
número de lenguas y familias lingüísticas. Además de las razones ecológicas
mencionadas con anterioridad —escasa variación estacional, poblaciones
sedentarias, un entorno productivo con grandes densidades de población
humana, una gran diversidad ecológica que alberga numerosos grupos
humanos con diferentes estrategias de subsistencia—, ahora también
contamos con algunos factores socioeconómicos e históricos. Estos incluyen
el hecho de que la Nueva Guinea tradicional nunca desarrolló un gobierno de
Estado, así que nunca se produjo un proceso de avasallamiento para



homogeneizar la diversidad lingüística; y de que, a consecuencia del terreno
montañoso y muy diseccionado de Nueva Guinea, ese proceso,
probablemente causado por la expansión de la agricultura de las Tierras Altas
(asociado con el denominado filo lingüístico transguineano) fue incapaz de
eliminar a decenas de filos más antiguos del país.

MULTILINGÜISMO TRADICIONAL

Esas son las razones por las que el mundo moderno heredó 7.000 lenguas del
mundo tradicional hasta ayer y por las que las comunidades lingüísticas de
cazadores recolectores y agricultores a pequeña escala sin gobierno de Estado
contenían muchos menos hablantes que las sociedades estatales modernas.
¿Qué hay del bilingüismo y el multilingüismo? ¿Son las sociedades
tradicionales más, menos o igual de bilingües que las sociedades estatales
modernas?

La distinción entre bilingüismo (o multilingüismo) y monolingüismo
resulta aún más difícil de definir y más arbitraria que la distinción entre una
lengua y un dialecto. ¿Debemos considerarnos bilingües solo si podemos
conversar con fluidez en un segundo idioma aparte de nuestra lengua
materna? ¿Debemos contar las lenguas en las que podamos hablar con
dificultad? ¿Qué hay de las lenguas que podemos leer pero no hablar, por
ejemplo, el latín y el griego clásico para quienes los estudiamos en la
escuela? ¿Y las lenguas que no sabemos hablar pero sí comprender cuando
las hablan otros? Los niños estadounidenses de padres inmigrantes a menudo
entienden la lengua de sus progenitores pero no saben hablarla, y los papúes a
menudo distinguen lenguas que pueden hablar y comprender y otras que solo
pueden «oír», en sus propias palabras, pero no hablar. Debido en parte a esta
falta de consenso sobre una definición del bilingüismo, carecemos de datos
comparativos respecto de la frecuencia del bilingüismo en todo el mundo.



No obstante, no tenemos que desesperarnos e ignorar el tema, porque
existe mucha información anecdótica sobre el bilingüismo. La mayoría de los
nativos estadounidenses cuyos padres hablan inglés son monolingües por
razones obvias: en Estados Unidos apenas hay necesidad, y para la mayoría
de los ciudadanos, pocas posibilidades de hablar un segundo idioma; la
mayoría de los inmigrantes que llegan al país hablan inglés; y la mayoría de
los estadounidenses anglohablantes se casan con personas que también lo
son. Gran parte de los países europeos solo tienen un idioma oficial, y la
mayoría de los europeos con padres nacidos en su país solo aprenden ese
idioma cuando son niños de preescolar. Sin embargo, puesto que los países
europeos tienen un área mucho más pequeña y (en la actualidad) son mucho
menos autosuficientes económica, política y culturalmente que Estados
Unidos, casi todos los europeos cultos aprenden otros idiomas en la escuela
mediante una instrucción formal y a menudo adquieren fluidez. Los
dependientes de numerosos almacenes escandinavos llevan pins en la
chaqueta en los que muestran las banderas de los diferentes idiomas con los
que pueden ayudar a los clientes extranjeros. No obstante, este
multilingüismo extendido en Europa es un fenómeno reciente resultante de
una educación superior de masas, de la integración económica y política
posterior a la Segunda Guerra Mundial y de la expansión de los medios de
comunicación en lengua inglesa. Antes, el monolingüismo era habitual en las
estados-nación de Europa, al igual que en otras sociedades estatales. Los
motivos son claros: las comunidades lingüísticas de los estados son enormes,
a menudo con millones de hablantes; las sociedades estatales favorecen el uso
de su idioma en el gobierno, la educación, el comercio, el ejército y el
entretenimiento; y (como comentaré más adelante), los estados cuentan con
potentes medios intencionados e involuntarios para propagar su lengua oficial
a expensas de otros idiomas.

Por el contrario, el multilingüismo es extendido o habitual en las



sociedades no estatales a pequeña escala. Las razones son sencillas, una vez
más. Hemos visto que las comunidades lingüísticas tradicionales son
pequeñas (unos pocos miles de hablantes o menos) y ocupan áreas reducidas.
Las comunidades vecinas inmediatas a menudo hablan otra lengua. La gente
suele encontrarse y tratar con hablantes de otras lenguas. Para comerciar,
negociar alianzas y el acceso a los recursos y (para muchos pueblos
tradicionales) incluso para conseguir un cónyuge y comunicarse con él no
basta con ser bilingüe, sino que hay que ser multilingüe. En la infancia se
aprende un segundo idioma y otros en casa o socialmente, no por medio de
una instrucción formal. Según mi experiencia, la fluidez en cinco lenguas o
más es la norma entre los papúes tradicionales. Ahora complementaré esas
impresiones sobre Nueva Guinea con breves notas acerca de dos continentes:
la Australia aborigen y la Sudamérica tropical.

La Australia aborigen estaba ocupada por unos 250 grupos lingüísticos,
que sobrevivían gracias a la caza y la recolección, con un promedio de unos
1.000 hablantes por lengua. Todas las crónicas fiables describen a la mayoría
de los aborígenes como bilingües, y gran parte de ellos hablaban muchas
lenguas. Uno de esos estudios fue realizado por el antropólogo Peter Sutton
en la zona de cabo Keerweer, en la península del cabo York, donde la
población local, con 683 habitantes, estaba dividida en 21 clanes, cada uno de
ellos con una lengua diferente y un promedio de 33 personas por clan. Esas
formas lingüísticas están clasificadas en 5 lenguas y unos 7 dialectos, de
modo que la cifra media de hablantes es de unos 53 por forma lingüística, o
de 140 por lengua. Los aborígenes tradicionales de la región hablaban o
entendían al menos 5 lenguajes o dialectos diferentes. En parte debido a que
las comunidades lingüísticas son tan reducidas, y en parte por una preferencia
por la exogamia lingüística (casarse con alguien cuya lengua principal no es
la propia), un 60 por ciento de los matrimonios son entre personas que hablan
distintas lenguas, otro 16 por ciento entre hablantes de distintos dialectos de



la misma lengua y solo un 24 por ciento pertenecen al mismo dialecto, todo
ello pese a que los clanes vecinos suelen ser lingüísticamente similares, así
que la mera propincuidad conduciría a matrimonios dentro del mismo
dialecto si no fuese por esa preferencia por buscar parejas geográfica y
lingüísticamente más remotas.

Puesto que muchos grupos sociales en cabo Keerweer incluyen a hablantes
de diferentes lenguas, las conversaciones a menudo son multilingües. Es
habitual iniciar una conversación en la lengua o el dialecto de la persona a la
que nos dirigimos o (si somos visitantes) en la lengua del campamento
anfitrión. Luego podemos cambiar a nuestro idioma, mientras que nuestros
compañeros hablan en el suyo, o podemos dirigirnos a cada persona en su
lengua, lo cual indica a quién nos estamos refiriendo en ese momento.
También podemos cambiar de idioma dependiendo del mensaje implícito que
deseemos transmitir: por ejemplo, una elección significa «tú y yo no
discutiremos» y otra «tú y yo tenemos un problema pero me gustaría
solucionarlo»; otra significa «soy una persona buena y socialmente
adecuada» y otra «te insultaré hablándote irrespetuosamente». Es probable
que ese multilingüismo fuese habitual en nuestro pasado cazador-recolector,
como lo sigue siendo hoy en zonas tradicionales de Nueva Guinea, y por las
mismas razones subyacentes: pequeñas comunidades lingüísticas, de ahí la
frecuente exogamia lingüística, y encuentros diarios y conversaciones con
hablantes de otras lenguas.

Los otros dos estudios, llevados a cabo por Arthur Sorensen y Jean
Jackson, están consagrados a la región del río Vaupés, en la frontera entre
Colombia y Brasil, al noroeste de la cuenca del Amazonas. Unos 10.000
indios, que hablan alrededor de 21 lenguas pertenecientes a 4 familias
lingüísticas, son culturalmente similares en el sentido de que se ganan la vida
cultivando, pescando y cazando junto a los ríos de las selvas tropicales. Al
igual que los aborígenes de cabo Keerweer, los indios del río Vaupés son



lingüísticamente exógamos, pero de manera mucho más estricta: en más de
1.000 matrimonios estudiados por Jackson, es probable que solo uno se
produjera dentro de un grupo lingüístico. Mientras que los chicos permanecen
en el hogar comunal de sus padres, en el que se criaron, las chicas de otras
casas y grupos lingüísticos se trasladan a la vivienda de su marido en el
momento de casarse. Cualquier casa comunal alberga a mujeres
pertenecientes a distintos grupos lingüísticos: tres, en el caso de la residencia
estudiada intensivamente por Sorensen. Los niños aprenden las lenguas de
sus padres y madres desde la infancia, y luego los de las otras mujeres de la
casa comunal. Por ello, todo el mundo conoce las cuatro lenguas de la casa
(la de los hombres y las de los tres grupos lingüísticos de las mujeres), y la
mayoría también aprenden otros idiomas de los visitantes.

Hasta que no conocen bien una lengua oyendo y adquiriendo pasivamente
el vocabulario y la pronunciación, los indios del río Vaupés no empiezan a
hablarlo. Se esfuerzan por mantener cada idioma por separado y trabajan duro
por pronunciar correctamente cada uno de ellos. A Sorensen le dijeron que
tardaban uno o dos años en aprender una nueva lengua con fluidez. Se da un
gran valor a hablar correctamente y se considera una vergüenza que se filtren
palabras de otras lenguas en la conversación.

Esas anécdotas de las sociedades a pequeña escala en dos continentes y en
Nueva Guinea indican que el multilingüismo adquirido socialmente era
habitual en el pasado, y que el monolingüismo o el multilingüismo escolar de
las sociedades estatales modernas es un fenómeno nuevo. Pero esta
generalización es incierta y limitada. Puede que el monolingüismo haya
caracterizado a sociedades a pequeña escala en algunas zonas de escasa
diversidad lingüística o expansiones lingüísticas recientes, como en altas
latitudes o entre los inuit que viven al este de Alaska. La generalización se
basa en anécdotas y expectativas derivadas de comunidades lingüísticas



tradicionalmente pequeñas. Son necesarios estudios sistemáticos que utilicen
alguna definición estándar del multilingüismo para afianzar esta conclusión.

VENTAJAS DEL BILINGÜISMO

Preguntémonos ahora si el multilingüismo o el bilingüismo tradicionales
aportan beneficios netos, perjuicios netos o nada a los individuos bilingües en
comparación con los monolingües. Describiré algunas ventajas prácticas del
bilingüismo fascinantes y descubiertas recientemente que tal vez les
impresionen más que la habitual afirmación de que aprender una lengua
extranjera enriquece nuestra vida. Aquí solo comentaré los efectos del
bilingüismo para los individuos: dejaré para una sección posterior la pregunta
correspondiente sobre si el bilingüismo es positivo o negativo para una
sociedad en su conjunto.

Entre los países industriales modernos, el bilingüismo es un tema de
debate, sobre todo en Estados Unidos, que durante más de 250 años ha
incorporado a su población un elevado porcentaje de inmigrantes que no
hablan inglés. Una opinión expresada con frecuencia en Estados Unidos es
que el bilingüismo es perjudicial, sobre todo para los hijos de inmigrantes,
que de ese modo hallan obstáculos para moverse en la cultura
predominantemente de habla inglesa del país y, por tanto, será mejor que no
aprendan el idioma de sus padres. Esa opinión es sostenida no solo por
estadounidenses nativos, sino también por padres inmigrantes de primera
generación: por ejemplo, mis abuelos y los padres de mi mujer, que evitaban
diligentemente hablar juntos en yídish y polaco en presencia de sus hijos para
asegurarse de que mis padres y mi esposa solo aprendieran inglés. Otras
bases para esta opinión por parte de los estadounidenses nativos incluyen el
miedo y la desconfianza hacia los extranjeros, incluidas las lenguas; y una
preocupación por parte de los padres nativos e inmigrantes, que piensan que



puede ser confuso para los niños verse expuestos simultáneamente a dos
idiomas y que el dominio del lenguaje será más rápido si solo acceden a uno.
Ese razonamiento es una inquietud legítima: un niño que estudie dos lenguas
debe aprender el doble de sonidos, palabras y estructuras gramaticales que un
niño monolingüe; el niño bilingüe solo dispone de la mitad de tiempo para
dedicarlo a cada lengua; por tanto, (se teme que) el niño bilingüe acabe
hablando mal dos lenguas, en lugar de hablar bien una.

De hecho, algunos estudios efectuados en Estados Unidos, Irlanda y Gales
hasta los años sesenta aseguraban que los niños bilingües presentaban una
importante desventaja lingüística en comparación con los monolingües, que
dominaban el idioma con más lentitud y que acababan con un vocabulario
más reducido en ambas lenguas. Pero al final se llegó a la conclusión de que
la interpretación se veía alterada por otras variables correlacionadas con el
bilingüismo en esos estudios. En Estados Unidos más que en otros países, el
bilingüismo está asociado con la pobreza. Cuando los niños bilingües
estadounidenses fueron comparados con sus homólogos monolingües que
solo hablaban inglés, estos solían pertenecer a comunidades más
acomodadas, asistir a mejores escuelas y tener unos padres más cultos y
adinerados que trabajaban en cargos de más relevancia y unos vocabularios
más amplios. Esas correlaciones del bilingüismo podrían explicar por sí solas
las habilidades lingüísticas más limitadas de los niños bilingües.

Estudios más recientes llevados a cabo en Estados Unidos, Canadá y
Europa controlan esas otras variables, comparando a niños bilingües y
monolingües que asisten a la misma escuela y que presentan una equivalencia
en el estatus socioeconómico de sus padres. Resulta que los niños bilingües y
los monolingües equiparables en otros aspectos superan peldaños de
adquisición lingüística (por ejemplo, la edad en la que se pronuncia la
primera palabra o la primera frase o en la que se adquiere un vocabulario de
50 términos) a la misma edad. Dependiendo del estudio, los niños bilingües o



monolingües se convierten en adultos con un vocabulario y una recuperación
léxica eminentemente iguales, o bien los niños monolingües acaban con una
ligera ventaja (un vocabulario hasta un 10 por ciento más amplio en su única
lengua). Sin embargo, sería engañoso resumir este resultado afirmando: «Los
niños monolingües acaban teniendo un vocabulario ligeramente más amplio:
3.300 palabras frente a solo 3.000». Por el contrario, el resultado es el
siguiente: «Los niños bilingües acaban teniendo un vocabulario mucho más
amplio: un total de 6.000 palabras, que consisten en 3.000 términos en inglés
más 3.000 términos en chino, en lugar de 3.300 palabras en inglés y ninguna
en chino».

Los estudios realizados hasta la fecha no han demostrado diferencias
cognitivas generalizadas entre las personas bilingües y monolingües. Un
grupo no es de media más inteligente o piensa con más rapidez que el otro.
Por el contrario, parecen darse diferencias concretas, como (tal vez) una
adquisición léxica y una capacidad para nombrar objetos ligeramente más
rápidas por parte de los monolingües (porque no tienen el problema de elegir
entre varios nombres, todos ellos correctos pero en diferentes lenguas que
conocen). Entre esas diferencias concretas, la que se ha determinado con más
consistencia es lo que los científicos cognitivos denominan «función
ejecutiva», y esa diferencia favorece a los bilingües.

Para comprender el significado de la función ejecutiva, imaginen a una
persona que hace cualquier cosa, por ejemplo, cruzar una calle. Tengamos en
cuenta que somos bombardeados constantemente por información sensorial
en numerosas modalidades, entre ellas la vista, el oído, el olfato, el tacto y el
gusto, además de nuestros pensamientos. Los sentidos del viandante se ven
invadidos por la visión de carteles y nubes, por el sonido de la gente hablando
y los pájaros que cantan, por los olores de la ciudad, por las sensaciones
táctiles de sus pies sobre el asfalto y de sus brazos oscilando a ambos lados, y
por el recuerdo de lo que le ha dicho su mujer mientras desayunaban esa



mañana. Si no estuviese cruzando una calle, el viandante se concentraría en
las palabras de la gente, en la imagen de los carteles o en lo que le ha dicho
su mujer más recientemente. Sin embargo, cuando atraviesa la calzada, su
supervivencia exige que se concentre en las imágenes y sonidos de los coches
que se aproximan a diferentes velocidades en ambas direcciones y en la
sensación de sus pies bajando de la acera. Es decir, hacer cualquier cosa en la
vida requiere la inhibición de un 99 por ciento de nuestros input sensoriales y
pensamientos en cualquier momento y prestar atención al 1 por ciento
relevante para la tarea que nos traemos entre manos. Se cree que el proceso
cerebral de la función ejecutiva, también conocido como control cognitivo,
reside en la zona conocida como córtex prefrontal. Es lo que permite prestar
una atención selectiva, evitar distracciones, concentrarnos en resolver un
problema, cambiar una tarea por otra y evocar y utilizar la palabra o
información necesaria en el momento a partir de nuestras enormes reservas
de léxico y datos. Es decir, el control ejecutivo es muy importante: resulta
crucial para que funcionemos competentemente. En los niños, el control
ejecutivo se desarrolla sobre todo durante los cinco primeros años de vida,
aproximadamente.

Las personas bilingües tienen un problema especial con el control
ejecutivo. Los monolingües que oyen una palabra la comparan con su única
reserva léxica y cuando la pronuncian la obtienen también de dicha reserva.
Pero las personas bilingües deben mantener separados sus idiomas. Cada vez
que oyen una palabra, deben saber al instante con qué serie de normas
arbitrarias deben interpretar el significado de esos sonidos: por ejemplo, un
bilingüe español-italiano ha aprendido que «burro» significa «mantequilla»
en italiano. Cada vez que los bilingües desean decir algo, deben evocar las
palabras del idioma que están utilizando en esa conversación y no de otro.
Los multilingües que participan en una conversación bilingüe en grupo, o los



dependientes escandinavos, deben cambiar esas reglas arbitrarias cada pocos
minutos, o incluso con más frecuencia.

Fui consciente de la importancia del control ejecutivo para los multilingües
gracias a un error desconcertante por mi parte. Cuando fui a trabajar a
Indonesia en 1979 y empecé a aprender su lengua, ya había vivido mucho
tiempo en Alemania, Perú y Papúa Nueva Guinea, y me sentía cómodo
hablando alemán, español y tok pisin sin confundir esos idiomas entre sí o
con el inglés. También había aprendido otras lenguas (en especial el ruso),
pero nunca había vivido en sus países el tiempo suficiente para tener la
experiencia de hablarlas continuamente. Cuando empecé a hablar con amigos
indonesios, me asombró descubrir que mi intención de pronunciar una
palabra en su idioma a menudo me llevaba a farfullar el término ruso con el
mismo significado, pese a que el indonesio y el ruso no guardan ninguna
relación. Evidentemente había aprendido a separar el inglés, el alemán, el
español y el tok pisin en cuatro compartimentos estancos, pero todavía me
quedaba un compartimento no diferenciado equivalente a «otras lenguas
distintas del inglés, el español, el alemán y el tok pisin». Cuando hube pasado
más tiempo en Indonesia pude inhibir la reserva de términos rusos que
acechaban sin control en mi mente y se deslizaban en mis conversaciones en
el idioma local.

En resumen, las personas bilingües o multilingües poseen una práctica
constante e inconsciente en la utilización del control ejecutivo. Se ven
obligadas a practicarlo siempre que hablan, piensan o escuchan a otras
personas, es decir, constantemente mientras permanecen despiertas. En los
deportes, las artes interpretativas y otros ámbitos de la vida, sabemos que las
cualidades mejoran con la práctica. Pero ¿cuáles son las cualidades que
mejora la práctica del bilingüismo? ¿Desarrolla simplemente la capacidad de
los bilingües para cambiar de idioma o les resulta útil de una forma más
general?



Estudios recientes han ideado tests para ahondar en esta cuestión
comparando la resolución de problemas por parte de personas bilingües y
monolingües, desde niños de 3 años hasta adultos de 80. La conclusión
general es que los bilingües de todas esas edades solo gozan de ventaja para
resolver un tipo de problema específico. Sin embargo, es un problema
amplio: resolver tareas que resultan complejas porque las normas cambian de
forma impredecible o porque hay indicios engañosos e irrelevantes pero
flagrantemente obvios que deben ser ignorados. Por ejemplo, se enseña a
unos niños una serie de cartas en las que aparecen un conejo o una barca roja
o azul que puede mostrar o no una estrella dorada. Si la estrella dorada está
presente, los niños deben recordar cómo ordenar las cartas por colores; si no
aparece, deben clasificarlas por el objeto mostrado. Los sujetos monolingües
y bilingües obtienen los mismos resultados siempre que la norma sea la
misma entre un ensayo y otro (por ejemplo, «ordenar por colores»), pero los
monolingües tienen muchas más dificultades que los bilingües para adaptarse
a un cambio en las reglas.

En otro test, los niños se sientan delante de una pantalla de ordenador en la
cual aparece de repente un cuadrado rojo a la izquierda o uno azul a la
derecha. El teclado incluye una tecla roja y otra azul, y los niños deben pulsar
la que corresponda al cuadrado que aparece en pantalla. Si la tecla roja está a
la izquierda del teclado y la azul a la derecha —es decir, en la misma
posición relativa que el cuadrado del mismo color que aparece en pantalla—,
los bilingües y monolingües obtienen los mismos resultados. Pero si se
cambia la posición de las teclas roja y azul para crear confusión —es decir, si
la tecla roja se encuentra a la izquierda del teclado pero el cuadrado azul
aparece en la parte izquierda de la pantalla—, los bilingües obtienen mejores
resultados que los monolingües.

Al principio se esperaba que esta ventaja de los bilingües en los tests con
cambios de normas o información confusa solo fuesen aplicables a tareas que



implicaran pistas verbales. Sin embargo, la ventaja es más general, y se aplica
a indicativos no verbales de espacio, color y cantidad (como en los dos
ejemplos que acabo de describir). Pero eso no significa ni mucho menos que
los bilingües sean mejores que los monolingües en todo: ambos grupos suelen
obtener los mismos resultados en tareas sin cambios de normas que atender y
sin pistas engañosas que ignorar. No obstante, la vida está llena de
información engañosa y normas cambiantes. Si la ventaja de los bilingües
sobre los monolingües en esos juegos triviales también es aplicable a la
abundancia de situaciones confusas o cambiantes de la vida real, ello
supondría una ventaja importante para los primeros.

Una extensión interesante y reciente de esos tests comparativos son los
bebés. Cabría imaginar que no tiene sentido o es imposible poner a prueba a
los «bebés bilingües»: los bebés no pueden hablar, no pueden ser descritos
como bilingües o monolingües y no se les puede pedir que realicen pruebas
clasificando cartas y pulsando teclas. En realidad, los bebés desarrollan la
capacidad de discriminar discursos mucho antes de poder hablar. Podemos
probar sus habilidades de discriminación observando si pueden aprender a
orientarse de manera distinta a dos sonidos. Resulta que los niños recién
nacidos, que no se han visto expuestos a ningún idioma, pueden discriminar
entre numerosas distinciones de consonantes y vocales utilizadas en una u
otra lengua mundial, sea su lengua «nativa» (que no han oído, excepto dentro
del útero) o no. Durante sus primeros cinco años de vida, al oír discursos a su
alrededor, pierden esa capacidad inicial para discriminar distinciones no
nativas que no oyen a su alrededor, y perfeccionan su capacidad para
discriminar distinciones nativas. Por ejemplo, la lengua inglesa discrimina
entre las consonantes líquidas l y r, mientras que el japonés no; por eso, a los
anglohablantes nativos les parece que los japoneses que hablan inglés
pronuncian «rots of ruck» en lugar de «lots of luck» («mucha suerte»). Por el
contrario, la lengua japonesa discrimina entre vocales cortas y largas,



mientras el inglés no. Sin embargo, los recién nacidos japoneses pueden
discriminar entre la l y la r, y los ingleses entre las vocales cortas y largas,
pero ambos pierden esa capacidad durante el primer año de vida, porque la
distinción no entraña significado alguno.

Recientemente se han dedicado varios estudios a los bilingües desde la
cuna, esto es, bebés cuyos padres hablan idiomas nativos diferentes pero han
decidido utilizar el suyo con el bebé desde el primer día, de modo que este
oiga dos lenguas en lugar de solo una. ¿Obtienen los bilingües desde la cuna
una ventaja sobre los monolingües en la función ejecutiva que les permita
afrontar mejor los cambios de normas y la información confusa y que sea
apreciable cuando el niño pueda hablar? ¿Cómo se puede evaluar la función
ejecutiva en un bebé preverbal?

Un reciente e ingenioso estudio de los científicos Ágnes Kovács y Jacques
Mehler, llevado a cabo en la ciudad italiana de Trieste, comparaba a bebés
«monolingües» de siete meses con «bilingües» en las combinaciones de
italiano y esloveno, español, inglés, árabe, danés, francés o ruso (es decir, oír
una lengua de su madre y la otra de su padre). Los bebés fueron entrenados,
condicionados y recompensados por un comportamiento correcto al
mostrarles una hermosa imagen de una marioneta que aparecía en la parte
izquierda de una pantalla de ordenador; los bebés aprendían a mirar en
dirección a la marioneta y evidentemente les gustaba. El test consistía en
pronunciar al bebé un trisílabo sin sentido con la estructura AAB, ABA o
ABB (por ejemplo, lo-lo-vu, lo-vu-lo, lo-vu-vu). La marioneta solo aparecía
en pantalla con una de las tres estructuras (por ejemplo, lo-lo-vu). En seis
pruebas, al oír lo-lo-vu, tanto los bebés «monolingües» como los «bilingües»
aprendieron a mirar a la izquierda para anticiparse a la aparición de la bonita
marioneta. Luego el investigador cambió las reglas e hizo que la marioneta
apareciera en el lado derecho de la pantalla, y no en respuesta a la palabra sin
sentido lo-lo-vu, sino lo-vu-lo. En 6 ensayos, los bebés «bilingües» habían



desaprendido su lección anterior y habían aprendido la nueva respuesta
correcta, pero los «monolingües», incluso después de 10 pruebas, seguían
mirando a la parte errónea de la pantalla al oír la palabra absurda.

ENFERMEDAD DE ALZHEIMER

A partir de esos resultados podemos extrapolar y especular que las personas
bilingües tal vez gozan de ventaja sobre las monolingües a la hora de
moverse en nuestro mundo de normas cambiantes, y no solo en las tareas
triviales de discriminar lo-lo-vu de lo-vu-lo. Sin embargo, los lectores
probablemente requieran pruebas de ventajas más tangibles antes de
comprometerse a balbucear sistemáticamente en dos idiomas a sus bebés y
nietos. De ahí que les interese mucho más conocer las ventajas del
bilingüismo en el extremo opuesto de la vida: la vejez, momento en que a
tantos de nosotros nos aguarda la tragedia devastadora del Alzheimer y otras
demencias seniles.

La enfermedad de Alzheimer es la forma más común de demencia en la
vejez, y afecta 5 por ciento de las personas de más de 75 años y al 17 por
ciento de los mayores de 85. La afección comienza con descuidos y una
disminución de la memoria a corto plazo, y procede irreversible e
incurablemente hacia la muerte en unos 5 o 10 años. La enfermedad está
relacionada con lesiones cerebrales, detectables mediante autopsia o (en vida)
con métodos de neurodiagnóstico por imágenes, incluida la reducción del
volumen cerebral y la acumulación de proteínas concretas. Todos los
tratamientos con medicación y vacunas han fracasado hasta la fecha. La gente
con una vida mental y físicamente estimulante —más educación, trabajos
más complejos, actividades sociales y de ocio estimulantes y más ejercicio
físico— sufren menores tasas de demencia. Sin embargo, el largo período de
latencia de hasta 20 años entre el inicio de la acumulación de proteínas y la



posterior aparición de los síntomas del Alzheimer plantea interrogantes sobre
las causas y los efectos, y la interpretación de esos hallazgos sobre una vida
estimulante: ¿disminuye realmente la estimulación los síntomas del
Alzheimer o esos individuos pudieron llevar una vida estimulante
precisamente porque no sufrían los primeros estadios de una acumulación
proteínica, o por ventajas genéticas que también los protegían de la
enfermedad de Alzheimer? Con la esperanza de que una vida estimulante
pueda ser una causa y no un resultado de unos procesos limitados de la
enfermedad, a veces se anima a los ancianos que temen desarrollar Alzheimer
a jugar al bridge o complejos juegos online o a resolver sudokus.

Algunos resultados interesantes de los últimos años indican un efecto
protector del bilingüismo contra los síntomas del Alzheimer. Entre 400
pacientes estudiados en clínicas de Toronto, Canadá, en su mayoría de más
de 70 años y con un diagnóstico probable de Alzheimer (u otras demencias en
algunos casos), los pacientes bilingües mostraron sus primeros síntomas 4 o 5
años después que los monolingües. La esperanza de vida en Canadá es de 79
años; de ahí que una demora de 4 o 5 años en las personas de más de 70 años
se traduzca en una reducción del 47 por ciento en la probabilidad de que
desarrollen síntomas de Alzheimer antes de morir. Los pacientes bilingües y
monolingües tenían un estatus profesional equiparable, pero los primeros
habían recibido en general un nivel educativo más bajo. Puesto que la
educación está asociada con una menor incidencia de los síntomas del
Alzheimer, esto significa que las diferencias en la educación no podían
explicar una menor incidencia de síntomas en los pacientes bilingües: esa
incidencia más reducida se apreciaba pese a haber recibido menos educación.
Otro hallazgo interesante fue que, en cualquier grado de insuficiencia
cognitiva, los pacientes bilingües presentaban más atrofia cerebral en los
métodos de diagnóstico por imágenes que los monolingües. Expresado de
otro modo, los pacientes bilingües sufren menos insuficiencia cognitiva que



los monolingües con el mismo grado de atrofia cerebral: el bilingüismo
ofrece una protección parcial contra las consecuencias de la atrofia cerebral.

La protección que brinda el bilingüismo no plantea las mismas
incertidumbres de interpretación sobre causas y efectos que sí motiva la
aparente protección que ofrecen la educación y las actividades sociales
estimulantes. Estos podrían ser resultados y no causas de las primeras fases
de las lesiones del Alzheimer; y los factores genéticos que nos predisponen a
buscar educación y actividades sociales también podrían protegernos de la
enfermedad. Pero el hecho del bilingüismo viene determinado en los
primeros años de la infancia, décadas antes de desarrollar las lesiones
cerebrales propias del Alzheimer, y con independencia de nuestros genes. La
mayoría de las personas bilingües no lo son por una decisión o unos genes
propios, sino por el accidente de haberse criado en una sociedad bilingüe o
porque sus padres han emigrado de su tierra natal a otra con un idioma
diferente. Por ello, los síntomas de Alzheimer reducidos de los bilingües
indican que el bilingüismo protege contra dichos síntomas.

¿Cómo es posible? Una respuesta breve es el aforismo: «O lo utilizas o lo
pierdes». Ejercitar la mayoría de los sistemas corporales mejora su función;
no ejercitarlos hace que se deteriore. Esta es la razón por la que atletas y
artistas practican. También es la razón por la que se anima a los pacientes de
Alzheimer a jugar al bridge o a juegos online o a resolver sudokus. Pero el
bilingüismo es la práctica más constante para el cerebro. Mientras que un
fanático puede jugar al bridge o resolver sudokus durante solo parte del día,
las personas bilingües imponen un ejercicio extra al cerebro cada segundo
que permanecen despiertos. Consciente o inconscientemente, su cerebro
siempre tiene que decidir: «¿Debo hablar, pensar o interpretar los sonidos que
estoy oyendo de acuerdo con las reglas arbitrarias de la lengua A o B?».

Los lectores compartirán mi interés personal en otras preguntas sin
respuesta pero obvias. Si una lengua adicional ofrece cierta protección, ¿dos



lenguas adicionales ofrecen más protección? En caso afirmativo, ¿la
protección aumenta en proporción directa al número de lenguas o de forma
más o menos pronunciada? Por ejemplo, si las personas bilingües obtienen
cuatro años de protección por una lengua adicional, ¿un papú, un aborigen
australiano, un indio del río Vaupés o un dependiente escandinavo que hablen
cinco idiomas (cuatro, además de su lengua materna) seguirán obteniendo
cuatro años de protección o 4 × 4 = 16 años de protección, o (si dominar
cuatro idiomas adicionales es cuatro veces más complejo que solo uno),
obtienen incluso 50 años de protección? Si han tenido el infortunio de que sus
padres no los criaran como un bilingüe desde la cuna y de no aprender un
segundo idioma hasta que empezaron la escuela secundaria a los 14 años,
¿podrán alcanzar a los bilingües desde la cuna en los beneficios obtenidos?
Ambas preguntas serán de interés teórico para los lingüistas, y de interés
práctico para los padres que se pregunten cómo educar mejor a sus hijos.
Todo esto indica que el bilingüismo o el multilingüismo pueden ofrecer
grandes ventajas prácticas a los individuos bilingües, al margen de las
ventajas no tan prácticas de una vida culturalmente rica y con independencia
de si la diversidad lingüística es buena o mala para el mundo en su conjunto.

LENGUAS EN VÍAS DE DESAPARICIÓN

Las 7.000 lenguas del mundo son enormemente diversas en muchos sentidos.
Por ejemplo, un día, mientras observaba pájaros en la jungla que rodea la
aldea de Rotokas, en las montañas de la isla de Bougainville, en el Pacífico,
el lugareño que me guiaba y nombraba a los pájaros de la zona en la lengua
local exclamó de repente «Kópipi!» mientras señalaba el cántico más
hermoso que había oído jamás. Consistía en nítidos tonos y trinos, agrupados
en frases de dos o tres notas que ascendían lentamente; cada una de ellas era
distinta de la anterior y producía el efecto de una de las canciones



engañosamente simples de Franz Schubert. El cantor era una especie de
reinita de patas largas y alas cortas antes desconocida para la ciencia
occidental.

Mientras hablaba con mi guía, me fui percatando de que la música de las
montañas de Bougainville no solo incluía el canto del kópipi, sino también el
sonido de la lengua rotokas. El guía nombró un pájaro tras otro: kópipi,
kurupi, vokupi, kopikau, kororo, keravo, kurue, vikuroi… Los únicos sonidos
consonantes de esos nombres son la k, la p, la r y la v. Más tarde supe que la
lengua rotokas solo tiene 6 consonantes, menos que cualquier idioma
conocido en el mundo. El inglés, en comparación, tiene 24, mientras que el
ahora extinguido ubijé de Turquía tenía alrededor de 80. Por alguna razón, la
gente de Rotokas, que vive en una selva tropical en la montaña más alta del
sudoeste del Pacífico, al este de Guinea, ha logrado construir un vocabulario
rico y comunicarse con claridad recurriendo a menos sonidos básicos que
cualquier otro pueblo en el mundo.

Pero la música de su lenguaje está desapareciendo de las montañas de
Bougainville y del planeta. La lengua rotokas es solo 1 de los 18 idiomas que
se hablan en una isla cuyo tamaño representa aproximadamente tres cuartas
partes del estado de Connecticut, en Estados Unidos. En el último recuento
era utilizada por solo unas 4.320 personas, y esa cifra está disminuyendo.
Con su desaparición, 30.000 años de experimento en la comunicación
humana y el desarrollo cultural tocarán a su fin. Esa desaparición ejemplifica
la tragedia inminente de la pérdida no solo del lenguaje rotokas, sino de gran
parte de las demás lenguas del mundo. Solo ahora empiezan los lingüistas a
valorar con seriedad la tasa de pérdidas de lenguas en el mundo y a debatir
qué hacer al respecto. Si el ritmo actual se mantiene, en 2100 la mayoría de
las lenguas actuales se habrán extinguido o serán lenguas moribundas
habladas solo por ancianos que ya no se transmitirán de padres a hijos.

Por supuesto, la extinción de las lenguas no es un fenómeno nuevo que



comenzó hace solo 70 años. Sabemos por las crónicas escritas de la
Antigüedad, e inferimos de las distribuciones de las lenguas y los pueblos,
que las primeras se extinguieron durante miles de años. Gracias a los autores
romanos y a los restos de escritura de los monumentos antiguos y las
monedas del territorio del antiguo Imperio romano sabemos que el latín
sustituyó a las lenguas célticas que se hablaban en Francia y España, y
también al etrusco, el umbro, el osco, el falisco y otras lenguas de Italia.
Algunos textos antiguos conservados en sumerio, hurrita e hitita atestiguan
lenguas ya desaparecidas que se hablaban hace miles de años en el Creciente
Fértil. La propagación de la familia lingüística indoeuropea en Europa
occidental, que comenzó en los últimos 9.000 años, eliminó todas las lenguas
originales del continente, a excepción del vasco en los Pirineos. Deducimos
que los pigmeos africanos, los cazadores-recolectores filipinos e indonesios y
los pueblos del Japón antiguo hablaban lenguas ya desaparecidas, que fueron
reemplazadas por los idiomas bantúes, austronesios y el japonés moderno,
respectivamente. Muchas más lenguas han desaparecido sin dejar rastro.

Pese a todas esas pruebas de extinciones lingüísticas pasadas, las modernas
son diferentes, ya que se producen a un ritmo mucho mayor. Las extinciones
de los últimos 10.000 años nos han dejado 7.000 lenguas en la actualidad,
pero las del próximo siglo nos dejarán solo unos centenares. Ese récord de
extinciones lingüísticas obedece a la influencia homogeneizadora de la
propagación de la globalización y los gobiernos de Estado por todo el mundo.

Para ilustrar el destino de la mayoría de las lenguas, pensemos en las 20
lenguas de los inuit y los indios nativos de Alaska. La lengua eyak, antes
hablada por unos pocos centenares de indios en la costa meridional de
Alaska, había quedado reducida en 1982 a dos hablantes, Marie Smith Jones
y su hermana, Sophie Borodkin (lámina 47). Sus hijos solo hablan inglés.
Con la muerte de Sophie en 1992, a la edad de 80 años, y la de Marie en
2008, con 93, el mundo lingüístico del pueblo eyak se sumió en su último



silencio. Otras 17 lenguas nativas de Alaska están moribundas, en el sentido
de que ni un solo niño las está aprendiendo. Aunque todavía las hablan los
ancianos, también correrán el destino del eyak cuando fallezca el último de
esos hablantes, y casi todas ellas cuentan con menos de 1.000. Eso solo deja
dos lenguas nativas de Alaska que todavía son aprendidas por los niños y, por
tanto, no están condenadas: el yupik de Siberia, con 1.000 hablantes, y el
yupik central, con un total de 10.000.

En las monografías que resumen el estatus actual de las lenguas, nos
encontramos con las mismas frases repetidas monótonamente. «El ubijé [esa
lengua turca con 80 consonantes]… el último hablante plenamente
competente, Tevfik Esen, de Haci Osman, murió en Estambul en octubre de
1992. Hace un siglo había 50.000 hablantes en los valles del Cáucaso, al este
del mar Negro.» «El cupeño [una lengua india del sur de California] 9
hablantes de una población total de 150 […] todos mayores de 50 años […]
casi extinguido». «El yamana [una lengua india antaño hablada en el sur de
Chile y Argentina]… 3 mujeres hablantes [en Chile], casadas con españoles,
han criado a sus hijos como hispanohablantes […] extinguido en Argentina.»

El grado de peligro lingüístico varía en todo el mundo. El continente donde
la situación lingüística es más desesperanzadora es la Australia aborigen,
donde en su día se hablaban 250 lenguas, todas ellas con menos de 5.000
usuarios. Hoy, la mitad de esas lenguas australianas se han extinguido; la
mayoría de las que sobreviven tienen menos de 100 hablantes; menos de 20
se siguen transmitiendo a los niños; y, a lo sumo, solo unas pocas se seguirán
utilizando a finales del siglo XXI. Casi igual de desesperanzadora es la difícil
situación de las lenguas nativas del continente americano. De los centenares
de antiguas lenguas nativas de Norteamérica, una tercera parte ya se han
extinguido, otra tercera parte solo tiene unos pocos hablantes ancianos y solo
dos (el navajo y el yupik de los esquimales) son utilizadas en las
retransmisiones de emisoras de radio locales, un claro signo de problemas en



este mundo de comunicaciones de masas. Entre los miles de lenguas nativas
que se hablaban originalmente en Centroamérica y Sudamérica, la única con
el futuro asegurado es el guaraní, que, junto con el español, es la lengua
nacional de Paraguay. El único continente con centenares de lenguas nativas
que no se hallan en apuros es África, donde la mayoría de las lenguas
supervivientes tienen decenas de miles o incluso millones de hablantes, y
donde las poblaciones de pequeños agricultores sedentarios parecen aferrarse
a su lengua.

CÓMO DESAPARECEN LAS LENGUAS

¿Cómo se extinguen las lenguas? Al igual que hay diferentes maneras de
matar a la gente —con un golpe seco en la cabeza, estrangulándola
lentamente o mediante un abandono prolongado—, también hay distintas
formas de erradicar una lengua. La más directa es matar a casi todos sus
hablantes. Así fue como los californianos blancos eliminaron la lengua del
último indio «salvaje» de Estados Unidos, un hombre llamado Ishi (lámina
29), perteneciente a la tribu yahi, que contaba con unos 400 miembros y vivía
cerca del monte Lassen. En una serie de masacres perpetradas entre 1853 y
1870, después de que la fiebre del oro en California atrajera a hordas de
colonos europeos, estos mataron a la mayoría de los yahi, lo cual dejó solos a
Ishi y a su familia y, finalmente, a Ishi, que sobrevivió oculto hasta 1911. Los
colonos británicos eliminaron todas las lenguas nativas de Tasmania a
principios del siglo XIX matando o capturando a la mayoría de sus habitantes,
motivados por un botín de cinco libras por cada adulto o dos por cada niño.
Unos medios menos violentos arrojan resultados similares. Por ejemplo, en
su día había miles de nativos americanos de la tribu mandan en las Grandes
Llanuras de Estados Unidos, pero en 1992 el número de hablantes de su



lengua quedó reducido a seis ancianos, sobre todo debido a las epidemias de
cólera y viruela que sobrevinieron entre 1750 y 1837.

La siguiente manera más directa de erradicar una lengua no es matar a sus
hablantes, sino prohibirles que la utilicen y castigarlos si son descubiertos
haciéndolo. En caso de que se pregunten por qué la mayoría de las lenguas
indias de Norteamérica están extinguidas o moribundas, piensen en la política
practicada hasta hace poco por el gobierno de Estados Unidos con respecto a
ellas. Durante siglos, insistimos en que los indios podían ser «civilizados» y
en que se les podía enseñar inglés apartando a los niños del ambiente
«bárbaro» del hogar de sus padres haciéndolos ingresar en internados en los
que solo se hablaba inglés y en los que el uso de lenguas indias estaba
terminantemente prohibido y era castigado con maltratos físicos y
humillaciones. Para justificar esa política, J. D. C. Atkins, comisionado de
Estados Unidos para Asuntos Indios entre 1885 y 1888, explicaba: «La
instrucción de los indios en lengua vernácula [es decir, en una lengua india]
no solo no les resulta útil, sino que es contraproducente para la causa de su
educación y civilización, y no será permitida en ninguna escuela india sobre
la cual el gobierno ejerza control. […] Esta lengua [la inglesa], que es buena
tanto para el hombre blanco como para el negro, debe ser buena también para
el hombre rojo. Asimismo se cree que enseñar a un joven indio en su dialecto
bárbaro va en claro detrimento de su persona. El primer paso a adoptar para
la civilización, para enseñar a los indios el vandalismo y la locura que es
mantener sus prácticas bárbaras, es instruirlos en lengua inglesa».

Cuando Japón se anexionó Okinawa en 1879, el gobierno adoptó una
solución descrita como «una nación, un pueblo, una lengua». Eso significaba
enseñar a los niños de Okinawa a hablar japonés y no permitirles utilizar
nunca más ninguna de las 12 lenguas nativas. Asimismo, cuando Japón se
anexionó Corea en 1910, prohibió el coreano en las escuelas a favor del
japonés. Cuando Rusia volvió a anexionarse las repúblicas bálticas en 1939,



sustituyó el estonio, el letón y el lituano en las escuelas por el ruso, pero esas
lenguas bálticas siguieron hablándose en el hogar y recuperaron su estatus
oficial cuando las repúblicas consiguieron de nuevo la independencia en
1991. La única lengua céltica que sobrevive en la Europa continental es el
bretón, que es la lengua principal de medio millón de ciudadanos franceses.
Sin embargo, la política oficial del gobierno francés es excluir la lengua
bretona de las escuelas primarias y secundarias, y su uso ha entrado en
declive.

Pero en la mayoría de los casos, la pérdida de una lengua sigue el proceso
más insidioso que se está viviendo en Rotokas. Con la unificación política de
una zona antes ocupada por tribus sedentarias en guerra llega la paz, la
movilidad y un mayor número de matrimonios entre grupos. Los jóvenes en
busca de oportunidades económicas abandonan sus aldeas natales y se
trasladan a los centros urbanos, donde los hablantes de su lengua tribal se ven
enormemente superados en número por personas de otros orígenes, y donde
la gente que necesita comunicarse no tiene más opción que hablar el idioma
mayoritario. Cada vez más parejas pertenecientes a grupos lingüísticos
diferentes contraen matrimonio y deben recurrir al idioma mayoritario para
hablar entre sí; por ello, transmiten la lengua dominante a sus hijos. Aunque
estos también aprendan una lengua paterna, deben utilizar la mayoritaria en
las escuelas. Las personas que permanecen en su aldea natal aprenden la
lengua mayoritaria por su acceso al prestigio, el poder, el comercio y el
mundo exterior. Los trabajos, los periódicos, la radio y la televisión utilizan
de forma abrumadora la lengua mayoritaria que comparten la mayoría de los
empleados, consumidores, anunciantes y suscriptores.

El resultado habitual es que los jóvenes adultos de las minorías suelen ser
bilingües y sus hijos se vuelven monolingües y utilizan la lengua mayoritaria.
La transmisión de lenguas minoritarias de padres a hijos desaparece por una o
dos razones: los padres quieren que sus hijos aprendan el idioma mayoritario,



no la lengua tribal de sus padres, para que puedan prosperar en la escuela y
en el mundo laboral; y los hijos no quieren aprender el idioma de sus padres y
solo desean dominar la lengua mayoritaria para entender la televisión, la
enseñanza académica y a sus compañeros. He visto esos procesos en Estados
Unidos con familias de inmigrantes procedentes de Polonia, Corea, Etiopía,
México y muchos otros países, con el resultado de que los hijos aprenden
inglés y desconocen la lengua de sus padres. Al final, las lenguas minoritarias
son utilizadas solo por los ancianos, hasta que fallece el último. Mucho antes
de llegar a ese desenlace, la lengua minoritaria ha degenerado debido a la
pérdida de sus complejidades gramaticales y el olvido de las palabras nativas,
y a la incorporación del léxico y las características gramaticales extranjeros.

De las 7.000 lenguas del mundo, unas corren mucho más peligro que otras.
Para determinar el grado de riesgo lingüístico es crucial saber si una lengua
todavía es transmitida en casa de padres a hijos: cuando esa transmisión cesa,
la lengua está condenada, aunque pasen 90 años hasta que muera el último
hijo que todavía lo domina y, con él, su lengua. Estos son algunos factores
que incrementan las posibilidades de que la transmisión de padres a hijos
continúe: un gran número de hablantes; una elevada proporción de la
población que lo habla; reconocimiento por parte del gobierno como lengua
oficial de la nación o la provincia; la actitud de los hablantes hacia su propia
lengua (orgullo o desdén); y ausencia de muchos inmigrantes que hablen
otras lenguas y se impongan las nativas (como ocurrió con el influjo ruso en
Siberia, el nepalí en Sikkim y el indonesio en la Nueva Guinea indonesia).

Supuestamente, entre las lenguas con el futuro más asegurado figuran las
oficiales de los estados soberanos del mundo, que hoy en día suman 192. Sin
embargo, la mayoría de los estados han adoptado oficialmente el inglés, el
español, el árabe, el portugués o el francés, lo cual solo deja unos 70 estados
que optan por otros idiomas. Aunque contemos las lenguas regionales, como
las 22 que especifica la Constitución india, tenemos a lo sumo unos pocos



centenares de lenguas protegidas oficialmente en cualquier lugar del mundo.
Por el contrario, podríamos considerar que las lenguas con más de un millón
de hablantes están seguras, con independencia de su estatus oficial, pero esa
definición solo arroja unas 200 lenguas, muchas de las cuales duplican la lista
de idiomas oficiales. Algunas lenguas pequeñas están seguras gracias al
apoyo gubernamental, como el feroés, que hablan los 50.000 habitantes de las
autogobernadas islas Feroe, pertenecientes a Dinamarca, y el islandés, que es
el idioma oficial de 300.000 personas. Algunas lenguas con más de un millón
de hablantes pero sin apoyo estatal o con un respaldo reciente y limitado
están amenazadas, como el náhuatl (más de 1,4 millones de hablantes en
México) y el quechua (unos 9 millones de hablantes en los Andes). Pero el
apoyo del Estado no garantiza la seguridad de una lengua, como ilustra la
debilidad del irlandés y el auge del inglés en Irlanda, pese al fuerte apoyo del
gobierno hacia su idioma y su enseñanza como lengua oficial en las escuelas.
Basándose en todo esto, los lingüistas calculan que todas, salvo unos pocos
centenares de las 7.000 lenguas que existen actualmente en el mundo, estarán
extinguidas o moribundas a finales de este siglo si se mantienen las
tendencias.

¿SON PERJUDICIALES LAS LENGUAS MINORITARIAS?

Esos son los datos abrumadores de la extinción lingüística en todo el mundo.
Pero ahora preguntémonos, como hacen muchos o la mayoría: ¿y qué?
¿Realmente es negativa la pérdida de lenguas? ¿No es perjudicial la
existencia de miles de lenguas, ya que impiden la comunicación y fomentan
los conflictos? Puede que debamos alentar la pérdida de lenguas. Esta idea
fue expresada por un aluvión de comentarios de los oyentes enviados a la
British Broadcasting Corporation después de que emitiera un programa en el



que trataba de defender el valor de las lenguas en vías de desaparición.
Veamos una muestra de las citas.

«¡Menudo montón de tonterías sentimentales! La razón por la que las
lenguas murieron es que eran la expresión de unas sociedades moribundas
incapaces de transmitir las dinámicas intelectuales, culturales y sociales
necesarias para una longevidad y una evolución sostenidas.»

«Qué ridículo. El propósito del lenguaje es comunicar. Si nadie lo habla,
no tiene objetivo alguno. Ya puestos, también podríamos aprender klingon.»

«Las únicas personas para las que resultan útiles 7.000 lenguas son los
lingüistas. Las lenguas diferentes separan a las personas, mientras que una
lengua común las une. Cuantas menos lenguas vivas, mejor.»

«La humanidad debe estar unida, así es como se avanza, no en pequeñas
tribus incapaces de comunicarse unas con otras. Documentémoslas por todos
los medios, aprendamos lo que podamos de ellas, pero consignémoslas a la
historia, que es el lugar al que pertenecen. Un mundo, un pueblo, una lengua
común, un objetivo común; tal vez entonces podamos vivir todos en paz.»

«En mi opinión, a 7.000 lenguas le sobran 6.999. Que desaparezcan.»
Hay dos razones principales que esgrimen las personas como las que

escribieron a la BBC para justificar que hay que deshacerse de la mayoría de
las lenguas del mundo. Una objeción puede resumirse en la siguiente frase:
«Necesitamos una lengua común para comunicarnos». Sí, por supuesto, es
cierto; la gente necesita una lengua común para comunicarse entre sí. Pero
eso no implica eliminar las lenguas minoritarias, tan solo que sus hablantes
sean bilingües y utilicen la lengua mayoritaria. Por ejemplo, Dinamarca es el
séptimo país más rico del mundo, aunque casi el único pueblo que habla
danés son sus cinco millones de habitantes. Ello obedece a que la mayoría de
ellos también hablan inglés con fluidez y otros idiomas europeos, que
emplean para hacer negocios. Los daneses son ricos y están orgullosos de lo
que son, porque hablan danés. Si quieren hacer el esfuerzo de ser bilingües en



navajo e inglés, es cosa suya. Los navajos no piden ni quieren que otros
estadounidenses aprendan su idioma.

La otra razón primordial por la que la gente como la que escribió a la BBC
justifica deshacerse de las lenguas es la creencia de que múltiples idiomas
causan guerras civiles y enfrentamientos étnicos, alentando a la gente a ver a
otros pueblos como algo distinto. Las guerras civiles que desgarran a tantos
países hoy en día están determinadas por líneas lingüísticas, o eso dicen. Sea
cual sea el valor de tener múltiples lenguas, deshacerse de ellas
supuestamente sería el precio a pagar si queremos frenar las muertes en todo
el mundo. ¿No sería un lugar mucho más tranquilo si los kurdos pasaran a
hablar turco o árabe, si los tamiles de Sri Lanka aceptaran hablar cingalés y si
los franceses de Quebec y los hispanos de Estados Unidos se pasaran al
inglés?

Parece un argumento sólido. Pero su asunción implícita de una utopía
monolingüe es errónea: las diferencias lingüísticas no son la principal causa
de los enfrentamientos. Las personas con prejuicios se aferrarán a cualquier
diferencia para despreciar a otros, incluidas las diferencias en materia de
religión, política, etnicidad o atuendo. Los peores asesinatos de masas
cometidos en Europa desde el final de la Segunda Guerra Mundial fueron
entre serbios ortodoxos y montenegrinos (que más tarde se escindieron). Los
croatas católicos y los bosnios musulmanes de la antigua Yugoslavia se
masacraron mutuamente, aunque todos ellos hablan el mismo idioma: el
serbocroata. Los asesinatos de masas más cruentos cometidos en África desde
el final de la Segunda Guerra Mundial se produjeron en Ruanda en 1994,
cuando el pueblo hutu mató a casi un millón de tutsis y buena parte del
pueblo twa; todos ellos hablaban la lengua de Ruanda. Los peores asesinatos
de masas desde el fin de la Segunda Guerra Mundial se produjeron en
Camboya, donde los camboyanos, que hablaban jemer y estaban gobernados
por su dictador Pol Pot, mataron a unos dos millones de camboyanos también



hablantes de jemer. Los peores asesinatos de masas cometidos en el mundo
en cualquier momento de la historia se cometieron en la Unión Soviética bajo
el régimen de Stalin, cuando los rusos mataron a decenas de millones de
personas, en su mayoría también hablantes de ruso, por supuestas diferencias
políticas.

Si creen que las minorías deberían renunciar a sus idiomas y adoptar la
lengua mayoritaria para fomentar la paz, pregúntense si también creen que las
minorías deberían fomentar la paz renunciando a sus religiones, etnicidades y
opiniones políticas. Si creen que la libertad de religión, etnicidad y opinión
política pero no lingüística es un derecho humano inalienable, ¿cómo
explicarían su inconsistencia a un kurdo o a un francés de Canadá?
Innumerables ejemplos, aparte de los de Stalin, Pol Pot, Ruanda y la antigua
Yugoslavia nos advierten de que el monolingüismo no es una salvaguarda
para la paz.

Puesto que la gente difiere en lenguaje, religión, etnicidad y visión política,
la única alternativa a la tiranía o los asesinatos de masas es que la gente viva
junta en un ambiente de tolerancia mutua. No es una vana esperanza. Pese a
las guerras pasadas por la religión, personas de distintas confesiones
coexisten pacíficamente en Estados Unidos, Alemania, Indonesia y muchos
otros países. Asimismo, numerosos países que practican la tolerancia
lingüística descubren que pueden acoger a personas de diferentes lenguas en
armonía: por ejemplo, dos lenguas nativas en los Países Bajos (holandés y
frisón), dos en Nueva Zelanda (inglés y maorí), tres en Finlandia (finés, sueco
y lapón), cuatro en Suiza (alemán, francés, italiano y retorrománico), 43 en
Zambia, 85 en Etiopía, 128 en Tanzania y 286 en Camerún. En un viaje a
Zambia, cuando visité un aula de un instituto, recuerdo que un alumno me
preguntó: «¿A qué tribu de Estados Unidos pertenece usted?». Después, cada
estudiante me contó, con una sonrisa, cuál era su lengua tribal. En aquella



pequeña aula estaban representadas siete lenguas, y nadie parecía
avergonzado, asustado o con intención de matar a nadie.

¿POR QUÉ PRESERVAR LAS LENGUAS?

De acuerdo, no hay nada inevitablemente perjudicial o molesto en la
preservación de las lenguas, con la salvedad del esfuerzo del bilingüismo
para los hablantes de lenguas minoritarias, y ellos pueden decidir por sí
mismos si están dispuestos a tolerar dicho esfuerzo. ¿Existen algunas ventajas
positivas en la preservación de la diversidad lingüística? ¿Por qué no
deberíamos permitir que el mundo converja en sus cinco lenguas más
importantes, esto es, el mandarín, el español, el inglés, el árabe y el hindi? O
llevemos ese argumento un paso más allá, antes de que lectores
anglohablantes respondan con entusiasmo: «¡Sí!». Si creen que las lenguas
pequeñas deberían dar paso a las grandes, una conclusión lógica es que todos
deberíamos adoptar la más importante de todas, el mandarín, y permitir que el
inglés muriera. ¿Qué sentido tiene preservar el inglés? Entre muchas
respuestas posibles, mencionaré tres.

En primer lugar, con dos o más idiomas, nosotros, como individuos,
podemos ser bilingües o multilingües. Antes he comentado la evidencia de
las ventajas cognitivas de los individuos bilingües. Aunque sean escépticos
con respecto a la supuesta protección del bilingüismo contra los síntomas del
Alzheimer, todas las personas que dominan más de una lengua saben que
conocer varios idiomas enriquece su vida, al igual que un vocabulario amplio
en la propia lengua brinda una vida más rica que un vocabulario reducido.
Diferentes lenguas tienen distintas ventajas, así que es más sencillo expresar
algunas cosas o sentir de cierta manera en un idioma que en otro. Si la tan
debatida hipótesis de Sapir-Whorf es correcta, la estructura de una lengua
moldea la forma de pensar de sus hablantes, de modo que una persona ve el



mundo y piensa diferente cuando cambia de idioma. Por ello, la pérdida de
una lengua no solo obstaculiza la libertad de las minorías, sino también las
opciones de las mayorías.

En segundo lugar, las lenguas son el producto más complejo de la mente
humana, y cada una de ellas difiere en sus sonidos, estructura y patrón de
pensamiento. Pero una lengua en sí misma no es lo único que se pierde al
extinguirse. La literatura, la cultura y gran parte del conocimiento están
codificados en lenguas: si la perdemos, perderemos buena parte de la
literatura, la cultura y el conocimiento. Las lenguas cuentan con diferentes
sistemas numéricos, dispositivos mnemónicos y sistemas de orientación
espacial: por ejemplo, es más fácil contar en galés o mandarín que en inglés.
Los pueblos tradicionales tienen nombres en lengua local para cientos de
animales y plantas que los rodean: esas enciclopedias de información
etnobiológica desaparecen cuando lo hacen sus lenguas. Aunque Shakespeare
puede ser traducido al mandarín, los anglohablantes consideraríamos una
pérdida para la humanidad que el discurso de Hamlet, «To be or not to be,
that is the question», solo estuviese disponible en una traducción mandarina.
Los pueblos tribales también tienen su literatura tribal, y su pérdida asimismo
representa una pérdida para la humanidad.

Pero puede que sigan pensando: «Ya basta de esta conversación vaga sobre
la libertad lingüística, el legado cultural único y las diferentes opciones para
pensar y expresarse. Esos lujos apenas tienen prioridad en medio de las crisis
del mundo moderno. Hasta que no resolvamos los desesperados problemas
socioeconómicos del mundo no podemos malgastar el tiempo en bagatelas
como las lenguas nativas americanas desconocidas».

En ese caso, piensen de nuevo en los problemas socioeconómicos de esas
personas que hablan todas esas lenguas nativas americanas desconocidas (y
miles de lenguas desconocidas en todo el mundo). Son el segmento más
pobre de la sociedad estadounidense. Sus problemas no son solo laborales,



sino cuestiones de mayor envergadura, como la desintegración cultural. Los
grupos cuya lengua y cuya cultura se desintegran tienden a perder su orgullo
y su apoyo mutuo y a sumirse en problemas socioeconómicos. Les han dicho
durante tanto tiempo que su lengua y todos los demás elementos de su cultura
no valen nada que se lo creen. Los costes resultantes para los gobiernos
nacionales en ventajas de la Seguridad Social, gastos en sanidad, problemas
relacionados con el alcohol y las drogas y dispendios en lugar de
contribuciones a la economía nacional son enormes. Al mismo tiempo, otras
minorías con culturas intactas y una preservación de su lengua —como
algunos grupos de inmigrantes que han llegado recientemente a Estados
Unidos— ya están contribuyendo sobremanera a la economía en lugar de
socavarla. Asimismo, entre las minorías nativas, aquellas con una cultura y
una lengua intactas suelen ser más fuertes económicamente y en general
recurren menos a los servicios sociales. Los indios cherokee que finalizan la
escuela y siguen siendo bilingües en su lengua y en inglés tienen más
posibilidades de continuar con su educación, conseguir trabajo y obtener
salarios más elevados que aquellos que no hablan cherokee. Los aborígenes
australianos que aprenden su lengua y su cultura tribal tradicionales son
menos proclives al abuso de sustancias que aquellos que se encuentran
culturalmente desvinculados.

Unos programas para subvertir la desintegración cultural de los nativos
americanos serían más eficaces y baratos que los pagos de la Seguridad
Social, tanto para los nativos como para la mayoría de los contribuyentes.
Esos programas aspiran a soluciones a largo plazo; los subsidios no.
Asimismo, a los países azotados por guerras civiles por cuestiones
lingüísticas les habría resultado más barato emular a otros (como Suiza,
Tanzania y muchos más) que están basados en sociedades entre grupos
intactos y orgullosos que intentar acabar con las lenguas y culturas
minoritarias.



La lengua como centro de la identidad nacional puede suponer la
diferencia entre la supervivencia del grupo y su desaparición, no solo para las
minorías dentro de un país, sino también para naciones enteras. Pensemos en
la situación que vivió Gran Bretaña al principio de la Segunda Guerra
Mundial, en mayo y junio de 1940, cuando la resistencia francesa contra los
ejércitos invasores nazis se desmoronaba, cuando Hitler ya había ocupado
Austria, Checoslovaquia, Polonia, Noruega, Dinamarca y los Países Bajos,
cuando Italia, Japón y Rusia habían firmado alianzas o pactos con el Führer,
y cuando Estados Unidos seguía decidido a permanecer neutral. Las
posibilidades que tenía Gran Bretaña de resistir la inminente invasión
alemana parecían escasas. Algunas voces dentro del gobierno afirmaban que
Gran Bretaña debía cerrar un acuerdo con Hitler y no intentar oponer una
resistencia inútil.

Winston Churchill respondió en la Cámara de los Comunes el 13 de mayo
y el 4 de junio de 1940 con los discursos más citados y eficaces pronunciados
en lengua inglesa en el siglo XX. Entre otras cosas, dijo: «No tengo nada que
ofrecer que no sea sangre, arduo trabajo, sudor y lágrimas. […] Me preguntan
ustedes cuál es nuestra política. Yo se lo diré: librar batalla en tierra, mar y
aire. Guerra con todo el poder y la fuerza que Dios nos ha dado, librar una
batalla en contra de un tirano monstruoso que nunca ha sido superado en el
oscuro y lamentable catálogo de los crímenes humanos. […] No
flaquearemos ni fallaremos. Llegaremos hasta el final. Lucharemos en
Francia, lucharemos en los mares y el océano, lucharemos cada vez con más
confianza y fuerza por aire, defenderemos nuestra isla, cueste lo que cueste,
lucharemos en las playas, lucharemos en las zonas de aterrizaje, lucharemos
en los campos y en las calles, lucharemos en las montañas; nunca nos
rendiremos».

Ahora sabemos que Gran Bretaña no se rindió ni buscó un acuerdo con
Hitler. Siguió combatiendo, al cabo de un año consiguió a Rusia y Estados



Unidos como aliados, y al cabo de cinco derrotó a Hitler. Pero ese desenlace
no estaba predestinado. Supongamos que la absorción de pequeños idiomas
europeos por parte de lenguas grandes hubiera llegado en 1940 a un punto en
el que los británicos y todos los demás europeos occidentales hubiesen
adoptado el alemán, la lengua más importante de Europa occidental. ¿Qué
habría sucedido en junio de 1940 si Churchill se hubiera dirigido a la Cámara
de los Comunes en alemán en lugar de inglés?

Mi argumento no es que las palabras de Churchill fuesen intraducibles;
suenan tan potentes en alemán como en inglés («Anbieten kann ich nur Blut,
Müh, Schweiss, und Träne…»). Mi argumento es que la lengua inglesa es un
símbolo de todo lo que hizo a los británicos seguir luchando ante unas
perspectivas aparentemente nefastas. Hablar inglés significa ser heredero de
1.000 años de cultura independiente, historia, una creciente democracia y una
identidad insular. Significa ser heredero de Chaucer, Shakespeare, Tennyson
y otros monumentos de la literatura en lengua inglesa. Significa tener ideales
políticos distintos de los alemanes y otros europeos continentales. En junio de
1940, hablar inglés significaba tener algo por lo que merecía la pena luchar y
morir. Aunque nadie puede demostrarlo, dudo que Gran Bretaña hubiera
resistido a Hitler en junio de 1940 si los británicos ya hubieran hablado
alemán. Conservar nuestra identidad lingüística no es ninguna bagatela. Hace
que los daneses sean ricos y felices, que algunas minorías nativas e
inmigrantes sean prósperas y que Gran Bretaña fuese libre.

¿CÓMO PODEMOS PROTEGER LAS LENGUAS?

Si por fin coincidimos en que la diversidad lingüística no es perjudicial y en
que incluso podría ser buena, ¿qué se puede hacer para ralentizar la actual
tendencia de una menguante diversidad lingüística? ¿Estamos desamparados



ante las fuerzas aparentemente abrumadoras que tienden a erradicar todas las
lenguas, excepto las más importantes, en el mundo moderno?

No, no estamos desamparados. En primer lugar, los lingüistas
profesionales podrían hacer mucho más de lo que están haciendo ahora
mismo. La gran mayoría de ellos asignan escasa prioridad al estudio de las
lenguas en vías de desaparición. Hasta hace poco no se ha visto a más
lingüistas llamar la atención sobre nuestra pérdida inminente. Resulta irónico
que tantos hayan ignorado la cuestión en una época en que las lenguas, el
tema de su disciplina, están desapareciendo. Los gobiernos y la sociedad
podrían formar y apoyar a más lingüistas para que estudiaran y grabaran a los
últimos hablantes de lenguas moribundas para preservar la opción de que los
miembros supervivientes de la población puedan recobrar el idioma cuando
su último hablante fallezca, como sucedió con el cornuallés en Gran Bretaña,
y como podría estar sucediendo ahora con el eyak en Alaska. Una notable
historia de éxito en el renacimiento es la restitución moderna del hebreo
como lengua vernácula, que ahora hablan cinco millones de personas.

En segundo lugar, los gobiernos pueden apoyar a las lenguas minoritarias
por medio de políticas y adjudicando fondos. Algunos ejemplos incluyen el
respaldo que presta el gobierno holandés al frisón (que solo habla alrededor
del 5 por ciento de la población del país) o el gobierno neozelandés al maorí
(que habla menos del 2 por ciento de la población). Después de dos siglos
oponiéndose a las lenguas nativas americanas, el gobierno de Estados Unidos
aprobó una ley en 1990 para alentar su uso y destinó una pequeña suma de
dinero (unos dos millones de dólares al año) a los estudios de lenguas nativas
americanas. Sin embargo, tal como ilustra esa cifra, el apoyo gubernamental a
las lenguas en peligro de extinción tiene mucho camino que recorrer. El
dinero que gasta el gobierno de Estados Unidos para preservar especies
animales y vegetales en peligro deja en nada al que destina a preservar
lenguas, y el dinero invertido solo en una especie de pájaro (el cóndor de



California) supera el que gasta en las más de 100 lenguas nativas americanas
en peligro. Como ornitólogo apasionado, estoy a favor de asignar fondos al
cóndor, y no me gustaría ver que se transfiere dinero de los programas del
cóndor a los de la lengua eyak. Por el contrario, menciono esta comparación
para ilustrar lo que me parece una gran incoherencia en nuestras prioridades.
Si valoramos a las aves en peligro de extinción, ¿por qué no asignamos al
menos un valor equiparable a las lenguas en vías de desaparición, cuya
importancia podría resultar más fácil de comprender para los humanos?

En tercer lugar, esos hablantes minoritarios pueden hacer mucho por
fomentar sus lenguas, como han hecho recientemente los galeses, los
franceses de Quebec y varios grupos nativos americanos con cierto éxito. Son
los guardianes vivos de su lengua, la gente que, con diferencia, se encuentra
en la mejor posición para transmitirla a sus hijos y otros miembros del grupo
y ejercer presión al gobierno para que les apoye.

Pero esas iniciativas minoritarias seguirán haciendo frente a una ardua
batalla si la mayoría se opone con fuerza, como ha sucedido con demasiada
frecuencia. Los hablantes mayoritarios y nuestros representantes
gubernamentales que no optan activamente por fomentar las lenguas
minoritarias al menos pueden ser neutrales y evitar acabar con ellas. Nuestros
motivos para hacerlo incluyen razones en última instancia egoístas, además
de los intereses de los propios grupos minoritarios: legar a nuestros hijos un
mundo rico y fuerte y no un mundo drásticamente empobrecido y
crónicamente debilitado.
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Sal, azúcar, grasa y pereza
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ENFERMEDADES NO TRANSMISIBLES

Cuando empecé a trabajar en Papúa Nueva Guinea en 1964, la inmensa
mayoría de los papúes seguían llevando un estilo de vida bastante tradicional
en sus aldeas, cultivando sus propios alimentos y manteniendo una dieta baja
en sal y en azúcar. Los productos alimentarios básicos en las Tierras Altas
eran cultivos de raíces (boniato, malanga y ñame), que proporcionaban cerca
del 90 por ciento del aporte calórico a sus habitantes, mientras que el
producto básico de las Tierras Bajas eran los granos de almidón del corazón
de las palmeras de sagú. Los que tenían algo de dinero compraban pequeñas
cantidades de alimentos en comercios como si fueran artículos de lujo:
galletas saladas, conservas de pescado y un poco de sal y azúcar.

Una de las muchas cosas que me impresionaron de los papúes fue su
condición física: delgados, musculados y activos, todos parecían esbeltos



culturistas occidentales. Cuando no estaban transportando ninguna carga,
iban trotando por empinados senderos montañosos; y cuando llevaban cargas
pesadas, caminaban todo el día al mismo ritmo que yo. Me acuerdo de una
mujer pequeña que no debía de pesar más de 45 kilos y que llevaba un saco
de arroz de 30 kilos a la espalda sujeto a la frente con una cuerda a través de
montañas y lechos de ríos plagados de rocas. En esos primeros años en
Nueva Guinea, nunca vi a ningún papú obeso ni con sobrepeso.

Los historiales hospitalarios en Nueva Guinea y los exámenes médicos
realizados a los papúes confirmaban esa apariencia de buena salud, al menos
en parte. Las enfermedades no transmisibles que acaban con la vida de la
mayoría de los ciudadanos del Primer Mundo hoy en día —la diabetes, la
hipertensión, la apoplejía, los ataques cardíacos, la arterioesclerosis, las
enfermedades cardiovasculares en general y el cáncer— eran muy poco
habituales o desconocidas entre los papúes tradicionales que vivían en las
zonas rurales. La ausencia de dichas enfermedades no se debía solo a una
corta esperanza de vida media, ya que seguían sin afectar a los papúes que
superaban los 60, 70 y 80 años. Una evaluación realizada a principios de los
años sesenta de 2.000 ingresos en el hospital general de Puerto Moresby (la
capital y la ciudad más grande) no detectó ni un solo caso de enfermedad de
las arterias coronarias e identificó tan solo cuatro casos de hipertensión, los
cuales eran todos pacientes de origen racial mixto y no papúes puros.

Pero con esto no quiero decir que los papúes tradicionales gozaran de una
utopía sanitaria libre de preocupaciones; nada más lejos de mi intención. La
esperanza de vida de la mayoría de ellos era y sigue siendo inferior a la
occidental. Las enfermedades por las que morían —aparte de los accidentes y
la violencia interpersonal— prácticamente han dejado de ser causas de
muerte en el Primer Mundo: infecciones gastrointestinales que provocan
diarrea, infecciones respiratorias, malaria, parásitos, desnutrición y
afecciones secundarias que se aprovechan de las personas debilitadas por esas



afecciones primarias. Es decir, que a pesar de haber reemplazado nuestro
conjunto de enfermedades humanas tradicionales por un nuevo conjunto de
enfermedades modernas, los occidentales gozamos de una mejor salud media
y una vida más larga.

Ya en 1964, las nuevas causas de muerte de los ciudadanos del Primer
Mundo estaban empezando a hacer su aparición en Nueva Guinea entre
aquellas poblaciones que habían mantenido un contacto más largo con
europeos y que habían comenzado a adoptar las dietas y los estilos de vida
occidentales. Hoy en día, esa occidentalización de las dietas, los estilos de
vida y los problemas sanitarios de Nueva Guinea se encuentra en una fase de
crecimiento explosivo. Decenas de miles —o quizá cientos de miles— de
papúes son actualmente empresarios, políticos, pilotos de avión y
programadores informáticos; obtienen sus alimentos en supermercados y
restaurantes; y hacen poco ejercicio. En las ciudades, pueblos y entornos
occidentalizados es común ver a papúes con sobrepeso u obesos. Una de las
tasas de prevalencia de la diabetes más elevadas del mundo (estimada en un
37 por ciento) se da entre los wanigela, que fue la primera población papú
que se occidentalizó notablemente. Ahora se registran ataques cardíacos entre
los urbanitas. Desde 1998 he estado trabajando en un yacimiento de petróleo
de Nueva Guinea en el que los empleados hacen sus tres comidas diarias en
una cafetería de bufet, donde cada persona se sirve lo que quiere y en cada
mesa hay un salero y un azucarero. Los papúes que se han criado con estilos
de vida rurales tradicionales con una disponibilidad de alimentos limitada e
impredecible reaccionan ante esta abundancia diaria y predecible de
alimentos llenándose el plato hasta arriba en cada comida y vertiendo sin
parar el salero y el azucarero por encima de sus filetes y ensaladas. De ahí
que la empresa petrolera contratara a profesionales sanitarios papúes para
educar a la plantilla acerca de la importancia de llevar una alimentación sana.



Pero incluso aquellos profesionales sanitarios desarrollaron problemas de
salud occidentales al poco tiempo.

Estos cambios que he estado presenciando en Nueva Guinea son tan solo
un ejemplo de la oleada de epidemias de enfermedades no transmisibles
(ENT) asociadas al estilo de vida occidental y que están arrasando el mundo
actualmente. Dichas enfermedades son distintas de las enfermedades
infecciosas (transmisibles) y parasitarias, que son provocadas por un agente
infeccioso (como una bacteria o un virus) o un parásito y que se transmiten
de una persona a otra por la propagación del agente. Muchas enfermedades
infecciosas se desarrollan rápidamente en una persona después de ser
infectada por el agente, hasta el punto de que en cuestión de semanas la
víctima ha fallecido o está recuperándose. En cambio, las principales ENT
(así como las enfermedades parasitarias y algunas infecciosas como el sida, la
malaria y la tuberculosis) se desarrollan lentamente y persisten durante años o
décadas hasta que llegan a un funesto final, se curan o se frenan, o hasta que
la víctima muere por otra causa. Entre las principales ENT de la oleada actual
se incluyen diversas enfermedades cardiovasculares (ataques cardíacos,
apoplejías y enfermedades vasculares periféricas), la forma más frecuente de
diabetes, algunos tipos de enfermedad renal y algunos tipos de cáncer, como
el de estómago, el de mama y el de pulmón. La inmensa mayoría de los
lectores de este libro —por ejemplo, el 90 por ciento de todos los europeos,
estadounidenses y japoneses— morirán de alguna de estas ENT, mientras que
la mayoría de los habitantes de los países de renta baja mueren por
enfermedades transmisibles.

Todas estas ENT son poco habituales o inexistentes en las sociedades a
pequeña escala con estilos de vida tradicionales. Aunque la existencia de
algunas de estas enfermedades ya se documenta en textos antiguos, no
adquirieron un carácter frecuente en Occidente hasta hace unos siglos. Su
asociación con la actual propagación explosiva por todo el mundo del estilo



de vida occidental moderno queda patente por sus epidemias en cuatro tipos
de poblaciones. En el caso de algunos países que se han vuelto ricos reciente
y repentinamente, y la mayoría de cuyos habitantes «gozan» de un estilo de
vida occidental —Arabia Saudí y el resto de países árabes productores de
petróleo, además de varios países isleños de repente prósperos como Nauru o
Mauricio—, toda la población nacional está en peligro. (Por ejemplo, de los
ocho países del mundo con una tasa de prevalencia de la diabetes por encima
del 15 por ciento, todos son o países árabes productores de petróleo o países
isleños prósperos.) Otras epidemias están afectando a ciudadanos de países en
vías de desarrollo que emigraron al Primer Mundo y que, de pronto,
cambiaron su estilo de vida espartano por uno occidental y, a consecuencia de
ello, están desarrollando tasas de prevalencia de ENT superiores a las de sus
compatriotas que se quedaron en el país y que conservaron su estilo de vida
tradicional, así como a las de las personas que ya llevaban mucho tiempo
viviendo en los países a los que llegaron. (Algunos ejemplos son chinos e
indios que han emigrado al extranjero [a Reino Unido, Estados Unidos,
Mauricio y otros destinos más prósperos que China o la India] o judíos
yemeníes y etíopes que han emigrado a Israel.) Se están registrando
epidemias urbanas en muchos países en vías de desarrollo como Papúa Nueva
Guinea, China y numerosos países africanos en personas que emigran de las
zonas rurales a las ciudades y, por tanto, adoptan un estilo de vida sedentario
y consumen más alimentos adquiridos en establecimientos. Por último, hay
otras epidemias que implican a grupos de ciudadanos no europeos que han
adoptado un estilo de vida occidental sin emigrar y que, a consecuencia de
ello, se han hecho tristemente famosos por tener una de las tasas de
prevalencia de la diabetes y de otras ENT más elevadas del mundo. Entre los
ejemplos que suelen citarse en los manuales se encuentran los indios pima de
Estados Unidos, el pueblo wanigela de Nueva Guinea y numerosos grupos de
aborígenes australianos.



Estos cuatro conjuntos de experimentos naturales ilustran cómo la
adopción de un estilo de vida occidental —independientemente de su origen
— por pueblos que antes llevaban un estilo de vida tradicional tiene como
consecuencia la aparición de epidemias de ENT. Lo que no nos cuentan estos
experimentos naturales sin realizar un análisis más profundo es qué
componente o componentes concretos del estilo de vida occidental
desencadenan la epidemia. Ese estilo de vida incluye muchos componentes
que coinciden en el tiempo: poca actividad física, alto consumo calórico,
aumento de peso u obesidad, tabaco y elevado consumo de alcohol y de sal.
La composición de la dieta suele pasar a incluir un bajo consumo de fibra y
un elevado consumo de azúcares simples (sobre todo fructosa), grasas
saturadas y grasas insaturadas trans. La mayoría de estos cambios o todos
ellos tienen lugar simultáneamente cuando una población se occidentaliza, y
eso hace que resulte difícil identificar la importancia relativa de cada uno de
ellos a la hora de provocar una epidemia de ENT. En el caso de algunas
enfermedades, las pruebas son claras: el tabaco es un factor muy importante
en el desarrollo del cáncer de pulmón, y el consumo de sal es una causa muy
importante de hipertensión y apoplejías. Pero para el resto de enfermedades
—incluidas la diabetes y varias enfermedades cardiovasculares— todavía no
sabemos cuáles de estos factores de riesgo coincidentes son los más
relevantes.

Nuestro conocimiento de este ámbito se ha desarrollado principalmente
gracias a la pionera labor de S. Boyd Eaton, Melvin Konner y Marjorie
Shostak. Estos autores recopilaron información sobre nuestra «dieta
paleolítica» —es decir, la dieta y el estilo de vida de nuestros ancestros
cazadores-recolectores y de los cazadores-recolectores supervivientes
modernos— y sobre las diferencias entre las principales enfermedades que
afectaban a nuestros antepasados y las que afectan a las poblaciones
modernas occidentalizadas. Llegaron a la conclusión de que nuestras



enfermedades no transmisibles propias de la civilización surgen a raíz de un
desequilibrio entre la constitución genética de nuestro cuerpo —que sigue
estando en gran medida adaptado a nuestra dieta y a nuestro estilo de vida
paleolíticos— y nuestra dieta y nuestro estilo de vida actuales. Propusieron
pruebas de sus hipótesis y ofrecieron recomendaciones en materia de dieta y
estilo de vida para reducir nuestra exposición a nuestras nuevas enfermedades
propias de la civilización. Las referencias a los originales de sus artículos y el
libro se encuentran en el apartado de «Lecturas complementarias»
correspondiente a este capítulo.

Puede que las enfermedades no transmisibles relacionadas con el estilo de
vida occidental ofrezcan el ejemplo más eminentemente práctico incluido en
este libro sobre las lecciones que se pueden extraer de los estilos de vida
tradicionales. En general, los pueblos tradicionales no desarrollan el conjunto
de ENT que he mencionado, mientras que la mayoría de las personas
occidentalizadas morirán de dichas enfermedades. Está claro que no estoy
sugiriendo que adoptemos de forma general un estilo de vida tradicional, que
acabemos con los gobiernos estatales ni que volvamos a matarnos unos a
otros, a cometer infanticidios, a librar guerras por motivos religiosos o a
pasar hambre periódicamente. Por el contrario, nuestro objetivo consiste en
identificar y adoptar aquellos componentes concretos del estilo de vida
tradicional que nos protegen contra las ENT. Aunque habrá que esperar a que
haya más investigación para obtener una respuesta completa, una apuesta
segura es que la respuesta incluirá el bajo contenido en sal, pero no la falta de
un gobierno estatal del estilo de vida tradicional. Decenas de millones de
personas en todo el mundo ya están utilizando conscientemente nuestro
conocimiento actual de los factores de riesgo para llevar una vida más sana.
En lo que queda de este capítulo hablaré con detalle de dos epidemias de
ENT: las consecuencias de un consumo elevado de sal y la diabetes.



NUESTRO CONSUMO DE SAL

Aunque existen muchos compuestos químicos distintos que se incluyen en la
categoría que los expertos denominan «sales», para los legos la «sal» es el
cloruro de sodio. Esa es la sal que ansiamos, con la que sazonamos nuestros
alimentos, que consumimos en exceso y que nos provoca enfermedades. En
la actualidad, la sal proviene de un salero que hay en todas las mesas y, en
última instancia, del supermercado, es barata y está disponible en cantidades
prácticamente ilimitadas. El principal problema que tiene nuestro cuerpo con
la sal es deshacerse de ella, algo que hacemos copiosamente en nuestra orina
y nuestro sudor. El consumo diario medio de sal en el mundo se encuentra
entre los 9 y los 12 gramos, con un rango que oscila entre los 6 y los 20
gramos (superior en Asia que en otras partes del mundo).

No obstante, antiguamente la sal no provenía de los saleros, si no que debía
extraerse del entorno. Imaginen cómo era el mundo antes de que los saleros
se volvieran omnipresentes. Nuestro principal problema con la sal por aquel
entonces era adquirirla en lugar de deshacernos de ella. Ello obedece a que la
mayoría de las plantas contienen muy poco sodio, pero los animales
requieren sodio en grandes concentraciones en todos sus fluidos
extracelulares. Por tanto, mientras que los carnívoros obtienen fácilmente el
sodio que necesitan comiendo herbívoros llenos de sodio extracelular, los
herbívoros tienen problemas para obtener dicho sodio. Ese es el motivo por el
que los animales que vemos acercarse a depósitos de sal son los ciervos y los
antílopes, no los leones ni los tigres. Los cazadores-recolectores humanos que
consumían mucha carne, como los inuit y los san, obtenían así su dosis
necesaria de sal sin problemas, aunque su consumo total de sal era
únicamente de entre 1 y 2 gramos al día, ya que gran parte de la sangre rica
en sodio de sus presas y otros fluidos extracelulares se perdían en el
transcurso de las matanzas y la preparación de la comida. Entre los



cazadores-recolectores y los agricultores tradicionales que consumen una
dieta rica en alimentos vegetales y con poca carne, los que viven en la costa o
cerca de depósitos de sal interiores también tienen fácil el acceso a la sal. Por
ejemplo, el consumo diario medio de sal ronda los 10 gramos entre el pueblo
lau de las islas Salomón, que vive en la costa y utiliza agua salada para
cocinar, igual que entre los pastores nómadas qashqa’i de Irán, cuya región
natal tiene depósitos de sal naturales en la superficie.

No obstante, en el caso de decenas de otros cazadores-recolectores y
agricultores tradicionales de los cuales se ha calculado el consumo diario de
sal, está por debajo de los 3 gramos. El menor valor registrado es el de los
indios yanomami de Brasil, cuyo alimento básico son los plátanos bajos en
sodio y que, de media, expulsan tan solo 50 miligramos de sal al día, es decir,
1/200 de la excreción de sal del estadounidense medio. Un sencillo Big Mac
analizado por Consumer Reports contenía 1,5 gramos (1.500 miligramos) de
sal, lo que representa el consumo de sal mensual de un yanomami, mientras
que una lata de sopa de tallarines con pollo (que contiene 2,8 gramos de sal)
constituye prácticamente dos meses del consumo de sal de los yanomami.
Puede que el récord lo ostente un restaurante sino-estadounidense que hay
cerca de mi casa en Los Ángeles. Según un análisis que se llevó a cabo, se
supone que su plato combinado de tallarines dobles fritos contiene el
equivalente a un año y tres meses del consumo de sal de los yanomami: 18,4
gramos.

De ahí que los pueblos tradicionales ansíen comer sal y hagan lo imposible
para obtenerla. (Nosotros somos iguales: intenten comer por un día
únicamente alimentos frescos, no procesados y sin salar, y luego verán lo
bien que sabe la sal cuando por fin te echas un poco en la comida.) Los
habitantes de las Tierras Altas orientales de Nueva Guinea con los que he
trabajado y cuya dieta consiste en hasta un 90 por ciento de boniatos bajos en
sodio me contaron los esfuerzos que solían realizar para obtener sal hace unas



décadas, antes de que los europeos la llevaran como mercancía comercial.
Recolectaban hojas de ciertas especies vegetales, las quemaban, raspaban las
cenizas, filtraban agua a través de ellas para disolver las partículas sólidas y,
finalmente, evaporaban el agua para obtener pequeñas cantidades de sal
amarga. El pueblo dani de Dugum, de las Tierras Altas de Nueva Guinea
occidental, obtenía sal de las únicas dos salinas naturales de su valle
sumergiendo un trozo esponjoso de tronco de un platanero en la salina para
que se empapara de salmuera, extrayéndolo y dejándolo secar al sol,
quemándolo hasta reducirlo a cenizas y luego rociándolo con agua y
trabajando la masa húmeda para elaborar pasteles que se consumían o con los
que se comerciaba. Después de todo ese esfuerzo tradicional para obtener
pequeñas cantidades de sal impura y con sabor amargo, no resulta
sorprendente que los papúes que comen en cantinas al estilo occidental no
puedan resistirse a coger el salero de la mesa y echarse un torrente de sal pura
en el filete o en la ensalada en cada comida.

Con el desarrollo de los gobiernos estatales, la sal empezó a estar
disponible de forma generalizada y a producirse a escala industrial (como
sigue ocurriendo en la actualidad) mediante bandejas de secado de agua
salada, minas de sal o depósitos superficiales. A su uso como elemento
sazonador se le añadió otro uso supuestamente descubierto en China hace
unos 5.000 años: la conservación de la comida para almacenarla durante el
invierno. El bacalao o el arenque a la sal se convirtieron en partes integrantes
de la dieta europea, y la sal pasó a ser el producto básico más comercializado
y más gravado del mundo. A los soldados romanos se les pagaba con sal, de
ahí que nuestra palabra «salario» no se derive de la raíz latina de «dinero» o
«moneda», sino de la raíz latina de la palabra «sal» (sal). Se han librado
guerras por motivo de la sal; han estallado revoluciones por gravámenes
sobre la sal; y Mahatma Gandhi unificó a los indios para luchar contra lo que
consideraban una injusticia del dominio colonial británico marchando durante



un mes hacia el océano, violando las leyes británicas al producir sal de forma
ilegal para sí mismos en la playa a partir del agua salada que estaba a su libre
disposición y negándose a pagar a los británicos el impuesto por la sal.

Como consecuencia de la adopción relativamente reciente de una dieta con
un elevado contenido en sal por parte de nuestros cuerpos, que en gran
medida siguen siendo tradicionales y están adaptados a una dieta con un bajo
contenido en sal, el elevado consumo de sal es un factor de riesgo de casi
todas las enfermedades no transmisibles modernas. Muchos de los efectos
perjudiciales de la sal se deben a su función de incrementar la presión
sanguínea, de la que hablaré más adelante. Una presión sanguínea elevada
(también denominada «hipertensión») es uno de los principales factores de
riesgo de las enfermedades cardiovasculares en general, así como de las
apoplejías, la insuficiencia cardíaca congestiva, la enfermedad de las arterias
coronarias y los infartos de miocardio en concreto, además de la diabetes tipo
2 y la enfermedad renal. Asimismo, el consumo de sal tiene efectos
perjudiciales que no están relacionados con su función de incrementar la
presión sanguínea, ya que espesa la sangre de las arterias y las endurece,
aumenta la aglutinación de plaquetas sanguíneas e incrementa la masa del
ventrículo izquierdo del corazón, y todo ello contribuye al riesgo de padecer
enfermedades cardiovasculares. Otros efectos adicionales del consumo de sal
que no están relacionados con la presión sanguínea son los riesgos de padecer
apoplejías y cáncer de estómago. Por último, el consumo de sal contribuye de
forma indirecta pero significativa a la obesidad (que, a su vez, es otro factor
de riesgo de muchas enfermedades no transmisibles) al incrementar nuestra
sed, que muchas personas aplacan en parte consumiendo refrescos
azucarados con un alto contenido calórico.

LA SAL Y LA PRESIÓN SANGUÍNEA



Detengámonos un momento para realizar un curso acelerado sobre presión
sanguínea e hipertensión que nos ayudará a entender lo que significan esas
cifras que aparecen cuando el médico infla un brazalete de goma alrededor de
nuestro brazo, escucha, desinfla el brazalete y, por último, afirma: «Su
presión sanguínea es de 120/80». La presión sanguínea se expresa en
unidades de milímetros de mercurio: la altura hasta la que nuestra presión
sanguínea empujaría una columna de mercurio en el caso —que Dios no lo
quiera— de que nuestras arterias estuvieran de repente conectadas a una
columna vertical de mercurio. Por naturaleza, la presión sanguínea cambia
con cada ciclo de bombeo del corazón: aumenta cuando el corazón se contrae
y baja cuando el corazón se relaja. De ahí que el médico calcule primero un
número y luego otro (por ejemplo, 120 y 80 milímetros de mercurio), que se
refieren respectivamente a la presión máxima de cada bombeo del corazón
(denominada «presión sistólica») y a la presión mínima entre latidos
(denominada «presión diastólica»). La presión sanguínea varía en cierta
medida según la posición, la actividad y el nivel de ansiedad, por lo que se
suele calcular cuando la persona está descansando boca arriba y
supuestamente tranquila. En dichas condiciones, la presión media de los
estadounidenses es de 120/80. No hay ningún límite mágico entre la presión
sanguínea normal y una presión sanguínea alta. No obstante, cuanto más
elevada tenga una persona la presión sanguínea, más probabilidades hay de
que sufra un ataque al corazón, una apoplejía, una insuficiencia renal o una
ruptura aórtica. Por lo general, una presión superior a 140/90 se suele definir
de forma arbitraria como hipertensión, pero algunas personas con presiones
inferiores morirán de una apoplejía a los 50 años, mientras que otras con
presiones más elevadas morirán en un accidente de coche con buena salud a
los 90 años.

A corto plazo, la presión sanguínea aumenta a la par que el nivel de
ansiedad de la persona o al realizar un ejercicio intenso. No obstante, a largo



plazo se incrementa debido a otros factores, sobre todo el consumo de sal
(por los motivos mencionados anteriormente) y (en nuestro caso, el de los
pueblos modernos occidentalizados, que no en el de los pueblos
tradicionales) con la edad. El primer indicio de la relación entre el consumo
de sal y la presión sanguínea fue registrado hace más de 2.000 años en un
texto médico chino llamado Huang di nei jing: Su wen, que dice: «Por tanto,
si se consumen grandes cantidades de sal, el pulso se agarrotará y se
endurecerá». En unos experimentos realizados recientemente con chimpancés
cautivos, nuestros parientes animales más cercanos, su presión sanguínea al
consumir una dieta de Purina Monkey Chow que les proporcionaba entre 6 y
12 gramos de sal al día (al igual que la mayoría de los seres humanos
modernos que llevan una dieta occidental) era totalmente sana (120/50), pero
aumentaba con la edad (al igual que los seres humanos modernos con una
dieta occidental). Después de un año y siete meses llevando una dieta con un
elevado contenido en sal de hasta 25 gramos al día, la presión sanguínea de
los chimpancés aumentó hasta 155/60, por lo que se los consideraría
hipertensos según el criterio humano, al menos a juzgar por su presión
sanguínea sistólica.

En el caso de los seres humanos está claro que el consumo de sal sí que
influye en la presión sanguínea, al menos en los extremos opuestos de un
consumo de sal muy bajo o muy elevado. El proyecto internacional
INTERSALT de los años ochenta utilizó una metodología uniforme para
calcular el consumo de sal y la presión sanguínea en 52 poblaciones de todo
el mundo. La población que ya he mencionado y que tenía el consumo de sal
más bajo registrado del mundo —los indios yanomami de Brasil— también
presentaba la presión sanguínea media más baja del mundo, las cifras
sorprendentemente reducidas de 96/61. Las dos poblaciones que le siguen en
menor consumo de sal —los indios xingu de Brasil y los habitantes del valle
Asaro en las Tierras Altas de Nueva Guinea— tenían las siguientes dos



presiones sanguíneas más bajas (100/62 y 108/63). Estas tres poblaciones, así
como otras decenas de sociedades de todo el mundo con estilos de vida
tradicionales y un bajo consumo de sal, no mostraron un incremento en la
presión sanguínea con la edad, en contraste con el aumento a medida que se
envejece en el caso de los estadounidenses y de las demás poblaciones
occidentalizadas.

En el extremo opuesto, los médicos consideran Japón como «la tierra de la
apoplejía» por la elevada frecuencia de apoplejías mortales (es la principal
causa de muerte en el país, cinco veces más frecuente que en Estados
Unidos), relacionada con una elevada presión sanguínea y lo salada que es su
comida. Dentro de Japón, esos factores se radicalizan en la prefectura
septentrional de Akita, famosa por su sabroso arroz, que los agricultores
sazonan con sal, acompañan con una sopa de miso salada y alternan con
pepinillos salados entre comidas. De los 300 adultos de Akita estudiados,
ninguno consumía menos de 5 gramos de sal al día (el equivalente al
consumo de tres meses de un indio yanomami), el consumo medio de un
adulto akita era de 27 gramos y el individuo al que más le gustaba la sal
consumía la increíble cantidad de 61 gramos (lo suficiente como para devorar
el contenido del paquete habitual de tres cuartos de kilo de los supermercados
estadounidenses en tan solo 12 días). Ese adulto de Akita que tenía el récord
consumía al día la misma cantidad de sal que el indio yanomami medio en
tres años y tres meses. La presión sanguínea media de un adulto de Akita de
50 años era de 151/93, por lo que la hipertensión era la norma general. No era
sorprendente que la frecuencia de muerte por apoplejía fuera el doble que la
media japonesa, y en algunos pueblos de dicha región, el 99 por ciento de la
población falleció antes de los 70 años.

Por tanto, resulta evidente que las variaciones extremas en el consumo de
sal tienen unos efectos considerables sobre la presión sanguínea: un consumo
de sal muy bajo tiene como consecuencia una presión sanguínea muy baja, y



un consumo de sal muy elevado tiene como consecuencia una presión
sanguínea muy elevada. No obstante, la mayoría de nosotros nunca
seguiremos una dieta tan extrema como la de los indios yanomami o la de los
agricultores de Akita. En cambio, nos gustaría saber si unas variaciones más
moderadas del consumo de sal —en la parte central del rango de consumo de
sal mundial— tienen al menos algunos efectos moderados sobre la presión
sanguínea. Por varios motivos no es sorprendente que siga habiendo cierta
controversia en torno a los efectos de la variación dentro de este rango medio.
El rango medio abarca únicamente un espectro reducido del consumo de sal:
por ejemplo, 48 de las 52 poblaciones que formaron parte del estudio
INTERSALT (todas las poblaciones excepto los yanomami y los otros tres
valores atípicos con un bajo consumo en sal) presentaban un consumo medio
de sal de entre 6 y 14 gramos al día. La variación individual en el consumo de
sal y en la presión sanguínea dentro de la mayoría de las poblaciones es
considerable y tiende a enmascarar las diferencias medias entre poblaciones.
El propio consumo de sal tiene fama de ser difícil de calcular a menos que se
confine a las personas en una sala metabólica de un hospital durante una
semana y se midan los niveles de sal de todos los alimentos que consumen y
de la orina que producen. Hacer eso resulta completamente imposible en el
caso de los indios yanomami en la selva, así como en el de la mayoría de los
urbanitas que queremos llevar una vida normal fuera de salas metabólicas. En
su lugar, el consumo de sal suele calcularse con muestras de orina cada 24
horas, pero esos valores están sujetos a una enorme variación de un día a
otro, dependiendo de si uno come un Big Mac o una lata de sopa de tallarines
con pollo un día concreto.

A pesar de estos factores de incertidumbre, muchos experimentos
naturales, así como experimentos de manipulación, me llevan a pensar que
las variaciones en el consumo de sal dentro del rango normal sí que afectan a
la presión sanguínea. La variación regional, la migración y la variación



individual ofrecen experimentos naturales. El consumo de sal es superior en
el caso de los pueblos costeros que en el de los pueblos del interior de
Terranova y de las islas Salomón, y es superior en el caso de los nigerianos
que viven cerca de un lago salino que en el de los nigerianos rurales que no
viven cerca de un lago salino; en ambos casos, la población que consume más
sal tiene una presión sanguínea media más elevada. Cuando los keniatas o los
chinos emigran a la ciudad, su consumo de sal suele aumentar, al igual que su
presión sanguínea. El consumo de sal en Japón es prácticamente el doble en
el sur que en el norte, y esa tendencia relativa a la sal viene acompañada de
una tendencia a la hipertensión y a las muertes por apoplejía. Entre los
japoneses de una única ciudad (Takayama), las muertes por hipertensión y
apoplejía aumentan con el consumo de sal.

En el caso de los experimentos de manipulación, tanto los estadounidenses
que seguían una dieta con un consumo de sal (relativamente) bajo durante 30
días como los papúes que siguieron una dieta con un consumo de sal
(relativamente) elevado durante 10 días y los chinos que siguieron una dieta
con un consumo de sal (relativamente) bajo o elevado durante 7 días
experimentaron un aumento o un descenso en la presión sanguínea paralelos
al aumento o al descenso experimentales en el consumo de sal. En un barrio
residencial de La Haya (Holanda) y con la colaboración de las madres de 476
niños recién nacidos, unos expertos en epidemiología asignaron al azar a los
bebés (la mayoría de ellos, lactantes) durante seis meses dos dietas distintas
de suplementos alimenticios que diferían en un factor de 2,6 en el contenido
de sal. La presión sanguínea de los bebés con un consumo de sal ligeramente
más elevado aumentó progresivamente con respecto a la presión sanguínea de
los bebés con un consumo de sal ligeramente inferior al cabo de seis meses,
cuando terminó la intervención experimental y los bebés empezaron a comer
lo que quisieron durante los siguientes 15 años. Cabe señalar que los efectos
de esos seis meses de consumo de sal en la primera infancia resultaron



permanentes: en la adolescencia, los niños que habían tenido un consumo de
sal ligeramente más elevado seguían teniendo presiones sanguíneas
superiores a las de los niños que habían tenido un consumo de sal ligeramente
más bajo (quizá porque se habían condicionado de manera permanente a
elegir comidas más saladas). Por último, en al menos cuatro países que son
famosos por sus elevados niveles medios de consumo de sal y las
correspondientes muertes por apoplejía (China, Finlandia, Japón y Portugal),
unas campañas gubernamentales de sanidad pública que duraron varios años
o décadas consiguieron reducir en el ámbito local o nacional la presión
sanguínea y la mortalidad por apoplejía. Por ejemplo, una campaña
finlandesa para reducir el consumo de sal que duró 20 años logró rebajar la
presión sanguínea media y, por consiguiente, reducir en un 75 por ciento o un
80 por ciento el número de muertes por apoplejías y enfermedad cardíaca
coronaria e incrementó entre cinco y seis años la esperanza de vida de los
finlandeses.

CAUSAS DE LA HIPERTENSIÓN

Para poder abordar el problema de la presión sanguínea alta, debemos
entender qué otros factores pueden provocarla aparte de un elevado consumo
de sal, y por qué un elevado consumo de sal puede provocarla en algunas
personas y no en otras. ¿Por qué algunas personas tenemos la presión
sanguínea mucho más alta que otras? En el caso del 5 por ciento de los
pacientes hipertensos se ha demostrado que hay una única causa claramente
identificable, como el desequilibrio hormonal o el uso de métodos
anticonceptivos orales. No obstante, en el caso del 95 por ciento restante de
los pacientes no hay una causa evidente. El eufemismo clínico para nuestra
ignorancia en dichos casos es «hipertensión esencial».

Podemos valorar el papel que desempeñan los factores genéticos en la



hipertensión esencial comparando las diferencias entre la presión sanguínea
de parientes más o menos lejanos. Entre las personas que viven en la misma
unidad familiar, los gemelos —que comparten todos sus genes— tienen una
presión sanguínea parecida; ese parecido es inferior pero sigue siendo
significativo en el caso de los mellizos, el resto de hermanos o un padre o una
madre y su hijo biológico —que comparten alrededor de la mitad de sus
genes—. El parecido es aún inferior en el caso de los hermanos adoptados o
de un padre o una madre y su hijo adoptado, que no tienen una relación
genética directa pero sí comparten el mismo entorno familiar. (Para aquellos
que estén familiarizados con la estadística y los coeficientes de correlación, el
coeficiente de correlación de la presión sanguínea es de 0,63 entre gemelos;
de 0,25 entre mellizos o entre un padre o una madre y su hijo biológico y de
0,05 entre hermanos adoptados o un padre o una madre y su hijo adoptado.
Un coeficiente de 1,00 entre gemelos implicaría que la presión sanguínea está
determinada casi totalmente por los genes y que nada de lo que uno haga
[después de ser concebido] tiene efecto alguno sobre la presión sanguínea.)
Está claro que los genes sí ejercen un efecto considerable sobre la presión
sanguínea, pero los factores medioambientales también influyen, porque los
gemelos tienen una presión sanguínea parecida pero no idéntica.

Para que nos hagamos una idea de lo que significan estos resultados,
comparemos la hipertensión con una afección genética sencilla como la
enfermedad de Tay-Sachs. La enfermedad de Tay-Sachs se debe a un defecto
en un único gen; todos los pacientes de Tay-Sachs tienen un defecto en ese
mismo gen. Todas las personas que tengan dicho gen defectuoso morirán de
la enfermedad de Tay-Sachs, con independencia del estilo de vida o del
entorno de la víctima. En cambio, la hipertensión suele deberse a numerosos
genes distintos, cada uno de los cuales influye en cierto grado en la presión
sanguínea. De ahí que sea probable que distintos pacientes hipertensos deban
su condición a distintas combinaciones de genes. Además, que una persona



genéticamente predispuesta a ser hipertensa acabe desarrollando los síntomas
depende en gran medida de su estilo de vida. Por tanto, la hipertensión no es
una de esas enfermedades poco comunes, homogéneas e intelectualmente
vistosas que prefieren estudiar los genetistas. La hipertensión, al igual que la
diabetes y las úlceras, consiste en un conjunto compartido de síntomas
provocados por causas heterogéneas que implican en su totalidad una
interacción entre los agentes medioambientales y un origen genético
susceptible.

Muchos de los factores medioambientales o relacionados con el estilo de
vida que contribuyen al riesgo de padecer hipertensión se han identificado
mediante estudios que comparan la frecuencia de la hipertensión en grupos de
personas que viven en condiciones distintas. Al parecer, además del consumo
de sal, entre otros factores de riesgo considerables se incluyen la obesidad, el
ejercicio, un elevado consumo de alcohol o de grasas saturadas y un bajo
consumo de calcio. La prueba de que este planteamiento es acertado es que
los pacientes hipertensos que modifican su estilo de vida para minimizar
estos supuestos factores de riesgo consiguen reducir su presión sanguínea.
Todos hemos escuchado el conocido mantra que recita nuestro médico:
reducir el consumo de sal y el estrés; reducir el consumo de colesterol, grasas
saturadas y alcohol; perder peso; dejar de fumar; y hacer ejercicio con
frecuencia. Entonces, ¿cómo se articula el vínculo entre la sal y la presión
sanguínea? Es decir, ¿qué mecanismos fisiológicos hacen que un consumo de
sal más elevado provoque un aumento en la presión sanguínea en muchas
personas pero no en todas? En gran parte, esto se explica por una expansión
en el volumen del fluido extracelular corporal. En el caso de la gente normal,
si aumentamos nuestro consumo de sal, esa sal adicional se expulsa con la
orina pasando por los riñones. Pero en el caso de las personas cuyos
mecanismos renales de excreción de sal estén dañados, dicha excreción no
puede seguir el ritmo de un consumo de sal más elevado. El exceso de sal



retenida resultante da a dichas personas una sensación de sed y les hace beber
agua, lo que provoca un aumento del volumen sanguíneo. En respuesta, el
corazón bombea más y la presión sanguínea aumenta, lo que hace que los
riñones filtren y expulsen más sal y agua bajo esa presión aumentada. La
consecuencia es un nuevo estado estable en el que la excreción de sal y agua
vuelve a estar equiparada con el consumo, pero el cuerpo tiene almacenados
más sal y más agua y la presión sanguínea ha aumentado.

Pero ¿por qué un aumento de la presión sanguínea con un consumo de sal
más elevado se manifiesta en algunas personas pero no en la mayoría? Al fin
y al cabo, la mayoría de la gente logra mantener una presión sanguínea
«normal» a pesar de consumir más de seis gramos de sal al día. (Al menos los
médicos occidentales consideran su presión sanguínea normal, aunque un
médico yanomami no diría lo mismo.) De ahí que un consumo de sal elevado
en sí mismo no provoque automáticamente hipertensión en todas las
personas; eso solo les sucede a algunas. ¿Qué tienen esas personas de
especial?

Los médicos tienen un nombre para denominar a las personas cuya presión
sanguínea responde a un cambio en el consumo de sal: las llaman «sensibles
a la sal». El número de personas hipertensas que resultan ser sensibles a la sal
es el doble que en el caso de las personas normotensas (la gente que tiene una
presión sanguínea normal). No obstante, la mayoría de las muertes debidas a
una presión sanguínea elevada no ocurren entre personas hipertensas —que,
por definición, son personas que tienen una presión sanguínea muy elevada
(140/90)—, sino entre personas normotensas con la presión sanguínea
ligeramente elevada, y el mayor riesgo de muerte individual en el caso de los
hipertensos no es un factor lo suficientemente importante como para
compensar el factor aún más importante por el que los normotensos superan
en número a los hipertensos. En cuanto a la diferencia fisiológica específica
entre las personas hipertensas y las normotensas, hay muchas pruebas que



indican que el principal problema de los hipertensos reside en alguna parte de
sus riñones. Si se trasplanta un riñón de una rata normotensa a una rata
hipertensa a modo de experimento o de un donante humano normotenso a
una persona hipertensa gravemente enferma para ayudar a la persona
hipertensa, disminuye la presión sanguínea del receptor. Por el contrario, si se
trasplanta un riñón de una rata hipertensa a una rata normotensa, aumenta la
presión sanguínea de la segunda.

Otra prueba que indica que los riñones de una persona hipertensa son el
origen de la hipertensión es que la mayoría de los numerosos genes del ser
humano que se sabe que afectan a la presión sanguínea codifican las
proteínas que están implicadas en la asimilación del sodio en los riñones.
(Recordemos que la sal es cloruro de sodio.) En realidad, nuestros riñones
expulsan sodio en dos fases: en la primera, un filtro denominado glomérulo y
situado al principio de cada túbulo renal filtra el plasma sanguíneo (que
contiene sal) hacia el túbulo; y en la segunda, la mayor parte de ese sodio
filtrado se vuelve a reabsorber en la sangre a través del resto del túbulo
pasado el glomérulo; el sodio filtrado que no se reabsorbe termina siendo
expulsado con la orina. Los cambios en cualquiera de esas dos fases pueden
provocar una presión sanguínea elevada: las personas mayores suelen tener
una presión sanguínea alta porque su filtración glomerular es inferior, y los
hipertensos suelen tenerla porque tienen una mayor reabsorción tubular del
sodio. La consecuencia en cualquier caso —una filtración de sodio menor o
una reabsorción de sodio mayor— es más sodio y retención de agua y un
aumento en la presión sanguínea.

Los médicos suelen calificar de «defecto» la reabsorción tubular elevada
de sodio de la que hemos hablado en el caso de las personas hipertensas; por
ejemplo, los médicos afirman: «Los riñones de las personas hipertensas
tienen un defecto genético en la excreción de sodio». No obstante, como
biólogo evolucionista que soy, oigo señales de alarma que se disparan en mi



interior siempre que un rasgo en apariencia inofensivo que aparece con
frecuencia en una población humana numerosa y muy consolidada se
desestima como un «defecto». Pasado un número suficiente de generaciones,
es muy poco probable que se propaguen los genes que suponen un obstáculo
considerable para la supervivencia, a menos que su efecto neto consista de
alguna manera en incrementar la supervivencia y el éxito reproductivo. La
medicina humana brinda el mejor ejemplo de genes aparentemente
deficientes que se impulsan hacia una frecuencia elevada por la acción de
unos beneficios de contrapeso. Por ejemplo: la hemoglobina falciforme es un
gen mutante que suele provocar anemia, algo que sin duda es perjudicial.
Pero ese gen también ofrece cierta protección contra la malaria, por lo que el
efecto neto del gen en regiones de África y el Mediterráneo afectadas por la
malaria es beneficioso. Por consiguiente, para entender por qué personas
hipertensas que no reciban tratamiento son actualmente propensas a morir a
consecuencia de una retención de sal en los riñones, debemos preguntarnos
en qué condiciones esas personas podrían haberse beneficiado de unos
riñones que sean buenos reteniendo sal.

La respuesta es sencilla: en condiciones de una disponibilidad reducida de
sal —tal y como ha sido el caso de la mayoría de los humanos a lo largo de la
historia de la humanidad hasta la reciente aparición de los saleros—, aquellas
personas con unos riñones eficientes a la hora de retener sal estaban mejor
preparadas para sobrevivir a los inevitables episodios de pérdidas de sal
debidos al sudor o a ataques de diarrea. Esos riñones se convertían en un
perjuicio solo cuando la sal volvía a estar disponible habitualmente, lo cual
provocaba un exceso de retención de sal e hipertensión, así como sus
correspondientes consecuencias mortales. Esa es la razón por la que la
presión sanguínea y la prevalencia de la hipertensión se han disparado
recientemente en tantas poblaciones de to do el mundo, ahora que hemos
realizado la transición del estilo de vida tradicional con una disponibilidad de



sal limitada a ser clientes de los supermercados. Cabe mencionar una ironía
de la evolución: aquellos de nosotros cuyos antepasados eran los que mejor
se enfrentaban a los problemas de falta de sal en las sabanas africanas hace
decenas de miles de años somos ahora los que corremos un mayor riesgo de
morir por problemas de exceso de sal en las calles de Los Ángeles.

FUENTES ALIMENTICIAS DE LA SAL

Si a estas alturas ya están convencidos de que sería más sano que redujeran
su consumo de sal, ¿de qué forma pueden hacerlo? Antes pensaba que yo ya
lo había hecho y que mis hábitos con respecto a la sal eran virtuosos, porque
nunca, repito, nunca le echo sal a la comida. Aunque nunca había calculado
mi consumo o excreción de sal, suponía inocentemente que era bajo. Por
desgracia, ahora me doy cuenta de que, si lo calculara, estaría muy por
encima de los niveles de los yanomami y no muy por debajo de los niveles de
los estadounidenses que utilizan los saleros.

La razón que me lleva a admitir esta triste realidad está relacionada con las
fuentes de las que realmente ingerimos nuestra sal en la dieta. En
Norteamérica y Europa, tan solo el 12 por ciento de nuestro consumo de sal
se añade en casa y con nuestro conocimiento, por parte de la persona que está
cocinando o del consumidor concreto en un restaurante. Es únicamente ese
12 por ciento el que yo eliminé con mis buenas intenciones. Otro 12 por
ciento corresponde a la sal que, de forma natural, está presente en los
alimentos cuando están frescos. Por desgracia, el otro 75 por ciento de
nuestro consumo de sal permanece «oculto»: ya viene añadido por otras
personas a los alimentos que compramos, ya sean alimentos procesados o
comidas de restaurantes a los que el fabricante o el cocinero,
respectivamente, han añadido sal. Como consecuencia, los estadounidenses y
los europeos (incluido yo) desconocemos por completo cómo de elevado es



nuestro consumo diario de sal a menos que nos sometamos a pruebas de orina
cada 24 horas. Abstenerse de utilizar el salero no basta para reducir
drásticamente el consumo de sal: también hay que informarse para luego
elegir los alimentos que uno compra, así como los restaurantes en los que uno
come.

Los alimentos procesados contienen cantidades de sal muy superiores a las
que tienen los alimentos correspondientes sin procesar. Por ejemplo: en
comparación con el salmón al vapor y sin sal, el salmón en conserva contiene
5 veces más sal por medio kilo y el salmón ahumado que se compra en las
tiendas contiene 12 veces más. El ejemplo más común de la comida rápida, la
hamburguesa con queso y las patatas fritas para llevar, contiene alrededor de
3 gramos de sal (un tercio del consumo de sal medio total al día para un
estadounidense), 13 veces más que el contenido en sal de un filete y unas
patatas fritas parecidos, hechos en casa y sin sal. Otros alimentos procesados
con un contenido en sal especialmente elevado son la carne en conserva, el
queso procesado y los cacahuetes tostados. Lo que resulta sorprendente es
que la principal fuente de sal en la dieta en Estados Unidos y el Reino Unido
está constituida por productos cereales (pan, otros productos al horno y
cereales para el desayuno) que normalmente no pensamos que sean salados.

¿Por qué añaden tanta sal los fabricantes de alimentos procesados? Una de
las razones es que es una forma que prácticamente no cuesta nada para hacer
que unos alimentos baratos intragables sean comestibles. Otra razón es que
aumentar el contenido de sal de la comida incrementa el peso del agua ligada
a la comida, por lo que el peso del producto final se puede incrementar en un
20 por ciento con agua ligada. De esta forma, el fabricante pone realmente
menos carne pero sigue obteniendo el mismo precio por un «kilo» de carne,
que en realidad está formado por un 83 por ciento de carne auténtica más un
17 por ciento de agua ligada. Otra razón es que la sal es un factor
determinante de la sed: cuanta más sal consumes, más fluidos bebes, pero



gran parte de lo que beben los estadounidenses o los europeos son refrescos y
agua embotellada, y algunos de estos productos están comercializados por las
mismas empresas que venden los aperitivos salados y los alimentos
procesados que hacen que uno tenga sed. Por último, los ciudadanos se han
vuelto adictos a la sal y ahora prefieren los alimentos salados a los no
salados.

En el este y el sur de Asia, así como en la mayor parte de los países en vías
de desarrollo, donde la mayoría de la sal ingerida no proviene de alimentos
procesados o servidos en restaurantes sino de la sal añadida en la casa del
propio consumidor, vemos una imagen distinta de la composición de las
fuentes de la sal consumida. Por ejemplo: en China, el 72 por ciento de la sal
ingerida se añade al cocinar o en la mesa, y otro 8 por ciento se debe a la
salsa de soja salada. En Japón, las principales fuentes de la sal ingerida son la
salsa de soja (20 por ciento), la sopa de miso salada (10 por ciento), las
verduras y las frutas saladas (10 por ciento), el pescado fresco y salado (10
por ciento) y la sal añadida en restaurantes, establecimientos de comida
rápida y en casa (10 por ciento). Esa es la razón por la que el consumo de sal
supera los 12 gramos al día en muchos países asiáticos. En los países en vías
de desarrollo, la sal de las salsas, condimentos y alimentos en escabeche se
suma a la sal añadida al cocinar.

Los elevados costes para la sanidad pública que provocan la hipertensión,
la apoplejía y otras enfermedades relacionadas con la sal en forma de gastos
médicos y hospitalarios y de vidas profesionales perdidas han impulsado
recientemente a algunos gobiernos a orquestar campañas nacionales de larga
duración para ayudar a que sus ciudadanos reduzcan el consumo de sal. Pero
esos gobiernos no tardaron en darse cuenta de que no podrían lograr tal
objetivo sin contar con la cooperación de la industria alimentaria para reducir
la cantidad de sal añadida a los alimentos procesados. Las reducciones han
sido de tipo gradual, tan solo un 10 por ciento o un 20 por ciento menos de



sal añadida a los alimentos cada uno o dos años, una reducción demasiado
pequeña para que la puedan notar los ciudadanos. Reino Unido, Japón,
Finlandia y Portugal llevan entre dos y cuatro décadas organizando campañas
de ese tipo, que han producido una disminución en el consumo de sal y las
correspondientes reducciones del gasto médico a nivel nacional, así como las
mejoras en la estadística sanitaria nacional que ya he mencionado.

¿Somos entonces los ciudadanos de los países industrializados unos peones
indefensos en manos de los fabricantes de alimentos y poco podemos hacer
para reducir nuestro consumo de sal y nuestra presión sanguínea aparte de
rogar que se realice una campaña gubernamental efectiva en contra de la sal?
En realidad se puede dar un paso importante además de evitar el uso de los
saleros: se puede llevar una dieta sana rica en alimentos frescos y con pocos
alimentos procesados —en concreto, una dieta rica en verdura, fruta, fibra,
carbohidratos complejos, productos lácteos menores como el queso, cereales
integrales, carne de ave, pescado (sí, se puede comer pescado graso), aceites
vegetales y frutos secos; pero parca en carne roja, dulces, bebidas que
contengan azúcar, mantequilla, nata, colesterol y grasas saturadas—. En
experimentos controlados llevados a cabo en voluntarios, una dieta de este
tipo —acuñada con el nombre de DASH (Dietary Approaches to Stop
Hypertension, enfoques alimentarios para frenar la hipertensión)— reduce
significativamente la presión sanguínea.

Puede que estén pensando: «¡Cómo que voy a someterme a una dieta baja
en grasas e insulsa y a acabar con el placer de comer solo para vivir 10 años
más! Prefiero disfrutar 70 años llenos de buena comida y buen vino que 80
años de galletitas insulsas con poca sal y agua». En realidad, la dieta DASH
sigue el modelo de la dieta mediterránea —con su seductor contenido en
grasa del 38 por ciento—, cuyo nombre se debe al hecho de que eso es lo que
los italianos, los españoles, los griegos y muchos franceses comen realmente
por tradición. (Esa grasa de la dieta DASH y de la mediterránea es rica en



grasa monoinsaturada, el tipo de grasa que es buena para las personas.) Esa
gente no come galletitas saladas y bebe agua, sino que disfrutan de las
mejores cocinas de la civilización occidental. Los italianos —que se pasan
horas al día consumiendo sus gloriosas pastas, panes, quesos, aceites de oliva
y otros triunfos de las cocinas y las granjas italianas— siguen siendo de
media uno de los pueblos más delgados del mundo occidental. En cambio, los
estadounidenses —cuya dieta no tiene nada que ver con la mediterránea—
tenemos de media las tallas más grandes del mundo occidental. Un tercio de
los estadounidenses adultos son obesos y otro tercio tiene «únicamente»
sobrepeso, pero ni siquiera tenemos el consuelo de saber que es el precio que
pagamos por los placeres de la cocina italiana. Ustedes también pueden
disfrutar de la buena comida y estar sanos.

LA DIABETES

Las dietas occidentales que tienen un alto contenido en azúcar y en
carbohidratos que producen azúcar son a la diabetes lo que la sal es a la
hipertensión. Cuando mis hijos eran demasiado pequeños para haber
aprendido hábitos alimentarios sanos, llevarlos al supermercado implicaba
para mi mujer y para mí atravesar toda una avalancha de peligros azucarados.
Entre los alimentos para el desayuno, mis hijos se veían tentados por la
elección entre los Cheerios de manzana y canela y los Fruit Loops, que tienen
un 85 por ciento y un 89 por ciento de carbohidratos, respectivamente, según
sus fabricantes, y cerca de la mitad de esos carbohidratos son azúcares. Las
cajas en las que aparecían las famosas tortugas con poderes ninja seducían a
los niños para que pidieran la Cena de Pasta con Queso de las Tortugas Ninja
Mutantes Adolescentes, con un 81 por ciento de carbohidratos. Como
tentempié, podían elegir entre ositos de fruta (con un 92 por ciento de
carbohidratos y sin proteínas) y las galletas de chocolate con crema de



vainilla Bearwich de Teddy Graham (con un 71 por ciento de carbohidratos);
y ambos tenían jarabe de maíz y azúcar entre sus ingredientes.

Todos estos alimentos contenían poca o nada de fibra. En comparación con
la dieta a la que nos ha adaptado nuestra historia evolutiva, difieren por su
contenido en azúcar y otros carbohidratos mucho más elevado (entre un 71
por ciento y un 95 por ciento en lugar de entre un 15 por ciento y un 55 por
ciento) y un contenido en proteínas y en fibra muy inferior. Menciono esas
marcas en concreto no porque sean poco habituales, sino precisamente
porque su contenido era característico de lo que estaba disponible. En torno al
año 1700, el consumo de azúcar ascendía a tan solo 1,8 kilogramos al año por
persona en Inglaterra y en Estados Unidos (que por aquel entonces seguía
siendo una colonia), mientras que actualmente está en 68 kilogramos al año
por persona. Una cuarta parte de la población estadounidense moderna come
más de 90 kilogramos de azúcar al año. Un estudio realizado a estudiantes de
octavo de Estados Unidos reveló que el 40 por ciento de su dieta consistía en
azúcar y carbohidratos que producen azúcar. Con alimentos como los que
acabo de mencionar acechando en los supermercados para tentar a los niños y
a sus padres, no es de extrañar que las consecuencias de la diabetes —la
enfermedad más común de la metabolización de los carbohidratos— vayan a
ser la causa de muerte de muchos de los lectores de este libro. Tampoco es de
extrañar que nosotros tengamos caries, algo que es muy poco habitual entre
los !kung. En los años setenta, cuando vivía en Escocia, donde el consumo de
productos de pastelería y dulces era enorme, me contaron que algunos
escoceses ya habían perdido casi todos los dientes durante la adolescencia por
culpa de las caries.

La causa definitiva de los numerosos tipos de daños que la diabetes inflige
a nuestro cuerpo son las elevadas concentraciones de glucosa del azúcar en la
sangre, que provocan un desbordamiento de la glucosa en la orina, una
manifestación de la que proviene el nombre completo de la enfermedad,



diabetes mellitus, que significa «flujo dulce como la miel». La diabetes no es
infecciosa ni mortal a corto plazo, así que no encabeza los titulares de la
prensa como sí que lo hace el sida. No obstante, actualmente, la epidemia
mundial de la diabetes eclipsa con creces la epidemia del sida en cuanto al
número de muertes y al sufrimiento causado. La diabetes incapacita a sus
víctimas lentamente y merma su calidad de vida. Como todas las células de
nuestro cuerpo están expuestas al azúcar de nuestro torrente sanguíneo, la
diabetes puede afectar a casi cualquier sistema de órganos. Entre sus
consecuencias secundarias se encuentran la principal causa de ceguera en
adultos en Estados Unidos; la segunda causa más importante de
amputaciones de pie no traumáticas; la causa de un tercio de todos los casos
de insuficiencia renal; uno de los principales factores de riesgo de las
apoplejías, los ataques cardíacos, la enfermedad vascular periférica y la
degeneración nerviosa; y la causa de unos costes de más de 100.000 millones
de dólares anuales en materia de sanidad en Estados Unidos (el 15 por ciento
de los costes debidos a todas las enfermedades juntas). En palabras de Wilfrid
Oakley: «Puede que el hombre controle su destino, pero también es víctima
de su azúcar en sangre».

En el año 2010, el número de diabéticos en todo el mundo se cifraba en
torno a los 300 millones. Puede que este valor se quede corto, porque es
probable que hubiera otros casos sin diagnosticar, sobre todo en países en
vías de desarrollo con poca supervisión médica. La tasa de crecimiento del
número de diabéticos ronda el 2,2 por ciento al año, es decir, el doble de la
tasa de crecimiento de la población adulta mundial: el porcentaje de la
población que es diabética está aumentando. Si nada cambia en el mundo a
excepción de que la población mundial siga creciendo, envejeciendo y
emigrando a las ciudades (asociadas con un estilo de vida más sedentario y,
por tanto, con un aumento de la prevalencia de la diabetes), el número de
casos estimados para el año 2030 ronda los 500 millones, lo cual convertiría



la diabetes en una de las enfermedades más comunes del mundo y en uno de
los problemas más importantes de la sanidad pública. El pronóstico es aún
peor, porque hay otros factores de riesgo de la diabetes (sobre todo, la
prosperidad y la obesidad rural) que también están aumentando, por lo que el
número de casos en 2030 probablemente será aún mayor. La actual explosión
en la prevalencia de la diabetes está teniendo lugar sobre todo en el Tercer
Mundo, donde la epidemia sigue estando en sus primeras fases en la India y
China, los dos países más poblados del planeta. La diabetes, que antes era
considerada una enfermedad propia de los europeos y norteamericanos ricos,
había superado ya dos hitos en 2010: más de la mitad de los diabéticos del
mundo son asiáticos, y los dos países con el mayor número de diabéticos son
actualmente la India y China.

TIPOS DE DIABETES

¿Qué pasa normalmente cuando consumimos algo de glucosa (u otros
carbohidratos que contengan glucosa)? A medida que el azúcar se absorbe en
nuestro intestino, su concentración en la sangre aumenta, lo cual le indica al
páncreas que tiene que liberar una hormona llamada insulina. Esa hormona, a
su vez, le indica al hígado que libere una producción de glucosa y a los
músculos y a las células adiposas que asimilen la glucosa (con lo que se frena
el aumento de la concentración de glucosa en sangre) y que la almacenen
como glucógeno o grasa, para utilizarla como fuente de energía entre una
comida y otra. Otros nutrientes, como los aminoácidos, también provocan la
liberación de insulina, y esta tiene unos efectos sobre los componentes
alimenticios que son distintos a los del azúcar (como evitar la ruptura de la
grasa).

Hay muchas cosas distintas que pueden salir mal en ese transcurso habitual
de los acontecimientos, de ahí que la denominación diabetes mellitus abarque



una gran variedad de problemas subyacentes asociados con síntomas
compartidos que surgen a raíz de unos niveles elevados de azúcar en sangre.
Esa diversidad se puede dividir grosso modo en dos grupos de enfermedades:
la diabetes mellitus tipo 2 o no dependiente de insulina (también denominada
la «diabetes con aparición en edad adulta») y la diabetes mellitus tipo 1 o
dependiente de insulina (también denominada la «diabetes con aparición en
edad infantil»), que es mucho menos común. La segunda es una enfermedad
autoinmune en la que los anticuerpos de una persona destruyen sus propias
células pancreáticas que segregan insulina. Los diabéticos tipo 1 suelen ser
delgados, no producen insulina y necesitan varias inyecciones diarias de
insulina. Muchos de ellos tienen unos genes concretos (unos alelos HLA) que
codifican los elementos del sistema inmunitario. En cambio, la diabetes tipo 2
implica un aumento en la resistencia de las células del cuerpo a la propia
insulina, de forma que las células no consiguen asimilar la glucosa a un ritmo
normal. Siempre que el páncreas pueda responder liberando más insulina, se
puede superar la resistencia de las células, y la glucosa en sangre se mantiene
dentro de un rango normal. Pero al final el páncreas se acaba cansando y
puede que no sea capaz de seguir produciendo la insulina suficiente para
superar dicha resistencia, los niveles de glucosa en sangre aumentan y el
paciente desarrolla diabetes. Los pacientes de diabetes tipo 2 suelen ser
obesos. En las primeras fases de la enfermedad a menudo pueden controlar
sus síntomas con dieta, ejercicio y pérdida de peso, sin necesidad de tomar
pastillas ni de inyectarse insulina.

No obstante, puede resultar difícil distinguir entre la diabetes tipo 2 y la
tipo 1, puesto que la tipo 2 ya se está dando cada vez más en adolescentes,
mientras que la diabetes tipo 1 puede que no se manifieste hasta la edad
adulta. La diabetes tipo 2 (tal y como se define por la resistencia a la insulina)
también está asociada con muchos genes distintos y se manifiesta a través de
diversos síntomas. En el resto de este capítulo me centraré en la diabetes tipo



2, que es mucho más común (alrededor de 10 veces más) y a la que en lo
sucesivo me referiré simplemente como «diabetes».

LOS GENES, EL ENTORNO Y LA DIABETES

Hace más de 2.000 años, unos médicos hindúes que estaban anotando casos
de «orina con apariencia de miel» comentaban que dichos casos «se
transmitían de generación en generación en la semilla» y también que estaban
influidos por «una dieta imprudente». Hoy en día, los médicos han
redescubierto esa funesta información, que ahora parafraseamos afirmando
que la diabetes implica factores tanto genéticos como medioambientales y
posiblemente también factores intrauterinos que afectan al feto durante el
embarazo. Una de las pruebas que demuestran la función que desempeñan los
genes es que el riesgo de desarrollar diabetes si se tiene un pariente de primer
grado (el padre, la madre o un hermano) diabético es 10 veces superior a si
no se tiene. Pero la diabetes, al igual que la hipertensión, no es una de esas
enfermedades genéticas sencillas (como la anemia falciforme) en las que una
mutación en un único gen es la responsable de la enfermedad en todos los
pacientes: se han identificado decenas y decenas de factores genéticos de
susceptibilidad para la diabetes, muchos de los cuales solo están relacionados
por el rasgo común de que una mutación en cualquiera de esos genes podría
tener como consecuencia unos niveles elevados de glucosa en sangre debido
a una resistencia a la insulina. (Vuelvo a repetir que estos comentarios se
refieren a la diabetes tipo 2, ya que la diabetes tipo 1 tiene su propio conjunto
de factores genéticos de susceptibilidad.)

Además de los factores genéticos de la diabetes, esta enfermedad también
depende de factores medioambientales y de factores relacionados con el estilo
de vida. Aunque una persona este genéticamente predispuesta a desarrollar
diabetes, no tiene por qué desarrollarla, a diferencia de si tuviera un par de



genes de distrofia muscular o de la enfermedad de Tay-Sachs. El riesgo de
desarrollar diabetes aumenta con la edad, por tener parientes de primer grado
que sean diabéticos y por nacer de una madre diabética, que son factores
contra las que uno no puede hacer nada. Pero hay otros factores de riesgo que
predicen la aparición de la diabetes que sí que podemos controlar, como tener
sobrepeso, no hacer ejercicio, llevar una dieta muy calórica y consumir
mucho azúcar y grasas. La mayoría de los diabéticos (insisto, la mayoría de
los diabéticos tipo 2) pueden reducir sus síntomas disminuyendo esos
factores de riesgo. Por ejemplo, la prevalencia de la diabetes es entre 5 y 10
veces mayor en el caso de las personas obesas que en el de las que tienen un
peso normal, de forma que los pacientes de diabetes a menudo pueden volver
a estar sanos llevando una dieta, haciendo ejercicio y perdiendo peso, y esas
mismas medidas pueden proteger a las personas predispuestas a desarrollar
diabetes del hecho de desarrollar la enfermedad.

Hay muchos tipos de experimentos naturales —incluidos los que he
mencionado al principio de este capítulo para demostrar la relación existente
entre el estilo de vida occidental y las enfermedades no transmisibles en
general— que ilustran específicamente el papel que desempeñan los factores
medioambientales en el desarrollo de la diabetes. El aumento de dichos
factores a nivel mundial está detrás de la actual epidemia de diabetes. Un
experimento natural de ese tipo está relacionado con el aumento y la
disminución de la prevalencia de la diabetes acompañados del aumento y la
disminución del estilo de vida occidental y la prosperidad en una misma
población. En Japón, los gráficos temporales de la prevalencia de la diabetes
y de los indicadores económicos son paralelos, incluidos detalles concretos
de curvas interanuales. Eso se debe a que la gente come más, de ahí que
corran el riesgo de desarrollar más síntomas de la diabetes cuando tienen más
dinero. La diabetes y sus síntomas disminuyen o desaparecen en poblaciones
en condiciones de inanición, como los pacientes franceses de diabetes que



sufrieron el estricto racionamiento de la comida impuesto durante el asedio
de París de 1870-1871. Unos grupos de aborígenes australianos que
abandonaron temporalmente el estilo de vida occidental sedentario que
habían adoptado y retomaron su enérgica cacería tradicional invirtieron sus
síntomas de la diabetes; y uno de esos grupos perdió de media ocho
kilogramos de masa corporal en siete semanas. (Recordemos que la obesidad
es uno de los principales factores de riesgo de la diabetes.) La disminución en
los síntomas de la diabetes y en la circunferencia de la cintura también se
registró en el caso de los suecos que abandonaron durante tres meses su dieta
nada mediterránea (más del 70 por ciento de las calorías provenientes del
azúcar, la margarina, los productos lácteos, el alcohol, el aceite y los cereales)
y que, en su lugar, adoptaron la dieta mediterránea característica de los
esbeltos italianos. Los suecos que adoptaron una «dieta paleolítica», diseñada
para parecerse a la de los cazadores-recolectores, se volvieron más sanos y
desarrollaron un talle más esbelto.

Otro experimento natural es el que proporcionaron las altísimas tasas de
diabetes entre grupos que emigraron y, por tanto, abandonaron un estilo de
vida enérgico y espartano para adoptar una vida sedentaria, altamente
calórica y con poco ejercicio basada en abundante comida de supermercado.
Un dramático ejemplo es el de los judíos yemeníes que fueron evacuados a
Israel por vía aérea en la operación Alfombra Mágica entre 1949 y 1950 y
que, por consiguiente, se sumergieron de lleno en el siglo XX viniendo de
unas condiciones medievales. Aunque entre los judíos yemeníes apenas había
casos de diabetes antes de llegar a Israel, un 13 por ciento de ellos se
volvieron diabéticos en dos décadas. Otros emigrantes que buscaban una
oportunidad y, en su lugar, encontraron la diabetes fueron los judíos etíopes
que se mudaron a Israel, los mexicanos y los japoneses que se fueron a
Estados Unidos, los polinesios que se trasladaron a Nueva Zelanda, los
chinos que se marcharon a Mauricio y a Singapur y los indios asiáticos que



emigraron a Mauricio, Singapur, Fiyi, Sudáfrica, Estados Unidos y el Reino
Unido.

Los países en vías de desarrollo que se han vuelto más prósperos
recientemente y que se han occidentalizado han desarrollado
proporcionalmente más casos de diabetes. En primer lugar están los ocho
países árabes productores de petróleo y los países isleños repentinamente
prósperos que ahora encabezan la clasificación mundial en materia de
prevalencia nacional de la diabetes (en todos ellos la tasa es superior al 15 por
ciento). Todos los países latinoamericanos y caribeños tienen ahora tasas de
prevalencia superiores al 5 por ciento. Todos los países del sudeste asiático
tienen tasas de prevalencia superiores al 4 por ciento excepto cinco de los
países más pobres, donde las tasas de prevalencia siguen siendo inferiores al
1,6 por ciento. Las tasas de prevalencia elevadas de los países que están
experimentando un desarrollo más rápido son un fenómeno reciente: la tasa
de prevalencia en la India era inferior al 1 por ciento hasta 1959, pero ahora
está en el 8 por ciento. En cambio, la mayoría de los países africanos
subsaharianos siguen siendo pobres y registran tasas de prevalencia inferiores
al 5 por ciento.

Esas medias nacionales ocultan diferencias internas importantes que
constituyen otros experimentos naturales. En todo el mundo, la urbanización
tiene como consecuencia una menor cantidad de ejercicio y más comida de
supermercado, obesidad y diabetes. Entre las poblaciones urbanas que han
adquirido por esa vía tasas de prevalencia de diabetes notablemente altas se
encuentran el ya mencionado pueblo wanigela de la capital de Papúa Nueva
Guinea (con una tasa de prevalencia del 37 por ciento) y varios grupos de
aborígenes australianos urbanos (hasta un 33 por ciento). Ambos casos
resultan aún más impactantes porque la diabetes era una enfermedad
desconocida entre los papúes y los australianos en condiciones tradicionales.

Por tanto, de alguna forma, el estilo de vida occidental incrementa el riesgo



de que aquellos que lo disfrutan se vuelvan diabéticos. Pero el estilo de vida
occidental está formado por muchos componentes vinculados entre sí: ¿qué
componentes contribuyen más al riesgo de desarrollar diabetes? Aunque no
resulta fácil determinar los efectos de las influencias correlacionadas, parece
que los tres factores de riesgo más importantes son la obesidad y un estilo de
vida sedentario (contra lo que se puede hacer algo) y unos antecedentes
familiares de diabetes (contra lo que no se puede hacer nada). Otros factores
de riesgo que no se pueden controlar son un peso o elevado o reducido al
nacer. Aunque está claro que la composición de la dieta influye al menos en
parte por su relación con la obesidad, también parece tener cierta influencia
independiente: entre las personas emparejadas por la obesidad, las que
consumen una dieta mediterránea parecen correr un riesgo inferior al de las
personas que consumen grandes cantidades de azúcar, ácidos grasos
saturados, colesterol y triglicéridos. La falta de ejercicio podría generar
riesgos principalmente por la predisposición a la obesidad, mientras que el
tabaco, las inflamaciones, y un consumo de alcohol elevado parecen ser
factores de riesgo independientes. En resumen, la diabetes tipo 2 tiene su
origen en factores genéticos y posiblemente intrauterinos, que podrían
hacerse patentes en un período posterior de la vida debido a factores
relacionados con el estilo de vida que tengan como consecuencia los síntomas
de la enfermedad.

LOS INDIOS PIMA Y LOS HABITANTES DE LA ISLA DE NAURU

Estas pruebas de la función que desempeña el entorno en el desarrollo de la
diabetes quedan ilustradas por las tragedias de los dos pueblos con las tasas
de diabetes más elevadas del mundo: los indios pima y los habitantes de la
isla de Nauru. Analicemos primero a los pima: sobrevivieron durante más de
2.000 años en los desiertos del sur de Arizona utilizando métodos agrícolas



basados en intrincados sistemas de irrigación, así como la caza y la
recolección. Puesto que las precipitaciones en el desierto varían enormemente
de un año a otro, las cosechas se perdían uno de cada cinco años
aproximadamente, lo que obligaba a los pima a subsistir únicamente a base
de alimentos silvestres, sobre todo la liebre americana salvaje y las judías de
mezquite. Muchas de sus plantas silvestres favoritas tenían un alto contenido
en fibra y bajo en grasas y liberaban glucosa lentamente, por lo que
constituían una dieta antidiabética ideal. Después de esta larga historia de
rachas periódicas pero breves de hambre, los pima experimentaron un
período más prolongado de hambruna a finales del siglo XIX, cuando los
colonos blancos desviaron la cabecera de los ríos de los que dependían los
pima para conseguir agua de riego. La consecuencia fue una pérdida de las
cosechas y una hambruna muy extendida. En la actualidad, los pima comen
alimentos comprados en establecimientos. Los observadores que visitaron a
los pima a principios del siglo XX afirmaron que la obesidad era algo muy
poco habitual y la diabetes casi inexistente. Desde los años sesenta, la
obesidad se ha generalizado entre los pima, algunos de los cuales ahora pesan
más de 130 kilos. La mitad de ellos supera el 90 por ciento estadounidense
para el peso en relación con la altura. Las mujeres pima consumen cerca de
3.160 calorías al día (el 50 por ciento de la media estadounidense), y el 40
por ciento de ellas son gruesas. En relación con esta obesidad, los pima han
obtenido notoriedad dentro de la bibliografía acerca de la diabetes por tener la
frecuencia más elevada de diabetes del mundo. La mitad de todos los pima de
más de 35 años, así como el 70 por ciento de todos los pima en edades
comprendidas entre 55 y 64 años, son diabéticos, lo que provoca una tasa
trágicamente elevada de casos de ceguera, amputaciones de miembros e
insuficiencia renal.

Mi segundo ejemplo es Nauru, una remota isla tropical del Pacífico
colonizada por los micronesios en tiempos prehistóricos. Nauru fue



anexionada por Alemania en 1888, fue ocupada por Australia en 1914 y
finalmente logró la independencia en 1968 y se convirtió en la república más
pequeña del mundo. No obstante, Nauru también tiene un rasgo distintivo
menos halagüeño, ya que es un lugar tristemente instructivo de un fenómeno
apenas documentado: una epidemia de una enfermedad genética. Nuestras
conocidas epidemias de enfermedades infecciosas estallan cuando aumenta la
transmisión del agente infeccioso, y luego merman cuando se reduce el
número de posibles víctimas proclives debido tanto a la inmunidad adquirida
por los supervivientes como a la mortalidad diferencial de aquellos que son
genéticamente proclives. En cambio, una epidemia de una enfermedad
genética estalla por un aumento de los factores de riesgo medioambientales, y
luego merma cuando se reduce el número de posibles víctimas proclives
(pero solo por las muertes preferenciales de aquellos que son genéticamente
más proclives, no por una inmunidad adquirida; uno no puede volverse
inmune a la diabetes).

El estilo de vida tradicional de los nauranos estaba basado en la agricultura
y la pesca e incluía frecuentes períodos de hambruna debidos a sequías y a las
malas tierras de la isla. Sin embargo, los primeros visitantes europeos
observaron que los nauranos estaban rechonchos, que admiraban a la gente
gorda y que ponían a las niñas a dieta para que engordaran y resultaran más
atractivas a sus ojos. En 1906 se descubrió que la mayor parte de la isla de
Nauru que subyace en esas malas tierras está formada por una roca con la
concentración de fosfato —un ingrediente esencial del fertilizante— más
elevada del mundo. En 1922, la empresa minera que estaba extrayendo la
roca por fin empezó a pagar derechos de explotación a los habitantes de la
isla. A consecuencia de esa nueva riqueza, el consumo medio de azúcar por
parte de los nauranos alcanzó casi el medio kilo al día en 1927, y se
importaron obreros porque a los nauranos no les gustaba trabajar en la mina.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Nauru fue ocupada por fuerzas



militares japonesas, que impusieron el trabajo forzoso, redujeron la raciones
de comida a poco más de 200 gramos de calabaza al día y luego deportaron a
la mayor parte de la población a Truk, donde la mitad de ellos murió de
hambre. Cuando los supervivientes regresaron a Nauru después de la guerra,
percibieron de nuevo los derechos de explotación del fosfato, abandonaron la
agricultura casi por completo y volvieron a comprar en supermercados,
llenando sus carros de grandes paquetes de azúcar y comiendo el doble del
consumo de calorías recomendado para ellos. Se volvieron sedentarios y
empezaron a depender de vehículos motorizados para desplazarse por su
pequeña isla (con un radio de 2,4 kilómetros de media). Tras la
independencia en 1968, los derechos anuales de explotación del fosfato per
cápita aumentaron hasta los 23.000 dólares, lo que hizo que los nauranos
pasaran a ser uno de los pueblos más ricos del mundo. Actualmente es la
población más obesa de las islas del Pacífico y tiene la presión sanguínea
media más elevada. Su peso corporal medio supera en un 50 por ciento al de
los australianos blancos de la misma altura.

Aunque los médicos europeos coloniales que había en Nauru sabían
reconocer la diabetes y la diagnosticaban allí a los trabajadores no nauranos,
el primer caso en un naurano no se registró hasta 1925. El segundo caso se
registró en 1934. Sin embargo, después de 1954, la tasa de prevalencia de la
enfermedad se disparó, y se convirtió en la causa de muerte no accidental más
común. Un tercio de todos los nauranos con edades superiores a los 20 años,
dos tercios de aquellos con edades superiores a los 55 años y el 70 por ciento
de los pocos que llegan hasta los 70 años son diabéticos. En la última década,
la prevalencia de la enfermedad ha empezado a disminuir no por una
mitigación de los factores de riesgo medioambientales (la obesidad y el estilo
de vida sedentario siguen siendo igual de habituales que siempre), sino
porque en principio las personas genéticamente más proclives han fallecido.
Si esta interpretación resulta correcta, Nauru sería el caso más rápido que



conozco de selección natural en la población humana: un ejemplo de
selección detectable en una población entera en menos de 40 años.

LA DIABETES EN LA INDIA

En la tabla 11.1. se resumen a modo de comparación algunas de las tasas de
predominio de la diabetes en distintas partes del mundo. Es evidente que hay
grandes diferencias entre los países en sus tasas nacionales medias de
prevalencia, desde valores bajos como el 1,6 por ciento en Mongolia y
Ruanda hasta valores elevados como el 9 por ciento en los Emiratos Árabes
Unidos y el 31 por ciento en Nauru. Pero la tabla 11.1 también refleja que
estas medias nacionales enmascaran grandes diferencias dentro de cualquier
país concreto en lo referente a las discrepancias en el estilo de vida: al menos
en los países en vías de desarrollo, las poblaciones ricas, occidentalizadas o
urbanas suelen tener tasas de prevalencia mucho más elevadas que las de las
poblaciones pobres, tradicionales o rurales.

La India ofrece excelentes ejemplos de estas diferencias subnacionales.
(Esta información debo agradecérsela al profesor V. Mohan, de la Madras
Diabetes Research Foundation.) La tasa media en la India en 2010 era del 8
por ciento. Pero en la India había muy poca diabetes hasta hace tan solo unas
décadas. Unas encuestas realizadas en 1938 y 1959 en grandes ciudades
(Calcuta y Bombay) —que actualmente son reductos de la diabetes—
revelaban tasas de tan solo un 1 por ciento o inferiores. No fue hasta los años
ochenta cuando esas cifras empezaron a aumentar, primero lentamente y
ahora de forma explosiva, hasta tal punto que la India tiene actualmente más
diabéticos (más de 40 millones) que cualquier otro país. Las razones son
básicamente las mismas que las que explican la epidemia de la diabetes en
todo el mundo: la urbanización, el incremento del nivel de vida, la
generalización de dulces con un alto contenido calórico y de comida rápida



grasienta y barata disponible en las ciudades tanto para ricos como para
pobres y un aumento del sedentarismo asociado a la sustitución de la mano de
obra manual por trabajos del sector servicios, así como a los videojuegos, la
televisión y los ordenadores, que hacen que los niños (y los adultos) estén
sentados mirando la pantalla como en un letargo durante varias horas todos
los días. Aunque el papel específico de la televisión no se ha cuantificado en
la India, un estudio realizado en Australia reveló que cada hora al día
empleada en ver la televisión está asociada a un incremento del 18 por ciento
en la mortalidad cardiovascular (en gran parte relacionada con la diabetes),
incluso después de controlar otros factores de riesgo como la circunferencia
de la cintura, el tabaco, el consumo de alcohol y la dieta. Pero se sabe que
esos factores aumentan con el tiempo que uno pasa viendo la televisión, así
que la cifra real debe de ser aún mayor que ese 18 por ciento estimado.

TABLA 11.1. PREVALENCIA DE LA DIABETES TIPO 2 EN DISTINTAS PARTES DEL MUNDO





Las cifras que aparecen en la columna de la derecha son la prevalencia de la diabetes en
porcentaje, es decir, el porcentaje de la población que padece diabetes tipo 2. Estos valores son las
denominadas tasas de prevalencia normalizadas por edad, que significa lo siguiente: como la
prevalencia de la diabetes tipo 2 en cualquier población aumenta con la edad, sería engañoso
comparar valores brutos de prevalencia entre dos poblaciones que difieren en su distribución de la
edad, ya que se supone que esos valores brutos diferirían meramente como consecuencia de las
distintas distribuciones de la edad (la tasa de prevalencia sería mayor entre la población de más
edad), aunque las tasas de prevalencia en una edad concreta fueran idénticas entre las dos
poblaciones. De ahí que se mida la prevalencia en una población en función de la edad y que luego
se calcule cuál sería la prevalencia para toda la población si tuviera una distribución normalizada de
la edad.

Cabe resaltar que las tasas de prevalencia en poblaciones ricas, occidentalizadas o urbanas son
superiores a las de las poblaciones pobres, tradicionales o rurales entre el mismo grupo de personas.
Fijémonos asimismo en el hecho de que esas diferencias en el estilo de vida producen poblaciones
diferenciadas de baja prevalencia y alta prevalencia (más del 12 por ciento) en todos los grupos de
seres humanos occidentalizados, a excepción de los europeos occidentales, entre los cuales no hay
ninguna población con alta prevalencia según los criterios mundiales por razones que mencionaré
más adelante. Asimismo, la tabla ilustra el aumento y la posterior caída en la tasa de prevalencia de
la isla de Nauru, provocados por una rápida occidentalización y, más tarde, por la acción de la
selección natural contra las víctimas de la diabetes.

Enmascarado dentro de una tasa media nacional de prevalencia del 8 por
ciento se encuentra un amplio rango de resultados para distintos grupos de
indios. En el extremo inferior, la tasa de prevalencia es solo del 0,7 por ciento



en el caso de los indios no obesos, físicamente activos y rurales. Alcanza el
11 por ciento en el caso de los indios obesos, sedentarios y urbanos, y llega a
un máximo del 20 por ciento en la región de Ernakulam, en el estado de
Kerala, que está situada en el sudoeste de la India y es una de las más
urbanizadas. Un valor aún mayor es la segunda tasa nacional de prevalencia
de la diabetes más elevada del mundo (24 por ciento), registrada en la isla de
Mauricio, en el océano Índico, donde una comunidad inmigrante
predominantemente india se ha ido acercando a las condiciones de vida
occidentales a un ritmo mayor que cualquier población dentro de la propia
India.

Entre los factores relacionados con el estilo de vida que predisponen a una
persona a desarrollar diabetes en la India, algunos son también conocidos en
Occidente, mientras que otros constituyen todo lo contrario a las expectativas
occidentales. Al igual que en Occidente, en la India la diabetes está asociada
a la obesidad, una presión sanguínea elevada y el sedentarismo. Pero los
expertos en diabetes europeos y estadounidenses se quedarán atónitos cuando
sepan que la tasa de prevalencia de la diabetes es más elevada entre los indios
acomodados, urbanos y con estudios que entre las personas pobres, rurales y
sin estudios: justo la tendencia contraria de Occidente, aunque parecida a las
registradas en otros países en vías de desarrollo, entre ellos China,
Bangladesh y Malaisia. Por ejemplo: los indios que padecen diabetes tienen
más probabilidades de haber recibido una educación secundaria y superior y
menos de ser analfabetos que los no diabéticos. En 2004, la tasa de
prevalencia de la diabetes ascendía a una media del 16 por ciento en la India
urbana y a solo un 3 por ciento en la India rural: precisamente la tendencia
inversa a las occidentales. La explicación más probable de estas paradojas
implica dos ejemplos con relación al hecho de que el estilo de vida occidental
se haya extendido más entre la población y se haya practicado durante más
años en Occidente que en la India. En primer lugar, las sociedades



occidentales son mucho más ricas que la india, por lo que la población rural
pobre tiene mucha más capacidad para comprar comida rápida —que propicia
el desarrollo de la diabetes entre sus consumidores— en Occidente que en la
India. En segundo lugar, los occidentales con estudios, acceso a la comida
rápida y un trabajo sedentario ya han oído en numerosas ocasiones que la
comida rápida no es sana y que es conveniente hacer ejercicio, mientras que
esos consejos todavía no han llegado del todo hasta los indios con estudios.
Cerca del 25 por ciento de los indios urbanos (la subpoblación con mayor
riesgo) nunca ha oído hablar de la diabetes.

En la India, al igual que en Occidente, la diabetes se debe en última
instancia a unos niveles de glucosa en sangre crónicamente elevados, y
algunas de las consecuencias clínicas son parecidas. Pero en otros aspectos
—ya sea porque los factores relacionados con el estilo de vida o los genes de
las personas difieren entre la India y Occidente— en la India la diabetes se
diferencia de la enfermedad tal y como la conocemos en Occidente. Mientras
que los occidentales pensamos que la diabetes tipo 2 es una enfermedad que
se manifiesta en adultos, sobre todo a partir de los 50 años, los diabéticos
indios presentan síntomas 10 o 20 años antes que los europeos, y esa edad de
inicio en la India (al igual que en muchas otras poblaciones) se ha ido
modificando hacia edades cada vez menores, incluso en la última década. Ya
entre los indios en los últimos años de la adolescencia, la diabetes «con
aparición en edad adulta» (tipo 2 o no dependiente de insulina) se manifiesta
con más frecuencia que la diabetes «con aparición en edad infantil» (tipo 1 o
dependiente de insulina). Si bien la obesidad es un factor de riesgo de la
diabetes tanto en la India como en Occidente, la enfermedad aparece a partir
de un valor mínimo de obesidad que es inferior en la India y en otros países
asiáticos. Los síntomas también difieren entre los pacientes de diabetes indios
y occidentales: los indios son menos propensos a desarrollar ceguera o



insuficiencia renal, pero más a padecer enfermedad de las arterias coronarias
a una edad relativamente joven.

Aunque en la actualidad los indios pobres corren un riesgo menor que los
indios acomodados, la rápida propagación de la comida rápida expone a los
habitantes de los barrios pobres de la capital india, Nueva Delhi, al riesgo de
la diabetes. El doctor S. Sandeep, A. Ganesan y el profesor Mohan, de la
Madras Diabetes Research Foundation, resumían la situación actual de este
modo: «Esto indica que la diabetes [en la India] ya no es una enfermedad
propia del hombre acomodado o rico. Se está convirtiendo en un problema
incluso entre los sectores de renta media y más pobres de la sociedad.
Algunos estudios han demostrado que los sujetos diabéticos pobres son más
propensos a sufrir complicaciones porque tienen un acceso más limitado a
una asistencia sanitaria de calidad».

LOS BENEFICIOS DE LOS GENES PARA LA DIABETES

Demostrar que la diabetes tiene un fuerte componente genético supone un
rompecabezas evolucionista. ¿Por qué una enfermedad tan debilitante es tan
común entre tantas poblaciones humanas cuando cabría esperar que la
enfermedad fuera desapareciendo gradualmente a medida que las personas
genéticamente proclives a ella desaparecieran por selección natural y no
tuvieran hijos que llevaran sus genes?

Dos explicaciones que son aplicables a otras enfermedades genéticas —
mutaciones recurrentes y una falta de consecuencias selectivas— se pueden
descartar rápidamente en el caso de la diabetes. En primer lugar, si la tasa de
prevalencia de la diabetes fuera tan baja como la de la distrofia muscular (1
de cada 10.000, aproximadamente), la prevalencia de los genes se podría
explicar como el producto de mutaciones recurrentes, a saber: que los bebés
con una nueva mutación que nacen al mismo ritmo que los mayores



portadores de dichas mutaciones mueren de esa enfermedad. No obstante,
ninguna mutación ocurre con tanta frecuencia como para volver a aparecer en
entre un 3 y un 50 por ciento de todos los bebés, el rango de frecuencia real
de la diabetes en las sociedades occidentalizadas.

En segundo lugar, los genetistas suelen responder al rompecabezas
evolucionista afirmando que la diabetes mata solo a individuos mayores que
ya no pueden tener hijos o criarlos, de forma que, supuestamente, la muerte
de diabéticos en edad avanzada no impone una desventaja selectiva en los
genes que predisponen a desarrollar diabetes. A pesar de su popularidad, esta
afirmación es incorrecta por dos motivos evidentes. Aunque la diabetes tipo 2
sí que aparece principalmente después de los 50 años entre los europeos, en
el caso de los nauranos, los indios y otras poblaciones no europeas afecta a
personas en edad reproductiva, entre 20 y 40 años, sobre todo a mujeres
embarazadas, cuyos fetos y bebés recién nacidos también corren un riesgo
incrementado. Por ejemplo, en Japón hoy en día hay más niños que padecen
diabetes tipo 2 que la tipo 1, a pesar de que la segunda se denomina «con
aparición en edad infantil». Además (tal como se expone en el capítulo 6), en
las sociedades humanas tradicionales, a diferencia de las sociedades
modernas del Primer Mundo, ninguna persona mayor ha pasado realmente el
período reproductivo ni es irrelevante desde el punto de vista de la selección,
porque los abuelos realizan una contribución crucial al abastecimiento de
alimentos, al estatus social y a la supervivencia de sus hijos y nietos.

Por tanto, debemos asumir que los genes que ahora predisponen a
desarrollar diabetes en realidad habían sido favorecidos por la selección
natural antes de que realizáramos la repentina transición al estilo de vida
occidentalizado. De hecho, dichos genes deben de haber sido favorecidos y
conservados de forma independiente decenas de veces por la selección
natural, porque existen decenas de trastornos genéticos distintos identificados
que provocan diabetes (tipo 2). ¿Qué efectos positivos tenían antes para



nosotros los genes relacionados con la diabetes y por qué ahora nos causan
problemas?

Recordemos que el efecto neto de la hormona llamada insulina es permitir
que almacenemos como grasa los alimentos que ingerimos en la comida e
impedir la ruptura de nuestras reservas de grasa acumuladas. Hace 30 años,
esos hechos inspiraron al genetista James Neel a especular que la diabetes
proviene de un «genotipo ahorrador» que hace que sus portadores sean
particularmente eficientes a la hora de almacenar la glucosa de la dieta como
grasa. Por ejemplo, a lo mejor algunos de nosotros liberamos insulina de
forma particularmente instantánea como una respuesta rápida ante un ligero
aumento de la concentración de glucosa en sangre. Esa rauda liberación
determinada genéticamente permitiría a las personas con dicho gen absorber
la glucosa de la dieta en forma de grasa sin que la concentración de glucosa
en sangre aumentara lo suficiente como para que llegara hasta la orina. En
momentos ocasionales de abundancia de alimentos, los portadores de dichos
genes aprovecharían los alimentos de forma más eficaz, depositarían grasas y
aumentarían de peso con rapidez, por lo que serían más capaces de sobrevivir
a una hambruna posterior. Dichos genes serían una ventaja en condiciones
como la alternancia impredecible de festines y hambrunas que caracterizaba
el estilo de vida humano tradicional (lámina 26), pero provocarían obesidad y
diabetes en el mundo moderno, cuando esos mismos individuos dejaran de
hacer ejercicio, empezaran a obtener los alimentos solo en los supermercados
y consumieran comidas con un alto contenido calórico un día si y otro
también (lámina 27). Ahora que muchos de nosotros ingerimos habitualmente
comidas con un alto contenido en azúcar y apenas hacemos ejercicio, un gen
ahorrador es una condena segura al desastre: engordamos, nunca
experimentamos hambrunas que quemen la grasa, nuestro páncreas está
liberando constantemente insulina hasta que pierde su capacidad de seguir
ese ritmo o hasta que nuestras células musculares y adiposas se vuelven



resistentes a ella y terminamos desarrollando diabetes. Siguiendo la línea de
Arthur Koestler, Paul Zimmet se refiere a la propagación al Tercer Mundo de
este estilo de vida del Primer Mundo que fomenta la diabetes como la «coca-
colonización».

En el Primer Mundo estamos tan acostumbrados a tener cada día
cantidades predecibles de alimentos en horarios también predecibles que nos
cuesta imaginar las fluctuaciones a menudo impredecibles entre frecuentes
períodos de escasez de alimentos e infrecuentes períodos de abundancia que
constituían el patrón vital de casi todas las personas a lo largo de la evolución
humana hasta hace poco, y que lo sigue siendo en muchas partes del mundo
actualmente. Yo me he encontrado con dichas fluctuaciones en numerosas
ocasiones durante mi trabajo de campo entre los papúes que siguen
subsistiendo mediante la agricultura y la caza. Por ejemplo, en un memorable
incidente contraté a una decena de hombres para que transportaran el equipo
durante todo un día a lo largo de un sendero empinado hasta un campamento
en la montaña. Llegamos al campamento justo antes de que anocheciera y
esperábamos encontrarnos allí con otro grupo de porteadores que llevaban
alimentos pero, en su lugar, vimos que no habían llegado por culpa de un
malentendido. Cara a cara con unos hombres hambrientos y exhaustos y sin
alimentos, esperaba que me lincharan. Pero mis porteadores simplemente se
rieron y dijeron: «Orait, i nogat kaikai, i samting nating, yumi slip nating,
enap yumi kaikai tumora» («Vale, no hay comida, no pasa nada, dormiremos
esta noche con el estomago vacío y esperaremos hasta mañana para comer»).
Por el contrario, cuando realizan la matanza de los cerdos, mis amigos papúes
celebran un festín propio de glotones que dura varios días y en el que el
consumo de alimentos me deja atónito incluso a mí (a quien mis amigos
apodaban «barril sin fondo») y algunas personas se ponían gravemente
enfermas por comer en exceso.

Estas anécdotas ilustran cómo la gente se acostumbra al péndulo del festín



y la hambruna que ha oscilado a menudo pero de forma irregular a lo largo de
nuestra historia evolutiva. En el capítulo 8 he resumido las razones que
explican la frecuencia de la hambruna en condiciones de vida tradicionales:
períodos de escasez de alimentos asociados con la variación en el éxito de las
cacerías de un día a otro, breves rachas de inclemencias del tiempo, la
variación predecible en la abundancia de alimentos por temporadas a lo largo
del año y la variación impredecible de un año a otro; en muchas sociedades,
la escasa habilidad o la incapacidad de acumular y almacenar un exceso de
alimentos; y la falta de gobiernos estatales u otros medios para organizar e
integrar el almacenamiento, el transporte y los intercambios de alimentos
entre grandes regiones. En cambio, la tabla 11.2 recoge algunas anécdotas de
glotonería en distintas partes del mundo en épocas en las que los alimentos
están disponibles en abundancia para sociedades tradicionales.

En estas condiciones tradicionales de una existencia con alternancia entre
la hambruna y los atracones, los individuos con un genotipo ahorrador serían
una ventaja, porque podrían almacenar más grasa en tiempos de exceso,
quemar menos calorías en épocas espartanas y, por tanto, sobrevivir mejor a
períodos de hambruna. Para la mayoría de los seres humanos hasta hace
poco, el miedo a la obesidad y las clínicas dietéticas de los occidentales
modernos les habrían parecido ridículos, justo lo contrario del sentido común
tradicional. Puede que los genes que hoy nos predisponen a desarrollar
diabetes nos ayudaran antiguamente a sobrevivir a la hambruna. Del mismo
modo, nuestro «gusto» por los alimentos dulces o grasientos, así como
nuestra afición a la sal, nos predispone a desarrollar diabetes e hipertensión
ahora que esos gustos se pueden satisfacer con mucha facilidad, pero antes
nos guiaban para buscar nutrientes valiosos y poco comunes. Al igual que en
el caso de la hipertensión, fijémonos una vez más en la ironía evolutiva:
aquellos de nosotros cuyos ancestros eran los que mejor sobrevivían a la
hambruna en las sabanas africanas hace decenas de miles de años somos los



que ahora corremos un mayor riesgo de morir de diabetes relacionada con la
abundancia de alimentos.

TABLA 11.2. EJEMPLOS DE GLOTONERÍA CUANDO HAY ALIMENTOS DISPONIBLES EN ABUNDANCIA

Daniel Everett (Don’t Sleep, There Are Snakes, páginas 76-77). «Ellos [los indios piraha de
Sudamérica] disfrutan comiendo. Siempre que hay comida disponible en el pueblo, se la comen
toda… [Pero] dejar de hacer una comida o dos o incluso estar un día entero sin comer son cosas que
se toleran. He visto a gente bailar durante tres días haciendo solo unos breves descansos. […] Los
piraha [que van] a la ciudad por primera vez siempre se quedan sorprendidos con los hábitos
alimentarios occidentales, sobre todo con la costumbre de realizar tres comidas al día. En la primera
comida que hacen fuera del pueblo, la mayoría de los piraha comen con gula —grandes cantidades
de proteínas y almidón—. En la segunda comida hacen lo mismo. En la tercera comida ya empiezan
a mostrar frustración. Se les ve confundidos. A menudo preguntan: “¿Vamos a comer otra vez?”. Su
práctica de comer alimentos cuando están disponibles hasta que se acaban entra en ese momento en
conflicto con las circunstancias en las que los alimentos siempre están disponibles y nunca se acaban.
A menudo, después de una visita de entre tres y seis semanas, un piraha [que llegó pesando entre 45
y 56 kilos] volverá con 13 kilos de más al pueblo, con “michelines” en la tripa y en los muslos.»

Allan Holmberg (Nomads of the Long Bow, página 89). «Las cantidades de alimentos ingeridos en
ocasiones [por los indios sirionó de Bolivia] son enormes. No es raro ver a cuatro personas comerse
un saíno de 13 kilos en 24 horas. En una ocasión, conmigo presente, dos hombres se comieron seis
monos araña que pesaban entre 4 y 7 kilos cada uno en un solo día, y esa noche se quejaron de que
tenían hambre.»

Lidio Cipriani (The Andaman Islanders, página 54). «Para los onges [de las islas de Andamán, en el
océano Índico], limpiarse significa pintarse para ahuyentar el mal y para eliminar, según ellos, el olor
a grasa de cerdo después de las colosales orgías que siguen a una cacería especialmente buena,
cuando incluso ellos consideran que el hedor es excesivo. Estas orgías, que les provocan una
indigestión atroz durante días, vienen seguidas de una variación aparentemente instintiva de su dieta
en favor de alimentos vegetales crudos o cocinados. En tres ocasiones entre 1952 y 1954 estuve
presente en una de sus solemnes orgías de cerdo y miel. Los onges comieron casi hasta reventar y
luego, prácticamente incapaces de moverse, se limpiaron con una grandiosa sesión de pintura.»

Ídem, página 117. «Cuando la marea baja, los bancos [de sardinas] se quedan enredados en los
arrecifes que se extienden hacia el mar alrededor de la isla, y los onges lo dejan todo para maniobrar



las canoas de balsa en balsa y llenarlas hasta que se desbordan. El agua está casi saturada de peces, y
los onges siguen hasta que se quedan sin nada con lo que sujetar el pescado. En ningún otro lugar del
mundo he visto algo parecido a esta masacre generalizada. Las sardinas de las Andamán son más
grandes que de costumbre, y algunas pesan hasta medio kilo o más. […] Hombres, mujeres y niños
trabajan enfervorecidos, sumergiendo sus manos en las abarrotadas masas de peces de forma que
siguen oliendo a ellos varios días. […] Todo el mundo cocina y come al mismo tiempo hasta que
(temporalmente) no puede comer más, momento en el que el resto de las sardinas pescadas se
depositan sobre unas improvisadas rejillas con madera verde echando humo por debajo. Cuando todo
el pescado se acaba a los pocos días, vuelve a empezar la pesca. Y así es la vida durante varias
semanas, hasta que los bancos de peces atraviesan las islas.»

Por tanto, el estilo de vida basado en la alternancia entre el hambre y los
atracones que solía estar presente en todas las poblaciones humanas provocó
una selección natural de los genes en favor de un genotipo ahorrador que nos
fuera de utilidad en esas condiciones, pero que luego ha hecho que casi todas
las poblaciones terminen con una propensión a desarrollar diabetes en las
condiciones occidentales modernas de una abundancia ininterrumpida de
alimentos. Pero, según este razonamiento, ¿por qué se salen de la norma los
indios pima y los nauranos con unas tasas de prevalencia que baten todos los
récords? Creo que obedece a que en el pasado reciente estuvieron sometidos
a fuerzas de selección de un genotipo ahorrador que también batieron todos
los récords. Los pima empezaron a compartir con otros indios americanos su
exposición a períodos habituales de hambruna. Luego experimentaron un
período de hambruna más prolongado y una selección a finales del siglo XIX,
cuando los colonos blancos arruinaron sus cosechas cortando sus fuentes de
agua de riego. Los pima que sobrevivieron eran individuos genéticamente
mejor adaptados que otros indios americanos para sobrevivir a períodos de
hambruna almacenando grasa siempre que hubiera alimentos disponibles. En
el caso de los nauranos, sufrieron dos períodos extremos de selección natural
de genes ahorradores, seguidos de un período extremo de «coca-



colonización». En primer lugar, al igual que otros habitantes de las islas del
Pacífico, pero a diferencia de los habitantes de las regiones continentales, su
población estaba formada inicialmente por personas que emprendían viajes
en canoa entre islas de varias semanas de duración. En numerosos ejemplos
documentados de dichos viajes tan largos, muchos o la mayoría de los
ocupantes de las canoas morían de inanición, y solo sobrevivían los que al
principio estaban más gordos. Esa es la razón por la que, en general, los
habitantes de las islas del Pacífico suelen ser rechonchos. En segundo lugar,
los nauranos fueron singularizados incluso con respecto a la mayoría de los
demás habitantes de las islas del Pacífico por su inanición y mortalidad
extremas durante la Segunda Guerra Mundial, lo que supuestamente hizo que
la población quedara aún más enriquecida con genes propios de la
susceptibilidad a la diabetes. Después de la guerra, su nueva riqueza basada
en los derechos de explotación de los fosfatos, sus excedentes de alimentos y
su necesidad reducida de realizar actividades físicas tuvieron como
consecuencia una obesidad excepcional.

Hay tres líneas de demostraciones en seres humanos y dos modelos
animales que respaldan la plausibilidad de la hipótesis del gen ahorrador de
Neel. Los nauranos no diabéticos, los indios pima, los afroamericanos y los
aborígenes australianos tienen unos niveles posprandiales de insulina
plasmática (en respuesta a una carga oral de glucosa) muy superiores a los de
los europeos. Los habitantes de las Tierras Altas de Nueva Guinea, los
aborígenes australianos y la tribu de los masáis en Kenia, así como otros
pueblos con estilos de vida tradicionales, presentan unos niveles de glucosa
en sangre muy inferiores a los de los estadounidenses blancos. Si se les da
mucha comida, las poblaciones de habitantes de las islas del Pacífico, indios
americanos y aborígenes australianos propensas a desarrollar diabetes sí que
muestran una mayor propensión a la obesidad que los europeos: en primer
lugar ganan peso y luego desarrollan diabetes. En cuanto a los modelos



animales, las ratas de laboratorio portadoras de los genes que las predisponen
a desarrollar diabetes y obesidad sobreviven mejor a la hambruna que las
ratas normales, lo cual ilustra la ventaja de esos genes en condiciones
ocasionales de hambruna. La rata del desierto israelí —que está adaptada a un
entorno desértico con períodos frecuentes de escasez de alimentos—
desarrolla unos niveles de insulina elevados, resistencia a la insulina,
obesidad y diabetes si se la mantiene en el laboratorio con una «dieta
occidentalizada para ratas» con abundante comida. Pero esos síntomas se
invierten cuando a la rata del desierto se le restringe la comida. De ahí que las
ratas de laboratorio propensas a desarrollar diabetes y las ratas del desierto
israelíes sirvan como ejemplo tanto de los beneficios de los genes
ahorradores como de la liberación instantánea de insulina en «condiciones de
ratas tradicionales», de alternancia entre hambrunas y atracones, y los costes
de dichos genes en «condiciones de ratas de supermercado».

¿POR QUÉ LA INCIDENCIA DE LA DIABETES ES BAJA ENTRE LOS EUROPEOS?

Los expertos en diabetes solían señalar a los pima y los nauranos como
excepciones que saltan a la vista por su elevada tasa de prevalencia de la
diabetes, ya que destacan con respecto a un mundo en el que la tasa
relativamente baja de prevalencia de la diabetes de los europeos se
consideraba la norma. Pero la información de la que disponemos desde hace
unas décadas demuestra que, en realidad, los europeos son una excepción por
su baja tasa, en contraste con la elevada tasa de prevalencia alcanzada en
poblaciones occidentalizadas del resto del mundo. Los pima y los nauranos
tienen «simplemente» la tasa más elevada de esa prevalencia alta normal, y
les siguen de cerca algunos aborígenes australianos y grupos de papúes. Por
cada cúmulo de población numeroso, no europeo y bien estudiado, sabemos
que hay un subgrupo occidentalizado con una tasa de prevalencia superior al



11 por ciento, y a menudo por encima del 15 por ciento: indios americanos,
africanos del Norte, africanos negros subsaharianos, habitantes de Oriente
Próximo, indios, asiáticos del Este, papúes, aborígenes australianos,
micronesios y polinesios. En comparación con esa norma, los europeos y los
europeos de ultramar en Australia, Canadá, Nueva Zelanda y Estados Unidos
son poblaciones únicas en el mundo moderno por su tasa de prevalencia
relativamente baja. Los 41 valores europeos de carácter nacional de la tasa de
prevalencia de la diabetes (tabla 11.1, primera fila) están entre un 2 por ciento
y un 10 por ciento, con un valor medio de tan solo el 6 por ciento.

Esto resulta sorprendente si pensamos que los europeos del continente y
otros territorios son las personas más ricas y mejor alimentadas del mundo,
así como los fundadores del estilo de vida occidental. Llamamos occidental a
nuestro estilo de vida perezoso, obeso y basado en los supermercados
precisamente porque surgió entre los europeos y los estadounidenses blancos
y ahora se está propagando a otros pueblos. ¿Cómo podemos explicar esta
paradoja? ¿Por qué no tienen los europeos las tasas de prevalencia de la
diabetes más elevadas en lugar de las más bajas?

Varios expertos en el estudio de la diabetes me han comentado de manera
informal que quizá los europeos hayan estado tradicionalmente poco
expuestos a la hambruna, por lo que habrían estado sometidos a una ínfima
selección del genotipo ahorrador. No obstante, la historia ofrece abundante
documentación de las hambrunas que provocaron una grave mortalidad
generalizada en la Europa medieval y del Renacimiento, así como en épocas
anteriores. Esas hambrunas reiteradas deberían haber seleccionado los genes
ahorradores en Europa, al igual que en otras partes del mundo. En cambio,
una hipótesis más prometedora se basa en la historia alimentaria reciente de
Europa antes del Renacimiento. La propagación periódica y las hambrunas
prolongadas que solían asolar Europa, al igual que el resto del mundo,
desaparecieron entre 1650 y 1900 aproximadamente en distintas épocas y en



distintas partes de Europa, empezando a finales de la primera década del siglo
XVII en el caso del Reino Unido y Holanda, y siguiendo hasta finales de la
primera década del siglo XIX en el sur de Francia e Italia. Salvo una famosa
excepción, las hambrunas de Europa terminaron gracias a una combinación
de cuatro factores: una intervención estatal cada vez más eficaz que
redistribuía rápidamente los excedentes de cereales hacia las regiones que
padecían hambrunas; un transporte de alimentos cada vez más eficaz por
tierra y sobre todo por mar; una agricultura europea cada vez más
diversificada después del viaje de Cristóbal Colón en 1492, gracias a los
viajeros europeos que introdujeron muchos cultivos del Nuevo Mundo (como
patatas y maíz); y, por último, la dependencia por parte de Europa no de la
agricultura de regadío (como en muchas regiones densamente pobladas del
mundo fuera de Europa), sino de la agricultura pluvial, lo que reducía el
riesgo de una pérdida de cosechas demasiado extendida para que pudiera
solucionarse con el transporte de alimentos dentro de Europa.

La famosa excepción al final de las hambrunas en Europa fue, por
supuesto, la hambruna de la patata en Irlanda en la década de 1840. En
realidad, esa fue la excepción que confirma la regla, ilustrando lo que sucedió
incluso en Europa cuando no se dieron los tres primeros factores
mencionados anteriormente y que pusieron fin a las hambrunas en el resto del
continente. La hambruna de la patata en Irlanda se debió a una enfermedad en
una única variedad de patatas en una economía agrícola que era poco habitual
en Europa por su dependencia de un único cultivo. La hambruna tuvo lugar
en una isla (Irlanda) gobernada por un Estado de una etnia distinta centrado
en otra isla (Gran Bretaña) y famoso por su ineficacia o su falta de
motivación a la hora de responder a la hambruna en Irlanda.

Estos hechos de la historia alimentaria de Europa me llevan a sugerir la
siguiente especulación. Varios siglos antes del advenimiento de la medicina
moderna, los europeos, al igual que los nauranos modernos, podrían haber



sufrido una epidemia de diabetes que surgiera a raíz de la nueva dependencia
de suministros de alimentos adecuados y que habría eliminado a la mayor
parte de los portadores del genotipo ahorrador propensos a desarrollar
diabetes y habría dejado Europa con su actual tasa baja de prevalencia de la
enfermedad. Puede que esos portadores de genes hubieran sufrido una
eliminación en Europa durante siglos, a consecuencia de la muerte durante el
parto de muchos bebés de madres diabéticas, adultos diabéticos que murieran
más jóvenes que otros adultos, así como hijos y nietos de esos adultos
diabéticos que murieran por negligencia o por falta de apoyo material. Sin
embargo, habría habido grandes diferencias entre esa epidemia europea
críptica anterior que se postula y las epidemias modernas bien documentadas
de los nauranos y de tantos otros pueblos en la actualidad. En el caso de las
epidemias modernas, la abundancia y la disponibilidad continua de alimentos
llegaron de repente, en cuestión de una década en el caso de los nauranos y
de solo un mes en el de los judíos yemeníes. Las consecuencias fueron los
drásticos incrementos en la tasa de prevalencia de la diabetes hasta un 20 o
un 50 por ciento que se han producido bajo la atenta mirada de los expertos
modernos. Es probable que dichos incrementos disminuyan en breve (como
ya se está observando entre los nauranos), a medida que los individuos con
un genotipo ahorrador vayan siendo eliminados por selección natural en
cuestión de una o dos generaciones. En cambio, la abundancia de alimentos
en Europa fue aumentando gradualmente a lo largo de varios siglos. La
consecuencia habría sido un incremento imperceptiblemente lento en la tasa
de prevalencia de la diabetes en Europa entre el siglo XV y el siglo XVIII,
mucho antes de que cualquier experto en diabetes pudiera registrarlo. De
hecho, los pima, los nauranos y los wanigela, los indios urbanos con estudios
y los ciudadanos de los países árabes ricos productores de petróleo están
concentrando en una única generación los cambios en el estilo de vida y el



aumento y la disminución de la diabetes que se desarrollaron en Europa a lo
largo de muchos siglos.

Una posible víctima de esta epidemia críptica de la diabetes que postulo
para el caso de Europa fue el compositor Johann Sebastian Bach (que nació
en 1685 y murió en 1750). Aunque el historial médico de Bach no está lo
bastante documentado como para saber con certeza cuál fue la causa de su
muerte, la corpulencia de su cara y sus manos en el único retrato
autentificado que se tiene de él (lámina 28), los registros del deterioro de su
visión en sus últimos años de vida y el evidente deterioro de su escritura
posiblemente como efecto secundario a su pérdida de visión o a que tuviera
los nervios dañados coinciden con un diagnóstico de diabetes. No cabe duda
de que la enfermedad se registró en Alemania en la época de Bach, conocida
como «honigsüsse Harnruhr» («enfermedad de la orina con dulzor de miel»).

EL FUTURO DE LAS ENFERMEDADES NO TRANSMISIBLES

En este capítulo he hablado solo de dos de las muchas enfermedades no
transmisibles (ENT) que están propagándose en la época actual y que están
relacionadas con el estilo de vida occidental: la hipertensión y sus
consecuencias y la diabetes tipo 2. Entre otras ENT importantes de las que no
he podido hablar —pero que S. Boyd Eaton, Melvin Konner y Marjorie
Shostak sí que abordan— se incluyen la enfermedad de las arterias coronarias
y otras afecciones cardíacas, la arterioesclerosis, las enfermedades vasculares
periféricas, muchas enfermedades renales, la gota y muchos tipos de cáncer
como el de pulmón, el de estómago, el de mama y el de próstata. Dentro del
estilo de vida occidental he mencionado únicamente algunos factores de
riesgo, en especial la sal, el azúcar, un elevado consumo de calorías, la
obesidad y el sedentarismo. Otros factores de riesgo importantes que he



mencionado solo de pasada son el tabaco, un elevado consumo de alcohol, el
colesterol, los triglicéridos, las grasas saturadas y las grasas trans.

Hemos visto que las ENT son las principales causas de muerte en las
sociedades occidentalizadas, a las que pertenecen la mayoría de los lectores
de este libro. Pero tampoco es que vayan a llevar una magnífica vida sana y
despreocupada hasta que mueran repentinamente de una ENT a una edad
comprendida entre los 78 y los 81 años (la esperanza de vida media en las
sociedades occidentales longevas): las ENT son también las principales
causas de un deterioro de la salud y de una disminución en la calidad de vida
varios años o décadas antes de que acaben matándonos. Pero esas mismas
ENT son prácticamente inexistentes en las sociedades tradicionales. ¿Qué
mejor prueba de que tenemos mucho que aprender de las sociedades
tradicionales con respecto al valor de la vida y la muerte? No obstante, lo que
tienen que enseñarnos no es simplemente una cuestión de «vivir de una forma
tradicional». Hay muchos aspectos de la vida tradicional que nos negamos
categóricamente a imitar, como los ciclos de violencia, el frecuente riesgo de
inanición y la reducida esperanza de vida a consecuencia de enfermedades
infecciosas. Debemos descubrir qué componentes concretos de los estilos de
vida tradicionales son los que protegen de las ENT a las personas que los
practican. Algunos de estos componentes deseables ya son evidentes (por
ejemplo, hacer ejercicio con frecuencia, reducir el consumo de azúcar), pero
otros no resultan obvios y siguen siendo objeto de debate (por ejemplo, unos
niveles óptimos de grasa en la dieta).

La actual epidemia de las ENT empeorará aún más antes de mejorar. Por
desgracia, ya ha alcanzado su máximo en el caso de los pima y los nauranos.
Los que resultan especialmente preocupantes son los países densamente
poblados con un nivel de vida que está aumentando con rapidez. La epidemia
podría estar acercándose a su máximo en los países árabes ricos en petróleo,
un poco menos en el norte de África y en marcha pero con previsión de



empeorar aún más en China y la India. Otros países densamente poblados en
los que la epidemia ha hecho su aparición son Bangladesh, Brasil, Egipto,
Indonesia, Irán, México, Pakistán, Filipinas, Rusia, Sudáfrica y Turquía.
Entre los países con menos población en los que la epidemia también se ha
manifestado se incluyen todas las naciones de Latinoamérica y el sudeste de
Asia. Asimismo, está empezando entre los cerca de 1.000 millones de
habitantes del África subsahariana. Cuando uno se plantea esas perspectivas,
es fácil deprimirse.

Pero no tenemos por qué perder inevitablemente nuestra batalla contra las
ENT. Somos nosotros los únicos que hemos creado nuestro estilo de vida, así
que cambiarlos está por completo en nuestra mano. Encontraremos cierta
ayuda en la investigación biológica molecular, cuyo objetivo es relacionar
riesgos concretos con ciertos genes y, a partir de ahí, identificar para cada
uno de nosotros los peligros a los que nos predisponen nuestros genes. No
obstante, la sociedad en su conjunto no tiene por qué esperar a que llegue
dicha investigación, una píldora mágica o la invención de las patatas fritas
bajas en calorías. Ya está claro qué cambios minimizarán muchos de los
riesgos (aunque no todos) en nuestro caso. Entre esos cambios se incluyen no
fumar; hacer ejercicio de forma habitual; limitar nuestro consumo total de
calorías, alcohol, sal y alimentos salados, azúcar y refrescos azucarados,
grasas saturadas y trans, alimentos procesados, mantequilla, nata y carne
roja; e incrementar nuestro consumo de fibra, frutas y verduras, calcio y
carbohidratos complejos. Otro cambio sencillo es comer más despacio.
Paradójicamente, cuanto más rápido se engulle la comida, más se come y, por
tanto, más peso se gana, porque al comer deprisa, uno no da tiempo a que se
liberen las hormonas que inhiben el apetito. Los italianos son esbeltos no solo
por la composición de su dieta, sino también porque alargan la comida
charlando. Todos esos cambios podrían ahorrar a miles de millones de



personas en todo el mundo el destino que les ha acontecido a los pima y los
nauranos.

Este consejo es tan banalmente conocido que resulta vergonzoso repetirlo.
Pero merece la pena reiterar la verdad: ya tenemos la información suficiente
para poder albergar esperanzas y no estar deprimidos. La repetición
únicamente vuelve a recalcar que la hipertensión, la dulce muerte de la
diabetes y algunas de las principales causas de mortalidad del siglo XX nos
matarán con nuestro permiso.



Epílogo

En otro aeropuerto

De la selva a la 405 • Ventajas del mundo moderno • Las ventajas del mundo
tradicional • ¿Qué podemos aprender?

DE LA SELVA A LA 405

Al término de una expedición de varios meses en Nueva Guinea, que en su
mayoría paso con papúes en campamentos en la selva, mi transición
emocional de vuelta al mundo industrial moderno no empieza en el
aeropuerto de Puerto Moresby en Papúa Nueva Guinea, donde iniciaba el
prólogo de este libro. Eso es porque en el largo vuelo de vuelta de Nueva
Guinea a Los Ángeles aprovecho el tiempo para transcribir mis notas de
campo, revivir los acontecimientos diarios de mis meses en la jungla y
permanecer mentalmente en Nueva Guinea. La transición emocional empieza
realmente en la zona de recogida de equipajes del aeropuerto de Los Ángeles
y continúa cuando vuelvo a ver a mi familia, que me está esperando fuera,
cuando voy en coche hasta casa por la autopista 405 y cuando me encuentro
con el montón de cartas y correos electrónicos acumulados en mi despacho.
Pasar del mundo tradicional de Nueva Guinea a Los Ángeles me golpea con
una contradictoria mezcla de sentimientos. ¿Cuáles son algunos de ellos?

En primer lugar están la alegría y el alivio de volver a estar con mi mujer y
mis hijos. Estados Unidos es mi hogar, mi país. Nací y me crié aquí. Entre los



estadounidenses tengo amigos a los que conozco desde hace 60 o 70 años y
que comparten y entienden la historia de mi vida, mi cultura y muchos de mis
intereses. Siempre hablaré inglés mejor que cualquier otro idioma. Siempre
entenderé a los estadounidenses mejor que a los papúes. Estados Unidos es
un lugar que presenta unas ventajas considerables para vivir. Puedo esperar
tener alimentos suficientes, disfrutar de un confort físico y una seguridad y
vivir casi el doble que el papú tradicional medio. Resulta mucho más sencillo
satisfacer mi amor por la música occidental y desarrollar mi carrera como
escritor y geógrafo universitario en Estados Unidos que en Nueva Guinea.
Todo lo anterior son razones por las que elijo vivir en Estados Unidos. A
pesar del amor que siento por Nueva Guinea y por los papúes, nunca me he
planteado trasladarme allí.

Un sentimiento distinto me sobreviene cuando salgo del aeropuerto de Los
Ángeles para coger la autopista 405. El paisaje que me rodea está formado
íntegramente por una red de carreteras de asfalto, edificios y vehículos
motorizados. El sonido ambiente es el ruido del tráfico. A veces, aunque no
siempre, las montañas de Santa Mónica, que se alzan 16 kilómetros al norte
del aeropuerto, se entrevén desdibujadas en medio de la bruma industrial. El
contraste con el aire puro y limpio de Nueva Guinea, la heterogénea variedad
de tonos verdes de su densa jungla y la emoción de los cientos de cantos de
los pájaros no podría ser más fuerte. De forma consciente bajo el volumen de
mis sentidos y de mi estado emocional, sabiendo que permanecerán casi
apagados durante la mayor parte del siguiente año hasta mi próximo viaje a
Nueva Guinea. Está claro que no puedo generalizar las diferencias entre el
mundo tradicional y el mundo industrial comparando únicamente la selva de
Nueva Guinea y la autopista 405. La ventaja de la belleza y la apertura
emocional se invertirían si, en su lugar, volviera de pasar unos meses en
Puerto Moresby (una de las ciudades más peligrosas del mundo) y llegara a
nuestra casa de verano en el magnífico valle Bitterroot de Montana, bajo los



picos nevados y arbolados de la división continental de Norteamérica. No
obstante, hay razones de peso por las que elijo Los Ángeles como residencia
permanente y por las que elijo la jungla de Nueva Guinea y el valle Bitterroot
únicamente para hacer viajes. Pero hay que pagar un precio elevado por las
ventajas de Los Ángeles.

Regresar a la vida urbana en Estados Unidos implica volver a las presiones
temporales, los horarios y el estrés. Con tan solo pensarlo se me acelera el
pulso y me aumenta la presión sanguínea. En la selva de Nueva Guinea no
hay presiones temporales ni horarios. Si no está lloviendo, salgo del
campamento todos los días antes de que amanezca para escuchar los últimos
cantos nocturnos y los primeros matutinos de los pájaros, pero si está
lloviendo, me quedo en el campamento hasta que deje de llover; ¿quién sabe
cuándo será eso? Puede que un papú del pueblo más cercano me haya
prometido el día anterior que vendría al campamento «mañana» para
enseñarme los nombres de los pájaros en su idioma local, pero no lleva un
reloj de pulsera y no me puede decir cuando vendrá, o quizá venga otro día.
En cambio, en Los Ángeles la vida sigue muchos horarios. Mi diario de
bolsillo me dice lo que tengo que hacer cada hora y en qué día, y muchas de
las anotaciones están realizadas con meses, un año o más tiempo de
antelación. Los correos electrónicos y las llamadas de teléfono llegan sin
cesar todos los días a todas horas, y deben recolocarse constantemente en
montones o listas numeradas para responderlos.

De vuelta a Los Ángeles voy desprendiéndome poco a poco de las
precauciones relativas a la salud que he adoptado a modo de reflejos en
Nueva Guinea. Ya no cierro con fuerza los labios cuando me ducho por
miedo a contraer disentería inadvertidamente al chupar unas cuantas gotas de
agua infectada en los labios. Ya no tengo que ser tan escrupuloso lavándome
las manos con frecuencia ni preocupándome por cómo se lavan los platos y
las cucharas en el campamento o quién los ha tocado. Ya no tengo que revisar



cualquier rasguño que tengo en la piel por miedo a que se convierta en una
úlcera tropical. Dejo de tomarme las pastillas contra la malaria cada semana y
de llevar siempre conmigo ampollas con tres tipos de antibióticos. (No, todas
estas precauciones no son de paranoico: omitir cualquiera de ellas tiene
consecuencias graves.) Ya no tengo que preguntarme si una punzada en el
abdomen es una señal de que padezco apendicitis en un punto de la selva
desde el cual no llegaré a tiempo a un hospital.

Volver a Los Ángeles desde la selva de Nueva Guinea acarrea grandes
cambios en mi entorno social: mis interacciones con la gente son mucho
menos constantes, directas e intensas. En la selva de Nueva Guinea, si estoy
despierto, me encuentro en todo momento a pocos metros de papúes y estoy
abierto a hablar con ellos, ya estemos sentados en el campamento o
caminando por un sendero avistando pájaros. Cuando hablamos, tenemos la
atención centrada en la otra persona; ninguno de nosotros está distraído
enviando mensajes o mirando el correo en el teléfono móvil. Las
conversaciones del campamento suelen cambiar de una lengua a otra,
dependiendo de quién se encuentre allí en ese momento, y tengo que conocer
al menos los nombres de los pájaros en cada una de esas lenguas, aunque no
sepa hablarlas. En cambio, en la sociedad occidentalizada, nos pasamos
mucho menos tiempo conversando directamente cara a cara con otras
personas. Se calcula que el estadounidense medio se pasa ocho horas al día
delante de una pantalla (del ordenador, de la televisión o de un dispositivo de
mano). Del tiempo que sí pasamos interactuando con otras personas, la mayor
parte de esa interacción es indirecta: por correo electrónico, teléfono,
mensajes de texto o (cada vez menos) por carta. La inmensa mayoría de mis
interacciones en Estados Unidos son monolingües: me considero afortunado
si puedo conversar en cualquier otro idioma que no sea el inglés durante unas
pocas horas a la semana. Está claro que esas diferencias no implican que
ansíe constantemente el entorno social directo, intenso, omnipresente,



multilingüe y de atención plena de Nueva Guinea: los papúes pueden resultar
igual de frustrantes que de agradables, del mismo modo que los
estadounidenses.

Después de 50 años de viajes entre Estados Unidos y Nueva Guinea he
dosificado mis compromisos y he encontrado la paz. Físicamente, pasó un 93
por ciento de mi tiempo en Estados Unidos y otros países industriales, y un 7
por ciento en Nueva Guinea. Emocionalmente, dedico buena parte de mi
tiempo y mis pensamientos a Nueva Guinea, aunque físicamente esté en
Estados Unidos. Sería difícil sustraerme a ella. Estar en Nueva Guinea es
como ver el mundo en vívidos colores, en comparación con el tono gruisáceo
de otros lugares.

VENTAJAS DEL MUNDO MODERNO

Como en gran parte de lo que queda de capítulo voy a hablar de las
características de la vida tradicional de las que podemos extraer útiles
lecciones en el mundo moderno, empecemos recordando una conclusión
obvia. No hay que idealizar la vida tradicional: el mundo moderno presenta
enormes ventajas, no cabe duda. No es que los ciudadanos de las sociedades
occidentales estemos huyendo en manadas de las herramientas de acero, la
sanidad, el confort material y la paz impuesta a nivel estatal e intentando
volver a un estilo de vida idílico de cazadores-recolectores. Al revés, la
dirección predominante del cambio es que los cazadores-recolectores y los
agricultores a pequeña escala que conocen su estilo de vida tradicional pero
que también observan un estilo de vida occidentalizado traten de entrar en el
mundo moderno. Tienen razones de peso, entre las que se incluyen
comodidades modernas como los bienes materiales que hacen que la vida sea
más fácil y más confortable; oportunidades de educación formal y de trabajo;
buena salud, medicamentos eficaces, médicos y hospitales; seguridad



personal, menos violencia y menos peligro por parte de otras personas y del
entorno; seguridad alimentaria; una vida mucho más larga; y una frecuencia
mucho menor de experimentar la muerte de tus propios hijos (por ejemplo,
cerca de dos tercios de los niños fayu tradicionales mueren en la infancia).
Evidentemente, no es verdad que todos los pueblos tradicionales que se
modernizan o todos los aldeanos que emigran a la ciudad logren obtener esas
ansiadas ventajas. Pero algunos sí que lo hacen, y la mayoría de los aldeanos
pueden ver que otras personas disfrutan de esas ventajas y muchos aspiran a
ello.

Por ejemplo, las mujeres pigmeas aka entrevistadas por Bonnie Hewlett
mencionaron las siguientes razones para abandonar su estilo de vida
tradicional de cazadoras-recolectoras en el bosque y asentarse como
agricultoras en una aldea: bienes materiales como la sal, la pimienta, el aceite
de palma, las ollas y sartenes, los machetes, las camas y las lámparas; buena
ropa y calzado; una vida más sana; la oportunidad de llevar a sus hijos al
colegio; el hecho de que resulta más fácil conseguir alimentos vegetales de
los campos que recolectarlos en el bosque; y el hecho de que es más sencillo,
seguro y rápido cazar animales con un arma que fabricar redes y sacar a los
animales de dichas redes mientras patalean, muerden y arañan. Los indios
aché entrevistados por Kim Hill y A. Magdalena Hurtado mencionaron sus
motivos para abandonar la vida en el bosque y trasladarse a reservas: adquirir
una escopeta, una radio y ropa nueva; mantenerse bien alimentados y sanos a
sí mismos y a sus hijos; vivir más tiempo; y tener muchos hijos que
sobrevivan hasta la edad adulta. Entre los bienes materiales occidentales que
valoran mis amigos papúes se encuentran principalmente las cerillas, las
hachas de acero, la ropa, una cama blanda y un paraguas. (Para comprender el
valor de un paraguas, recordemos que las precipitaciones en Nueva Guinea
alcanzan los 12.700 mm al año o más.) Los papúes también valoran
beneficios de tipo no material como la atención médica, la escolarización de



los niños y el final de las guerras tribales. Ishi, el indio yahi del norte de
California que abandonó su estilo de vida de cazador-recolector
aproximadamente a los 50 años para pasar sus últimos días en San Francisco
admiraba al principio las cerillas y el pegamento por encima de todos los
demás inventos europeos, y con el tiempo también empezó a encariñarse con
las casas, los muebles, los retretes de los que se puede tirar de la cadena, el
agua corriente, la luz eléctrica, los hornos de gas y los ferrocarriles. Después
de mudarse un año de su casa familiar en la selva de Nueva Guinea a
Alemania, la hermana de Sabine Kuegler, Judith, se quedó asombrada por
todas las marcas de barritas de chocolate que había en un supermercado
alemán.

Estas son algunas de las numerosas ventajas evidentes y concretas del
estilo de vida occidental mencionadas por personas que se han criado entre
las inseguridades, los peligros y las incomodidades de las sociedades
tradicionales. Otras ventajas más sutiles son las mencionadas por amigos
papúes con estudios cuyas necesidades de supervivencia ya estaban cubiertas
en su aldea de Nueva Guinea y que admiran otros aspectos de la vida en
Estados Unidos. Ellos hacen alusión al acceso a la información y a una mayor
diversidad de personas y al hecho de que las mujeres tengan más derechos en
Estados Unidos en comparación con Nueva Guinea. Una amiga papú me
sorprendió al decirme que lo que más le gustaba de la vida en Estados Unidos
era su «anonimato». Me explicó que, para ella, ese anonimato significaba
tener la libertad de alejarse de los vínculos sociales que hacen que la vida en
Nueva Guinea sea plena a nivel emocional pero, al mismo tiempo, restrictiva.
Para mi amiga, el anonimato implica la libertad de poder estar sola, de
caminar sola, de tener intimidad, de expresarse, de debatir abiertamente, de
tener opiniones poco convencionales, de ser inmune a las presiones sociales y
de que no se escrute ni se comente cada acción que realiza. Significa tener la
libertad de estar sentada en una cafetería en una calle abarrotada y leer un



periódico en paz sin ser asediada por conocidos que le pidan ayuda para
resolver sus problemas. Significa tener la libertad que tienen los
estadounidenses de progresar como individuos, con una obligación de
compartir sus ganancias con todos sus parientes mucho menor que en Nueva
Guinea.

LAS VENTAJAS DEL MUNDO TRADICIONAL

Ahora vamos a oír la otra cara de la historia. ¿Qué es lo que las personas que
han vivido tanto en sociedades tradicionales como en sociedades WEIRD
valoran de las primeras y echan en falta en las segundas?

Las observaciones más frecuentes e importantes están relacionadas con
vínculos sociales para toda la vida. La soledad no es un problema en las
sociedades tradicionales. La gente vive toda su vida en el lugar en el que
nació o cerca de él, y no deja de estar rodeada de sus parientes y sus amigos
de la infancia. En las sociedades tradicionales más pequeñas (tribus y bandas
de tan solo unos cientos de personas o menos), nadie es desconocido. Aunque
las niñas o los niños (en la mayoría de las sociedades tradicionales son las
niñas) se marchan de su grupo natal cuando se casan, el traslado suele
implicar una distancia lo suficientemente corta como para que uno pueda ir a
visitar a menudo a sus parientes consanguíneos.

En cambio, el riesgo de sentirse solo es un problema crónico en las
sociedades industriales densamente pobladas. La expresión «sentirse solo en
una habitación llena de gente» no es solo una frase literaria: es una realidad
básica para muchos estadounidenses y europeos que viven en grandes
ciudades y que trabajan con personas a las que apenas conocen. En las
sociedades occidentales, las personas suelen trasladarse a lugares muy
lejanos, sus hijos y amigos también se trasladan a su vez a lugares muy
lejanos y es probable que uno acabe alejado de sus parientes más cercanos y



de sus amigos de la infancia. La mayoría de las personas que uno conoce son
desconocidos y seguirán siéndolo. Los hijos suelen irse de casa de sus padres
y establecer su propia unidad familiar al casarse o al independizarse
económicamente. Tal y como lo resumió un amigo estadounidense que pasa
mucho tiempo en África: «La vida en África es pobre en términos materiales
y rica en términos sociales/emocionales, mientras que la vida en Estados
Unidos es rica en términos materiales y pobre en términos
sociales/emocionales». Otras observaciones frecuentes están relacionadas con
el incremento de las presiones temporales, las restricciones de horarios, los
niveles de estrés y la competitividad en las sociedades occidentales en
comparación con las sociedades tradicionales. Recalco una vez más que hay
ejemplos en los que las características del mundo tradicional se conservan en
muchas partes de las sociedades industriales modernas como, por ejemplo, en
las zonas rurales, donde todo el mundo conoce a todo el mundo y la mayoría
de la gente vive toda la vida cerca de su lugar de nacimiento.

Para dar un toque personal a estas generalizaciones, voy a citar algunas
observaciones conmovedoras de hijos de empresarios o misioneros
estadounidenses que se han criado en Nueva Guinea, Filipinas o Kenia y
luego volvieron a Estados Unidos en edad adolescente y me contaron sus
experiencias.

«Los chicos estadounidenses son machistas, tienen un lenguaje machista y
pegan a otros niños. A los niños buenos no les van bien las cosas en Estados
Unidos.»

«Después de criarme con otros niños en Nueva Guinea, la primera
diferencia que me sorprendió en Estados Unidos fue que los niños se van a
casa, cierran la puerta, juegan con videojuegos y vuelven a salir de casa para
ir al colegio. En Nueva Guinea, los niños estábamos siempre fuera de casa,
jugando unos con otros.»

«Los niños africanos están constantemente con otras personas. Los niños



estábamos dentro solo para dormir. Podíamos meternos en cualquier casa y
sabíamos que éramos bienvenidos. Pero muchas veces los niños
estadounidenses no están con otros niños. Actualmente, con todos los
videojuegos que hay, el problema de quedarse en casa solo en Estados
Unidos es aún peor que cuando yo me crié, cuando solo existía la televisión y
no había videojuegos.»

«En Filipinas, los niños llaman a todos los adultos “tío” y “tía”. Salimos y
entramos en cualquier casa del pueblo. A la hora de cenar, comemos en la
casa en la que estemos en ese momento con otros niños.»

«Los niños estadounidenses son menos sociables que los papúes. En Nueva
Guinea solía sonreír y saludar a todas las personas con las que me cruzaba y
entablaba conversación. Pero los niños estadounidenses pasan de largo frente
a otros niños o desconocidos, no entablan conversación y no saludan. Cuando
sonrío y les saludo, sí que responden, pero ellos no lo inician.»

«En Estados Unidos, la gente necesita que la entretengan, y no sabe
entretenerse a sí misma.»

«En África, si necesitas algo, lo haces tú mismo y, por tanto, sabes cómo
está elaborado y cómo funciona. En Estados Unidos, si necesitas algo, vas a
comprarlo y no sabes cómo está elaborado.»

«Los niños estadounidenses tienen menos creatividad que los niños papúes
porque todo les viene ya empaquetado [láminas 17 y 18]. En Nueva Guinea,
si ves un avión y quieres tener una maqueta de un avión, te la haces tú mismo
con madera o con palos. Luego juegas con el avión haciendo que vuela y
emitiendo sonidos. Mi hermano y yo imitamos el vuelo de un avión al detalle
con nuestros aviones caseros. Pero los niños estadounidenses simplemente
sacan sus aviones de juguete del envoltorio y no imitan su vuelo al detalle.»

«En África las cosas se comparten. Por ejemplo, cuando estaba en el
colegio, llegó a mis manos un tubo rojo del interior de un neumático de
caucho. El caucho era muy valioso, puesto que con él se hacían tirachinas.



Estuve mucho tiempo compartiendo trozos de mi valioso tubo rojo con otros
niños para que se fabricaran tirachinas. Pero en Estados Unidos, si alguien
consigue algo valioso, se lo queda y no lo comparte. Además, en Estados
Unidos nadie sabría qué hacer con un tubo de esos.»

«A lo que más tuve que adaptarme cuando me fui de Nueva Guinea para
vivir en Estados Unidos fue a mi falta de libertad. Los niños tiene mucha más
libertad en Nueva Guinea. En Estados Unidos no me dejaban trepar a los
árboles. En Nueva Guinea siempre estaba subiéndome a los árboles; y
todavía me gusta hacerlo. Cuando mi hermano y yo volvimos a California y
nos mudamos a la casa que teníamos allí, una de las primeras cosas que
hicimos fue subirnos a un árbol y construir una casita en él; otras familias
pensaron que era raro. Estados Unidos tiene tantas normas y reglamentos por
miedo a que te denuncien que los niños abandonan la oportunidad de explorar
por sí mismos. La piscina tiene que estar cercada para que no sea una
“molestia atractiva”. La mayoría de los papúes no tienen piscinas, pero ni
siquiera los ríos a los que solíamos ir tenían carteles que dijeran “salte por su
cuenta y riesgo”, porque es evidente. ¿Por qué iba a saltar a menos que
estuviera dispuesto a aceptar las consecuencias? En Estados Unidos la
responsabilidad ha pasado del sujeto al propietario de la tierra o al constructor
de la casa. La mayoría de los estadounidenses quieren echarle la culpa a otra
persona en lugar de a sí mismos en la medida de lo posible. En Nueva Guinea
pude criarme, jugar de una forma creativa y explorar los exteriores y la
naturaleza con libertad, con el elemento obligatorio del riesgo, mejor o peor
gestionado, que está ausente de la infancia del estadounidense medio que
rehúye el riesgo. Yo tuve una infancia de lo más rica, una infancia
inconcebible para los estadounidenses.»

«Una de las frustraciones que imperan en Estados Unidos es la presión
constante para que estés trabajando. Si estás tomándote un café
tranquilamente por la tarde, deberías sentirte culpable porque es una



oportunidad malgastada de ganar dinero. Pero si eres una de esas personas
que están ganando dinero en lugar de disfrutar de un café, no ahorras ese
dinero adicional que has ganado, sino que simplemente llevas un nivel de
vida más alto, por lo que sigues trabajando cada vez más. Estados Unidos ha
perdido su capacidad (en la mayoría de los casos) de encontrar el equilibrio
entre el trabajo y el juego o la relajación. En Nueva Guinea, las tiendas
cierran al mediodía y vuelven a abrir por la tarde. Eso no es nada
estadounidense.»

«Me sorprendió enormemente la falta de integridad moral de mis
compañeros en Estados Unidos. En una sociedad tan pluralista como es
Estados Unidos, no puede haber mucho espacio para defender lo que uno
considera verdadero y correcto. En Nueva Guinea no cabe duda de que la
verdad se interpreta y se aplica en términos culturales, pero sí que se
reconoce como algo que existe y que es cognoscible.»

«Los niños en Estados Unidos, y quizá los estadounidenses en general,
están obsesionados con los bienes materiales. La última vez que volvimos a
California nos quedamos impresionados con las últimas modas o “las cosas
imprescindibles”, en este caso, un gran televisor de plasma de pantalla plana.
¿Qué será dentro de seis meses?».

«En Estados Unidos todo el mundo está encerrado en su mundo. Los
jóvenes africanos que conocí estaban muy interesados en lo que sucedía en
otras partes del mundo y tenían conocimientos de geografía. Uno de nuestros
pasatiempos era preguntarnos entre nosotros dónde estaban distintos países,
así como el nombre de los líderes mundiales y héroes del deporte. Claro que
sabían el nombre de los campeones de la selección de fútbol y de los
fondistas de Kenia, pero también conocían a las superestrellas
estadounidenses, británicas, alemanas y brasileñas. Habían oído hablar de
Lone Ranger, Wilt Chamberlain y Muhammad Ali, y no paraban de hacerme
preguntas acerca de la vida en Estados Unidos. Cuando llegué por primera



vez a Estados Unidos, esperaba que me hicieran preguntas acerca de la vida
en África, pero no tardé en darme cuenta de que muy pocas personas tenían
interés en algo que no les afectara directamente en el día a día. Los estilos de
vida, las costumbres y los acontecimientos de otras partes del mundo carecían
de interés, y aprendí a dejar de hablar de África. En Estados Unidos, muchas
personas han adquirido muchas cosas, pero siguen siendo pobres en lo que a
su conocimiento y comprensión del resto del mundo se refiere. Parece que
están cómodamente aislados dentro de los muros de su ignorancia selectiva y
cuidadosamente construida.»

¿QUÉ PODEMOS APRENDER?

El mundo de ayer ha determinado nuestros genes, nuestra cultura y nuestro
comportamiento durante la mayor parte de la historia del Homo sapiens
conductualmente moderno que apareció hace entre 60.000 y 100.000 años.
Tal y como se deduce de las pruebas arqueológicas, los cambios en el estilo
de vida y en la tecnología se fueron desarrollando a un ritmo extremadamente
lento hasta que empezaron a acelerarse con los primeros orígenes de la
agricultura hace unos 11.000 años en el Creciente Fértil.

Los gobiernos de Estado más antiguos aparecieron, asimismo en el
Creciente Fértil, hace solo unos 5.400 años. Eso significa que los antepasados
de todos los que vivimos hoy en día vivieron en el mundo de ayer hasta hace
11.000 años, y que los ancestros de muchos de nosotros siguieron haciéndolo
hasta hace mucho menos tiempo. El contacto directo con el mundo exterior
empezó hace solamente unas cuantas generaciones en las regiones más
pobladas de Nueva Guinea, y el contacto externo directo y el gobierno estatal
todavía no han llegado hasta algunos grupos de Nueva Guinea y la
Amazonia.

Está claro que gran parte del mundo de ayer sigue con nosotros hoy en día,



incluso en las regiones más densamente pobladas de las sociedades
industriales modernas. La vida en las regiones rurales escasamente pobladas
del mundo occidental sigue conservando muchos aspectos de las sociedades
tradicionales. Sin embargo, existen grandes diferencias entre el mundo
tradicional y nuestras sociedades WEIRD (occidentales, cultas, industriales,
ricas y democráticas) modernas. Los pueblos tradicionales han realizado de
forma inconsciente miles de experimentos sobre cómo manejar una sociedad
humana. No podemos repetir todos esos experimentos de forma intencionada
en condiciones controladas para ver lo que sucede. Pero todavía podemos
aprender de lo que está pasando ahora mismo.

Una de las cosas que nos enseña el mundo de ayer es a mostrarnos
agradecidos por nuestras sociedades modernas y a no hablar mal de ellas en
general. Casi todos nosotros diríamos adiós a la guerra crónica, al infanticidio
y al abandono de las personas mayores. Entendemos por qué las sociedades a
pequeña escala suelen tener que hacer esas cosas horribles o verse obligadas
a hacerlas. No obstante, por suerte, con los gobiernos estatales no estamos
necesariamente atrapados en ciclos de guerras, y con nuestros estilos de vida
sedentarios y nuestro exceso de alimentos no nos vemos obligados a practicar
el infanticidio ni a abandonar a las personas mayores. También diríamos
adiós al estrangulamiento de las viudas y a otras crueldades que ciertas
sociedades tradicionales practican como idiosincrasias culturales, aunque
ningún aspecto de su entorno ni su subsistencia las obligue a hacerlo.

Pero hay otras características del mundo de ayer que, en lugar de
horrorizarnos, es probable que resulten atrayentes a muchos de los lectores de
este libro. Algunas de esas características —como no echar sal a los
alimentos en la mesa— las podemos incorporar fácilmente a nuestra vida,
con independencia de si la sociedad que nos rodea las adopta o no. En el caso
de otras características que admiramos, nos costará más adoptarlas
individualmente si la sociedad que nos rodea no cambia también: es



complicado criar a tus hijos como los niños de Nueva Guinea si todos los
niños que los rodean están siendo criados como niños estadounidenses
modernos. Por otro lado, otras decisiones para adoptar características de las
sociedades tradicionales requieren una acción por parte nuestra sociedad en
su conjunto. Tras darnos cuenta de que adoptar las características que
admiramos del mundo de ayer requiere por tanto una mezcla de decisiones
individuales y decisiones de la sociedad, ¿qué cosas podemos hacer?

La dieta y los hábitos alimentarios son un ámbito en el que nosotros como
individuos podemos hacer muchas cosas para ayudarnos a nosotros mismos.
Pensemos una vez más en el sorprendente hecho de que casi ningún papú
tradicional muere de apoplejía, diabetes o ataques al corazón. Eso no
significa que haya que volver a las guerras tribales ni adoptar una dieta
compuesta por boniatos en un 90 por ciento si queremos evitar morir de
dichas enfermedades. Uno puede disfrutar de algunas de las mejores cocinas
del mundo y vivir en paz y evitar dichas enfermedades incorporando tres
agradables hábitos a su vida: hacer ejercicio; comer despacio y hablar con los
amigos mientras se come, en lugar de engullir la comida en solitario; y
seleccionar alimentos sanos como fruta y verdura fresca, carne con poca
grasa, pescado, frutos secos y cereales, y evitar aquellos alimentos cuyas
etiquetas indiquen que tienen un alto contenido en sal, grasas trans y azúcares
simples. Este también es un ámbito en el que la sociedad (por ejemplo, los
electores, los gobiernos y los fabricantes de alimentos) puede ponernos las
cosas más fáciles adoptando normas más sanas para los alimentos
procesados, como Finlandia y otros países han estado haciendo.

Otra cosa que podemos hacer a título individual o en pareja, sin esperar a
que toda la sociedad cambie, es criar a nuestros hijos en un entorno bilingüe o
multilingüe, del mismo modo que se crían muchos niños en las sociedades
tradicionales. Muchos estadounidenses podrían haberlo hecho pero se
abstuvieron porque les dijeron que oír dos idiomas confundiría a los niños.



Ahora sabemos que, lejos de confundirlos, eso les aporta beneficios
permanentes a su forma de pensar, al tiempo que enriquece su vida. Muchas
parejas estadounidenses saben más de un idioma: cada figura paterna podría
hablar a sus hijos en un idioma distinto y criarlos como «bilingües desde la
cuna». Las parejas inmigrantes podrían hablar a sus hijos en su lengua
materna, en lugar de evitar que sus hijos oigan la lengua materna de sus
padres, ya que, de todas formas, los niños aprenderían rápidamente el inglés
de los demás niños. A todos (yo incluido) los que hemos luchado por
aprender idiomas en el colegio o de adultos, pasándonos miles de horas
estudiando libros de gramática y memorizando vocabulario o escuchando
cintas en ese idioma para luego acabar hablándolo con acento y sin fluidez les
digo que se podrían haber ahorrado todo ese esfuerzo y acabar hablando con
fluidez y sin acento si sus padres los hubieran criado en un entorno bilingüe.
Deberíamos tener esto en cuenta cuando estemos planteándonos cómo criar a
nuestros hijos y nietos.

Aparte del multilingüismo, la educación de los niños en las sociedades
tradicionales ofrece muchas otras opciones entre las que podemos elegir.
Todos los futuros padres deberían preguntarse cuáles de las siguientes
opciones tienen sentido: un período de lactancia a petición del bebé siempre
que sea práctico, un destete tardío, mantener un contacto físico entre el bebé
y algún adulto, dormir juntos (¡compren un colchón duro o pongan la cuna en
la habitación y háblenlo con su pediatra!), transportar a los bebés en vertical y
mirando hacia delante, mucha aloparentalidad, responder rápidamente al
llanto de un niño, evitar los castigos físicos, dar libertad a los hijos para que
exploren (¡bajo la supervisión adecuada!), organizar grupos de juego de
distintas edades (algo valioso tanto para los niños más pequeños como para
los mayores) y ayudar a los hijos a aprender a entretenerse por sí solos en
lugar de agobiarlos con «juguetes educativos» manufacturados y videojuegos
u otro tipo de entretenimiento que venga en una caja. Puede que adoptar



individualmente algunas de estas medidas nos resulte difícil si nuestro barrio
o sociedad local en su conjunto no cambian: si todos los niños del vecindario
tienen videojuegos y nuestra casa es la única que no, puede que nuestros hijos
quieran pasar todo el tiempo en casa de otros niños. Pero merece la pena
plantearse seriamente algunas de estas opciones: la independencia, la
seguridad y la madurez social de los niños en las sociedades tradicionales
impresionan a todos los visitantes que llegan a conocerlos.

Otra cosa que podemos hacer a título individual es valorar de forma
realista los peligros inherentes a nuestros estilos de vida y adoptar de manera
selectiva la paranoia constructiva al estilo de Nueva Guinea. Mis amigos
papúes llegaron a la conclusión de que no debían dormir debajo de árboles
muertos en la jungla y de que tenían que prestar atención a palos rotos
aparentemente inocentes en la tierra, aunque por probabilidad podrían dormir
decenas de noches bajo un árbol muerto y hacer caso omiso de decenas de
palos aparentemente inocuos sin tener ningún problema. Pero saben que si
adoptan esas prácticas incautas cientos de veces, al final la estadística los
cogerá. Para la mayoría de nosotros, los occidentales, los principales peligros
de la vida no son los árboles muertos o unos palos en la tierra, pero tampoco
lo son los terroristas, los reactores nucleares, los accidentes de avión y otros
peligros espectaculares pero en realidad insignificantes con los que nos
obsesionamos. En cambio, las estadísticas sobre accidentes revelan que la
mayoría de nosotros deberíamos practicar la paranoia constructiva con los
coches (conducidos por nosotros o por otras personas), el alcohol (consumido
por nosotros o por otras personas) y (sobre todo a medida que vamos
haciéndonos mayores) las escaleras y los resbalones en la ducha. Para cada
uno de nosotros hay unos riesgos en los que deberíamos estar pensando,
dependiendo de nuestro estilo de vida concreto.

Nuestra religión (o la ausencia de ella) es otra decisión que tomamos como
individuos. Muchos de nosotros pasamos por períodos difíciles en la vida en



los que nos replanteamos nuestras creencias religiosas. En dichos momentos
merece la pena recordar que la religión que escogemos es una cuestión
mucho más amplia y compleja que simplemente adoptar unas creencias
metafísicas que hemos decidido que son verdaderas o rechazar unas creencias
que hemos decidido que son falsas. Mientras escribo estas líneas, estoy
reflexionando acerca de las diferentes decisiones que han tomado tres amigos
míos a los que conozco desde hace varias décadas: una es una unitaria de
toda la vida para la que su Iglesia ha sido un elemento fundamental en su
vida; el segundo es un judío de toda la vida para el que su religión y su lucha
continua en su relación con Israel han sido una pieza clave en su vida; y el
tercero es un amigo alemán que se crió siendo católico y vivía en una región
predominantemente católica de Alemania y que recientemente me dejó
atónito al convertirse al protestantismo a los 40 años. En los tres casos, las
decisiones de mis amigos de mantener o cambiar su religión han dependido
de las funciones de la religión más que de una fuente de creencias. Esas
distintas funciones han sufrido altibajos en diferentes momentos para mis
amigos a largo de su vida, al igual que han sufrido altibajos en distintos
períodos históricos para las sociedades durante milenios. Entre esas funciones
se incluyen el intento de dar respuesta a cuestiones fundamentales del mundo
físico; enfrentarse a situaciones de ansiedad y de estrés; darle un sentido a la
muerte de un ser querido o a la idea de la propia muerte, así como a otros
acontecimientos dolorosos; justificar los propios principios morales de
comportamiento, así como la propia obediencia o desobediencia a la
autoridad; e identificarse como miembro de un grupo con el cual uno
comparte ideales. Para aquellos de nosotros que estemos atravesando un
período de confusión religiosa, quizá pueda ayudarnos a aclararnos las ideas
el hecho de recordar que la religión ha significado diferentes cosas para
diferentes sociedades, así como ser sinceros con nosotros mismos en relación



con lo que la religión significa o podría significar específicamente para
nosotros.

Volviendo a las características admiradas de las sociedades tradicionales
cuya aplicación requiere una acción tanto individual como por parte de la
sociedad, ya he mencionado un ejemplo: la reducción del consumo de sal en
la dieta, un objetivo que podemos tratar de conseguir a título individual pero
que requiere la acción de los gobiernos y de los fabricantes de alimentos si
también queremos reducir nuestro consumo de sal críptica en los alimentos
procesados. Asimismo, podemos reducir nuestro riesgo individual de
desarrollar diabetes haciendo ejercicio y llevando una dieta adecuada, pero
los gobiernos también pueden contribuir realizando, por ejemplo, campañas
públicas de concienciación y regulando las ventas de los alimentos que
engordan en las cafeterías de los colegios públicos. En lo referente a cómo la
sociedad (y no solo los padres bilingües de niños pequeños) puede fomentar
el multilingüismo y combatir la extinción de las lenguas, algunos gobiernos
(por ejemplo, el de Suiza) trabajan con ahínco para preservar su diversidad
lingüística; otros (por ejemplo, el de Estados Unidos) han dejado hace bien
poco de trabajar con ahínco para erradicar la diversidad de las lenguas nativas
de su país; y otros (por ejemplo, el de Francia en la región de Bretaña) siguen
oponiéndose a la conservación de una lengua nativa.

El estatus de las personas mayores también depende de decisiones tanto
individuales como de la sociedad. Cada vez más personas mayores están
volviéndose valiosas en nuevos aspectos, les hacen la vida más fácil a sus
hijos adultos trabajadores y enriquecen la vida de sus nietos y la suya propia
proporcionando un cuidado personal de gran calidad. Aquellos que somos
padres y tenemos entre 30 y 60 años podríamos empezar a preguntarnos qué
calidad de vida tendremos y cómo nos tratarán nuestros hijos cuando
lleguemos a la vejez. Deberíamos recordar que nuestros hijos están siendo
testigos de cómo cuidamos a nuestros padres ancianos: cuando nos llegue a



nosotros la hora de recibir dichos cuidados en lugar de proporcionarlos,
nuestros hijos se acordarán y se verán influidos por nuestro ejemplo. La
sociedad puede enriquecer la vida de las personas mayores como grupo, así
como enriquecer a la propia sociedad si no se obligara a jubilarse a una edad
arbitraria a personas que son capaces y tienen ganas de seguir trabajando. Las
políticas de jubilación obligatoria se han ido quedando por el camino en
Estados Unidos en las últimas décadas, y eso no ha hecho que ciertas
personas mayores incapaces se aferrasen a sus trabajos como se temía en un
principio y, en cambio, sí ha conservado los servicios de los miembros con
más experiencia de nuestra sociedad. Pero muchas instituciones europeas
siguen exigiendo a sus empleados que se jubilen cuando están en el máximo
de su productividad simplemente porque han alcanzado una edad arbitraria
dentro de un rango ridículamente bajo de entre 60 y 65 años.

En contraste con el hecho de comer despacio y proporcionar un
bilingüismo desde la cuna, que es algo que podemos hacer nosotros de forma
independiente mientras esperamos a que tengan lugar cambios en la sociedad
en su conjunto, combinar las ventajas de la justicia tradicional con las de la
justicia estatal requerirá principalmente decisiones por parte de la sociedad.
Dos mecanismos de los que he hablado son la justicia reparadora y la
mediación. Ninguno de los dos es la panacea: ambos son de utilidad en
ciertas circunstancias pero no en otras, y ambos requieren decisiones de
carácter político por parte de nuestros sistemas judiciales. Si intuimos un
posible valor a estas opciones, nuestro papel como individuos es sumarnos a
los movimientos que fomenten esos mecanismos en los tribunales, no
adaptarlos por nuestra cuenta. Pero puede que seamos capaces de utilizar por
nuestra cuenta el énfasis papú en la mediación informal, la claridad
emocional y el restablecimiento de las relaciones (o de no relaciones) en
disputas la próxima vez que nos encontremos en medio de una discusión
privada en la que empiecen a caldearse los ánimos.



Las sociedades a las que pertenecen la mayoría de los lectores de este libro
representan una pequeña parte de la diversidad cultural humana. Las
sociedades que conforman dicha parte han logrado dominar el mundo no solo
por una superioridad general, sino por razones específicas: sus ventajas
tecnológicas, políticas y militares derivadas de los tempranos orígenes de su
agricultura, que, a su vez, se deben a las especies vegetales y animales
salvajes y domesticables productivas de sus respectivas regiones. A pesar de
esas ventajas concretas, las sociedades industriales modernas no han
desarrollado unos planteamientos superiores con respecto a la educación de
los hijos, al trato a las personas mayores, a la resolución de conflictos, al
hecho de evitar enfermedades no transmisibles y a otros problemas de la
sociedad. Miles de sociedades tradicionales han desarrollado una amplia
gama de enfoques distintos para esos problemas. Mi perspectiva de la vida se
ha transformado y enriquecido gracias a los años que pasé dentro de un
conjunto de sociedades tradicionales: el de Nueva Guinea. Espero que
ustedes, lectores, como individuos, así como nuestra sociedad moderna en su
conjunto, encuentren también muchos aspectos que puedan disfrutar y
adoptar dentro del enorme abanico de la experiencia humana tradicional.
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Lecturas complementarias

Estas sugerencias de algunas referencias seleccionadas son para quienes estén
interesados en leer más. En lugar de enumerar unas bibliografías extensas, he
preferido citar publicaciones recientes que sí incluyen bibliografías amplias
sobre textos anteriores. Asimismo, cito algunos libros y artículos que creo
que pueden resultar de especial interés para los lectores o que menciono
específicamente en mi texto. El título de una revista (en cursiva) va seguido
del número de volumen, después dos puntos y el primer y el último número
de página, seguidos del año de publicación entre paréntesis. Puesto que este
libro va dirigido a un público muy amplio, no he incluido notas al pie para
declaraciones individuales del texto y las referencias están concebidas para
complementar temas concretos y capítulos enteros. Para reducir el coste de
este libro, solo incluyo aquí las referencias de mayor relevancia general: las
del libro completo y las del prólogo. El resto de las referencias a los capítulos
1 a 11 y el epílogo están publicadas en la Red y disponibles gratuitamente en
una página web (http://www.jareddiamondbooks.com).

REFERENCIAS APLICABLES A TODO ESTE LIBRO

Incluyo tres series de referencias o comentarios: referencias a unos pocos
libros especialmente útiles para los propósitos de este volumen, ya que
aportan información explícitamente comparativa sobre muchas sociedades;
explicación de referencias a los nombres de individuos a los que he conocido;
y referencias a 39 sociedades tradicionales de todo el mundo de las que con
frecuencia he extraído ejemplos en mi libro.



Referencias comparativas generales

Un estudio comparativo excelente sobre las sociedades humanas de todo el
mundo que resulta especialmente apropiado para los lectores de mi libro es
Allen Johnson y Timothy Earle, The Evolution of Human Societies: From
Foraging Group to Agrarian State, 2.ª ed., Stanford, Stanford University
Press, 2000) (hay trad. cast.: La evolución de las sociedades, Barcelona,
Ariel, 2003). Este volumen compara numerosos aspectos de las sociedades
humanas a diferentes niveles de organización, resume estudios de casos de 19
sociedades concretas, ofrece numerosas referencias a la bibliografía sobre
cada una de esas sociedades y utiliza una clasificación más precisa que la
mía, dividida en bandas, tribus, jefaturas y estados. Otro estudio comparativo
también excelente sobre las sociedades aborígenes australianas es Ian Keen,
Aboriginal Economy and Society: Australia at the Threshold of Colonisation,
South Melbourne, Oxford University Press, 2004. Como hacen Johnson y
Earle en el ámbito internacional, Keen ofrece siete estudios de casos que
abarcan la geografía, el entorno y la organización social de los australianos
nativos. Tres libros que estudian a las sociedades de cazadores-recolectores
de todo el mundo son Richard Lee e Irven DeVore, eds., Man the Hunter,
Chicago, Aldine, 1968; Frances Dahlberg, ed., Woman the Gatherer, New
Haven, Yale University Press, 1981; y Richard Lee y Richard Daly, eds., The
Cambridge Encyclopedia of Hunters and Gatherers, Cambridge, Cambridge
University Press, 1999. Un valioso estudio intercultural consultado a menudo
por los antropólogos culturales es un proyecto del Cross-Cultural Cumulative
Coding Center, creado en la Universidad de Pittsburgh bajo la dirección de
George Murdock. Para cientos de sociedades preindustriales de todo el
mundo, codificó más de 1.000 variables culturales. Las tabulaciones de sus
datos incluyen George Murdock, Ethnographic Atlas, Pittsburgh, University
of Pittsburgh Press, 1967; Herbert Barry III y Alice Schlegel, Cross-Cultural



Samples and Codes, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1980; y las
páginas web http://www.yale.edu/hraf, http://ehrafworldcultures.yale.edu y
http://ehrafarchaeology.yale.edu.

Nombres de papúes

Mi texto incluye numerosas anécdotas de conversaciones o acontecimientos
que se produjeron mientras observaba pájaros o charlaba con amigos papúes.
Aunque una anécdota no determina nada, puede ser una manera útil de
ilustrar y poner rostro humano a un argumento general. Es una práctica
habitual entre los periodistas ofrecer el nombre real, identificar los detalles y
las localidades de los individuos mencionados para que otros puedan
contactar y entrevistarlos y de ese modo adquirir nuevos conocimientos. En
su día, esa era también la práctica entre los antropólogos y la mía en el
pasado.

Sin embargo, los antropólogos en la actualidad son conscientes de que sus
informadores pueden ser vulnerables y sufrir perjuicios si su comportamiento
y opiniones se dan a conocer. Pueden darse fácilmente malentendidos
culturales, por ejemplo, cuando un aldeano papú es contactado de repente por
un desconocido con el que no mantiene una relación continuada, y cuyos
motivos y explicaciones no están claros y puede engañar o explotar al papú.
Por ello, ahora la práctica antropológica y sociológica es cambiar (novelar) u
ocultar el nombre de las localizaciones y los informadores del estudio. En
cualquier investigación etnográfica hay que evitar revelar detalles que
posibilitarían encontrar una fuente concreta de datos sociales. Como me
explicaba un amigo antropólogo: «La idea que se oculta tras esta práctica es
proteger a los informadores de otros que quizá quieran buscarlos o hacerles
daño por varias razones». El código ético de la Asociación Antropológica de
Estados Unidos afirma: «Los investigadores antropológicos tienen unas



obligaciones éticas primordiales con la gente… con la que trabajan. Esas
obligaciones pueden imperar sobre el objetivo de buscar nuevos
conocimientos». Por estas razones, en todo este libro he seguido la práctica
antropológica actual y he eliminado o modificado sistemáticamente nombres
y detalles identificadores cuando relato historias o hechos de la vida de mis
amigos papúes.

Estudios citados con frecuencia

Por las razones expuestas en el prólogo, he citado repetidamente varios
estudios de una muestra de 39 sociedades tradicionales de todo el mundo para
que los lectores puedan comprender cómo encajan diferentes aspectos de una
sociedad en particular. Agrupo aquí algunas referencias sobre relatos de esas
sociedades, en lugar de incluir referencias una a una en el capítulo en el que
menciono por primera vez a esa sociedad en concreto. Las 39 sociedades
incluyen 10 de Nueva New Guinea e islas vecinas, 7 de Australia, 5 de
Eurasia, África y Sudamérica y 7 de Norteamérica.

Nueva Guinea

Dani: libros de Johan Broekhuijse, Karl Heider, Robert Gardner y Peter
Matthiessen, con detalles incluidos en «Lecturas complementarias» para el
capítulo 3. Daribi: Roy Wagner, The Curse of Souw: Principles of Daribi
Clan Definition and Alliance in New Guinea, Chicago, University of Chicago
Press, 1967, y Habu: The Innovation of Meaning in Daribi Religion,
Chicago, University of Chicago Press, 1972. Enga: Polly Wiessner y Akii
Tumu, Historical Vines: Enga Networks of Ex-change, Ritual, and Warfare
in Papua New Guinea, Washington, DC, Smithsonian Institution Press, 1998;



además de referencias en Johnson y Earle (2000, véase supra), especialmente
a los libros y artículos de Mervyn Meggitt. Fayu: Sabine Kuegler,
Dschungelkind, Munich, Droemer, 2005 (hay trad. cast.: La niña de la jungla,
Barcelona, Styria, 2006). Mis citas de ese libro están extraídas de esa edición
alemana; su tradición inglesa, ligeramente abreviada, apareció como Sabine
Kuegler, Child of the Jungle, Nueva York , Warner Books, 2005. Otros dos
libros de Kuegler que hablan de los fayu son Sabine Kuegler, Ruf des
Dschungels, Munich, Droemer, 2006, y Sabine Kuegler, Jägerin und
Gejagte, Munich, Droemer, 2009. Fore: Ronald Berndt, Excess and
Restraint: Social Control Among a New Guinea Mountain People, Chicago,
University of Chicago Press, 1962. Hinihon: Angella Meinerzag, Being
Mande: Personhood, Land, and Naming System Among the Hinihon in the
Adelbert Range/Papua New Guinea, tesis doctoral, Universidad de
Heidelberg, 2007. Kaulong: Jane Goodale (no confundir con la primatóloga
Jane Goodall), To Sing with Pigs Is Human: the Concept of Person in Papua
New Guinea, Seattle, University of Washington Press, 1995. Isla Mailu:
Bronisław Malinowski, Natives of Mailu, Adelaide, Royal Society of South
Australia, 1915. Islas Trobriand: véase la bibliografía de Johnson y Earle
(2000, supra). Tsembaga Maring: Roy Rappaport, Pigs for the Ancestors:
Ritual in the Ecology of a New Guinea People, 2.ª ed., Long Grove, IL,
Waveland Press, 1984 (hay trad. cast.: Cerdos para los antepasados, Madrid,
Siglo XXI, 1987); además de la bibliografía de Johnson y Earle (2000,
supra).

Australia

Ian Keen (2004, supra) ofrece bibliografías para siete sociedades: los
ngarinyin del noroeste, los yolngu de la Tierra de Arnhem, los sandbeach de
cabo York, los yuwaaliyaay del interior de Nueva Gales del Sur, los kunai del



sudeste, los piitjantjatjara del desierto occidental y los wiil y minong del
sudoeste.

Eurasia

Agta de Filipinas: Thomas Headland, Why Foragers Do Not Become
Farmers: A Historical Study of a Changing Ecosystem and Its Effect on a
Negrito Hunter-Gatherer Group in the Philippines, tesis doctoral,
Universidad de Hawai, 1986; John Early y Thomas Headland, Population
Dynamics of a Philippine Rain Forest People: The San Ildefonso Agta,
Gainesville, University Press of Florida, 1998. Ainu de Japón: Hitoshi
Watanabe, The Ainu Ecosystem: Environment and Group Structure, Seattle,
University of Washington Press, 1973. Isleños andamán de la bahía de
Bengala: A. R. Radcliffe-Brown, The Andaman Islanders, Glencoe, IL, Free
Press, 1948; Lidio Cipriani, The Andaman Islanders, Nueva York, Praeger,
1966. Kirguís de Afganistán y nganasan de Siberia: véase la bibliografía de
John son y Earle (2000, supra).

África

Hadza de Tanzania: Frank Marlowe, The Hadza: Hunter-Gatherers of
Tanzania, Berkeley, University of California Press, 2010; Kristen Hawkes,
James O’Connell y Nicholas Blurton Jones, «Hadza children’s foraging:
juvenile dependency, social arrangements and mobility among hunter-
gatherers», Current Anthropology 36: 688-700 (1995), «Hadza women’s time
allocation, offspring provisioning and the evolution of post-menopausal
lifespans», Current Anthropology 38: 551-577 (1997), y «Hunting and
nuclear families: some lessons from the Hadza about men’s work», Current



Anthropology 42: 681-709 (2001). !Kung del sudoeste de África: Nancy
Howell, Demography of the Dobe !Kung, 2.ª ed., Nueva York , Aldine de
Gruiter, 2000, y Life Histories of the !Kung: Food, Fatness, and Well-being
over the Life-span, Berkeley, University of California Press, 2010; Richard
Lee, The !Kung San: Men, Women, and Work in a Foraging Society,
Cambridge, Cambridge University Press, 1979; Lorna Marshall, The !Kung
of Nyae Nyae, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1976; Marjorie
Shostak, Nisa: The Life and Words of a !Kung Woman, Cambridge, MA,
Harvard University Press, 1981; Elizabeth Marshall Thomas, The Harmless
People, ed. rev., Nueva York , Vintage Books, 1989. Nuer de Sudán: E. E.
Evans-Pritchard, The Nuer of the Sudan: A Description of the Modes of
Livelihood and Political Institutions of a Nilotic People, Oxford, Oxford
University Press, 1940 (hay trad. cast.: Los nuer, Barcelona, Anagrama,
1992). Pigmeos de África central (que en realidad consisten al menos en 15
grupos etnolinguísticos de forrajeadores de los bosques africanos): Colin
Turnbull, The Forest People, Nueva York, Touchstone, 1962 (hay trad. cast.:
La gente de la selva, Santander, Milrazones, 2011), para el grupo mbuti;
Luigi Luca Cavalli-Sforza, ed., African Pygmies, Orlando, Academic Press,
1986; Barry Hewlett, Intimate Fathers: The Nature and Context of Aka
Pygmy Paternal Infant Care, Ann Arbor, University of Michigan Press,
1991, y Bonnie Hewlett, Listen, Here Is a Story: Ethnographic Life
Narratives from Aka and Ngandu Women of the Congo Basin, Nueva York ,
Oxford University Press, 2012, para el grupo aka; y Barry Hewlett y Jason
Fancher, «Central Africa huntergatherer research traditions», en Vicki
Cummings et al., eds., Oxford Handbook of the Archaeology and
Anthropology of Hunter-Gatherers, Oxford, Oxford University Press,
impreso, para una bibliografía anotada. Turkana de Kenia: véase la
bibliografía de Johnson y Earle (2000, supra).



Norteamérica

Calusa de Florida: Randolph Widmer, The Evolution of the Calusa: A
Nonagricultural Chiefdom on the Southwest Florida Coast, Tuscaloosa,
University of Alabama Press, 1988. Chumash de la California continental,
Lynn Gamble, The Chumash World at European Contact: Power, Trade, and
Feasting among Complex Hunter-Gatherers, Berkeley, University of
California Press, 2008. Isleños chumash de California, Douglas Kennett, The
Island Chumash: Behavioral Ecology of a Maritime Society, Berkeley,
University of California Press, 2005. Iñupiat del noroeste de Alaska, Ernest
Burch Jr., The World System of the Iñupiaq Eskimos: Alliance and Conflict,
Lincoln, University of Nebraska Press, 2005. Inuit de la vertiente norte de
Alaska, shoshones de la Gran Cuenca e indios de la costa noroeste: véanse las
bibliografías de Johnson y Earle (2000, supra).

Sudamérica

Aché de Paraguay: Kim Hill y A. Magdalena Hurtado, Ache Life History:
The Ecology and Demography of a Foraging People, Nueva York, Aldine de
Gruyter, 1996. Machiguenga de Perú: véase la bibliografía de Johnson y
Earle (2000, supra). Piraha de Brasil: Daniel Everett, Don’t Sleep, There Are
Snakes: Life and Language in the Amazonian Jungle, Nueva York ,
Pantagon, 2008. Sirionó de Bolivia: Allan Holmberg, Nomads of the Long
Bow: The Siriono of Eastern Bolivia, Garden City, NY, Natural History
Press, 1969 (hay trad. cast.: Nómandas del arco largo, México, Instituto
Indigenista Interamericano, 1978). Yanomami de Brasil y Venezuela:
Napoleon Chagnon, Yanomamo, 5.ª ed., Nueva York, Wadsworth, 1997 (hay
trad. cast.: Yanomamö, Barcelona, Alba, 2006); y la bibliografía de Johnson y
Earle (2000, supra).



REFERENCIAS APLICABLES AL PRÓLOGO: «EN EL AEROPUERTO»

Gavin Souter, New Guinea: The Last Unknown, Sidney: Angus and
Robertson, 1964, ofrece una buena crónica de las primeras exploraciones de
Nueva Guinea, en un libro que finaliza unos 12 años antes de que Papúa
Nueva Guinea fuese independiente. Mis referencias online al capítulo 1
ofrecen citas de libros que describen e ilustran los primeros contactos entre
australianos y habitantes de las Tierras Altas de Nueva Guinea.

En cuanto al motivo por el que las sociedades occidentales, cultas,
industrializadas, ricas y democráticas son WEIRD [raras] respecto de los
criterios de sociedades más tradicionales en el resto del mundo, Joseph
Henrich, Steven Heine y Ara Norenzayan explican sucintamente las razones
en «Most people are not WEIRD», Nature 466: 29 (2010), y de forma más
extensa en «The Weirdest people in the world?», Behavioral and Brain
Sciences 33: 61-135 (2010).

El capítulo 14 de mi libro Guns, Germs, and Steel, Nueva York, Norton,
1997 (hay trad. cast.: Armas, gérmenes y acero, Madrid, Debate, 2004)
comenta la evolución de las sociedades que pasaron de ser bandas a estados
de acuerdo con la clasificación utilizada en mi libro actual, mientras que
Johnson y Earle (2000, citados supra) abordan esas transiciones con más
detalle y con una clasificación más exhaustiva de las sociedades. Las crónicas
clásicas de la clasificación de las sociedades humanas incluyen dos libros de
Elman Service: Primitive Social Organization, Nueva York, Random House,
1962, y Origins of the State and Civilization, Nueva York , Norton, 1975.

Algunos libros clásicos de antropología que incluyen ejemplos de las
diferentes perspectivas mencionadas en mi texto para explicar las diferencias
entre las sociedades humanas son los siguientes: John Bodley, The Power of
Scale: A Global History Approach, Londres, Sharpe, 2003;Timothy Earle,
Bronze Age Economics: The Beginnings of Political Economies, Boulder,



CO, Westview, 2002; Timothy Earle, ed., Chiefdoms: Power, Economy, and
Ideology, Cambridge: Cambridge University Press, 1991; Marvin Harris,
Cultural Materialism: The Struggle for a Science of Culture, Nueva York,
Random House, 1979 (hay trad. cast.: El materialismo cultural, Madrid,
Alianza, 1982); Marshall Sahlins, Culture and Practical Reason, Chicago,
University of Chicago Press, 1976 (hay trad. cast.: Cultura y razón práctica,
Barcelona, Gedisa, 1988); Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures,
Nueva York , Basic Books, 1973 (hay trad. cast.: La interpretación de las
culturas, Barcelona, Gedisa, 1998); Michel Foucault, The Archaeology of
Knowledge, Nueva York, Pantheon Books, 1972 (hay trad. cast.: La
arqueología del saber, Madrid, Siglo XXI, 2009); Marshall Sahlins, Stone
Age Economics, Chicago, Aldine, 1972 (hay trad. cast.: Economía de la Edad
de Piedra, Madrid, Akal, 1983); Marvin Harris, The Rise of Anthropological
Theory: A History of Theories of Culture, Nueva York , Crowell, 1968 (hay
trad. cast.: El desarrollo de la teoría antropológica, Madrid, Siglo XXI,
1981); Claude Levi-Strauss, Structural Anthropology, Nueva York,
Doubleday, 1963; Julian Steward, Theory of Culture Change, Urbana,
University of Illinois Press, 1955; Alfred Kroeber, The Nature of Culture,
Chicago, University of Chicago Press, 1952 (hay trad. cast.: Antropología
estructural, Barcelona, Paidós, 1987).

Kim Hill et al., «Co-residence patterns in hunter-gatherer societies show
unique human social structure», Science 331: 1286-1289 (2011) analiza los
patrones sobre quién está relacionado con quién en 32 bandas de
forrajeadores de la actualidad.

La cita del apartado "Fuentes de conocimiento sobre las sociedades
tradicionales" de este capítulo, relativa a las dificultades a la hora de
interpretar observaciones de campo de las sociedades tradicionales modernas,
proviene de la página 15 del libro de Ian Keen de 2004 citado con
anterioridad.



Los estudios pioneros de una historia oral metodológicamente rigurosa
incluyen dos libros de Jan Vansina: Oral Tradition: a Study in Historical
Methodology, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1965, y Oral Tradition as
History, Londres, James Currey, 1985. Para los lectores interesados en
explorar algunos aspectos fascinantes de la variación social que yo no
comento, ganándome así la gratitud de los lectores por reducir la extensión de
este libro ya de por sí largo, una sugerencia es Richard Nisbett, The
Geography of Thought: How Asians and Westerners Think Differently… and
Why, Nueva York , Free Press, 2003. En la página 43, Nisbett comenta las
diferencias cognitivas entre los cazadores-recolectores, los pueblos agrícolas
tradicionales y los pueblos industriales. Joseph Henrich et al., eds.,
Foundations of Human Sociality: Economic Experiments and Ethnographic
Evidence from Fifteen Small-Scale Societies, Oxford, Oxford University
Press, 2004, abordan las diferencias entre las sociedades tradicionales e
industriales según su sentido de la justicia, la reciprocidad y la búsqueda del
interés propio.

Para un estudio de casos detallado que ilustra las dificultades de transferir
las prácticas y lecciones de una sociedad a otra, véase Elizabeth Watson,
Living Terraces in Ethiopia: Konso Landscape, Culture, and Development,
Woodbridge, Reino Unido, James Currey, 2009.

FUENTES DE CONOCIMIENTO SOBRE LAS SOCIEDADES TRADICIONALES

En el prólogo resumía brevemente nuestras cuatro fuentes de información
sobre las sociedades tradicionales, que se solapan unas con otras y ofrecen
cada una de ellas sus ventajas y desventajas. Para los lectores (en especial los
estudiosos) que estén interesados en aprender más sobre esas diversas
fuentes, incluiré ahora un comentario más extenso.

El método más obvio, y la fuente de gran parte de la información de este



libro, es enviar a sociólogos o biólogos preparados a visitar o vivir entre un
pueblo tradicional y llevar a cabo un estudio consagrado a un tema en
particular. Los científicos se citan como practicantes de diferentes disciplinas,
entre ellas antropólogos, biólogos, economistas, etnógrafos, genetistas,
historiadores, lingüistas, médicos, politólogos, psicólogos y sociólogos. Los
autores publican sus resultados en forma de artículos científicos o libros, a
menudo contextualizan sus estudios a partir de una pregunta o hipótesis a
comprobar y con frecuencia (especialmente en la actualidad) recaban datos
cuantitativos que presentan en tablas numéricas. En cuanto a las sociedades
humanas tradicionales, este es el método científico que ha evolucionado a lo
largo de los siglos como el mejor planteamiento para obtener conocimientos
fiables del mundo real, ya sea el de las sociedades humanas o el de las
bacterias, moléculas, rocas o galaxias.

Al aplicar este método al estudio de las sociedades tradicionales humanas
han surgido dos tipos de dificultades principales. Por supuesto, esas
dificultades no invalidan dichos estudios; simplemente hay que tenerlas en
cuenta a la hora de interpretar las conclusiones, y explicar por qué recurrimos
también a otras fuentes de información. El antropólogo australiano Ian Keen
presentaba su libro sobre las sociedades australianas aborígenes resumiendo
esas dificultades de este modo: «Los principales problemas de interpretación
derivados del trabajo de antropólogos profesionales es que llegan tarde en las
trayectorias coloniales y poscoloniales, y que unos paradigmas concretos
modelan fuertemente (y limitan) sus interpretaciones. Sin embargo, dentro de
su campo de interés, esos trabajos suelen ser los más exhaustivos y
sistemáticos».

La advertencia de Keen sobre los estudios tardíos en las trayectorias
coloniales y poscoloniales se refiere a un dilema inherente a la antropología
cultural, análogo al principio de incertidumbre de Heisenberg en el campo de
la física. Ese principio afirma, en la práctica, que cualquier cálculo físico



perturba inevitablemente el sistema estudiado y de ese modo infunde
incertidumbre al valor real que hubiéramos obtenido si dicho sistema no
hubiese sido perturbado (concretamente, en la física de partículas, el principio
afirma que es imposible medir de manera simultánea los valores exactos de la
posición y velocidad de una partícula). Para comprender el dilema
correspondiente en la antropología cultural, recordemos que los estudios
antropológicos modernos de la Australia aborigen comenzaron en el siglo XX,
y las crónicas etnográficas empezaron en el siglo XIX, antes del nacimiento de
la antropología profesional moderna. Sin embargo, los europeos ya habían
desembarcado en Australia en 1616 y fundado su primera colonia en 1788,
mientras que los macasanos (pescadores indonesios) habían visitado
periódicamente el norte de Australia durante muchos siglos antes de la
llegada europea, y pueblos austronesios no identificados provenientes de
Indonesia habían introducido los perros (dingos) y probablemente otras
formas de vida y tecnologías en Australia hace varios miles de años.

Los estudios modernos sobre los aborígenes australianos han estado
dedicados a sociedades radicalmente transformadas con respecto a su
condición preeuropea o premacasana, ya que gran parte de la población ya
había sido aniquilada por enfermedades introducidas por los europeos y quizá
también por los macasanos, y conquistada y sometida al control del gobierno
de Estado euro-australiano; asimismo, se les impidió ejercer la gestión
tradicional del fuego (es decir, la quema) en su entorno, fueron expulsados de
sus principales tierras, que eran objetivo de la colonización europea, y se
vieron privados de parte de su base de subsistencia por el impacto que
tuvieron en los animales y las plantas nativos los gatos, zorros, ovejas y
ganado europeo y los dingos austronesios. De manera similar, aunque los
!kung del desierto del Kalahari a menudo son tomados como modelos de
cazadores-recolectores, los estudios detallados sobre ellos que se iniciaron en
los años sesenta y que cito con frecuencia en este libro han estado dedicados



a personas que ya habían abandonado sus puntas de flecha de hueso
tradicionales por puntas de metal, que habían dejado de atacarse unas a otras,
que recientemente habían comerciado con pastores bantúes o habían sido
invadidos por ellos y que debieron de verse influidos por estos últimos, que
llegaron al sur de África hace casi 2.000 años.

De manera más general, todos los estudios sobre cazadores-recolectores
efectuados en el siglo XX han estado dedicados a sociedades con un contacto
real o potencial con productores de alimentos (agricultores o pastores). Hasta
hace unos 11.000 años, no obstante, todas las sociedades humanas eran
cazadoras-recolectoras, de modo que solo mantenían contacto con otros
cazadores-recolectores. Solo en algunas regiones del mundo, como Australia,
el Ártico y el oeste de Norteamérica encontraron los primeros exploradores
occidentales no científicos a cazadores-recolectores que todavía vivían en un
mundo de cazadores-recolectores. Esos hechos han provocado discusiones
acaloradas sobre la relevancia de los estudios modernos para las sociedades
del pasado: ¿distan demasiado los cazadores modernos de los del pasado para
que tenga alguna relevancia el hecho entenderlos? Desde luego, esa opinión
es demasiado extrema: tal como lo ha expresado el antropólogo Melvin
Konner, si hoy pudiéramos coger a un grupo de occidentales y abandonarlos
desnudos y sin herramientas en algún lugar de la sabana africana, en dos
generaciones estarían todos muertos o habrían reinventado de forma
independiente muchos rasgos observados en las sociedades de cazadores-
recolectores. Pero, como mínimo, debemos reconocer que los pueblos
tradicionales no son modelos estáticos del pasado distante.

En cuanto a la otra advertencia de Ian Keen, en cualquier ciencia y en
cualquier momento existen áreas preferidas de investigación con estudios y
financiación sistemáticos, y otras que caen en el olvido. Por ejemplo, hasta
hace poco, apenas ningún antropólogo realizaba estudios dedicados a la
infancia y la vejez entre los pueblos tradicionales. Se aconseja a los



observadores de campo que no emprendan «viajes de pesca» y registren todo
lo que ven; se espera que escriban libros y artículos sobre un tema concreto.
En cualquier momento se dan también ciertas interpretaciones y fenómenos
que suelen tener prioridad y otros que se consideran indigeribles. Por
ejemplo, ha imperado una fuerte controversia sobre si la famosa antropóloga
Margaret Mead sesgó sus descripciones sobre la conducta sexual de los
isleños del Pacífico para que encajaran en las concepciones de una escuela
antropológica por aquel entonces candente; y todavía hay quienes sostienen
con vehemencia que los pueblos tradicionales no son belicosos, o que si lo
son, obedece al contacto europeo; según ellos, si en efecto son belicosos, no
debemos describir sus guerras porque es políticamente perjudicial.

Una segunda fuente de conocimiento sobre las sociedades tradicionales es
desvelar algunos cambios recientes entrevistando a personas analfabetas
acerca de sus historias transmitidas oralmente y reconstruyendo de ese modo
su historia a lo largo de varias generaciones. Naturalmente, este método
plantea problemas y sus practicantes han ganado mucha experiencia sobre
técnicas (de las que sobre todo fue pionero Jan Vansina) para verificar y
garantizar la fiabilidad de la información recabada.

Por ejemplo, la antropóloga Polly Wiessner y el artista enga Akii Tumu
colaboraron en el estudio de la historia oral del pueblo enga, el mayor grupo
lingüístico de las Tierras Altas de Papúa Nueva Guinea. Aunque la historia
escrita no comenzó para los enga hasta la llegada de europeos cultos en los
años treinta, los enga son excepcionales entre los papúes porque han llevado
un registro de acontecimientos históricos a través de una serie de tradiciones
históricas (denominadas atone pii) que reconocen como algo distinto de los
mitos (llamados tindi pii), y que se remontan a hace 8 o 10 generaciones
(entre 250 y 400 años). De 1985 a 1998, Wiessner y Tumu entrevistaron a
ancianos pertenecientes a 110 tribus enga. Verificaron si las respuestas a la
entrevista eran correctas buscando la consistencia entre los relatos ofrecidos



por diferentes clanes, valorando si los relatos sobre guerras y migraciones por
parte de los descendientes de participantes de ambos bandos y por grupos
vecinos coincidían, y comprobando si la información ofrecida sobre una
esfera de la vida (por ejemplo, los intercambios ceremoniales de cerdos) se
correspondían con la información aportada sobre diferentes ámbitos de la
vida (por ejemplo, el uso de la tierra y la producción agrícola). También
comprobaron las crónicas orales con respecto a dos acontecimientos
fechables de forma independiente y que afectaban a todos los grupos de las
Tierras Altas de Papúa Nueva Guinea, incluidos los enga: una gran erupción
volcánica acontecida en la cercana isla Long en el siglo XVII, que depositó
una capa de ceniza químicamente identificable (tefra) por todas las Tierras
Altas orientales y sobre la cual los enga y otros habitantes de la región tienen
una tradición oral de una «época de oscuridad» en la que la ceniza
ensombreció el sol durante varios días; y la llegada del boniato, que
transformó la agricultura y las sociedades de las Tierras Altas hace entre 250
y 400 años. Mediante estas comprobaciones y métodos para verificar fechas,
Wiessner y Tumu pudieron reconstruir historias detalladas sobre dispersiones
de tribus, crecimiento de poblaciones, envergadura de la población,
condiciones medioambientales, subsistencia agrícola, cosechas cultivadas,
comercio, liderazgo, organización social, guerras, migraciones y el desarrollo
de ceremonias y cultos durante las últimas ocho generaciones enga, mucho
antes de la llegada de los europeos a las Tierras Altas de Nueva Guinea.

Este método de reconstrucción oral solo es aplicable a algunos pueblos
tradicionales, puede que solo a una minoría de ellos, porque muchos o el
grueso de los mismos no conservan un conocimiento oral detallado que se
remonte a más de unas generaciones. Eso depende de factores como su
organización social, su grado de insistencia en la experiencia de primera
mano, quién cuente las historias y el nivel de participación de los oyentes en
la narración. Por ejemplo, el lingüista misionero Daniel Everett descubrió que



los indios piraha de Brasil se negaban a hablar de nada que no hubiesen visto
con sus propios ojos, y por tanto desdeñaban los esfuerzos de Everett por
hablarles de la vida de Jesús: «¿Usted le ha visto? De lo contrario, ¿cómo
puede creérselo?». Asimismo, los numerosos estudios realizados entre el
pueblo !kung desde los años sesenta en adelante no han recuperado
información detallada sobre acontecimientos o condiciones de la vida !kung
sucedidos hace más de unas pocas generaciones. Por otro lado, entre los enga,
las narraciones históricas se relatan en casa de los hombres, los oyentes
comentan y corrigen errores y no se permite a los individuos poderosos
distorsionar la historia para satisfacer sus intereses.

Un tercer método para conocer las sociedades tradicionales comparte los
objetivos de la reconstrucción oral, en la medida en que pretende ver a las
sociedades antes de que fueran visitadas por los científicos modernos.
Aunque estos han sido los primeros forasteros en contactar con algunos
pueblos tradicionales —como el «descubrimiento» de los dani del valle de
Baliem por parte de la Tercera Expedición Archbold del American Museum
of Natural History en 1938—, con más frecuencia se han visto precedidos por
patrullas del gobierno, comerciantes, lingüistas misioneros o exploradores.
Sin duda, ese fue el caso de la gran mayoría de las sociedades tradicionales
del Nuevo Mundo, África, Australia y las islas del Pacífico, ya que fueron
«descubiertas» por los europeos desde 1492 hasta principios del siglo XX,
antes de que la antropología moderna se afianzara como una disciplina que
realizaba trabajo de campo. Ni siquiera los primeros contactos recientes de
tribus papúes y amazónicas desde los años treinta hasta la actualidad han sido
realizados por científicos debido a los recursos necesarios y a los peligros que
entraña. Cuando llegan los científicos, la cultura tribal ya ha empezado a
cambiar a consecuencia de los contactos.

Pero aun así podemos aprender mucho de las descripciones anecdóticas
que dejaron esos primeros visitantes científicamente no preparados. La



desventaja obvia es que sus crónicas son menos sistemáticas, cuantitativas e
informadas por métodos rigurosos y el conocimiento acumulado sobre otras
tribus. Una ventaja compensatoria obvia es que la información resultante
hace referencia a una sociedad tribal menos modificada que cuando se la
encontraron los científicos más tarde. Una ventaja menos obvia es que la
naturaleza poco sistemática y científica de esas primeras observaciones puede
ser un aspecto marcado. Los visitantes sin formación a menudo describen de
forma general lo que les llama la atención y de ese modo pueden comentar
facetas de una sociedad que serían ignoradas por un científico enviado con
apoyo investigador a estudiar algún fenómeno en particular.

Un ejemplo es un extraordinario libro (Dschungelkind) sobre el pueblo
fayu, de la Nueva Guinea indonesia, escrito por una alemana llamada Sabine
Kuegler. Durante mi primer viaje a la región en 1979, el piloto del
helicóptero me habló de una aterradora visita que había realizado
recientemente a un grupo recién descubierto de nómadas fayu en nombre de
una pareja de misioneros, Klaus y Doris Kuegler. Por invitación de los fayu,
los Kuegler llevaron a sus tres hijos pequeños para que vivieran con la tribu,
y fueron los primeros forasteros que veían la mayoría de los fayu. La hija
mediana de los Kuegler, Sabine, se crió entre los fayu desde los 7 hasta los 17
años, en un momento en que todavía no había forasteros aparte de su familia.
Después de trasladarse a Europa para iniciar una educación europea y ser
ciudadana del continente, Sabine publicó en 2005 un libro sobre sus
experiencias y observaciones.

En el libro de Sabine no hay tablas de datos, pruebas sobre hipótesis
antagónicas y resúmenes del estado actual de algún subcampo de la
antropología. Por el contrario, los lectores obtendrán una gráfica visión de la
vida fayu justo después del primer contacto, con flechas silbando por los
aires, peligros, accidentes y muertes. Puesto que los compañeros de juego de
Sabine eran niños fayu y ella en parte se crió como uno más, su libro se



aproxima a una autobiografía de un fayu, pero con la doble perspectiva de un
fayu y un occidental. De ese modo, Sabine pudo detectar características de
los fayu —como su concepto del tiempo, las dificultades físicas de su vida y
su psicología— que ellos darían por sentados y no se molestarían en
comentar. Igual de conmovedor es el relato de Sabine sobre el regreso a
Europa, donde veía a la sociedad a través de sus ojos en parte fayu, lo cual le
permitió detectar rasgos de la vida europea (por ejemplo, enfrentarse a los
desconocidos o los peligros que entraña cruzar una carretera) que un europeo
daría por sentados. Puede que algún día un científico visite a los fayu y
describa algún aspecto de su sociedad. Pero, para entonces, los fayu serán un
pueblo drásticamente distinto del que conocieron los Kuegler en 1979.
Ningún científico podrá repetir la experiencia de Sabine y describir cómo era
criarse, pensar y sentir casi como un fayu tradicional.

El otro método para conocer a las sociedades tradicionales y la única
fuente de información sobre sociedades pasadas sin escritura ni contacto con
observadores cultos es la arqueología, cuyas ventajas y desventajas son la
antítesis de aquellas asociadas a los observadores modernos. Excavando y
fechando mediante radiocarbono un yacimiento, los arqueólogos pueden
reconstruir una cultura de decenas de miles de años de antigüedad, antes de
que fuese contactada y transformada por el mundo moderno. Así, las
inquietudes por los efectos perturbadores del contacto moderno y del
sociólogo residente desaparecen por completo. Ello supone una ventaja
enorme. La desventaja correspondiente es que los detalles, como los
acontecimientos diarios y los nombres, motivos y palabras de las personas, se
pierden. Los arqueólogos también hacen frente a la desventaja de una mayor
incertidumbre y más esfuerzo para extraer conclusiones sociales de sus
manifestaciones físicas preservadas en yacimientos arqueológicos. Por
ejemplo, los arqueólogos intentan deducir la desigualdad individual en
materia de estatus social y salud indirectamente a partir de las diferencias en



los objetos funerarios y el tamaño de las tumbas en unos cementerios
excavados laboriosamente durante varias temporadas de estudio. Un
etnógrafo podría observar directamente esas desigualdades en un día de
trabajo de campo, pero los resultados se aplicarían a una sociedad que se ha
visto transformada en cierta medida por el contacto moderno.

Por ello, nuestros cuatro métodos para comprender a las sociedades
tradicionales difieren en sus ventajas y desventajas. Podemos tener más
confianza en las conclusiones si los cuatro métodos pueden aplicarse y
arrojan resultados similares. Por ejemplo, disponemos de información sobre
guerras tribales a partir de observaciones científicas modernas (las detalladas
crónicas de Jan Broekhuijse y Karl Heider sobre la guerra dani descrita en el
capítulo 3), a partir de reconstrucciones orales (como las de Polly Wiessner y
Akii Tumu), a partir de relatos anecdóticos (como el de Sabine Kuegler entre
los fayu) y a partir de pruebas arqueológicas (como las armaduras y cráneos
rotos con hachas). Cuando esos cuatro planteamientos discrepan en sus
conclusiones, debemos averiguar por qué: tal vez la sociedad cambió con el
tiempo o debido al contacto.
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LÁMINA 1. Hombre dani del valle de Baliem, en las Tierras Altas de Nueva Guinea.



LÁMINA 2. Hombre aborigen australiano.



LÁMINA 3. Mujer agta, del bosque montañoso de la isla de Luzón, en Filipinas.



LÁMINA 4. Isleño andamán, de la bahía de Bengala.



LÁMINA 5. Hombre hadza de Tanzania.



LÁMINA 6. Cazador !kung del desierto del Kalahari, en África.



LÁMINA 7. Mujer nuer de Sudán.



LÁMINA 8. Padre aka con su hijo, del bosque ecuatorial de África.



LÁMINA 9. Mujer inuit (iñupiaq) de Alaska.



LÁMINA 10. Indio aché de los bosques de Paraguay.



LÁMINA 11. Pareja de indios piraha con su bebé, de la selva amazónica de Brasil.



LÁMINA 12. Niña yanomami de los bosques de Venezuela.



LÁMINA 13. Frontera tradicional entre tribus, custodiada por un hombre dani desde una torre de
vigilancia, en el valle de Baliem, en las Tierras Altas de Nueva Guinea.



LÁMINA 14. Frontera moderna entre naciones, custodiada mediante cámaras por control remoto en una
torre de vigilancia de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos, en la frontera entre Estados

Unidos y México.



LÁMINA 15. Resolución de conflictos tradicional en una aldea de Uganda. Los contendientes, que ya se
conocen personalmente, se reúnen para solventar su disputa de modo que les permita resolver sus

sentimientos y seguir encontrándose de manera pacífica el resto de su vida (capítulo 2).



LÁMINA 16. Resolución de conflictos moderna en un juzgado estadounidense. Un abogado defensor
(izquierda) y un fiscal (derecha) discuten un argumento ante un juez (centro). El presunto delincuente,

la víctima y la familia de esta última no se conocían antes del supuesto delito y probablemente no
volverán a verse nunca más (capítulo 2).

LÁMINA 17. Juguetes tradicionales: unos niños de Mozambique con coches de juguete que han
fabricado ellos mismos. De ese modo aprenden cómo funcionan los ejes y otros componentes de los

vehículos. Los juguetes tradicionales son escasos y simples y los fabrican los niños o sus padres, por lo
cual son educativos.



LÁMINA 18. Juguetes modernos: una niña estadounidense rodeada de docenas de juguetes
manufacturados y adquiridos en tiendas, lo cual la priva del valor educativo que obtienen los niños

tradicionales al diseñar y fabricar sus propios juguetes.



LÁMINA 19. Autonomía de los niños tradicionales: bebé pumé jugando con un gran cuchillo afilado.A
los niños de muchas sociedades tradicionales se les permite tomar sus propias decisiones, incluido

hacer cosas peligrosas que la mayoría de los padres modernos jamás dejarían hacer a sus hijos.



LÁMINA 20. Juguete tradicional: un niño aka llevando una cesta casera sobre la cabeza, similar a las
que utilizan los adultos.



LÁMINA 21. Una abuela hadza forrajea mientras transporta a su nieto. Una razón por la que las
personas mayores son consideradas valiosas en las sociedades tradicionales es que ejercen de

cuidadoras y productoras de alimentos para sus nietos.



LÁMINA 22. Un anciano pumé fabricando puntas de flecha. Otro motivo por el que los ancianos son
considerados valiosos en las sociedades tradicionales es que pueden ser los mejores fabricantes de

herramientas, armas, cestas, ollas y textiles.



LÁMINA 23. Anuncio chino de Coca-Cola. El culto estadounidense a la juventud y el bajo estatus de los
ancianos, que está extendiéndose a China en la actualidad, se reflejan incluso en la elección de modelos

para los anuncios. Tanto los ancianos como los jóvenes beben refrescos, pero ¿quién ha visto alguna
vez a personas mayores bebiendo eufóricas una Coca-Cola?



LÁMINA 24. Anuncio de un servicio de asesoría especializado en la vejez. En lugar de que aparezcan
ancianos para vender bebidas, ropa y coches nuevos, aparecen en la publicidad de asilos, medicamentos

contra la artritis y pañales para adultos.



LÁMINA 25. ¿Religión ancestral?: las famosas pinturas rupestres en el interior de la cueva de Lascaux,
en Francia, todavía dejan boquiabiertos a los visitantes, e indican que la religión humana se remonta al

menos a hace 15.000 años.



LÁMINA 26. Banquete tradicional en un pueblo dani del valle de Baliem, en las Tierras Altas de Nueva
Guinea. Los banquetes tradicionales son muy poco frecuentes, los alimentos que se consumen no
engordan (boniatos bajos en grasa en este caso) y los asistentes no se vuelven obesos ni acaban

padeciendo diabetes (capítulo 11).



LÁMINA 27. Banquete moderno. Los estadounidenses y los miembros de otras sociedades modernas
adineradas «se dan festines» (es decir, consumen por encima de sus necesidades diarias) tres veces cada
día y comen alimentos que engordan (pollo frito en ese caso), se vuelven obesos y pueden acabar con

diabetes (capítulo 11).



LÁMINA 28. ¿Víctima de la diabetes?: el compositor Johann Sebastian Bach. Su rostro y sus manos
hinchados, el deterioro de su escritura y de la visión en sus últimos años coinciden con un diagnóstico

de diabetes.



LÁMINA 29. Primer contacto: Ishi, el último indio yahi superviviente en California, el 29 de agosto de
1911, el día en que salió de su escondite y entró en la sociedad euro-estadounidense. Estaba

aterrorizado y exhausto, y pensaba que lo matarían.



LÁMINA 30. Primer contacto entre montañeses de Nueva Guinea, que nunca habían visto a un europeo,
y el minero australiano Dan Leahy en la región de Chuave en 1933.



LÁMINA 31. Primer contacto: un montañés de las Tierras Altas de Nueva Guinea llora aterrorizado al
ver por primera vez a un europeo durante la Expedición de Leahy de 1933.



LÁMINA 32. Comercio tradicional: una canoa de comerciantes de Nueva Guinea transportando
productos para sus socios tradicionales a cambio de otros artículos.



LÁMINA 33. Comercio moderno: una dependienta profesional vendiendo productos manufacturados a
cualquiera que entre en la tienda a cambio de dinero del gobierno.



LÁMINA 34. Una frontera moderna entre naciones: un comerciante chino presenta su pasaporte y el
visado a un agente de policía ruso cerca de la frontera entre sus respectivos países.



LÁMINA 35. Ellie Nesler, una californiana juzgada por matar a un hombre acusado de abusar
sexualmente de su hijo. Cualquier padre comprenderá la indignación de Ellie. Pero la esencia de la

justicia estatal es que el gobierno se vendría abajo si los ciudadanos se tomaran la justicia por su mano.



LÁMINA 36. Guerra tradicional: miembros de la tribu dani combatiendo con lanzas en el valle de
Baliem, situado en las Tierras Altas de Nueva Guinea. El recuento de muertos más elevado en un día en
esas guerras se produjo el 4 de junio de 1966, cuando los dani del norte mataron cuerpo a cuerpo a 125
dani del sur, a muchos de los cuales conocían personalmente los atacantes (o sabían de su existencia).

El número de víctimas constituía un 5 por ciento de la población de los sureños.



LÁMINA 37 Guerra moderna: la nube de la bomba atómica de Hiroshima el 6 de agosto de 1945. Los
soldados estadounidenses que lanzaron la bomba no conocían personalmente a sus víctimas y no las
miraron a la cara cuando las mataron. Los 100.000 japoneses muertos en Hiroshima representan el

número de víctimas más elevado en un día en la guerra moderna, y constituían un 0,1 por ciento de la
población japonesa de la época. Es decir, las grandes poblaciones modernas están asociadas con un
elevado número de víctimas en la guerra moderna, pero los métodos de la guerra tradicional pueden

ocasionar un número de víctimas proporcional mucho más alto.



LÁMINA 38. El transporte tradicional normalmente sitúa al niño en contacto físico inmediato con el
cuidador, erecto, mirando hacia delante y, por tanto, accediendo al mismo campo de visión que el

cuidador. Este es un bebé pumé de Venezuela transportado por una hermana mayor.



LÁMINA 39. El transporte moderno a menudo impide al niño el contacto físico con el cuidador y lo
sitúa mirando hacia atrás y reclinado horizontalmente en lugar de erecto. Este es un bebé

estadounidense empujado en un cochecito por su madre.





LÁMINAS 40 y 41. Los compositores Richard Strauss (arriba) y Giuseppe Verdi (abajo) aprendieron a
aprovechar al máximo su talento musical cuando cambió con la edad. Los resultados figuran entre sus
mejores composiciones: Cuatro últimas canciones, de Strauss, y las óperas Otelo y Falstaff, de Verdi,

completadas a los 84, 74 y 80 años, respectivamente.

LÁMINA 42. Peligros tradicionales: un hombre trepando a un árbol para recoger asaí en Brasil.
Precipitarse desde un árbol o ser alcanzado por un árbol que se cae supone un gran peligro en muchas

sociedades tradicionales.



LÁMINA 43. Peligros tradicionales: un gran cocodrilo aniquilado después de matar a varias personas en
Indonesia. Los animales constituyen grandes peligros en la mayoría de las sociedades tradicionales.

LÁMINA 44. Peligros modernos: los accidentes de coche son un gran peligro de la vida moderna.



LÁMINA 45. Gestión de riesgos: las donaciones e ingresos de la Universidad de Harvard se
desmoronaron durante la crisis económica mundial de 2008 y 2009. Los directores de inversiones de la
facultad deberían haber seguido la estrategia de gestión de riesgos de los agricultores, que maximizan

las cosechas a largo plazo siempre que sea compatible con mantenerlas por encima de cierto nivel
crítico.



LÁMINA 46. Zahorí, una persona que afirma que la rotación de un palo bifurcado puede revelar la
presencia de agua subterránea oculta para los terratenientes que quieran saber dónde cavar un pozo. Los

zahoríes ilustran nuestra tendencia a recurrir a rituales en situaciones cuyo resultado es difícil de
predecir.



LÁMINA 47. Lenguas en vías de extinción: Sophie Borodkin (fallecida en enero de 2008), la última
hablante de eyak, un característico idioma nativo americano que se utilizaba en Alaska.



* La terminología que ha sido aplicada a Nueva Guinea es confusa. A lo largo de este libro empleo el
término «Nueva Guinea» en referencia a la isla de Nueva Guinea, la segunda más grande del mundo
por detrás de Groenlandia y situada cerca del ecuador, justo al norte de Australia. A los diversos
pueblos indígenas de la isla los denomino «papúes». A consecuencia de los accidentes de la historia
colonial del siglo XIX, la isla ahora está dividida políticamente entre dos naciones. La mitad oriental,
junto con numerosas islas adyacentes más pequeñas, forma la nación independiente de Papúa Nueva
Guinea, que surgió de una ex colonia alemana en el noroeste y otra británica en el sudeste y fue
administrada por Australia hasta su independencia, en 1975. Los australianos conocían las antiguas
regiones alemana y británica como Nueva Guinea y Papúa, respectivamente. La mitad occidental de la
isla, en su día parte de las Indias Orientales Neerlandesas, ha sido desde 1969 una provincia de
Indonesia (rebautizada como Papúa, antiguamente Irian Jaya). Mi trabajo de campo en Nueva Guinea
ha estado dividido casi por igual entre las dos mitades políticas de la isla.



* Con los términos sociedades «tradicionales» y «a pequeña escala», que utilizaré a lo largo de este
libro, me refiero a sociedades pasadas y presentes que viven en densidades de población bajas en
pequeños grupos que van desde unas pocas decenas a unos pocos millares de personas, subsistiendo de
la caza y la recolección, la agricultura o el pastoreo, y transformadas en cierta medida por el contacto
con las grandes sociedades industriales occidentalizadas. En realidad, todas esas sociedades
tradicionales que siguen existiendo en la actualidad se han visto modificadas, al menos en parte, por el
contacto, y podrían ser descritas como sociedades «transitorias» en lugar de «tradicionales», pero a
menudo conservan muchas características y procesos sociales de las pequeñas sociedades del pasado.
Yo cotejo las sociedades tradicionales a pequeña escala con las sociedades «occidentalizadas», con lo
cual me refiero a las grandes sociedades industriales modernas gestionadas por gobiernos de Estado,
que los lectores de este libro conocen por ser las sociedades en las que actualmente residen en su
mayoría. Se las denomina «occidentalizadas» porque algunos rasgos importantes de esas sociedades
(como la revolución industrial y la sanidad pública) surgieron en Europa occidental en los siglos XVIII

y XIX, y desde allí se propagaron a muchos otros países.



* A lo largo de este libro, emplearé el término «estado» no solo en su definición habitual de
«condición» (por ejemplo, «se vio reducido a un estado de pobreza»), sino también en su acepción
técnica política de una gran sociedad con un gran gobierno burocrático centralizado, tal como se
describe más adelante.



* Los pueblos de la región ártica de Norteamérica se hacen llamar inuit, y ese es el término que
emplearé en este libro. La palabra de uso más común es esquimal.



* En este y en varios párrafos posteriores encontramos una característica de la guerra dani que al
principio nos resulta confusa: batallas con cita previa. Es decir, un bando desafía a otro a reunirse en un
lugar y día concretos para combatir. El otro bando es libre de aceptar o ignorar el desafío. Cuando una
batalla ha comenzado, cualquiera de los dos bandos puede posponerla si llueve. Esos hechos han
llevado a algunos comentaristas a tildar la guerra dani de algo ritualizado, que no pretende matar, y a
compararlo con una forma de competición deportiva. Esa opinión la desmiente el hecho indiscutible de
que en esas batallas algunos dani resultan heridos y muertos, que otros perecen en ataques y
emboscadas y que gran cantidad de ellos pierden la vida en infrecuentes masacres. El antropólogo Paul
Roscoe ha argumentado que la aparente ritualización de las batallas dani es inevitable debido al terreno
pantanoso y anegado, con solo dos colinas estrechas y secas en las que grupos numerosos de guerreros
podrían maniobrar y combatir con seguridad. Luchar en grandes grupos en otros lugares habría
representado un riesgo suicida al perseguir a un enemigo o retirarse a través de pantanos con puentes
sumergidos que solo conoce el otro bando. En respaldo a la interpretación de Roscoe, esta aparente
ritualización de la guerra dani no halla ningún paralelismo entre los numerosos grupos de las Tierras
Altas de Nueva Guinea que luchan en terreno firme y seco. Corrían rumores, al parecer originados por
los misioneros, de que la expedición de Harvard, ansiosa por obtener imágenes dramáticas, provocó
que los dani se enfrentaran y mataran entre sí. No obstante, los dani combatían antes de la llegada de la
expedición y siguieron haciéndolo después, y una investigación gubernamental descubrió que el rumor
carecía de fundamento.



* Ballyhoo significa «alboroto». (N. del T.)
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