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Prólogo

En vuelo hacia Fort McMurray

Apretaba la cara contra el cristal de una ventanilla de atrás de un Boeing 747. Era un vuelo
directo de Edmonton a una nueva y floreciente ciudad petrolífera, Fort McMurray, en Alberta, en
la ancha franja de bosques boreales que circunda el planeta a través de Alaska, Canadá,
Escandinavia y Rusia. Abajo, el panorama iba mutando: el hormigón urbano se convertía en
amarillos campos de colza, y estos, poco a poco, en una densa, mullida alfombra de bosques
perennes en los que se engastaban turberas. El bosque estaba cruzado por carreteras aquí y allá y
salpicado de claros; pero a cada minuto que pasaba la soledad era mayor. En menos de una hora,
la transformación, de metrópoli urbana en campo cultivado, de campo cultivado en naturaleza
salvaje, era completa.

De pronto, el bosque se esfumó. En su lugar aparecieron las espléndidas casas de la más nueva
de las zonas residenciales de Fort McMurray. Las recién trazadas líneas de referencia de los
agrimensores se internaban en el bosque en todas las direcciones. Las excavadoras y las
cuadrillas de obreros se atareaban en firmes de carretera y parcelas en construcción. Estaban
imprimiendo en el paisaje una especie de plan maestro para los cientos de casas que se iban a
edificar. No es de extrañar. El precio medio de una casa en Fort McMurray había subido hasta los
442.000 dólares, cien mil y pico más que en la ciudad donde vivo, Los Ángeles.1 La brusca
transformación que estaba sucediendo bajo mi ventanilla era solo una de las muchas que vería en
los quince meses siguientes.

No era mi primer viaje al Norte. Llevaba ya catorce años investigando lugares fríos y remotos.
Primero fue para una tesis doctoral sobre el río Iskut, torrente pedregoso que se abre paso por un
remoto rincón de la Columbia Británica. Algo había en la crudeza del paraje, en la sensación de
peligro y frontera, que me enganchó con fuerza. Ver las huellas recientes de un oso pardo,
marcadas solo unos minutos antes de que yo dejase las mías, me resultó escalofriante.

Terminé mis estudios de doctorado, me convertí en profesor de geografía de la UCLA (la
Universidad de California en Los Ángeles) y emprendí una larga serie de proyectos de
investigación en Alaska, Canadá, Islandia y Rusia.

Me había especializado en las consecuencias geofísicas del cambio climático. Sobre el terreno
medía caudales, estudiaba la topografía del borde de los glaciares, tomaba muestras del suelo,
entre otras cosas. De vuelta a Los Ángeles seguía investigando en mi despacho; extraía números
de los datos obtenidos por los satélites como si fueran pequeños pólipos digitales. Pero todo ello



cambiaría en 2006. El vuelo a Fort McMurray fue el principio de mi empeño por conocer más a
fondo otros fenómenos que se están desarrollando ahora mismo en el cuarto norte de nuestro
planeta, por saber cómo encajan con fuerzas globales aún mayores que reverberan por el mundo
entendido como un todo.

Gracias a mis investigaciones científicas sabía que en el Norte había empezado un
calentamiento climático amplificado, pero ¿qué consecuencias podría tener para las gentes y los
ecosistemas de la región? ¿Cómo afectará a sus tendencias políticas y demográficas hoy en
marcha, o a los vastos depósitos de combustible fósil que se cree que existen bajo el fondo de sus
mares? ¿Cómo lo transformarán fuerzas aún mayores que se van intensificando alrededor del
mundo? Y si, como indican muchos modelos climáticos, nuestro planeta se convierte en un planeta
de mortíferas olas de calor, lluvias escasas y tierras de labor resecas, ¿sería posible que surgiesen
nuevas sociedades humanas en lugares donde hoy no resulta apetecible asentarse? ¿Verá el siglo
XXI el declive del sudoeste de Estados Unidos y del Mediterráneo europeo, y el ascenso del norte
de Estados Unidos, Canadá, Escandinavia y Rusia? Cuanto más miraba, más iba viendo que esa
región geográfica septentrional va a tener una gran importancia en el futuro de todos.

Estaba a punto de quemar casi dos años de mi vida yendo a sitios de los que habrá oído hablar
—Toronto, Helsinki, Cedar Rapids— y algunos que seguramente no le sonarán: High Level,
Tromsø y las islas Belcher. Estaba a punto de volar en helicópteros y aviones, de alquilar coches,
de viajar en autocares y trenes, de vivir en un barco. Mi objetivo era ver con mis propios ojos qué
pasaba en esos lugares y preguntar, a científicos, a dueños de negocios, a políticos, a vecinos
comunes que viven y trabajan allí, qué veían ellos y adónde creían que se encaminaban las cosas.
Tras estudiarlo durante años estaba a punto de descubrir el Norte y la importancia que, en un
sentido más amplio, tendrá para nuestro futuro.
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El peludo trofeo de Martell

Predecir es muy difícil. Sobre todo el futuro.
Niels Bohr (1885-1962)

El futuro está aquí, solo que todavía mal repartido.
William Gibson (1948-)

Jim Martell, un empresario de Glenns Ferry, Idaho, de sesenta y cinco años de edad, disparó un
frío día de abril de 2006 a un extraño animal y lo mató. Acompañado por el guía Roger Kuptana,
corrió, el rifle bien seguro en sus manos, a donde yacía desplomado sobre la nieve. Vestían
gruesas parkas para protegerse del viento gélido. Estaban en la isla de Banks, bien arriba en el
Ártico canadiense, a 4.000 kilómetros de la frontera de Estados Unidos.

Martell era un ávido practicante de la caza mayor; había pagado 45.000 dólares por el derecho
de cobrarse un Ursus maritimus, un oso polar. Pocos trofeos más preciados había en su deporte.
Kuptana era un rastreador y guía inuit; vivía en un pueblo cercano, Sachs Harbor. La caza de osos
polares es legal en Canadá, si bien está regulada estrictamente; la carísima licencia y las tarifas
que cobran los guías proporcionan buenos ingresos a Sachs Harbor y a otras poblaciones inuit.
Martell tenía permiso para abatir un oso polar, solo uno. Pero lo que yacía sangrando en la nieve
no era un oso polar.

A primera vista se parecía mucho a un oso polar, pequeño, eso sí. Medía algo más de dos
metros de largo; estaba cubierto por un pelo de un blanco cremoso. Sin embargo, el lomo, las
zarpas y el morro tenían manchas pardas. Le rodeaban los ojos cercos negros, como los de los
pandas. La cara estaba aplanada y el lomo arqueado, con joroba; las garras eran largas. Tenía
muchas de las características del Ursus arctos horribilis, el oso pardo «entrecano» de
Norteamérica, el grizzly.

El oso de Martell produjo sensación en todo el mundo. Funcionarios canadienses de protección
de la vida salvaje recogieron el cuerpo y remitieron muestras de ADN a un laboratorio de
genética para saber qué era. Las pruebas confirmaron que se trataba de un cruce de grizzly y osa
polar.1 Era la primera copulación en condiciones naturales entre osos pardos y polares de que
hubiese constancia. En las noticias se habló de la aparición de un «híbrido peludo»2 y la
blogosfera hirvió con manifestaciones de asombro y nombres propuestos —¿pizzly?, ¿grizzlar?,
¿oso grolar?—, o de indignación por que se hubiese matado de un tiro al único espécimen



conocido. La página web «salvad al pizzly» vendía camisetas, tazas de café y muñecos de trapo.
Martell recibió críticas airadas; replicó que si no hubiese tenido tan buena puntería el mundo no
se habría enterado de que existía tal ser, se llamara como se llamara.

Para que ese singular encuentro amoroso hubiera podido siquiera ocurrir, un oso pardo tuvo que
vagar muy al norte, hasta internarse en el territorio de los osos polares, un fenómeno hasta
entonces raro que ahora los biólogos van viendo más a menudo. Los periodistas corrieron a
establecer una relación con el cambio climático: ¿no sería, se preguntaban, un anticipo de la
respuesta de la naturaleza al cambio climático? Pero científicos como Ian Stirling, destacado
biólogo especializado en los osos polares, tenían razones justificadas para resistirse a sacar
grandes conclusiones de lo que, al fin y al cabo, era un hecho aislado. Eso cambió en 2010,
cuando se mató a un segundo espécimen. Las pruebas confirmaron que descendía de una madre
híbrida; en otras palabras, se están reproduciendo.3 Las décadas venideras dirán si el oso de
Martell, ahora disecado y enseñando los dientes en la sala de estar de su cazador, es precisamente
el último indicador biológico, entre otros muchos, de que algo importante le está pasando a
nuestro planeta.

Si disfruta contemplando la vida salvaje por sus alrededores quizá haya notado algo. Por todo
el mundo hay animales, plantas, peces e insectos que se van desplazando a latitudes y elevaciones
mayores. Se trate de los cercopoideos de California o de las mariposas de España y los árboles
de Nueva Zelanda, hay una pauta general que los biólogos han descubierto. En 2003, un inventario
mundial de este fenómeno estableció que plantas y animales están desplazando las zonas en que
viven en una media por decenio de seis kilómetros hacia el norte y de seis metros hacia mayores
elevaciones. A lo largo de los últimos treinta años, los ciclos fenológicos —el ritmo anual del
florecimiento de las flores, las migraciones de los pájaros, el nacimiento de las crías, etc.— se
han ido adelantando en primavera más de cuatro días por decenio.4

Quizá estos números no le parezcan grandes, pero deberían parecérselo. Imagínese que su
césped se fuera apartando de su casa con rumbo norte a una velocidad de 1,67 metros al día. O
que su cumpleaños llegase diez horas antes cada año. A esa velocidad se están produciendo los
desplazamientos biológicos. Las formas de vida están migrando, y justo al otro lado de su ventana.

La historia del pizzly de 2006 —como la temporada de huracanes del Atlántico de 2005, que
batió todos los récords, o los extraños patrones meteorológicos que ahogaron en lluvia los Juegos
Olímpicos de Invierno en Vancouver mientras enterraban en nieve la Costa Este de Estados
Unidos en el «Apocalipsis níveo» de 2010—5 no es sino uno ejemplo entre otros de algo que
quizá se deba al cambio climático o quizá no. Sucesos así llaman la atención en las noticias, pero,
tomados por separado, no sirven para concluir nada. Por el contrario, los laboriosos análisis de
decenas de años de investigaciones de campo sobre los cercopoideos y los árboles no causan
revuelo en las noticias del día, pero a mí sí me impresionan. Se trata de un descubrimiento



convincente y de la mayor importancia, que aporta verdadero conocimiento acerca del futuro. Es
una megatendencia, y de megatendencias es de lo que trata este libro.

EL EXPERIMENTO MENTAL

Este es un libro sobre el futuro. El cambio climático no es sino un componente del futuro.
Exploraremos también otras tendencias de gran magnitud, relativas a la población humana, la
integración económica o el derecho internacional. Estudiaremos geografía e historia para mostrar
que sus condiciones preexistentes dejarán marcas perdurables en el futuro. Recurriremos a
refinados modelos por ordenador de nuevo cuño para obtener previsiones del futuro del producto
interior bruto, de los gases de efecto invernadero y del suministro de recursos naturales. Al
examinar estas tendencias en su conjunto y al descubrir convergencias y paralelismos entre ellas,
resulta posible imaginar, con una credibilidad científica razonable, cómo será el mundo de aquí a
cuarenta años si las cosas siguen como están ahora. Es un experimento mental acerca del mundo
de 2050.

Puede ser divertido imaginarse cómo será el mundo por entonces. ¿Coches voladores y robots?
¿Cultivos de órganos corporales con características a elegir? ¿Una economía del hidrógeno?
Como le dirá cualquier decepcionado entusiasta de la ciencia ficción, la realidad suele ir más
despacio que la imaginación. Quienes se apasionaron con el libro de George Orwell 1984, las
series de televisión Perdidos en el espacio y Espacio 1999, las películas 2001: una odisea del
espacio y (a todas luces) Blade Runner —que sucede en un Los Ángeles de 2019 donde llueve
perpetuamente— han ido viendo venir y pasar esos años que habían sido un hito para ellos. Pero
fuera del explosivo avance, que aún no ha concluido, en la información y la biotecnología,
nuestras vidas son bastante menos distintas de lo que esos autores de obras de ficción se
imaginaban que serían.

Hemos descubierto los quarks y mandado gente al espacio; sin embargo, seguimos dependiendo
del motor de combustión interna. Hemos descifrado el ADN y hecho que crezca una oreja humana
en el lomo de un ratón, pero seguimos muriéndonos de cáncer. Hemos creado cerdos verdes
fluorescentes insertándoles genes de medusa (¿quiere alguien huevos y jamón verdes?); sin
embargo, seguimos pescando especies silvestres en el mar y valiéndonos de tierra y de agua para
cultivar nuestros alimentos. La energía nuclear no es sino una pálida sombra de lo que se esperaba
de ella en los años cincuenta. Todavía nos valemos de barcos, camiones y trenes para transportar
las mercancías. Y aun en esta era de globalización sin precedentes, los principios fundamentales
de los mercados y de la economía difieren sorprendentemente poco de los vigentes en los días de
Adam Smith, hace más de doscientos años.

Pero las cosas han cambiado profundamente de otras formas menos evidentes. Imagínese que



tuviera que explicarle a un cultivador de tomates californiano de 1950 que en los cincuenta años
siguientes iba a cultivar semillas programadas genéticamente y que vería que el agua de California
ya no vendría de uno de sus costados, sino del otro, y que su población se triplicaría. Imagínese
explicándole que un día tendría que competir con los cultivadores chinos para venderles tomates a
los italianos, quienes los mezclarían con judías importadas de México para fabricar latas que se
distribuirían en los supermercados británicos.6

Cualquiera de esas informaciones dejaría sin palabras a nuestro agricultor de ayer. Pero a
nosotros nos resultan familiares, aburridas incluso. Escapan a la detección de nuestros radares
porque se nos han echado encima subrepticiamente, ocultas en lo que, en el curso de los decenios,
todos podían ver. Pero eso no quiere decir que transformaciones así no sean enormes, rápidas y
profundas. Los grandes cambios logran a menudo allanarse el camino. Y entonces cambian
calladamente el mundo.

¿A qué se parecerá el mundo en 2050? ¿A qué la distribución de las personas y el poder? ¿Y el
estado del mundo natural? ¿Qué países dominarán y cuáles sufrirán? ¿Dónde cree que estará usted
en 2050?

Las respuestas a estas cuestiones, al menos en este libro, derivan de un argumento central: el
cuarto del planeta correspondiente a las latitudes más septentrionales experimentará
transformaciones gigantescas en el curso de este siglo que harán que la actividad humana sea allí
cada vez mayor y que el valor estratégico y la importancia económica de la región dejen más y
más pequeños a los que ahora tiene. He caracterizado latamente como «Nuevo Norte» a todas las
tierras y mares que se encuentran a 45º de latitud norte o más y que hoy pertenecen a Estados
Unidos, Canadá, Islandia, Groenlandia (Dinamarca), Noruega, Suecia, Finlandia y Rusia.

Estos ocho países, que controlan vastos territorios y mares que por el norte llegan hasta el
océano Ártico, abarcan un nuevo «Cerco del Norte» que más o menos circunda ese océano. Lo que
está ocurriendo en esos países del Cerco del Norte se estudia en las partes segunda y tercera (del
capítulo 5 al 10). La primera parte (del capítulo 2 al 4) presenta varias potentes tendencias
mundiales de la población humana, la economía, la demanda de energía y de recursos, el cambio
climático y otros factores de acuciante importancia para la civilización global y el ecosistema.
Aparte de imaginar cómo será la vida en 2050, estos primeros capítulos tratan de algunas fuerzas
mundiales de importancia crítica que están siendo las parteras del Nuevo Norte.

Antes de emprender nuestro viaje alrededor de ese mundo de 2050, hay que establecer algunas
reglas.

LAS REGLAS

Por suerte, tenemos los instrumentos, los modelos y el conocimiento para elaborar un experimento



mental bien fundado acerca de lo que cabe esperar que veremos en los cuarenta años que vienen.
Sin embargo, como en cualquier experimento, primero hemos de definir las premisas y las reglas
fundamentales de las que dependerán los resultados.

1. No hay milagros en la recámara. Se presupone que en los próximos cuarenta años los
avances tecnológicos serán graduales. No habrá una fusión fría o unos hongos con los que se
pueda cultivar diésel7 que vayan a resolver de golpe los problemas energéticos; no habrá una
ingeniería genética que emule a Dios y cultive trigo sin agua. No quiere decir que no pueda
haber, o que no vaya a haber, un avance técnico radical, sino que no se tendrá en cuenta aquí
tal posibilidad.

2. No habrá una tercera guerra mundial. Las dos guerras «mundiales» de la primera mitad del
siglo XX remodelaron el mapa y suscitaron unos cambios económicos, políticos e
infraestructurales cuyas consecuencias llegan hasta el día de hoy. Una guerra nuclear o una
guerra convencional de gran magnitud en la que participasen muchas naciones alteraría las
cosas en gran medida. No se imagina aquí algo así (las pruebas empíricas dan a entender que
a largo plazo nos estamos volviendo algo menos violentos).8 Sin embargo, sí se evalúa la
posibilidad de que haya conflictos armados menores, como los que hoy ocurren en Oriente
Próximo y África. Se presupone que tratados y leyes de gran importancia, una vez
promulgados, permanecen en vigor.

3. No hay genios ocultos en la botella. No se imaginan aquí una depresión mundial que dure
decenas de años, una pandemia letal imparable, un impacto de meteorito u otros sucesos de
baja probabilidad y grandes consecuencias. Sin embargo, esta regla se relaja en el capítulo 9
para explorar seis resultados verosímiles pero improbables, como un cambio climático
brusco o el hundimiento del comercio mundial (lo uno y lo otro han ocurrido antes y podrían
ocurrir de nuevo).

4. Los modelos son suficientemente buenos. Algunas de las conclusiones a que se llega en este
libro derivan de experimentos hechos con modelos por ordenador para esclarecer fenómenos
complejos, como el clima o la economía. Los modelos son instrumentos, no oráculos. Todos
tienen fallos y limitaciones.9 Pero para los propósitos de índole general de este libro, son
excelentes. Me centraré en los mensajes sólidos y no susceptibles de controversia que se
desprenden de los modelos; a estos no los llevaré al límite de sus posibilidades. Como antes,
esta regla se relaja en el capítulo 9 para explorar resultados verosímiles que caen fuera de
nuestra actual capacidad de modelización.

El propósito de estas reglas es introducir conservadurismo en el experimento mental. Al optar
por las trayectorias probables y previsibles antes que por las improbables y emocionantes, nos



privamos de sacrificar un resultado más probable en aras de una buena historia. Al proseguir
múltiples líneas argumentales en vez de una sola idea grandiosa, nos libramos de la llamada
trampa de «los zorros y los erizos» porque así disminuye la probabilidad de que se pase por alto a
un agente importante.10 Al concentrarnos en las simulaciones más sólidas entre las arrojadas por
los modelos por ordenador, guiamos la conversación hacia la ciencia que mejor entendemos en
vez de hacia la que aún no se comprende bien.

¿Por qué se intenta siquiera prever el mundo de dentro de cuarenta años? Para imaginárnoslo
hemos de estudiar con detalle lo que pasa hoy y por qué. Obligando a nuestras mentes a mirar
lejos podremos dar con factores que a corto plazo podrían parecer benéficos pero que a la larga
conducen a consecuencias indeseadas, y viceversa. Al fin y al cabo, hacer cosas buenas (o al
menos cosas no tan malas) para el largo plazo es un digno objetivo. Ciertamente, no creo que el
futuro esté predeterminado: lo que ocurra o no ocurra de aquí a cuarenta años dependerá en buena
medida de lo que hagamos, o dejemos de hacer, entre ahora y entonces.

Algunos de los cambios que expondré se percibirán como buenos o malos según la perspectiva
del lector. No cabe duda de que hay algunos, la extinción de especies por ejemplo, que nadie
querría ver. Pero otros, como el gasto militar y el desarrollo energético, suscitan reacciones
válidas radicalmente opuestas. No pretendo argüir a favor de un lado o de otro, sino de coordinar
tendencias y pruebas dentro de una concepción de mayor alcance, y hacerlo tan bien y tan
objetivamente como pueda. El lector podrá partir de ahí.

Pero para estar en condiciones de hablar de manera inteligente del futuro debemos primero
entender el pasado. Veamos cuatro fuerzas globales, más o menos en el orden en que
históricamente adquirieron su importancia, que vienen moldeando de manera activa desde hace
decenios, e incluso cientos de años, el que será nuestro mundo en 2050.

CUATRO FUERZAS GLOBALES

La primera fuerza global es la demografía, es decir, en esencia, los crecimientos y decrecimientos
y movimientos de los diferentes grupos de población dentro de la raza humana. Entre las
magnitudes demográficas están las tasas de natalidad, la renta, la estructura de edades, la etnia y
los flujos migratorios. Las examinaremos todas en su debido momento, pero empecemos ahora por
la magnitud más básica y, sin embargo, más profunda: el número total de personas que vive en la
Tierra.

Antes de la invención de la agricultura hará unos doce mil años, había quizá un millón de



personas en el mundo.11Viene a ser la población actual de San José, California. Recolectaban
alimento por el territorio, cazaban y vivían en pequeños clanes móviles. Hicieron falta doce mil
años (hasta alrededor de 1800 d.C.) para que fuéramos mil millones. Pero entonces, ¡qué
despegue!

Los segundos mil millones llegaron en 1930, solo 130 años después. La Gran Depresión ya
había empezado. Adolf Hitler estaba conduciendo su partido nazi hacia una asombrosa victoria en
las elecciones al Reichstag alemán. Mi abuelo italiano, un inmigrante que vivía por entonces en
Filadelfia, tenía treinta y tres años.

Los terceros mil millones cayeron justo treinta años después, en 1960. John Kennedy batía a
Richard Nixon en la carrera por la presidencia de Estados Unidos, los primeros satélites
artificiales estaban ya orbitando alrededor de la Tierra y faltaban siete años escasos para que yo
naciese.

Para los cuartos mil millones hicieron falta solo quince años. Era 1975 y yo tenía ocho años. El
entonces presidente de Estados Unidos Gerald Ford escapó a dos intentos de asesinato (uno de
ellos a manos de una mortífera secuaz de Charles Manson, Lynette Fromme «la Chillona»), los
jemeres rojos se hicieron con el poder en Camboya y la segunda parte de El padrino ganó seis
Oscar, entre ellos el del actor italoamericano Robert de Niro.

Los quintos mil millones cayeron en 1987, ahora solo doce años después de los cuartos. El
índice bursátil Dow Jones cerró por encima de los 2.000 puntos por primera vez en la historia y el
grupo de rock irlandés U2 sacaba su quinto álbum, The Joshua Tree. El presidente de Estados
Unidos Ronald Reagan, frente a la berlinesa puerta de Brandeburgo, exhortó al líder soviético
Mijaíl Gorbachov a que «derribase este muro». El último gorrión sabanero marítimo negro murió
de viejo en una diminuta zona protegida de una isla del Disney World de Florida. Yo, por entonces
un estudiante de segundo de carrera encerrado en sí mismo, solo me enteré de The Joshua Tree.

Los sextos mil millones llegaron en 1999. Esta es ya una historia muy reciente. Las Naciones
Unidas declararon 1999 Año Internacional de las Personas de Edad. El Dow Jones pasó de los
11.000 puntos por primera vez en la historia. El número de conexiones a internet subió por las
nubes y en Napster se obtuvieron gratis millones de canciones, para desolación de U2 y de la
industria musical. Hugo Chávez se convirtió en presidente de Venezuela y un enorme pedazo del
norte de Canadá, el nuevo territorio de Nunavut, asumió tranquilamente el autogobierno. Por
entonces yo era un joven profesor de la UCLA que trabajaba para obtener una plaza fija y
empezaba a enterarse de las cosas. El mundo vacilaba entre ponerse nervioso por el «problema
del año 2000» y emocionarse con el alba de un nuevo milenio.

11.800 años… 130 años… 30 años… 15 años… 12 años… El lapso de tiempo que
necesitamos para sumar otros mil millones se ha quedado en casi nada. Mil millones es más del
triple de la población de Estados Unidos en 2010, el tercer país con más población de la Tierra.
Imagínese un mundo al que le añadiésemos un Estados Unidos y un poco más, o dos Pakistanes o



tres Méxicos cada cuatro años… La verdad es que no hace falta imaginación en absoluto. Es la
realidad. Llegaremos a los séptimos mil millones en algún momento de 2011.

Esta extraordinaria aceleración, prevista hace más de dos siglos por Thomas Malthus,12 volvió
a irrumpir en la cultura popular en 1968, cuando Paul Ehrlich, por entonces un joven profesor de
biología de Stanford, sacudió el mundo con La explosión demográfica, un terrorífico libro que
predecía hambrunas mundiales, «muertes por la contaminación atmosférica» y mortandades
humanas masivas si no hacíamos algo por controlar nuestros números.13 Se convirtió en un
invitado frecuente del programa de Johnny Carson y es casi seguro que sus ideas indujeron a
China a adoptar en 1979 la política de «un solo hijo».

Las críticas contra el enfoque ecológico que Ehrlich aplicaba a los seres humanos sostenían que
subestimaba los límites de la técnica y de nuestro ingenio. Por ahora, esas críticas parecen haber
sido correctas. Nuestro número ha crecido mucho y, hoy por hoy, las predicciones más pavorosas
de Ehrlich no se han materializado. Pero aun así, dentro de muchas generaciones, nuestros
descendientes se maravillarán del siglo XX, un tiempo en el que nuestro número saltó de 1.600
millones a 6.100 en un suspiro.

¿Qué desencadenó este tremendo estallido de la población en el siglo XX? ¿Por qué no pasó
antes? ¿Y es posible que perdure en el futuro?

El crecimiento rápido de la población se comporta como una cuenta de ahorro. Así como el
balance de esta depende de la diferencia entre el ritmo a que se deposita dinero y el ritmo a que se
gasta, el balance de la población de la Tierra depende del ritmo a que se crean nuevas personas
(la tasa de fertilidad) y del ritmo a que desaparecen (la tasa de mortalidad).14 Cuando los dos
ritmos son iguales, la población se mantiene estacionaria. Cuando divergen o convergen, la
población aumenta o disminuye consecuentemente. En realidad no importa si la tasa de natalidad
aumenta o la de mortalidad disminuye; lo que importa es la medida en que se diferencian y si sus
ajustes se escalonan o suceden simultáneamente. Lo más importante es que, una vez se ha
producido un aumento (o un declive), nos quedaremos atascados en el nuevo nivel de población,
aunque la brecha entre las tasas de natalidad y de mortalidad se colme y se recupere la estabilidad
de la población.

Desde nuestros principios mismos hasta finales del siglo XIX, la tasa de fertilidad y la tasa de
mortalidad eran, en promedio, grandes. Las madres tenían más niños que hoy, pero pocos llegaban
a viejos. En la era preindustrial el hambre, la guerra y la mala sanidad mantenían alta la tasa de
mortalidad, de modo que casi compensaba la de fertilidad. La población humana mundial iba
creciendo, pero muy despacio.

Sin embargo, a finales del siglo XIX la industrialización lo cambió todo en Europa occidental,
Norteamérica y Japón. La producción y distribución mecanizadas de alimentos redujo las muertes
por hambruna. Las guerras locales desaparecieron bajo el creciente control de los gobiernos
locales. Las tasas de mortalidad cayeron al descubrirse los fármacos y los procedimientos



médicos modernos. En cambio, la fertilidad declinó más despacio —las expectativas culturales
tardan más en cambiar—, así que la población humana despegó. Hacia 1950, Nueva York era la
primera ciudad del mundo que sobrepasaba el listón de los diez millones.

La era industrial no solo nos trajo máquinas y medicinas; también alentó la emigración del
campo a la ciudad. Las personas recurrieron cada vez más a comprar lo que necesitaban en vez de
a cultivarlo. El coste de la vivienda aumentó; la economía creció. Había más mujeres que iban a
la universidad y que trabajaban, lo que redujo el número de hijos que las familias querían o
podían permitirse. Cuando las tasas de fertilidad cayeron hasta coincidir con las de mortalidad, el
crecimiento de la población se detuvo. Las sociedades industrializadas que experimentaron este
proceso se transformaron. En vez de ser pequeñas, pobres, prolíficas y propensas a una muerte
temprana, ahora eran grandes, ricas, de vida larga y con pocos hijos.

Estas cadenas de hechos, en las que las fuerzas de la modernización primero llevan a un
crecimiento rápido de la población y luego a que esta se estabilice, reciben el nombre de
transición demográfica y es uno de los conceptos fundamentales de la demografía.15 La transición
demográfica supone que la modernización tiende a reducir las tasas de mortalidad y de fertilidad,
pero no simultáneamente. Como los avances técnicos de la medicina y la producción de alimentos
se suelen adoptar enseguida, primero caen las tasas de mortalidad, y rápidamente. Pero las
reducciones de la fertilidad —que suelen estar impulsadas por que la educación y el poder con
que cuentan las mujeres sea mayor, por una forma de vida urbana, por la disponibilidad de
anticonceptivos, por la expectativa de un menor tamaño de las familias y otros cambios culturales
— llevan más tiempo. Y exactamente como una cuenta bancaria, cuando la tasa de mortalidad (de
gasto) cae más deprisa que la de nacimiento (de ahorro), el resultado es un rápido aumento de la
suma total.

Aunque luego caigan las tasas de fertilidad y acaben coincidiendo con las de mortalidad —con
lo que se completará la transición demográfica y se detendrán crecimientos ulteriores—, el
resultado será de ahí en adelante un nuevo equilibrio a un nivel mucho más alto.

En el siglo XX concluyó una transición demográfica y empezó otra. En Europa y Norteamérica
necesitó desde alrededor de 1750 hasta 1950 para completarse, e hizo de esas zonas las de mayor
crecimiento del mundo, mientras que la mayor parte de Asia y África crecían despacio. Ese
crecimiento se frenó o detuvo cuando los países industrializados completaron la transición
demográfica y sus tasas de fertilidad cayeron hasta parecerse a las de mortalidad o hasta ser
menores incluso.

En el mundo en desarrollo, en cambio, no ha terminado todavía la nueva transición demográfica
que empezó a principios del siglo XX con el advenimiento de la medicina moderna. Gracias a la
invención de los antibióticos y de las vacunas, junto con la de los insecticidas que controlan
enfermedades como el paludismo, las tasas de mortalidad se han venido abajo,16 pero las de
fertilidad, aunque ahora son menores, han caído mucho menos deprisa. Hay países donde no han



caído en absoluto, desafiando la idea clásica de la transición demográfica de que las mujeres
modernizadas prefieren tener pocos niños. Estas discrepancias subrayan una conocida debilidad
del modelo de la transición demográfica: no toda cultura tiene que adoptar por necesidad el ideal
occidental de la familia nuclear pequeña aun después de que hayan mejorado los derechos de la
mujer, la sanidad y la seguridad.

Así que en algún momento alrededor de 1950 el crecimiento más rápido de la población dejó
de ser el de los países de la OCDE17 y pasó al mundo en desarrollo. Como los niveles de la
población de partida son mucho mayores en estos, el resultado ha sido una erupción de la
población mundial de la que no puede sino decirse que es prodigiosa. En la mayoría de los países
en vías de desarrollo, la diferencia entre las tasas de fertilidad y de mortalidad, aunque se ha
estrechado, sigue siendo considerable. Esta segunda transición demográfica no ha acabado
todavía, y al contrario que la anterior afecta a la gran mayoría de la raza humana. Hasta que no
hayan pasado decenios tras su finalización —si es que finaliza—, la población mundial seguirá
creciendo.

La segunda fuerza global, solo en parte relacionada con la anterior, es la creciente demanda que
los deseos humanos imponen a los recursos y servicios naturales y al acervo genético de nuestro
planeta. La expresión «recursos naturales» se refiere a bienes finitos como los hidrocarburos, los
minerales y las aguas subterráneas fósiles, y a bienes renovables como los ríos, la tierra
cultivable, la vida salvaje y los bosques. Los «servicios naturales» comprenden procesos
esenciales de la vida: la fotosíntesis, la absorción de dióxido de carbono por los océanos y la
polinización de plantas cultivables por las abejas. Por «acervo genético» se ha de entender justo
lo que las palabras dicen: la diversidad de genes que llevan en sí todos los organismos vivos que
aún existen sobre la Tierra.

Cuesta comprender hasta qué punto dependemos de todo ello. Las máquinas de acero queman
petróleo para sembrar y cosechar los cereales, que se cultivan con fertilizantes elaborados con gas
natural, multiplicándose así por mucho lo que un campesino y sus mulas podían producir en el
mismo terreno. Del código genético de los organismos tomamos los componentes básicos de las
industrias alimentaria, biotecnológica y farmacéutica. Construimos nuestros edificios con madera,
acero y cemento. Sacamos agua del suelo o la atrapamos con presas para cultivar alfalfa y algodón
en el desierto. Necesitamos camiones y gigantescos barcos de casco metálico para transportar
minerales, pescado y artículos manufacturados de los lugares que los tienen a los que los quieren.
Los flujos comerciales resultantes han hecho que surjan economías enteras y que nazcan ciudades
resplandecientes, con su música y su cultura y su tecnología. La electricidad generada a partir del



carbón corre por miles de millones de kilómetros de cable metálico para alimentar edificios,
coches eléctricos, teléfonos móviles e internet. Aviones y coches queman la sustancia viscosa que
han dejado tras de sí seres muertos hace mucho, lo que nos confiere libertad personal y la
posibilidad de ver mundo.

No es un secreto que la expansión que se ha vivido en el siglo XX de la población, la
modernización, el comercio y la técnica ha ocasionado que se expanda a su vez la demanda de
todo eso otro. La inquietud pública —tanto por la estabilidad del suministro de materias brutas
como por la salud del mundo natural— es grande desde los años setenta, sobre todo desde el
embargo petrolero de la OPEP de 1973-1974 y del lanzamiento por la NASA del ERTS-1
(redenominado después Landsat), el primer satélite civil de comunicaciones que difundió
elocuentes imágenes de las talas que se iban comiendo las vastas pluviselvas de la cuenca del
Amazonas. Hoy, las noticias mantienen la efervescencia hablando del agotamiento del petróleo, de
las luchas por el agua y de que los precios de los alimentos se suben por las nubes. Muchos
animales y plantas están desapareciendo porque sus hábitats se convierten en plantaciones y
estacionamientos. De otros no queda ni el recuerdo por culpa de una explotación excesiva. Nada
menos que cuatro quintas partes de la superficie terrestre del planeta (sin contar la Antártida)
están ahora sujetas a la influencia directa de las actividades humanas.18 Las excepciones tenaces
son los lugares verdaderamente remotos: los bosques y la tundra boreales, los menguantes
reductos de pluviselva de las cuencas del Congo y del Amazonas, algunos desiertos de África,
Australia y el Tíbet.

Quizá no haya recurso sobre el que haya aumentado tanto la presión como sobre los
combustibles de hidrocarburo fósil. Empezó el fenómeno en Europa, Norteamérica, Australia y
Japón, y ahora se ha extendido a China, la India y otras naciones que se están modernizando.
Como Estados Unidos ha sido (y sigue siendo) el mayor consumidor de esos combustibles, su
desarrollo allí nos servirá como ejemplo de la rapacidad de este fenómeno.

En 1776, cuando los Estados Unidos de América declararon su independencia de Gran Bretaña
tras poco más de un año de guerra, la mayor parte de la energía del naciente país procedía de la
madera y de los músculos. Sí, había molinos donde el agua giraba norias para cortar troncos, y el
carbón se usaba para hacer coque con el que se fundían cañones y herramientas de hierro, pero la
mayor parte de la energía de América venía de la madera combustible, de los caballos, de las
mulas, de los bueyes y de las espaldas humanas.

A finales del siglo XIX, la revolución industrial, la locomotora de vapor y la expansión hacia el
Oeste lo habían cambiado todo. El sucio y negro carbón era el nuevo príncipe resplandeciente, la
fuente de combustible de las fábricas, los altos hornos de coque, las fundiciones y los trenes a lo
largo y ancho de la joven nación. El consumo de carbón pasó de 10 toneladas cortas al año (una
tonelada corta es alrededor de 900 kilogramos) en 1850 a 330 millones solo cincuenta años
después.19 Aparecieron pequeñas ciudades mineras por todos los Apalaches, como la hoy extinta



Ramseytown, en el oeste de Pensilvania, donde nació mi abuela. De la cercana Rossiter era mi
abuelo, quien en su adolescencia trabajó en las minas de carbón.

Pero en el siglo XX el carbón fue sobrepasado. El uso del petróleo, que se extrajo por primera
vez en una granja de Pensilvania para hacer queroseno para lámparas, tardó en difundirse. La
gasolina era al principio un producto secundario, de desecho; los había que la tiraban a los ríos
para librarse de ella. Pero a alguien se le ocurrió echarla en un motor de combustión interna y se
convirtió en el combustible de Hércules.

La envasada en un solo barril de petróleo produce tanta energía como ocho años de trabajo
diario de un hombre de complexión mediana. Hacerse con los yacimientos petrolíferos se
convirtió en un objetivo estratégico fundamental en ambas guerras mundiales. Los campos de
Bakú, en Azerbaiyán, fueron una de las principales razones por las que Hitler invadió Rusia; fue
precisamente su petróleo, fluyendo a raudales hacia el norte para suministrar al ejército ruso, lo
que le pararía.

Al final de la Segunda Guerra Mundial, coches y camiones habían dejado atrás el sistema
ferroviario, las locomotoras usaban diésel en vez de carbón y el mercado de los combustibles
líquidos estaba realmente despegando. El consumo de petróleo superó al de carbón en 1951, pese
a que las ventas de ambos —junto con las del gas natural— siguieron creciendo mucho. En solo
cien años, de 1900 a 2000, los estadounidenses habían multiplicado su consumo de carbón de
unos 330 millones de toneladas cortas al año a 1.100 millones,20, 21 un incremento del 230 por
ciento. El consumo de petróleo pasó de 39 millones de barriles al año a 6.600 millones,22 un
incremento del 16.700 por ciento. En comparación, la leña, ese viejo pilar de la energía, creció un
pobre 12 por ciento, de 101 millones de cuerdas (una cuerda es 3,63 metros cúbicos) al año a
solo 113.23

Aunque la población de Estados Unidos también creció deprisa a lo largo de ese período (de
76 millones a 281, un 270 por ciento), el consumo de petróleo per cápita aumentó mucho más
deprisa. A principios del siglo XXI, el americano medio estaba quemando más de 24 barriles de
acero de petróleo al año. En 1900, si mi abuelo italiano ya hubiese emigrado a Estados Unidos
habría usado allí 83 litros, alrededor de medio barril de acero.

El siglo XX vio en Estados Unidos un crecimiento no menos extraordinario del consumo de
hierro, níquel, diamantes, agua, madera de pino, salmón y lo que usted quiera. En diverso grado,
este rápido ascenso del consumo de recursos ha ocurrido ya o está ocurriendo ahora en el resto
del mundo.

Así pues, vemos que el consumo de recursos, de manera muy parecida a la población mundial,
ha crecido con una rapidez increíble en un solo siglo. Pero si bien lo uno y lo otro se alimentan
mutuamente, el aumento de la demanda de recursos tiene menos que ver con el crecimiento de la
población en sí que con la modernización. Mi colega de la UCLA Jared Diamond lo ilustra con el



«factor de consumo» de un individuo.24 Para la persona media de Norteamérica, Europa
occidental, Japón o Australia, ese factor vale 32.

Si su factor de consumo, como el mío, es 32, significa que usted, como yo, consume 32 veces
más recursos y genera 32 veces más residuos que el ciudadano medio de Kenia, por ejemplo, que
tiene un factor de consumo de 1. Dicho de otra manera, en menos de dos años nos ventilamos más
material que el keniata medio en toda su vida. De los más de 6.800 millones de personas que
viven ahora en la Tierra, solo alrededor de 1.000 millones —el 15 por ciento— disfrutan de este
estilo de vida pródigo. La gran mayoría de la raza humana vive en países en vías de desarrollo
con factores de consumo mucho menores que 32; los más no pasan de 1.

Los lugares donde el factor de consumo vale 1 son de los más pobres, peligrosos y deprimentes
de la Tierra. Sea cual sea el país donde vivamos, todos querríamos que esas condiciones
mejorasen, por seguridad y por razones humanitarias. Muchas personas y organizaciones
caritativas tienen ese empeño, de los gobiernos centrales y las organizaciones no gubernamentales
a las Naciones Unidas, las iglesias y los donantes particulares. La mayoría de los países en vías
de desarrollo están también luchando vigorosamente por industrializarse y mejorar su suerte.
Organizaciones grandes y pequeñas, del Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional (FMI)
al Grameen Bank y otros microprestamistas, conceden créditos para ayudarlos. ¿Quién no desea
que estos esfuerzos triunfen? ¿Quién no quiere que acaben en el mundo la pobreza, el hambre y las
enfermedades pertinaces?

Pero ahí hay un dilema. ¿Qué pasaría si usted pudiese jugar a ser Dios e hiciera lo que es noble
y moralmente justo y convirtiese el nivel de consumo material del mundo en desarrollo en el que
ahora tienen los norteamericanos, los europeos occidentales, los japoneses y los australianos?
Con que chasquease los dedos podría eliminar toda esta miseria. ¿Lo haría?

Puede estar seguro de que espero que no. El mundo que habría creado sería terrorífico. El
consumo mundial se multiplicaría por once. Sería como si la población mundial saltase de pronto
de menos de 7.000 millones a 72.000 millones de habitantes. ¿De dónde saldría tanta carne,
pescado, agua, energía, plástico, metal y madera?

Supongamos ahora que esa transformación no ocurriese instantáneamente, sino de manera
gradual, a lo largo de los próximos cuarenta años. Los demógrafos calculan que la población
mundial alcanzará los 9.200 millones de habitantes en 2050. Por lo tanto, si el objetivo final es
que todos vivan en la Tierra como los norteamericanos, europeos occidentales, japoneses y
australianos viven hoy, el mundo natural debería pasar a ofrecernos material suficiente para
mantener el equivalente a 105.000 millones de habitantes de hoy.

Vista a esta luz, la forma de vida es un multiplicador de la presión humana sobre los recursos
mundiales aún más potente que la población total en sí misma. Por lo tanto, la modernización y
prosperidad mundial —meta laudable y deseable donde las haya— está ahora exigiéndole al
mundo natural mucho más de lo que nunca se le haya exigido.



La tercera fuerza mundial es la globalización. Esta palabra, que abarca muchas cosas, suele
referirse por lo común a la progresiva internacionalización de los flujos comerciales y de capital,
pero también tiene dimensiones políticas, culturales e ideológicas.25 Francamente, hay tantas
definiciones de la globalización como expertos que la estudian. Para nuestros propósitos,
entenderemos aquí que la globalización es, sencillamente y en términos muy amplios, un conjunto
de procesos económicos, sociales y tecnológicos que van haciendo que el mundo esté más
interconectado e interdependiente.

A pocos se les escapaba, y ya desde mucho antes de que la crisis económica mundial de 2008-
2009 lo dejase bien claro, hasta qué punto la economía mundial está interconectada. En su libro de
2006 La Tierra es plana, el columnista y escritor Thomas Friedman hacía una pregunta que
devendría famosa: «¿Dónde estabas cuando el mundo se volvió plano?».26 «Plano» es la sencilla
metáfora con que Friedman se refiere a que se desbroce y allane un campo de juego mundial para
el comercio, lo que, en principio, habría de maximizar la eficacia y la rentabilidad para todos
porque así se podrá ir a buscar la veta más barata o el trabajo más barato hasta al último rincón de
la Tierra.

No cabe duda de que todos tenemos una respuesta diferente a la pregunta de Friedman. La mía
es: en Burbank, en 1998, mientras hacía cola en una tienda de Ikea de muebles y menaje. Me llamó
la atención que mis brazos estuviesen cargando con productos diseñados en Suecia, construidos en
China, expedidos a ese almacén de California y que iba a cobrarme un cajero mexicano. De una
sola tienda que vendía lápices y paquetes de semillas en un pueblo minúsculo, Älmhult, en 1958,
Ikea se había convertido en 2010 en trescientas franquicias en 37 países. Su renta económica anual
—22.000 millones de euros anuales— es mayor que la de Jordania, y cada año abre más de veinte
tiendas a lo largo del mundo.27 Esta empresa no es ahora solo una fuerza económica planetaria;
está además globalizando la cultura sueca al cultivar el gusto por las albóndigas jugosas y el
nítido diseño escandinavo de muebles lo mismo en Estados Unidos que en China o en Arabia
Saudí.

La globalización también mata economías. Tras años de desangrarse lentamente, la ciudad natal
de mi mujer, en Michigan, se hundió cuando quebró Delphi, uno de los mayores suministradores
de piezas de automóvil para la General Motors. Además, el alcance de la globalización es muy
irregular: el mundo es más grumoso que «plano». Hay países, como Singapur y Canadá, que se
integran amplia y rápidamente, mientras que otros, como Myanmar y Corea del Norte, son lugares
apartados del mundo, aislados.

Al tomar en consideración períodos de tiempo más largos, el mundo da la impresión de hallarse
en la primera fase de una transformación económica hacia algo mayor y más integrado que todo lo



que se ha visto antes, de un alcance y una complejidad mayor que cualquier alianza que haya
habido en la historia humana. Todos seremos rivales potenciales, pero también potenciales
amigos. Junto al abandono de sectores enteros habrá mercados nuevos, nuevos oficios y nuevos
asociados. Han pasado ya los días en que General Motors podía importar caucho y acero y
exportar automóviles. El diseño, las materias primas, los componentes, el ensamblaje y la
mercadotecnia de los coches de hoy podrían venir de cincuenta países diferentes.

Pero ¿qué nos arrojó a esta nueva era de la integración global? ¿La velocidad fulminante de
internet y el fácil acceso a ella? ¿O fue algo más profundo? Yo solo me percaté en 1998, pero ¿no
será este fenómeno más antiguo de lo que creemos?

Como el aumento de la población mundial y de la demanda de recursos naturales, la presente
integración global despegó a mediados del siglo XX. Pero al contrario que aquel, este fue un
proceso deliberado. Todo empezó en una gran conferencia celebrada en julio de 1944 en el Mount
Washington Resort, hotel cercano a Bretton Woods, en el estado de New Hampshire. Asistieron
más de setecientos delegados de cuarenta y cuatro países, entre ellos el británico John Maynard
Keynes (cuyas ideas revivirían tras el hundimiento crediticio mundial de 2008).

La Segunda Guerra Mundial se acercaba a su fin. Los gobiernos estaban empezando a centrarse
en sus destrozadas economías y en su reconstrucción tras dos guerras catastróficas, una depresión
mundial, una larga escalada de los aranceles proteccionistas y algunas devaluaciones monetarias
demenciales. En la conferencia todos querían saber cómo podrían estabilizar las monedas,
conseguir créditos para que los países devastados por la guerra se reconstruyeran y lograr que el
comercio internacional se pusiese en marcha de nuevo.

El resultado de esta conferencia fue el llamado Acuerdo de Bretton Woods. Entre otras cosas,
estabilizó las monedas internacionales vinculándolas al valor del oro (lo que duró hasta 1971, año
en que el presidente Nixon desvinculó el dólar del patrón oro). Pero su legado más persistente fue
el nacimiento de tres instituciones internacionales: el Fondo Monetario Internacional (FMI) para
que administrase un nuevo sistema monetario; el Banco Internacional para la Reconstrucción y el
Desarrollo para que proporcionase créditos (hoy, Banco Mundial), y el Acuerdo General sobre
Aranceles y Comercio (GATT) para que elaborase y obligase a cumplir acuerdos comerciales
(hoy, la Organización Mundial del Comercio, OMC). Estas tres instituciones guiaron en buena
parte la reconstrucción mundial tras la guerra, y durante los años cincuenta su propósito se
extendió a la concesión de créditos a los países en vías de desarrollo para ayudarlos a
industrializarse. Hoy, estas tres poderosas instituciones —el FMI, el Banco Mundial y la OMC—
son los agentes principales de la creación e imposición de las reglas de nuestra economía global.

Hasta su desaparición a principios de la década de 1970, el sistema monetario regulador de
Bretton Woods presidió durante treinta años lo que algunos llaman «la edad de oro del
capitalismo controlado».28 Pero en los años ochenta el «capitalismo controlado» sucumbió ante la
revolución del «neoliberalismo»: la desregulación y la eliminación de los aranceles y de otros



controles sobre el comercio internacional y los flujos de capitales. El movimiento neoliberal tuvo
como adalides a la primera ministra británica Margaret Thatcher y al presidente estadounidense
Ronald Reagan, pero tenía sus raíces en las ideas de Adam Smith.

A lo largo de las décadas de 1980 y 1990, el FMI, la OMC y el Banco Mundial adoptaron
políticas agresivas de liberalización (desregulación) de los mercados por todo el mundo, tal y
como urgía vigorosamente Estados Unidos.29 Una táctica común era la de requerir que los países
en vías de desarrollo que quisiesen optar a los créditos de la OMC o del Banco Mundial
efectuaran reformas neoliberales. Esta táctica se resumió en el «Consenso de Washington»,
controvertida lista de severas reformas entre las que se incluían la desregulación del comercio, la
apertura a las inversiones extranjeras directas y la privatización de las empresas estatales.30

En Estados Unidos, los presidentes de uno y del otro partido político procedieron también a
desmantelar las barreras del comercio mundial. De particular importancia para este libro fue el
Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), propuesto en 1991 por el presidente
George Herbert Walker Bush con el fin de eliminar las barreras comerciales entre Estados Unidos,
México y Canadá. Dos años después, el presidente Bill Clinton hizo del TLCAN la piedra angular
de su legado. En su discurso en la ceremonia de la firma del tratado, resaltó la importancia de
«crear una nueva economía mundial», con los ex presidentes Bush, Jimmy Carter y Gerald Ford
entre los asistentes. El sucesor de Clinton fue de la misma opinión: quince años después, citando
una casi quintuplicación de los acuerdos de libre comercio durante su mandato, el presidente
saliente George W. Bush afirmaba que la expansión comercial había sido una de las «mayores
prioridades de su administración».31

Obsérvese que los orígenes de la gran integración global de hoy contradicen uno de los mitos
más ampliamente propalados: que la globalización, nacida de las rápidas tecnologías de internet y
de la «mano invisible» de los mercados libres, ha ido configurándose orgánicamente. La verdad
es que esta fuerza global debe su existencia a una larga historia de decisiones, tomadas
deliberadamente para conformar las políticas que se iban a seguir, cuyos adalides fueron sobre
todo Estados Unidos y Gran Bretaña y que se remontan hasta los últimos días de la Segunda
Guerra Mundial. Muchos de los que han escrito sobre la globalización consideran que su auge
empezó de golpe, en los años setenta u ochenta, con lo que pasan por alto el fundamento
institucional creado en Bretton Woods e impuesto al mundo en desarrollo por las instituciones que
engendró (el FMI, la OMC y el Banco Mundial), y luego fomentado por todas y cada una de las
administraciones presidenciales estadounidenses de ambos partidos. Sus fundamentos están ahora
codificados en decenios de precedentes históricos y una plétora de tratados de libre comercio.
Están grabados en generaciones de políticos y dirigentes empresariales, y se reafirmaron incluso
durante el maremágnum de la crisis económica mundial de 2008-2009.32 Las raíces de esta
megatendencia se remontan a hace más de sesenta años, y es ahora una fuerza global profunda y
poderosa que ya está moldeando la economía del siglo XXI.



La cuarta fuerza mundial es el cambio climático. Dicho con toda sencillez: es un hecho observado
que la actividad industrial humana está cambiando la composición química de la atmósfera de
manera tal que la temperatura global debe, en promedio, subir.

El poder de los gases de efecto invernadero está fuera de toda duda. El matemático francés
Joseph Fourier dedujo su existencia en la década de 1820; se percató de que la Tierra estaba
mucho más caliente de lo que debería, habida cuenta de su distancia al Sol. Sin los gases de efecto
invernadero nuestro planeta sería un congelador, como la Luna y Marte; la temperatura sería unos
15 grados menor.33 Esa capacidad se debe a que dejan que la radiación solar pase fácilmente
hacia dentro pero no hacia fuera: viene a ser, en líneas muy generales, la misma razón por la que
un coche cerrado se calienta más por dentro que por fuera a causa de la luz solar que atraviesa las
ventanas.34

El químico sueco Svante Arrhenius elaboró la física básica del proceso en la década de 1890.35

Como el vidrio, los gases de efecto invernadero son transparentes para las longitudes de onda
cortas de la luz solar, así que dejan que atraviesen sin impedimento la atmósfera y acaben por lo
tanto calentando la superficie de la Tierra (a no ser que las bloquee una nube). Pero son opacos
para las invisibles longitudes de onda infrarrojas que la Tierra calentada devuelve al espacio: las
absorben, con lo que se convierten en radiadores infrarrojos ellos mismos.

Arrhenius buscaba resolver el problema de las glaciaciones; en un principio, pues, le interesaba
el enfriamiento global en vez del calentamiento, pero sus cálculos funcionaban igual de bien en
ambas direcciones. Más tarde se preguntó si los seres humanos, al añadir dióxido de carbono al
aire por medio de la combustión de combustibles fósiles, no podrían también influir en el clima
del planeta. Hizo los números y vio que, sin duda alguna, podían, y bastante además, si la
concentración del gas subía lo suficiente. Es notable lo cerca que cae su cálculo inicial hecho a
mano, un aumento de 5 grados si se duplicaba la cantidad de CO2, de las cifras generadas por los
modelos de ordenador más depurados que se ejecutan hoy. Pero Arrhenius no le dio por entonces
mucha importancia a su propio cálculo; no podía imaginarse que los seres humanos fueran a emitir
tanto dióxido de carbono. Para que los seres humanos duplicasen la cantidad de CO2 atmosférico,
razonaba, harían falta al menos tres mil años.36

Al parecer, es mucho más fácil entender la física del calentamiento por los gases de efecto
invernadero que el ritmo de la industrialización humana. Ya hemos aumentado la concentración de
CO2 en la atmósfera casi un 40 por ciento, de unas 280 partes por millón en volumen (ppmv) en
los tiempos preindustriales a unas 387 ppmv en 2009. Dos tercios de ese aumento están
minuciosamente documentados desde 1958, el año en que Charles Keeling puso en marcha el
primer programa continuo de mediciones de muestras de aire en el Observatorio de Mauna Loa, en



Hawai, dentro del Año Geofísico Internacional. Las mediciones atmosféricas de otros dos
potentes gases de efecto invernadero emitidos también por la actividad humana, el metano y el
óxido nitroso, han seguido una pauta ascendente parecida. Según lo que decidamos acerca de las
emisiones de carbono, las predicciones de la concentración de CO2 atmosférico para finales del
siglo XXI van de las 450 ppmv a las 1.550, lo que se corresponde con un aumento de la
temperatura media mundial de 0,6 a 4,0 grados, que hay que sumar a los 0,7 grados ya
experimentados en el siglo XX.37 Muchos de quienes son pragmáticos en lo que se refiere a la
adopción de políticas creen ahora que un aumento de 2 grados es casi seguro una vez que la
Conferencia sobre el Clima en Copenhague no consiguió nada que se pareciese ni de lejos a un
acuerdo internacional vinculante de reducción de las emisiones de carbono.

Puede que estos números parezcan pequeños, pero no lo son. En el momento más gélido de la
última glaciación, cuando Chicago estaba enterrada bajo una capa de hielo de un kilómetro de
espesor, la media de las temperaturas globales era solo 5 grados menor que la actual. De los datos
históricos de las estaciones meteorológicas se sigue que la temperatura media mundial es ya 0,8
grados mayor que en los días de Arrhenius, y la mayor parte de ese aumento ocurrió a partir de la
década de 1970.Un incremento de esa magnitud es ya mucho mayor que la diferencia entre un año
cualquiera y el siguiente. Como cabe esperar, esta tendencia al calentamiento varía bastante con la
geografía; puede haber hasta un enfriamiento local en algunos sitios (los detalles y las razones de
esto son conocidos y hablaré de ellos en el capítulo 5). Pero la media mundial tiende a crecer
junto con el constante aumento medido en las concentraciones de gases de efecto invernadero en la
atmósfera.

No solo están subiendo las temperaturas medias; el modo en que lo están haciendo concuerda
con el efecto invernadero y no con otros ciclos y procesos naturales de los que se sabe que
también influyen en el clima. Las temperaturas están subiendo más de noche que de día, más en
invierno que en verano, más en los océanos que en tierra y más a altas latitudes que en los
trópicos, y la troposfera se está calentando, pero la estratosfera no. Todo ello concuerda con el
forzamiento por gases de efecto invernadero y no con otras causas conocidas, como las islas de
calor urbanas, el brillo del Sol, las erupciones volcánicas y los ciclos astronómicos. Todas ellas
influyen en el clima, pero ninguna puede explicar por completo lo que estamos viendo hoy.

Aparte de los datos del clima y los números que se obtienen con ellos, hay un sinfín de indicios
anecdóticos de que el clima empieza a actuar de manera extraña. Treinta y cinco mil personas, la
cifra es escalofriante, murieron en Europa en 2003 cuando una tremenda ola de calor cayó sobre
Europa. Olas de menor magnitud mataron a cientos en Japón, China, la India y Estados Unidos en
los veranos siguientes. El mundo ha sufrido en estos años once de los doce más cálidos
registrados, es decir, desde 1850, desde las primeras estaciones meteorológicas, cuando era
presidente de Estados Unidos Zachary Taylor e Italia ni siquiera era todavía un país. El huracán
Katrina anegó Nueva Orleans en 2005, año en que se batió el récord de tormentas tropicales.



Tiene su ironía que muchos de los desplazados se trasladasen a Houston, donde les golpearía en
2008 otro huracán, Ike, que mató a unos doscientas personas, puso un árbol en el tejado del que
fue mi best man, mi caballero de honor, cuando me casé y luego produjo un apagón que afectó a un
millón de hogares de Ohio, Indiana y Kentucky.

Como el oso pizzly, ninguno de esos acontecimientos permite concluir nada. Pero cuando han
ocurrido tantos, el sector privado se mueve. Goldman Sachs y la Harvard Business Review se
pusieron a escribir informes acerca de la contención del riesgo y de maximizar beneficios con el
cambio climático.38 Empresas multinacionales como General Electric, Duke Energy y Dupont
empezaron a abogar por la tecnología verde y constituyeron el Consorcio Estadounidense por la
Acción Climática, que pedía al gobierno federal de Estados Unidos que «ponga en vigor
rápidamente una legislación nacional contundente que obligue a una reducción significativa de las
emisiones de gases de efecto invernadero».39 En 2008, entre los miembros se contaban American
International Group, Inc. (AIG), Boston Scientific Corporation, Chrysler LLC, ConocoPhillips,
Deere & Company, la Dow Chemical Company, Exelon Corporation, Ford Motor Company,
General Motors Corporation, Johnson & Johnson, Marsh, Inc., la National Wildlife Federation,
Nature Conservancy, NRG Energy, Inc, PepsiCo, Rio Tinto, Shell, Siemens Corporation y Xerox
Corporation.40 Sin embargo, ya no eran tantas las grandes empresas que se incorporaban al
Consorcio Estadounidense por la Acción Climática a finales de 2009, tras el fracaso de la
Conferencia sobre el Clima en Copenhague, algunos tontos mensajes de correo electrónico que
circularon entre una camarilla de científicos climáticos (el escándalo al que llamaron Climategate,
una metedura de pata que, aunque solo afectaba a las relaciones públicas y tenía escasa
importancia científica, era políticamente devastadora) y un moribundo proyecto de ley de
limitación de emisiones y transacción de permisos en el Senado de Estados Unidos. En 2010,
ConocoPhillips, BP America, Caterpillar y Xerox abandonaron el consorcio.

Las moléculas de los gases hacen caso omiso de la política, así que todo esto no es más que el
principio. Para que quede claro lo grave que es el aumento de las concentraciones de CO2, metano
y óxido nitroso en la atmósfera, situémoslo en el contexto mucho más dilatado del tiempo
histórico. Los gases de efecto invernadero siguen a los ciclos naturales —que bajan y suben con
las glaciaciones y los períodos interglaciales templados, respectivamente— y a la actividad
humana, que procede mucho más deprisa. Los ciclos naturales y la actividad humana operan en
escalas de tiempo totalmente diferentes: las variaciones ligadas a las glaciaciones se producen a
lo largo de decenas de miles de años. Los procesos naturales que impulsan los cambios en las
concentraciones de los gases de efecto invernadero —la erosión de las rocas, los ciclos
astronómicos, la expansión de los bosques o de los humedales, su circulación en los océanos y
otros— tardan miles de años, mientras que la extracción y quema por los seres humanos del viejo
carbón enterrado —como hemos visto antes con la historia de Estados Unidos— es una actuación
masiva y breve. Y como esta explosión de las emisiones de carbono generada por los seres



humanos se alza sobre un pico interglacial ya grande y que se mueve con lentitud natural, resulta
que estamos llevando la atmósfera a donde la Tierra no había estado en cientos de miles de años,
o quizá millones.41

Lo sabemos gracias al recuerdo guardado en los glaciares, las profundidades oceánicas, los
anillos de los árboles, los espeleotemas de las cuevas y otros archivos naturales. El más
espectacular es el que se guarda en las diminutas burbujas de aire atrapadas en el hielo de
Groenlandia y de la Antártida; cada una es una muestra de aire del pasado herméticamente sellada.
El aire que hay dentro de la capa de nieve de la superficie de un glaciar queda encerrado en
burbujas cuando el peso de nuevas precipitaciones de nieve la convierten en hielo. Las capas
anuales de esas burbujas llevaban depositadas tranquilamente cientos de miles de años, hasta que
una rara especie de científicos perforó el hielo y extrajo testigos de las entrañas de Groenlandia y
la Antártida. Los niveles de gas en su interior demuestran que hemos hecho que las
concentraciones de gases de efecto invernadero en la atmósfera de la Tierra sean mayores de lo
que han sido en al menos ochocientos mil años.

Ochocientos mil años. Jesús anduvo en la Tierra hace apenas dos mil, los faraones egipcios
hace cuatro mil. Las primeras civilizaciones agrícolas surgieron hace diez mil años; veinte mil
años antes todavía había neandertales vivos. Pero el mundo no había visto niveles de CO2

atmosférico como los de hoy desde hace ochocientos mil años, y ahora se están acercando a los de
hace quince millones de años, en el Mioceno, cuando las temperaturas mundiales eran entre 3 y 6
grados mayores, los mares eran ácidos, los casquetes polares menguaron y el nivel del mar era
entre veinticinco y cuarenta metros más alto.42

Esta es también una fuerza global con la que hay que contar.

Estas cuatro fuerzas globales —la demografía, la demanda de recursos, la globalización y el
cambio climático— conformarán nuestro futuro y serán temas recurrentes de este libro. Uno de los
iconos que han encabezado las cuatro secciones precedentes, alusivos a cada una de esas fuerzas,
el que corresponda, encabezará también las secciones en que alguna de ellas vuelva a comparecer.
Aunque las describa por separado, están, ni que decir tiene, íntimamente interrelacionadas. Los
gases de efecto invernadero proceden de la explotación de los recursos naturales, que a su vez
sigue el derrotero de la economía mundial, que a su vez guarda en parte relación con la dinámica
de la población, y así sucesivamente.

Una quinta fuerza que se enhebra en las otras cuatro es la tecnología. Las comunicaciones
mundiales rápidas facilitan las cosas a los mercados financieros globales y al comercio mundial.
La asistencia sanitaria y la farmacología modernas están cambiando las estructuras poblacionales
en el mundo en desarrollo. Los avances en biotecnología, nanotecnología y ciencia de los
materiales afectan a la demanda de diferentes reservas de recursos. Las redes eléctricas



inteligentes, los paneles solares y la geoingeniería podrían combatir el cambio climático, etcétera.
Conforme a nuestra regla de «no hay milagros en la recámara», los avances técnicos de este tipo
son evaluados en cuanto propiciadores o frenos de las cuatro fuerzas globales, en vez de como una
fuerza independiente en sí mismos.

El experimento mental ha empezado. Ya se han enunciado sus premisas y reglas fundamentales,
ya se han definido sus cuatro temas dominantes. Dirijamos ahora la atención al primer objeto de
pesquisa para el año 2050: nosotros mismos.



Primera parte



CAMBIOS QUE VIENEN
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La historia de las ciudades boyantes

Mañana por la mañana publicaremos nuestros datos de ventas para el mes de noviembre, pero la ocasión ha quedado
ensombrecida por la trágica muerte el 28 de noviembre de Jdimytai Damour en nuestro establecimiento de Valley Stream,
Nueva York…

Declaración del presidente de la división noroeste de Walmart USA (3 de diciembre de 2008)

Italia, Francia, Reino Unido, Alemania, Japón y Estados Unidos.
Las economías que Goldman Sachs prevé que serán superadas antes de 2050 por una o más de estas otras: China, la India, Rusia y
Brasil.

De aquí en adelante, el mundo es urbano.
Joel E. Cohen, profesor de poblaciones, Universidad Rockefeller y Universidad de Columbia.

Era la una de la madrugada cuando Leana Lockley, de veintiocho años de edad y embarazada de
cinco meses, se puso a hacer cola con su marido y dos parientes ante el gran almacén de Walmart
en el centro comercial Green Acres, en Valley Stream, Nueva York. Perforaban la noche las luces
y el aullido de los reactores que despegaban y aterrizaban en el cercano aeropuerto JFK. Era el 28
de noviembre de 2008, el día siguiente a Acción de Gracias, el llamado «viernes negro», el día de
compras más activo en Estados Unidos de todo el año. La economía mundial se estaba yendo a
pique, todo el mundo buscaba gangas y Walmart iba a rebajar los precios solo durante seis horas.
A las cinco, la hora a la que abría la tienda, había dos mil personas nerviosas, hacinadas ante el
frontal de vidrio, esperando a entrar.

Las puertas se abrieron y la gente se lanzó hacia dentro. A Lockley, entiéndase al pie de la letra,
la llevaron en volandas hasta el interior. Al desencajarse los quicios de la puerta se oyeron fuertes
ruidos de resquebrajaduras y de cristales que se rompían. Una mujer mayor se cayó. Lockley
intentó levantarla, pero la tiraron y quedó de rodillas. Un hombre corpulento lo vio e intentó
ayudarla. «Estaba de cara a la multitud y levantaba las manos, quería echarlos para atrás para que
yo pudiese escapar —contaría después Lockley en las noticias de la Fox—. Intentaba impedir que
la gente me tirase al suelo y me pisotease… él también estaba de rodillas, podía mirarle a los
ojos, intentaba echar a la gente para atrás y entonces la gente le empujó a él, lo tiraron y cayó
sobre mí.»1 Cientos de compradores ávidos de rebajas pisotearon en su estampida hacia la tienda
el cuerpo de aquel hombre que cubría el suyo.

Lockley y su hija aún no nacida sobrevivieron, como los otros tres compradores heridos que



fueron atendidos en hospitales. Pero el hombre que le salvó la vida, Jdimytai Damour, de treinta y
cuatro años, murió. Mientras los servicios de urgencias intentaban reanimarle, al lado seguía
pasando gente a empellones; luego montarían en cólera cuando se les anunció que se iba a cerrar
la tienda.

Jdimytai Damour, hijo único de inmigrantes haitianos, era un hombre muy corpulento pero
afable, que disfrutaba viendo partidos de fútbol americano y decía que quería ser maestro algún
día. La razón de que estuviese allí esa mañana no era comprar, sino trabajar. A causa de su tamaño
—medía 1,95 y pesaba 110 kilos—, le habían asignado la puerta principal. Pero no tenía
formación de agente de seguridad. Era un trabajador temporal, subcontratado, al que Walmart
pagaba para que nos ayudase a consumir más durante las rebajas de ese año.

Mucho menos trágico —y ciertamente llama mucho menos la atención— fue un segundo hecho,
muy profundo, que ocurrió también en 2008. Nunca se sabrá en qué instante preciso ocurrió, pero
en algún momento de ese año el número de personas que vivían en zonas urbanas llegó en su
crecimiento a igualar, durante unos segundos, el de personas que vivían en zonas rurales.
Entonces, en alguna parte, nació un niño de ciudad. Desde ese nacimiento, por primera vez en la
historia, la raza humana vivía en su mayoría en núcleos urbanos.

Por primera vez tenemos a más gente en las ciudades que en el campo. Por primera vez, la
mayoría carece de una capacidad apreciable de alimentarse o procurarse bebida por sí misma.
Nos hemos vuelto dependientes de la técnica y del comercio para llevar a cabo esas funciones, las
más primitivas. En algún momento de 2008, la especie humana cruzó el umbral en su camino a
convertirse en un animal diferente: en una criatura urbana, divorciada geográficamente del mundo
natural que sigue dándonos la comida y el combustible.

¿Qué tiene que ver la horrible muerte de Jdimytai Damour con nuestra transformación en una
raza urbana? Aparte de que ocurriesen en el mismo año, ¿qué conexión se puede establecer entre
esos dos hechos?

Desde una perspectiva macroeconómica, la horda frenética que mató al pobre señor Damour
estaba contribuyendo —a su manera, por inconsciente que fuese— a construir ciudades en todo el
mundo. La mayor parte de los artículos a la venta en el Walmart de Valley Stream habían sido
fabricados en ultramar por trabajadores urbanos de los centenares de ciudades asiáticas, medianas
y grandes, que no paran de producir teléfonos móviles, televisores de pantalla plana, netbooks y
otros aparatos esenciales para la vida en el siglo XXI. Ciudades de todo el mundo habían ayudado
a llenar los estantes de Walmart.

Hizo falta una red mundial de suministro para transferir las materias primas y los componentes
básicos a núcleos como Shenzen, Dongguan, Guangzhou y Bangalore. Luego, los artículos
terminados fueron enviados a Estados Unidos, muy probablemente en cargueros y contenedores de
acero construidos en lugares como Geoje (Corea del Sur), Nagasaki (Japón) y Ningbo (China).
Estos buques se descargaron en los puertos estadounidenses de Long Beach o Los Ángeles, desde



donde se llevó la mercancía en camiones hacia el este, hasta Gloucester City, en New Jersey, para
su distribución. Desde allí se la llevó, de nuevo con camiones, a Valley Stream, Nueva York. Al
mismo tiempo tuvieron lugar transacciones económicas entre Nueva York y Hong Kong, así como
con Chicago, Tokio, París, Frankfurt, Singapur y Seúl. De modo que cada vez que Walmart vende
un televisor de pantalla plana, las aglomeraciones urbanas del mundo reciben un nuevo impulso,
por pequeño que sea.

Estos lazos invisibles que atraviesan el bullicio global se aprietan más, las ruedas de la
economía giran. El consumo alimenta el comercio y, por lo tanto, el crecimiento de las ciudades, y
la base consumidora general se agranda aún más.2 La economía urbana crece, como tiene que
ocurrir, para mantener al número creciente de sus habitantes y los muchos servicios que necesitan
ahora. Los salarios suben de tal modo que hasta los trabajos más modestos, para aprendices, están
mejor pagados que los agrícolas.

La razón de que la gente del campo se esté trasladando en todo el mundo a las ciudades es que
en ellas se puede ganar más dinero. Esto se debe en parte al crecimiento de las economías urbanas
del que ya he hablado, y en parte a que la demanda de trabajo agrícola decrece a medida que la
agricultura se comercializa, mecaniza y orienta a la exportación. El empleo mundial en la
agricultura está cayendo deprisa: en 2006 fue superado por el empleo en el sector servicios.3

Y como cada nuevo habitante de las ciudades es también un nuevo consumidor urbano, el ciclo
se refuerza a sí mismo. Más urbanitas compran más electrónica, más servicios y más comida
procesada de importación, preparada y servida para ellos por otros. Se crean más trabajos de
aprendiz para nuevos emigrantes. Se necesitan más puestos directivos. La escala llega más alto y
la economía urbana crece.4

Este cambio urbano está impulsando grandes cambios demográficos en todo el planeta. Se
espera que los habitantes de las ciudades más o menos doblen su número en 2050: de 3.300
millones en 2007 pasarán a ser 6.400 millones en 2050.5 Pero la geografía de este proceso no es
uniforme. Empezó a haber una mayoría urbana en Europa y Estados Unidos hace décadas, en la de
1960, en la de 1950 o incluso antes, y ahora Europa y Estados Unidos son urbanos en más de un
70 por ciento. La nueva tendencia resulta más impresionante en el mundo en desarrollo, sobre todo
en Asia y África, los lugares más poblados de la Tierra.

En los últimos veinte años, las ciudades del mundo en desarrollo han estado creciendo a un
ritmo de tres millones de habitantes por semana.6 Equivale a añadirle al planeta un Seattle todos
los días. Hoy en día, Asia es urbana en solo un 40 por ciento, pero en 2050 ese porcentaje llegará
a ser del 70 por ciento en China, con más de mil millones de nuevos habitantes de las ciudades
solo en ese país. En estos momentos ya, sitios como Chongqing, Xiamen y Shenzhen lo crecen a un
ritmo de más de un 10 por ciento anual.

Alrededor del 38 por ciento de los africanos viven hoy en ciudades, pero en 2050 lo harán más
de la mitad. Mientras que África seguirá estando por entonces menos urbanizada que Europa o



Norteamérica hoy en día, la transformación será profunda; al combinarla con la rápida tasa de
crecimiento de la población, se ve que África triplicará el tamaño de sus ciudades durante los
próximos cuarenta años.7 Con 1.200 millones de personas, África contendrá casi una cuarta parte
de la población urbana mundial.8

Al final de un informe publicado por la División de Población de las Naciones Unidades en
2008 se apiñan algunas tablas de datos asombrosas.9 Clasifican nuestras «megaciudades»
pasadas, presentes y futuras (las aglomeraciones urbanas de más de diez millones de habitantes)
en los años 1950, 1975, 2007 y 2025. Las previsiones quizá le sorprendan:

MEGACIUDADES MUNDIALES DE DIEZ MILLONES DE HABITANTES O MÁS
(población en millones)

1950

Nueva York-Newark, Estados Unidos (12,3)
Tokio, Japón (11,3)

1975

Tokio, Japón (26,6)
Nueva York-Newark, Estados Unidos (15,9)
Ciudad de México, México (10,7)

2007

Tokio, Japón (35,7)
Nueva York-Newark, Estados Unidos (19,0)
Ciudad de México, México (19,0)
Mumbai (Bombay), India (19,0)
São Paulo, Brasil (18,8)
Delhi, India (15,9)
Shanghai, China (15,0)
Kolkata (Calcuta), India (14,8)
Dhaka, Bangladesh (13,5)
Buenos Aires, Argentina (12,8)
Los Ángeles-Long Beach-Santa Ana, Estados Unidos (12,5)
Karachi, Pakistán (12,1)



Al-Qahirah (El Cairo), Egipto (11,9)
Río de Janeiro, Brasil (11,7)
Osaka-Kobe, Japón (11,3)
Beijing (Pekín), China (11,1)
Manila, Filipinas (11,1)
Moskva (Moscú), Rusia (10,5)
Estambul, Turquía (10,1)

2025

Tokio, Japón (36,4)
Mumbai (Bombay), India (26,4)
Delhi, India (22,5)
Dhaka, Bangladesh (22,0)
São Paulo, Brasil (21,4)
Ciudad de México, México (21,0)
Nueva York-Newark, Estados Unidos (20,6)
Kolkata (Calcuta), India (20,6)
Shanghai, China (19,4)
Karachi, Pakistán (19,1)
Kinshasa, República Democrática del Congo (16,8)
Lagos, Nigeria (15,8)
Al-Qahirah (El Cairo), Egipto (15,6)
Manila, Filipinas (14,8)
Beijing (Pekín), China (14,5)
Buenos Aires, Argentina (13,8)
Los Ángeles-Long Beach-Santa Ana, Estados Unidos (13,7)
Río de Janeiro, Brasil (13,4)
Yakarta, Indonesia (12,4)
Estambul, Turquía (12,1)
Guangzhou, Guangdong, China (11,8)
Osaka-Kobe, Japón (11,4)
Moskva (Moscú), Rusia (10,5)
Lahore, Pakistán (10,5)
Shenzhen, China (10,2)
Chennai, India (10,1)
París, Francia (10,0)



El siglo de las megaciudades ya ha empezado. En 1950 solo había dos, y en 1975, tres; en 2007
ya había diecinueve, y se espera que haya veintisiete en 2025. Además, en lo que se refiere al
puro tamaño, la cultura urbana mundial se está desplazando al este. De las ocho megaciudades
nuevas que se prevé que habrá en los próximos quince años, cinco están en Asia, dos en África y
solo una en Europa. No se espera ninguna nueva en América. Por el contrario, en algunos de los
países más poblados está produciéndose una urbanización masiva: Bangladesh, China, la India,
Indonesia, Nigeria y Pakistán. Nueva York era la segunda metrópoli del mundo en 1977, cuando
Liza Minnelli le cantaba la famosa canción «New York, New York» (que luego popularizó Frank
Sinatra) a Robert de Niro en una película de Martin Scorsese. A la «ciudad que nunca duerme» le
costará estar entre las diez primeras en 2050.

La historia no acaba en las megaciudades. La gente se hacina en ciudades de todos los tamaños,
grandes, medianas y pequeñas. Los crecimientos más rápidos se dan a veces en los centros
urbanos de menos de quinientos mil habitantes. Según el modelo de las Naciones Unidas, el
número de ciudades «grandes» —las que tienen entre cinco y diez millones— pasará de treinta en
2007 a cuarenta y ocho en 2025. Tres cuartas partes de ellas estarán en los países en vías de
desarrollo. En 2050, Asia, el continente con más población y donde hoy siguen siendo mayoría los
campesinos, estará casi tan urbanizada como Europa.10

¿Qué significa todo esto para la vida en el campo? Se prevé que la población rural mundial
llegará a su máximo en 2018 o 2019 con 3.500 millones de personas, tras lo cual irá cayendo
gradualmente hasta alrededor de 2.800 millones en 2050. Esta despoblación rural ocurrirá en su
mayor parte en el mundo en desarrollo; los países de la OCDE ya han completado en muy buena
medida este cambio. Si conduce por las zonas rurales de Estados Unidos, se verá que están
salpicadas de restos fantasmagóricos de pueblos agrícolas que un día fueron boyantes. El mundo
en desarrollo está repitiendo ahora —a una escala mucho mayor— el vaciamiento del campo que
en los países desarrollados empezó en la década de 1920.

Si ha estado sumando y restando todo este surtido de números, ya se habrá dado cuenta de que
la disminución de la población rural es demasiado pequeña para compensar el crecimiento
urbano. La población humana total del mundo seguirá creciendo considerablemente en el próximo
medio siglo. Seguimos ahora una trayectoria que añadirá casi un 40 por ciento más de población
en el año 2050, lo que llevará nuestro número hasta unos 9.200 millones.11 ¿Quiénes seremos en
2050? En ese año, de cada cien de nuestros futuros hijos y nietos 57 abrirán los ojos en Asia y 22
en África, y sobre todo en las ciudades.

¿DE QUÉ TIPO SERÁN LAS CIUDADES?

La gente de la Tierra, pues, se precipita hacia las ciudades. «El siglo XXI —se declaraba en las



Naciones Unidas— es el siglo de la ciudad.»12 Pero ¿de qué tipo serán esas ciudades? ¿Serán
prósperas o dickensianas? ¿El mejor de los tiempos, o el peor?

Ciertamente, hay razones para el optimismo. Pese al revés económico de 2008-2009, las
tendencias a largo plazo apuntan hacia una globalización económica ininterrumpida, una mayor
prosperidad urbana y un enjambre de tecnologías nuevas que contribuirán a que las ciudades sean
más limpias, seguras y eficientes. Parece que hay verosimilitud en imaginar el ascenso en todas
las partes del mundo de ciudades refulgentes, modernas y prósperas. Véase, por ejemplo, el éxito
de Singapur.

Singapur es una ciudad portuaria situada en una gran isla, en la punta meridional de la península
malaya. Nació en 1819 como colonia comercial británica y siguió bajo mandato colonial durante
ciento cuarenta y un años, hasta que obtuvo la independencia en 1960. Desde entonces, pese a su
pequeño tamaño (menos de 700 kilómetros cuadrados), a que cuenta con pocos recursos naturales
y a que carece de suministro propio de combustibles fósiles, ha tenido un éxito extraordinario
tanto por el crecimiento de su población como en lo económico.

Entre 1960 y 2005 su población creció rápidamente: en promedio, un 2,2 por ciento anual, o lo
que es lo mismo, al ritmo de duplicarse cada treinta y seis años. Singapur, la que fuera un
tranquilo puesto comercial británico, tiene ahora casi cinco millones de habitantes y se ha
convertido en un palpitante centro de servicios, tecnología y finanzas para el sudeste de Asia. Es
un suministrador mundial de componentes electrónicos. Su puerto es el más activo del mundo, con
más de seiscientas líneas navales. Pese a no tener petróleo, es un centro de refinado y
distribución. Está atrayendo grandes inversiones extranjeras en farmacia, medicina y
biotecnología. Su economía, con un producto interior bruto en 2008 de 192.000 millones de
dólares, es mayor que la de Filipinas, Pakistán y Egipto, países con poblaciones mucho mayores.

Geopolíticamente, Singapur se ha convertido en uno de los países más globalizados, estables y
prósperos del mundo. La renta per cápita, medida con paridad de compra, es de más de 50.000
dólares, más alta que la de Estados Unidos. Tiene un gobierno elegido democráticamente y está
clasificada en segundo lugar en el índice de libertad económica.13 Es miembro del FMI, de la
OMC, de la Unesco, de Interpol y de muchas otras instituciones mundiales. Desde los años
setenta, la rentabilidad de sus fondos soberanos de inversión es legendaria. Gracias a sus
abundantes inversiones a escala mundial, arrojan una rentabilidad de entre el 4 y el 10 por ciento
anuales, con lo que de tener unos modestos millones de dólares han pasado a contar ahora con más
de 200.000 millones.14

Singapur ha sabido manejar las pertinaces tensiones entre sus grupos étnicos (chinos, malayos e
indios) y religiones. El transporte público es abundante, limpio y eficaz energéticamente.15 Hay
parques maravillosos, teatros y museos. El sistema sanitario de Singapur es excelente y la
esperanza de vida es la cuarta más elevada del mundo (setenta y nueve años para los hombres y
ochenta y cinco para las mujeres). La agresiva imposición de la ley —aunque ha conducido



también a protestas por el exceso de rigor, por un autoritarismo propio de un Estado policial— ha
hecho que la corrupción, los crímenes violentos y el tráfico sexual y de drogas sean casi
inexistentes.

Singapur es un buen ejemplo de cuán deprisa el crecimiento económico y poblacional bien
gestionado crea ciudades que no solo son económicamente grandes, sino también
tecnológicamente avanzadas y culturalmente vibrantes, y donde es placentero vivir. Tomando
prestado un nombre acuñado por mi colega de la UCLA Allen Scott,16 es una refulgente
tecnópolis. El autor Henri Ghesquiere escribe lo siguiente acerca del éxito de Singapur:17

El crecimiento rápido fue a la par con un mayor bienestar. La calidad de vida mejoró para muchos. Singapur triunfó no solo
desde la perspectiva del crecimiento, sino también desde la del desarrollo social. […] En la trascendente decisión que tomó China
en 1978 de revertir cinco siglos de aislamiento económico, influyó la visita de Deng Xiaoping a Singapur ese año. Su sueño de
«plantar mil Singapures en China» puso en marcha a las numerosas delegaciones que efectuaron viajes de estudio por la isla.
Corea del Sur quedó impresionada por el éxito que Singapur había tenido contra la corrupción. La maestría con que la ciudad-
estado ha conseguido que la circulación no se atasque ha fascinado a los responsables del tráfico rodado de muchos países, y su
programa de vivienda lo han estudiado planificadores de todo el mundo. Dubai no le pierde ojo a Singapur. […]

Por desgracia, no hay una regla que diga que una ciudad, para atraer un aumento de la población
y un crecimiento económico rápidos, tenga que ser un buen sitio para vivir. Los parques, la buena
administración y un tráfico fluido son opcionales, no obligatorios. A veces, las ciudades crecen a
un ritmo asombroso pese a que sean el infierno en la Tierra.

Fijémonos en Lagos, Nigeria. Como Singapur, es una ciudad costera y portuaria, está construida
en una isla y fue en otro tiempo colonia británica. Guarda la boca de una inmensa albufera, y
desde hace siglos es uno de los principales puertos comerciales de África occidental. A lo largo
de los años ha ido exportando, según el momento, esclavos, marfil, pimientas y, más
recientemente, petróleo. Como Singapur, consiguió su independencia de Gran Bretaña en 1960.
Ambas ciudades se encuentran unos grados al norte del Ecuador; su clima es húmedo, tropical. En
ambas gobiernan democracias civiles, pero la nigeriana aún es joven y frágil tras años de mando
militar.

Desde la independencia, la población de Lagos ha crecido todavía más deprisa que la de
Singapur: el promedio es de un 5 por ciento anual desde 1960. Entre 2000 y 2010 su población
creció casi un 50 por ciento, de 7,2 millones de habitantes a 10,6. Los nigerianos se precipitan
hacia ella desde el campo y los pueblos circundantes porque en Lagos se puede hacer dinero.
Ahora se ha quedado sin sitio; ha colmado la isla, se desborda por sus congestionados puentes y
llega hasta veinticinco kilómetros tierra adentro. Se prevé que para 2025 habrá crecido otro 50
por ciento, hasta los 16 millones de habitantes, con lo que será la duodécima mayor ciudad del
mundo. Con un producto interior bruto en 2007 de 220.000 millones de dólares —mayor incluso
que el de Singapur—, Lagos es el epicentro económico de Nigeria y de toda la parte occidental
del continente.



Las semejanzas entre las dos ciudades acaban ahí. Al contrario que Singapur, Lagos no ha
manejado bien sus dolores de crecimiento. Es una distopía demasiado poblada, con atascos de
tráfico, deterioro, corrupción, muerte y enfermedad. La renta per cápita es de alrededor de 2.200
dólares al año. Millones de personas viven en embarcaciones sin electricidad ni servicios
higiénicos. Cuatro de cada cinco mujeres son analfabetas. La policía no tiene efectivos suficientes,
es ineficaz e impredeciblemente peligrosa. Las infraestructuras físicas están desbordadas. El
geógrafo urbano Matthew Gandy escribe:18

La ciudad, con su dispersa expansión, se extiende ahora mucho más allá del emplazamiento original junto a la albufera.
Comprende una vasta sucesión de construcciones de poca altura, con 200 suburbios distintos. […] A lo largo de los últimos veinte
años, ha perdido buena parte de su alumbrado urbano, su deteriorada red de calles está sumamente congestionada, ya no hay
recogida regular de la basura, el crimen violento se ha convertido en un rasgo determinante de la vida diaria y muchos símbolos de
la cultura cívica, como las bibliotecas y los cines, han desaparecido en gran medida. La red de alcantarillado es casi inexistente y al
menos dos tercios de las enfermedades infantiles son atribuibles a que no se disponga de un suministro adecuado de agua potable
segura. Cuando llueve mucho, más de la mitad de las viviendas de la ciudad sufren inundaciones que se repiten una y otra vez, y
un tercio de las familias debe vérselas con agua que les llega hasta las rodillas dentro de su propia casa.

Las inundaciones citadas por el doctor Gandy son un grave problema. El extremo crecimiento
de Lagos ha empujado las nuevas construcciones, en muy buena parte chabolas, a los últimos
terrenos libres de la ciudad: a hondonadas cenagosas que apenas si sobresalen del nivel del mar.
Los excrementos humanos flotan en zanjas abiertas. El drenaje es tan malo que cuando llueve las
heces flotan hasta las casas. Menos de quince personas de cada cien tienen agua corriente; la
mayoría dependen de grifos o fuentes comunes que están fuera de las viviendas. Casi todas las
fuentes de agua están contaminadas de ordinario con E. coli, estreptococos y salmonela. No
sorprende que las enfermedades cundan, entre ellas la fiebre tifoidea, la fiebre amarilla, la fiebre
de Lassa, el paludismo, la leptospirosis, la esquistosomiasis, la hepatitis, la meningitis
meningocócica, el VIH/sida y la gripe aviar H5N1. La esperanza de vida de las personas es de
solo cuarenta y seis años para los hombres y de cuarenta y siete para las mujeres.

Y va a peor. Dos quintas partes de los que viven en Lagos son víctimas de la corrupción, sobre
todo de la exigencia de sobornos por parte de los funcionarios públicos.19 Robos, asaltos y
asesinatos son una parte constante de la vida. Los ciudadanos, defraudados por la policía y los
jueces, crean patrullas vecinales, con nombres del estilo de «los Bakassi Boys», que se enfrentan
con machetes y escopetas a los criminales.20 Cuando los responsables gubernamentales perciben
que hay desórdenes, emiten la orden de disparar al que se mueva. En general, lo mejor es evitar en
Nigeria a la policía y los soldados, ya que no es raro que los agentes de policía disparen sin más a
los sospechosos en vez de arrestarlos. La Comisión Nacional de Derechos Humanos de Nigeria,
organismo encargado de vigilar las violaciones de los derechos humanos en el país, compiló hace
poco una lista conmovedoramente larga de abusos; en ella figuran estos tres incidentes:21



[2 de marzo de 2005] Un autocar, con matrícula XA 344, que hacía la ruta de NorthBank a Wadata fue detenido por el cabo de
la policía (CP) Vincent Achuku, y sin efectuar registro alguno en el autobús, le pidió un soborno (dinero) al conductor, Godwin
Anuka. El conductor le rogó al CP Achuku que le dejase continuar el viaje y que le pagaría a la vuelta. Esto enfureció al CP
Achuku, quien inmediatamente amartilló su rifle de servicio, disparó y mató al conductor.

[28 de julio de 2006] En las primeras horas del 28 de julio de 2006, dos agentes de la brigada especial de robos […] se
presentaron en el poblado de Abdulkadir Azeez, de setenta años de edad, donde vive con diversos parientes. […] El sonido de
unos disparos le despertó y salió a ver cuál era la causa. En cuanto salió de la casa, lo mataron a tiros. Los policías fueron
entonces a la casa de su hijo (Ibrahim Abdulkadir), forzaron la puerta y también lo mataron a tiros. Shehu Abdulkadir, segundo hijo
del viejo, oyó los disparos, abrió la puerta y vio a su padre muerto en el suelo. Intentó averiguar qué pasaba y también a él lo
mataron los policías a tiros.

[15 de septiembre de 2006] El viernes 15 de septiembre de 2006, alrededor de las tres de la tarde, un grupo de más de 200
policías, montados en ocho camiones de la Comandancia de Policía del Estado del Delta, se dirigieron al pueblo de Afiesere. […]
Al llegar, se pusieron a disparar arbitrariamente. Según lo que se contó en la prensa, los aldeanos, incluidos los niños y las mujeres,
pusieron pies en polvorosa para escapar de las balas de los policías asaltantes. Los que no pudieron escapar murieron o quedaron
heridos por los disparos. Los policías saquearon varias tiendas y casas antes de prenderles fuego. Cuando se retiraron por fin
alrededor de las cinco y media de la tarde, yacían muertas 22 personas y habían ardido 60 casas y 15 vehículos. La policía prendió
fuego también a dos cadáveres; otros se los llevaron y los arrojaron al monte. Otras cinco víctimas, en su mayor parte personas de
edad, murieron, se dice, de la conmoción que les causó el incidente.

Aunque es verdad que no todo está perdido en Nigeria —en 2007 llevó a cabo el primer
traspaso pacífico de poder entre gobiernos de civiles y las tasas de crímenes cayeron en Lagos
considerablemente en 2009—, sigue siendo un lugar peligroso para vivir. Pese a que el producto
interior bruto de Nigeria ha crecido hasta ser el segundo mayor del continente africano, Lagos es
una ciudad de barrios de chabolas y —como otras ciudades chabolistas de África, Asia y
Latinoamérica— una viva ilustración de un mundo que no queremos. Está claro que para construir
tecnópolis refulgentes no basta con la urbanización y el crecimiento económico.

El África subsahariana es un grupo de países rebosantes de recursos naturales y agrícolas.
Muchos tienen democracias efectivas, unas más y otras menos. Sin embargo, el colonialismo, unas
fronteras absurdas, las lealtades tribales, el virus del sida y otros problemas los tienen
empantanados en una cenagosa pobreza. Casi dos tercios de sus pueblos y ciudades son suburbios
miserables. Recuérdese que, conforme a las presentes tendencias del crecimiento, esas
poblaciones urbanas del experimento de Lagos se triplicarán en los próximos cuarenta años. Los
resultados aún en gestación del experimento de Lagos no presagian nada bueno para ese nuevo
urbanismo africano. Según las conservadoras normas fundamentales de nuestro experimento
mental, cuesta concebir cómo podrán eliminarse tantos problemas de la noche a la mañana.
Imagino que buena parte de la región subsahariana —la cuna de nuestra especie— será en 2050 un
lugar degradado, ruinoso, hacinado y peligroso.

EL DESPLAZAMIENTO DEL PODER ECONÓMICO



No solo está cambiando la geografía de la población mundial; también lo hace la de la riqueza. El
impacto económico de casi dos mil millones de nuevos consumidores en Asia no ha sido pasado
por alto por los economistas. Al contrario que en la situación de África, todo indica que las
ascendentes ciudades de Asia serán modernas, globalizadas y prósperas. En una evaluación
reflexiva, previsora, del Consejo Nacional de Inteligencia de Estados Unidos se escribe:22

El sistema internacional —tal y como quedó construido tras la Segunda Guerra Mundial— apenas si será reconocible en 2025.
[…] La transformación está impulsada por una economía globalizadora, marcada por un desplazamiento histórico de la riqueza
relativa de Occidente a Oriente y por el creciente peso de nuevos actores, en especial China y la India.

A China y la India —junto con Brasil y Rusia— se los considera gigantes económicos en
ciernes de tal magnitud que se han ganado su propio acrónimo, los BRIC (las iniciales de Brasil,
Rusia, India y China), acuñado en 2003 por la compañía de servicios financieros globales
Goldman Sachs.23 Según las proyecciones de los modelos econométricos de Goldman Sachs,
PricewaterhouseCoopers, el Centro Japonés de Investigaciones Económicas, el Fondo Monetario
Internacional y otros, los BRIC están en camino de desplazar a los actuales líderes económicos
más deprisa de lo que cabía pensar, lo que redibujará el mapa del poder económico mundial a lo
largo de los próximos cuarenta años.24

Las tres mayores economías del mundo son hoy Estados Unidos, Japón y Alemania. Pero para
2050 la mayoría de los modelos prevén que China y la India dejarán en nada a todos excepto a
Estados Unidos. El modelo de Goldman Sachs, por ejemplo, prevé que el producto interior bruto
de Estados Unidos habrá subido para entonces de 10,1 billones de dólares a 35,1, el de Japón de
4,4 billones de dólares a 6,7 y el de Alemania de 1,9 a 3,6. En cambio, se prevé que el producto
interior indio crezca de 0,5 billones de dólares a 27,8 y el de China de 1,4 a nada menos que 44,4.
Se espera que Brasil y Rusia pasen de 0,5 a 6,1 y de 0,4 a 5,9 billones de dólares,
respectivamente.25 China, pues, sobrepasaría a Estados Unidos como la mayor economía del
mundo y la India sería la tercera.

La crisis económica mundial de 2008-2009 no ha hecho más que confirmar ese panorama.
Mientras las economías de Estados Unidos, Japón y Alemania menguaban, las de Brasil, la India y
China crecieron un 2 por ciento, un 6 por ciento y un 9 por ciento al año, respectivamente.26 A
finales de 2009, Brasil, uno de los últimos países en entrar en la crisis y uno de los primeros en
salir, ya estaba creciendo al 5 por ciento anual y había cogido el paso para convertirse en la
quinta economía mundial antes incluso de lo previsto por Goldman Sachs; a Gran Bretaña y
Francia los va a sobrepasar algún tiempo después de 2014.27 Las nuevas modelizaciones de la
Fundación Carnegie para la Paz Internacional, efectuadas tras la crisis, confirman que el producto
interior bruto de China sobrepasará al de Estados Unidos seguramente hacia 2032. En 2050, las
tres mayores economías del mundo seguirían siendo China (45,6 billones), Estados Unidos (38,6
billones) y la India (17,8 billones).28



Puede que estas tasas de crecimiento parezcan impresionantes, pero en realidad son menos
espectaculares que las que disfrutó Japón en los treinta años entre 1955 y 1985. Si estas
extrapolaciones económicas de los modelos son válidas —y conforme a nuestra regla fundamental
de que «los modelos son suficientemente buenos», supondremos que lo son—, el mundo pasará de
tener una economía gigante a tener tres. De las tres originales, solo se mantendrá Estados Unidos,
en un distante segundo lugar detrás de China. El peso relativo en la escena mundial de Japón,
Alemania y demás miembros relegados del G-6 original (Francia, Italia y el Reino Unido)
disminuirá.

Así pues, que China y la India se encaminen a destronar a las economías que originalmente
formaron el G-6, ¿qué significará para usted? ¿Disfrutarán pronto los chinos y los indios de
formas de vida más suntuosas que alemanes e italianos? ¿Emigrarán los parisinos a São Paulo en
busca de una remuneración mejor y de un futuro más feliz para sus hijos?

Casi con toda seguridad, no. Recuerde que uno de los grandes impulsores de este crecimiento
económico es el aumento de la población urbana y la modernización. Las economías de China y la
India han de crecer para mantener eso. Si no lo hiciesen, la renta per cápita disminuiría. El coste
de la vida tendría que disminuir, en vez de aumentar. Las cosas no funcionan así. ¿Se imagina que
todos aquellos inmigrantes rurales, pobres, que llegaban a miles y miles a Nueva York a
principios del siglo XX hubieran hecho que los precios de la alimentación y de la vivienda
bajasen?

No. Las ciudades ascendentes de Asia exigen que las economías de China y la India crezcan
hasta ser varias veces mayores, lo que multiplicará también las rentas per cápita en esos países.
Sin embargo, ese progreso en la riqueza persona seguirá siendo relativo a las rentas per cápita
bajísimas de hoy (que son de menos de 3.000 dólares al año en ambos países para 2010). Con la
sola excepción de Rusia,29 no se espera que las rentas por persona de los BRIC superen las de
Francia, Alemania, Italia, Japón, el Reino Unido o Estados Unidos para 2050. Un indio de hoy
gana en promedio menos de la trigésima parte de la renta media de un británico.30 En 2050 ganará
menos de un tercio que este. Es una mejora en un factor de diez, qué duda cabe, pero la diferencia
seguirá siendo muy grande. El modelo de Goldman Sachs, por ejemplo, prevé que el trabajador
chino mediano gane alrededor de 31.000 dólares anuales en 2050. Es mucho más que en 2010
(2.200 al año), pero sigue quedando considerablemente por debajo de las rentas per cápita de
Italia (41.000 dólares), Alemania (49.000), Francia (52.000), el Reino Unido (59.000), Japón
(67.000) y Estados Unidos (83.000).

En cuanto al nivel geopolítico nacional, sin embargo, que haya nuevas superpotencias supone
que haya alianzas complicadas y cambiantes. Que haya más superpotencias presagia intensas
rivalidades estratégicas por el comercio, la inversión extranjera y los recursos naturales. Significa
que habrá más líderes políticos poderosos en el mundo, y la historia nos dice que las ideas
importan. Las decisiones que tomaron Vladímir Lenin, Iósiv Stalin, Adolf Hitler, Mao Zedong,



Winston Churchill, Franklin D. Roosevelt, Harry Truman y George W. Bush tendrán eco durante
muchos años. Las zonas de falla de las divisiones históricas, culturales y religiosas lo atraviesan
todo. «Los malos resultados no son inevitables», concluye el informe del Consejo Nacional de
Inteligencia, pero «las tendencias de hoy parecen encaminarse hacia un mundo que podría estar
más fragmentado y ser más conflictivo».31

No cabe dentro de lo posible adivinar las decisiones que tomarán los líderes políticos del
futuro. Pero lo que sí podemos predecir es que una variedad de presiones demográficas,
económicas y relativas a los recursos conformarán el contexto y las opciones de que dispondrán.
Vamos a toda velocidad hacia un mundo que en 2050 tendrá casi un 40 por ciento más de
habitantes y una demanda duplicada de comida. Nos estamos transformando, de especie rural y
pobre en especie urbana y próspera. Estamos en medio de una transferencia histórica de dinero y
poder del oeste al este. La mala noticia, como hemos visto en Lagos, es que en algunas partes del
mundo estamos mal preparados para vérnoslas con esos cambios. La buena nueva es que en
nuestra prisa por urbanizarnos quizá hayamos dado con las pinzas de oro que desactivarán la
bomba demográfica de Ehrlich.

VEO VIEJOS

Estas megatendencias tienen consecuencias en las personas. Si soy sincero, he de reconocer que,
con vistas al largo plazo, he empezado a invertir en acciones de farmacéuticas. Es que desde
ahora mismo el mundo se va a ir llenando de viejos.

La demografía podría ser la disciplina académica más apasionante que haya usted estudiado
nunca. Bajo su aburrido nombre y secas estadísticas se esconden emocionantes historias de sexo y
muerte, del ascenso y caída de los pueblos, de las razones por las que los inmigrantes deciden
hacer el petate e irse a otra parte, del futuro de las pensiones y de nuestros hijos. Desvela grandes
sorpresas, como que el llamado «crisol» americano es un mito.32 Combinar los bancos de datos
del censo y de los registros nacionales con números de nacimientos, muertes y matrimonios quizá
no parezca muy divertido, pero saca a la luz un mundo nuevo. En esos datos se encierra la hoja de
ruta de nuestro futuro, inscrita ya en el presente.

Pensemos en el baby boom, es decir, en la abundancia de niños nacidos tras la Segunda Guerra
Mundial en Estados Unidos. Como en una serpiente que engulle una presa grande, ese
engrosamiento en la distribución de edades se ha ido propagando a lo largo de los años y ha
desencadenado a su paso todo tipo de transformaciones económicas y culturales. Muchas de ellas
—la demanda de médicos, los viajes de vacaciones y el consumo de Viagra a medida que esos
niños iban cumpliendo sesenta años— estaban previstas desde hace mucho. Como a todas las



explosiones de la natalidad, a esta la siguió, una generación después, un «eco» más débil, lo que
también era predecible.

«El impulso de la población» es otro ejemplo de cómo se puede predecir el futuro demográfico.
Incluso cuando la tasa de fertilidad media de una sociedad33 cae de repente, su población seguirá
creciendo veinte años después como consecuencia de la abundancia de nuevos padres generada
cuando las tasas de fertilidad eran grandes.34 Lo mismo ocurre en el sentido opuesto: aunque suba
la fertilidad, los países envejecidos seguirán menguando como consecuencia de la pequeñez de la
cohorte de padres nacidos cuando las tasas de fertilidad todavía eran bajas.

La explosión sin precedentes del número de habitantes de la Tierra se produjo porque los
nacimientos empezaron a ser más que los fallecimientos, pero no es eso lo único que cuenta. La
noción de «transición demográfica», descrita en el capítulo 1, nace de lo sucedido en Europa y
Estados Unidos. Y parece que ahora se está produciendo también en el resto del mundo. Recuerde
que la transición demográfica tiene cuatro etapas:

1. tasas de natalidad y de mortalidad altas y parecidas (es, por ejemplo, el caso de la era
preindustrial, con una población humana total pequeña y hasta cierto punto estable), tras lo
que viene

2. una caída de los fallecimientos pero no de los nacimientos (empieza una explosión
demográfica), tras lo que viene

3. una caída de los nacimientos (siguen la explosión, pero decelerada), y por último vienen 4.
tasas de natalidad y mortalidad bajas y parecidas (la población se estabiliza en un nuevo
número total, más alto).

La mayoría de los países de la OCDE ya han pasado por esas tres etapas y —excepto los que
permiten niveles altos de inmigración, como Estados Unidos— tienen poblaciones estabilizadas,
incluso decrecientes. La mayoría de las naciones en vías de desarrollo, en cambio, están todavía
en la segunda fase o en los comienzos de la tercera. Por lo tanto, la escalada de la población
mundial no ha terminado aún.

Una vez la población entra en la fase 3, su tasa neta de crecimiento empieza a disminuir, y eso
es lo que en general ha venido ocurriendo, en diferentes momentos y en diferente grado, en la
mayor parte del mundo. En promedio, las tasas de crecimiento de los países en vías de desarrollo
han disminuido desde alrededor de un 2,3 por ciento al año en 1950 hasta un 1,8 por ciento en
2007. Expresada mediante el «plazo de duplicación» (el número de años que tarda una población
en doblarse), significa que hemos frenado el paso y en 2007 doblábamos la población de los
países en vías de desarrollo cada cuarenta años cuando en 1950 lo hacíamos, más o menos, cada
treinta.

Como hemos visto en el capítulo 1, la urbanización, la modernización y el aumento del poder de



las mujeres hace que las tasas de fertilidad decaigan, lo que franquea el paso a la fase final de la
transición demográfica. Dicho de otra manera, la urbanización de la sociedad —si además está
asociada a la modernización y los derechos de las mujeres— ayuda a frenar la tasa de
crecimiento. Hay, por supuesto, excepciones a esta tendencia, pero a medida que estos fenómenos
sigan extendiéndose por el mundo en desarrollo se espera que la explosión de la población
mundial que tanto temían Thomas Malthus y Paul Ehrlich se decelere. En los países que se
encuentran en la última fase y reciben pocos inmigrantes, como Japón e Italia, y en regiones como
el este de Europa, la población no solo se ha estabilizado, sino que está disminuyendo.
Suponiendo que las tasas de fertilidad sigan disminuyendo como lo están haciendo ahora, nos
encaminamos hacia una población mundial total de alrededor de 9.200 millones de habitantes en
2050, y a partir de ese momento seguiremos creciendo, pero a un ritmo más o menos la mitad del
actual.35

Uno de los efectos a largo plazo más profundos de que las mujeres tengan menos hijos es el
sesgo que así adquiere la distribución de las edades en la sociedad hacia una mayor presencia de
las personas de edad (la pulsación que, a causa del impulso de la población, recorre la
distribución a lo largo del tiempo solo es transitoria). Eso es precisamente lo que ahora ha
empezado a pasar, en diversos estadios, a lo largo y ancho del mundo (la mejora de la asistencia
sanitaria, claro está, también dilata la esperanza de vida, lo que aumenta aún más la proporción de
personas mayores). Los demógrafos están de acuerdo en que nos estamos precipitando, no ya
hacia un mundo más urbano, sino hacia uno más canoso. Tampoco esto tiene precedentes en la
historia de la humanidad. Durante el 99,9 por ciento del tiempo que hace que los seres humanos
estamos en la Tierra, nuestra esperanza de vida ha sido de treinta años o menos. Los arqueólogos
no han desenterrado nunca los restos de nadie de más de cincuenta años.36

Este envejecimiento afectará a unos lugares antes y con más intensidad que a otros. Japón, con
una edad mediana de 44,6 años,37 es actualmente el país más viejo. Por el contrario, la edad
mediana de Pakistán es de solo 22,1 años, ni la mitad de la de los japoneses. Pakistán es joven;
Japón está lleno de gente mayor. Pero ambos países encanecerán en los próximos cuarenta años.
En 2050, la edad mediana subirá en Pakistán doce años, hasta los 34; en Japón, diez años, hasta
los 55.

Cuando era joven, recuerdo haber visto en las revistas anuncios dirigidos a personas que
pensaban jubilarse a los cincuenta y cinco años. En cuarenta años, nada menos que la mitad de los
japoneses tendrá, como poco, esa edad. En la página siguiente, una tabla muestra cómo se
concretará la tendencia al envejecimiento en algunos otros países en los próximos cuarenta años.38

Como la tabla dejar ver claramente con solo dieciséis ejemplos, en el mundo hay hoy grandes
contrastes de edad, y en el futuro los habrá aún mayores. Corea, Rusia y China se unirán a Japón
como grandes naciones geriátricas del mundo. Los mexicanos serán más viejos que los
estadounidenses. Las edades medianas serán mayores en todas partes, pero Corea, Vietnam,



México e Irán envejecerán radicalmente: quince años o más. Solo los países más pobres y menos
desarrollados —como Afganistán, Somalia y la República Democrática del Congo— tendrán
todavía en 2050 poblaciones jóvenes; pero incluso ellos serán algo más viejos que hoy.

FUENTE: División de Población de las Naciones Unidas.

Este centón de pautas de edad tan diferentes entre unas partes del planeta y otras deriva sobre
todo del momento en que se producen las transiciones de la fertilidad: de cuándo las explosiones
de nacimientos y sus ecos ocurren y, lo que es aún más importante, de cuándo las tasas de
fertilidad empiezan a bajar.39 En muchos países de la OCDE empezó a suceder a finales de la
década de 1950, así que el envejecimiento está cerca ya de su final. Las edades medianas ya son
bastante altas hoy y para 2050 solo habrán crecido en seis años. El mismo proceso está ahora en
marcha en los países en vías de desarrollo, donde el descenso de la fertilidad que empezó en las
décadas de 1960, 1970 y 1980 desencadenará sucesivas oleadas de envejecimiento a lo largo del
planeta en los próximos años.

El director Ridley Scott imaginó en su película de 1982 Blade Runner que la ciudad donde
vivo, Los Ángeles, estaría llena de japoneses en 2019. A la luz del poder económico de Japón en
aquel momento, no cuesta ver de dónde venía la idea. Pero el señor Scott debería haber
consultado a un demógrafo, porque no comprendo de dónde van a salir todos esos pobladores



japoneses. A lo largo de los próximos cuarenta años, Japón perderá alrededor del 20 por ciento
de su población.

Una población entrada en años, ¿es algo bueno o malo? Está claro que reporta algunas ventajas:
quizá una sociedad más sabia, menos violenta, por ejemplo. Pero también sobrecarga el sistema
sanitario,40 y desde una perspectiva económica eleva en términos absolutos la carga que recae
sobre los trabajadores más jóvenes. Los economistas le prestan mucha atención a algo a lo que
llaman «razón de dependencia de las personas de edad», que se suele calcular como el porcentaje
de las personas de 65 años o más con respecto a las que están en «edad laboral», es decir, entre
los 15 y los 64.41 En 2050, la dependencia de las personas de edad será mayor en todas las partes
del mundo. Hay lugares, como Corea, España e Italia, que tendrán razones de dependencia de las
personas de edad de más del 60 por ciento; es decir, apenas 16 personas en edad laboral por cada
10 personas mayores. Japón, con una razón de dependencia del 74 por ciento, solo tendrá 13.

En otras partes, la razón de dependencia será menor, pero el choque de la transición será mayor.
En comparación con 2010, las razones de dependencia se cuadriplicarán con creces en Irán,
Singapur y Corea, y más que se triplicarán en China, México, Brasil, Cuba, Turquía, Argelia,
Tailandia, Vietnam, Indonesia y Arabia Saudí. Muchos de estos países tienen hoy fuerzas laborales
grandes y jóvenes que atraen a las empresas globales en su incansable búsqueda de mano de obra.
Pero en 2050 Estados Unidos quizá se halle en la desacostumbrada circunstancia de ser incapaz
de encontrar suficientes trabajadores agrícolas emigrantes en la envejecida fuerza laboral
mexicana.

Está claro que la idea entera de «retiro» está a punto de sufrir una profunda reconsideración.
Habrá que trabajar hasta más tarde en la vida, al menos a tiempo parcial, y quizá mientras se
pueda. No es necesariamente algo malo, ya que hay indicios de que la mayor parte de la gente
sería más feliz si la jubilación fuese gradual,42 siempre y cuando perciban que pueden elegir.43

Por otra parte, ya ha empezado una «oleada de crímenes de pelo blanco» en Japón: los arrestos de
pensionistas en apuros de más de sesenta y cinco años se han duplicado —sobre todo por robos en
las tiendas y por carterismo—, y el número de los encarcelados se ha triplicado, hasta
comprender el 10 por ciento de la población penal japonesa.44 Es también obvio que tendrá que
haber algunos cambios culturales importantes en el modo en que se trata y valora a las personas de
edad. «La sociedad tiene que aprender que la vejez y la juventud deben valorarse por igual —
escribe Leonard Hayflick, de la Facultad de Medicina de la Universidad de California en San
Francisco—, aunque solo sea por la razón de que la juventud de los países desarrollados tiene
unas excelentes posibilidades de experimentar ese fenómeno que tiene ahora quizá en tan baja
estima.»45

También habrá que reconsiderar profundamente el valor que los países les dan a los inmigrantes
extranjeros y el modo en que los tratan. A medida que el mundo encanezca, los jóvenes
cualificados serán un recurso cada vez más codiciado, tanto para la inmigración directa como para



las reservas de trabajo globalizadas de fuera. Esto crea la oportunidad de que emerjan nuevos
tigres económicos cuando los actuales «engrosamientos de jóvenes de la distribución de edades»
maduren y se conviertan en «engrosamientos de trabajadores» en Turquía, Líbano, Irán,
Marruecos, Argelia, Túnez, Colombia, Costa Rica, Chile, Vietnam, Indonesia y Malaisia, países
que ofrecen una mano de obra razonablemente bien instruida y un entorno propicio para los
negocios.46 Un mundo encanecido también augura que le irá bien al empleo femenino en lugares
que actualmente lo desalientan, pues dejar que las mujeres entren en la fuerza de trabajo es la
manera más rápida y segura de duplicarla. Los países donde las mujeres no trabajan por razones
religiosas o culturales experimentarán un incentivo económico cada vez más poderoso para
abandonar esa tradición antes de 2050.

El punto siguiente tendrá más adelante particular importancia en este libro. En un mundo que
envejece, les irá mejor a los países que mejor sepan atraer a los trabajadores cualificados
extranjeros. Los primeros signos de que este será un planeta de emigrantes ya están aquí. En 2008,
unos doscientos millones de personas —el 3 por ciento de la población mundial— vivían fuera de
sus países de origen. En la mayoría de los países de la OCDE, la proporción de personas nacidas
en el extranjero era de más del 10 por ciento, incluso en aquellos, como Grecia e Irlanda, en los
que los emigrantes salían en vez de entrar.47 Los trabajadores extranjeros benefician tanto a su
propia tierra como a las economías que los albergan: el Banco Mundial calcula que las remesas
ultramarinas hacia los países pobres sumaron 283.000 millones de dólares en 2008 y constituyen
una parte enorme del producto interior bruto de países como Tayikistán (46 por ciento), Moldavia
(38 por ciento) y Líbano (24 por ciento).

Y en 2050, ¿qué pasará cuando las residencias de ancianos de México, China e Irán se
abarroten? ¿Quién se encargará de los ordenadores y del cuidado de los residentes? A no ser que
el mundo entero haya entrado en una era robótica plenamente desarrollada para entonces,
seguiremos necesitando jóvenes para hacer las cosas. Pero ¿de dónde van a salir?

Hacer una previsión demográfica de esto es difícil, ya que esos jóvenes no han nacido todavía.
Sin embargo, según la actual estructura de las poblaciones, en 2050 los países más jóvenes serán
aquellos donde las tasas de fertilidad son hoy mayores: los países menos modernizados. Somalia,
Afganistán, Yemen, Cisjordania y Gaza, Etiopía y buena parte del África subsahariana ofrecerán
juventud al mundo en 2050.

Una pregunta esencial, aún sin responder, es la de si los países más pobres podrán convertir su
ventaja demográfica venidera en la nueva mano de obra cualificada que habrá de atender a un
mundo de personas mayores. No basta con tener un montón de jóvenes corriendo por ahí. Se
requieren además mejoras enormes en educación, buen gobierno y seguridad. En lugares donde
hoy no es corriente, las mujeres tendrán que empezar a ir a la escuela y a trabajar. El terrorismo
tiene que estar lo suficientemente aplacado para que los países que necesitan trabajadores jóvenes
acepten inmigrantes de los países que los tienen. Tengo la esperanza de que podrán lograrse estas



cosas para el año 2050, así como de que se llevará a cabo un programa mundial de trabajadores
cualificados. Yo tendré entonces ochenta y dos años, y no puedo imaginarme nada más solitario
que un robot sea el que tenga que darme la vuelta en la cama.



3

Hierro, petróleo y viento

Todo lo que quiero hacer es darte las gracias
aunque no sé quién eres.
Me dejaste cambiar de carril
cuando iba conduciendo en mi coche.

Letra de «Whoever You Are», de Geggy Tah (1996)

Saco mi 4 × 4 compacto del tráfico y voy a la gasolinera de Mobil en Cahuenga Pass, junto a la
autopista 101, en Los Ángeles. Las enormes letras blancas del letrero de Hollywood se ciernen
bien por encima de mí, en los altos de las montañas de Santa Mónica. Las nueve letras destellan
orgullosamente sobre una floreciente y joven megaciudad que apenas si existía hace cien años.

Veo un surtidor abierto y me bajo del coche. Saco garbosamente la tarjeta de crédito y marco el
código secreto. Elijo el octanaje, levanto la boquilla de la manguera de su soporte y la introduzco
en el orificio del depósito. Mientras agarro el mango, noto que su metal se enfría con el
combustible que desde el tanque subterráneo sube hasta el depósito de mi coche. Es una operación
simple, que se hace sin pensar y que he repetido miles de veces desde que tenía diecisiete años.
No pienso en lo que hago más de lo que tengo que pensar al lavarme las manos o beberme un vaso
de zumo de naranja. Pero la verdad es que debería apreciarlo más. En Los Ángeles el elixir de la
vida no es el bótox: es la gasolina.

El hombre medio tendría que trabajar diez horas al día, durante dos meses completos, para hacer
tanto trabajo físico como medio litro escaso de crudo de petróleo. No es extraño que hayamos
abandonado los caballos y los carruajes por los vehículos movidos por petróleo. Esta materia
prima, de la que se refinan todas las gasolinas, los diéseles y los combustibles de los reactores, es
una sustancia milagrosa. Es hoy el combustible del 99 por ciento de los vehículos a motor. Y es
mucho más que solo un combustible para el transporte: es un ingrediente esencial de casi todo lo
que hacemos. Nuestros plásticos, lubricantes, cosméticos y fármacos, y millones de otros
productos, derivan de una u otra forma del petróleo. Los alimentos se cultivan con petróleo. Así



que, aparte de ese líquido que bombeaba a mi depósito de gasolina, en petróleo estaba sentado
mientras conducía y petróleo bebía al tomar el café de mi taza

Desde la revolución industrial, el petróleo, el carbón, el gas natural y los metales han mejorado
casi todos los aspectos de la vida humana. Antes, la norma era una existencia miserable, se
viviese en el país que se viviese. Es ingenuo imaginar románticamente el siglo XVIII como un
tiempo más sencillo y feliz: la vida de los campesinos y habitantes de las ciudades de entonces era
una lucha constante. Sin combustibles fósiles y sin metales nuestra vida sería muy diferente. La
actual megatendencia hacia la urbanización y las ciudades gigantescas ni siquiera existiría.

La ciudad moderna sobrevive gracias a que el mundo natural —los campos, bosques, minas,
fuentes y ríos lejanos— la reavituallan sin cesar. Escudriñamos el planeta en busca de
hidrocarburos para expedirlos a las centrales de energía, porque así estas podrán lanzar
electricidad por kilómetros y kilómetros de hilo de cobre. Sacamos agua del curso de ríos cuyas
lejanas cabeceras beben de nieves y hielos. Las plantas y los animales se cultivan o crían en otros
lugares, se los mata y nos los envían para que los comamos. Vientos, ríos y mareas se llevan
nuestras heces y desechos. Si este constante flujo de la naturaleza no llegase hasta nuestras
ciudades, tendríamos que dispersarnos o morir.

Esta dependencia que las ciudades tienen del mundo natural en su exterior es un vínculo
profundo sobre el que sus habitantes apenas si piensan, si es que piensan en él alguna vez. Al
revés que un campesino uzbeko que se mata a trabajar, a los urbanitas modernos no les preocupa
mucho si tendrán agua y comida, sino si tendrán buena salud y un puesto de trabajo. Pero el que no
haya conciencia de esa dependencia no hace que esta sea menos profunda. Las ciudades suecas,
por ejemplo, importan, como poco, veintidós toneladas de combustible fósil, agua y minerales por
persona al año.1 En un solo año, la creciente ciudad de Lisboa engulle alrededor de 11,2 millones
de toneladas de materiales (en cosas como comida, gasolina y cemento) y segrega solo 2,297
millones de toneladas de material (en cosas como aguas residuales, polución del aire y basura).2
Son veinte toneladas que entran y solo cuatro que salen por cada uno de los 560.000 habitantes de
Lisboa. La diferencia —casi nueve millones de toneladas— se queda en Lisboa, en su mayor parte
en la forma de nuevos edificios y vertederos más llenos. Por lo tanto, las ciudades no solo se
alimentan de su base externa natural de recursos, sino que retienen lo que le toman y crecen
gracias a ella.3

Está claro, pues, que nuestra carrera mundial por urbanizar no significa que se le dé un
descanso al mundo natural. Como hemos visto en el capítulo anterior, cuando la gente se desplaza
a las ciudades modernas el consumo no baja, sube. Y las ciudades importan todo tipo de
materiales aparte de la comida, el agua y los bienes de consumo. Carreteras, edificios y centrales
de energía necesitan grandes tonelajes de acero, productos químicos, madera, agua e
hidrocarburos. Hasta en las zonas rurales: a los campesinos que se marchan los sustituyen
tractores y petroquímicas.4



Tal y como se ha descrito en los dos capítulos anteriores, el mundo en desarrollo experimentará
un crecimiento urbano y económico extraordinario a lo largo de los próximos cuarenta años. ¿Qué
presagia para nuestra tercera fuerza mundial, es decir, para la demanda de recursos naturales?
¿Nos esperan guerras del petróleo y precios enloquecidos del acero? ¿Bosques talados y fuentes
de agua secas? ¿Estamos a punto de quedarnos sin las materias primas que nuestras ciudades y
campos mecanizados tan desesperadamente necesitan?

¿NOS ESTAMOS QUEDANDO SIN RECURSOS?

El debate sobre los recursos naturales, y sobre si se están agotando, es acalorado. Sorprende lo
viejo que es. Hasta Aristóteles escribió sobre él. En 1798, la primera edición del Ensayo sobre el
principio de la población de Thomas Malthus sostenía que el crecimiento exponencial de la
población humana, comparado con el crecimiento aritmético del área de tierra cultivable, debe
conducir en última instancia a que sobrepasemos el suministro de alimentos posible, y nos
arrastrará de modo inevitable a un mundo brutal de hambrunas y violencia.5 Entre las ideas más
odiosas de Malthus estaba la de que los programas sociales carecían de sentido porque gracias a
ellos los pobres podían tener más hijos, lo que empeoraba el problema.

No sorprende que las ideas de Malthus enfureciesen a muchos cuando aún vivía y después.
Entre sus críticos más vehementes estuvieron John Stuart Mill, Karl Marx, Friedrich Engels y
Vladímir Ilich Lenin; esgrimían sobre todo que era la iniquidad social, no la escasez de recursos,
la causa raíz del sufrimiento humano. Más de dos siglos después de la publicación de aquel
sucinto libro, la batalla no ha cesado; ahora enfrenta a los modernos «neomalthusianos», como
Paul Ehrlich, de la Universidad de Stanford, contra adversarios como el ya fallecido Julian
Simon, de la Universidad de Illinois.6 El debate se ha ampliado hasta mucho más allá de la
producción de alimentos; ahora se refiere a todo tipo de productos naturales.7

La manera más sencilla de introducir el debate consiste en empezar por las materias primas
finitas y no renovables esenciales para los empeños humanos modernos, como los metales y los
hidrocarburos fósiles (nos fijaremos en el agua, los alimentos y los hidrocarburos renovables más
adelante). ¿Nos estamos quedando sin ellos?

Tabulemos las estimaciones de la magnitud de los depósitos geológicos ya descubiertos y de los
que sabemos que tienen la calidad suficiente para que se puedan explotar rentablemente mañana
mismo si fuese necesario. A estas cantidades se las llama «reservas demostradas», o simplemente
«reservas». Es un cálculo simple, pues, que consiste en dividir las reservas totales mundiales por
su actual ritmo de agotamiento (es decir, el ritmo anual de producción) para ver cuántos años nos
quedan antes de que se agoten las reservas actuales. A esta medida simple se la llama el R/P
(reserva/producción) o el «índice de vida» del recurso. En la página siguiente hay algunos



ejemplos de reservas mundiales demostradas (totales y per cápita) y los R/P de 22 recursos no
renovables especialmente útiles.

De estos datos se desprenden dos observaciones. La primera, que la abundancia absoluta de una
reserva no siempre predice bien cuándo se agotará. Está previsto que, al ritmo de producción de
hoy, las reservas mundiales de petróleo actuales se agoten dentro de solo 42 años pese a que son
las segundas de la tabla con cerca de 200.000 millones de toneladas (unas 24 toneladas por ser
humano que vive sobre la Tierra), mientras que el suministro de magnesio parece que durará 4.481
años más pese a que su cantidad total solo es 1/75 veces la del petróleo. Parece que al platino le
quedan 150 años pese a que es dos millones de veces más escaso (solo hay cien gramos por cada
ser humano).

La segunda observación se refiere a la enorme variedad de los R/P: hay reservas de las que se
espera que se agoten dentro de solo ocho años y otras que durarán cientos de años, miles incluso.
Las reservas demostradas de magnesio, por ejemplo, parecen bastar para que mantengamos el
presente ritmo de consumo durante 6.491 años. Llama la atención que los precios de las
mercancías no tengan que reflejar eso por necesidad. Por ejemplo, la plata y el plomo se pueden
comprar mucho más barato que el platino pese a que sus índices de vida son más cortos.

¿Por qué? ¿Es posible que los mercados se equivoquen? Antes de que corra a atesorar lingotes
de plomo, comprenda que valerse de este enfoque simple, en el que las cantidades solo pueden
disminuir, para prever en qué medida escasearán los recursos en el futuro está plagado de
defectos. Uno obvio: no todos los recursos «no renovables» se destruyen irreparablemente al ser
usados, sino que cabe reciclarlos. Esto es cierto en particular con los metales. Hoy se reciclan
mucho el plomo y el aluminio, por ejemplo. Un segundo defecto es que las reservas demostradas
no solo se consumen, sino que también reciben aportes, ya que con el tiempo se van descubriendo
nuevos depósitos, las técnicas de extracción mejoran y los precios de las materias primas suben.
Esto último puede hacer que un depósito de baja ley pase a ser económicamente viable, lo que le
añade a la lista de las reservas demostradas aunque no haya habido ningún descubrimiento
geológico nuevo. Y para un economista, un gran problema de las razones R/P es la suposición
implícita de que el coste de producción de todas esas toneladas es el mismo en cualquier parte del
mundo, cuando sabemos que no es así.



Fuentes: BP 2008; Servicio Geológico Británico 2005.8

En principio, hay aluminio, hierro, zinc y cobre en la corteza terrestre en cantidad suficiente
para que le duren a la humanidad millones de años si tuviésemos la energía, la técnica y el deseo
necesarios para extraer materiales tan diluidos y no nos importase convertir bajo nuestros pies en
minas grandes partes del planeta. Hablar del «agotamiento» de los minerales, al menos en un
sentido físico estricto, carece, pues, de sentido.9, 10 La mejor pregunta, pues, no es «¿Nos
quedaremos sin aluminio?», sino «¿Hasta dónde estamos dispuestos a llegar para conseguirlo?».

Estos defectos —no tener en cuenta el reciclado y la tendencia de las reservas demostradas a
aumentar con el tiempo al subir los precios, mejorar la tecnología y producirse nuevos
descubrimientos— hace que los cálculos del índice de vida R/P, como los tabulados en la página
82, sean demasiado pesimistas. Sin embargo, otros dos factores tienden a hacer que sean
demasiado de color de rosa. El primero es que a los gobiernos y las empresas propietarias de un
recurso a veces les parece que lo que más les conviene es ser optimistas al evaluar el tamaño de
sus reservas demostradas. Esto es particularmente cierto con el petróleo y suscita una gran



preocupación en el caso de Arabia Saudí, que es hoy en día el mayor productor de petróleo del
mundo.11 El segundo problema de los cálculos de los índices de vida es que presupongan que el
ritmo actual de consumo no cambiará en el futuro. Como hemos visto en el capítulo anterior, se
prevé un crecimiento enorme de la economía y la población de los países en vías de desarrollo.
Se espera que el consumo de recursos aumente consiguientemente, lo que abreviaría los índices de
vida. A la luz de estas deficiencias, el mejor modo de usar los valores del índice de vida R/P es
como ilustración de la situación actual en vez de para hacer previsiones de futuro.

Un enfoque más refinado es el que relaciona el consumo de recursos con el PIB o con algún
otro indicador económico, de modo que aumente conforme al crecimiento económico previsto.
Los estudios con modelos que añaden este paso indican sin excepción que en 2050 las reservas en
el terreno de ciertos metales clave, sobre todo la plata, el oro, el indio, el estaño, el plomo, el
zinc y, posiblemente, el cobre estarán esquilmadas en un grado muy considerable.12 También está
aumentando la presión sobre algunos metales exóticos (aparte del indio) necesarios para las
industrias de la electrónica y la energía, en especial el galio y el germanio para la electrónica, el
telurio para la energía solar, el torio para la próxima generación de reactores nucleares, el
molibdeno y el cobalto para los catalizadores, y el niobio, el tántalo y el tungsteno para construir
materiales sintéticos endurecidos. Está claro que nos encontramos en la transición a un mundo
donde algunos metales de uso industrial o bien serán geológicamente raros y estarán sometidos
cada vez más a reciclado, o bien no se utilizarán en absoluto y los sustituirán materiales
artificiales más baratos.13 Así que, si bien el agotamiento físico de los minerales no ocurrirá
enseguida —y si ocurre lo veremos venir—, quizá quiera guardar bien guardado, pese a todo, un
poco de plata y de zinc. Podrían rendirle unos beneficios sustanciosos dentro de cuarenta años.

¿QUÉ PASA CON EL PETRÓLEO?

Mucho menos ambiguas son las perspectivas a largo plazo del petróleo convencional.
«Convencional» quiere decir que se trata de petróleo en el sentido tradicional de la palabra: un
líquido de viscosidad baja que se puede bombear sin demasiadas dificultades desde el subsuelo.14

Al contrario que los metales, el petróleo no puede reciclarse porque alrededor del 70 por ciento
de cada barril lo quemamos como combustible para el transporte. Y al contrario que los filones
metálicos, repartidos con distinta ley o concentración por la corteza terrestre, el petróleo
convencional es un puro líquido y solo puede hallarse en una variedad muy restringida de
conformaciones geológicas. Por lo tanto, una vez se empieza a explotar un nuevo yacimiento, es
inevitable que en el curso de varios decenios su producción crezca, llegue a un máximo y decaiga.
Esta secuencia es normal y predecible, y es lo que se observa en todos los yacimientos
petrolíferos que se han perforado en el mundo.15



Durante más de cien años, Estados Unidos fue el mayor productor de petróleo del mundo. En
octubre de 1970 su producción nacional llegó a un máximo de algo más de diez millones de
barriles al día —viene a ser la producción actual de Arabia Saudí—, y a partir de ahí iría
declinando.

Las compañías petroleras estadounidenses emprendieron una búsqueda épica de nuevas
reservas en su país. A los diez años, Estados Unidos estaba perforando cuatro veces más pozos
que cuando se alcanzó el máximo, pero la producción siguió disminuyendo de todas formas, hasta
8,5 de barriles por día, y cayendo. En diciembre de 2009 era ya solo de 5,3 millones de barriles
al día.16 Eso es lo que vale el «perfora, chico, perfora» como solución a los problemas del
suministro de energía.

No se trata solo de una historia americana. Los pozos de petróleo de Bakú, en Azerbaiyán, que
fueran los mayores suministradores de Rusia y el objetivo de la invasión del frente oriental por
Hitler durante la Segunda Guerra Mundial, están ahora casi vacíos, salvo por las dispersas
carcasas de corroídas instalaciones en ruinas. La enorme cuenca del lago Maracaibo, en
Venezuela, está en declive. La producción de petróleo llegó a su máximo en Irán en 1978 y ahora
apenas si produce la mitad de los seis millones de barriles por día que ofrecía entonces.

La mayor parte del petróleo del mundo procede todavía de yacimientos gigantes y supergigantes
descubiertos hace más de cincuenta años. Muchos han empezado ya su declive, entre ellos los de
la región de North Slope en Alaska, de Burgan en Kuwait, del mar del Norte y, en México,
Cantarell. Arabia Saudí está manteniendo por ahora la producción de su enorme yacimiento de
Ghawar, que actualmente proporciona más del 6 por ciento del petróleo mundial, pero al final
también entrará en declive.17

Un debate común, que no me resulta muy interesante, es el de si la producción mundial de
petróleo convencional ha alcanzado ya su máximo, su «pico», o si ese día no ha llegado todavía,
si todavía faltan treinta o cuarenta años, digamos. Más allá de ese plazo, las posibilidades de
descubrir nuevos yacimientos de petróleo convencional que sean inmensos —del tamaño
necesario para mantener aunque sea nuestro ritmo actual de consumo de petróleo, no digamos ya
de satisfacer el crecimiento previsto de la demanda— son nimias. Se sigue encontrando petróleo y
las técnicas de prospección y extracción siguen mejorando, pero a estas alturas está claro que la
producción de petróleo convencional no puede crecer lo suficientemente deprisa como para seguir
el paso de los incrementos previstos de la demanda en los próximos cuarenta años.

Las razones de esto van más allá incluso de la escasez geológica; hay también dificultades «por
encima del suelo», geopolíticas, infraestructurales, de protección medioambiental y relativas al
envejecimiento de la fuerza de trabajo en la industria del petróleo. Muchos de los yacimientos que
esperan a ser explotados se encuentran en zonas del Cáucaso y de África peligrosamente
inestables.18 Para que se llegue a explotar un yacimiento hacen falta muchos años y unas
inversiones enormes de capital, y cada vez costará más en sudor y en bienes de lo que los



inversores en la energía están acostumbrados. El suministro se restringirá aún más por el hecho de
que los productores de petróleo tienen un incentivo económico a largo plazo para limitar la
producción de algo que, al fin y al cabo, es un recurso finito. Una gran parte del petróleo mundial
está ahora bajo el control de compañías nacionales en vez de transnacionales. Esas compañías,
señala el ex secretario de Energía de Estados Unidos Samuel Bodman, empiezan a preguntarse por
qué deben producir ahora cuando el mismo petróleo podría reportarles más dinero en el futuro.19

El mundo consume actualmente unos 85 millones de barriles de petróleo al día y se predice que
la demanda será de 106 millones al día en 2030, pese a la contracción económica de 2008-2009 y
la adopción de nuevas políticas gubernamentales que fomenten las fuentes de energía
alternativas.20 Para satisfacer esa demanda, como señalaba no hace mucho otro ex secretario de
Energía de Estados Unidos, James Schlesinger, tendremos que encontrar y explotar el equivalente
a nueve Arabias Saudíes. La probabilidad de que ocurra tal cosa es absolutamente insignificante.

Y aunque se pudiera aumentar la producción mundial de petróleo, si la producción no pudiese
seguir el ritmo de la demanda seguiría habiendo un declive de la oferta. Varios libros describen
las situaciones que se podrían dar en el siglo XXI de competencia intensa por el petróleo, hasta
llegar al hundimiento económico y la guerra abierta: Out of Gas, de David Goodstein, Guerra por
los recursos: el futuro escenario del conflicto global y Planeta sediento, recursos menguantes:
la nueva geopolítica de la energía, de Michael Klare, y Twilight in the Desert: The Coming
Saudi Oil Shock and the World Economy, de Matt Simmons.21 Estos autores no son escritorzuelos,
no son alarmistas. Simmons es, de toda la vida, un conocedor de las interioridades del Partido
Republicano y de la industria del petróleo, y se le considera por lo general uno de los analistas de
datos más inteligentes del ramo. Goodstein es un físico del Caltech y Klare tiene una larga
experiencia en políticas militares. «De todos los recursos de que se habla en este libro —escribe
Klare en Guerra por los recursos—, no hay otro que con más probabilidad pueda provocar
conflictos entre estados en el siglo XXI que el petróleo.» Hay abundantes indicios empíricos que
respaldan esta aseveración, entre ellos la invasión de Irak en 2003 por Estados Unidos y la guerra
en 2008 entre Rusia y Georgia por Osetia del Sur, república secesionista cercana a un corredor de
gran importancia estratégica para el transporte del petróleo y el gas del Caspio. La lucha por el
control de los yacimientos de petróleo del centro-sur de Sudán ha contribuido a la continua
inestabilidad de un país que ha visto quizá trescientos mil muertos y dos millones de desplazados
desde 2003.

Es verdad que siempre estamos a solo una perforación del descubrimiento de un nuevo
yacimiento petrolífero enorme. Pero si se habla con realismo, hay que reconocer que, pese a los
grandes progresos de las técnicas de la prospección geofísica, hemos dejado de encontrar de esos
desde hace unos cincuenta años. Todos los yacimientos supergigantes del mundo que siguen
teniendo hoy una producción significativa fueron descubiertos a finales de la década de 1960. La
producción mundial sigue subiendo, pero se está haciendo un esfuerzo muchas veces mayor para



dar con menos yacimientos de petróleo, y más pequeños. Para empeorar las cosas, no solo
contienen esos yacimientos más pequeños menos petróleo, sino que además decaen más deprisa
que los grandes tras haber alcanzado el máximo.22 Según las investigaciones de Simmons en
Twilight in the Desert, tras años de que se haya estado exagerando el tamaño de las reservas
saudíes es mucho más probable que se produzca una gran crisis petrolera en Oriente Próximo —
de donde proceden dos terceras partes de la oferta mundial de petróleo convencional— que un
gran hallazgo.

También es mucho más probable que un nuevo yacimiento gigante el que haya problemas con las
reservas que ya tenemos. Hay un sinfín de problemas geopolíticos con el petróleo, aparte de la ya
citada tendencia a la nacionalización. En todos los países importadores de petróleo es incesante la
preocupación por las disrupciones y los puntos vulnerables del suministro. La infraestructura
petrolera está bajo la constante amenaza de los vertidos de petróleo y del terrorismo, por ejemplo
en la refinería de Abqaia, en Arabia Saudí, donde las fuerzas saudíes frustraron un ataque de al-
Qaeda en 2007.23 Más de dos tercios del petróleo que se embarca en el mundo pasa por los
cuellos de botella fuertemente militarizados del estrecho de Ormuz y del estrecho de Malaca.
Cuando los precios llegan a los cien dólares el barril, Estados Unidos manda alrededor de medio
billón de dólares al año a los países productores de petróleo —incluidos enemigos políticos
como Venezuela— solo para hacerse con el combustible que necesita para el transporte. Pocos
pondrán en duda que el deseo de garantizarse un acceso estable a los suministros de petróleo es
una fuerza motriz de las acciones militares dirigidas por Estados Unidos en Oriente Próximo.

A la luz de todo esto, los líderes mundiales, los mercados financieros e incluso las compañías
petroleras han decidido que ya es hora de añadir otras opciones a la cesta de la energía. Saben
que el mundo está entrando en una época con una demanda de energía sin precedentes
precisamente cuando los yacimientos de petróleo están envejeciendo y más difícil resulta dar con
otros nuevos y explotarlos. La producción futura irá procediendo cada vez más de nuevos
descubrimientos más pequeños, profundos y arriesgados, de los remanentes de gigantes
esquilmados y de fuentes no convencionales, como las arenas bituminosas. Parece probable que el
mundo acabe por regular las emisiones de carbono de una forma o de otra, al menos
simbólicamente. Por todas estas razones, se espera que el coste de usar el petróleo —con
independencia del suministro geológico— aumente.

Claro está, las medidas de conservación de la energía son el modo más barato e inmediato de
suavizar el golpe, y en ellas estará comprendida una parte fundamental de la solución. Pero, sea
cual sea la manera en que impulsemos nuestros vehículos en 2050, no será la misma que en 2010.
Estamos pasando de una economía estrechamente ligada a los combustibles fósiles a algo mucho
más diverso, y seguramente más seguro y flexible, que lo que hoy tenemos. Vamos a explorar a
continuación esta apasionante diversidad de los posibles futuros de la energía



«¿Tienes cinco minutos?»
Eran las dos de la tarde y mi vecino levantador de pesas, que tiene por afición conducir coches

de carreras, ahí estaba, ante mi puerta, sonriendo aviesamente de oreja a oreja.
Poco después, mi feliz excitación se había retorcido hasta no ser sino pura adrenalina y miedo y

una sensación de estar a punto de morir. Mi vecino apretaba el acelerador y ahí estaba de nuevo la
estremecedora sensación de que el corazón y los pulmones se aplastan contra el dorso de la
cavidad pectoral. El cuerpo se me hundía en el habitáculo al aire, a unos centímetros solo sobre
las montañosas curvas de Mulholland Drive, mientras el Tesla Roadster gemía calladamente por
ellas a 150 kilómetros por hora. El fragante olor a flores del sur de California subía por mi nariz.
Huele como en un funeral, pensé a duras apenas, y me agarré al marco del parabrisas con más
fuerza. Alguien estaba gritando, seguramente yo. Estaba atrapado en la montaña rusa más veloz de
mi vida, y no había raíles que nos mantuviesen sujetos al suelo.

Me pareció una hora, pero, fiel a su palabra, el maníaco de mi vecino me trajo de vuelta a casa
sano y salvo en solo cinco minutos. Iba a los estudios de la Universal a llevar al consejero
delegado a dar una vuelta. El día antes había llevado a Anthony Kiedis, el cantante de Red Hot
Chili Peppers. «¡Es más rápido que un Ferrari acelerando de treinta a sesenta y solo por dos
céntimos la milla!», decía mientras conducía con una sonrisa resplandeciente y manoteando. Me
metí dentro y me derrumbé sobre el sofá preguntándome si no estaría sufriendo un ataque cardíaco.
Fue entonces cuando comprendí que los coches eléctricos no eran ya para econenazas.

Cada día que pasa está más claro que los coches eléctricos enchufables serán la gran
tecnología-puente entre los coches de hoy y los coches de pilas de hidrógeno de un momento
posterior en este siglo (si es que llega ese momento).24 Los coches enchufables se diferencian de
los ordinarios y de los híbridos (como el Toyota Prius, que empezó a venderse en Japón en 1997)
en que sacan su energía principal o exclusivamente de la red eléctrica, no de la gasolina. Y como
los enchufables emiten muy pocos residuos por el tubo de escape (ninguno en el caso de los
coches plenamente eléctricos sin motor ordinario híbrido), quiere decir que la calidad del aire de
las ciudades va a mejorar.

Una de las mayores razones para sentirse feliz por el advenimiento de los coches eléctricos
enchufables tiene menos que ver con la solución del problema del cambio climático o con reducir
la dependencia del petróleo extranjero que con la calidad de vida de los nuevos habitantes de las
ciudades. Pensemos, por ejemplo, en mi casa. Mide solo cien metros cuadrados y no tiene más que
un dormitorio y un baño, pero a mi esposa y a mí nos encanta. Está en las colinas de Hollywood,
bien por encima de todo, con amplias vistas del perfil urbano del centro de Los Ángeles y de más
allá. No hay mañana en que salir a la terraza para inspeccionar la vista no sea una de las primeras
cosas que haga. La vista suele estar sucia; el smog anaranjado de diez millones de tubos de escape
oscurece los rascacielos y las montañas distantes. Pero los días buenos, cuando los vientos se
llevan los humos, nos regalan una vista sobrecogedora que abarca ochenta kilómetros, del océano



azul al oeste a los picos cubiertos de nieve del este. Es asombrosa, y me regodeo pensando en que
vistas así se vayan a convertir en normales y corrientes en los próximos cuarenta años. Los
beneficios para la salud pública son también evidentes. Hoy, como vecino de Los Ángeles, tengo
una probabilidad de morir de una enfermedad respiratoria entre un 25 y un 30 por ciento mayor
que la que tienen mis padres, que viven en las Grandes Llanuras.25

No digo esto para dar a entender que los coches eléctricos son benignos para el medio
ambiente, porque no lo son. Toda esa nueva electricidad ha de salir de alguna parte, y en el futuro
previsible vendrá sobre todo de centrales de energía que quemarán carbón y gas natural. Y aunque
los vehículos mismos no emiten apenas contaminación, esas centrales sí lo hacen.26 Fabricar
millones de baterías eléctricas requiere además que se extraigan volúmenes enormes de níquel,
litio y cobalto. Sigue habiendo muchos obstáculos técnicos relativos a la vida media, la
eliminación y el precio de las baterías. Las autonomías están mejorando (el Chevrolet Volt recorre
64 kilómetros; el Tesla, en 2010, 400), pero siguen estando muy por debajo de lo que puede hacer
un coche corriente. La recarga lleva varias horas, a no ser que se puedan crear estaciones de
servicio que recambien baterías. Por estas razones, entre otras, lo más probable es que la primera
generación de coches eléctricos enchufables sea híbrida, con un pequeño motor de gasolina o
diésel que se ponga en marcha cuando el alcance de la batería se supere. En la medida en que
sobrepasen ese alcance, los coches seguirán emitiendo contaminación y gases de efecto
invernadero por sus tubos de escape.

Está además el problema de los «combustibles líquidos»: no se pueden electrificar todos los
medios de transporte. No hay batería que se avizore en el horizonte que impulse aviones,
helicópteros, barcos mercantes, camiones pesados y generadores de emergencia. Todos estos
medios necesitan la potencia, el largo alcance o la portabilidad que ofrecen los combustibles
líquidos. Para estas formas de transporte, la gasolina, el diésel, el etanol, el biodiésel, el gas
natural licuado o el gas sintético derivado del carbón seguirán siendo necesarios durante decenas
de años. Sin embargo, la electrificación de la flota de turismos ayudará a que siga habiendo un
suministro adecuado de esos combustibles líquidos. Y quizá un día nuestros descendientes nos
agradecerán que les hayamos dejado petróleo suficiente para que el plástico siga siendo
asequible.

Así que mirando hacia 2050 nos encontramos un mundo más electrificado que el actual y un
surtido de extraños y nuevos combustibles líquidos. ¿De dónde saldrán estas fuentes de energía?
La electricidad limpia, renovable, ¿sustituirá a las centrales de energía que queman
hidrocarburos? ¿Y qué pasará con la energía del hidrógeno, el combustible de las naves
espaciales, de las películas de ciencia ficción y del Humvee especialmente diseñado para Arnold
Schwarzenegger?

Empecemos por la última de esas preguntas. En primer lugar, es importante que recordemos que
el hidrógeno no es en realidad una fuente de energía sino, como la electricidad, un transportador



de energía. El hidrógeno puro es un combustible maravilloso, pero no está ahí a nuestra
disposición sin más.27 Como ocurre con la electricidad, hay que generarlo primero valiéndose de
la energía de otra fuente.28 Se necesita además un material que sirva de materia prima, un material
del que se puedan extraer átomos de hidrógeno. Los que más se usan hoy en día son el gas natural
y el agua, pero también hay otras fuentes de hidrógeno viables, como el carbón o la biomasa. La
energía es necesaria para arrancar el hidrógeno de la materia prima —mediante electrólisis del
agua, por ejemplo—29 y obtener así un combustible portátil en forma gaseosa o líquida. Un
kilogramo almacena tanta energía como cuatro litros de gasolina.

Pero a diferencia de la gasolina, el hidrógeno no se quema en un motor de combustión, sino que
con él, al cargarlo en una pila de hidrógeno, se crea electricidad en el vehículo mismo. En
esencia, las pilas de hidrógeno invierten la reacción de hidrólisis al combinar el hidrógeno con el
oxígeno para crear electricidad y agua. La electricidad así producida se usa para propulsar el
coche (o alimentar el aparato, horno o lo que sea), y el agua que se genera como producto
secundario se libera en forma de vapor de agua o se recicla. Como los coches eléctricos
enchufables, los de pilas de hidrógeno no desprenden contaminantes o gases de efecto invernadero
por el tubo de escape (aparte del vapor de agua).30 Sin embargo, las plantas donde se fabrica el
hidrógeno sí los desprenden, a no ser que se pueda evitar que los combustibles fósiles o la
biomasa proporcionen la energía o la materia prima. En principio, se podría echar mano de la
energía solar, del viento o de la energía hidroeléctrica para desgajar el hidrógeno de su materia
prima, con lo que se tendría un proceso libre de principio a fin de polución.

Parece maravilloso, y muchos expertos en la energía y futurólogos creen que algún día
tendremos una economía del hidrógeno plenamente desarrollada. El sueño de sueños sería que el
hidrógeno se generase a partir del agua del mar gracias a la energía solar, con lo que el mundo
tendría un suministro infinito de limpio combustible de hidrógeno —y hasta con un poco de agua
dulce de regalo— sin contaminar el aire o arrojar gases de efecto invernadero. Pero para 2050 no
estará ocurriendo nada de eso.

Se necesitan años de investigación para resolver una intrincada madeja de dificultades ocultas
en los dos párrafos precedentes; se requerirán grandes avances tecnológicos y reducción de costes
en todas las áreas.31 La investigación básica en la fabricación y el transporte del hidrógeno y en
sus pilas sigue quedándose corta. El coste de fabricar un vehículo de pilas de combustible sigue
siendo altísimo. Se requiere una infraestructura física completamente nueva formada por plantas
de fabricación, conductos para el hidrógeno, centros de distribución y embotellado y estaciones de
servicio. El hidrógeno es explosivo, así que hay que resolver muchas cuestiones de seguridad,
además de la de cómo se puede cargar en un coche de manera segura una cantidad suficiente para
recorrer quinientos kilómetros, una autonomía parecida a la de los coches de hoy. Una forma de
hacerlo es usar hidrógeno muy presurizado, pero la seguridad en caso de colisión de los depósitos
de diez mil psi sigue sin estar demostrada. Es casi seguro que los primeros suministros de



hidrógeno se harán con combustibles fósiles, así que contribuirán poco a reducir las emisiones de
carbono.

A la vista de estas dificultades, la mayoría de los expertos coinciden en que la economía del
hidrógeno habrá de aguardar todavía de treinta a cuarenta años, momento en el cual los coches de
pilas de hidrógeno quizá se conviertan en la próxima «nueva generación» tecnológica, tal y como
los híbridos enchufables lo son hoy. Conforme a las reglas conservadoras de nuestro experimento
mental, supondremos que el mundo no se habrá convertido todavía en una economía del hidrógeno
para el año 2050.

IMPULSADOS POR EL LICOR Y LA MADERA

Al contrario que el hidrógeno, los biocombustibles ofrecen una solución rápida a los problemas
de los combustibles líquidos. Como la gasolina, son hidrocarburos refinados que se queman en un
motor de combustión interna. Usan las mismas estaciones de servicio y, con modificaciones
menores nada más, los mismos motores de coches y camiones de hoy.32 La única verdadera
diferencia entre los biocombustibles y los combustibles actuales es que se hacen con materia
orgánica contemporánea en vez de con materia orgánica antigua y que son un poco más limpios.
Emiten unos niveles parecidos de dióxido de carbono por el tubo de escape que un vehículo de
gasolina o diésel, pero menos partículas y óxidos de azufre. En principio, las cosechas para
combustibles detraen mientras crecen una cantidad parecida de nuevo carbono de la atmósfera, lo
que compensa las emisiones de gases de efecto invernadero, pero hay que tener en cuenta las
añadidas al cultivar, recoger y transportar la cosecha. El mayor atractivo de los biocombustibles,
pues, es que ofrecen una fuente de combustibles líquidos alternativa al petróleo y nacional, y, en
potencia, menos emisiones de gases de efecto invernadero, dependiendo de la eficiencia con que
se pueda producir el biocombustible.

La fuente de biocombustible más común hoy es el etanol hecho con maíz (en Estados Unidos),
caña de azúcar (Brasil) y remolacha azucarera (Europa). El de hacer etanol es, básicamente, el
viejo arte de fermentar azúcares para hacer bebidas alcohólicas: el combustible para automóviles
basado en cereales se parece mucho, pues, a los licores. Se suele mezclar con gasolina; en Brasil,
los coches utilizan mezclas de combustible flexible que contienen un cien por cien de etanol. El
etanol tiene un octanaje mayor que la gasolina; por esa razón se utilizó en viejos coches de
carreras, y cuando se empezó a fabricar automóviles hace unos cien años, los fabricantes tuvieron
muy en cuenta la posibilidad de que el etanol fuese su combustible.33

Los dos mayores productores de etanol son Estados Unidos y Brasil; entre los dos países
producen más de cuarenta mil millones de litros al año. Parecerá mucho, pero no llega ni al 1 por
ciento del mercado de combustibles líquidos. La buena noticia es que Brasil se está convirtiendo



en un experto en la fabricación de etanol de caña de azúcar. La producción está creciendo deprisa
y se espera que se haya duplicado en 2015.34 Las plantaciones de caña de azúcar se están
extendiendo y, en contra de la creencia popular, no suponen una amenaza deforestadora importante
para las selvas húmedas del Amazonas, ya que se encuentran sobre todo en el sur y en el este de
Brasil.35 La mejora de los métodos agrícolas ha doblado con creces la producción de etanol por
unidad de superficie y un nuevo método genético —la «mejora asistida por marcadores»—
promete nuevos aumentos de hasta el 30 por ciento en el futuro. El precio que los brasileños pagan
por el etanol ha disminuido constantemente en los últimos veinticinco años, aunque el precio de la
gasolina haya subido.36 En 2008, por primera vez en la historia, los brasileños compraron más
etanol que gasolina.37

También está creciendo mucho la producción de etanol en Estados Unidos. La Ley de
Independencia y Seguridad Energética de 2007 pide una triplicación de la producción de etanol a
partir del maíz para 2022, meta reiterada por la administración de Obama en 2010. Al etanol le
corresponde también una gran parte del objetivo oficial del Departamento de Energía de Estados
Unidos de reemplazar un 30 por ciento del consumo de gasolina para el 2030. La Unión Europea
espera que para ese mismo año los biocombustibles supongan una cuarta parte del combustible
que necesitará para el transporte.38

Por desgracia, hay enormes diferencias en la eficiencia de los diferentes cultivos que se
emplean para hacer etanol. La caña de azúcar es una materia prima valiosa: rinde de ocho a diez
veces la cantidad de energía de los combustibles fósiles necesarios para cultivarla, cosecharla y
refinarla en etanol. El etanol creado a partir del maíz, por el contrario, es terriblemente
ineficiente: suele requerir tanto o más combustible fósil para fabricarlo que el entregado en el
producto final. Por lo tanto, el beneficio del etanol de maíz en comparación con el petróleo, en lo
que se refiere a la emisión de gases de efecto invernadero, es insignificante.39 Aunque la
propaganda diga a menudo otra cosa, entre los objetivos que persiguen las subvenciones que
recibe en Estados Unidos no está la reducción de las emisiones de gases de efecto invernadero.
Para esta meta, una inversión en biocombustibles mucho más inteligente sería producir etanol de
caña de azúcar en el Caribe, un potencial «Oriente Próximo» de las exportaciones de etanol a
Estados Unidos.40

Otro problema es que la tecnología actual necesita de azúcares y almidones simples para hacer
etanol, con lo que las plantaciones para biocombustibles entran en competencia directa con los
cultivos para alimentos. En 2007 muchos le echaron la culpa del encarecimiento mundial del
precio de los alimentos al programa estadounidense de fabricación de etanol a partir del maíz,
pues subvencionaba a los agricultores para que plantasen en sus campos maíz para combustible en
vez de trigo y soja para comer.41 Esta idea de que los biocombustibles son una amenaza para la
oferta mundial de alimentos reapareció en 2008 con ocasión de una serie de motines en Haití por
la comida.42 Si bien es posible que ese temor esté un tanto sacado de quicio —el porcentaje de



tierra cultivable que hoy se usa para la producción de biocombustible es pequeño y los modelos
geográficos indican que hay tierras adecuadas para que coexistan los cultivos destinados a la
energía y los destinados a la alimentación—,43 no deja de ser turbador imaginarse, en un mundo de
2050 con la mitad más de la gente que tiene hoy, que grandes extensiones de tierra fértil se
dediquen a dar de beber a los coches en vez de a dar de comer a las personas.

Una alternativa atractiva sería hacer etanol a partir de la celulosa extraída de desechos de poco
valor y de material leñoso. La verdad es que la adopción a gran escala de los biocombustibles ha
de incluir la tecnología celulósica.44 La celulosa se encuentra en productos de desecho como el
serrín y la paja, o en hierbas y arbustos leñosos que crecen en tierras poco productivas,
inadecuadas para los cultivos alimenticios. Es además la única forma de lograr una gran reducción
de los gases de efecto invernadero por medio de los biocombustibles: como la celulosa apenas si
requiere cultivos mecanizados, fertilizantes o pesticidas, si es que los requiere, la cantidad de
combustible fósil necesario para producirla disminuiría mucho

Por el momento, sin embargo, no tenemos todavía la tecnología que produzca el etanol
celulósico a un precio lo bastante bajo y a una escala lo bastante grande para que penetre en el
mercado de los combustibles fósiles. Los materiales leñosos contienen lignina, un polímero tenaz
que rodea la celulosa para fortalecer y proteger la planta. La lignina impide que las enzimas
lleguen hasta la celulosa y la descompongan en azúcares que puedan convertirse entonces en
etanol. Los métodos actuales para conseguirlo requieren ácidos fuertes o temperaturas altas, por lo
que no son rentables. Pero las vacas y las termitas, gracias a una relación simbiótica con las
bacterias intestinales, no tienen problema alguno en descomponer la celulosa, y hay
investigaciones prometedoras en marcha para descubrir cómo podríamos nosotros hacer lo
mismo.45 Otra fuente potencial de biocombustibles líquidos son las algas (el algenol), que se
pueden cultivar en lugares no agrícolas y no forestales, en los desiertos, y puede que incluso con
aguas residuales y de mar.

Un efecto negativo de todos los biocombustibles, sea por una mayor competencia con los
cultivos alimenticios, sea por recoger matas y madera por su celulosa, es que tienden a propiciar
que se cultive más, lo que a su vez aumenta la presión sobre los hábitats naturales. Como
consumen tanto terreno, de todas las fuentes de energía los biocombustibles son los que tienen la
mayor «huella ecológica».46 Otra dificultad es puramente logística. La mayor parte de la biomasa
vegetal está dispersa por el paisaje. ¿Cómo vamos a conseguir una cantidad suficiente y enviarla a
las plantas de procesamiento con un coste razonable sin quemar para ello grandes cantidades de
combustible? La ausencia de una infraestructura procesadora a gran escala sigue siendo, como
pasa con el hidrógeno, una dificultad pendiente para una producción verdaderamente significativa
de biocombustibles líquidos.

De las fuentes de combustible no fósiles, la biomasa es la más importante hoy en el mundo:
comprende alrededor de un 9 o un 10 por ciento del consumo primario de energía. En su mayor



parte procede de la quema en los países en vías de desarrollo de madera y excrementos para
calentar y cocinar. Menos de un 1 por ciento de la producción mundial de electricidad proviene de
la biomasa, pero se espera que su papel crezca en todos los sectores energéticos en los próximos
cuarenta años: el consumo total de biomasa aumentará entre un 50 y un 300 por ciento en 2050.47

El etanol de caña de azúcar tiene ya éxito, y la mayoría de los expertos creen que se encontrará
una técnica económicamente viable para la fabricación de etanol celulósico. Si se pudiesen
superar las dificultades, ya mencionadas, que plantean a la agricultura, la gestión del suelo y las
infraestructuras, sería posible que los biocombustibles suministrasen en 2050 hasta una cuarta
parte de los combustibles líquidos.48 Pero no es una tarea pequeña: como la población mundial
habrá crecido en un 50 por ciento en ese período, habría que triplicar la productividad agrícola
actual. El uso total de la bioenergía en 2050 tendría que acercarse al consumo de petróleo de hoy.

¿FASTIDIÓ EL OSCAR DE JACK LEMMON A ESTADOS UNIDOS?

El 16 de marzo de 1979 se estrenaba la película El síndrome de China, protagonizada por Jack
Lemmon, Michael Douglas y Jane Fonda. Trataba de un accidente nuclear, que se complicaba por
una serie de errores humanos y de actos criminales, en una central nuclear ficticia de California.
Por mera coincidencia, solo doce días después el núcleo de un reactor nuclear sufrió grandes
desperfectos en la central de Three Mile Island, cerca de Harrisburg, Pensilvania. El nivel de
radiactividad que escapó a la atmósfera fue demasiado bajo para perjudicar a alguien, pero el
momento en que ocurrió el accidente hizo que produjese escalofríos. El accidente real, aunque se
contuvo con rapidez, llamó inmediatamente la atención hacia la película, que se convirtió en un
éxito de taquilla.

Jack Lemmon ganó un Oscar por su interpretación del atormentado director de la central que se
atrincheraba en la sala de control para impedir un encubrimiento criminal por parte de los dueños
de la central. No quiero estropear el final, pero la historia sigue impresionando hoy en día. El
síndrome de China horrorizó a un público de millones de personas y, junto con el accidente de
Three Mile Island, contribuyó a que el tribunal de la opinión pública estadounidense se volviese
contra la energía nuclear. El último año en que se concedió un permiso de construcción de una
nueva central nuclear en Estados Unidos fue 1979.49

Luego se produjo una segunda catástrofe, muchísimo más letal. El 26 de abril de 1986 estallaba
un reactor nuclear, la unidad número 4 de la central nuclear de Chernóbil, en Ucrania, por
entonces integrada en la Unión Soviética. La explosión y el incendio subsiguiente, que duró varios
días, liberaron una nube radiactiva que se detectó en buena parte de Europa y se precipitó sobre
todo en Bielorrusia, Ucrania y Rusia. Dos personas murieron en la explosión de la central y



veintiocho de quienes actuaron durante la emergencia murieron por envenenamiento radiactivo
agudo. Unos cinco millones de personas quedaron expuestas a algún nivel de radiación.

Al principio las autoridades soviéticas le quitaron hierro al accidente. Pasaron dieciocho días
antes de que el por entonces secretario general Mijaíl Gorbachov reconociese el desastre en la
televisión soviética, pero para entonces ya había movilizado una respuesta masiva. Helicópteros
soviéticos arrojaron más de cinco mil toneladas de arena, arcilla, plomo y otros materiales en el
ardiente núcleo del reactor para sofocar las llamas. Fueron evacuados unos cincuenta mil vecinos
de la cercana ciudad de Prípiat, que hoy sigue abandonada; muchas posesiones personales todavía
están allí, donde las dejaron. En 1986 se realojó a unas 116.000 personas, y en los años
subsiguientes a otras 220.000. Alrededor de 350.000 trabajadores acudieron a Chernóbil entre
1986 y 1987 para las labores urgentes; en la contención acabarían interviniendo 600.000. Hoy, una
«zona de exclusión» de treinta kilómetros de radio rodea el lugar del desastre y el gobierno de
Ucrania gasta todos los años alrededor del 5 por ciento de su presupuesto en las secuelas del
accidente.50 Aunque las aseveraciones de que ha habido decenas de miles, centenares de miles
incluso, de muertos son exageradas —según cálculos conservadores han sufrido cáncer a causa de
Chernóbil quizá 8.000 personas—,51 y aunque es improbable que los fallos que condujeron a la
explosión se repitan, se trató de una catástrofe de proporciones colosales de la que no se han
recuperado del todo ni la Unión Soviética ni la industria nuclear. En Estados Unidos y en muchos
otros países, el contumaz apoyo que todavía le quedaba a la energía nuclear tras el accidente de
Three Mile Island fue enterrado con las víctimas de Chernóbil.

Hoy parece que la situación está a punto de cambiar. A finales de 2008, la empresa
estadounidense Northrop Grumman y la francesa Areva, la mayor constructora mundial de
reactores nucleares, anunciaban un plan de 360 millones de dólares para la construcción de
componentes principales de siete reactores propuestos en Estados Unidos. Veintiuna compañías
estaban buscando el permiso para construir treinta y cuatro nuevas centrales nucleares a lo largo y
ancho de Estados Unidos, de Nueva York a Texas. En 2009, la firma francesa EDF Group
planeaba construir once nuevos reactores en Gran Bretaña, Estados Unidos, China y Francia, y
estaba considerando la construcción de varios más en Italia y en los Emiratos Árabes Unidos. En
2010, el presidente de Estados Unidos Barack Obama concedió más de 8.300 millones de dólares
en préstamos condicionales para construir el primer reactor en suelo estadounidense en más de
treinta años y pretendía triplicar en su presupuesto de 2011 las garantías de préstamos (hasta
54.500 millones de dólares) para entre seis y nueve reactores más. En un artículo de opinión
publicado en el Wall Street Journal, el secretario de Energía de Estados Unidos Steven Chu pedía
que se construyesen «pequeños reactores modulares» de un tamaño de menos de un tercio del de
las centrales nucleares anteriores; la construcción se efectuaría en fábricas y se transportarían a
los lugares correspondientes con camiones o trenes. Y por primera vez, casi dos terceras partes de



los estadounidenses eran partidarios de la energía nuclear, el mayor nivel de apoyo desde que
Gallup empezó a hacer encuestas sobre la cuestión en 1994.52

Una razón de esta renovación del interés por la fisión nuclear es que esta es una de las dos
únicas formas de energía sin carbono que ya está aportando una fracción significativa de la oferta
de energía del mundo.53 Pese a la amenazante apariencia de los blancos y turbulentos penachos
que manan de sus torres de hormigón, las centrales nucleares no emiten gases de efecto
invernadero directamente,54 lo que les ha ganado el apoyo de un número sorprendente de
activistas que luchan contra el al cambio climático. Hoy por hoy, los reactores nucleares se han
utilizado sobre todo para producir electricidad, pero tienen también otros usos potenciales: la
desalinización del agua de mar, la calefacción de distrito y la fabricación de hidrógeno como
combustible.55 Las centrales nucleares son muy costosas y se tarda años en construirlas, pero una
vez están funcionando proporcionan electricidad a precios comparables a los de quemar
combustibles fósiles. Hay países, como Japón, donde la energía nuclear es más barata que la
producida con combustibles fósiles.56 Los defensores de la energía nuclear señalan a Francia, que
obtiene el 80 por ciento de su electricidad de centrales nucleares sin que por ahora haya habido
accidentes. Bélgica, Suecia y Japón también obtienen grandes cantidades de electricidad de los
reactores nucleares, sin que de momento se hayan producido contratiempos graves.

El efecto en la salud pública sigue siendo la mayor de las inquietudes que suscita la energía
nuclear. Aunque se han dado grandes pasos en la mejora de la seguridad de los reactores,57 los
accidentes y el terrorismo siguen siendo preocupaciones legítimas. Preocupa mucho la
eliminación de los residuos radiactivos, que tienen que ser enterrados de una manera segura
durante decenas de miles de años. La forma más viable de hacerlo es, probablemente, el
enterramiento subterráneo en una formación geológica estable. Pero certificar la «estabilidad
geológica» durante cien mil años es demasiado difícil. Tras más de veinte años de investigaciones
y haberse gastado 8.000 millones de dólares, el gobierno de Estados Unidos acabó hace poco con
los planes de excavar un depósito de residuos nucleares para el largo plazo en el monte Yucca,
una formación volcánica de Nevada. Aun en medio del desierto, había demasiadas pruebas de la
existencia de tablas de agua fluctuantes, de terremotos y de actividad volcánica potencial como
para declarar que el sitio era «seguro» durante cien mil años.

Finalmente, está el problema del suministro de combustible. Los cálculos del índice de vida
R/P del uranio ordinario arrojan menos de cien años, y casi todos alrededor de cincuenta. Por lo
tanto, a largo plazo la adopción de la energía nuclear requeriría el reprocesamiento de las barras
de uranio gastadas de los reactores nucleares ordinarios, que recorren el ciclo del combustible
solo una vez, para reprocesar el material fisible utilizable. Pero el reprocesamiento del
combustible gastado ofrece plutonio de alta ley: contar aun con pequeñas cantidades del mismo es
la principal barrera para hacer una bomba atómica. Por lo tanto, cualquier expansión de la energía
nuclear que suponga el reprocesamiento del combustible gastado o el uso de reactores



reproductores eleva la amenaza de la proliferación de armas nucleares y crea blancos atractivos
para el terrorismo.

La energía nuclear genera hoy alrededor del 15 por ciento de la electricidad mundial. En un
análisis reciente del futuro de la energía nuclear, el Instituto de Tecnología de Massachusetts
llegaba a la conclusión de que si se daban pasos decididos para abordar los problemas de la
eliminación de residuos y de la seguridad, sería viable triplicar con creces la actual capacidad
nuclear mundial hasta 1.000 o 1.500 reactores ordinarios, de un solo recorrido del ciclo, cuando
hoy en día hay el equivalente a 366 reactores de ese tipo.58 Se dispone de suficiente uranio natural
para mantener este parque nuclear hasta al menos mediados de siglo o así. Según las decisiones
que se tomen,59 se prevé que la capacidad de la energía nuclear se estancará o se quintuplicará, y
por consiguiente que producirá solo un 8 por ciento o hasta un 38 por ciento de la electricidad
mundial para el año 2050.

ELECTRICIDAD RENOVABLE Y SIN CARBONO: LA SANTÍSIMA

TRINIDAD

Aparte de la fisión nuclear, solo hay otras tres fuentes de energía libres de carbono de las que
quepa esperar que dejen una marca apreciable en las necesidades energéticas de la humanidad
para 2050.60 Al contrario que la energía nuclear (que consume uranio), son renovables de verdad.
Una de ellas, la hidráulica, ya es importante: genera hoy alrededor del 16 por ciento de la
electricidad mundial. Las otras dos fuentes —la eólica y la solar— proporcionan apenas el 1 por
ciento entre las dos. Pero este reparto está a punto de cambiar.

La energía hidráulica es una técnica madura que ya ha llegado a su máximo potencial, o casi, en
buena parte del mundo. Solo hay los ríos grandes que hay, y todavía menos sitios apropiados para
construir presas. Salvo en África, Sudamérica y partes de Asia, la mayor parte de las
localizaciones buenas ya han sido aprovechadas. Las presas grandes además crean muchos
problemas en su entorno. Las enormes reservas que embalsan desplazan tierras de labor, animales,
plantas y gente. Cambian de manera radical las condiciones hidrológicas aguas abajo —lo que
supone una causa importante de enfrentamientos entre los países que comparten ríos
transfronterizos— y se rellenan de cieno, así que se requieren drenados. Los dispositivos de la
«pequeña energía hidráulica», que no necesitan presas, las norias hidráulicas por ejemplo, tienen
un gran potencial de crecimiento, pero las grandes presas no. Por esta razón, y sean cuales sean
las decisiones que tomemos,61 se espera que la energía hidráulica pierda cuota de mercado aunque
en términos absolutos se duplique. Se prevé que en 2050 suministre entre el 9 y el 14 por ciento
de la electricidad mundial.

El eólico y el solar, en cambio, son los sectores energéticos que más deprisa están creciendo



hoy en día. Aunque la energía eólica apenas si aporta el 1 por ciento de la electricidad mundial,
esa cifra oculta diferencias enormes a través del planeta. Casi el 4 por ciento de la electricidad de
la Unión Europea y casi el 20 por ciento de la de Dinamarca y la provincia canadiense de la isla
del Príncipe Eduardo procede del viento.62 Se debe en parte a la geografía —las latitudes entre
medias y altas son más ventosas que los trópicos, por ejemplo—, pero en gran medida hay que
atribuirlo a las inversiones.

La tendencia favorable a la energía eólica despertó en los años ochenta, en California, y en los
noventa, en Dinamarca. Hoy, Alemania, Estados Unidos y España están desarrollando
vigorosamente la energía eólica y van a la cabeza del mundo en potencia instalada total: cada uno
de estos países tiene 15.000 megavatios o más (una central de carbón típica produce 500.000
megavatios; 1.000 megavatios pueden alumbrar un millón de hogares). La India y China las siguen
no demasiado lejos: tienen de 6.000 a 8.000 megavatios. Canadá, Dinamarca, Italia, Japón, los
Países Bajos, Portugal y el Reino Unido han instalado 1.000 megavatios o más. En total, más de
cuarenta países del mundo poseen hoy parques eólicos.63 Todos estos números están creciendo
deprisa.

Hay muchas razones para ese crecimiento rápido. Para empezar, el viento es gratis. Las turbinas
eólicas son hasta cierto punto baratas, no consumen combustibles ni agua, no emiten gases de
efecto invernadero y, dejando aparte la concesión de los permisos, se instalan rápidamente. Como
los parques eólicos constan de muchas turbinas, es posible empezar modestamente e ir añadiendo
capacidad con el tiempo. En el presente, la energía eólica es una de las más baratas entre las
renovables: la media es de unos 0,05 dólares por kilovatiohora,64 cerca de los precios de la
electricidad generada con combustibles fósiles (0,02-0,03 dólares/kWh). Las mayores inquietudes
que suscita la energía eólica son las muertes de pájaros y murciélagos, los conflictos por el uso de
la tierra y las objeciones estéticas. La mayor parte de los parques eólicos actuales están en tierra,
pero las instalaciones en el mar también están interesando a los inversores. Es más difícil instalar
en el mar las turbinas y las conexiones a la red eléctrica, pero los vientos son allí más fuertes, así
que se produce más electricidad, y hay menos competencia por el espacio. En 2010, la
administración de Obama aprobó el primer parque eólico marino de Estados Unidos, cerca de
Cape Cod, en Massachusetts.

El sector de la energía eólica tiene ya un legado de treinta años y está cosechando ahora
crecimientos de más del 10 por ciento. Según las decisiones que tomemos,65 se espera que la
capacidad eólica mundial haya aumentado para el año 2050 entre diez y cincuenta veces, con lo
que abarcará entre un 2 y un 17 por ciento del mercado eléctrico mundial.

Ya solo falta la energía solar. El Sol, en principio, nos ofrece más energía limpia e inagotable
de la que podamos concebiblemente usar. Una hora de la luz solar que incide en nuestro planeta
contiene más energía que la usada por la humanidad en un año. Deja en nada a cualquier otra
posible fuente de energía, aun sumando todo el carbón, todo el petróleo, todo el gas natural, todo



el uranio, todos los saltos de agua, todo el viento y toda la fotosíntesis. No contamina, no emite
carbono y es gratis. Los paneles de células fotovoltaicas solares llevan dando energía a los
satélites artificiales desde hace más de medio siglo, y vemos su bien conocida forma por todas
partes, hasta en farolas, lámparas de jardín y calculadoras de bolsillo. ¿Por qué, entonces, la
producción mundial de electricidad fotovoltaica solar equivale a la de una sola central eléctrica
de carbón, muy grande, eso sí?

Pese a su generosidad, la luz solar tiene un problema fundamental. Aunque su energía sea en
total inmensa, tiene una densidad baja. Al revés que un pedazo de carbón rebosante de energía, la
luz solar es difusa, de baja ley. Para obtener una buena potencia con ella hay que cubrir una gran
superficie, sea con espejos que la concentren, sea con paneles de células fotovoltaicas que
conviertan directamente los fotones solares en electricidad. Lo uno y lo otro es caro (sobre todo
las células fotovoltaicas), y los rendimientos, bajos.

En teoría,66 las células fotovoltaicas pueden convertir la luz solar en electricidad con
rendimientos de hasta un 31 por ciento, pero casi todas las células rinden bastante menos,
alrededor de un 10 o un 20 por ciento. Si le parece patético, tenga en cuenta que el rendimiento de
la fotosíntesis de las plantas, después de tres mil millones de años de evolución, es del 1 por
ciento. No obstante, el típico panel fotovoltaico basado en silicio, con un rendimiento del 10 por
ciento y un coste en fábrica de alrededor de trescientos dólares por metro cuadrado, produce una
electricidad que cuesta unos treinta y cinco céntimos por kilovatio-hora, de siete a diecisiete
veces más que la electricidad generada con carbón. La luz solar, pese a ser, con mucho, la mayor
fuente de energía del mundo, también es la más cara.

Dar con una forma más barata de captar la luz solar es la mayor barrera para el uso
generalizado de la energía solar. La mayoría de los paneles fotovoltaicos están hechos de obleas
laminadas de silicio purísimo, muy pulidas, a las que se añaden contactos eléctricos, se sellan en
un módulo y encapsulan en vidrio transparente. Son pesados, estorban, hacerlos es caro, y aún más
cuando sube el precio del silicio. Como señala un ardiente entusiasta de la energía renovable,
Chris Goodall, instalar grandes paneles solares en el tejado de su casa de Oxford costó unas
12.000 libras; sin embargo, el valor total de mercado de la electricidad que produjeron pasados
cuatro años era de solo 300 libras. Tiene sentido que los gobiernos subvencionen inicialmente
esas inversiones, pero al final esta tecnología tendrá que llegar a ser competitiva comparada con
los combustibles fósiles para que arraigue.

Eso significa que el coste de las células fotovoltaicas tiene que caer alrededor de una quinta
parte de su precio actual, todo un reto. Es un problema de ciencia de los materiales; están en
marcha muchas investigaciones apasionantes, sobre todo en el área de la fotovoltaica de «película
delgada», que abandona los pesados paneles de silicio por exóticos recubrimientos de
semiconductores como el telururo de cadmio o incluso de nanotubos de carbono.67 El rendimiento
de la conversión quizá será menor en estos materiales que en las células fotovoltaicas ordinarias



de silicio (del 8 al 12 por ciento), pero si se pudiese fabricarlos económicamente —si se pudiese
incluso imprimirlos como celofán para edificios, por ejemplo—, el coste de la electricidad
fotovoltaica bajaría drásticamente y empezaríamos a forrar el planeta con pinturas y películas que
generarían electricidad.

De momento, la pintura fotovoltaica existe solo en los febriles sueños de los que están haciendo
un doctorado en nanotecnología. Más seguro es apostar por la expansión para 2050 de la llamada
energía térmica solar concentrada. Como la energía eólica, se aplica desde hace años y ya está
ofreciendo una electricidad económicamente viable en un puñado de instalaciones piloto. Al
contrario que la fotovoltaica, la energía térmica solar no intenta convertir la energía solar en
electrones directamente. De manera muy parecida a como fríen los niños hormigas con una lupa,
concentra con espejos o lentes los rayos solares para calentar un fluido —agua, un aceite mineral
o sal fundida— dentro de un tubo o un tanque metálicos. El fluido hierve o se expande, y así
obliga a una turbina mecánica o a un motor de Stirling a moverse y a generar electricidad. ¿Le
suena? Es pura generación de electricidad a la vieja usanza,68 pero impulsada por una fuente
nueva. Y como las plantas de energía térmica solar concentrada trabajan mejor en días cálidos y
soleados, en los días en que millones de aparatos de aire acondicionado suben el precio de la
electricidad, su producto vale sus buenos dólares. A diferencia de la fotovoltaica, la energía
térmica solar no necesita obleas de silicio ni telururos de cadmio u otros semiconductores de
fantasía, sino solo muchos espejos bien pulidos, los armazones de acero motorizados donde van
montados y una central ordinaria para producir la electricidad.

Para que tengan más sentido, las centrales térmicas solares deberían estar situadas en desiertos.
Entre las hoy existentes, varias están en España y en los estados de California, Nevada y Arizona.
Está en marcha el proyecto de diseminar espejos en unos ocho kilómetros cuadrados de desierto,
ciento diez kilómetros al sur de Phoenix; costará 1.000 millones de dólares y dará energía a
setenta mil familias.69 Hay otras instalaciones, funcionado ya o en proyecto, en Argelia, Egipto,
Marruecos, Jordania y Libia.70 En lo que se refiere al puro potencial desaprovechado, los países
norteafricanos son la Arabia Saudí en ciernes de la energía solar (como la propia Arabia Saudí lo
es). Lo mismo vale para Australia, buena parte de Oriente Próximo, el sudoeste de Estados Unidos
y, en Sudamérica, el Altiplano y el este de Brasil.

¿Por qué, entonces, no hemos cubierto el desierto con plantas de energía térmica solar
concentrada? Una razón es que hasta ahora se han construido tan pocas que los espejos y otros
equipos necesarios siguen siendo artesanales y, por lo tanto, bastante caros. Se espera que esos
costes disminuyan cuando este sector crezca, pero de momento, con unos precios de la
electricidad de al menos doce céntimos por kilovatio-hora, esta forma de generar electricidad es
menos económica que hacerlo con las centrales ordinarias. Otra dificultad es la inexistencia de
líneas de transmisión de alto voltaje que conecten los cálidos y vacíos desiertos con los sitios
donde de verdad vive la gente. La producción eléctrica mundial no vale nada si no se puede



distribuirla a los clientes. Para ello hay que tender cientos de kilómetros de cable conductor de
corriente continua a alto voltaje, que sufre menos pérdidas de transmisión que las líneas de
transmisión ordinarias de corriente alterna. Las líneas de corriente continua a alta tensión ya se
usan para transmitir electricidad a lo largo de grandes distancias en África, China, Estados
Unidos, Canadá y Brasil, pero, como todas las grandes infraestructuras, son bastante caras. Un
cable de corriente continua a alta tensión submarino entre Noruega y los Países Bajos costó en
2008 alrededor de un millón de euros por kilómetro.71 Así que, si bien es factible, la transmisión
de la energía solar desde los desiertos del mundo hasta las ciudades requerirá grandes inversiones
de capital en infraestructuras.

Una desventaja que afecta no solo a las líneas de corriente continua a alta tensión, sino a todas
las formas de energía solar y eólica, es el almacenamiento de la energía. A pocos nos maravilla
que aparezca un haz de luz en cuanto se aprieta el interruptor de una linterna. Sin embargo,
imagínese que la linterna no estuviese alimentada por una pila, sino por una manivela, sin que
hubiera almacenamiento alguno en pilas. El uso de esa linterna obligaría a estar dándole a la
manivela continuamente (yo lo dejaría y me quedaría a oscuras). Además, para que rindiese lo
más posible, la mano tendría que dar vueltas a la manivela siempre a la velocidad que genere
exactamente la electricidad requerida. Sin el almacenamiento en la pila, todo exceso de potencia
generado (es decir, más allá de los vatios de la bombilla) se perdería y todo déficit haría que
brillase menos.

Llevando este problema a una escala mayor, veremos que satisfacer la volátil demanda de
electricidad de la sociedad sin desperdiciar energía presenta enormes dificultades. La demanda
fluctúa cada semana, hora y minuto en respuesta a todo tipo de cosas, de los ciclos económicos a
los anuncios en los programas de televisión más populares. En consecuencia, las compañías
eléctricas han de ajustar continuamente su producción de electricidad. Un exceso de capacidad
desperdicia el dinero, ya que las centrales generan electricidad que no se usa; si se quedan cortas,
se producen apagones de la luz o cortes en cadena.

Es bien difícil predecir las fluctuaciones de la demanda. Las fuentes solares y eólicas, como se
debilitan o anulan en los días calmos o en los días nubosos y de noche, añaden una nueva
volatilidad, por el lado de la oferta. En un mundo que recibiese una parte considerable de su
electricidad de las fuentes solares y eólicas, para evitar los apagones de la corriente se
necesitarían grandes «redes eléctricas inteligentes», es decir, redes de transmisión muy
interconectadas y comunicativas, servidas por una abundante capacidad de emergencia procedente
de centrales ordinarias72 y por nuevas formas de almacenar la electricidad excedente para cuando
falte.

Almacenar los excedentes eléctricos es difícil. Una manera de hacerlo es el «almacenamiento
bombeado», que se vale de agua. Si hay disponible electricidad de más, se usa para bombear agua
cuesta arriba, de un embalse o depósito a otro que esté más arriba. Cuando se quiera electricidad,



se suelta el agua del receptáculo superior para que caiga al inferior y circule gracias a la fuerza de
la gravedad por unas turbinas para generar electricidad. El almacenamiento bombeado tiene un
rendimiento hasta cierto punto bueno, es barato y se aplica desde hace tiempo, pero requiere
mucha agua y mucho embalse.73

Una idea apasionante para el almacenamiento consiste en aprovechar las baterías de millones
de coches eléctricos aparcados que estén enchufados a la red eléctrica. La comunicación con la
red permite a los dueños de los coches elegir que se carguen cuando la demanda sea baja y se
descarguen de nuevo en la red cuando sea alta. Google está desarrollando una técnica de ese tipo
«V2G» (vehicle-togrid, de vehículo a red eléctrica) en su iniciativa RechargeIt (RecárgaLo).74

Así, el parque entero de motores de una ciudad se convertiría en un gigantesco banco de baterías
que amortiguaría las fluctuaciones del suministro eléctrico y la protegería de los apagones. A
cambio, los coches obtendrían un beneficio al comprar electricidad cuando fuese barata y
venderla cuando fuese cara. De ahí la idea de un «híbrido que devuelve dinero». Jeff Wellinghoff,
presidente de la Comisión Reguladora Federal de la Energía de Estados Unidos, calcula que, si la
red eléctrica dispusiese de millones de coches, los híbridos que devuelven dinero reportarían a
sus dueños de 2.000 a 4.000 dólares por vehículo.

La energía solar es un campo apasionante en rápida evolución y está en condiciones de lograr
avances técnicos en múltiples frentes.75 Con la inversión en líneas de transmisión hay una buena
posibilidad de que la energía térmica solar concentrada florezca en desiertos apropiadamente
situados; cabría aprovechar el norte del Sahara, por ejemplo, para suministrar electricidad a
Europa. Mundialmente, la industria de la energía solar factura más de 10.000 millones de dólares
al año y crece entre un 30 y un 40 por ciento al año, más deprisa incluso que la energía eólica.76,

77 Según lo que se vaya decidiendo hacer,78 se espera que la producción mundial de electricidad
por fuentes solares haya crecido entre cincuenta y casi dos mil veces para 2050, con lo que le
corresponderá entre el 0 y el 13 por ciento del mercado mundial de la electricidad.

Ese cero no es una errata. Todo esto es muy apasionante y sin duda hará la fortuna de muchos
inversores en bolsa. Pero si ha ido sumando los números mientras lo explicaba, ya se habrá dado
cuenta de algo: por deprisa que estén creciendo, la cruda verdad es que las fuentes limpias y
renovables de energía que todos querríamos tener —la eólica, la solar, la hidráulica, la
geotérmica, la de las mareas y la biomasa de cultivo sostenible— no están en condiciones de
reemplazar a las fuentes no renovables en 2050.79

Pese a un crecimiento relampagueante, en 2050 la energía solar solo estará empezando a
dejarse notar en la satisfacción de nuestras necesidades energéticas. La capacidad actual es tan
minúscula que aun multiplicándola por cincuenta en los próximos cuarenta años seguiría
aportando alrededor de un 0 por ciento de la electricidad mundial. Incluso en los modelos que más
agresivamente las expanden, las fuentes solares solo satisfacen en 2050 un 13 por ciento de la
demanda eléctrica mundial. Así que compre las acciones que desee, pero dentro de cuarenta años,



¿de dónde vendrá el grueso de la energía mundial? Es muy probable que de las mismas fuentes que
hoy. Sencillamente, no hay una manera realista de eliminar el petróleo, el carbón y el gas natural
de la cartera energética mundial en solo cuarenta años.

EL GAS NATURAL CONTRA LA TENTACIÓN SUCIA

A medida que la oferta de petróleo se vaya contrayendo más, iremos poniendo la vista en el
carbón y el gas natural, y así hasta el lejano día en que las fuentes renovables puedan tomar el
relevo. Ambos tienen defectos y ventajas con respecto al petróleo y entre sí. Ni el uno ni el otro se
acercan al valor que tiene el petróleo para hacer combustibles líquidos y productos químicos. Sin
embargo, estos dos combustibles fósiles ya dominan la generación de electricidad en el mundo: un
40 por ciento viene del carbón y un 20 por ciento del gas natural (solo un 7 por ciento de la
electricidad se genera con petróleo). La adopción de los coches eléctricos, pues, parecería natural
aun sin fuentes de energía renovables y nucleares.

Si las tendencias actuales no remiten, la demanda de carbón se habrá casi triplicado en 2050 y
comprenderá un 52 por ciento del mercado eléctrico. La demanda de gas natural se duplicará con
creces y comprenderá el 21 por ciento. Sin embargo, estas previsiones del tipo «sin cambios de
rumbo» no tienen nada de fijas. Por medio de medidas de conservación agresivas y del desarrollo
de las fuentes de gas natural, nucleares y renovables, por ejemplo, la electricidad generada con
carbón en el mundo podría quedarse en un tanto por ciento muy pequeño para entonces.80 Hay
razones de peso para que el mundo se esfuerce en conseguir ese objetivo, como veremos
enseguida.

Se prevé que la demanda de gas natural se duplique con creces entre hoy y 2050, y cuesta
imaginarse un derrotero en el que no fuésemos agresivamente tras él (y tras el petróleo) entre hoy
y entonces. El gas natural se emplea mucho para calefacciones y cocinas, y para uso industrial.
Comprende una cuarta parte del consumo de energía de Estados Unidos. Cada vez es más utilizado
como combustible gaseoso para el transporte, y hay varias técnicas de licuación del gas con un
buen potencial para la fabricación de combustible líquido. Es la materia prima principal para la
fabricación de fertilizantes agrícolas nitrogenados. De los tres grandes hidrocarburos fósiles, el
gas natural es, con mucho, el más limpio: solo emite de una décima a una milésima parte de la
cantidad de dióxido de azufre, de óxido nitroso, de partículas y de mercurio que el carbón o el
petróleo. En su combustión solo libera unas dos terceras partes del dióxido de carbono que emite
la del petróleo y la mitad del desprendido por la del carbón. Hay además bastante margen para
mejorar el rendimiento de las centrales térmicas de gas natural, sobre todo sustituyendo los ciclos
de vapor impulsados por el gas por plantas de ciclo combinado, que tienen un rendimiento mayor.

La mayor desventaja del gas natural, claro está, es que sea un gas. Al contrario que el carbón y



el petróleo, que se vierten sin más en petroleros o en vagones de tren, no es muy portátil. Llevar el
gas desde los pozos hasta los mercados lejanos requiere bien un intrincado sistema de tuberías,
bien la construcción de una refinería especial que lo enfríe hasta convertirlo en gas natural
licuado. Como este solo ocupa alrededor de una sexta parte del volumen del gas natural, se puede
transportarlo con petroleros. Hoy en día, el gas natural licuado comprende solamente una parte
diminuta del mercado mundial del gas, pero su uso está creciendo deprisa. Resulta especialmente
atractivo para los yacimientos de gas remotos cuya explotación, de otra forma, no sería rentable.
Sin embargo, proceder así no es barato. Por ejemplo, se espera que una explotación conjunta de
gas licuado creada por Chevron, Exxon Mobil y Shell en las aguas australianas cueste unos 50.000
millones de dólares. Explotará yacimientos submarinos de gas para los mercados asiáticos y, junto
con otros proyectos de gas licuado, podría convertir a Australia en el segundo mayor exportador
mundial de gas licuado tras Qatar; los ingresos serían de más de 24.000 millones de dólares para
el año 2018.81

Una segunda desventaja del gas natural, parecida a una de las grandes del petróleo, es su
concentración en un puñado de países. Las mayores reservas del mundo, de lejos, son las que
controla la Federación Rusa (alrededor de 43 billones de metros cúbicos o un 23,4 por ciento del
total mundial), seguida por Irán (16 por ciento), Qatar (13,8 por ciento), Arabia Saudí (4,1 por
ciento), Estados Unidos (3,6 por ciento), los Emiratos Árabes Unidos (3,5 por ciento), Nigeria
(2,8 por ciento),Venezuela (2,6 por ciento), Argelia (2,4 por ciento) e Irak (1,7 por ciento).82

China y la India, de las que se espera que sean la primera y la tercera economía mundiales en
2050, tienen solo un 1,3 por ciento y un 0,6 por ciento de las reservas mundiales de gas natural,
respectivamente. Estos países habrán de importar gas extranjero a raudales para colmar sus
necesidades.

Como los de petróleo, los yacimientos de gas son finitos, así que el paso al gas natural es más
bien una solución-puente para nuestros problemas energéticos a largo plazo. Pero, al ser su
combustión la más limpia entre las de los combustibles fósiles, con emisiones de gases de efecto
invernadero inferiores y un margen mayor para la mejora del rendimiento, es con mucho el más
atractivo de los tres medioambientalmente. Las reservas mundiales son todavía considerables,
larga es ya la historia de su explotación y cuenta con mercados adicionales: el de los fertilizantes
y quizá el de las materias primas para la obtención de hidrógeno. En los decenios venideros, el
gas natural será una mercancía de élite, muy preciada allá donde se encuentre. Parece que caben
pocas dudas de que el gas natural, como el petróleo, es un recurso bruto que iremos a buscar hasta
los últimos rincones de la Tierra.

El carbón, por el contrario, abunda mucho y lo hay por todo el mundo. Las reservas
demostradas de gas natural tienen un índice R/P de vida de solo unos sesenta años, mientras que el
del carbón es al menos el doble de largo: a menudo se calcula que puede ser de hasta doscientos
años.83 Las mayores reservas están en Estados Unidos (238,3 billones de toneladas, el 28,9 por



ciento de las reservas mundiales), Rusia (19,0 por ciento), China (13,9 por ciento) y la India (7,1
por ciento), pero se extrae carbón por todo el planeta. El carbón fue el combustible de la
revolución industrial y, en contra de la percepción popular, es hoy la mayor fuente de electricidad
del mundo. La mitad de la electricidad de Estados Unidos procede de más de quinientas centrales
térmicas de carbón. En China es el 80 por ciento; se están construyendo allí dos centrales de
carbón por semana, lo que equivale a añadir la potencia de la red eléctrica del Reino Unido en un
año.84 Se puede hasta gasificar el carbón para obtener gas natural sintético o combustibles
líquidos para el transporte (diésel o metanol). Sudáfrica lleva haciéndolo desde los años
cincuenta; hoy fabrica casi doscientos mil barriles de combustible líquido de carbón al día.85 Se
prevé que, si mantenemos la trayectoria actual, el consumo mundial de carbón aumentará entre un
2 y un 4 por ciento al año durante muchos decenios, con lo que sobrepasaría al petróleo y se
convertiría en la mayor fuente de energía del mundo. Si las tendencias actuales no se moderan, la
demanda de carbón se habrá casi triplicado en 2050.

Basta para desear que hubiese más petróleo. El carbón es el combustible más sucio y más
dañino para el medio ambiente que haya en la Tierra. Se arrasan montañas enteras para extraerlo.
La minería del carbón contamina el agua y devasta el paisaje, al que cubre de estanques de cieno
tóxico que dejan tras de sí depósitos ácidos, erosivos, sobre los que no crecerá nada. Estudié uno
de esos lugares para mi tesina, que fue bastante traumática. Una hora de trabajo de campo me
dejaba cubierto de negro hollín, y las manos y la ropa se me tiñeron de naranja en un arroyo ácido
lleno de una lechada química.86 La minería del carbón desprende también metano atrapado,
poderoso gas de efecto invernadero y explosivo aún más potente, en el interior de las minas
subterráneas. Varios miles de mineros del carbón mueren cada año en China.

El carbón es peor que el petróleo y mucho peor que el gas natural en lo que se refiere a las
emisiones de gases de efecto invernadero porque su contenido de carbono es el mayor del de
todos los combustibles fósiles. Para producir una cantidad equivalente de energía útil, la
combustión del carbón desprende alrededor del doble de dióxido de carbono que la del gas
natural. Libera además una serie de contaminantes del aire tóxicos o irritantes, entre ellos el
dióxido de azufre (SO2), los óxidos del nitrógeno (NO y NO2), partículas y mercurio. Provoca
lluvia ácida. Licuado desprende un 150 por ciento más de dióxido de carbono que los
combustibles de petróleo. Para quienes esperan poner bajo control la cada vez mayor liberación
de gases de efecto invernadero a la atmósfera, el carbón es el enemigo público número uno.

Como escribe mi colega de la Universidad de California Catherine Gautier: «Si no fuese por su
impacto medioambiental, el carbón sería evidentemente el elegido para sustituir al petróleo».87

Desde una perspectiva geológica, no escaseará antes de 2100.88 Y ahí está el problema: según
casi todas las proyecciones de los modelos, el carbón está destinado a sustituir al petróleo. Se
prevé que su consumo haya subido en Estados Unidos en 2030 casi un 40 por ciento con respecto



a los niveles de 2010. En China, que ya quema el doble de carbón que Estados Unidos, se prevé
que el consumo casi se doble.

Salvo que se prohíba su uso, la única débil esperanza que se interpone entre ese futuro y un
gigantesco aumento de las concentraciones de los gases de efecto invernadero en la atmósfera es
el sistema de «captación y almacenamiento del carbono», o como se dice a menudo, el «carbón
limpio». No hay carbón limpio, pero la captación y almacenamiento del carbono parece
técnicamente posible y, a primera vista, seductoramente sencilla: en vez de mandar el dióxido de
carbono por las chimeneas de las centrales térmicas de carbón, valerse de purificadores químicos
para captarlo, comprimirlo a alta presión y así licuarlo, y conducir ese líquido a alguna otra parte
e introducirlo profundamente en el subsuelo. Las compañías petroleras ya emplean un proceso
similar para forzar que salga más petróleo de un yacimiento declinante. Se están efectuando
ensayos satisfactorios de la captación y almacenamiento del carbono en Noruega, en Suecia y en
Wyoming; el más antiguo lleva funcionado más de diez años sin contratiempos.

El mayor problema de esta técnica es la escala y, por lo tanto, el coste. En primer lugar, el
proceso de «captación» consume energía, así que se necesitan centrales que sean bastante mayores
y consuman aún más carbón para generar la misma cantidad de electricidad. En segundo lugar,
hace falta una vasta red de tuberías para transportar volúmenes mareantes de CO2 líquido desde
las centrales hasta sitios de enterramiento adecuados (yacimientos petrolíferos abandonados o
acuíferos salados y profundos). Solo Estados Unidos produce alrededor de 1.500 millones de
toneladas de CO2 al año en sus centrales térmicas de carbón. Captar y almacenar el 60 por ciento
de esa cantidad significa que habría que enterrar veinte millones de barriles de líquido por día,
más o menos lo mismo que el consumo de petróleo de todo el país.89 Los pequeños ensayos piloto
son una cosa, pero no se ha intentado todavía ensayar la captación y almacenamiento del carbono
aunque sea en una sola central de mayor tamaño. FuturGen, el único prototipo propuesto, se
canceló en 2008 al inflarse el coste calculado hasta los 1.800 millones de dólares (el proyecto se
recuperó después). Finalmente, no hay garantías de que el dióxido de carbono no se filtre de
nuevo a la atmósfera. Un ritmo de escape de solo un 1 por ciento anual conduciría a que el 63 por
ciento del dióxido de carbono almacenado se liberase en un siglo, lo que anularía en buena
medida los presuntos beneficios medioambientales.90

La captación y almacenamiento se ha convertido en un aceptado as en la manga de los
defensores del carbón, como si todos los problemas que acabamos de ver se hubiesen resuelto
quién sabe cómo. Los políticos y muchos científicos se han incorporado a sus filas
cumplidamente. Figura de modo destacado en todos los principales planes de reducción de los
gases de efecto invernadero, incluyendo las situaciones alternativas posibles, o «escenarios», del
informe Stern, del Grupo Intergubernamental sobre el Cambio Climático y de las previsiones de la
Agencia Internacional de la Energía esbozadas arriba. Barack Obama, Angela Merkel, Gordon
Brown y demás líderes del G-8 han abrazado la idea de la captación y almacenamiento. Es la



única brizna de esperanza que podría refrenar el aumento estrepitoso de las emisiones de carbono
que traerá consigo el explosivo auge del carbón que nos espera.

No me hago ilusiones.



4
California se reseca, Shanghai se ahoga

Secáronse las fuentes y la tierra
cuando él detiene el agua; y cuando quiere,
lanzándola destruye campo y sierra.

Job 12:15

En enero de 2008, el estado de Iowa salió en las portadas de los periódicos de todo el mundo.
Noventa y cuatro mil votantes del Partido Demócrata de Iowa habían puesto a Barack Obama —un
senador novato de Illinois que solo dos años antes era casi desconocido— por encima de la que
desde hacía mucho era la favorita nacional, la senadora Hillary Rodham Clinton, de NuevaYork.
Los caucuses de Iowa son la primera votación importante en la carrera por la presidencia de
Estados Unidos y se cree comúnmente que influyen en su resultado. Con ese resultado inesperado,
los votantes de Iowa habían causado toda una conmoción y disparado las primeras salvas de una
de las batallas en primarias más emocionantes y prolongadas de la historia electoral de Estados
Unidos. Poco sabían ellos que solo cinco meses después su estado estaría otra vez en las portadas
de los periódicos de todo el mundo.

A las pocas semanas de que los políticos en campaña hubiesen partido hacia otras batallas en
otros estados, la nieve empezó a caer. Dos grandes tormentas precipitaron un metro de nieve
alrededor del pequeño pueblo de Oskaloosa. En marzo, Iowa había igualado la tercera mayor
precipitación total de nieve en un mes en los 121 años en que se ha estado registrando el dato.
Entonces se puso a llover. El promedio de abril para ese estado fue el segundo mayor en 136
años. Trescientos litros de lluvia por metro cuadrado inundaron el pueblo de Fayette, aniquilando
su anterior récord de doscientos litros, establecido en 1909.1 La nieve derretida y el agua corrían
por todas partes; los maizales se inundaron, torrentes y ríos se desbordaron. El 25 de mayo, un
tornado de categoría F5 —la máxima para los tornados y el primer F5 en Iowa en cuarenta años—
arrasó una franja de más de sesenta kilómetros que pasaba por el diminuto Parkersburg, mató a
ocho personas, destruyó cientos de casas y por poco no golpeó a la populosa Cedar Falls. El
presidente George W. Bush declaró zonas catastróficas federales a cuatro condados y la Agencia
Federal de Gestión de Emergencias (FEMA) envió treinta y nueve agentes de protección civil al
estado.2 En el mes de julio hubo otros cuarenta y ocho tornados; mataron a cuatro boy scouts e
hicieron que el número de fallecidos a causa de los tornados fuese el más alto desde 1968.

Y entonces las cosas se pusieron peor. El 29 de mayo empezaron los quince días más lluviosos



de la historia de Iowa. Los precios mundiales de los alimentos subieron por las nubes porque las
tierras del estado que es el primer productor de maíz y soja de Estados Unidos se habían disuelto
en lluvia. Mil trescientas manzanas de Cedar Rapids se inundaron cuando el río Cedar,
desbordado, subió casi tres metros y medio por encima del nivel más alto que había tenido en los
159 años de existencia de la ciudad. En Iowa City parte de la universidad quedó bajo el agua.
Cuando llegué allí a mediados de julio, los magníficos edificios de artes y el museo estaban en un
estado lamentable. En Cedar Rapids había maderas, coches inservibles y molduras de yeso por
todas partes. Un tren colgaba absurdamente de un puente que se había derrumbado sobre el río. La
pequeña localidad agrícola de Oakville había sido barrida del mapa, sin más: sus tierras antes
verdes estaban ahora salpicadas de socavones o enterradas en arena por la inundación. No
quedaba nada en pie; solo había casas y campos echados a perder. Subían penachos de humo
negro de las pilas de restos que se echaban al fuego.

En agosto se había declarado zona catastrófica federal a ochenta y cinco de los noventa y nueve
condados de Iowa. El equipo de protección civil de la FEMA había crecido: ya no tenía treinta y
nueve miembros, sino quinientos. Casi un millón de hectáreas de las mejores tierras de labor del
mundo habían perdido más de cuarenta toneladas de mantillo por hectárea; la inundación se había
llevado por delante un cuarto de millón de hectáreas de tierras aluviales.3 El cálculo de los daños
en todo el estado había ido subiendo hasta los 10.000 millones de dólares, unos 3.500 dólares por
cada habitante de Iowa, adulto o niño, y luego subiría aún más. En 2009 se calculaba que solo los
daños sufridos por la Universidad de Iowa se acercaban a los 1.000 millones de dólares.4
Cuarenta mil iowanos —casi la mitad del número de votantes que en enero contribuyeron a que
Barack Obama llegase a la Casa Blanca— habían sido desplazados de sus casas.

Mientras, seis estados y dos mil ochocientos kilómetros hacia el oeste se estaba produciendo un
desastre relacionado también con el agua, pero bien diferente. El 4 de junio de 2008 —en medio
de esos días que fueron los más lluviosos de la historia de Iowa—, el gobernador Arnold
Schwarzenegger subía a un estrado de Sacramento para declarar oficialmente el estado de sequía
en California, la mayor productora agrícola de Estados Unidos.

Las circunstancias habían empeorado en el Estado Dorado muy deprisa, en una década ya de
por sí seca. El año antes las lluvias se habían quedado cortas con respecto a la media en un 80 por
ciento. La capa de nieve y las lluvias fueron tan escasas que los agricultores empezaron a
abandonar sus cultivos. En octubre, la extrema sequedad había alimentado una serie de
devastadores incendios forestales, en los que murieron diez personas y hubo que evacuar a casi un
millón. Se destruyeron miles de casas.5 En mayo de 2008 también estaba sufriendo el norte de
California. En muchas zonas las precipitaciones fueron inferiores en un 80 por ciento a las
normales. Los caudales de los ríos Sacramento y San Joaquín eran tan bajos que habían llegado a
un nivel crítico. El nivel de los embalses había disminuido en todo el estado; el lago Oroville, uno
de los suministradores esenciales del gigantesco Proyecto de Aguas del Estado, había medio



desaparecido. Más de cuarenta mil hectáreas del expansivo Central Valley —el núcleo mismo del
gigantesco motor agrario del estado— no fueron sembradas.

Schwarzenegger promulgó un decreto que puso en movimiento transferencias de agua,
programas de conservación y otras medidas para combatir la crisis,6 pero la sequía se agravó. Los
niveles del agua cayeron aún más y hubo más incendios. Ocho meses después, en febrero de 2009,
proclamó el estado de emergencia. Citaba «circunstancias de extremo peligro para la seguridad de
las personas y de la propiedad» y «extensos perjuicios para las personas, la actividad económica,
las propiedades, los municipios, la vida salvaje y el ocio»,7 y ordenó que se tomasen medidas más
draconianas. Los expertos predecían que iba a haber más barbecho: de 40.000 hectáreas se
pasaría a 300.000; es decir, casi el 20 por ciento de las tierras cultivables del Central Valley se
quedarían sin sembrar.8 De pronto, California, encima de sufrir una crisis económica histórica
causada por el estallido de la burbuja inmobiliaria y el hundimiento de los mercados crediticios
mundiales, iba a tener que encarar, por culpa de la sequía, la pérdida de otros ochenta mil puestos
de trabajo y de 3.000 millones de dólares de ingresos que se habrían derivado de las actividades
agrarias.

Iowa y California no eran las únicas en padecer crisis relacionadas con el agua. Mientras
Schwarzenegger movilizaba California, el sudeste de Estados Unidos, que por lo usual es húmedo,
soportaba también una sequía histórica que había conducido a una oleada de prohibiciones de
riego, de cosechas agostadas y de inauditas batallas por el agua entre los estados de Georgia,
Tennessee y las dos Carolinas.9 México llevaba quince años padeciendo una sequía severa, y tan
solo con paliativos limitados.10 Brasil, Argentina, el oeste de África, Australia, Oriente Próximo,
Turquía y Ucrania atravesaban sequías excepcionales.11 Situaciones de emergencia causadas por
sequías estaban obligando a prestar ayuda alimentaria a Lesoto, Suazilandia, Zimbabue,
Mauritania y Moldavia.12 En febrero de 2009, las precipitaciones estaban entre un 70 y un 90 por
ciento por debajo de lo normal en el norte y el oeste de China, lo que ponía en riesgo el 10 por
ciento de la producción de cereales del país.13 Ese mismo mes, la sequía extrema propició en
Australia el «sábado negro», en el que seiscientos incendios forestales, los peores de la historia
de Australia, mataron a doscientas personas. En abril, las malas cosechas en el estado de
Chattisgarh llevaron al suicidio a mil quinientos campesinos indios, que no podían pagar sus
deudas sin el agua.14

A los pocos días de las inundaciones de Iowa, grandes lluvias cayeron también sobre el este de
la India y de China; mataron a sesenta y cinco personas y desplazaron a quinientas mil en la India.
En China, las inundaciones de Guangdong y Guangxi Zhuang, la ciudad de Sansui y el río Perla
mataron a 176 y desplazaron a 1,6 millones. Mientras Estados Unidos tenía la atención puesta en
Sarah Palin, el hidrólogo Bob Brakenridge, de Darmouth, observaba las inundaciones desde el
espacio por medio de los satélites con los que les seguía el rastro por todo el mundo.15 En los diez
meses transcurridos entre el 3 de enero en que Obama ganó los caucuses de Iowa y las elecciones



generales del 4 de noviembre, Brakenridge anotó 145 grandes inundaciones que habían sembrado
la destrucción por el planeta. Mientras Obama arrollaba a Hillary Clinton primero y a John
McCain después, esos ríos arrollaban vidas y propiedades de Taiwan a Togo. Mataron a casi
cinco mil personas y sacaron de sus casas a diecisiete millones.

EL RECURSO QUE NOS ES MÁS NECESARIO

Cuesta imaginar algo que les sea más necesario a los seres humanos que el agua dulce. Si por
alguna razón desapareciese de golpe, la raza humana se extinguiría en unos días. Si dejase de
llegarles a nuestros animales y campos, moriríamos de hambre. Si dejase de estar limpia,
enfermaríamos o hasta moriríamos. Nuestras sociedades necesitan agua en las cantidades,
calidades y momentos apropiados para preservar la civilización tal y como la conocemos. Si no
hay la suficiente, o si la hay en la parte del año que no debe, nuestros alimentos desaparecen y las
industrias fallan. Si hay demasiada, los campos se anegan y la gente se ahoga. Durante los últimos
diez mil años, la existencia misma de los asentamientos humanos permanentes ha dependido de un
suministro de agua utilizable que sea continuo y fiable.

¿Qué depara el futuro? ¿Nos va escaseando el agua, como en última instancia escaseará el
petróleo? En los últimos cincuenta años, la extensión de los regadíos se ha duplicado y el
consumo de agua se ha triplicado para satisfacer la demanda mundial de alimentos. En los
cincuenta próximos tendremos que duplicar de nuevo la producción de alimentos.16 ¿Hay
realmente agua suficiente para tanto?

En su libro When the Rivers Run Dry, el periodista especializado en temas medioambientales
Fred Pearce describe vívidamente y de primera mano la dura realidad de las crisis del agua
inminentes en más de treinta países. Hasta tal punto estamos extrayendo agua que a muchos de los
ríos más poderosos e históricos —como el Nilo, el Colorado, el Amarillo o el Indo— apenas si
les queda un hilo de agua al llegar al mar.

Lo bueno es que, a diferencia de lo que sucede con el petróleo, que en última instancia es finito,
hay un ciclo hidrológico que nos devuelve sin fin el agua. Salvo en lo que se refiere a las aguas
fósiles subterráneas, no hay un «pico del agua» como hay un «pico del petróleo». Siempre vuelve
—en una parte u otra— en forma de lluvia o de nieve. Quizá sea con exceso, o con insuficiencia, o
en un mal momento, pero siempre vuelve. Lo malo es que además de los problemas ya
mencionados del exceso, la insuficiencia o el mal momento, las fuentes de agua pueden estar
también contaminadas. Finalmente, si bien es cierto que hay agua a raudales circulando por
cualquier parte, casi toda ella nos resulta inútil.

El hidrólogo ruso Ígor A. Shiklománov calcula que casi el 97 por ciento del agua del mundo
está en los mares y es salada, no apta para beber o regar; el 1 por ciento es subterránea salada,



inútil también. Del alrededor del 2,5 por ciento que es dulce, la mayor parte sería salada si no
fuese por los glaciares de la Antártida, de Groenlandia y de las montañas, que la retienen en tierra
en forma de hielo en vez de dejar que corra hasta el mar. Las aguas subterráneas dulces abarcan
unas tres cuartas partes de un 1 por ciento. El minúsculo resto —alrededor de ocho milésimas de
un 1 por ciento— está en los lagos, humedales y ríos del mundo. Las nubes, el vapor y la lluvia de
la atmósfera contienen todavía menos, solo una diezmilésima del 1 por ciento del agua de la
Tierra.17

Hay que extraer tres ideas de los números de Shiklománov. La primera es que las fuentes de
agua más importantes para las personas y para los ecosistemas terrestres —ríos, lagos y lluvia—
son en realidad raras formas transitorias de H2O. Si toda el agua del mundo fuese un billete de mil
dólares, esas fuentes serían solo ocho céntimos. La segunda idea es que, en comparación con ríos,
lagos y lluvia, las cantidades de agua congelada en los glaciares o almacenada bajo tierra en los
acuíferos es mucho mayor. Estas son también de importancia vital para la humanidad; vamos a
tratar de ello enseguida.

La tercera idea —una que, la verdad, pasan por alto demasiado a menudo los gestores políticos
y los científicos— es que esos números por sí solos no cuentan toda la historia en lo tocante al
suministro de agua para los seres humanos. Recuérdese que el agua, a diferencia del petróleo, es
un recurso circulante. Se recicla constantemente por medio del ciclo hidrológico, en infinitos
bucles de lluvia, escorrentía, evaporación y almacenamiento en diversos contenedores, como el
hielo. Desde un punto de vista práctico, la cantidad de agua dulce sometida a ese proceso (o
«flujo») es tan importante como el tamaño absoluto de sus diversos contenedores. El volumen
total del agua contenida en los ríos en un instante cualquiera es minúsculo, pero se reemplaza
rápidamente, al contrario, digamos, que un glaciar antiguo o que un acuífero que va mermando muy
despacio. Una gota de agua tarda en recorrer un río natural unos días, mientras que en glaciares,
aguas subterráneas y corrientes oceánicas profundas puede quedarse retenida durante siglos, y
hasta durante cientos de miles de años. Esto explica la aparente paradoja de que saquemos de los
ríos del mundo cada año casi el doble de su capacidad instantánea, que es de dos mil kilómetros
cúbicos.18

Esta es la razón de que las precipitaciones y las aguas superficiales, pese a su diminuta
magnitud, tengan una importancia tan crítica para los ecosistemas de tierra y para las personas. La
rapidez de su ciclo es lo que las hace tan valiosas. Pero como su capacidad de almacenaje es tan
pequeña, somos vulnerables a las menores variaciones en su volumen. A diferencia del mar o de
un glaciar, la atmósfera y los ríos no tienen una capacidad de almacenaje considerable, de la que
pueda sacarse agua en las sequías o donde se la pueda guardar en tiempos lluviosos. Por lo tanto,
la vida terrestre es muy sensible a las inundaciones y a las sequías, mientras que la marina, por lo
general, no lo es. El atún tiene mucho de que preocuparse, pero no de las sequías. Combatir esta
vulnerabilidad es una de las razones básicas de que hayamos construido millones de presas,



estanques, embalses y lagos por todo el mundo. Sin embargo, incluso después de tanta obra de
ingeniería la cantidad de agua que podemos embalsar artificialmente equivale a poco menos de
dos años de suministro de agua.19

El otro gran problema para los seres humanos, claro está, es que ese pequeño cubo de aguas
fluviales que se reciclan rápidamente se extiende por el planeta de manera muy poco equitativa.
Tantas corrientes permanentes, tantos ríos recorren como venas Canadá, Alaska, Escandinavia y
Rusia, tantos lagos hay allí, que a muchos ni siquiera se les ha dado nombre, mientras que Arabia
Saudí no los tiene naturales. Noruega, rica en agua, tiene por persona 82.000 metros cúbicos de
agua dulce renovable; Kenia, solo 830.20Y en muy buena medida, esta desigual distribución de las
aguas superficiales deriva de las pautas de la propia circulación atmosférica.

HACEDOR DE LLUVIA, COCEDERO DE TIERRAS

Bastaron cien pasos dentro de una selva húmeda para que la cabeza me retumbase, la camisa se
me empapara y no pudiese respirar. No era claustrofobia —aunque no veía bien a través de la
penumbra verde que creaba la luz filtrada por el dosel—, sino el calor, húmedo, de sauna. Era
como inhalar los vapores de una tetera. Algo se humedeció bajo mis pies: había aplastado sin
darme cuenta una exótica oruga, larga como la palma de la mano. Me disculpé por apartarme del
grupo y, dando boqueadas, me encaminé al barco, pero me interceptó un aborigen. Vendía
diminutas parejas con enormes genitales, eternamente congelados en una gozosa cópula. Ya en el
barco, una cálida brisa soplaba río Amazonas abajo, pero mi piel sudaba aún más. El aire estaba
totalmente saturado. No podía esperar a volver a mi habitación de hotel de Manaos, con su aire
acondicionado.

Debí de llegar al Amazonas en un mal día. La mayoría de los seres vivos ama las pluviselvas
tropicales. Su franja verde —manifiesta en cualquier mapa del mundo, alrededor del ecuador—
restalla de vida y contiene la gran mayoría de las especies de la Tierra, conocidas o aún por
descubrir. Las pluviselvas crecen allí gracias a los condensados aguaceros vertidos por las masas
de aire húmedas y ascendentes de la Zona de Convergencia Intertropical (ZCIT). Esta banda de
nubes y lluvia sigue al Sol y circula casi directamente sobre la vertical mientras este calienta los
océanos y las masas de tierra ecuatoriales y evapora enormes cantidades de agua. El vapor
asciende, se enfría y condensa, e inunda así los trópicos con lluvia y desencadena los monzones
asiáticos y africanos a medida que la ZCIT deriva arriba y abajo a través del ecuador todos los
años, siguiendo sin cesar la marcha del Sol a lo largo de las estaciones. Miles de millones de
seres vivos dependen de la intensidad y de la fiabilidad de estas pautas anuales de la lluvia, y
entre ellos estamos nosotros.

Al norte y al sur, a caballo del exuberante cinturón ecuatorial y de las zonas de los monzones,



como resecas rebanadas de un emparedado vegetal, hay dos enormes bandas de secarrales y
desiertos sujetas a la sequía. Los desiertos del Sahara, Árabe, Australiano, del Kalahari y de
Sonora se encuentran allí, encajados más o menos en los 30º de latitud norte y los 30º de latitud
sur. Esas zonas, si bien no carecen por completo de vida, son indiscutiblemente más inhóspitas
que sus verdes vecinos ecuatoriales. Constituyen los campos de la muerte de las húmedas masas
de aire de la ZCIT. Las masas de aire, vaciadas de su contenido de lluvia, derivan hacia el norte o
hacia el sur antes de caer de nuevo hacia el suelo y abrasarlo con un calor seco demoledor,
presionadas hacia abajo por el peso del aire que cae desde arriba. Como el circuito perpetuo de
la cera que sube y baja en una lámpara de lava, este aire que se hunde cierra el bucle convectivo
al fluir desde ambos hemisferios para volver al ecuador en forma de vientos alisios. Allí, los
rayos solares humedecerán y levantarán el aire de nuevo: el ciclo se repetirá. Este patrón general
de la circulación atmosférica, la célula de Hadley, es uno de los conformadores más poderosos
del clima y de los ecosistemas de la Tierra.

Pese a la extrema aridez, miles de millones de personas viven en esas zonas subtropicales
gemelas de las corrientes de aire que hunden el aire seco. Albergan algunas de las poblaciones
humanas que están creciendo más deprisa. Contra el flanco meridional del Sahara presionan con
fuerza casi ochenta millones de personas del Sahel africano, y se prevé que esta población crezca
hasta llegar a los doscientos millones en 2050.21 Al norte del Sahara están las grandes
poblaciones del norte de África y de la Europa mediterránea. Las ciudades australianas se aferran
a la costa de su polvoriento continente y dejan deshabitada la mayor parte de su vasto interior
desierto. Pero el calcinado Oriente Próximo, el sur de África y el oeste de Pakistán están muy
poblados y sus poblaciones se encuentran entre las más jóvenes y las que más deprisa crecen del
mundo.

Phoenix y Las Vegas —dos ciudades que crecen a paso rápido en el árido sudoeste de Estados
Unidos— yacen en medio de un desierto de la célula de Hadley. Diecinueve millones de personas
sobreviven en el sur de California solo porque hay 2.000 kilómetros de tuberías, túneles y canales
que les llevan agua tomada de otras partes. Viene del delta del Sacramento-San Joaquín y del
valle de Owens al norte, y del río Colorado al este, bien lejos al otro lado del desierto de
Mojave. Disfrutan de praderas verdes, fuentes borboteantes y piscinas en un lugar donde llueve en
promedio menos de 400 litros al año por metro cuadrado. Un segundo canal22 que parte del
Colorado bombea agua hasta una elevación de casi 900 metros y hasta más de 500 kilómetros
hacia el este, hasta Phoenix y Tucson, lo que ha incitado a Robert Glennon, autor de Water Follies,
a comentar que movemos agua, entiéndase al pie de la letra, «monte arriba hacia la riqueza y el



poder».23 Sin esta infraestructura y sin la energía para activarla, el suministro de agua de Arizona
se parecería más a la de los palestinos: sesenta dudosos litros al día regateados en la trasera del
camión de un traficante de agua.

¿QUÉ ES PEOR?

Aunque no hubiese cambio climático, el mundo seguiría teniendo que enfrentarse a un suministro
de agua per cápita declinante a causa del crecimiento económico y poblacional. En general, más
gente significa más demanda de agua. Aunque pudiésemos detener el crecimiento de la población,
el avance de la modernización significa más carne, más artículos elaborados y más energía, todo
lo cual hace que suba el consumo de agua per cápita.24 En contra de lo que suele creerse, el
crecimiento de la población y la industrialización representan, pues, una mayor dificultad para el
suministro mundial de agua que el cambio climático.

Expertos en la política del agua y gestores de los recursos hídricos lo han percibido desde hace
mucho. Pero el hidrólogo Charlie Vörösmarty lo destapó en 2000 cuando, con sus colaboradores
Pamela Green, Joe Salisbury y Richard Lammers, de la Universidad de New Hampshire, comparó
los modelos climáticos e hidrológicos con las tendencias a largo plazo de la población y del
consumo del agua.25 Como parte del estudio, publicaron tres mapas brillantemente coloreados de
la demanda de agua prevista para 2025. Hago que en mis clases introductorias de la UCLA los
alumnos miren estos mapas al menos una vez.

Uno de los mapas da mucho miedo; expresa los efectos combinados de las tendencias
climáticas y demográficas en el estrés del suministro del agua. La mayor parte del mundo está
coloreada en rojo (lo que significa una disponibilidad de agua menor que la actual), con unos
pocos sitios coloreados en azul (más disponibilidad de agua, sobre todo en Rusia y Canadá) y aún
menos en verde (que significa que apenas ha habido cambio o que no lo hay en absoluto). Este
temible mapa rojo da a entender que para 2025 buena parte del suministro de agua de la
humanidad habrá empeorado, sea por el crecimiento de la población, sea por el cambio climático,
sea por ambos.

Los otros dos mapas distinguen los efectos del cambio demográfico y del cambio climático. El
mapa relativo solo a la población es aún más pavoroso que el combinado. Casi todo el mundo está
bañado en rojo; los azules son aún más raros. Comparado con él, el mapa relativo solo al clima
parece casi benigno, con proporciones más o menos iguales de azules y rojos, y hasta tiene más
verde. En otras palabras, se espera que los cambios climáticos perjudiquen y ayuden a la
disponibilidad del agua en diferentes partes del mundo, mientras que los cambios demográficos y
económicos son dañinos en casi todas partes.26 Así pues, aunque nuestros problemas climáticos
pudiesen desaparecer de alguna manera mañana mismo (lo que no va a ocurrir), seguiríamos



teniendo que enfrentarnos a enormes dificultades en el suministro de agua en algunos de los
lugares más cálidos y hacinados del mundo.

BEBER MI…

Cuesta imaginar el mundo correspondiente a esos mapas rojos. Para la mayor parte de la gente —
sobre todo la que vive en las ciudades—, el agua limpia es como el petróleo y la electricidad: una
de esas cosas de las que dependen muchísimo pero a las que apenas si dedican un pensamiento
ocasional. En mi misma ciudad, Los Ángeles, no hay quien no pague gustosamente cien dólares al
mes por la televisión por cable; sin embargo, pondrían el grito en el cielo si se les obligase a
pagar eso por el elixir de la vida que las cañerías les llevan directamente a casa. Cuando el
gobernador Schwarzenegger declaró el estado de emergencia por la sequía, me miré la factura del
agua por primera vez en la vida. Por dos meses de agua potable limpia, extraída de fuentes lejanas
y entregada en mi casa por uno de los sistemas de ingeniería más caros y elaborados del mundo,
me cobraban 20 dólares con 67 céntimos. Me gasto más en sellos de correos.

¡Si al menos todo el mundo pudiera permitirse esa ignorante felicidad! Ocho de cada diez
personas disponen de algún tipo de fuente de agua salubre,27 pero este promedio mundial oculta
grandes diferencias geográficas. Hay países, como Canadá, Japón y Estonia, que proporcionan
agua limpia a todos sus ciudadanos. Otros, especialmente en África, no se la ofrecen ni a la mitad
de los suyos. La peor pobreza de agua es la que sufren etíopes, somalíes, afganos, camboyanos,
chadianos, guineanos ecuatoriales, mozambiqueños y habitantes de Papúa Nueva Guinea.28 Y sus
estadísticas ocultan la división más clamorosa: entre las ciudades y las zonas rurales. Ocho de
cada diez etíopes urbanos tienen alguna forma de agua salubre, y solo uno de cada diez etíopes
rurales.

Como hemos visto en el capítulo 3, las ciudades se prestan a que los recursos naturales se
canalicen de manera eficiente hasta la gente. Es mucho más rentable instalar tuberías para el agua
y alcantarillas en un área densamente poblada que dispersarlas por el campo. Para buena parte del
mundo, hasta las alcantarillas son un lujo. Increíblemente, cuatro de cada diez de nosotros carecen
aunque sea de una simple letrina turca. No es de extrañar que las enfermedades ligadas al agua
maten a más que la feroz epidemia del VIH/sida. Como escribe Jamie Bartram, de la Organización
Mundial de la Salud:

Son muchos más los que sufren los efectos, en muy buena medida prevenibles, de unos saneamientos y de un suministro de
agua deficientes que los afectados por la guerra, el terrorismo y las armas de destrucción masiva juntos. Sin embargo, esos otros
asuntos se ganan la imaginación —y los recursos— del público y de los políticos, mientras que los problemas de agua y del
saneamiento no lo hacen. ¿Por qué? Quizá, en parte, porque a la mayoría de quienes leen artículos como este les cuesta
imaginarse defecando todos los días en bolsas de plástico, en cubos, en hoyos al aire libre, en campos de labor y en zonas públicas
por falta de una alternativa higiénica privada, tal y como tienen que hacer unos 2.600 millones de personas. O quizá no puedan



conectar con la vida cotidiana de los 1.100 millones de personas que no pueden acceder ni siquiera a un pozo o fuente protegidos
que estén a una distancia razonable a pie de sus casas.29

La mayoría de los expertos coinciden en que conseguir agua limpia para los más pobres del
mundo es sobre todo una cuestión de dinero. Según las Naciones Unidas, el precio de que no haya
quien no tenga agua segura y limpia sería de unos 30.000 millones de dólares al año. Pero
construir depuradoras de agua y una red de tuberías para trasladarla sigue siendo prohibitivamente
caro en los países más pobres, sobre todo en sus zonas rurales. La bienintencionada ayuda exterior
se queda a menudo en las ciudades de las élites gobernantes. Y si bien las técnicas de depuración
baratas, a pequeña escala, como la purificación ultravioleta, resultan prometedoras, los
microproyectos no han conseguido atraer mucho el interés de los grandes proveedores de créditos.
A Peter Gleick, experto en el agua, confundador y presidente del Instituto del Pacífico, le gusta
decir que el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional saben cómo gastar 1.000 millones
de dólares en un sitio (en una gran presa, por ejemplo) pero no cómo gastar 1.000 dólares en un
millón de sitios. Pero con demasiada frecuencia es una solución de 1.000 dólares la que más se
necesita. Conseguir agua limpia para quienes viven en los lugares más pobres sigue siendo un
problema enorme, sin una solución clara en el horizonte.

Otra tendencia está nublando aún más el panorama. Las multinacionales están dedicándose cada
vez más a la privatización del suministro del agua, a convertir este servicio en la actividad de
empresas que no son locales, que actúan en múltiples lugares. A lo largo de los últimos diez años,
al menos tres —Suez,Veolia Environmental Services (antes Vivendi) y Thames Water— se han
expandido hasta convertirse en compañías con ánimo de lucro dedicadas a la entrega de agua a lo
largo y ancho del mundo en desarrollo. A principios de 2009, el gigante industrial alemán Siemens
pagó casi 1.000 millones de dólares por U.S. Filter, el principal suministrador de Norteamérica
de productos y servicios para la depuración del agua. Multinacionales gigantescas como General
Electric y Dow Chemical se están introduciendo también en el negocio del agua junto con otras
compañías de las que nunca habrá oído hablar, como Nalco, ITT y Danher Corporation.

El beneficio que reporta este furor por privatizar el agua es la difusión de instalaciones
modernas de depuración y distribución del agua por lugares pobres que las necesitan
desesperadamente. Sin embargo, se trata de empresas con ánimo de lucro, no de ayuntamientos, de
instituciones públicas. A cambio de esas infraestructuras nuevas cobran tarifas por el agua para
recuperar los costes de su construcción y generar beneficios para los accionistas. Es una
transacción habitual en el mundo desarrollado, donde la gente está acostumbrada a pagar por el



agua, pero en los países pobres es un cambio radical porque allí el suministro municipal del agua
—en la medida en que exista— suele ser gratis.

Que empresas multinacionales controlen el recurso natural más esencial para la vida es una
abominación para gente como Maude Barlow, autora de Blue Gold y Blue Covenant.30 Estos
libros explican que los más pobres entre los pobres no pueden pagar ni unos céntimos por el agua,
lo que les fuerza a beber de canalizaciones y regatos contaminados, así que enferman y mueren.
Extrapolando la actual tendencia globalizadora hasta el futuro, Barlow imagina en Blue Covenant
lo siguiente:

Se ha creado un poderoso cártel empresarial para hacerse en su propio provecho con el control de todos los aspectos del agua.
Las grandes empresas entregan agua potable y retiran las residuales; las grandes empresas ponen inmensas cantidades de agua en
botellas de plástico y la venden a precios exorbitantes; las grandes empresas construyen nuevas, refinadas tecnologías para
reciclar las aguas fecales y vendérnoslas de nuevo; las grandes empresas extraen agua y la trasladan por medio de enormes
tuberías desde las cuencas fluviales y los acuíferos hasta las grandes ciudades; las grandes empresas compran, almacenan y
venden agua en el mercado libre, como si fueran zapatillas deportivas. Y lo más importante, las grandes empresas quieren que los
gobiernos desregulen el sector del agua y dejen que sea el mercado el que establezca la política del agua. Cada día estamos más
cerca de ese objetivo.

Quienes se oponen a las multinacionales forman un grupo apasionado, especialmente en lo
tocante al agua. Denuncian que la privatización del agua se haya convertido en un objetivo clave
del Banco Mundial e incluso de organismos crediticios regionales como el Banco Africano de
Desarrollo y el Banco Asiático de Desarrollo, con una adhesión completa por parte de las
Naciones Unidas y de la Organización Mundial del Comercio. Acusan al Consejo Mundial del
Agua —en principio una plataforma ideológicamente neutral que promueve «la conservación, la
protección, el desarrollo, la planificación, la gestión y el uso del agua en todas sus dimensiones
con un fundamento medioambientalmente sostenible en beneficio de la vida en la Tierra»—31 de
ser en realidad un paladín subversivo mundial de la privatización del agua y de las grandes
empresas. Organizan movimientos de resistencia y sentadas, y lo mismo pierden una lucha contra
Nestlé por una planta embotelladora de Poland Spring en Michigan que ganan otra contra Coca-
Cola en Plachimada, en la India; e incluso montan disturbios callejeros para obligar a Bechtel a
marcharse de Bolivia.32

Si se repasa el debate fríamente, manteniéndose distante, se pueden apreciar los beneficios del
modelo privado. Si los países no pueden o no quieren distribuir agua limpia a sus ciudadanos que
la necesitan con desesperación, y tampoco lo hace el Banco Mundial, ¿por qué no dejar que lo
intente el capital privado? Por otra parte, algo hay que da escalofríos en transferir el control del
requisito más esencial de la vida —el agua potable limpia— de las instancias locales a otras
transoceánicas, a grandes empresas cuya responsabilidad fiduciaria es, en primer lugar y por
encima de todo, con sus accionistas. Pagar por el agua funciona bien en el mundo desarrollado,
pero ¿y donde no se gana un dólar al día? El agua, ¿es una propiedad o un derecho humano? Esta



batalla continúa en todos los frentes por el mundo entero, sin que esté claro cuál pueda ser el
mejor camino para seguir adelante.

La población mundial habrá crecido en un 50 por ciento en los próximos cuarenta años, y casi
todo ese crecimiento se producirá en lugares que ya tienen ahora problemas con el agua. Esta
nueva población será además más próspera y comerá más carne, así que la producción de
alimentos per cápita habrá de ser mayor que hoy. Para satisfacer esta demanda prevista de
alimentos y forraje habremos de doblar la producción alimentaria en 2050. Dar con agua dulce
suficiente para mantener eso, más el crecimiento industrial, más miles de millones de nuevas
viviendas, sin que por ello deje de estar limpia mientras recorre sin cesar su ciclo por nuestros
riñones y el medio ambiente, será seguramente el mayor reto de este siglo.

LA REVOLUCIÓN DE LA INFORMACIÓN

Los desayunos en los encuentros de lo más granado de la NASA en Washington, D.C., fueron
mucho menos glamurosos de lo que esperaba. No consistían en un surtido de comida de astronauta
servida en una reluciente sala de juntas de alta tecnología, sino que había que doblar el espinazo
en un pasillo de moqueta blanda del hotel Marriott sobre un plato medio vacío de rosquillas bagel
rancias. Pero no me importaba. Cogí la última que llevaba semillas de amapola y una taza de café
y me metí como pude en la abarrotada sala de reuniones. Mi viejo compañero de habitación de
cuando hacía el doctorado, Doug Alsdorf, profesor ahora de la Universidad del Estado de Ohio,
nos estaba rogando que tomásemos asiento. Encontré uno y me senté rápidamente. Uno de los
hombres más inteligentes que he conocido, el ingeniero de radares Ernesto Rodríguez, del
Laboratorio de Propulsión a Chorro de la NASA, se estaba preparando para ponernos al día de
cómo iba nuestra idea de quinientos millones de dólares.

La crisis del agua no solo consiste en cosechas perdidas y malas condiciones higiénicas. Es
también acerca de la información —o, más precisamente, de la falta de información— relativa a
una buena gestión del agua. El agua está constantemente en movimiento, pero, aunque parezca
increíble, apenas si nos hacemos una idea de dónde y cuándo la tenemos y en qué cantidad en un
momento dado. Nuestro conocimiento de la hidrología terrestre es extraordinariamente pobre en
datos. Aparte de los grandes ríos, pocas corrientes de agua se han medido. Fuera de Estados
Unidos, la gran mayoría de las masas de agua no reciben observación continuada alguna.
Prácticamente no tenemos información sobre los lagos pequeños, los abrevaderos y los
humedales. En muchos países ni siquiera el nivel del agua en las presas se da a conocer al público
en general, si bien el personal que las controla no deja de prestarle atención.

A causa de esta laguna en la información, hay millones de personas que no tienen ni idea de si
la semana que viene les traerá unos niveles de agua más bajos en su río o lago, o una feroz



inundación. Los servicios de protección civil ignoran cuándo llegará a su punto más alto una
inundación o qué altura alcanzará. A lo largo de muchos ríos ni siquiera el tiempo que haga es un
indicador fiable porque las presas de río arriba sueltan agua como quieren sus controladores, no
las tormentas. En una completa inversión de su estado natural previo, muchos de los ríos de hoy se
encogen, no se hinchan, a medida que van corriente abajo. Una irregular sucesión de extracciones
y presas se los bebe hasta matarlos.

Desde que se construyó la Gran Presa de Asuán, casi toda la corriente del Nilo se desvía para
la irrigación o se evapora estando embalsada.33 Las presas del sistema del río Volta, en África,
pueden retener o liberar agua en cantidad equivalente a la que fluye por el río en cuatro años. El
paso del agua por el Éufrates-Tigris en Oriente Próximo, el Mae Khlong en Tailandia, el Río
Negro en Argentina y el Colorado en Norteamérica está sometido a un control semejante. Pero
rara vez se publican los datos hidrológicos. Muchos países hasta los consideran secretos, de modo
que los vecinos de río abajo no puedan saber si se están cumpliendo los acuerdos internacionales
de aguas compartidas.34

Estas son las razones de que nuestro grupo de científicos e ingenieros estuviese en esa
habitación de hotel en Washington y en otras salas como esa en Roma, San Francisco, Barcelona,
París, Orlando, San Diego, Columbus y Lisboa. Somos ahora más de quinientos, de treinta y dos
países, los que trabajamos en una nueva y atrevida idea: globalizar la información sobre los
recursos hídricos midiéndolos sin cesar desde el espacio dondequiera que estén. La técnica de
satélite con que se puede hacerlo recibe el nombre de «altímetro de franja ancha». Se vale de la
notable técnica de radar inventada por Ernesto Rodríguez, un «interferómetro por radar de banda
Ka», o KaRIn (es adorable que se llame así por la mujer de Ernesto). Vamos a lanzar Karin al
espacio a bordo de un satélite llamado SWOT.35

SWOT apuntará hacia la Tierra no un radar, sino dos, unidos el uno al otro por un brazo de cien
metros de largo. Como dos gigantescos radares de pistola de la policía, observarán los millones
de ríos, lagos, costas y otros parajes húmedos que irán pasando bajo su superficie rotante mientras
orbita a unos 25.000 kilómetros por hora. Un solo satélite SWOT retransmitirá a tierra, día y
noche, mapas tridimensionales del nivel del agua del mundo entero. Auscultará constantemente el
pulso de las cañerías del planeta. Descubrirá los flujos y reflujos del agua en circulación por
primera vez en toda su complejidad. Y pondrá los datos en la red gratuitamente.

Miles de millones se preocupan por la suerte y la disponibilidad de su agua. Especialmente
donde escasea, hay poca información, y la vida depende de ella. Nuestro satélite está
emprendiendo en este momento su camino por el laberinto político de su aprobación, construcción
y lanzamiento. Esperamos que pueda estar arriba, en órbita, en 2018. Pero sea cual sea el destino
de SWOT, tengo confianza en que en 2050 sus sucesores habrán puesto transparentemente a
disposición de todos, en cualquier lugar de la Tierra, la información globalizada sobre los
recursos hídricos, tal y como se ha hecho ya, y con mucho éxito, con otros tipos de datos de



satélite.36 No más secretos sobre el agua o interrogantes científicos. Esto transformará por
completo la manera en que estudiamos y gestionamos nuestro recurso natural más vital.

¿GUERRAS DEL AGUA?

Se ha puesto de moda decir que el agua será «el próximo petróleo», que la humanidad se dispone
a ir por ella a la guerra en el siglo XXI. Cuando se busca en Google «guerras del agua» aparecen
más de trescientos mil resultados; la frase figura tanto en artículos académicos como en los
titulares de los periódicos.37 «Una feroz competencia por el agua dulce —dijo el secretario
general de las Naciones Unidas Kofi Annan en 2001— bien podría convertirse en una fuente de
conflictos y guerras en el futuro.» Su sucesor, Ban Ki-moon, advertía en 2007, en un debate del
Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, de que la escasez de agua podría «transformar la
competencia pacífica en violencia», y las inundaciones y las sequías podrían desencadenar
«migraciones humanas masivas que polarizarían las sociedades y debilitarían la capacidad de los
países de resolver los conflictos pacíficamente».38

El profesor de relaciones internacionales y periodista Michael Klare es más concreto. Espera
que cuatro ríos en particular —el Nilo, el Jordán, el Tigris-Éufrates y el Indo— provoquen
«elevados niveles de tensión junto con brotes periódicos de conflictos violentos».39 Son cuatro
buenas elecciones. Ya están explotados en exceso y los comparten enemigos jurados. El agua del
Jordán se divide entre Israel, Jordania, el Líbano y Siria y los territorios palestinos ocupados.
Usan el agua del Tigris-Éufrates iraquíes, iraníes, sirios, turcos y kurdos. Comparten el Indo
Afganistán, China, la India, Pakistán y Cachemira. El Nilo y sus afluentes están controlados por
otros ocho países, aparte de Egipto.

Prácticamente toda el agua que fluye por esos cuatro sistemas fluviales se está usando ya. En
2050, según la cuenca, las poblaciones humanas que dependen de ellos habrán aumentado entre un
70 y un 150 por ciento. Esto quiere decir que para una vasta área, del norte de África a Oriente
Próximo y el sur de Asia, la demanda humana de agua está superando rápidamente el suministro
disponible. «Ahora, en el alba del siglo XXI —advierte Klare—, los conflictos por el suministro
crítico de agua son un peligro siempre presente.»40

Da miedo. Pero ¿va a ir realmente el mundo a la guerra por el agua? Aquí hay una sorpresa
agradable. La historia nos dice que, si bien los conflictos internacionales por el agua son muy
comunes, casi todos ellos —al menos hasta ahora— se han zanjado de modo pacífico. Una lectura
atenta de la historia descubre que el agua y la violencia a menudo han estado relacionadas y sin
embargo los países rara vez han recurrido a la violencia armada a causa del agua.41

Peter Gleick, del Instituto del Pacífico, y Aaron Wolf, de la Universidad del Estado de Oregón,
mantienen unas bases de datos históricas de conflictos del pasado y de sus causas.42 En ellas se



manifiesta un culebrón rico en tensiones, intereses contrapuestos y relaciones difíciles, pero no
guerras abiertas, al menos no entre países soberanos o sobre recursos hídricos en concreto. Lo
más común es que en la violencia que documentan el agua aparezca como herramienta, blanco o
víctima de la guerra, pero no como su causa.43

Es digno de mención que no sea raro que salgan bien acuerdos sobre aguas compartidas entre
países, hidrológicamente en tensión, que sí van a la guerra por otras razones.Wendy Barnaby,
directora de la revista británica People & Science, señala que la India y Pakistán se han enzarzado
en tres guerras, y sin embargo siempre han logrado zanjar sus disputas por el agua por medio del
Tratado de las Aguas del Indo, firmado en 1960.44 La razón es puramente racional: al cooperar,
ambos países salvaguardan lo esencial de su suministro de agua. El agua es demasiado importante
para correr el riesgo de perderla en una guerra. La independencia hídrica de Israel se acabó en los
años cincuenta, la de Jordania en los sesenta y la de Egipto en los setenta. Pero sus guerras nunca
han sido por el agua. Es asombroso, pues estos países ya no tienen ni para cultivar lo que comen.

En cambio, importan agua de otros… en forma de cereales.

EL COMERCIO VIRTUAL DEL AGUA

Los diplomáticos más hábiles del mundo no podrían parar una guerra del agua si la gente se
estuviese muriendo de hambre. ¿Gracias a qué coexisten enemigos jurados, con poblaciones
grandes y crecientes, a lo largo de un riachuelo menguante como es el Jordán? Diez millones de
personas viven entre él y el Mediterráneo, con apenas el agua necesaria para cultivar una quinta
parte de sus alimentos. La respuesta estriba en los intercambios comerciales mundiales de
alimentos.

Los mayores usuarios de agua no son las ciudades, sino las explotaciones agrarias. Nada menos
que el 70 por ciento del agua que se extrae de ríos, lagos y acuíferos va a parar a la agricultura.45

Como los productos agrícolas necesitan agua para crecer, en sí mismos llevan «inmersos»
recursos hídricos. La exportación y la importación de alimentos y animales, pues, equivale a la
exportación e importación de agua.

Este «comercio virtual del agua» es la solución mundializada del antiguo problema de que el
agua abunde en ciertos lugares y no haya bastante en otros.46 Desde una perspectiva mundial,
resulta también menos derrochador. Se gasta mucha más agua al cultivar una naranja en el
abrasador calor seco de Arabia Saudí que en la húmeda Florida. Oculta en las importaciones por
parte de México de trigo, maíz y sorgo de Estados Unidos está la de siete mil millones de metros
cúbicos de agua virtual al año. Esto no solo ayuda a México —ahora en su decimoquinto año de
sequía—, sino que además gasta menos agua en general. Para producir la misma cantidad de
cereal en casa, México necesitaría cerca de dieciséis mil millones de metros cúbicos de agua



dulce al año, casi nueve mil millones más. Esta sola relación comercial ahorra agua suficiente
para inundar el Reino Unido entero con una capa permanente de cuatro centímetros de agua.

El comercio virtual de agua es un secreto sobre el que se debate poco y del que los políticos no
hablan. A la mayoría de las personas no les gusta oír hablar de que su país es dependiente en
materia alimentaria o de que su agua les sirve a otros. Norteamérica es el mayor exportador
mundial de agua virtual. Muchos países —entre ellos buena parte de los de Europa y los de
Oriente Próximo, el norte de África, Japón y México— son importadores netos. Increíblemente,
alrededor del 40 por ciento del consumo humano de agua se mueve de esa manera, inmerso en los
flujos comerciales mundiales de productos agrícolas e industriales.47 Sin esos flujos, el mundo
parecería muy diferente a como es hoy. Los lugares secos mantendrían a muchas menos personas.
A falta de mercados lejanos, grandes extensiones de tierra agrícola buenísima o bien conocerían
explosiones demográficas, o bien quedarían abandonadas. El comercio mundial puede ser malo
para las economías locales, malo para el consumo de energía, malo para la explotación de
recursos, malo para otras cosas… pero está esparciendo por el mundo la prosperidad hídrica.

Pese a su recirculación incesante, hay partes del ciclo hidrológico que tienen un sospechoso aire
de agotamiento de recurso natural finito. Esto es especialmente cierto en lo que se refiere a las
aguas subterráneas.

Las aguas subterráneas son una fuente de agua muy atractiva. Al contrario que las
precipitaciones y los ríos, cuya capacidad es muy escasa y su volumen variable, los acuíferos
contienen grandes volúmenes y son hasta cierto punto estables. Los seres humanos han cavado
pozos desde hace miles de años: egipcios, chinos y persas ya los tenían en 2000 a.C. Sin embargo,
los pozos de más de veinte o veinticinco metros de profundidad son un invento moderno, posible
solo gracias a las bombas centrífugas y el motor de combustión interna.48 En zonas con escasez de
agua esta técnica nueva desencadenó enseguida un auge de la perforación de pozos de agua,
parecido al de la perforación de pozos de petróleo descrito en el capítulo anterior. Nos
convertimos en un enjambre de mosquitos que pican y sondean el planeta con probóscides de
acero en busca de fluidos.

La explotación de las aguas subterráneas supuso que los agricultores pudiesen convertir
secarrales y desiertos en campos feraces, productivos, casi de la noche a la mañana. Este es un
pequeño secreto inconfesable de la «revolución verde» agrícola de la última mitad del siglo XX.
La revolución verde no se produjo solo gracias a nuevas sustancias petroquímicas, semillas
híbridas y la mecanización de la agricultura, sino a una expansión gigantesca del bombeo de aguas
subterráneas para irrigar los cultivos. En solo cincuenta años, el área de tierras irrigadas en el



mundo se duplicó: de 25 millones de hectáreas en 1960 se pasó a 50 en 2007, y sigue creciendo.49

Buena parte de esa agua de riego salió del subsuelo. Hoy, muchos agricultores de California,
Texas, Nebraska y de otras partes dependen en grado sumo de las aguas subterráneas para
subsistir.50

Un error común acerca de las aguas subterráneas deriva de las fotografías de espeleólogos con
lámparas en la cabeza que vadean misteriosos y oscuros estanques en cavernas subterráneas. En
realidad, un «acuífero» rara vez es un río subterráneo o un estanque, sino solo un estrato geológico
de sedimento o roca madre saturados; el mejor material es la arena porosa.51 El agua se extrae del
acuífero mediante la perforación de un agujero en el estrato y la instalación de una bomba que
suba el agua hasta la superficie. Esto crea un cono de depresión en la tabla de agua, con lo que el
agua subterránea circundante rezuma por el material poroso hacia la perforación y hay un
suministro continuo de agua. El agua que asciende desde un acuífero profundo suele ser fiable,
clara, fría y deliciosa. Los acuíferos profundos ni se inundan ni sufren sequías. En algunas de las
civilizaciones más secas y con un mayor estrés hídrico, el descubrimiento y explotación de
acuíferos gigantes —antiguos relictos que tardaron miles de años en formarse— ha dado agua a
las ciudades y regado praderas en desiertos, desde Texas hasta Arabia Saudí.

El problema es que nadie sabía de dónde venían esas aguas subterráneas, ni a nadie le
importaba. En los primeros días, muchos perforadores creyeron que eran infinitas o que de alguna
forma las reponían misteriosos ríos subterráneos. Pero como, en última instancia, los acuíferos se
recargan cuando la lluvia logra percolar desde la superficie, se rellenan despacio. Si se bombea
el agua más deprisa de lo que la nueva tarda en infiltrarse, el acuífero estará sobreexplotado. La
tabla de agua descenderá y los pozos fallarán. Los agricultores perforarán más hondo y los pozos
volverán a fallar. Al final el acuífero se vacía, o desciende tanto su nivel que no resulta rentable
extraer agua de él.

Ahora estamos empezando a apreciar lo extendido que está por el mundo este problema, gracias
a la medición precisa desde el espacio de las pequeñas variaciones del campo gravitatorio
terrestre. En 2009, unos investigadores, valiéndose de los satélites de la NASA del Experimento
del Clima y Recuperación Gravitatoria (GRACE), descubrieron que, pese a la recarga natural, las
tablas de las aguas subterráneas estaban descendiendo entre cuatro y diez centímetros al año en
partes del subcontinente indio muy irrigadas, descenso insostenible en una zona donde viven unos
seiscientos millones de personas.52

La sobreexplotación de las aguas subterráneas más irreversible es la que se produce en los
sitios más secos. No solo tienen esos acuíferos un ritmo de recarga por medio de la lluvia muy
lento —con lo que la sobreexplotación es mayor—, sino que muy a menudo son la principal o la
única fuente de agua de la que dependen los seres humanos. Una vez agotados, pasarán miles de
años hasta que se rellenen, o quizá nunca se vuelvan a llenar del todo porque son relictos del final



de la última glaciación. A todos los efectos, las aguas subterráneas fósiles son, como el petróleo,
un recurso finito y no renovable. Los pozos acabarán por secarse.

LA MUERTE DE UN GIGANTE

El Ogallala es un acuífero monstruoso que se extiende bajo no menos de ocho estados del oeste de
Estados Unidos.53 Los rancheros de los Altiplanos y los agricultores de secano sabían de su
existencia desde principios del siglo XIX, pero hasta la década de 1940, con la aparición de las
bombas modernas impulsadas por la electricidad o por el gas natural, no se pudo abrir la espita.
Desde entonces hemos bombeado del acuífero de Ogallala más de veinticinco billones de litros de
fría y clara agua para regar a lo largo y ancho de las Grandes Llanuras, mediante el sistema de
pivote central, campos circulares de trigo, algodón, maíz y sorgo. Así se transformaron enseguida
más de cuarenta millones de hectáreas de tierra que parecía muy poco aprovechable —muchas de
ellas abandonadas después del Dust Bowl de 1937, las tormentas de polvo en las Grandes
Llanuras que coincidieron con la Gran Depresión— en una de las regiones agrarias más
productivas del mundo. Desde la ventanilla de un avión o con una vista de Google Earth, en la red,
uno mismo puede ver los círculos verdes estampados, pasando por los panhandles (entrantes en
otros estados) de Texas y Oklahoma, a través del este de Colorado, Nuevo México y Wyoming; y
en dirección norte a través de Kansas y Nebraska hasta llegar al sur de Dakota del Sur. Estos
discos verdecidos, limpiamente alineados, son las huellas que manifiestan la presencia del
acuífero de Ogallala.

Si amplifica la vista en la red, verá que muchos de los discos están pardos. Hacia 1980 ya era
bien sabido que los pozos estaban descendiendo deprisa en la mitad meridional del Ogallala. En
2005 grandes porciones habían descendido 15 metros, 30 metros, hasta 45, en el sudoeste de
Kansas, Oklahoma y Texas. Los pozos en la parte septentrional, más húmeda, se mantenían bien
gracias a unos ritmos de recarga natural mucho mayores, pero en los estados secos, donde el agua
del Ogallala es principalmente de la era del Pleistoceno,54 están muy sobreexplotados. Los pozos
empezaron a fallar. Los agricultores de Texas, acostumbrados a regar un campo de pivote central o
más con un solo pozo, empezaron a tener que perforar varios pozos para mantener un solo campo.

En 2009, un equipo dirigido por Kevin Mulligan, profesor de economía y geografía en el
Tecnológico de Texas, llevó a cabo un estudio detallado del ritmo al que los agricultores de Texas
estaban vaciando la parte sur del Ogallala. Mediante un sistema de información geográfica
cartografiaron miles de pozos a lo largo de cuarenta y dos condados del norte de Texas. Usaron
los datos relativos al nivel de agua y al flujo de los pozos para calcular el espesor saturado
remanente del Ogallala y a qué velocidad descendía la tabla de agua. A partir de esos datos



elaboraron una serie de mapas que presentaban la esperanza de vida útil del acuífero de aquí a
diez, quince y veinticinco años.

Los resultados impresionan. El acuífero de Ogallala desciende en Texas una media de treinta
centímetros al año, y hay sitios donde baja hasta alrededor de un metro al año. En muchas partes
se está precipitando hacia un espesor saturado de solo unos diez metros, punto en el que los
últimos pozos empiezan a absorber aire.55 Estos mapas son increíblemente precisos —muestran
todos los pozos, son miles, y los círculos verdes de cultivos que mantienen—, de modo que el fin
que se avecina del acuífero se cartografía de manera muy detallada. Los condados texanos de
Parmo y Castro están cubiertos hoy en día de campos de pivote central, pero sus feraces
superficies enmascaran la situación que hay debajo. Ambos condados han de encarar el abandono
de la agricultura irrigada dentro de los próximos veinticinco años.

¿Podría salvarse el sur del Ogallala con medidas de conservación sensatas, por ejemplo
adoptando el riego por goteo? «No lo vemos», bufó Mulligan cuando se lo pregunté. En la teoría
suena muy bien, pero sus datos sobre los pozos muestran que, en la práctica, transformar los
pivotes centrales, que hoy son aspersores, en mangueras de goteo no disminuiría la velocidad a la
que el Ogallala se vacía. Los agricultores se limitarían a tener funcionando sus nuevos sistemas de
goteo más tiempo, de forma que extraerían la misma cantidad de agua y el descenso neto del pozo
sería el mismo. La dura realidad es que no hay forma de salvar un acuífero cuya recarga natural es
de entre un centímetro y dos al año cuando se extraen de él treinta o más anualmente. Tiene su
gracia que el mayor beneficio para los agricultores del riego por goteo no sea retrasar la muerte
del Ogallala, sino garantizar que se vaya a producir al permitir el acceso a los últimos restos.56

Estos pozos son las últimas boqueadas de un gigante condenado del que en un tiempo se creía que
era invencible.

EN VERDAD EL ACEITE Y EL AGUA NO SE MEZCLAN

Todos sabemos que se necesita agua para conseguir alimentos. Menos evidente es la cantidad de
energía que se necesita para conseguir el agua (para bombear, mover, depurar, etc.). Y casi nadie
se hace una idea de cuánta agua se necesita a su vez para conseguir la energía. Pero como amantes
desesperados, el agua y la energía están íntimamente abrazadas. La presión sobre los recursos
hídricos, pues, está íntimamente ligada a las presiones sobre los recursos carbón, petróleo y gas
natural. Salvo el viento y ciertas formas de energía solar, hasta las fuentes renovables de energía
requieren mucha agua.

Las centrales de energía —sean de carbón, de gas natural, de uranio, de biomasa, de basura o
de cualquier otra cosa— usan el agua de dos formas importantes, al menos: para hacer vapor que
dé vueltas a una turbina y generar así electricidad, y para deshacerse del calor sobrante. La mayor



demanda de agua en el sector energético corresponde hoy a la refrigeración de las centrales de
energía. Más de la mitad del agua retirada en Estados Unidos, un poco más que para regar
cultivos, se emplea con ese propósito. Eso son más de 60 millones de hectáreas-metro de agua al
año (suficiente para inundar el país entero con agua hasta los tobillos) para refrigerar las centrales
de energía. En algunas partes de Europa, el porcentaje de agua retirada para la producción de
energía es aún mayor.57

La cantidad total de agua que se necesita depende en muy buena medida del combustible que se
use, del diseño de la central, de si se recicla el agua, del sistema de refrigeración, etcétera. Pero
en todos los casos, el volumen de agua que hace falta para que funcione una central de energía es
grande, mayor incluso que el de combustible. Esa es la razón de que las centrales estén situadas
cerca de masas de agua o encima de acuíferos grandes. No es raro encontrar una central de carbón
en la ribera de un río a cientos de kilómetros de la mina de carbón más cercana: es más barato
llevar el carbón al agua que al revés. La central nuclear de Three Mile Island (de la Isla de las
Tres Millas), la que sufrió el accidente nuclear de 1979 del que se ha hablado en el capítulo
anterior, está realmente en una isla, en medio del río Susquehanna.

Las centrales de energía merman el suministro de agua al reducir tanto su calidad como su
cantidad. El agua reciclada devuelta a un río está más caliente que la que se retiró de él, a veces
hasta 25º más caliente.58 Cuando la central está junto a una masa de agua muy grande, el mar por
ejemplo, no causa daños medioambientales importantes. En cambio, echar agua caliente a un río o
a un lago degrada los ecosistemas, por muchas razones. El agua caliente lleva menos oxígeno
disuelto, disminuye la velocidad a la que nadan los peces e interfiere en su reproducción.
Especies de agua fría deseables, como la trucha y la perca de boca pequeña Micropterus
dolomieu, son sustituidas por especies de agua tibia, como las carpas.

El segundo problema es el consumo de agua, es decir, la pérdida irrevocable de agua. La
mayoría de las centrales de energía usan torres de refrigeración «húmedas» —o incluso estanques
abiertos— para que, deliberadamente, se evapore agua hacia la atmósfera: el enfriamiento se
produce así tal y como la evaporación del sudor enfría la piel. Las pérdidas por evaporación en
las centrales de energía son mucho menores que la cantidad total que se retira, pero no dejan de
ser considerables para una zona que padezca estrés hídrico. En lugares muy secos va siendo cada
vez más difícil conseguir agua suficiente para la refrigeración.

En el primer estudio de su tipo, Martin Pasqualetti, profesor de la Facultad de Ciencias
Geográficas y Planificación Urbana de la Universidad del Estado de Arizona,59 investigó cuánta
agua consumían (es decir, evaporaban) en Arizona las diferentes técnicas de producción de
energía para generar un megavatio-hora de electricidad. Puede que sus hallazgos le sorprendan.



Datos por cortesía de M. Pasqualetti, Universidad del Estado de Arizona.

Los datos de Pasqualetti nos enseñan que el consumo de agua en la producción de energía no
solo es grande, sino que varía enormemente según el tipo de energía que se use. Por ejemplo, una
central nuclear evapora alrededor de 2.970 litros de agua para generar un megavatio-hora de
electricidad, mientras que las centrales de gas natural evaporan bastante menos (sobre todo las
modernas centrales de ciclo combinado, que evaporan alrededor de 740 litros por megavatio-
hora). Esto quiere decir que una casa media de Phoenix, que consume 20 megavatios-hora al año,
evapora, sin saberlo, casi 60.000 litros de agua si su electricidad procede de una central nuclear,
y solo 14.700 si procede de una central de gas natural de ciclo combinado. Más agua virtual.

Para poner ese número en perspectiva, 56.000 litros vienen a ser lo que una casa típica de
Phoenix con jardines irrigados usa en dos semanas. Por lo tanto, esta agua «enmascarada» no es
una cantidad enorme, pero no deja de tener su importancia en un sitio tan seco. Pero la gran
sorpresa es que, en lo tocante a la generación de energía, sea precisamente la hidráulica la peor
derrochadora de energía,60 tras la que vienen la energía térmica solar concentrada y la nuclear.
Arizona no tiene cultivos para biocombustibles, pero otros estudios arrojan que los
biocombustibles son aún peores que la energía hidráulica en cuanto al consumo de agua.61 Los
biocombustibles, la energía hidráulica y la nuclear, pues, si bien reciben elogios por ser neutras (o
casi) en lo que se refiere al carbono, son peores incluso que el carbón en lo tocante al consumo de
agua. De las energías renovables, solo la eólica y la fotovoltaica solar son verdaderamente
benignas, algo, señala Pasqualetti, que debería hacer que el coste de la fotovoltaica solar resultase
más competitivo, por lo que gasta de menos cuando se tiene en cuenta el precio del agua que
ahorra.

El nexo entre el agua y la energía actúa en ambos sentidos. Al examinarlo en el sentido
contrario, se ve que se necesita energía a cada paso que hay que dar para llevar agua limpia a una
casa. Tomemos de nuevo, por ejemplo, el típico hogar de Phoenix, que consume alrededor de un



décimo de hectárea-metro de agua al año. Requiere dos megavatios-hora de electricidad —
alrededor de un 10 por ciento del uso total de energía de la familia— el bombear esa cantidad de
agua cuesta arriba desde el río Colorado, a unos trescientos kilómetros de distancia, depurarla y
presurizarla localmente. Pero esos megavatios-hora nunca aparecen en la factura del agua; están
enmascarados en la factura del agua misma. Es digno de mención que casi todo el coste de
proporcionar agua potable a los hogares de Phoenix estriba en la energía que lleva el hacerlo, no
en el agua.

«En efecto —dice Pasqualetti—, el agua y la energía están casadas la una con la otra. Se
necesita agua en las centrales eléctricas para que funcionen debidamente. Por otra parte, se
necesita energía para que nuestras casas cuenten con agua potable segura. El público no aprecia
bien la cantidad de uno de estos bienes que se necesita para proporcionar el otro.»62

Tampoco lo aprecian bien los políticos y los planificadores. En vez de reconocer este
matrimonio de la energía y el agua, las respectivas agencias planificadoras y reguladoras son casi
siempre organismos totalmente separados. «Los analistas de la energía han venido ignorando de
ordinario los requisitos hídricos de las medidas que proponen para cumplir los objetivos de
provisión energética establecidos. Los analistas del agua han venido ignorando de ordinario los
requisitos energéticos de los objetivos hídricos establecidos», concluía un reciente informe del
Laboratorio Nacional de Oak Ridge.63 Históricamente, hemos salido bien parados de esto gracias
al agua barata, a la energía barata o a ambas. Este cojín seguirá empequeñeciéndose a medida que
la oferta de la una y la otra se vaya restringiendo de camino a 2050.

Uno de los resultados más comúnmente esperados del cambio climático es una ligera debilitación
y expansión de la circulación de la célula de Hadley. Esta modificación aparece no solo en una
amplia diversidad de previsiones de modelos climáticos, sino también en datos históricos que se
remontan hasta hace treinta años.64 La consecuencia de este cambio es la generación de más nubes
y lluvia en los trópicos y, en sentido contrario, que las condiciones sean aún más secas en las dos
zonas desiertas de las corrientes de aire a caballo del ecuador, que se extenderán más hacia los
polos. Es bien sabido que resulta muy difícil predecir las precipitaciones del futuro, pero esa es
una de las cosas en que coinciden todos los modelos climáticos. Dicho en pocas palabras, muchos
de los lugares húmedos del mundo se volverán aún más húmedos, y los secos, aún más secos.

Las lluvias se incrementarán alrededor del ecuador y disminuirán en el Mediterráneo, en
Oriente Próximo, en el sudoeste de Norteamérica y en otras zonas secas. Los ríos llevarán más
caudal en algunas partes y menos en otras. Un cálculo muy bien valorado nos dice que nos
preparemos para un aumento hacia 2050 de entre un 10 y un 40 por ciento de la escorrentía en el



África ecuatorial oriental, en la cuenca del río de La Plata, en Sudamérica, y en las altas latitudes
de Norteamérica y Eurasia, y para una disminución de entre un 10 y un 30 por ciento en el sur de
África, en el sur de Europa, en Oriente Próximo y en el oeste de Norteamérica.65 Mediante el
lenguaje de la estadística, estos modelos nos dicen que estemos listos para más inundaciones y
sequías como las de Iowa y California.

¿LA PRIMERA GRAN SEQUÍA DEL SIGLO XXI?

Parte de la explicación de las muchas inundaciones y sequías que han ocurrido en el mundo desde
2008 era que se trataba de un año de La Niña, es decir, un año en el que bajaron las temperaturas
superficiales del mar en la mitad oriental del océano Pacífico tropical. Este fenómeno conduce,
entre otras cosas, a unas condiciones más secas en California, lo que contribuyó a su sequía ya en
marcha (el fenómeno opuesto, El Niño, se asocia a mayores temperaturas superficiales del mar y a
unas condiciones más húmedas en California). Por medio de las conexiones entre el agitado
océano y la atmósfera, La Niña afecta al suministro de agua para los seres humanos, con ecos en
todo el mundo.

A un compañero de la UCLA, Glen MacDonald, experto en el cambio climático prehistórico, le
preocupa hondamente que algo como La Niña de 2008 pueda ocurrir de nuevo, pero con una
persistencia de decenios, no de meses. MacDonald y sus alumnos creen que el sudoeste de
Estados Unidos, en particular, sufrirá una sequía peor que la peor que se haya visto en tiempos
modernos. A partir de anillos encogidos de árboles y de otros registros naturales prehistóricos,
han reunido un cúmulo creciente de indicios de que la región sufrió en tiempos medievales dos
extensas «sequías perfectas», al menos (denominación acuñada por MacDonald para referirse a
los períodos en que hay sequía a la vez en el sur de California, el norte de California y la parte
alta de la cuenca del río Colorado).66 Esas sequías perfectas eran tan malas como el Dust Bowl o
peores, pero duraban mucho más, hasta cincuenta o setenta años (el Dust Bowl apenas si duró
diez). Estos datos prehistóricos nos dicen que esa región tan poblada es susceptible de
experimentar sequías mucho peores que las padecidas desde que llegaron allá los primeros
exploradores europeos.

Una de las razones de que se produjesen aquellas sequías prehistóricas fue que hace entre
setecientos y novecientos años las temperaturas subieron. El aumento fue parecido al que estamos
empezando a ver, pero no tan grande como el previsto por los modelos para 2050. La razón de que
la temperatura medieval subiese (menos erupciones volcánicas y un mayor brillo solar) era
diferente de la actual, pero no deja por ello de ofrecernos un vislumbre de cómo podría responder
el planeta al calentamiento de invernadero.67

El calentamiento del clima medieval no solo aumentó el desecamiento de los suelos



directamente; además alteró un importante patrón de circulación del océano Pacífico: durante
muchos decenios seguidos, apartaba de la costa occidental de Norteamérica aguas relativamente
frías (se trataría de una fase negativa prolongada de la llamada «oscilación decenal del Pacífico»,
una oscilación parecida a El Niño que se produce en el norte del Pacífico y que hoy en día tiene
un período de unos veinte a treinta años). Es probable que eso creara sistemas de presiones que
impulsaran tormentas cargadas de lluvia hacia el norte en vez de hacia el sur, a través del oeste de
Estados Unidos, y creara condiciones de sequía en el sudoeste. Si la elevación prevista de las
temperaturas del aire causase que la circulación del Pacífico se comportara de esta manera de
nuevo, podrían darse otra vez las prolongadas megasequías medievales. En los océanos Atlántico
e Índico hay conexiones similares entre las temperaturas cambiantes de la superficie del mar y las
pautas pluviales geográficas en tierra.

MacDonald señala que en los días de 2009 en que Schwarzenegger declaró el estado de
emergencia, la mayor parte del sudoeste de Estados Unidos se encontraba en realidad en su octavo
año de sequía, no en el tercero. «Cabe sostener que estamos ahora en la primera gran sequía del
siglo XXI en el oeste de Norteamérica —me dijo reflexivamente—. ¿Podríamos encontrarnos en la
transición hacia un nuevo estado del clima? Sin duda. ¿Debemos preocuparnos? Sin duda.» Su
inquietud es semejante a la de Richard Seager, del Observatorio Lamont-Doherty de la Tierra, de
la Universidad de Columbia. En un artículo de Science muy leído,68 Seager y sus colaboradores
demostraron que dieciséis modelos climáticos concordaban en que el calentamiento de
invernadero previsto iba a convertir el sudoeste de Norteamérica en un horno, intenso y
persistente. Su resultado, claro está, depende del grupo de modelos analizados, y la simulación es
imperfecta porque los modelos climáticos de hoy, de escala demasiado grande, no representan
bien las zonas montañosas (por ejemplo, las Montañas Rocosas, que producen la mayor parte del
agua procedente de la nieve en la región). Pero si las previsiones de estos modelos resultaran ser
correctas, no sería inconcebible que las condiciones de sequía asociadas al breve Dust Bowl se
convirtiesen dentro de unos años o decenios en el nuevo clima de la región.

NEGOCIOS ARRIESGADOS

«La estacionariedad ha muerto», anunciaba otro artículo de Science de 2008, que produjo
escalofríos a los actuarios de todo el mundo.69 Un equipo de hidrólogos de ensueño —Chris
Milly, Bob Hirsch, Dennis Lettenmaier, Julio Betancourt y otros— acababa de decirles que la
premisa más fundamental de su trabajo —la fiabilidad de las estadísticas— empezaba a venirse
abajo.

La estacionariedad —la idea de que los fenómenos naturales fluctúan dentro de un margen fijo
de incertidumbre— es uno de los cimientos de la evaluación de riesgos. La estacionariedad



permite que las compañías de seguros funcionen. En ella se basan la ingeniería de los puentes, los
rascacielos y demás infraestructuras esenciales. Guía la planificación y los códigos de edificación
en lugares propensos a los incendios, las inundaciones, los huracanes y los terremotos.

Fijémonos en las inundaciones fluviales, por ejemplo. Gracias a la medición continua del nivel
del agua de un río durante, digamos, veinte años podemos valernos de la premisa de la
estacionariedad para calcular la probabilidad estadística de sucesos raros, por ejemplo de la
«inundación del medio siglo», de la «inundación del siglo», de la «inundación del medio
milenio», y así sucesivamente. Esta manera de proceder, aunque crea enormes malentendidos en el
público,70 ha logrado que estemos más seguros. Son las puras y duras estadísticas, en vez de los
caprichos de constructores o alcaldes, las que sirven de guía para diseñar puentes y para la
ordenación del territorio. Pero la predicción de inundaciones, y muchas otras formas de
evaluación de riesgos naturales, descansan en la premisa central de que las estadísticas del
comportamiento del pasado valen también para el futuro. En eso consiste la estacionariedad. Sin
ella, todas las evaluaciones de riesgos caen por tierra.

Un conjunto cada vez mayor de investigaciones va enseñando que nuestras viejas estadísticas
están empezando a quebrarse. El cambio climático no es el único culpable. La urbanización, el
cambio en las prácticas agrarias y las oscilaciones climáticas cuasirregulares, como El Niño,
influyen en la probabilidad estadística de una inundación. Sin embargo, el artículo del equipo de
ensueño y otros por el estilo71 nos dicen ahora que el cambio climático está alterando de modo
fundamental las estadísticas de las inundaciones y las sequías extremas, ambas de importancia
esencial para los seres humanos. «A la vista de la magnitud y de la ubicuidad del cambio
hidroclimático que parece estar ahora produciéndose —escribían—, afirmamos que la
estacionariedad ha muerto y no debería ya servir de premisa central y por defecto en la evaluación
de riesgos y la planificación de los recursos hídricos. Hallar una premisa adecuada que suceda a
esa es crucial para la adaptación de la humanidad al cambio climático.»72

Por desgracia, no contamos todavía con buenos reemplazos de la estadística estacionaria; sin
duda, nada que vaya tan bien como esta lo fue en otros tiempos. Además, apenas si ha habido
investigación básica en ese terreno desde la década de 1970. No podemos inventarnos sin más una
rama completamente nueva de las matemáticas y formar en ella de la noche a la mañana a una
nueva generación de expertos en el agua. «Se ha dejado que la investigación de los recursos
hídricos caiga en el olvido en los últimos treinta años —se quejaría más tarde Lettenmaier en un
editorial—. Ciertamente, la profesión ha sido lenta en reconocer estos cambios y en ser consciente
de que se requieren métodos radicalmente nuevos para afrontarlos.»73 Así que, cuando estamos
empezando a comprender la enormidad del problema, no tenemos, a día de hoy, una sustituta clara
para nuestra vieja forma de hacer las cosas. Hasta que no encontremos una, resultará más difícil
predecir los riesgos y su monto. Podemos esperar que las compañías de seguros reaccionen
consecuentemente. En 2010, tras no conseguir que los reguladores del estado le autorizasen un



incremento de cerca del 50 por ciento en las cuotas, la mayor compañía de seguros del estado de
Florida abrogó bruscamente 125.000 pólizas domésticas en las regiones costeras, propensas a los
huracanes, y dio como razón que la reciente serie de huracanes devastadores había hecho que su
modelo de negocio fuese inviable.74 Prepárese para pólizas más caras, propiedades que no podrá
asegurar y puentes que se hunden o construidos con exagerada cautela.

ENVASES NO RETORNABLES

La alteración de las estadísticas de sequías e inundaciones no es la única forma en que el aumento
de los gases de efecto invernadero perjudica al suministro de agua. Todos nuestros embalses,
estanques, depósitos y demás contenedores para almacenar agua se quedan en nada en
comparación con la capacidad de las capas de nieve y de los glaciares. Son almacenes gratuitos
de agua y la humanidad depende mucho de ellos.

La nieve y el hielo acumulan inmensas cantidades de agua dulce en tierra y la liberan en el
momento perfecto para el crecimiento de los cultivos. Acumulan en invierno y derriten lo
acumulado en primavera y verano. Son el mayor sistema de gestión del agua del mundo y, al revés
que un pantano artificial, no desplazan a nadie y no cuestan nada. Los glaciares (y las nieves
permanentes que no desaparecen en todo el año) son especialmente valiosos porque sobreviven al
verano. Significa que acumulan agua adicional en los veranos frescos y húmedos para devolverla
en los cálidos y secos, en los que su fusión es más profunda y hasta lo acumulado en años
anteriores se derrite. Dicho de manera sencilla, los glaciares meten en la hucha agua en los años
buenos, cuando los agricultores la necesitan menos, y la sacan en los malos, cuando más falta les
hace. Los glaciólogos llaman a esos años, respectivamente, de «balance de masas positivo» y de
«balance de masas negativo», y son un don para la humanidad. Gracias a los glaciares, los ríos
siguen llenos cuando lo demás se seca. Son por antonomasia la hucha de los buenos días para los
malos.

Si lee las noticias, ya sabrá que muchos de los mayores glaciares de la Tierra están padeciendo
un rápido retroceso, sea por las temperaturas más elevadas, por menores precipitaciones o por
ambas cosas a la vez. Lonnie Thompson y Ellen Mosley-Thompson, pareja de glaciólogos de la
Universidad del Estado de Ohio de lo más granado, han venido fotografiando desde los años
setenta la muerte de varios de los glaciares que estudian. Algunos se están descomponiendo
incluso en sus cimas, lo que es el toque de difuntos para un glaciar. Hay estaciones de esquí en los
Alpes que intentan salvar los suyos cubriéndolos con mantas reflectantes. La mayoría de los
glaciólogos esperan que en el Parque Nacional de los Glaciares, en Montana, no quede glaciar
alguno en 2030.

La capa de nieve estacional, que no sobrevive al verano, no puede almacenar agua de un año



para otro como los glaciares, pero es, de todas formas, un contenedor de almacenaje que tiene una
gran importancia. Crea un retraso más que necesario, gracias al cual los agricultores reciben agua
cuando más la necesitan. Al quedarse con las precipitaciones invernales en forma de nieve, el
agua que así retienen fluye más tarde corriente abajo, hasta los agricultores, con el calor de
cuando crece lo sembrado. Sin ese gigantesco y gratuito contenedor para el almacenamiento, esa
agua sería escorrentía que en invierno correría inútilmente hasta el mar, mucho antes de la
temporada de crecimiento de los cultivos. El aumento de la temperatura del aire perjudica a este
servicio beneficioso, tanto porque incrementa en invierno las lluvias (que no se retienen) como
porque en primavera adelanta el deshielo. Como la temporada en que crecen los cultivos no está
determinada solo por la temperatura, sino también por la duración de la luz diurna, los
agricultores no siempre pueden adaptarse a la nueva situación sembrando antes. Para finales del
verano, cuando más falta hace el agua, las nieves han desaparecido hace mucho.

Este desplazamiento estacional hacia una escorrentía más temprana procedente de la fusión de
la nieve presagia grandes problemas para el oeste de Norteamérica y para otros lugares que sin
las nieves del invierno no podrían mantener la agricultura durante los largos y secos veranos. El
Central Valley de California, el mayor productor agrícola de Estados Unidos, depende mucho de
la nieve fundida de la Sierra, por ejemplo. Pero las previsiones a largo plazo de la salud de las
nieves en Estados Unidos no son buenas. Ya han disminuido en primavera en muchos sitios pese a
un aumento general de las precipitaciones en invierno.75 A finales de 2008, Tim Barnett, del
Instituto Scripps de Oceanografía, y otros once científicos han vinculado definitivamente este
fenómeno al calentamiento global causado por los seres humanos. No son buenas noticias,
escribían en Science, y advertían de «una crisis en ciernes del suministro de agua en el oeste de
Estados Unidos» y de «escasez de agua, falta de capacidad de almacenamiento que compense los
cambios estacionales de los caudales de los ríos, transferencias del agua del uso agrícola al
urbano y otras consecuencias de importancia crítica».76

Investigaciones como estas, de altos vuelos, no han pasado inadvertidas a los gestores públicos.
Una reacción consiste en construir más pantanos, canales y otras obras de ingeniería para
almacenar y trasvasar el agua. China está proyectando ahora cincuenta y nueve pantanos nuevos en
la provincia occidental de Xinjiang para retener el agua de los ríos henchidos por los glaciares.
En 2009, el secretario de Interior de Estados Unidos Ken Salazar anunciaba una inversión de
1.000 millones de dólares en nuevos proyectos hidráulicos para el oeste del país, de los cuales
una cuarta parte estaba destinada a California.77

Empieza, pues, una nueva carrera tecnológica para adaptarse a una capacidad menguada de
almacenar agua, antaño proporcionada gratuitamente por la nieve y el hielo. Pero debe entenderse
que, por muchas obras de ingeniería que se hagan, no podrán ocupar el lugar de esa forma de
almacenamiento. Recuerde a Í. A. Shiklománov (página 122), su inmenso contenedor de hielo y
su diminuto contenedor de agua. Aunque cuadruplicásemos en el mundo los embalses, ni



remotamente reemplazarían a las reservas naturales. Y aunque lo hiciesen, acabaríamos con menos
agua: al contrario que la nieve y el hielo, el agua se evapora vertiginosamente en los embalses
abiertos.

No podemos retenerlo todo. Más agua del mundo deja las montañas y corre al mar.

EN EL MAR

Lo normal no es pensar en glaciares que se derriten mientras se está de vacaciones en una hermosa
y soleada playa. Pero no se trataba de una playa corriente ni de unas vacaciones más. Eran las
navidades de 2005, y yo y otros miembros de la familia Smith mirábamos obnubilados el
esqueleto de lo que había sido la casa de mis tíos, a una docena de manzanas, tierra adentro, de la
costa de Mississippi. Con la facilidad con que un chico sopla espuma en un tazón de chocolate, el
huracán Katrina había arrojado una pared de agua —una crecida por temporal— sobre el
encantador barrio de Biloxi, donde se encontraba la casa.

El paraje era una zona de guerra desierta. Casas reventadas convertidas en astillas, coches
aplastados y arrojados a piscinas. Más cerca de la playa no había esqueletos de casas, solo lisos
rectángulos de hormigón blanco, barridos y lustrosos para mostrar dónde se levantaron casas que
valían un millón de dólares. Habían pasado cuatro meses desde el huracán, pero el lugar estaba
abandonado. Nadie acarreaba escombros, no se oían martillazos. Todo estaba en silencio, salvo
por los cantos de los pájaros, que gorjeaban y se peleaban entre las ruinas. Para ellos era solo
otro bello día en la costa del Golfo.

En la devastada Nueva Orleans, 150 kilómetros al oeste, vimos barrios enteros igualmente
abandonados. Había manzanas y manzanas de casas torcidas, asoladas y oscuras salvo por las
pintadas llenas de color o por los símbolos del personal de rescate. Los jeroglíficos registraban el
historial de cada casa con pintura de espray: la fecha en que se había investigado, el peligro
advertido, si se habían encontrado cuerpos humanos en ella. En una casa vivían perros
asilvestrados.

Esta es la razón de que, encontrándome en una espléndida playa al sol, pensase en los glaciares.
Al destrozar la casa de mis tíos, el huracán Katrina había hecho que se palpase la realidad de las
secas estadísticas de mi disciplina, y de un modo personal, visceral. Aunque el deshielo de los
glaciares no había causado el Katrina, pensaba en el indeleble control que el hielo del mundo
ejerce sobre las costas. Cuando los glaciares crecen, el mar desciende. Cuando menguan, el mar
sube. Los océanos y el hielo llevan bailando de esta forma, llevando el paso abrazados, desde
hace cientos de millones de años. Gracias a mi formación geofísica, lo sabía. Gracias a mis
investigaciones y a las de mis colegas, sabía lo deprisa que estaban retrocediendo los glaciares
del mundo. Y varios kilómetros tras de mí, en tierra firme, y de cientos de kilómetros por la costa



en ambas direcciones, el suelo que pisaba apenas si sobresalía del nivel del mar. Ya sabía todo
eso de modo abstracto, pero ese llano inacabable entregado a la destrucción me lo había vuelto
real.

El nivel mundial del agua está subiendo ahora casi un tercio de centímetro al año como
consecuencia de que se derritan los glaciares y de que el agua del mar se dilate al calentarse.78 No
cabe la menor duda al respecto. No cabe la menor duda de que seguirá subiendo durante varios
siglos al menos, y puede que más. El nivel del mar está subiendo realmente. Las grandes
incógnitas son la velocidad a la que va a seguir subiendo, si el ascenso progresará regularmente o
a tirones, y hasta dónde llegará.

Exploraremos en el capítulo 9 la temible posibilidad de un aumento rápido del nivel del mar;
aquí nos atendremos a los modelos conservadores y a lo que se ha medido hasta ahora. En la
década de 1940, la media mundial del nivel del mar era unos diez centímetros inferior a la actual,
pero estaba subiendo más de 1 milímetro al año (un ritmo vivo para entonces). Ahora está
subiendo de 2 a 3 milímetros al año, y se prevé que esa cantidad crezca alrededor de 0,35
milímetros por cada grado adicional de calentamiento global.79

Según el modelo que se prefiera, significa que en 2050 el mar habrá subido entre 0,2 y 0,4
metros, o hasta la pantorrilla. El estado de California acaba de empezar una evaluación de riesgos
y hace planes para una elevación de 0,5 metros para entonces.80 Y 2050 es solo el principio. A
finales de siglo, el nivel mundial del mar podría haber subido de 0,8 a 2,0 metros.81 Es un montón
de agua: hasta la cabeza de un adulto medio. Buena parte de Miami tendría que estar tras altos
diques o abandonada. Las costas, desde la del Golfo a Massachusetts, se retirarían tierra adentro.
Alrededor de la cuarta parte de Bangladesh quedaría bajo las aguas.

Cuando los océanos suben, los asentamientos costeros sufren cambios. Un mayor nivel del mar
expande el alcance tierra adentro y la probabilidad estadística de crecidas de temporal, como la
que el huracán Katrina lanzó sobre la costa del Golfo. No ayuda, desde luego, que haya una
probabilidad de dos sobre tres de que el calentamiento global intensifique tifones y huracanes en
comparación con los de hoy, con velocidades del viento mayores y mayores precipitaciones.82 Y
tal y como hemos visto con el suministro de agua, hay otros factores, no climáticos, que empeoran
el problema aún más. Nuestras cuatro fuerzas globales se conjuran para poner algunas de las
ciudades más importantes del mundo en peligro.

La mayor parte de las aglomeraciones urbanas más grandes y que crecen más deprisa —
Mumbai, Shanghai, Los Ángeles— son ciudades portuarias globalizadas, en la costa. Su población
y su economía crecen deprisa. Los demógrafos y los modelos económicos nos dicen que crecerán
todavía más en los próximos cuarenta años.

En Asia particularmente, muchas de esas grandes ciudades se sitúan en «megadeltas», enormes
proyecciones llanas de barro y limo que crecen donde los grandes ríos, al entrar y disiparse en el
mar, depositan los sedimentos que transportan. Las olas del mar y las crecidas en los temporales



atacan ferozmente esas acumulaciones de sedimento, pero los ríos vierten más. Como gigantescas
cintas transportadoras de cemento, siguen trajinando material hacia las bocas de los ríos —a
menudo desde miles de kilómetros tierra adentro— para superar las ofensivas oceánicas. A lo
largo de siglos o milenios, los ríos acrecen la tierra.

Los deltas siempre han atraído a los seres humanos. Los agricultores están encantados con sus
suelos ricos y gruesos, que además son llanos, están bien regados y tienen pocas piedras. Los
barcos pueden internarse en el mar y en el continente. El río aporta agua dulce a pueblos y
ciudades y se lleva los desechos al mar. El terreno llano del delta llama a construir en él; las
ciénagas y bosques de los alrededores bullen de peces y vida salvaje.

El problema, claro está, es que la existencia misma del delta se mantiene gracias a la
sedimentación constante que se produce cuando sus ríos los inundan o en el trasiego de sus
avances y retiradas. Están llenos de marjales que se inundan fácilmente. Cuando los asentamientos
humanos crecen, aumenta la presión para expandirse por esas zonas peligrosas. No pasa solo en
los deltas, sino también en las llanuras fluviales urbanizadas, como es el caso de Cedar Rapids, en
Iowa. Los daños causados por las inundaciones, pues, crecen cuando la construcción se adentra en
ciénagas a poca altura que antes se consideraban demasiado peligrosas. La razón de que el
Katrina dejase a salvo el histórico barrio francés de Nueva Orleans es que fue el primer lugar que
se colonizó: aun en 1718 sabían que era mejor colgar las casas en esa esquirla con forma de
creciente que sirve de dique natural, apilada unos metros por encima de las cienágas cercanas,
donde el distrito noveno superior se inundaría casi tres siglos después.



FUENTE: R. J. Nicholls, OCDE, 2008.

A medida que crecen y sus ríos van estando demasiado explotados o contaminados, las
ciudades de los deltas empiezan a bombear sus aguas subterráneas. La extracción de las aguas
subterráneas —de lo que en esencia es un montón de barro húmedo— hace que los sedimentos del
delta se compacten y asienten, con lo que la elevación del delta disminuye y se acerca a la del
mar. Aunque no se bombeen las aguas subterráneas, es normal que se produzca algún
asentamiento. En un sistema natural lo compensan las nuevas capas de limo depositadas por las
inundaciones. Pero los diques construidos para proteger las ciudades del delta impiden también
que lleguen esos refuerzos. Más arriba de la corriente, las presas que se cruzan en el río dejan al
delta sin la sangre que para él son los sedimentos nuevos. Los responsables de las presas gruñen y
exprimen sus presupuestos en busca de dinero para el drenaje. La cinta transportadora se corta.
Cientos de kilómetros corriente abajo, el mar empieza a recuperar terreno.

Por todo el mundo hay ciudades de delta importantes. Se enfrentan al triple reto del mar que
sube, de la tierra que se hunde y de la costa que no recibe sedimentos. Sin relleno, el mar se lleva



sus costas y acerca más y más la energía de las olas y de las crecidas en los temporales a unas
ciudades que se están hundiendo. Cuando esto se combina con las tendencias previstas de la
subida del nivel del mar, de la población y del poder económico, se comprende que algunas de las
ciudades más pobladas y prósperas del mundo siguen un camino peligroso.

La evaluación de riesgos de la página anterior fue encargada hace poco por la OCDE.83 Tomó
en consideración las 136 ciudades portuarias del mundo que tienen un millón de habitantes o más.
En 2005 se consideraba que cuarenta millones de habitantes de esas ciudades vivían en lugares
que corren directamente peligro de inundarse. La exposición económica total a las inundaciones
—en forma de edificios, instalaciones, infraestructuras de transporte y otros bienes duraderos—
es de unos 3 billones de dólares, o un 5 por ciento del PIB mundial.84 Con la trayectoria actual del
crecimiento de la población y de la economía, de la extracción de aguas subterráneas y del cambio
climático, se prevé que la población total que en la década de 2070 estará expuesta se triplicará
con creces, hasta los 150 millones de personas. Se prevé que la exposición económica aumente
más de diez veces, hasta los 35 billones de dólares, o el 9 por ciento del PIB mundial. En las
veinte grandes ciudades más en peligro, la población humana expuesta podría ascender en la
década de 2070 de 1,2 a 13 veces y los bienes económicos expuestos, de 4 a 65 veces. Las tres
cuartas partes de estas grandes ciudades —casi todas ellas asiáticas— están en deltas. No cabe
duda de que hemos de ir prestando ya gran atención a un nuevo tipo de gasto en defensa: la
defensa costera.

IMAGINARSE 2050

Las tendencias que he descrito —una demanda creciente de agua; fuentes de agua demasiado
explotadas, contaminadas, o ambas cosas; una pérdida de la capacidad del almacenamiento
hídrico gratuito y una disminución de la dilación en el aporte de agua por hielos y nieves;
inundaciones y sequías más intensas y que cueste más predecir, y contra las que asegurarse
resultará más difícil; mercados del agua y de la energía más competitivos, y el auge de las
ciudades portuarias en deltas cada vez más peligrosos— dimanan todas de nuestras cuatro fuerzas
mundiales: la demográfica, la demanda de recursos naturales, la globalización y el cambio
climático.

Una cuestión no zanjada aún, sobre la que se sigue debatiendo acaloradamente, es si las
multinacionales con ánimo de lucro ofrecen la mejor solución para abordar los problemas del
agua en los países pobres o no. Sin embargo, los flujos comerciales mundiales del «agua virtual»
inmersa en los alimentos, de la energía y de otros bienes están ya paliando por todo el mundo
algunas desigualdades muy acusadas relativas al agua. Comparadas con otros motivos de conflicto
internacionales, las disputas por el agua rara vez han acabado en guerras. La ininterrumpida



integración económica podría fomentar una gestión transfronteriza del agua aún mejor,
especialmente con la ayuda de los datos hidrológicos de libre disposición medidos desde el
espacio y publicados abiertamente en internet. Finalmente, está la posibilidad, no tan traída por
los pelos, de que nuevos flujos comerciales internacionales del agua —no solo virtual, sino
también física— se constituyan en solución parcial para algunos lugares con estrés hídrico, tal
como examinaremos en el capítulo 9.

Cuando se piensa en qué sucederá en los próximos cuarenta años, no cuesta ver dónde será
grande la presión. Joseph Alcamo dirige un instituto de investigación de la Universidad de Kassel
dedicado a estudiar diferentes futuros posibles del suministro del agua para la humanidad. Para
ello han creado WaterGAP,85 sofisticado modelo de ordenador que incorpora no solo el cambio
climático y las previsiones demográficas, sino también otros factores: la renta, la producción
eléctrica, la eficiencia del uso del agua y algunos más. WaterGAP es por eso una herramienta
potente para simular una diversidad de resultados que, según las decisiones que se tomen, podrían
llegar a darse en la realidad.

Aquí se muestra una de las situaciones alternativas para 2050 consideradas por WaterGAP, una
situación típica, «de vía media».86 Se juegue como se juegue con los parámetros del modelo de
WaterGAP, el cuadro general está claro: las zonas donde las poblaciones humanas padecerán más
estrés hídrico son las mismas que hoy lo padecen, pero yendo a peor. En este modelo y en otros
vemos que a mediados de este siglo el Mediterráneo, el sudoeste de Norteamérica, el norte y el
sur de África, Oriente Próximo, Asia central y la India, el norte de China, Australia, Chile y el
este de Brasil se enfrentarán a problemas en el suministro del agua aún peores que los de hoy. Hay
un modelo que prevé incluso que el Jordán y el Creciente Fértil acaben por desaparecer:87 la
lenta, convulsa muerte de la agricultura en la cuna donde nació.



Estrés hídrico de las poblaciones humanas, en 1995 y 2050. El estrés «grave» (gris oscuro) se refiere a los lugares donde los seres
humanos retiran más del 40 por ciento del agua disponible; el estrés «moderado» (gris claro) se refiere a los lugares donde retiran

entre el 20 y el 40 por ciento. (Datos por cortesía de Joseph Alcamo y Martina Flörke, Centro de Investigación de Sistemas
Medioambientales, Universidad de Kassel).

Los modelos por ordenador como este no se confeccionan y ejecutan en el vacío. Para
elaborarlos y afinarlos se usan todos aquellos datos del mundo real que caen en manos de los
científicos. Pensemos, por ejemplo, en el oeste de Estados Unidos. En Kansas, el descenso de las
tablas de agua a causa de la explotación de las aguas subterráneas está secando ya las corrientes
que recargan cuatro embalses federales; hay uno en Oklahoma que ya está completamente seco.
Estas tendencias observadas en un tiempo ya pasado, junto con expectativas razonables acerca del
cambio climático, dan a entender que más de la mitad del suministro de aguas superficiales de la
región habrá desaparecido en 2050.88 La previsión de Kevin Mulligan acerca de la vida que le
queda a la parte meridional del acuífero de Ogallala no requiere modelo climático alguno: se
limita a restar el agua que se está bombeando ahora de la que queda en el subsuelo, y cuenta
entonces los años que faltan hasta que ya no quede agua.

La mayor amenaza en Estados Unidos es la que sufre el sistema del río Colorado, la aorta del
agua y de la energía hidroeléctrica de veintisiete millones de usuarios de siete estados y de
México. Suministra a las ciudades de Los Ángeles, Las Vegas, Tucson y Phoenix. Riega más de un
millón de hectáreas de terrenos agrícolas muy productivos. Los modelos climáticos globales
prevén casi unánimemente que el cambio climático inducido por la humanidad reducirá el caudal



del Colorado entre un 10 y un 30 por ciento,89 y ya en estos momentos se le está sacando agua en
gran exceso.

Legalmente, se les ha prometido a los diversos usuarios del Colorado más agua de la que
realmente lleva.90 Sus ventrículos izquierdo y derecho son el lago Mead y el lago Powell, los
enormes pantanos creados por las presas Hoover y Glen, respectivamente. No se han llenado
desde 1999. Una triste combinación de alta demanda, alta evaporación y caudales decrecientes ha
puesto al sistema del río Colorado en un enorme déficit neto de unas cien mil hectáreasmetro,
cantidad de agua que bastaría para surtir a ocho millones de personas. En 2005, el lago Powell
estaba vacío en sus dos terceras partes, casi en el nivel de «estanque muerto» (la altura del
desagüe inferior, por debajo de la cual la presa no puede soltar agua y deja de funcionar).91 Esa
desecación dejó a los puertos deportivos y embarcaderos en tierra y dibujó una marca blanca a
una altura como de un edificio de diez pisos en las paredes del cañón recién expuestas al aire. «Es
como si en cuatro años… el lago Powell se hubiese esfumado», escribió James Lawrence Powell
del pantano con el que comparte nombre en Dead Pool.

Me alegra que la humanidad tenga un historial decente cuando se trata de hacer cosas como
zanjar disputas del agua en los tribunales en vez de con misiles, o exportar comida de los sitios
donde hay agua a los sitios donde no la hay: si alguna de las predicciones de los modelos son
correctas, falta nos va a hacer que se prolongue esa decencia. Los seres humanos retiramos en la
actualidad unos 3,8 billones de metros cúbicos de agua al año, y se prevé que necesitaremos más
de seis billones dentro de cincuenta años. Aun con una eficiencia en el uso del agua mejorada,
para servir a la población que se espera que tenga la India en 2050, 1.600 millones, habrá casi
que triplicar el suministro de agua. Explotaciones agrarias, compañías eléctricas y ayuntamientos
compiten por el agua. Si se suma todo, no salen los números. Algo tendrá que ceder.

La supervivencia de las ciudades californianas sedientas —Los Ángeles o San Diego— parece
casi garantizada. Sus poblaciones y economías crecen a muy buen paso. Pese a unas ventas
anuales de más de 30.000 millones de dólares, la agricultura californiana aporta menos de un 3
por ciento de la economía del estado de California, y las ciudades usan mucha menos agua que los
campos regados. Aun con el cambio climático y una población que se prevé que en 2050 será de
unos veinte millones de habitantes, seguirá habiendo agua en abundancia para que los angelinos y
los de San Diego beban, se duchen y cocinen. Que los agricultores californianos vayan a tener
agua en abundancia, en cambio, dista de estar asegurado.

Si hay que escoger, las ciudades se impondrán a la agricultura. Los agricultores, o perderán, o
venderán sus derechos históricos al agua. Las tierras cultivadas volverán a ser un desierto. Las
primeras señales de la hegemonía urbana ya se han producido: tras años de querellas, los
agricultores del Imperial Valley de California se vieron obligados en 2003 a vender a San Diego
veinticinco mil hectáreasmetro de su asignación anual de agua del río Colorado. Eso dejó en
barbecho ocho mil hectáreas de terreno agrícola. A principios de 2009, el Distrito de Aguas



Metropolitano —suministrador de veintiséis ciudades del sur de California— intentaba comprar
más de ochenta mil hectáreas-metro más.92

Ciudades contra agricultores: la verdadera guerra del agua.
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Dos bodas y un modelo por ordenador

Mi caballero de honor adoptivo, al que acababa de conocer la noche antes, abrió de par en par la
puerta de la iglesia y observó ansiosamente el aparcamiento. Había allí una lamentable
mezcolanza de asfalto negro, nieve medio derretida que no terminaba de irse y agua que corría.
Algunos invitados que habían llegado pronto no salían del coche y buscaban, con la ayuda de sus
focos encendidos, un camino seco para llegar a la iglesia. Era a primera hora de la tarde, pero ya
estaba muy oscuro. Esperaba que no hubiese mucha luz —al fin y al cabo estábamos a menos de
quinientos kilómetros del Círculo Polar Ártico y en pleno invierno—, pero no tan poca. La
esperada capa reflectora de nieve mullida había desaparecido. Mis calcetines de vestir estaban
mojados y fríos. Habíamos dispuesto estratégicamente el día de la boda para que fuera en el más
bonito y blanco mes del año, en el mes que era el país de las maravillas invernales. Pero en
cambio, en pleno febrero, a unas cinco horas al norte de Helsinki, a mil quinientos kilómetros al
nordeste de Londres y casi a 20º de latitud norte de Toronto, solo llovía sin parar.

Más exactamente, era nuestro primer día de bodas, nuestra boda al otro lado del Atlántico para
mi nueva familia y mis nuevos amigos de Europa. El segundo día de bodas —para mi familia y
mis amigos de siempre— fue un mes después, en el soleado desierto de Palm Springs, en
California. Mediados de marzo es temporada alta turística en Palm Springs, cuando siempre hay
cielos azules, cuando la temperatura siempre pasa de los 20 grados. Para las celebraciones del día
habíamos reservado locales al aire libre. Nuestras vacilantes preguntas acerca de carpas y estufas
de terraza —por si también allí hacía un tiempo raro— fueron desdeñadas amable pero
firmemente. El tiempo aquí siempre es perfecto en marzo, nos dijeron. Por eso paga la gente el
doble por venir aquí.

Ya se imaginará lo que sucedió después. Vendavales rociaron con fría lluvia las desprotegidas
cabezas de nuestros invitados. Para cuando llegó la lasaña, la temperatura se había desplomado
quince grados. Logramos hacernos con cuatro estufas de terraza, alrededor de las cuales se hacinó
la muchedumbre sin chaqueta. Nos quedamos atónitos y conmocionados —de nuevo— ante un
tiempo tan loco. Pero como en la celebración subártica, la alegría de la muchedumbre enseguida
se impuso. Las dos ceremonias discurrieron como estaba previsto. Se cortaron las tartas, se
bailaron los bailes y todos se lo pasaron bien.

No debería haberme sorprendido tanto. Siempre hará un tiempo raro en alguna parte, pero mis
experiencias de boda concordaban con lo que sabía de las estadísticas del cambio climático.



Había descrito fenómenos así muchas veces (si bien como probabilidades, no como hechos
concretos) a miles de alumnos en mis clases de la UCLA. En mis investigaciones y en mis viajes a
los países del Cerco del Norte, muchos me habían hablado de extrañas lluvias en lo más profundo
del invierno. Llegó un momento en que me aburrían: solo se puede oír una cantidad de historias
sobre las rarezas del tiempo antes de que ya no supongan una información nueva.

En el capítulo anterior hemos visto que las normas estadísticas a que se atienen las frecuencias
de inundaciones y sequías estaban cambiando, y que las inundaciones y sequías mismas quizá sean
más intensas en el futuro. Ahora hay que hablar de la subida de las temperaturas en el Norte, aun
en lo más crudo del invierno y a las más altas latitudes. Es el fenómeno en que este libro se va a
centrar, en buena medida, de aquí en adelante.

Hay que dejar muy claros cuatro hechos relativos al cambio climático global.
El primero es que todos los procesos de cambio climático —sean naturales o causados por la

intervención humana— se desenvuelven erráticamente en el tiempo; tanto es así que su
comportamiento tiene un parecido con el de las cotizaciones bursátiles.

Como sabe cualquier inversor, las tendencias a largo plazo del mercado de valores llevan
sobreimpresas fluctuaciones a corto plazo. Por lo normal, no daremos por sentado que los precios
de las acciones se moverán uniformemente hacia arriba o hacia abajo, sino que preveremos que
cambiarán de dirección, y usualmente en el plazo de unos días, para enseguida cambiar de nuevo,
y así sucesivamente. Los inversores sabios aceptan que esa volatilidad a corto plazo es en muy
buena medida impredecible; sin embargo, sacan partido de la existencia de las tendencias a largo
plazo subyacentes para guiar su estrategia general en la compra de activos. Dicen que, si bien los
mercados reaccionan a corto plazo a cosas impredecibles, como la realización de beneficios, las
noticias de prensa y Dios sabe qué, una tendencia a largo plazo es más fundamental. Y, en efecto,
tienen razón. A lo largo de los tiempos modernos, la tendencia a largo plazo ha sido la de que los
valores de las acciones suban. El impulso subyacente es el crecimiento de la economía real,
alimentado por el aumento constante de la población humana y de la prosperidad.

La tendencia a largo plazo del clima de la Tierra, al menos durante varios siglos, es la de que
suban las temperaturas de la troposfera (la parte inferior de la atmósfera). El impulso subyacente
es el forzamiento radiativo debido al aumento constante de la actividad humana. Como el dióxido
de carbono, en particular, puede aguantar en la atmósfera muchos siglos, esa acumulación es, a
todos los efectos, permanente.1 A largo plazo, la temperatura media mundial debe subir. Como
hemos visto en el capítulo 1, la física de que así sea se conoce desde los trabajos de Svante
Arrhenius en la década de 1890.



Más allá de esta tendencia general media, sin embargo, el calentamiento se complica. Nuestro
planeta no es una mera roca seca con una lámpara solar que la ilumina. El calor adicional
atrapado por los gases de efecto invernadero es absorbido, liberado y trasladado alrededor del
planeta por las agitadoras corrientes oceánicas y los turbulentos patrones de la circulación del
aire. Los seres vivos inspiran y espiran aire, y almacenan o desprenden carbono —el ingrediente
fundamental de los gases de efecto invernadero CO2 y CH4— en sus tejidos. Cuando el suelo está
desnudo, absorbe la luz solar y causa un calentamiento local. Cuando lo cubre la nieve, la refleja y
causa un enfriamiento local. Las erupciones volcánicas expelen aerosoles hacia la estratosfera, lo
que sombrea y enfría el planeta durante unos años hasta que se disipan.2 La energía emitida por el
Sol medra y mengua ligeramente. Todos estos pequeños, y no tan pequeños, mecanismos y
retroalimentaciones naturales son al cambio climático lo que la realización de beneficios, la
información privilegiada y la especulación a la baja a la bolsa. Emborronan la tendencia de fondo
impulsada por el forzamiento de invernadero e impresionan sobre ella fluctuaciones más cortas,
que suben y bajan y suben de nuevo.3 Si no fuera por esa variabilidad natural, habríamos
percibido la señal profunda del invernadero antes aún de cuando se hizo.

Todo asesor financiero competente le dirá que el camino hacia una jubilación segura está
empedrado con crisis del mercado. Todo climatólogo competente le dirá que nuestro camino hacia
un planeta más cálido está empedrado con brotes de frío, y hasta con algunos que batirán récords.
Pero, desgraciadamente, a la hora de explicarle esto a la gente en general, los científicos hemos
hecho un trabajo peor que los asesores financieros. No sorprenderá quizá, pues, que haya tantos
que al notar el frío que hace fuera se burlen del calentamiento global aunque entren en E-Trade
para comprar justo después de la última bajada de la bolsa.

El segundo hecho importante del cambio climático es que su geografía ni es siempre global ni
siempre corresponde a un calentamiento. Sin duda alguna, es en su mayor parte global y en su
mayor parte corresponde a un calentamiento. Pero a causa de los muchos y complejos mecanismos



y retroalimentaciones naturales que por sí mismos se introducen en el proceso, los patrones
espaciales de las manifestaciones climáticas finales del forzamiento radiativo varían grandemente.
El cambio climático no solo es errático en el tiempo, como la bolsa, sino también
geográficamente. Un incremento de temperatura promediado globalmente de un grado centígrado
no significa que las temperaturas suben en todas las partes del planeta en un grado. Ese es solo el
promedio. Hay lugares que se calentarán mucho, otros no e incluso podrían enfriarse. La suma de
todo ello lleva al promedio global de un grado centígrado. Pero ese número, que puede parecer
pequeño, enmascara diferencias asombrosas alrededor del mundo.

Fijémonos en el mapa de la página 170. Es una previsión de los futuros cambios de temperatura
a mediados de este siglo. Algunos lugares se calentarán enormemente y otros apenas.4 ¿Por qué?
¿Es que algún modelo climático se ha salido de madre?

Este mapa no es una rareza; es solo uno de una familia de nueve mapas afines que se publicaron
en la última evaluación del Grupo Intergubernamental sobre el Cambio Climático (IPCC).5 Todos
muestran patrones geográficos irregulares; los vemos juntos en la página siguiente, dispuestos
como una retícula de tres por tres. De izquierda a derecha trazan la línea temporal de este siglo,
dividida en tres etapas; se muestran los cambios de temperatura medios, homogeneizadas las
irregularidades de menor escala, para 2011-2030, 2046-2065 y 2080-2099. Como el mapa suelto
de la página 170, cada uno de ellos es el fruto no de uno, sino de varios modelos climáticos —
como un índice bursátil—, así que expresan aquello en que los modelos concuerdan sólidamente
en vez de las peculiaridades de un modelo cualquiera que lo diferencian de los demás.



Las tres filas corresponden a diferentes concentraciones atmosféricas de los gases de efecto
invernadero, las cuales, a su vez, dependen de todo tipo de fenómenos, del liderazgo político a la
tecnología energética y el producto interior bruto. En vez de intentar predecir lo que realmente
pasará, el IPCC calcula los resultados a que conducirían numerosos derroteros sociales posibles
—los «escenarios» o situaciones alternativas posibles del Informe especial sobre situaciones
hipotéticas relativas a las emisiones (SRES)—,6 de las cuales se muestran aquí tres. El primer
resultado (la fila de arriba) se puede describir como un mundo muy globalizado, con una
población que se estabiliza a mediados de siglo y una transición drástica hacia la economía
moderna de la información y los servicios. Esta situación posible (a la que los climatólogos
denominan B1) recibe en la figura la etiqueta de «optimista».7 El segundo resultado presupone
también una población estabilizada y la adopción rápida de nuevas técnicas, pero con un
equilibrio entre los combustibles fósiles y no fósiles. Ese futuro (llamado A1B por los
climatólogos) lleva la etiqueta de «moderado». El tercer resultado presupone un mundo muy
dividido, con un crecimiento rápido de la población, un desarrollo económico que iría más



despacio y una adopción lenta de nuevas técnicas de la energía. Este futuro (el A2) lleva la
etiqueta de «pesimista».

El tercer hecho importante del cambio climático se pone de manifiesto al comparar estas tres
filas de mapas. Muestran que, sea cual sea el derrotero tecnológico, ya nos hemos condenado a
cierto grado de calentamiento; pero las acciones que se tomen o no se tomen ahora para recortar
las emisiones de gases de efecto invernadero tendrán verdaderamente una importancia enorme
hacia el final del siglo. Para 2080-2099, el mundo «pesimista» es una olla hirviendo en
comparación con el «optimista», con temperaturas que suben entre 3,5 y 5 grados en los Estados
Unidos contiguos, Europa y China, en vez de entre 2 y 2,5 grados. Puede que estos números
parezcan pequeños, pero lo cierto es que hay una diferencia enorme entre los dos resultados. Un
aumento de 2,5 grados en la temperatura media anual es en realidad enorme, equivalente a la
diferencia entre un año excepcionalmente frío, de récord, y un año excepcionalmente cálido, de
récord, en la ciudad de Nueva York. Así que, en el mundo «optimista», lo que hoy pasaría por un
año extremadamente cálido en Nueva York se convertiría en normal, y los nuevos extremos no se
parecerían a nada que hayan visto jamás los neoyorquinos.

Los números «pesimistas» son aún más alarmantes. Se acercan a la magnitud de la diferencia
media de temperaturas entre el mundo de hoy y el de hace veinte mil años, durante la última
glaciación, cuando el promedio de la temperatura mundial era unos cinco grados menor al de
ahora. Grandes zonas de Norteamérica y Europa estaban bajo el hielo, el nivel del mar era
inferior en más de cien metros y Japón estaba conectado con la tierra firme asiática.8

Todos estos mapas son conservadores porque no despiertan a los ocultos «genios climáticos»
que hacen que los climatólogos tengan pesadillas.9 Solo cartografían la intensificación predecible,
común y corriente, del efecto invernadero, y cubren una diversidad de opciones realistas que caen
de lleno dentro del poder decisorio humano.

El cuarto hecho importante que se desprende de estos nueve mapas es el de que la irregular
geografía del cambio climático que se muestra en el primer mapa, el mapa suelto, no es aleatoria
en absoluto. Hay patrones espaciales importantes que se mantienen en líneas generales en todas
las simulaciones de modelos, para todos los supuestos relativos a las emisiones de carbono y en
todos los marcos temporales. Los aumentos de temperatura son mayores sobre tierra que en el
océano. Hay un «ojo de buey» en el Atlántico norte que se niega tercamente a calentarse. E
indefectiblemente, sea cual sea el derrotero que sigan las emisiones, el período de tiempo que se
examine o los modelos climáticos que se ejecuten, todas las previsiones de los modelos —y las
observaciones medidas también— nos dicen algo grande. Una y otra vez, nos dicen que el cambio
climático global está enormemente amplificado en las altas latitudes boreales.10

Incluso la situación posible «optimista» prevé que las altas latitudes del Norte se calentarán
entre 1,5 y 2,5 grados a mediados de siglo y entre 3,5 y 6 a finales, más del doble de la media
mundial. Nuestra situación posible «pesimista» apunta subidas de 8 grados o más. El cambio



climático global no subirá las temperaturas uniformemente por todo el mundo. Los aumentos más
rápidos y violentos se están produciendo en el Norte.

Se espera otra sólida tendencia en las altas latitudes del Norte. Es difícil pronosticar de manera
fiable las pautas futuras de las precipitaciones en buena parte del mundo. La física de las nubes y
de la lluvia es más complicada y ardua de modelar que la física del invernadero, especialmente
con la basta resolución espacial de los modelos climáticos de hoy. Para frustración de quienes han
de idear las políticas a seguir, la confianza estadística que corresponde a las previsiones de la
lluvia futura que se siguen de los modelos es pobre, y los modelos incluso discrepan sobre si
habrá más lluvia o menos. Pero no en el Norte. Si hay una cosa en la que todos los modelos
climáticos concuerdan,11 es en que las precipitaciones (nieve y lluvia) aumentarán allí, sobre todo
en invierno. Han de incrementar, por obediencia a la física12 y a la creciente evaporación de los
lagos y mares a medida que vayan estando descongelados una parte más larga del año.

La manifestación más clara de esto consistirá en inviernos con más nieve y mayores caudales de
los ríos. Se prevé que el caudal de los ríos del sur de Europa, el oeste de Norteamérica, Oriente
Próximo y el sur de África disminuya de un 10 a un 30 por ciento para 2050. Sin embargo,
aumentará en la misma cantidad en el norte de Canadá, Alaska, Escandinavia y Rusia.13 Ya ha
pasado en Rusia. El análisis estadístico de los viejos registros hidrológicos soviéticos, uno de mis
proyectos, contribuyó a confirmar que los caudales fluviales han aumentado allí, con incrementos
muy fuertes en la Rusia centromeridional, a partir de alrededor de 1985.14

¿Recuerda en el capítulo 4 el sombrío futuro del estresante suministro de agua para los seres
humanos en las latitudes secas del planeta? El Norte no comparte ese futuro. Ahora es rico en agua
y, salvo las praderas centromeridionales de Canadá y las estepas rusas, abundará aún más en agua
en el futuro.

DESTAPAR UN OCÉANO

La mayoría de la gente no siente nada visceral ante las previsiones de los modelos por ordenador
de cómo serán los promedios estadísticos del clima en los decenios por venir. Pero en septiembre
de 2007 vislumbramos a qué se parecerá el mundo real encerrado en esos mapas. Por primera vez
que se recuerde, casi el 40 por ciento de la cubierta de hielo marino flotante del océano Ártico
desapareció en cosa de meses. El famoso «Paso del Noroeste» —cementerio helado de
exploradores— quedó abierto. Desde el norte del Pacífico, donde Estados Unidos y Rusia se
rozan en el estrecho de Bering, el agua azul se extendía casi sin interrupción hasta el Polo Norte.

Hicieron furor en la prensa las noticias, plagadas de errores, acerca de un «casquete de hielo»
que se derretía en el Polo Norte,15 y luego ya no se habló más de ello. Pero los climatólogos se
estremecieron hasta lo más hondo. El problema no estribaba en que hubiese sucedido, sino en que



hubiese sucedido tan pronto. Nuestros modelos del clima nos habían venido preparando para una
contracción gradual del hielo ártico marino —y quizá hasta para veranos sin hielo en 2050—,
pero ninguno había predicho un vuelco de esa magnitud hasta al menos 2035. Los modelos eran
demasiado lentos para seguirle el paso a la realidad. Parecía que la cubierta de hielo marino del
océano Ártico podía retroceder aún más deprisa de lo que creíamos.

Dos meses después, varios miles nos arremolinábamos en las cavernosas salas del Centro
Moscone de San Francisco, donde celebrábamos nuestro mayor congreso del año.16 El ambiente
se llenaba con el nervioso rumor de los comentarios sobre el retroceso de los hielos árticos
marinos. En una disertación introductoria, Mark Serreze, de la Universidad de Colorado, brillante,
con su cola de caballo, dejó clara la magnitud de la situación. Cuando la NASA empezó a
cartografiar en la década de 1970 el hielo marino del Ártico con satélites que observaban en el
rango de las microondas —salmodiaba mientras en la pantalla se proyectaba un mapa político de
los 48 estados contiguos de Estados Unidos—, su extensión mínima en verano17 era de casi 8
millones de kilómetros cuadrados, el equivalente a todos esos estados menos Ohio. ¡PAF! Ohio
desapareció de la gran pantalla. Desde entonces, su área mínima había ido disminuyendo
gradualmente, hasta llegar a ese año, en el que se contrajo súbita y drásticamente, como una
anémona de mar —gigantesca, eso sí— cuando se la toca, hasta solo 4,3 millones de kilómetros
cuadrados. ¡PAF! ¡PAF! ¡PAF! Habían desaparecido todos los estados al este del río Mississippi,
junto con Dakota del Norte, Minnesota, Missouri, Arkansas, Luisiana y Iowa. Un murmullo se
propagó por la sala: hasta a los científicos hay días en que les gusta más una buena gráfica
animada que las tablas de números.

Tras la charla de Serreze, nos arremolinamos un poco más, dándole vueltas a cosas como «la
disminución de escala de los modelos», «el forzamiento de las nubes» y la «dinámica no lineal».
Algunos estaban revisando las antiguas previsiones de un océano Ártico sin hielo, adelantándolas
de 2050 a 2035, o incluso a 2013. Otros —entre los que me contaba— sosteníamos que se trataba
de la variabilidad natural. Pensábamos que el retroceso de 2007 quizá no fuese más que una rara
excepción y que el hielo marino se recuperaría y volvería a ocupar su viejo territorio al año
siguiente.

Nos equivocamos. La desviación duró dos años más, con 2008 y 2009 batiendo también
récords de extensión mínima del hielo ártico marino. Fueron el segundo y tercer años en que
menor había sido, y siguiendo inmediatamente a lo que había pasado antes.18

EL HIELO REflEJA, EL OCÉANO ABSORBE

Los efectos más generales del calentamiento amplificado —más lluvia y nieve, y menos hielo
marino en verano en lo más alto del planeta— se extienden mucho más allá de la región misma.



Impulsarán importantes retroalimentaciones climáticas que se propagarán al resto del mundo, e
influirán en la circulación atmosférica, las pautas de las precipitaciones y las corrientes en chorro.
Al revés que el hielo terrestre, el marino, cuando se derrite, no afecta directamente al nivel del
mar (conforme al principio de Arquímedes),19 pero las consecuencias que tiene el que se funda
para el transporte naval boreal y para las conexiones logísticas son tan profundas que el capítulo
siguiente estará dedicado a ellas. Quizá la más importante sea que un océano abierto desprende
calor, así que temperaturas más suaves penetran incluso en las masas de tierra, gélidas y mucho
mayores, que hay al sur. Entre los factores que contribuyen a que el patrón geográfico del
calentamiento global se magnifique tanto a altas latitudes, el mayor es la pérdida de hielo marino.

Fijémonos otra vez en los nueve mapas (p. 172) que cartografían los diferentes cambios de
temperatura obtenidos por los modelos para los decenios venideros. En cada uno de ellos, el
epicentro del cambio climático es el océano Ártico, que radia calor (relativo) hacia el sur como el
sombrero de una gigantesca seta. Ahí se ve la potencia del efecto que tiene el albedo del hielo,
una de las retroalimentaciones que se autorrefuerzan más intensas de la Tierra.

El albedo es la reflectividad de la luz de una superficie. Su valor va de 0 a 1 (es decir, de un 0
por ciento a un ciento por ciento de reflectividad). La nieve y el hielo tienen un albedo elevado:
en ellos rebota hacia el espacio hasta el 90 por ciento de la luz solar que les llega. El agua del
mar tiene un albedo muy bajo: refleja menos del 10 por ciento y absorbe lo demás. Tal y como una
camiseta blanca permanece más fresca al sol mientras que una negra se calienta, un océano Ártico
blanco sigue frío mientras que uno oscuro se calienta.

Comparado con los glaciares terrestres, el hielo marino es delgado e inconsistente, una efímera
membrana flotante de solo uno a dos metros de espesor. El efecto invernadero, al derretirlo un
poco, desencadena un proceso que se autorrefuerza y cuya magnitud es aún mayor que el
calentamiento global mismo. Es como si, bajo un sol abrasador, uno se quitara la camisa blanca y
se pusiese la negra. Al responder de esta forma a pequeños cambios de la temperatura global, el
hielo marino los amplifica.20

La retroalimentación del albedo del hielo, aunque su efecto global es pequeño, tiene un poder
excepcional en el Ártico porque es el único lugar de la Tierra donde un gran océano está cubierto
durante el verano de hielo marino flotante y efímero. La Antártida, por el contrario, es un
continente terrestre, espesamente enterrado bajo glaciares permanentes que tienen un grosor de
varios kilómetros. Por estas y varias razones más, el calentamiento global se amplifica más en el
Ártico que en el Antártico.21, 22

Como un océano Ártico sin hielo se calienta, se convierte en una gigantesca botella de agua
caliente que caldea el gélido aire ártico cuando en invierno el Sol se esconde tras el horizonte. El
hielo marino que al final se forma es delgado y quebradizo; incluso en lo más profundo del
invierno deja que del océano escape más calor. Los inviernos se suavizan, la congelación otoñal
ocurre más tarde y el deshielo de la primavera llega antes. El efecto del calentamiento es mayor



sobre el océano y desde allí se derrama hacia el sur y calienta vastos paisajes en algunos de los
territorios más fríos de la Tierra.

EL DOCTOR SMITH VA A WASHINGTON

Conocí a David Lawrence, modelador climático del Centro Nacional de Investigaciones de la
Atmósfera, en Washington, D.C. Se nos había convocado en el edificio Russell de despachos del
Senado para instruir a los equipos de ayudantes de los senadores de Estados Unidos sobre las
ramificaciones del deshielo del permafrost ártico. Fue apasionante. El edificio Russell es el más
viejo del Senado y el lugar donde se produjeron muchos acontecimientos históricos, entre ellos las
audiencias del caso Watergate. Sus pasillos y vestíbulos son de mármol blanco y madera de
caoba, con gente de aspecto importante, vestida con imponentes trajes oscuros, charlando por allí.
A solo unos metros de la sala donde disertábamos estaba el despacho del senador John Kerry, y el
de John F. Kennedy cuando lo fue. Momentos antes de que empezásemos, el moderador nos llamó
aparte para decirnos que quizá acudiría el senador John McCain. No lo hizo, pero el mero
preguntarse si lo haría ya fue una almuerzo.

Tras las disertaciones y una agradable recepción con almuerzo, Dave y yo fuimos a un pub de
por allí para tomarnos una cerveza antes de coger los aviones que nos llevarían a casa. Ante unas
cervezas de producción limitada, me contó su nueva gran idea: calcular cuánto se iban a calentar
los paisajes del Norte basándose solo en la realimentación del albedo del hielo correspondiente a
un hielo marino reducido en verano. Le dije que podía llegar a algún sitio. Era fundamental que se
separase la retroalimentación dependiente del hielo del forzamiento general de los gases de efecto
invernadero, le comenté. De esa forma, si el hielo se encogiese más deprisa de lo esperado,
sabríamos cuál podría ser la respuesta inmediata del clima, incluso anticipada al efecto
acumulativo y a más largo plazo de una atmósfera que se carga de gases de efecto invernadero.
Vaciamos las pintas y nos marchamos. Me olvidé de la conversación inmediatamente, por
completo, hasta dieciocho meses después, cuando me encontré con Dave en un congreso. Encendió
en un abrir y cerrar de ojos su portátil y me enseñó una simulación preliminar de un modelo de su
gran idea.23

Se me abrieron los ojos como platos. Ante mí tenía un mundo cuyas altas latitudes
septentrionales estaban pintadas por todas partes de un vivo color naranja —una reserva de calor
que se difundía, con temperaturas hasta cinco, seis o siete grados mayores—. La mancha de calor
se extendía hacia el sur desde el océano Ártico. Alaska, Canadá y Groenlandia enteras estaban
bañadas de ese color. Rozaba otros estados del norte de Estados Unidos, de Minnesota a Maine.
La vastedad de Rusia estaba iluminada así de un extremo a otro. Solo Escandinavia y Europa



occidental, calentadas por la corriente del Golfo, permanecían intactas. Miré entonces más de
cerca y vi de qué época del año se trataba.

Noviembre… diciembre… enero… febrero. El efecto del calentamiento era mayor, no en
verano, sino durante los meses más fríos del año. Estaba mirando un mapa de cómo se aflojaba la
garra de hierro del invierno. Era un alivio, una remisión parcial, de la maldición siberiana.

LA MALDICIÓN SIBERIANA

La maldición siberiana es el frío brutal, el castigo que en invierno barre todos los años el interior
de nuestros continentes septentrionales. Europa occidental y los países nórdicos, bañados por el
calor tropical que la corriente del Golfo lleva hasta el norte, se libran de ella en buena medida.
Pero de Rusia a Alaska, y descendiendo hacia el sur a través de Canadá hasta los estados del
norte de Estados Unidos, la maldición se cumple todos los años. Ese nombre lo popularizó un
libro de Fiona Hill y Clifford Gaddy, de la Brookings Institution,24 pero la idea es tan vieja como
la vida misma. Cuando la maldición llega, los pájaros se marchan, el suelo se resquebraja, las
ranas se congelan en sus lechos de barro. En el momento más extremo, si las temperaturas bajan
hasta los –40 ºC —o –40 ºF, porque ambas escalas coinciden en ese punto—, el acero se rompe,
los motores fallan y el trabajo manual se vuelve prácticamente imposible. La empresa humana se
para.

Sea cual sea el país, los norteños de las naciones del Cerco del Norte parecen compartir algo
en lo que se refiere a esa temperatura especial: «los cuarenta bajo cero», como se llama a esos
días, son detestados universalmente. Restauradores de Whitehorse, tramperos del pueblo cree,
camioneros rusos y jubilados de Helsinki me han descrito el parón de toda actividad a que
obligan. Y si bien sus opiniones acerca de los problemas o de los beneficios que el cambio
climático les traerá varían en lo demás, todos parecen compartir un sentimiento: el alivio de que
«los cuarenta bajo cero» son cada vez más raros.

El frío más implacable invade todos los años el este de Siberia. En un típico día de enero en el
pueblo de Verjoyansk, la media de la temperatura es de unos 48 grados bajo cero. Es un frío
mucho mayor que el del Polo Norte, aun cuando Verjoyansk se encuentra mil quinientos kilómetros
al sur. Esa gelidez trae a la mente imágenes de rusos que lo aguantan todo, envueltos en pieles, que
caminan penosamente hacia casa con un poco de leña para el fuego o de vodka para combatir los
elementos. Una imagen que resulta menos familiar es la de Verjoyansk en julio, cuando las
temperaturas medias diarias suben hasta casi los 21 grados sobre cero. Nuestros mismos amigos
rusos pasean ahora con camisas de manga corta y blusas que dejan la espalda descubierta mientras
paladean deliciosos cucuruchos de helado que saben a pura crema de vainilla.

«Entonces… ¿qué vas a hacer este verano?» Me hacen esta pregunta veinte veces al año. Una y



otra vez, cuando respondo que iré a Siberia, a Islandia o a Alaska, me miran desconcertados, tras
lo que, con una sonrisa forzada, se me aconseja que no olvide la parka y las botas de nieve.
Cuando explico que lo que de verdad voy a necesitar es protector solar, repelente DEET de
insectos y un montón de camisetas blancas de manga corta, me vuelven a mirar desconcertados.

En verano, el calor, aun en la tundra ártica a altas latitudes, es húmedo y opresivo, hay hordas
de insectos zumbantes y el agua corre por todas partes. Sí, hay árboles atrofiados y musgos de la
tundra y no hay mapaches, pero ese es el resultado de los fríos inviernos, no de los veranos. En
verano el Sol circula por el cielo día y noche. Todo está bañado en calor y luz. El suelo se
descongela, las flores brotan y los roedores medran. Conduciendo por Fairbanks, Alaska, vi a
gente que jugaba a sófbol a medianoche. Esos parajes restallan en esa estación con un fantástico
exceso de vida antes encubierta.

Ahora hay indicios abrumadores de que los inviernos del Norte se están suavizando y de que
las temporadas de crecimiento de las plantas cada vez son más largas. Gracias a los datos de las
estaciones meteorológicas sabemos que las temperaturas del aire en las altas latitudes del Norte
subieron a lo largo de la mayor parte del siglo pasado, y sobre todo a partir de 1966. Hubo un
breve período de enfriamiento entre 1946 y 1965, pero incluso entonces grandes zonas de Canadá
y del sur de Eurasia siguieron calentándose. Tras 1966 las temperaturas despegaron bruscamente,
sobre todo en el interior del norte de Eurasia y del noroeste de Norteamérica, donde las
temperaturas anuales del aire han estado subiendo al menos entre 1 y 2 grados por decenio de
media. Eso viene a ser diez veces más deprisa que la media mundial y se debe casi completamente
a primaveras e inviernos más cálidos.25

LOS RECIÉN LLEGADOS

Como podrá imaginarse, la respuesta biológica a esto ha sido rápida. En la década de 1990, los
satélites detectaron que la cubierta vegetal del Norte estaba verdeciendo. Allá bajo en el suelo,
los árboles se hacían más altos y brotaban arbustos en la desolada tundra.26 Todo ello casa con los
aumentos de temperatura registrados por las estaciones meteorológicas. No sorprende que los
modelos de los ecosistemas prevean que el crecimiento vegetal siga aumentando a la par con los
incrementos predichos de la temperatura del aire y de la longitud de la temporada de crecimiento.
Aun en la situación posible de emisiones «optimista» que hemos visto antes, se prevé que la
productividad primaria neta del Ártico (que mide el crecimiento de la biomasa vegetal en
conjunto) se haya casi duplicado en la década de 2080.27

También se está moviendo la vida salvaje. En mis viajes y entrevistas, la aparición de criaturas
«meridionales» en lugares septentrionales fue un tema dominante. Oí hablar repetidas veces de
mapaches, de ciervos de cola blanca, de castores y hasta de un puma, divisados en lugares donde



nunca se habían visto antes. Mi tío, que durante largo tiempo disfrutó de la naturaleza en el norte
del estado de Nueva York, vio ardillas grises y zarigüeyas que habían llegado hasta allí, así como
extrañas perturbaciones de la recogida primaveral de savia para el sirope de arce. El escarabajo
del pino de montaña, al que por lo normal mantenía a raya el frío del invierno, está ahora
devastando los bosques canadienses. Otros ejemplos biológicos publicados en la literatura
científica incluyen el águila ratonera común Buteo buteo, que ahora pasa el invierno cerca de
Moscú, casi mil kilómetros al norte de lo normal; el desplazamiento hacia el norte del gran ganso
de frente blanca japonés Anser albifrons, y las liebres pardas Lepus europaeus, de Suecia, que se
infiltran en el terreno de Lepus timidus, la liebre de montaña (y quizá hasta se hibriden con ella).
Los zorros rojos están desplazando a los árticos. Los castores están yendo más hacia el norte, y
las previsiones de los modelos indican que su densidad crecerá también en sus predios actuales.28

Se prevé que a mediados del siglo Ixodes scapularis —la garrapata que transmite la
enfermedad de Lyme— se habrá expandido hacia el norte desde su actual base en el sur de Ontario
y extendido por buena parte de Canadá. Se prevé que a finales de siglo la perca de boca pequeña
Micropterus dolomieu, que hoy se encuentra solamente cerca de la frontera con Estados Unidos,
vivirá a lo largo de todo el trecho que va hasta el océano Ártico. En el mar del Norte —una de las
pesquerías más productivas del mundo—, casi dos tercios de las especies de peces o han migrado
a latitudes más altas, o han descendido a profundidades del agua más frías. Hasta el modesto
plancton se mueve: en los últimos cuarenta años, las especies atlánticas de agua tibia se han
desplazado diez sorprendentes grados de latitud hacia el norte —más de 1.000 kilómetros—,
donde ocupan el lugar de especies de agua fría, que, a su vez, se retiran más al norte.

LOS DESPLAZADOS

La contracción del hielo en 2007 suscitó una nueva oleada de consternación pública por el futuro
de los osos polares, como la campaña ecologista en Estados Unidos a favor de que se les aplicase
la Ley de Especies Amenazadas. Este gesto, al final desestimado tanto por la administración de
Bush como por la de Obama, era en gran medida simbólico (viven muchos más osos polares ante
las costas de Canadá, Rusia y Groenlandia que en Alaska, y esos países, claro está, no se someten
a la Ley de Especies Amenazadas estadounidense), pero la preocupación por estos magníficos
animales es válida. Existen de forma natural solo en el Ártico29 y están singularmente adaptados a
pasarse la vida merodeando sobre un océano helado. Su casa es el hielo marino flotante, donde
cazan focas oceladas, dormitan y de vez en cuando se contonean y aparean. Algunas hembras van a
tierra para parir, pero, si no, pasan tanto tiempo como sea posible en el hielo. Al contrario que
otros osos, no hibernan. Para los osos polares, el tiempo de las vacas flacas es el verano, cuando



el hielo se desintegra y retira. Obligados a ir a la costa, más que nada ayunan y esperan a que
vuelva el hielo.

Hay cada vez más indicios de que los períodos de espera y ayuno están prolongándose, lo que
lleva a que enflaquezcan demasiado, se comporten de manera extraña (que vayan a núcleos
urbanos, por ejemplo) y hasta practiquen el canibalismo. En 2004, los biólogos confirmaron tres
casos de osos polares que deliberadamente cazaron a otros osos y se los comieron. En un caso, un
gran macho golpeó con sus pezuñas en el techo de la guarida de una hembra, la mordió
salvajemente en la cabeza y en el cuello, la arrastró dejando un rastro de sangre y la devoró. Sus
cachorros quedaron enterrados por los cascotes y se asfixiaron. Nunca se había visto un
comportamiento así en los treinta y cuatro años que llevan los científicos investigando en la
zona.30

El problema es que la presa favorita de los osos, la foca ocelada, también necesita hielo
marino. Pasa su tiempo, bien descansando sobre el hielo (y estando alerta por si vienen osos
polares), bien nadando bajo el hielo en busca de bacalaos árticos. El bacalao ártico ronda bajo el
hielo y a lo largo de sus resquicios, atento a las focas oceladas a la vez que caza anfípodos,
copépodos y krills. Estas pequeñas criaturas, a su vez, se alimentan de pequeños flagelados y
diatomeas que crecen en la cara inferior del hielo y también, profusamente, en el agua que hay
junto a los bordes por donde se va fundiendo el hielo. Todos los eslabones de esta cadena
alimentaria —del fitoplancton microscópico al oso polar que pesa media tonelada— están
inextricablemente engarzados por la presencia del hielo marino. Morsas, focas barbudas y otras
especies usan también el hielo del mar, aunque ninguna lo hace tan específicamente como los osos
polares, las focas oceladas y el bacalao ártico.

Pese a los indicios cada vez mayores de estrés (el canibalismo de los osos, por ejemplo),
ninguna de estas especies se halla al borde de la extinción. Pero poca duda cabe de que si el hielo
marino desapareciese por completo en verano, estas asombrosas criaturas desaparecerían con él.
Los científicos del gobierno, en un informe que asesoraba la decisión de la administración de
Bush sobre la propuesta clasificación dentro de las previsiones de la Ley de Especies
Amenazadas, calculaban que en 2050 se habrán perdido dos terceras partes de los osos polares
del mundo.31

Según estas y otras indicaciones procedentes del mundo entero, el cambio climático está
obligando a que se produzca una reorganización ecológica masiva del planeta, consistente tanto en
extinciones como en expansiones en marcha ya hoy en día. Según la situación posible de las
emisiones que se emplee, un modelo prevé que entre el 15 y el 37 por ciento de las especies del
mundo se encaminarán a la extinción por culpa del cambio climático en 2050.32 Si estos números
resultasen ser ciertos, sería devastador, comparable, más o menos, al efecto de la deforestación y
de otras formas directas de pérdida de hábitats. Cuando se combina con las demás formas de
extinciones de especies desde la última glaciación, supone la sexta gran extinción masiva en la



historia de la Tierra, y la primera desde la extinción que se produjo en el Cretácico-Terciario, que
acabó con los dinosaurios hace unos sesenta y cinco millones de años.

Los mecanismos por los que el cambio climático causa la extinción son muchos. Los anfibios y
las especies que viven en humedales sufren especialmente con las sequías. A medida que las
temperaturas suben, a las especies polares y alpinas no les queda, literalmente, adónde ir una vez
han llegado a la línea de mar de la costa más al norte o al pico de la montaña más alta. Un
mecanismo menos directo es el desacople de las especies codependientes dentro de una cadena
alimentaria (el «ajuste-desajuste» que dicen los ecólogos) cuando sus ciclos fenológicos
respectivos dejan de estar sincronizados. Imagínese unos pájaros que migran a su zona
acostumbrada de anidar y se encuentran allí con que las orugas que, creían, iban a comerse
nacieron antes y ya no las hay, por ejemplo. Otro es la tendencia de unas temperaturas más
elevadas a ayudar a las plagas de insectos, las especies invasoras, las enfermedades y las robustas
especies «generalizadas» (como las ratas y los mapaches) a imponerse a las especies
especializadas. Otro más: el ritmo previsto del cambio climático es tan veloz que algunas
especies sedentarias (como los árboles) quizá no puedan reubicarse con rapidez suficiente, o
quizá su zona de comodidad climática se les esté yendo a lugares que les son incompatibles por
otras razones, como el tipo de terreno o suelo. Hay climas, especialmente en las zonas alpinas y
polares, que, simplemente, dejarán de existir. Se prevé —si como situación alternativa se adopta
una con emisiones de carbono elevadas— que a finales de siglo entre el 10 y el 48 por ciento de
la superficie terrestre mundial habrá «perdido» su clima actual por completo y entre el 12 y el 39
por ciento desarrollará nuevos climas «inéditos» que no existen hoy en el mundo (sobre todo en
los trópicos y en los subtrópicos).33 Estos cambios influirán poderosamente en los ecosistemas del
mundo y podrían hacer incluso que ciertos esfuerzos conservacionistas locales se volviesen
obsoletos. Por último, como los ecosistemas y las redes alimentarias tienen tantas interconexiones
complejas, se propagarán repercusiones que no conocemos aún. Y todo esto se amontona sobre la
maraña de las amenazas ecológicas en marcha que nos resultan familiares, entre ellas la
destrucción del hábitat, las especies invasoras y la contaminación.

Si se compara con otros sitios, la pérdida de hábitats y la contaminación son menos severas en
Alaska, el norte de Canadá, los países nórdicos y el este de Rusia, donde los bosques boreales, la
tundra y las montañas encierran algunos de los parajes más salvajes y menos alterados de la
Tierra.34 Sin embargo, los ecosistemas del Norte tienen también cadenas alimentarias mucho más
simples y menos especies que, digamos, la selva húmeda amazónica. En realidad, en buena parte
se trata de un paisaje por colonizar, aún en las fases tempranas de formación del suelo y de
expansión biológica después de que el hielo de los glaciares lo encerrase y pulverizase hace
dieciocho mil años.

Al imaginar 2050, ya he adelantado que para entonces será bien manifiesto un reparto de la
suerte mundialmente injusto, con algunas especies vencedoras y muchas más perdedoras. Ya en



estos momentos, las plantas y los animales del mundo se enfrentan al mayor riesgo de extinguirse
que hayan corrido en sesenta y cinco millones de años. De las quizá siete millones de especies
eucariotas que hay en la Tierra, casi la mitad de las plantas vasculares y un tercio de los
vertebrados están confinados en solo veinticinco «puntos calientes» en peligro, sobre todo en los
trópicos, que nada más comprenden el 1,4 por ciento de la superficie de la tierra firme del
mundo.35

Aun en el Norte remoto, un ecosistema especializado adaptado al frío gélido estará sometido al
ataque de los competidores meridionales, las plagas y las enfermedades que avancen hacia allá.
Es posible que el vasto bosque boreal —que circunda las altas latitudes septentrionales de
Canadá a Siberia— adquiera una configuración más abierta, más parecida a la sabana.36 Pero la
productividad primaria total —es decir, la biomasa vegetal, que es lo más profundo de la cadena
alimentaria— aumentará. Ciertos invasores móviles que vendrán del sur disfrutarán de una
viabilidad mayor en un vasto y nuevo territorio que será mayor y estará menos fragmentado y
contaminado que aquellos donde moraban antes. Una penetración más larga y profunda de la luz en
el mar (ya que el ensombrecimiento por el hielo será menor) hará que haya más fotosíntesis por
las algas, lo que de nuevo aumentará la productividad primaria y reverberará por la red
alimentaria marina ártica. El resultado final de esto solo puede ser que haya más biomasa en el
océano, redes alimentarias más complejas y la invasión de especies marinas meridionales a
expensas de las septentrionales.

La ecología del Norte está en peligro y cambiando. Pero en adelante el Norte será cualquier
cosa menos un lugar sin vida.

CAZADORES SOBRE HIELO DELGADO

También las personas dependen del hielo marino. Durante milenios, los inuit y los yupik (los
esquimales) han vivido en las costas del océano Ártico e incluso en el hielo mismo, cazando
focas, osos polares, ballenas, morsas y pescado. El hielo es la plataforma en la que viajan, sea
con vehículos motorizados para la nieve, trineos de perros o a pie. Es el fundamento en el que
construyen campamentos de caza donde viven durante semanas o meses.

Estos cazadores han observado, llenos de asombro, que la plataforma al nivel del mar por la
que viajan —peligrosa incluso en los buenos tiempos— se ha adelgazado, se ha vuelto menos
predecible, hasta ha desaparecido. Los vehículos para la nieve y los quads se hunden en el océano
a medio congelar. Más al sur, les pasa lo mismo en el hielo que cubre ríos y lagos. En Sanikiluaq,
Canadá, me enteré de que un hielo más débil y una temporada del hielo acortada en dos o tres
meses están perjudicando la caza de focas y la pesca de la trucha ártica. En Pangnirtung, una fiesta
tradicional de Año Nuevo que se celebraba sobre el hielo ahora resulta peligrosa. En Barrow, tres



mil kilómetros al oeste, en la punta más septentrional de Alaska, supe que los cazadores se alejan
ahora con barcas muchos kilómetros de la costa con la esperanza de encontrar pedazos de hielo
con una morsa o una foca barbuda.37

Es un asunto serio. En el alto Ártico, comer animales salvajes es una parte esencial de la
supervivencia y la cultura humanas. En Barrow me recibieron en la casa de un anciano inuit, quien
me explicó que tres cuartas partes de los vecinos dependen de los alimentos que capturan en la
vida salvaje.38 Me sorprendió porque Barrow es una de las poblaciones del Norte más prósperas
y modernizadas que yo haya visto. Hay un supermercado enorme que tienen casi todo lo que se
pueda encontrar en uno de Los Ángeles. Pero los artículos son allí dos o tres veces más caros
porque no hay carreteras o trenes que lleguen a Barrow, así que todo llega por avión o en barcaza.
La mayoría complementa su alimentación con alimentos salvajes; para muchos son cruciales. A la
vez que el restaurante mexicano de Pepe (que tiene una comida sorprendentemente buena y donde,
al parecer, han estado algunos jugadores del equipo de baloncesto de los Chicago Bulls), vi en
Barrow mucha carne de animales salvajes. La cocina y el patio de mi anfitrión estaban
festoneados con ganchos para secar carne y pescado; en el camino de entrada a su garaje había un
caribú muerto. En otro camino de entrada había dos focas y en un tercero una morsa grandísima.
En el Ártico, hacerse con carne de caza no es un deporte: es tan importante para la alimentación
de la gente como la pizza de masa fina para los neoyorquinos.

De todos los pueblos septentrionales, los que cazan mamíferos marinos en la costa del océano
Ártico son los que más sufren por el cambio climático. Menos hielo marino significa más
accidentes y menos animales comestibles aficionados al hielo. Significa una erosión costera más
rápida por el golpeo de las olas y las tormentas del mar abierto. El pueblo de Shishmaref, en
Alaska, ha perdido la batalla y habrá que situarlo más tierra adentro. Pero incluso en las
poblaciones costeras, casi toda la gente con la que hablé se pone de uñas ante la idea de que se les
trate como a desdichados refugiados del cambio climático.

Incluso cuando expresan su frustración por el daño que les han hecho quienes viven a miles de
kilómetros de distancia —y creen que no es sino justo que esos daños se repatríen—, recuerdan su
larga historia de adaptación y aguante en uno de los entornos más extremos del mundo. No se
quedan sentados mano sobre mano, desesperados, ni mirando tristemente a un mar
desacostumbrado. Se están comprando barcas, organizan seminarios, se proponen capturar los
gordos salmones que cada vez son más frecuentes en sus mares.

En esta historia el cambio climático no lo es todo. Más adelante hablaré de algunas profundas
tendencias demográficas, políticas y económicas actualmente en marcha que prometen ser
igualmente importantes para las vidas de los norteños en los próximos decenios.

LAS EXCELENTES PATATAS DE GROENLANDIA



Una de las imágenes más llamativas ofrecidas por los medios de comunicación en 2007 fue la de
unos felices groenlandeses que cuidaban un feraz campo de patatas teniendo como fondo unos
icebergs que se derretían en el océano. El hielo marino mermado estaba causando estragos en la
caza de focas —el ministro de Economía y de Asuntos Exteriores de Groenlandia observaba que
la caza de subsistencia había decaído en un 75 por ciento—, pero la gente estaba empezando a
plantar patatas, rábanos y brócoli. «Nunca se ha visto mejor la agricultura, ocupación de la que
casi no se oía hablar hace cien años», proclamaba The Christian Science Monitor. En 2009, a
algunos de esos huertos les iba tan bien que los científicos daneses empezaron a estudiarlos para
saber por qué las patatas de Groenlandia se daban aún mejor que en el sur.39

¿Qué mejor icono del mundo de 2050 podría haber que el de unos cazadores de focas
convertidos en campesinos en uno de los sitios más fríos de la Tierra? Pero en lo que se refiere al
puro rendimiento calórico, las ventajas que el cambio climático pudiese reportarle a la agricultura
no se producirían en las costas angostas y rocosas de Groenlandia, ni en ningún otro lugar del
Ártico. De modo parecido a lo que hemos visto con ciertos organismos salvajes, la presión es un
gradiente de sur a norte, no un salto brusco a la parte de arriba del mundo. Los veranos siempre
serán allí breves y los suelos delgados o inexistentes. Un huerto efímero es una cosa, pero cuando
de lo que se trata es de obtener grandes cosechas para los mercados mundiales, cualquier
incremento considerable tendrá lugar en los márgenes septentrionales de la agricultura actual. No
habrá ambarinos campos de cereales cimbreándose en las costas del océano Ártico.

En 2007 vi a algunos de los agrónomos y genetistas botánicos más importantes del mundo
debatir acerca de cuál sería la mejor manera de salvar nuestros cultivos de clima templado del
calor creciente, las sequías y los patógenos más abundantes que se predicen para las décadas
venideras.40 Su solución era en parte biotecnológica —por medio de modificaciones genéticas,
por ejemplo— y en parte a la más vieja usanza: vete, maíz insaciable de agua, que aquí vienen los
sorgos y mijos que mejor toleran las sequías, los procedentes de… ¡Etiopía! Sin adaptación,
concluyó el grupo, la perspectiva de que lleguen a escasear los alimentos en las latitudes bajas
suponía una grave amenaza.

Me impresionaron en particular las exposiciones de Dave Lobell y Marshall Burke, de la
Universidad de Stanford, que se valieron de veinte modelos climáticos diferentes para
cartografiar estadísticamente el riesgo de escasez de alimentos allá donde más probable era que
se produjese. Al parecer, en 2030 el sur de Asia, el sudeste asiático y el sur de África serán
especialmente vulnerables.41 En 2050, las previsiones agrícolas para el África subsahariana son
aún peores, con unas pérdidas medias de producción agrícola de un 22, un 17, un 17, un 18 y un 8
por ciento para el maíz, el sorgo, el mijo, el cacahuete y la yuca, respectivamente.42 A finales de
siglo, las cosas se pondrán aún peor: según un estudio, hay una probabilidad de más de un 90 por
ciento de que las temperaturas en la temporada de crecimiento en los trópicos y en los subtrópicos
sobrepasarán las vistas antes, con consecuencias nocivas para los cultivos alimenticios. «Con



unas temperaturas en la temporada de crecimiento superiores a las del año más cálido que se ha
registrado… el estrés sobre los cultivos y el ganado adquirirá un carácter global —escriben los
autores del estudio—. Ignorar las previsiones climáticas en esta etapa solo tendrá como resultado
la peor forma de selección.»43

En contraste con estos estudios, una pauta general de rendimientos agrícolas crecientes en
Canadá, algunos estados del norte de Estados Unidos, el sur de Escandinavia, el Reino Unido y
partes de Rusia aparece una y otra vez en las simulaciones de los modelos del cambio climático.
Estos países son ya grandes productores de trigo, cebada, centeno, colza y patatas. Muy pronto, en
1990, era manifiesto que, se usase el modelo climático que se usase, los estados de Michigan,
Minnesota y Wisconsin, en el norte de Estados Unidos, se beneficiarían probablemente del
aumento de las temperaturas medias aun cuando la producción de maíz, trigo y soja del resto del
país declinase.44 Más tarde se encontrarían otras asimetrías parecidas en el rendimiento de las
cosechas entre el norte y el sur (con ganancias en el norte y pérdidas en el sur) en Europa y
Rusia.45 La idea general es que en los bordes septentrionales de la agricultura actual el aumento
de las temperaturas y unas temporadas de crecimiento más largas harán que las cosechas sean
mayores, y quizá permita la introducción de otras nuevas; en los bordes meridionales, el aumento
de las temperaturas y de la frecuencia de las sequías debería ser perjudicial.46

Otras cuestiones giran alrededor de la importancia relativa de la temperatura en comparación
con el estrés vegetal por falta de humedad, con la calidad del suelo y con la intensidad de la
fertilización por el CO2, y alrededor de si los acontecimientos extremos (olas de calor,
inundaciones) no podrían ser determinantes aún más importantes de la oferta futura de alimentos
que los promedios estadísticos a largo plazo de las temperaturas y las precipitaciones calculados
por los modelos climáticos.47 Es también una simplificación excesiva afirmar que la agricultura
rusa y canadiense, por ejemplo, se beneficiará universalmente de unas temperaturas del aire más
cálidas. El corazón agrícola actual de Rusia se encuentra en sus secas estepas meridionales, y la
merma de sus cosechas quizá no se compense por completo con lo que se gane en el norte.48 Lo
mismo vale para las praderas del oeste de Canadá. Pero con respecto al resto del mundo, los
países del Cerco del Norte —en especial los estados más septentrionales de Estados Unidos,
partes de Canadá y Rusia, y el norte de Europa— se cuentan entre los pocos sitios de la Tierra
donde podremos esperar razonablemente ver un aumento de la producción agrícola gracias al
cambio climático.

Por favor, pasen las patatas.
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Pon una luz si vienen por tierra,
pon dos si vienen por mar

En agosto de 2007, el rompehielos nuclear ruso Rossiya abrió una ruta hacia el Polo Norte, con el
barco de investigación Akadémik Fiódorov siguiéndole un poco más atrás. Hendieron el hielo
ártico y con una grúa se hizo que dos submarinos diminutos descendieran por la incisión hasta el
agua helada. Sus tripulaciones se sumergieron en ellos a una profundidad de 4.300 metros, hasta
tocar el fondo del océano Ártico. Un brazo robótico recogió muestras y plantó una bandera rusa
tricolor de titanio en el barro amarillo del punto más septentrional del planeta. «El Ártico es
nuestro», manifestó Artur Chilingárov, el explorador polar, oceanógrafo y político de la Duma que
dirigió la expedición y bajó en uno de los submarinos.1 Hasta ese momento se le recordaba
vagamente por haber rescatado en los años ochenta un barco polar atascado, pero en esta ocasión
se hizo famoso inmediatamente; el presidente Putin le concedería la Medalla de Oro de Héroe de
Rusia.

Durante los meses siguientes, el mundo se puso como loco por que los rusos hubiesen puesto su
vista en el Polo Norte. Los políticos occidentales bramaron indignados. «Esto no es el siglo XV —
dijo el primer ministro canadiense, Peter MacKay, a una muchedumbre de reporteros de televisión
—. No se puede ir por el mundo, plantar una bandera y decir:“Tomamos posesión de este
territorio”.»2 Los periodistas enfocaron la noticia como una apropiación, sin apenas tapujos, de
los recursos naturales; citaban un comentario reciente de un científico del Servicio Geológico de
Estados Unidos, Don Gautier, que había estimado que el Ártico podía contener una cuarta parte de
los hidrocarburos que estaban todavía por descubrir en la Tierra. Daban por sentado que Rusia
había dado el disparo de salida de una nueva carrera: la carrera por la soberanía sobre las
grandes riquezas que se cree que yacen en el fondo del océano Ártico en forma de petróleo y gas
sin explotar (recursos de los que habrá una necesidad extrema para mantener la economía mundial
en este siglo).

Pese a que estaba más cerca del Rossiya que casi cualquier otro en la Tierra, yo no tenía ni idea
de lo que estaba pasando. Me encontraba aislado del resto del mundo, con rumbo norte mil
quinientos kilómetros al norte de Toronto por un océano vacío. En el momento en que se insertó la
bandera rusa de titanio, yo debía de estar durmiendo o limpiando con un chorro de manguera
malolientes redes para el plancton. Pasarían varios días antes de que me enterase.



Estaba a bordo del CCGS Amundsen, un rompehielos más pequeño, de la guardia costera de
Canadá, que se dirigía hacia la bahía de Hudson y, como objetivo final, al Paso del Noroeste. Mi
rutina diaria giraba alrededor de un mundo de metal pintado de menos de cien metros de largo y
veinte de ancho, con erráticos turnos rotativos de sueño, trabajo y cafetería. Habíamos zarpado
con grandes fanfarrias seis días antes del incidente de la bandera rusa.

No había comprendido bien cuánta era la importancia de esos viajes de los rompehielos
científicos. Una multitud se arremolinaba junto al barco y enjambres de reporteros y de cámaras
rodeaban a los oficiales del barco y a los directores científicos. Vi a Louis Fortier, director de
Artic-Net,3 el que me había invitado al viaje, rodeado por las cámaras de televisión. Me dio
efusivamente la mano y, antes de que llamasen su atención a otro lado para una entrevista más, me
dijo que me lo pasase bien. Una grúa subió la pasarela del barco y la primera tripulación de las
que iba a haber a lo largo del viaje —cuarenta científicos, treinta y cinco miembros de la guardia
costera canadiense y un puñado de periodistas— saludó con la mano a las masas que se quedaban
en tierra. Las sirenas aullaron, un helicóptero pintado de un rojo vivo describió círculos sobre
nuestras cabezas y los dos grupos humanos se dijeron mutuamente adiós a través de una franja de
agua cada vez más ancha. Mientras avanzábamos por la vía marítima del San Lorenzo, me quedé
sorprendido al ver a unos cámaras (y a Louis) dando vueltas todavía por la cubierta. ¿Iban a
unirse también a la expedición?, me pregunté. Veinte minutos después, mi pregunta quedó
respondida. El helicóptero del Amundsen, que había estado volando alrededor del barco, aterrizó
en el helipuerto de la popa y se los llevó de vuelta a la ciudad de Quebec.

Aquella primera noche en el mar hubo toda una fiesta. La tripulación que no estaba de servicio
se quitó sus impecables uniformes azules y se mezcló con los científicos en pantalones cortos,
camisetas y blusas sin espalda. La sala bullía, el equipo de sonido rugía y todos se
emborracharon, al menos un poco. En los viajes de los rompehielos estadounidenses no hay
alcohol, pero los canadienses abren una cervecería al menos dos veces a la semana. Al ser tan al
principio de la expedición, era asombroso cuánto había para elegir. Me tomé dos botellas de
Kilkenny y me propuse saber más de la rara casta de los científicos que responden al nombre de
oceanógrafos. Me topé con una; estuvimos hablando a voz en grito de las estratificaciones
marinas, la toma de muestras en el mar, los hábitos sexuales de las ballenas francas (bastante
promiscuos) y los hábitos sexuales de los científicos durante una expedición marina (al parecer,
promiscuos también). Fue un muy buen rato. Pero para la tercera cerveza, momento en que ya me
había tocado el brazo dos veces, me pareció que era el momento de marcharme.

Tres semanas después, tras un extenuante horario de veinticuatro horas de avanzar, echar el
ancla, usar la grúa, tomar muestras de agua y trabajar en el laboratorio, desembarcamos en
Churchill, Manitoba. Una nueva rotación de científicos y tripulación esperaba excitadamente subir
al barco. Se me hacía raro abandonar a un montón de extraños mi camarote minúsculo, los
estrechos pasillos que se me habían vuelto tan familiares y mis nuevos amigos. Pero nuestra



rotación fue solo la primera de muchas. El Amundsen estaba en la primera etapa de un histórico
viaje de 448 días, la expedición en barco por el Ártico más larga jamás emprendida. A lo largo de
los quince meses siguientes, pasarían por él unas doscientas personas y dejaría al mundo atónito al
deslizarse fácilmente por el Paso de Noroeste. La expedición, que costó 40 millones de dólares,
fue la mayor contribución de Canadá al Año Polar Internacional de 2007-2009.4 Aunque de
manera menos estrepitosa que la bandera de titanio de Rusia, Canadá también estaba proclamando
su presencia en el nuevo océano Ártico.

¿DE QUIÉN ES EL POLO NORTE?

Al contrario que la expedición del Amundsen, la inmersión de Chilingárov en el Polo Norte se
financió con capital privado y en realidad se trató solo de una exhibición audaz. Pero eso no fue
óbice para que produjese una conmoción mundial. Estados Unidos plantó una vez una bandera en
la Luna: ¿hubo alguien que pensase en serio que se trataba de una declaración legal de soberanía?
La verdadera reivindicación del Polo Norte no se hizo con una bandera, sino gracias a unas
muestras geológicas recogidas por aquella expedición y por otras muchas expediciones rusas por
el Ártico. Esos datos debían probar que la dorsal de Lomonósov —una cadena submarina de
montañas que se eleva tres mil metros sobre el fondo del mar y bisecciona el océano Ártico—
estaba geológicamente conectada con la plataforma continental de Rusia. Eso le proporcionaría la
soberanía sobre una enorme porción del fondo oceánico —posiblemente hasta del Polo Norte—
de acuerdo con la Convención de las Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar (CONVEMAR).

Esa convención y la geología tienen una importancia fundamental en esta historia, como
veremos enseguida. Pero a finales de 2007 los ojos del mundo no podían apartarse de esa
bandera, no por las muestras de sedimentos. Para la gran contracción económica mundial faltaba
todavía un año. La demanda de energía aumentaba vertiginosamente y la resurgida Rusia,
fortalecida por un barril de petróleo a cien dólares y la mirada acerada de Putin, actuaba cada vez
con más arrogancia en la escena mundial.

Dos meses después, cuando llegó la noticia de que la cantidad de hielo marino ártico en el
verano era la menor de que hubiese constancia,5 la imagen de unas rutas despejadas en el mar para
los cargueros, de grandes nuevas reservas energéticas y de rusos plantando banderas en un océano
inédito resultaba demasiado intensa para resistirse a ella. La fiebre del Ártico se convirtió en
epidemia. Los titulares y los comentaristas declararon que se había empezado una nueva carrera
hacia la frontera, una «loca carrera a codazos» por el control del océano Ártico y los vastos
recursos que se suponía que guardaba.6



La percepción de que grandes cantidades de recursos naturales valiosos nos esperan en el Norte
no carece de todo valor. Todavía no se ha sometido a prospección, en busca de minerales, la
mayor parte de su superficie en tierra, y el fondo del océano Ártico es de los peor cartografiados.
Algunas de las mayores minas del mundo están excavadas en Alaska y Siberia; una de las vetas de
hierro más puras es la que se ha descubierto hace poco en la isla canadiense de Baffin.7 El
descubrimiento de diamantes en los Territorios del Noroeste en 1991 provocó en Norteamérica la
mayor fiebre desde la de Klondike y llevó en andas a Canadá, que no tenía diamantes en absoluto,
a ser, casi de la noche a la mañana, la tercera mayor productora mundial. No se sabe en realidad
cómo será la biología del nuevo océano Ártico, pero una temporada de aguas abiertas más larga
solo puede significar más fotosíntesis, redes alimentarias más complejas y la perspectiva de
nuevas y valiosas pesquerías allí. Hay cantidades mareantes de hidrato de gas —una especie de
hielo seco de metano sólido que se acumula en los espacios porosos de los sedimentos marinos y
del permafrost—. No se sabe cómo extraerlo, pero resulta verosímil que en el futuro sea un
combustible fósil codiciado.

El premio más evidente es el gas natural y el petróleo. Las anchas plataformas continentales del
Ártico están recubiertas de gruesas secuencias de estratos de roca sedimentaria rica en esquistos
arcillosos: es la conformación geológica ideal para encontrar petróleo y gas. Las perspectivas de
que haya gas natural son particularmente altas. En 2008 y 2009, el Servicio Geológico de Estados
Unidos publicó nuevas evaluaciones que concluían que alrededor del 30 por ciento del gas natural
y el 13 por ciento del petróleo aún no descubiertos en el mundo se hallan en el Ártico, sobre todo
en el mar, bajo menos de quinientos metros de agua.8 Esos números son enormes, sobre todo si se
tiene en cuenta que la región, en su conjunto, solo cubre un 4 por ciento del planeta. Según las
estimaciones del Servicio Geológico, hay más de un 95 por ciento de probabilidades de que el
Ártico contenga al menos 22 billones de metros cúbicos de gas, con una probabilidad de mitad y
mitad de que contenga más del doble de eso. Para poner estos números en perspectiva, las
reservas totales demostradas de gas de Estados Unidos, Canadá y México juntas son de unos 9
billones de metros cúbicos de gas. La economía mundial consume unos 3 billones de metros
cúbicos al año.

Entre los retrocesos del hielo en 2007 y 2008, la bandera rusa plantada en el Polo y las nuevas
estimaciones de los hidrocarburos por el Servicio Geológico de Estados Unidos, no pasó mucho
antes de que se oyesen rumores de una nueva carrera de armamentos —o incluso de una guerra
abierta— por el océano Ártico. «No hay, sencillamente, un ejemplo histórico comparable de un
espacio de agua salada de propiedad tan ambigua, con un paisaje marino que cambie de manera
tan impresionante y que ofrezca promesas económicas tan extraordinarias. Sin el liderazgo de



Estados Unidos… en la región podría estallar una enloquecida carrera armada en pos de sus
recursos —planteaba Scott Borgerson, analista del Consejo de Relaciones Exteriores (un
destacado think tank estadounidense) en la revista Foreign Affairs—. La rápida fusión del hielo
está además reavivando numerosas rivalidades entre estados y atrae a la región a recién llegados
hambrientos de energía, como China. Las potencias árticas se están acercando rápidamente a un
callejón sin salida diplomático, lo cual podría conducir a ese ir tentando el borde del conflicto
armado que asuela a otros territorios.»9 Nikolái Patrushev, secretario del Consejo de Seguridad
de Rusia, afirmaba que «el Ártico debe convertirse en la principal base de recursos estratégicos
de Rusia» y que «no se puede descartar que la batalla por las materias primas se dirima con
medios militares».10 La prestigiosa Jane’s Intelligence Review llegaba a la conclusión de que «es
probable que se intensifique la competición militar, con un incremento por parte de Rusia y
Canadá de sus despliegues y ejercicios, mientras se vislumbran pocas oportunidades para la
resolución diplomática de las disputas».11

La competencia por los hidrocarburos, ¿podría realmente desencadenar una escalada militar en
el Ártico? La militarización ya se ha producido allí antes, al fin y al cabo. Durante la Guerra Fría,
fue un lugar donde las fuerzas estadounidenses y rusas jugaban al gato y el ratón con aviones espía
y submarinos con armas nucleares; allí construyeron puestos remotos para detectar bombarderos
de largo alcance. Fue un teatro de intrigas militares donde se iba hasta el límite, materia de
novelas de espías y de películas de suspense como Estación Polar Cebra, con Rock Hudson, y K-
19, con Harrison Ford.

El final de la Guerra Fría supuso el fin de las tramas novelescas; los países árticos redujeron
rápidamente sus ejércitos y perdieron interés en la región. Canadá anuló su plan de comprar nada
menos que una docena de submarinos nucleares. Estados Unidos canceló una nueva clase de
submarinos de ataque, la Seawolf, diseñada para luchar bajo el hielo marino. Más llamativamente,
la antigua Unión Soviética se limitó a atracar su flota del norte en Múrmansk y a dejarla allí.12

Pero en 2009, casi veinte años después, se estaba cociendo un resurgir militar. Los ochos países
del Cerco del Norte —Rusia, Estados Unidos, Canadá, Dinamarca, Islandia, Noruega, Finlandia y
Suecia— o estaban reconstruyendo sus ejércitos y guardias costeras, o estaban, al menos,
pensando en nuevas disposiciones de seguridad en la región.

El primer ministro Stephen Harper hablaba a menudo de reafirmar la soberanía canadiense
sobre sus territorios del norte y sobre el Paso del Noroeste,13 y de respaldarla con nuevos
patrulleros reforzados para el hielo, una base de entrenamiento militar en Resolute Bay y un
rompehielos que costaría 720 millones de dólares. Noruega adquiría cinco fragatas nuevas,
equipadas con sistemas de armas integrados Aegis, y casi cincuenta cazas F-35 construidos en
Estados Unidos. Rusia había remozado su flota del norte y anunciaba planes de expandirla con
nuevos submarinos de ataque, submarinos nucleares con misiles balísticos y barcos suficientes
para formar cinco o seis grupos de combate con portaaviones para la década de 2020. Rusia



también había reanudado las patrullas de bombarderos de largo alcance por los espacios aéreos
de Canadá, Alaska y los países nórdicos por primera vez desde la Guerra Fría. En vísperas de la
primera visita del presidente de Estados Unidos Barack Obama a Canadá, dos reactores de las
fuerzas aéreas canadienses acudieron a toda prisa —quizá en un exceso de celo— a interceptar un
bombardero ruso que se acercaba.14 Hasta Islandia, casi en bancarrota por la crisis financiera
mundial, estaba pensando en reforzar su seguridad. Finlandia, Dinamarca y Suecia estaban
considerando nuevas alianzas entre sí, o incluso integrarse en la OTAN.15

Estados Unidos —país al que el politólogo Rob Huebert, de la Universidad de Calgary,
apodaba «potencia ártica a su pesar»—16 no estaba potenciando su poder militar en el Norte de
forma tan perceptible. Su rompehielos Polar Star estaba fuera de servicio; su sustituto fue borrado
del paquete general de estímulos de la administración de Obama.17 Pero tras el fin de la Guerra
Fría, Estados Unidos no había reducido sus fuerzas del Norte tanto como los demás países árticos.
Mantenía en Alaska todavía 25.000 efectivos del ejército de tierra, de las fuerzas aéreas y de la
guardia costera, y hasta había empezado a realizar ejercicios navales ante la costa.18 Uno de los
dos polémicos complejos de defensa contra misiles de Estados Unidos (concebidos para derribar
los misiles balísticos intercontinentales dirigidos contra el país) se instaló en Fort Greely, en
Alaska. Quizá el detalle que más dice sea una directiva presidencial publicada sin hacer ruido en
enero de 2009, en los últimos días de la administración de Bush. Este documento, que pasó casi
inadvertido, redefinía radicalmente la política de Estados Unidos en el Ártico por primera vez
desde la Guerra Fría.

Esa «Directiva Presidencial de Seguridad Nacional/NSPD 66, Directiva Presidencial de
Seguridad Interior/HSPD 25», o más brevemente, la «Política regional ártica»,19 se pergeñó
exclusivamente para el Ártico, un cambio significativo, ya que todas las directivas precedentes lo
habían metido en el mismo paquete que a la Antártida. Igualmente significativo fue que elevase las
«necesidades de seguridad nacional y de seguridad interior» al grado de prioridad 1 (de seis
grados): era una vuelta a las prioridades de cuando la Guerra Fría. A los politólogos estos
cambios les parecen importantes, y ello indica el creciente interés estratégico que la región tiene
para Estados Unidos.

¿GUERRA EN EL ÁRTICO?

Hemos visto que las actuales tendencias en retórica, gasto en defensa y políticas escritas apuntan
sin excepción hacia una militarización renovada del Norte. Esa es la tendencia. Pero ¿y la guerra?
Huebert cree que el mundo empieza a percibir el Ártico como el «nuevo Oriente Próximo» en lo
que se refiere a la energía de hidrocarburo fósil.20 ¿Es también el nuevo Oriente Próximo en lo
que se refiere a las líneas de falla generadoras de conflictos? Al fin y al cabo, cuando entran en



contacto fuerzas armadas de países distintos el riesgo de que se produzcan incidentes es mayor; y
los conflictos no tienen por qué deberse al Ártico para que tengan lugar allí: la región podría
convertirse también en un teatro ampliado de las tensiones y antagonismos mundiales, como
ocurrió en la Guerra Fría.

Esta última situación no es, ciertamente, la que se da hoy. Que llegue a ser la de mañana
depende de las decisiones de los futuros líderes políticos y, por lo tanto, cae fuera de los límites
de este experimento mental. Pero ¿y las presiones intrínsecas dentro del Ártico mismo? ¿La «loca
carrera a codazos» es tan febril, las estimaciones del petróleo y el gas tan cautivadoras, el hielo
en retirada y las nuevas vías de navegación tan transformadoras, que resulten inevitables tensiones
extremas o conflictos violentos en la región?

Hay buenas razones para pensar que no. Una es la persistente tendencia a lo largo de los últimos
veinte años a la cooperación en el Norte. La segunda es un documento legal de las Naciones
Unidas que se está convirtiendo rápidamente en el código universalmente aceptado acerca de
cómo deben los países repartir su dominio en los océanos del mundo.

La historia de la primera de esas dos razones empieza el 1 de octubre de 1987, con un famoso
discurso dado en Múrmansk por el que entonces era el líder soviético, Mijaíl Gorbachov. Ante la
puerta del arsenal nuclear estratégico de su país en el océano Ártico, pidió que dejara de ser la
región un tenso teatro militar para convertirse en una «zona de paz y fructífera cooperación»
desprovista de armas nucleares. Propuso la cooperación internacional en el desarme, la
explotación de la energía, la ciencia, los derechos de los indígenas y la protección
medioambiental entre los países árticos.21 Que eligiese Múrmansk, la ciudad portuaria mayor y
más importante del Ártico y el corazón mismo del norte militar e industrial de la Unión Soviética
tuvo mucho valor simbólico. Tal y como el hielo marino experimentaría una fusión nunca vista
justo veinte años después (veinte años con toda exactitud), la Guerra Fría se deshelaría primero
en el Ártico.

Cuatro años después del discurso de Múrmansk, la Unión Soviética se disolvió. El Ártico ruso,
que había estado cerrado para el resto del mundo, se hundió en un horrible decenio en el que su
población y su economía se diezmaron; sin embargo, se abrieron nuevas oportunidades para
interaccionar con los de fuera. Tras medio siglo de separación tras el telón de acero, los
alasqueños aborígenes y sus parientes rusos volvieron a tratarse a través del estrecho de Bering.
Los siberianos, si tenían el dinero suficiente, podían viajar al extranjero, y los científicos
extranjeros —entre ellos yo mismo— podían entrar y trabajar en partes del Norte ruso que habían
estado cerradas. Las nuevas colaboraciones internacionales y el dinero extranjero22 fueron una



rara luz para muchos siberianos que sufrían. Por todo el Ártico nacieron nuevas colaboraciones y
grupos. Los grupos aborígenes, de manera notable los inuit, empezaron a organizarse
políticamente a través de las fronteras.

En 1991, los ocho países del Cerco del Norte —Estados Unidos, Canadá, Dinamarca, Islandia,
Noruega, Suecia, Finlandia y Rusia— firmaron un acuerdo que supondría un hito. Por él se
comprometían a cooperar para resolver los problemas de contaminación de la región, y se
programaron encuentros regulares para lograr de verdad algo.23 Cinco años después se formaba el
Consejo Ártico,24 foro intergubernamental entre cuyos miembros se cuentan no solo los países del
Cerco, sino otros países observadores y grupos constituidos para defender intereses comunes.
Aunque no tiene voz en materia de seguridad, es ahora la principal institución política «ártica». En
suma, los años noventa fueron una época de cooperación sin precedentes, y a muchos niveles
diferentes, entre los países del Norte.25

Pese a todo lo que se dice acerca de locas carreras a codazos y de guerras árticas en ciernes, el
espíritu cooperativo ha persistido. Los primeros años del siglo XXI vieron que el Consejo Ártico
publicaba la influyente «Evaluación del impacto en el clima ártico» (un documento científico
elaborado por consenso que tomó como modelo las evaluaciones del IPCC) que requirió la
colaboración y la firma de todos sus miembros.26 Durante el Año Polar Internacional se llevó a
cabo una multitud de colaboraciones internacionales sin que hubiese drama alguno. En 2009 se
concluyó un estudio importante del potencial presente y futuro del transporte por mar de la región;
también se requirió para ello la cooperación internacional y la firma de los ochos países del
Cerco.27 La lista de otros ejemplos de cooperación exitosa y de integración entre supuestos
adversarios, en búsquedas y salvamentos, la protección medioambiental, los derechos de los
aborígenes, la ciencia, la salud pública, es larga.

No cabe duda de que se han estado eludiendo escrupulosamente (se eluden todavía) los asuntos
más espinosos: la seguridad nacional, la soberanía y las fronteras.28 Pero al revés de lo que
sucedía en el pasado, el Ártico ya no es hoy en día un lugar de vecinos suspicaces, armados hasta
los dientes, que no se hablan; ahora es, muy al contrario, un lugar donde se ha tejido un entramado
internacional notablemente civilizado, donde se trabaja cooperativamente y de manera efectiva en
numerosos niveles de la gobernación.

EL PRINCIPIO DE LEGALIDAD

La segunda razón para dudar de que vaya a estallar una guerra del Ártico estriba en CONVEMAR,
la Convención de las Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar. En contra de la percepción
común, el Ártico no es una jaula de grillos. En tierra, sus fronteras políticas internacionales no las
discute nadie. En cuanto al océano Ártico, ahora hay reglas claras que establecen los



procedimientos a seguir para reclamar su lecho marino y el de cualquier otro mar. Lo principal es
que casi todos los países del mundo parecen atenerse a ellas.

CONVEMAR se negoció a lo largo de nueve años, de 1973 a 1982. Ha resultado ser uno de los
tratados internacionales más exhaustivos y estabilizadores del mundo. En 2009 lo habían
ratificado ya 158 países, y hay muchos más en diferentes estadios del proceso de ratificación. De
los ocho países del Cerco, siete lo han ratificado. La clamorosa excepción, Estados Unidos, está
obedeciendo todas las reglas de CONVEMAR y manda señales de que acabará ratificándolo.
Constituye, pues, uno de los códigos de la ley internacional con mayor consenso; es un agente del
orden muy eficiente.

La piedra angular de CONVEMAR es la creación de una zona económica exclusiva, que se
extiende 200 millas náuticas (unos 370 kilómetros) ante la costa de un país mar adentro. Un país
tiene la soberanía única sobre todos los recursos, vivos o no, que haya dentro de su zona
económica exclusiva. Tiene derecho a establecer reglas y planes de gestión y a cobrar rentas por
la gestión y explotación de esos recursos. La creación de estas zonas ha reducido grandemente la
«tragedia de los bienes comunes» en la forma de sobrepesca, así como otras presiones sufridas
por los recursos y las disputas en las aguas costeras del mundo.

No es que CONVEMAR sea perfecta. Ahora se producen disputas por meros islotes porque
gracias a ellos se puede reivindicar un círculo de 200 millas náuticas de radio a su alrededor en el
fondo del mar. La minúscula Rockall, una roca —entiéndase al pie de la letra— desolada que se
asoma en el Atlántico Norte, ha sido reivindicada por el Reino Unido, Irlanda, Islandia y
Dinamarca. Dinamarca se las está viendo también con Canadá por la isla de Hans, otro islote que
se encuentra entre ambos países en el estrecho de Nares, frente a Groenlandia. Las tortuosas
costas de Rusia y Alaska abren un agujero de aguas extraterritoriales, como una rosquilla, y allá
mandan Japón, Corea del Sur, Taiwan y Polonia sus arrastreros.29 Por último, surgen disputas
fronterizas acerca de cómo se trazan las doscientas millas con respecto a otras fronteras. Canadá,
por ejemplo, traza la frontera en el mar como una extensión en línea recta de su frontera terrestre
con Alaska, mientras que Estados Unidos tira la línea formando un ángulo recto con la costa. Esto
crea un triángulo no muy grande (de unos 16.200 kilómetros cuadrados) sujeto a disputa donde se
solapan las reclamaciones respectivas por el mar de Beaufort. En el mar de Barents, Noruega y
Rusia tienen reivindicaciones territoriales bastante importantes que se solapan, pero la resolución
del conflicto se ha anunciado para 2010.30 * No se trata de disputas insignificantes, pero, en
comparación con el confuso sinfín de conflictos que había antes de CONVEMAR, son manejables.

Más allá del límite de las doscientas millas está la alta mar, las aguas extraterritoriales cuyos
recursos no controla nadie. No obstante, el artículo 76 de CONVEMAR permite una excepción
especial. Si un país puede probar, científicamente, que el fondo del mar es una extensión
geológica de su plataforma continental —es decir, que está conectado al territorio del país, solo
que se encuentra bajo el mar—, podrá presentar una solicitud ante una comisión especial de las



Naciones Unidas reclamando la soberanía del lecho marino aun más allá del límite de las
doscientas millas náuticas.31 El artículo 76 establece un procedimiento claro y ordenado para
hacerlo. Como el océano Ártico es pequeño, tiene unas plataformas continentales inusualmente
anchas y está circundado casi por completo por tierra, es único entre los océanos en el sentido de
que, en gran parte, podría quedar repartido entre esas zonas expandidas. Rusia, Dinamarca,
Canadá, Noruega y Estados Unidos32 son los únicos países que dan al océano Ártico. Estos cinco
países están bien situados, pues, para hacerse con el control de grandes porciones de su fondo y
de los hidrocarburos o minerales que contengan.

Las palabras clave son «científicamente» y «ordenado». Una reivindicación territorial sujeta al
artículo 76 ha de estar documentada exhaustivamente con petabytes de datos científicos. Lo
principal es un mapa detallado de la batimetría del fondo del mar —su relieve topográfico—
obtenido por medio del sónar hidrográfico de multihaz. Los sondeos sísmicos, que se valen de
explosivos o de detonaciones de aire comprimido para enviar ondas de choque hacia el lecho
marino, dibujan la geología subterránea más profunda. Las muestras de sedimentos, como los
tomados por los pequeños submarinos de Chilingárov en el Polo Norte, se utilizan para establecer
la proveniencia geológica. Y así lo demás.

Todo esto lleva muchos años de investigaciones costosas, pero hay un proceso detrás y acaba
por hacerse. Noruega sometió su petición de que se extendiese su zona económica exclusiva en
2006; se aprobó en 2009.33 Estados Unidos, Canadá, Dinamarca y Rusia todavía están atareados
cartografiando; Rusia es la que más cerca está de terminar el trabajo. Canadá presentará la
solicitud en 2013 y Dinamarca en 2014. Como Estados Unidos no ha ratificado todavía
CONVEMAR, es probable que sea el último país en presentarla; no obstante, ya ha reunido buena
parte de los datos del sónar hidrográfico y de otro tipo tomados por el rompehielos Healy, bajo la
dirección de Larry Mayer, de la Universidad de New Hampshire.

Tras todo ese trabajo y todos esos gastos, poco extraña que los cinco países —Rusia,
Dinamarca, Canadá, Noruega y Estados Unidos— se agrupasen hace poco para hacer pública la
«Declaración de Ilulissat», que defiende que las leyes internacionales existentes son
perfectamente suficientes para zanjar sus disputas territoriales en la región. Todo es estupendo, no
hacen falta nuevos tratados árticos, o no se los desea. Ahora bien, los demás —la Unión Europea,
por ejemplo—, ¿se harán a un lado amablemente?34

Esas cinco potencias están dando a entender que CONVEMAR es la ley del océano Ártico,
como de cualquier otro. Se atienen a sus procedimientos cuando reclaman la soberanía del fondo
de ese océano, tal y como se hace en muchas otras reivindicaciones territoriales sujetas al artículo
76 que van avanzando en distintas partes del mundo. Ninguna está interesada en renunciar al
derecho con que ahora cuenta de presentar tales reivindicaciones. No habrá un nuevo «tratado del
Ártico» que establezca una gobernación compartida internacionalmente, como en la Antártida. Y
siglos de precedentes legales nos dicen que, en cuanto se trazan líneas fronterizas, permanecen.



Las lindes marcadas cuando se crearon los primeros ranchos en el sur de California persisten
desde hace siglos, primero bajo el dominio español, luego bajo el de México y ahora en Estados
Unidos.

Entonces, ¿cómo va a salir todo esto? Se siguen recogiendo datos batimétricos y geológicos,
pero Rusia tiene la costa más larga y la plataforma continental más ancha del océano Ártico. Esta
geografía óptima le proporcionará la soberanía sobre grandes porciones del lecho marino y la
mayor parte del gas natural que las estimaciones del Servicio Geológico de Estados Unidos dicen
que hay.35 Canadá está en posición de doblar con creces sus posesiones más allá de la costa
noroeste de la isla de la Reina Isabel. Estados Unidos expandirá su dominio en una cuña triangular
que se extiende hacia el norte del North Slope de Alaska, y se hará así con el control de algunas
de las rocas que contienen petróleo más prometedoras del océano Ártico. Noruega se ha hecho
con partes de los mares de Noruega y Barents, y compartirá con Rusia reivindicaciones en el mar
de Barents, rico en gas.

Pero Noruega no tiene nada que hacer en el Polo Norte; tampoco Estados Unidos. El premio —
si es que lo es— depende de esa dorsal de Lomonósov de la que ya se ha hablado. Esa cadena
montañosa, que mide cerca de dos mil kilómetros y divide más o menos en dos el abismo del
océano Ártico central, es la única esperanza de cualquier solicitud de prolongación de la
plataforma continental hasta el Polo Norte geográfico. Rusia, Dinamarca y Canadá están atareadas
cartografiándola.36 Pero la importancia del lecho marino en el Polo Norte, una zona distante,
densamente cubierta de hielo y que no promete petróleo y gas algunos, es más que nada simbólica.
Personalmente, pienso que si de verdad ha de haber algún país que controle el Polo Norte, lo justo
es que sea Rusia. Los primeros sondeos hidrográficos rusos se remontan a 1933. La primera
embarcación de superficie que llegó al Polo Norte fue el rompehielos nuclear soviético Arktika en
1977. A finales de 2009 se había logrado tal cosa ochenta veces: tanto Canadá como Noruega lo
habían conseguido una vez; dos, Alemania; tres, Estados Unidos; seis, Suecia; y sesenta y siete,
Rusia. Su rompehielos Sibir completó el primer (y único) viaje al Polo Norte en invierno allá en
1989. Por lo que a mí concierne, Rusia se lo ha ganado.

Se desconoce si la ciencia determinará que la dorsal de Lomonósov está conectada
geológicamente a Rusia, a Groenlandia (Dinamarca) o a Canadá, o a ninguno de esos países. Los
que sí se sabe es que nadie está amenazando con misiles por esto. Y hay pocas razones para
pensar que alguien lo vaya a hacer.

UN SUEÑO QUE TIENE QUINIENTOS AÑOS

El sueño es el de una vía marítima en el Norte para los mercantes entre el Atlántico y el Extremo
Oriente asiático. Se anda tras ella desde hace cinco siglos, desde que ingleses, holandeses y rusos



empezaran a buscarla. La única alternativa, hasta la construcción de Suez y Panamá, era doblar las
puntas meridionales de África o de Sudamérica. Muchas almas intrépidas murieron en pos de una
ruta más corta sobre los continentes norteamericano o euroasiático. Cuando tanteaban el noroeste
(el Paso del Noroeste), sus barcos se quedaban atascados como insectos en el papel matamoscas
en el archipiélago permanentemente helado del norte de Canadá, en ruta hacia el estrecho de
Bering. Otros murieron probando con el nordeste (el Paso del Nordeste o Ruta Marítima del
Norte); su intención era bordear la larga costa del norte de Rusia para llegar al estrecho de Bering
por el otro lado. Ambas rutas se han recorrido ahora muchas veces, pero ninguna de las dos es una
vía comercial viable para los cargueros. No obstante, se mueve un poco de tráfico internacional
entre el puerto canadiense de Churchill (en la bahía de Hudson) y Europa, y en ocasiones
Múrmansk.

Desde la convulsión de 2007 y 2008 por el hielo marino, la perspectiva de que el comercio
mundial pueda valerse del Paso del Noroeste, del Paso del Nordeste o incluso de una ruta que
atraviese el Polo Norte se ha convertido en uno de los beneficios más agotadoramente elogiados
del cambio climático mundial. Al fin y al cabo, los navegantes del siglo XV estaban
geográficamente en lo cierto: aun tras la construcción de los canales de Panamá y Suez, la ruta más
corta entre Asia y Occidente para un carguero sigue pasando por el océano Ártico.37

Para que no se deje llevar por la imaginación y piense en coloristas regatas de veleros en el
océano Ártico, recuerde qué dificultad tan formidable es el hielo marino para el transporte por
mar. Solo los mayores rompehielos de la clase pesada, como el Rossiya, pueden abrirse paso por
él confiadamente.38 Canadá tiene solo dos rompehielos pesados y Estados Unidos, tres. Rusia —
de lejos el líder mundial en este campo— está ampliando su flota para tener unos catorce. Siete
son nucleares, los mayores y más potentes del mundo.39 Pero los rompehielos son caros y pocos.
Necesitan un casco reforzado, una forma que les permita hender el hielo y un empuje muy
considerable, características que no poseen los barcos normales.40 Apenas si hay cien en
funcionamiento en el mundo entero. Hay cientos de miles de buques más en el mundo, claro está,
pero no pueden navegar con seguridad por un mar de hielo.

Sin embargo, es muy real la posibilidad de que en 2050, si no antes, el océano Ártico se quede
libre de hielo brevemente, en septiembre, a finales del verano boreal. El hielo siempre volverá en
invierno (como en los Grandes Lagos hoy en día), pero no por eso dejaría de tratarse de una
transformación radical, gracias a la cual la marina mercante, y otras actividades marítimas, se
adentraría estacionalmente mucho más en la región. Durante parte del año, de predio de un puñado
de rompehielos pasaría a serlo de miles de barcos corrientes.

No se requieren las previsiones caprichosas de un modelo climático para llegar a esa idea. Hoy
ya salta a la vista. Fíjese en las dos páginas siguientes en el ciclo estacional de la actividad
mercante que ya se produce todos los años en el Ártico. Cuando el hielo marino crece en invierno,
los barcos se retiran. Cuando en verano se encoge, avanzan.



Observe las severas restricciones que el hielo marino impone a la actividad de los mercantes.
Pocos barcos, si es que lo hace alguno, se atreven a entrar en la cubierta de hielo, pero hay miles
que se asoman a su periferia meridional y la tantean (en 2004, el año que representan esos dos
mapas, circularon por el Ártico al menos seis mil barcos).41 En enero, el hielo marino los confina
en las islas Aleutianas, el norte de Fennoscandia, Islandia y el sur de Groenlandia. Hasta los
rompehielos se retiran entonces. Solo Rusia los utiliza de verdad un poco: hacia y desde Dudinka,
un puerto del complejo minero de Norilsk, en el río Yeniséi. Pero en julio, cuando el hielo se
derrite, los barcos acuden.

La importancia del hielo marino para la actividad marítima. Transporte por mar en el océano Ártico en el invierno…

El océano Ártico nunca se quedará sin hielo en invierno, pero en verano el transporte por mar
durará allí más tiempo y penetrará más adentro. Si realmente se queda sin hielo a finales del
verano, será posible durante un breve período llegar con un barco ordinario hasta arriba del todo.



… y en el verano de 2004. (Datos del transporte marítimo:AMSA.)42

No a todas las compañías mercantes les entusiasma esta perspectiva. Tomemos, por ejemplo, a
la Northern Transportation Company Limited, la agencia marítima ártica más antigua del norte de
Canadá. Desde 1934 ha venido transportando mercancías por el río Mackenzie abajo y a lo largo
de toda la costa ártica occidental, desde Prudhoe Bay, en Alaska, hasta Taloyoak, en Nunavut. El
grueso de este negocio consiste en transportar mercancías a los pueblos, a las explotaciones de
petróleo y gas, a las minas y a los sondeos en el mar. El vicepresidente de la compañía, John
Marshall, tuvo la amabilidad de enseñarme su puerto en Hay River, en la orilla del lago Great
Slave.

Me quedé impresionado. Había cien barcazas en activo, hectáreas de otras embarcaciones
atracadas y un syncrolift, que alza barcos enormes y los saca por completo del agua. En las
barcazas había un gran número de trabajadores, para cargarlas y moverlas. La compañía procede
con rapidez para capitalizar su breve temporada de actividad mercante —unos cuatro meses—
antes de que el hielo vuelva en octubre. Pero cuando le expuse a mi anfitrión las previsiones a
largo plazo de los modelos climáticos relativas al hielo marino, me sorprendió que esperase que
esas simulaciones no se materializaran en la realidad. Una temporada más larga del transporte por
mar en el Mackenzie sería maravillosa, pero un Paso del Noroeste abierto permitiría que tuviesen



competencia desde el este. El hielo marino que lo bloqueaba, me explicó Marshall, mantenía fuera
a sus competidores del sur.43

Que el océano Ártico se quede sin hielo en verano también afectará a las actividades marinas
de otra manera importante, al menos. Significaría la desaparición del llamado «hielo multianual»,
la más obstaculizadora de las formas de hielo marino allí presentes. El hielo de «primer año»,
como dice su nombre, es hielo nacido hace poco, de menos de doce meses. Tiene un espesor de un
metro o dos y es hasta cierto punto quebradizo, por las inclusiones de salmuera y bolsas de aire.
Aunque es muy peligroso, a los rompehielos les es fácil romperlo y, por lo general, no reventará
un barco bien pilotado que tenga un casco reforzado para el hielo. Tiene su importancia que el
hielo de primer año sea también menos dañino para las plataformas de perforación y demás
infraestructuras necesarias para extraer petróleo y gas natural en el mar.44 En cambio, el hielo
multianual es duro y puede llegar a los cinco metros de espesor.45 Aguanta inmune a la mayoría de
los barcos y puede derrotar hasta a un rompehielos nuclear ruso.

En un mundo donde todo el hielo marino se derritiese en verano, el hielo multianual no existiría
y los rompehielos podrían ir a donde quisiesen. Los barcos de casco reforzado —e incluso los
buques corrientes— serían algo más seguros.46 En cuanto a la normativa, esa situación haría que
se permitiese entrar y actuar en el Ártico a barcos de una clase polar inferior.47 El Paso del
Nordeste (en especial) y el Paso del Noroeste se convertirían en vías accesibles. Cada año,
durante un breve intervalo, resultaría factible cruzar por el Polo Norte en barcos reforzados contra
el hielo. Un sueño hecho realidad.

TÚ SUEÑAS

¿Así que en el año 2050 habrá un tráfico comercial mundial a través del océano Ártico, como
ahora lo hay por los canales de Suez y Panamá?

Imposible. Estos funcionan los 365 días del año, sin hielo alguno. Como mucho, el océano
Ártico se quedaría sin hielo entre unos cuantos días y unas semanas, en verano, y ni siquiera
entonces se podría decir que realmente estaría «sin hielo». Desde el otoño hasta la primavera
habría una cubierta de hielo de primer año que frenaría a los barcos aun cuando les abran paso
rompehielos. En verano siempre habría fragmentos persistentes de hielo que flotarían por aquí o
por allá, y gruesos icebergs desprendidos de glaciares terrestres que flotarían en el mar (un
iceberg de glaciar hundió al Titanic, no el hielo marino). El océano Ártico siempre estará helado
en invierno, o al menos más nos vale que podamos esperar que así sea. Si no fuera así, querría
decir que nuestro planeta estaría 20 grados más caliente: sería una roca abrasada, sin vida. A todo
esto se le superpone la variabilidad natural, siempre presente, que hace que resulte imposible



saber con certidumbre las fechas de principio y de fin de la limitada temporada ártica del
transporte por mar.

Al sector marítimo global le preocupan otras muchas cosas aparte de la distancia geográfica
que los mercantes deban recorrer. Le preocupan también la duración del viaje, los costes y la
fiabilidad. No cabe duda de que las rutas que atraviesan el océano Ártico son más cortas, pero se
recorren a menos velocidad por el peligro que supone el hielo.48 Si el marco normativo que se va
constituyendo en la región impone que solo los barcos de clase polar puedan navegar por ella, el
coste de los navíos será considerablemente mayor que el de un barco corriente de casco simple.
¿Y hasta qué punto resultaría verdaderamente atractiva para las cadenas de suministro de hoy, con
sus calendarios tan estrictos, una temporada de transporte por mar breve e impredecible? ¿Qué
importancia tendrían la relativa escasez en la zona de servicios portuarios y de emergencia, la
responsabilidad medioambiental por vertidos de petróleo o las tasas que cobrarían Rusia y
Canadá en caso de que reafirmasen sus posiciones de que los pasos del Noroeste y del Nordeste
no son estrechos internacionales?49 ¿Bajarían los canales de Suez y Panamá sus precios ante la
nueva competencia? Hay muchos otros factores que controlan la rentabilidad de las vías
transnacionales del transporte marítimo aparte de que una ruta, inciertamente disponible a lo largo
del año durante unas semanas o unos meses nada más, sea geográficamente más corta.

Al imaginar cómo será 2050, veo muchos miles de embarcaciones en el Ártico, pero no
recorriendo rutas comerciales mundiales, como se soñaba en el siglo XV y a principios del XX. No
cabe duda de que alguna parte del comercio internacional se desviará por la región a medida que



el hielo marino se retire en verano hacia el norte. Ya está pasando ahora en las islas Aleutianas, en
Múrmansk, en Kirkenes y en Churchill. Pero pocos de los barcos que me imagino son gigantescos
barcos de contenedores que lleven y traigan mercancías entre Oriente y Occidente.50 Los miles de
barcos que veo son más pequeños, con formas, tamaños y funciones diversas. No usan el Ártico
como atajo entre el punto A en Oriente y el punto B en Occidente, sino que se limitan a navegar
por el Ártico.

Fijémonos de nuevo en los mapas de lo que realmente pasó en 2004. La acción no tenía lugar a
través del Ártico, sino en el Ártico. Eran barcos cisterna, remolcadores, barcazas, cargueros de
minerales, mercantes pequeños y barcos de pesca. Los había de la guardia costera, para las
prospecciones de petróleo y gas y para expediciones científicas; había muchos cruceros de placer.
Llevaban suministros a pueblos y emplazamientos mineros. Pescaban, acarreaban minerales o
buscaban hidrocarburos. Transportaban mercancías descendiendo por los ríos y remontándolos, o
atravesando el estrecho de Bering. Traían turistas de todo el mundo que querían ver uno de los
últimos lugares verdaderamente salvajes del mundo.51

Con menos hielo marino, esta variada actividad marítima se intensificará. Se mantendrá durante
más tiempo y se adentrará más. Resultará más económico el uso de embarcaciones para llevar
alimentos y equipo pesado hacia el norte y traer recursos naturales en bruto al sur, a los mercados
que los esperan. Las minas situadas cerca de una costa o de un río tierra adentro serán cada vez
más viables. Ya en estos momentos, los constructores navales surcoreanos, como Samsung Heavy
Industries, están creando buques cisterna polares para el transporte de gas natural licuado,
especialmente diseñados para trabajar en el Ártico. Cuando se exploten por fin los grandes
yacimientos marinos de gas, esos barcos navegarán hasta los pozos mismos. Se cargarán de gas
natural licuado, se darán la vuelta y lo transportarán hasta cualquier parte del mundo.

El transporte naval es la forma de transporte más barata del mundo. A medida que se penetre
más y con mayor frecuencia en el Ártico, veremos crecer allí una economía marítima. En la página
214 se presenta mi conjetura bien informada sobre diez puertos a los que habrá que prestar
particular atención en los próximos años. Otros posibles durmientes son Tuktoyaktuk, Iqaluit y
Bathurst Inlet, en Canadá; Nome, en Alaska; Ilulissat, en Groenlandia, y Varandei, Narian-Mar y
Tiksi, en Rusia.

Cuando el Amundsen atracó en Churchill, yo sabía exactamente lo que tenía que hacer. Mientras
los demás se arremolinaban por allí, despidiéndose o preguntando cómo se iba a la famosa
pastelería portuguesa del pueblo, yo corría a la estación de tren para preguntar si las vías estaban
en condiciones. Tal y como me temía, no lo estaban. Me marché inmediatamente al aeropuerto y



pillé una de las últimas plazas de un vuelo a Winnipeg. Me sentía culpable porque había batido a
los que habían sido mis amigos y compañeros, que ahora se iban a quedar varados allí una semana
o más. Pero yo había estado en Churchill hacía solo seis semanas y sabía que se lo pasarían bien.

Churchill es famosa por ser la capital mundial de los osos polares. Miles de turistas acuden allá
en octubre para verlos en la tundra nevada desde autobuses con calefacción, pero el lugar es aún
más increíble en verano. No hay nieve, el tiempo es templado y unas tres mil ballenas beluga
blancas se presentan en la bahía para darse un banquete de capelanes y parir. Desde la costa se
puede ver a las belugas a lo lejos, pero por ochenta dólares una excursión en Zodiak le lleva a uno
a su lado. Ese hervidero de cuerpos blancos que saltaban a mi alrededor, muchos con pequeñas
crías grises aferradas a sus lomos, es una de las vistas más espectaculares que haya contemplado
en mi vida.

La otra actividad económica de Churchill es el transporte naval. Es el único puerto de aguas
profundas en el norte de Canadá. Es también el más cercano a sus provincias occidentales, donde
se encuentra la mayor parte de su agricultura. El trigo, el trigo duro, la cebada, la colza, los
guisantes de forraje y el lino que producen las praderas se cargan en vagones de tren con destino a
Winnipeg, desde donde una línea secundaria de más de mil quinientos kilómetros de longitud se
dirige en dirección norte, a lo largo de la costa de la bahía de Hudson, hasta Churchill. Pero pese
a sus ventajas geográficas, al puerto nunca le ha ido muy bien. En 1997, OmniTRAX Inc., de
Denver, una de las mayores compañías de ferrocarril privadas de Norteamérica, le compró al
gobierno canadiense el puerto, el silo y 1.300 kilómetros de vía férrea a precio de saldo. Como
parte del trato, invirtió unos 50 millones de dólares estadounidenses en reparaciones y mejoras de
las instalaciones y de la línea de ferrocarril.

La primera vez que visité Churchill, a los diez años de la compra por OmniTRAX, el puerto
seguía sin funcionar a plena capacidad. Según su director general, y según el alcalde de Churchill,
la razón era política, al menos en parte.52 Persistía además la impresión de que las instalaciones
de Churchill no podían admitir tolvas de acero (el estándar del ramo) incluso después de las
necesarias mejoras que se habían hecho. Pero el mayor problema era la línea férrea que unía el
puerto con Winnipeg. A pesar de los millones de dólares gastados en mejoras, seguía sin ser
fiable. Solo permitía a los trenes ir muy despacio y había habido que cerrarla a menudo para
repararla. La razón no es que estuviese mal diseñada, sino el deshielo del permafrost.

EN SUELO MOVEDIZO

El permafrost es el suelo helado permanentemente. Está por doquiera en el Ártico; y a grandes
altitudes, en cualquier lugar del mundo. Es sorprendente cuánto se extiende hacia el sur por los
fríos interiores de Canadá y Siberia (véanse los mapas de las páginas 10-13). La parte superior se



derrite todos los veranos hasta una profundidad de unos cuantos centímetros, pero por debajo de
esa llamada «capa activa» el suelo sigue duro y helado el año entero. Por eso ofrece una sólida
base para construir encima carreteras, edificios, conducciones y otras infraestructuras, siempre y
cuando se mantenga siempre helado. El asunto está en no calentarlo.

Toda una rama de la ingeniería civil se dedica a la construcción sobre el permafrost sin
calentarlo. Las casas se elevan del suelo sobre pilotes, las carreteras y las líneas de ferrocarril se
tienden sobre gruesos colchones de grava aislante, y así todo lo demás. Los oleoductos han de
diseñarse con el mayor cuidado porque el fluido que corre por ellos genera una cantidad
sorprendente de calor, y una conducción con pérdidas es un desastre medioambiental. La última
hazaña de la ingeniería del permafrost en el mundo fue la inauguración en 2006, tras unos gastos
de 4.200 millones de dólares, de la línea férrea china Qinghai-Tíbet, que atraviesa la meseta
tibetana desde Golmud hasta Lhasa.

Pero por mucha hábil ingeniería que se aplique, no hay forma de impedir que el permafrost de
una región del planeta se funda si los inviernos son más suaves y nieva más (la nieve aísla el
suelo). Cuando tal cosa ocurre, y si el sustrato geológico no es la roca madre, las construcciones
corren riesgo. El sustrato adquiere la resistencia estructural del barro mojado, o de la turba o de
lo que quiera que esté compuesto. El terreno se hunde, las carreteras se deforman y los cimientos
se agrietan.53 Las conducciones y las vías del tren se doblan y ondulan cuando deberían ser rectas.
Aun las menores ondulaciones obligan a los trenes a frenar mucho o a correr el riesgo de
descarrilar. Las velocidades de tortuga que observé en algunas partes del recorrido del expreso de
la bahía de Hudson, durante el por lo demás encantador viaje de Winnipeg a Churchill, se debían a
eso. Distorsiones mayores obligan a cerrar el tramo para reparar las vías. Esa fue la razón de que
se cerrara la línea seis semanas más tarde, cuando me fié del tren (y de mis compañeros del
Amundsen) y acabé cogiendo el avión.

Por suerte para OmniTRAX, solo la última parte de ese largo camino en ferrocarril hasta
Churchill yace sobre permafrost. Pero otras estructuras construidas en el Cerco del Norte no
tienen esa suerte. Por la termometría de perforaciones y otras mediciones, sabemos que las
temperaturas del permafrost, en general, están subiendo.54 El final de este proceso consiste en
terrenos hundidos, árboles inclinados, socavones y otras perturbaciones.

Desde el espacio ya se ven indicios de esto. Mi colega de la UCLA Yongwei Sheng y yo,
valiéndonos de los satélites, cartografiamos un extraño fenómeno que está transformando ahora
grandes extensiones del oeste de Siberia. Son famosos los miles de pozos que hay en esta región
que suministran gas natural a los mercados internacionales de Ucrania y Europa. Menos famosos
son las decenas de miles de lagos que salpican su superficie como otras tantas canicas
desparramadas. Mediante la comparación de imágenes recientes de la región tomadas por satélites
con las que se tomaron a principios de los años setenta, descubrimos que el paisaje está



cambiando a medida que el permafrost subyacente se deshiela: muchos de esos lagos están
desapareciendo en el suelo.55

En teoría, si todo el permafrost desapareciese por completo, alrededor de la mitad de los
humedales y de los lagos del Norte de sapa rece rían también.56 Pero el deshielo del permafrost es
un proceso lento, así que tal cosa no va a ocurrir dentro de poco. El permafrost profundo llega
hasta a cientos de metros bajo la superficie; su deshielo llevaría siglos o milenios. Pero se espera
que en 2050 se hayan producido reducciones significativas; los modelos climáticos prevén entre
un 13 y un 29 por ciento menos de área del permafrost para entonces y un aumento de alrededor de
un 50 por ciento de la profundidad del deshielo estacional.57 Estos números son más que
inquietantes porque, desde un punto de vista práctico, los problemas del asentamiento y los
hundimientos comienzan en cuanto el permafrost empieza a derretirse. También es turbador que los
terrenos de permafrost estén, por lo común, rellenos de pedazos y láminas lenticulares de puro
hielo, que se convierten en agua y empeoran el hundimiento. En Rusia ya se han más que triplicado
los daños que sufre la línea férrea principal Baikal-Amur. El número de edificios amenazados va
del 10 por ciento de todas las estructuras de Norilsk a nada más y nada menos que el 80 por ciento
de las de Vorkuta.58 En el cuadernillo de fotografías se ve un edificio de vecinos destruido por el
deshielo del permafrost. A los pocos días de las primeras grietas en las paredes, el edificio se
vino abajo.

Pérdidas previstas para 2050 en (1) la integridad estructural de los suelos de permafrost, lo que supondrá una amenaza para los
edificios y otras estructuras permanentes, y (2) en temperaturas de congelación adecuadas para la construcción de carreteras de

invierno temporales sobre zonas húmedas o blandas.



El gran mensaje aquí es que el calentamiento climático supone un grave problema para las
infraestructuras físicas actuales y futuras en las zonas de permafrost del Norte. La resistencia
estructural de muchos suelos se reducirá, lo que supondrá una amenaza para las estructuras
existentes y hará que resulten más caras las obras de ingeniería de las nuevas y su mantenimiento.
En algunos paisajes de permafrost el terreno cederá, se desplomará o sufrirá cambios
hidrológicos, de modo que serán aún menos atractivos para la actividad humana que ahora.

El mapa de esta página ilustra la escala que tendrá este problema a mediados de siglo.59 Está
confeccionado, en parte, gracias a un nuevo modelo de la capacidad que tiene el permafrost de
soportar carga, elaborado por Dmitri Streletski, Nikolái Shiklománov y Fritz Nelson, de la
Universidad de Delaware. Los tonos oscuros indican que la capacidad (la resistencia estructural)
de los suelos de permafrost se reduce para una trayectoria de las emisiones de carbono de tipo
medio, es decir, para la situación posible «moderada» (A1B del SRES) que se ha descrito en el
capítulo 5. Unas pérdidas tan extendidas en Alaska, en el norte de Canadá y en la mayor parte de
Siberia dan a entender que el problema de una menor resistencia del suelo para soportar pilotes,
cimientos de edificios y otras obras pesadas será allí particularmente grave.

Las zonas rayadas del mapa no guardan relación con el permafrost. Ilustran otro tipo de cambio,
que se producirá en lugares donde la superficie del suelo se congele en invierno durante menos
tiempo y adquiriendo menos dureza que ahora. Las repercusiones de esto son muy diferentes de las
amenazas contra la infraestructura que supone un permafrost caldeado, como veremos a
continuación.

LOCOS POR LA CARRETERA DE HIELO

La segunda forma en que el aumento de las temperaturas hará que los remotos paisajes del Norte
sean menos accesibles consiste en la reducción de nuestra capacidad de viajar por ellos por
medio de carreteras de invierno.

Las carreteras de invierno, llamadas también carreteras de hielo, carreteras de nieve y
carreteras temporales, entre otros nombres que se les dan, son un secreto muy bien guardado.
Como indica su nombre, son transitorias: requieren una superficie dura, profundamente congelada.
Las carreteras de invierno se usan ampliamente en Alaska, Canadá, Rusia y Suecia, y también en
Noruega, Finlandia, Estonia y varios estados del norte de Estados Unidos. En zonas
verdaderamente remotas son el único tipo de carretera que hay. Sin embargo, pese a su
importancia, estas pistas transitorias rara vez aparecen en los mapas. Antes de la popular serie de
televisión Ice Road Truckers, pocos sabían siquiera que existiesen. Pero en muchas partes del
Norte —sobre todo en las zonas húmedas, encenagadas— son la única forma de avituallar de
modo económico a los pueblos, de llevar a cabo proyectos de construcción, de transportar



madera, de hallar petróleo y gas, o de hacer cualquier cosa. Lejos de ríos y costas, la única otra
opción son los aviones y los helicópteros, que son carísimos.

En contraste con su vida biológica, la actividad económica en los paisajes del Norte se activa
en invierno, cuando el suelo se hiela y los vehículos terrestres pueden pasar. Con parajes remotos
y bajas densidades de población, el coste de las carreteras permanentes rara vez se justifica. Por
el contrario, incluso la más cara de las carreteras de invierno —que se construyen como una pista
de patinaje sobre hielo: con agua hasta vidriarlas— cuesta un 99 por ciento menos.60 Así, en
muchas zonas remotas la red de carreteras no es fija, sino un fantasma efímero que se expande
brevemente cada invierno y se derrite de nuevo en primavera.

Una famosa carretera de invierno, que salía en la primera temporada de Ice Road Truckers, es
la Tibbitt-Contwoyto, que se construye cada año en los Territorios del Noroeste de Canadá.
Empieza cerca de la ciudad de Yellowknife y recorre seiscientos kilómetros hacia el nordeste,
hasta Nunavut, y avitualla a una serie de minas de diamantes muy lucrativas. Esta carretera
atraviesa turberas y lagos y solo puede existir durante dos meses en todo el año, atestada de
tráfico.61 Durante los otros diez, a las minas solo se puede llegar por aire.

Desde 2003, uno de los hallazgos diamantíferos más ricos a los que sirve esta carretera es la
mina de diamantes de Diavik, propiedad de Rio Tinto, un conglomerado minero multinacional. En
las oficinas centrales de Diavik en Yellowknife, el director Tom Hoefer explicaba que la mina de
Diavik ofrece de cuatro a cinco quilates de diamantes por tonelada de mineral, uno de las leyes
mayores jamás descubiertas (el promedio mundial es de alrededor de un quilate —0,2 gramos—
por tonelada). Para llegar a los diamantes, la compañía gastó 400 millones de dólares solo en
apartar con diques un lago que había encima.62 Junto con una de sus vecinas, esta mina genera
actualmente alrededor de la mitad del producto interior bruto de los Territorios del Noroeste. Pero
pese a su alta ley, sin la carretera Tibbitt-Contwoyto no sería rentable. «Si no tuviésemos esa
carretera de invierno, no tendríamos estas minas —me dijo Hoefer—. Así de sencillo.»63

Imagínese que se intentase llevar todo el equipo pesado, los materiales de construcción y miles de
toneladas de mezcla de cemento por avión. No se podría haber hecho.

Por cada Tibbitt-Contwoyto hay miles de carreteras de invierno de menor fuste que son vitales
para una actividad económica u otra. En Siberia vi muchos largos amontonamientos de arena
profunda que se extendían por la taiga. Eran carreteras de invierno durmientes, y allí yacerán,
inútiles, sin que se pueda conducir por ellas, hasta que vuelva la profunda congelación del
invierno y se pueda alisarlas de nuevo. Ríos gigantescos que fluyen hacia el norte, como el Obi, el
Yeniséi y el Lena en Rusia, y el Mackenzie en Canadá, se convierten en carreteras de hielo en
invierno. En High Level, Alberta, visité Tolko Industries —uno de los principales fabricantes
estadounidenses de madera de pino para el sector de la construcción— y me enteré de que para
que les llegue la madera dependen de una temporada de carreteras de invierno que dure entre
catorce y dieciséis semanas. Para consternación de la empresa, ese intervalo se había ido



acortando con el tiempo. «Perderemos hasta la camisa» si esas carreteras desaparecen, me dijo su
ingeniero forestal.64

En su mayor parte, la extracción de recursos sufre en el Norte estrechos márgenes de beneficio
a causa de la escasez crónica de mano de obra, la larga distancia hasta el mercado y un entorno
que es demasiado duro y, a la vez, demasiado delicado. Para un sector en el que el beneficio de un
año se obtiene en unas semanas, la pérdida aun de unos pocos días puede ser un grave
contratiempo. Como el calentamiento climático del Norte es mayor en invierno, golpea de forma
singular a este sector. Unos inviernos tibios significan temporadas de carreteras de invierno más
cortas, cargas permitidas menores o ambas cosas. Una nieve más profunda significa un aislamiento
mayor para el suelo, lo que reduce la profundidad y dureza de su congelación. Salvo las más
lucrativas, las explotaciones irán, cada vez más, dejando de ser rentables, y finalmente se las
abandonará.

La importancia que tiene todo esto va más allá de las grandes carreteras de hielo del tipo de las
que aparecen en Ice Road Trucker, que se reconstruyen en el mismo sitio todos los años. Significa
que será más difícil acceder a cualquier sitio. Fijémonos, por ejemplo, en la prospección de
petróleo y gas en el North Slope de Alaska más allá de las carreteras. Para no dañar el fino suelo
de la tundra y su vegetación,65 solo se puede hacer en invierno, cuando su superficie blanda y
húmeda se endurece al congelarse. Es que no hay otra forma de conducir en ese ecosistema
medioambientalmente sensible sin destrozarlo. Pero desde la década de 1970, la temporada de
viajes más allá de las carreteras se ha ido reduciendo, desde más de doscientos días al año a solo
algo más de cien días,66 lo que a todos los efectos ha dejado la temporada de exploraciones en
busca de fuentes de energía en la mitad.

Dicho de una forma sencilla, este no es un buen siglo para ponerse a trabajar sobre el terreno en
los remotos interiores del Norte. Construir y mantener estructuras permanentes en el permafrost
resultará aún más espinoso que ahora. Pese a que hay maneras de prolongar la vida de las
carreteras de invierno,67 no las hay de esquivar el hecho de que unos inviernos más suaves y una
nieve más profunda en invierno acortarán su temporada, con lo que construirlas dejará de tener
sentido salvo para los proyectos más lucrativos, como los diamantes de los Territorios del
Noroeste,68 por ejemplo, o para los gasoductos. Ya estamos viendo aperturas retrasadas y cierres
adelantados que perjudican a explotaciones menores que trabajan con márgenes más estrechos.

Los sectores extractivos se inclinarán por proyectos que se encuentren más cerca del agua. Al
mirar hacia delante, nos encontramos un futuro del Norte en el que será más difícil el acceso por
tierra y más fácil el acceso por mar. Para muchos paisajes de interior remotos, la perspectiva que
veo, y que quizá resulte sorprendente, es la de una presencia humana más reducida y el retorno a
un estado más salvaje.



7

La tercera ola

Canadá: unas cuantas fanegas de nieve.
Voltaire (1694-1778)

Número uno (596.000 millones de dólares por año).
Puesto de Canadá entre los países con los que comercia Estados Unidos

Los capítulos precedentes imaginan un mundo de 2050 en el que la población mundial ha
aumentado casi en una mitad y forma hacinados coágulos urbanos en las latitudes inferiores del
planeta. Han surgido nuevos, imponentes polos de poder económico y consumo de recursos en
China, la India y Brasil. La gente es de ciudad, más canosa y más rica. Muchos lugares padecen
estrés hídrico, no pueden suscribir pólizas de seguros o se las tienen que ver con el mar. Algunos
han abandonado la agricultura irrigada totalmente; sus ciudades dependen por completo para
sobrevivir de las transacciones comerciales globales de energía y agua virtual.

Tenemos una cesta diversificada de nuevas fuentes de energía, pero seguimos dependiendo en
muy gran medida de los combustibles fósiles. El gas natural es especialmente lucrativo y su
explotación se está desarrollando con vigor en todos los rincones del mundo. Entre ellos está el
océano Ártico, donde el capital inversor fluye hacia el Norte una vez se han zanjado pacíficamente
las reivindicaciones territoriales del fondo del mar, donde el hielo marino ha disminuido, hay
nuevas instalaciones portuarias marítimas y los nuevos buques cisterna de gas natural licuado han
hecho que la extracción de gas en el mar sea cada vez más rentable. La riqueza relativa en agua de
los países del Cerco del Norte es la envidia de todos. Unos inviernos más suaves han movido a
miles de millones de seres vivos meridionales a tirar hacia el norte, y entre ellos estamos
nosotros. Pero en los remotos interiores continentales se han abandonado muchos pueblos
pequeños y muchas explotaciones extractivas, aun cuando han florecido en la costa.

Estas presiones y tendencias generales presagian grandes cambios en el cuarto norte del
planeta; harán que en él la actividad humana sea mayor que hoy y aumentarán el valor estratégico
de la región. Pero la historia nos dice que el ritmo y las pautas de la expansión humana no serán
uniformes. Hay muchas diferencias entre los países del Cerco del Norte: por ejemplo, unos
pronunciados contrastes de temperatura y una geografía desigual de los recursos naturales. Las
disparidades abundan en las pautas históricas de sus asentamientos e infraestructuras. Las
trayectorias demográficas, y la opinión nacional sobre los extranjeros y los derechos de los



aborígenes, varían mucho. Las decisiones de los líderes políticos del pasado sobre el desarrollo
de sus territorios de frontera siguen contando hoy como herencia, como cuentan las actitudes
actuales acerca de la globalización económica y del comercio.

¿Hasta qué punto son importantes estas diferencias en las circunstancias preexistentes de los
países del Norte? Remodelarán a muchas de las fuerzas globales y regionales descritas hasta aquí.
Los contrastes que presentan aportan detalles más finos a las líneas generales que se ha estado
exponiendo hasta aquí en este experimento mental sobre el año 2050. De esos contrastes versarán
este capítulo y el que viene.

¡Rápido! Atrévase con una suposición: de estos seis países, China, Brasil, Canadá, Islandia,
México y Noruega, ¿en cuál crecerá la población a un ritmo más rápido hasta 2050?

Si se ha quedado con China, Brasil o México, ha supuesto mal. En cuanto al porcentaje en que
crecerán (no en cuanto al número absoluto), quizá le sorprenda que ninguno de ellos se encuentra
siquiera entre los tres primeros. Canadá, Islandia y Noruega están creciendo más deprisa: se
espera que su población haya aumentado en un 20 por ciento o más en 2050 (véase la tabla de la
página 228). Claro está, sus poblaciones de partida son mucho menores —entre estos tres países
vive hoy la mitad de gente que en Alemania—, pero no puede ponerse en duda su extraordinario
ritmo de crecimiento.

Las previsiones de los modelos nos dicen que en 2050 las poblaciones humanas de los países
del Cerco del Norte serán mayores que las actuales en todos ellos salvo en uno. La excepción
clamorosa es Rusia, donde menos nacimientos, más muertes y una población envejecida prometen
una vertiginosa pérdida de población de casi una de cada cinco personas. De los países del
Cerco, Rusia es el único que se une a Japón, Alemania, Corea del Sur e Italia como país que
pierde población en 2050. Pero incluso con 24 millones de habitantes menos en Rusia, se prevé
que la población total de los ocho países del Cerco aumente en 76 millones de personas (un 15
por ciento más). La mayor parte de ese crecimiento se deberá a Estados Unidos (86 millones, con
quizá 15 de ellos en los estados del norte)1 y Canadá (11 millones), con casi 3 millones en Suecia,
Noruega, Finlandia, Dinamarca e Islandia.

¿Dónde vivirá toda esa gente adicional? Fuera de Europa, los países del Cerco del Norte
controlan la mayor parte de las zonas terrestres que se encuentran al norte del paralelo 45. Si se
excluye el manto de hielo de Groenlandia, son más de cuarenta millones de kilómetros cuadrados
de tierra, más del cuádruple del área de los cuarenta y ocho estados contiguos de Estados Unidos.
Según mis cálculos,2 en unos catorce millones de kilómetros cuadrados de esos más de cuarenta



—alrededor de vez y media el tamaño de Estados Unidos o de China— es perfectamente posible
vivir. ¿Será en esas tierras por donde se extenderán los nuevos asentamientos?

LAS PRIMERAS OLEADAS

En realidad, ya lo están haciendo. Al paralelo 45 se le escapa Toronto, la mayor ciudad de
Canadá, pero por encima tiene a casi todo Canadá, más una fila de estados del norte de Estados
Unidos, de Minnesota a Washington. Las ciudades de Portland, Seattle, Vancouver, Edmonton,
Calgary, Winnipeg, Minneapolis-St. Paul, Ottawa y Montreal caen todas en el cuadrante norte de
latitud del planeta. Si se traza el paralelo 45 más hacia el este, veremos que atrapa a toda
Alemania y al Reino Unido, a muy buena parte de Europa en realidad, incluyendo las ciudades de
París, Bruselas y Budapest. Si se mira aún más al este, se traga Rusia, la mayor parte de Mongolia
y un buen pedazo del nordeste de China, incluyendo la ciudad de Harbin.



FUENTE: División de Población de las Naciones Unidas.

Hacia el norte, nos encontramos con que incluso los parajes más apartados y duros del Ártico
han sido ocupados desde hace mucho (aunque ralamente). Los primeros que vieron el océano
Ártico debieron de ser mongoles que llegaron a la costa norte de lo que hoy es Rusia hace entre
treinta y cuarenta mil años, si no antes.3 Hará al menos catorce mil años, sus descendientes
cruzaron el estrecho de Bering y llegaron a Alaska. Desde allí, hubo grupos que se dispersaron
hacia el sur y el este a través de Norteamérica; algunos alcanzaron el este de Canadá y
Groenlandia hará unos cuatro mil quinientos años. Una oleada posterior de invasores mongoles
barrió de nuevo desde el Canadá ártico hasta Groenlandia y sustituyó a la primera. Los
antepasados de los actuales aleut, yupik, inuit, chipewyan, dogrib, gwich’in, slavey, cree, nenets,
khanty, komi, dolgan, evenk, yakut, chukchi, tlingit y muchos otros emigraron y proliferaron.
Nuestra colonización circumpolar estaba casi completa.

La Europa del norte arrancó más tarde porque estaba enterrada bajo una capa de hielo. Pero
cuando los glaciares retrocedieron, fue invadida y reinvadida una y otra vez, desde hará unos doce
mil años. Según los estudios genéticos, parece que los más antiguos de sus actuales ocupantes son
los sámi y los karelianos del norte de Escandinavia y del noroeste de Rusia.4 Una segunda pista la
da la lingüística: los sámi y karelianos de hoy (y los finlandeses y los estonianos) hablan lenguas
que derivan del fino-úngrico; preceden a la llegada del germánico (el sueco y el noruego), el
báltico (el letón y el lituano) y el eslavo (el ruso), los idiomas indoeuropeos de la región. Esta es
la razón de que suecos, noruegos e islandeses se puedan entender hoy entre sí bastante bien,
mientras que los sámi y los finlandeses les suenan como si hablasen un puro galimatías; lo mismo
les parece a los rusos. Los últimos fragmentos de tierra por descubrir —Islandia y las islas Feroe
— no se colonizaron hasta que los vikingos los descubrieron en el siglo IX.

Luego se produjeron más oleadas de expansión y redescubrimiento. Tramperos y comerciantes
franceses y británicos llegaron al Nuevo Mundo; los cosacos rusos se lanzaron hacia el este a
través de Siberia hasta el océano Pacífico. En los siglos XIX y XX, casi tres millones de
escandinavos emigraron al Medio Oeste americano y al Canadá rural. Hoy hay nigerianos que
emigran a Fort McMurray, iraquíes a Estocolmo, filipinos a Yellowknife y azerbaiyanos a Norilsk.
Hay ciudades que crecen, programas de trabajadores invitados y empresas multinacionales.
Mientras conducía por el Círculo Ártico en un coche de alquiler, unas horas al norte de Fairbanks,
mi mano agarraba todavía un café con leche gigante de Starbucks. Las últimas invasiones han
empezado.

Así que, a diferencia del fondo del océano Ártico, ni siquiera nuestras masas de tierra más
septentrionales son una frontera desierta. Siberia tiene 35 millones de habitantes, la mayor parte
de los cuales viven en ciudades de un millón de habitantes. Entre Canadá y Alaska viven 34
millones, en los países nórdicos 24. No obstante, hablamos de algunas de las densidades de



población más bajas de la Tierra, especialmente en Canadá y en Rusia, con solo 3 y 8 personas
por kilómetro cuadrado, respectivamente (véase la tabla de la página 228). Si se pudiese evacuar
de sus ciudades a todos los canadienses y dispersarlos uniformemente por el país, cada hombre,
mujer o niño tendría una parcela de treinta y tres hectáreas. El mismo ejercicio daría en China
menos de una hectárea por persona; en la India, menos de media hectárea.5 Pero no hay paisaje en
la Tierra poblado con esa uniformidad. Nos concentramos en sitios determinados por razones
determinadas: por el suelo cultivable, en encrucijadas comerciales estratégicas, a lo largo de los
ríos, etcétera. Las limitaciones físicas siempre han influido en el patrón de los asentamientos
humanos, y seguirá haciéndolo en el futuro. Está claro que una de las mayores limitaciones para el
asentamiento humano en esas zonas norteñas ha sido siempre el frío.

EL FRÍO DESIGUAL

Como regla general, cuanto más alta sea la latitud, más severo es el frío (y peor la estacionalidad,
por supuesto) y menos gente hay. Sin embargo, estar cerca del mar cambia las cosas. Gracias a la
geografía de los continentes y las propiedades térmicas del agua, que acumula calor y reacciona
con lentitud a los cambios de temperatura, las temperaturas del aire no solo varían de sur a norte,
o de una altitud baja a una alta, sino también con la distancia a un océano occidental.6

Fijémonos, por ejemplo, en la línea de los 45º de latitud norte que se ha mencionado antes. En
la costa del Oregón, que da al Pacífico, en esa línea la media diurna de la temperatura en enero es
de 11º. Desplazándonos hacia el este a través de la frontera entre Montana y Wyoming, de Dakota
del Sur y de Minneapolis, cae hasta los –5,5º. Las temperaturas se mantienen alrededor de los –5
en Green Bay, ciudad de Wisconsin de donde es uno de los más importantes equipos de fútbol
americano, los Packers, Ottawa (-7º) y Montreal (-5,5º), pero para los capitanes de barco en
medio del Atlántico saltan hacia arriba bruscamente gracias a la corriente del Golfo y sus
ramificaciones que fluyen hacia el norte y llevan agua templada hacia latitudes más altas desde los
trópicos. Su tibieza calienta la reentrada de los 45º de latitud norte en tierra por una playa del sur
de Francia (9,5º) y persiste un poco por Europa occidental. Pero en Milán (4,5º) el toque tibio se
va esfumando de nuevo, y en Stávropol, en Rusia (-4º), ha desaparecido. Si seguimos las medias
de enero a lo largo de esa sola latitud, ¡encontraremos variaciones de temperatura de casi veinte
grados!

Ese es el llamado efecto continental, por el cual el interior de los continentes experimenta
inviernos más fríos y veranos más cálidos a medida que aumenta la distancia a un gran océano,
especialmente en sus mitades orientales.7 El efecto continental contribuye al frío abrumador de la
«maldición siberiana» descrita en el capítulo 5 y a que por el este de Canadá y de Rusia el
permafrost descienda hacia el sur. Es lo que fuerza a quienes viven en Ottawa a enfundarse en



parkas en invierno, mientras que más al este, en Milán, les basta con chaquetas ligeras y pañuelos
de moda. Es la razón principal de que la penetración en el Norte de los asentamientos humanos
haya sido mayor en el oeste de Canadá que en el este de Canadá y en el oeste de Rusia que en el
este de Rusia. Junto con el calor de la corriente del Golfo y la corriente del Atlántico Norte,
explica por qué la mayor parte de la población euroasiática al norte del paralelo 45º de latitud
norte se acumula en el extremo occidental del continente; y con ello explica las pautas históricas
de los asentamientos agrícolas en Europa.

EL IMPERATIVO DE LAS COSTAS Y LAS TIERRAS BAJAS

Otra consideración importante relativa al patrón de los asentamientos humanos, especialmente en
los lugares fríos, es el terreno.8 Hasta los cazadores nómadas prehistóricos, a los que poco les
preocupaba el permafrost o el rendimiento de las cosechas, preferían los valles situados a poca
altura y las costas.

La razón, de nuevo, es la temperatura. Las grandes elevaciones son más frías que las pequeñas,
y por lo usual son también más escarpadas. Como regla práctica general, la temperatura del aire
cae alrededor de 6,5 grados por kilómetro adicional de elevación. Por lo tanto, los terrenos
elevados son más fríos. En ellos puede haber permafrost mucho más al sur de lo que, si no, lo
habría; así pasa en las montañas noruegas, en la Cordillera Canadiense —en el oeste del país— y
en la Meseta Tibetana. En Rusia, al este del río Yeniséi, una elevación grande se combina con el
efecto continental, de modo que esas tierras son de las más frías de la Tierra. Están profundamente
congeladas como permafrost, resultan inútiles para la agricultura y son espantosamente frías en
invierno. En Norteamérica, por lo general, las temperaturas van siendo más frías de sur a norte,
pero en Rusia es de oeste a este.

Por estas y otras razones, las altas latitudes septentrionales nunca han atraído mucho a
pobladores que vengan del sur. Su estacionalidad extrema da lugar a una temporada de
crecimiento corta pero intensa. El agua abundante y los veranos cálidos crean un refugio húmedo
para hordas de mosquitos. El paisaje, recién erosionado, expuesto a los elementos solo desde la
última glaciación, tiene unos suelos poco desarrollados. La riqueza biológica es baja, y sigue
colonizándolos desde la retirada de los glaciares. No sorprende, pues, que nuestras expansiones
históricas apenas si hayan tocado vastas zonas de las tierras del Norte.

En Canadá, la mayor parte de los asentamientos coloniales franceses y británicos se ciñeron a
las costas y ríos del sur. La agricultura se extendería después por sus bajas y llanas praderas,
insertadas entre las escarpadas montañas del oeste y el rocoso escudo cristalino precámbrico al
este. Todos los grandes asentamientos de Alaska están, bien en terrenos poco elevados, bien a lo
largo de la costa, bien en lugares que cumplen ambas condiciones. La larga cadena montañosa que



constituye el largo eje de Noruega hizo que sus asentamientos se aglomerasen en la costa, donde
se crearon sociedades de pescadores, exploradores y (ahora) perforadores de petróleo y gas
marinos. Suecia, Finlandia y la Rusia noroccidental, en cambio, están a poca altura y carecen de
permafrost. Ha habido en ellas abundantes asentamientos humanos desde la prehistoria y sus
sociedades dedicadas a la agricultura de clima frío, a la producción de lácteos y la ganadería de
renos se cuentan entre las más antiguas de la Tierra.

Dado todo esto, hizo falta que se percibiera la posibilidad de conseguir beneficios económicos
para atraer a las zonas septentrionales más remotas a pobladores que viniesen de otras partes. En
el siglo IX, los navegantes vikingos —antecesores de los actuales noruegos, suecos y daneses—
unas veces saquearon, otras se asentaron en Rusia, Groenlandia, Canadá, Islandia y las islas
Feroe. El (re)descubrimiento de Norteamérica atrajo a tramperos y comerciantes franceses y
británicos, que penetraron en Canadá en busca de castores. La piel de marta cibelina llamaba a
Siberia. Tras derrotar al jan cerca de la actual Tobolsk, los cosacos rusos avanzaron en 1697
cinco mil kilómetros en dirección este, desde los Urales hasta el océano Pacífico; llevaron a cabo
así la versión rusa del «destino manifiesto» un siglo y medio antes de que Estados Unidos hiciera
lo propio con la suya. Su legado fue un sistema de puestos remotos donde los misioneros y los
comerciantes de pieles rusos interaccionaban con decenas de grupos aborígenes. Hizo falta que se
descubriese oro para que se encaminaran nuevas oleadas de gente hacia el Yukón y Alaska.
Algunos se quedarían y mezclarían con la población aborigen para arrancar de la tierra una forma
de ganarse la vida en esos parajes de frontera como mineros o tramperos, o con actividades
agropecuarias a pequeña escala. Más o menos así siguieron las cosas hasta la segunda oleada.

Si las migraciones que crearon los primeros asentamientos fueron moldeadas por el clima, el
terreno y el oro, en el siglo XX les dieron forma la política y la guerra. Se produjeron dos grandes
transformaciones que alteraron para siempre zonas enormes del Cerco del Norte. La primera fue
la decisión de Iósiv Stalin de crear el Gulag, una vasta red de miles de campos de trabajos
forzados y localidades para exiliados que se extendió por Rusia entre 1929 y 1953. La segunda
fue la decisión del ejército de Estados Unidos de invadir el oeste de Canadá en plena Segunda
Guerra Mundial.

LA SEGUNDA OLEADA: EL PLAN DE STALIN Y LA OCUPACIÓN

DE CANADÁ POR ESTADOS UNIDOS

Aun antes de que el 7 de diciembre de 1941 Japón atacase Pearl Harbor, a Estados Unidos le
preocupaba cómo podría defender Alaska. Era demasiado remota; solo se podía llegar por barco
o por aire, no había carreteras que la conectasen al resto del país. Mientras, los ejércitos de Hitler
devoraban Europa y el avance japonés por el sudeste de Asia y las islas del Pacífico parecía



imparable. Desde Washington, la sensación era que el noroeste entero de Norteamérica —no solo
Alaska, sino Canadá también— era un gran flanco débil, completamente vulnerable si los
japoneses intentaban invadirlo.

Se construyeron a toda prisa bases en Anchorage, Fairbanks y las islas Aleutianas, y se
mandaron allá miles de soldados. Después de que Japón bombardease Pearl Harbor, el miedo de
los americanos se intensificó. Se firmó un tratado entre Washington y Ottawa: Canadá permitiría al
ejército de Estados Unidos que trabajase en sus territorios vírgenes y los conectase con Alaska, a
condición de que los devolviese cuando se acabara la guerra. La maquinaria militar-industrial de
Estados Unidos se puso en marcha y escogió su cabeza de puente, una soñolienta población
agrícola canadiense, Dawson Creek, al final de una línea de tren secundaria de Northern Alberta
Railways que se dirigía hacia el oeste.

En marzo de 1942, los vecinos de Dawson Creek se llevaron el susto de sus vidas. El tren
llegó, pero en vez de traer los esperados productos textiles y muebles, estaba cargado con equipo
pesado y cuadrillas de trabajo del ejército de Estados Unidos. Estaban allí para abrir una
carretera de dos mil quinientos kilómetros de longitud para esa emergencia a través de zonas
vírgenes, no cartografiadas aún —a través de la Columbia Británica y del Yukón, tenía que
conectar Dawson Creek con Fairbanks—, en menos de un año.

El gobierno de Canadá observaba desde Ottawa cómo el ejército de Estados Unidos le abría
los territorios vírgenes del oeste del país. Cuarenta mil soldados y trabajadores civiles
estadounidenses cayeron sobre una inmensidad salvaje de bosques y turberas, sin carreteras,
donde apenas si había asentamientos. Allí vivían menos de cinco mil canadienses, en su mayoría
cazadores-recolectores aborígenes.

Dawson Creek se convirtió en la puerta de acceso a la carretera a la que acabaría llamándose
Alaska Highway. A fin de que llegasen los materiales, se despejó el monte en decenas de lugares
para que sirvieran de aeropuertos; formaron la llamada ruta de postas del noroeste, que se
utilizaría después para llevar unos diez mil aviones construidos en Estados Unidos —aunque
tenían pintada la estrella roja soviética— hasta Alaska, donde los entregaban a los pilotos rusos.9
Se construyó otra carretera y un oleoducto de mil kilómetros de longitud para llevar al sur el
crudo de petróleo de los yacimientos de Norman Wells. Se construyó una carretera más para unir
la nueva con el puerto de Haines, en Alaska. Whitehorse, uno de los viejos pueblos de la fiebre
del oro, experimentó un nuevo aumento rápido de la población; de allí salían oleoductos hacia el
norte y el sur. Se construyó una red telefónica, junto con nuevas instalaciones para el transporte
por barco a lo largo del río Mackenzie. Gracias a una mano de obra y un bolsillo enormes,
Estados Unidos había hecho que las tierras vírgenes de otro país fuesen accesibles y había
conectado Alaska por carretera con el resto del continente.10

Lo mismo estaba pasando en otras partes del Cerco del Norte. Se construyeron un aeropuerto y
una base grandes en Keflavík, Islandia, y más de treinta mil soldados se mantuvieron allí durante



la guerra y después. Esa instalación es ahora el aeropuerto internacional de Islandia. Otro que se
construyó en Sondre Stromfjord es ahora el aeropuerto internacional de Groenlandia; la carretera
que hicieron los americanos es hoy la más larga del país. Otro aeropuerto en el norte de
Groenlandia (la base aérea Thule) sigue perteneciendo a las fuerzas armadas de Estados Unidos y
en estos momentos es su base aérea más al norte.

El fin de la Segunda Guerra Mundial cambió solo el enemigo, pero no los planes de
construcción. A través de Alaska, Canadá y Groenlandia se ensartaban tres cadenas de estaciones
de radar «de aviso temprano distante» para disuadir a los bombarderos soviéticos. Se construyó
una base conjunta estadounidense-canadiense en Fort Churchill, Manitoba, y otra en Frobisher Bay
(ahora Iqaluit). En las bases de Alaska estaban estacionados más de sesenta mil soldados, y así
sigue siendo hoy en día. Hacia el final de la Guerra Fría, las fuerzas armadas de Estados Unidos
habían construido un primer armazón de carreteras, aeropuertos y puestos avanzados por las
latitudes altas del Norte, una plantilla imborrable que sigue conformando la región hoy.

EL GULAG DE STALIN

Las inversiones de Estados Unidos en el Norte durante la Segunda Guerra Mundial y la Guerra
Fría fueron estrictamente militares.11 Pero el propósito de fondo que tenía Iósiv Stalin al construir
el Gulag era mucho más profundo. No se trataba meramente de una manera conveniente de castigar
a los criminales y de silenciar a los disidentes políticos; lo que pretendía era industrializar la
Unión Soviética valiéndose del trabajo esclavizado de su propio pueblo. Se perseguía el avance
de ciertas ideologías socialistas, como reafirmar el triunfo del hombre sobre la naturaleza y la
máxima de Engels: que en un país la industria debía repartirse geográficamente de manera
uniforme. Fue, nada más y nada menos, que una colonización forzada con población étnicamente
rusa de los apenas habitables territorios siberianos de su país —hasta entonces ralamente
poblados por aborígenes y puestos avanzados desperdigados.

El uso de campos de prisioneros en Rusia se remonta a los zares, pero Stalin lo llevó hasta un
extremo completamente nuevo. En los años treinta había establecido campos por las doce zonas
horarias rusas. Cuando el programa alcanzó su cenit a principios de los años cincuenta, la
abultada población total de los campos era de dos millones y medio de prisioneros. Se
construyeron casi quinientos complejos que comprendían miles de campos, en cada uno de los
cuales estaban internados de unos cientos a unos miles de personas.12 Muchas estaban condenadas
por delitos menores. Se cree que a lo largo de la historia de los campos pasaron por ellos, quizá,
dieciocho millones de personas; a otros seis millones se les desterró y pasaron su exilio cerca de
aquellos otros.

El Gulag de Stalin es uno de los capítulos más sombríos de la historia rusa.13 Entre sus



atrocidades se cuentan innumerables muertes de hambre, de frío, por extenuación, incluso
asesinatos pura y simplemente. Se emprendieron en aquellas soledades salvajes miles de
proyectos sin suministros, sin un plan, sin capacitación. Muchos se abandonaban al final. Pero,
como herramienta bruta para forzar la industrialización masiva y la recolonización de Siberia,
aquello tuvo un éxito rotundo.

Una gran parte de esa gigantesca mano de obra cautiva fue enviada directamente a lo más
profundo de las heladas tierras vírgenes. Los presos abrían minas con explosivos y talaban
bosques. Construyeron carreteras, puentes, líneas de ferrocarril y fábricas. La Unión Soviética se
industrializó sobre las espaldas de estos trabajadores y del hierro, el carbón y la madera que
producían. Cuando sobrevivían a sus sentencias, a muchos no se les permitía volver a casa.
Millones de exiliados y de familiares de los prisioneros, al contrario, se trasladaron a los pueblos
y ciudades cada vez mayores que había cerca de los campos. Las ciudades fabriles se hicieron
enormes y llevaron a Moscú a dedicarles más fondos económicos y programas de emigración. Aun
tras la muerte de Stalin y el desmantelamiento del Gulag en 1953, las subvenciones continuaron.
En los años ochenta había gigantescas ciudades industriales dispersas por algunas de las tierras
más frías de la Tierra: Novosibirsk, Omsk, Yekaterinburg, Jabárovsk, Cheliábinsk, Krasnoiarsk,
Norilsk, Irkutsk, Bratsk, Tomsk, Vorkuta, Magadán… La Madre Rusia, con un coste en sangre y en
dinero abrumador, había urbanizado Siberia.

PAUTAS DE COLONIZACIÓN CONTRAPUESTAS

La decisión de los planificadores soviéticos de realojar a millones de personas lejos de sus
lugares de origen y de levantar a la fuerza ciudades gigantescas en sus tierras más frías y remotas
creó uno de los contrastes más fascinantes entre asentamientos humanos que pueda haber en la
Tierra.

En un mapamundi o en un globo terráqueo, Noruega, Suecia y Finlandia parecen los sitios más
fríos que hay. Sus asentamientos e infraestructuras están dispuestos en una dirección norte-sur y
llegan más al norte aún que la mayoría de las ciudades siberianas. Pero no se deje engañar. Se
bañan en el calor de la corriente del Atlántico Norte y disfrutan de inviernos mucho más tibios que
los de Rusia, sobre todo por encima del Círculo Ártico. Visité en una ocasión la encantadora
ciudad noruega de Tromsø, a 70º de latitud norte, en enero, el mes que allí es el más frío del año.
La calle estaba llena de vecinos, felices en la nieve, charlando amigablemente ante los jardines de
sus casas. Aun en enero, la temperatura diurna media es en Tromsø de –4 grados, más alta que en
Minneapolis. Reikiavik, capital de Islandia, en medio de la corriente templada, promedia un suave
grado y medio sobre cero. Pero en la rusa Novosibirsk, mucho más al sur, a 55º de latitud norte, la



temperatura está bajo cero, con una media de –19 grados. No hay que preocuparse por los
nórdicos.

Volviendo a nuestro mapa del mundo, Canadá y Rusia, a primera vista, se parecen bastante. Son
dos países enormes con largas costas orientadas en la dirección este-oeste que miran al océano
Ártico. Ambas tienen vastos espacios vacíos en la parte norte de su territorio. Ambas tienen
ciudades situadas en una banda dispuesta también en la dirección este-oeste, justo al norte de una
larga frontera sur y más o menos paralela a ella.

Pero al fijarse mejor se perciben algunas diferencias. Las ciudades canadienses se ciñen a la
frontera estadounidense como una larga anguila moteada, mientras que las rusas se disponen de
una forma que recuerda más a una perdigonada. A causa de la peculiar orientación del gradiente
climático de Rusia (tenga presente que en Canadá las temperaturas se hacen más frías cuanto más
al norte se vaya, mientras que en Siberia tal cosa ocurre a medida que se va del oeste al este), las
ciudades rusas, a diferencia de las canadienses, se internan más en las partes más frías del país.
Viene a ser como si Canadá hubiese establecido sus núcleos de población en una banda de
grandes ciudades que fuera de sur a norte, desde la frontera de Estados Unidos hasta el océano
Ártico.

Bajo la economía planificada soviética se hizo que aparecieran metrópolis en lugares donde no
tenía sentido que las hubiese: gélidamente fríos y separados entre sí y de aquellos con quienes
podrían mantener relaciones comerciales en otros países por grandes distancias. Están conectadas,
si es que lo están, de manera precaria por infraestructuras absurdamente dilatadas.
Subvencionarlas supuso una carga tan pesada para la economía soviética que algunos
investigadores creen que contribuyó al hundimiento en 1991 de la Unión Soviética.14 Después,
claro está, las subvenciones se esfumaron y en los años noventa las gigantescas ciudades
siberianas se despoblaron más deprisa que Detroit en un mal año de despidos. En el oriente de
Siberia la población se redujo a la mitad —de unos doce millones de habitantes a seis—, caída
libre que solo ahora se está estabilizando, cuando la población ha disminuido hasta alcanzar
alguna semblanza de equilibrio dentro de una economía de libre mercado. Pero aun tras esa
despoblación, la Federación Rusa es un caso único entre los países del Cerco del Norte por tener
tantas ciudades grandes en las zonas más frías y remotas.

Quizá llegue el día en que compense el contar con núcleos urbanos tan dispersos y el haber
diseminado infraestructuras por el Nuevo Norte. Pero por ahora Rusia sigue pagando el precio de
la disposición ineficiente y las temperaturas bajísimas de sus ciudades siberianas. La geógrafa
económica Tatiana Mijailova calcula que las distancias enormes y las temperaturas frías le
cuestan al país todos los años hasta un 1,2 por ciento de su producto interior bruto solo en el gasto
adicional de energía y en costes de construcción.15 Es casi la mitad de la contracción del producto
interior bruto que sufrió Estados Unidos durante la recesión de 2008-2009 (2,5 por ciento).

Un ejemplo extremo de este tipo de ineficiencia geográfica es Yakutsk, la capital de la



República de Sajá, en el este de Siberia. Pese a tener una población de más de doscientos mil
habitantes, de ser más de diez veces mayor que la canadiense Yellowknife, es una ciudad a la que
apenas si hay otra forma de llegar que por avión. Alcanzarla de otra manera requiere, bien mil
quinientos kilómetros de viaje en barco por el río Lena en la corta temporada en que es navegable,
bien atreverse con la «carretera de los huesos», una pista de dos mil kilómetros de largo, con las
rodadas marcadas, construida por los presos del Gulag, que parte de Magadán y por la que solo se
puede conducir de verdad en invierno. Esta carretera, encima, termina en el lado del Lena opuesto
a Yakutsk, y sin puentes. Para acabar el viaje, pues, hay que conducir sobre el río helado, en
invierno, o subir a un transbordador, en verano. Durante la violenta crecida de la primavera, que
arrastra grandes cantidades de hielo, la capital de la República de Sajá se queda completamente
aislada del mundo, salvo por avión.

A diferencia de Rusia, una gran parte de la población canadiense está muy cerca de la frontera
de la nación por la zona más cálida y accesible del país. Sus grandes centros de población están
cerca de los de Estados Unidos. Esta proximidad, más el TLCAN —el Tratado de Libre Comercio
de América del Norte— y una frontera históricamente amistosa, alienta que entre los dos países
circulen enormes cantidades de mercancías y de numerosísimos vehículos. A muchos
estadounidenses les sorprenderá saber que el país con el que Estados Unidos tiene más
intercambios comerciales no es China, sino Canadá. Sin embargo, hay una penalización (o una
bonificación, según el punto de vista) que los canadienses deben pagar por acumularse junto a la
frontera con Estados Unidos. Con una población pequeña y la economía concentrada en el sur, a la
mayor parte de su país solo se puede llegar por avión o gracias a las temporales carreteras de
invierno, que conectan a un disperso puñado de pueblos. Puede decirse lo mismo, en una escala
menor, de Alaska. Hasta el día de hoy, buena parte de Canadá y de Alaska siguen en un estado
salvaje de anonadante belleza.

Si Canadá y Alaska son vírgenes y a Rusia la han colonizado, los países nórdicos están
absolutamente civilizados. En mi primera visita a Islandia, me quedé asombrado al enterarme de
que podía alquilar un elegante turismo, el que eligiese, en una de las muchas casas de alquiler de
coches que hay, y conducirlo cómodamente a alta velocidad por toda la isla. A lo que me había
acostumbrado conduciendo por países árticos apenas poblados era a avanzar a paso de tortuga y
apretando los dientes por carreteras de grava llenas de baches con un camión 4×4 hecho polvo,
alquilado a alguien de por allí o prestado por el gobierno, mientras rezaba para que una decrépita
gasolinera situada a trescientos kilómetros de distancia tuviese realmente algo de gasolina y un
teléfono que funcionara. Pero Islandia, Noruega, Suecia y Finlandia tienen carreteras
perfectamente pavimentadas que llegan hasta su extremo más remoto. Están sembradas de
espléndidas estaciones de servicio, de tiendas y restaurantes. Los teléfonos móviles funcionan en
todas partes. Llegar al Círculo Polar Ártico en Alaska, Canadá o Rusia puede convertirse



rápidamente en una expedición que tiene que abrir trocha; en los países nórdicos no es más que
una gratificante salida de fin de semana.

Los resultados de la planificación soviética no siempre eran malos. La próxima vez que pague su
factura del gas o llene el depósito del coche, deles las gracias con un gesto a los fantasmas de los
viejos planificadores soviéticos: si no fuera por su «qué nos importan las fuerzas del mercado»,
por su decisión sin sentido económico de desarrollar un remoto cenagal ártico a medio continente
de distancia de Moscú, usted tendría que pagar, con toda seguridad, mucho más que ahora.

La llanura del oeste de Siberia es una lisa inmensidad húmeda delimitada por los montes Urales
al oeste y el río Yeniséi al este, entre los 52° y los 73° de latitud norte. Abarca mil quinientos
kilómetros en todas las direcciones; tiene un tercio de la superficie continental de Estados Unidos
y es casi seis veces mayor que Alemania. El tiempo alterna entre una larga noche polar con
temperaturas bajo cero en invierno, y un húmedo paraíso de los mosquitos en verano. Está
cubierta por turba húmeda y semicongelada, y abundan los lagos. La mitad norte está siempre
congelada: es un permafrost. Del destino de esa turba helada y rica en carbono, hasta cierto punto
reciente (tiene menos de 12.000 años), se habla en el capítulo 9. Pero a miles de metros de
profundidad, enterrada bajo la turba, encontramos otra forma de carbono, mucho más vieja: los
restos alterados de los veintitrés billones de toneladas de sedimento rico en materia orgánica que
se depositó en el fondo de un mar que desapareció hará entre 152 y 146 millones de años. A ese
sedimento orgánico se le llama ahora «esquisto arcilloso de Bazhenov»16 y ha cambiado no ya
Rusia, sino el mundo entero.

NUEVAS CIUDADES DE LOS HIDROCARBUROS

En 1960, el oeste de Siberia estaba vacío, salvo por los mosquitos y los pastores aborígenes de
renos. Pero cuando se descubrieron allí cuatro yacimientos supergigantes de petróleo entre 1962 y
1965, los planificadores rusos, allá en Moscú, tomaron una decisión extraordinaria. La Unión
Soviética desarrollaría a la mayor escala la llanura del oeste de Siberia, por tremendamente
remota que fuese. No importaba que no hubiese una buena manera de llegar hasta allí, de que
estuviese cargada de permafrost, que fuese un sólido congelado en invierno y una ciénaga
inundada en primavera. No importaba que hubiese que hacerlo todo desde el principio —puertos,
carreteras, ferrocarriles, plataformas de perforación y conducciones— mandando barcos por el
río Obi. No importaba que la magnitud de la inversión inicial significase que la empresa no fuera



a ser rentable durante decenios. Era una decisión históricamente enloquecida que las actuales
empresas privadas del sector de la energía no habrían tomado jamás.17

Durante años, Moscú derramó dinero sobre un lugar del que pocos rusos habían oído hablar.
Estaba al este de los Urales, para empezar, así que era como si estuviese en la Luna. Treinta años
después, sin embargo, los yacimientos supergigantes de Samotlar, Fedorovskoye y
Mamontovskoye eran nombres familiares. De las decenas de miles de pozos de esa región salía un
quinto del petróleo y del gas natural del mundo. La llanura empantanada, antes vacía, ahora estaba
salpicada de ciudades —Surgut, Nizhnevartosk, Noyabrsk, Novi Urengoi y otras—, y tenía una
población de tres millones de habitantes.

He estado en esas ciudades y he recorrido en coche miles de kilómetros por el oeste de
Siberia.18 En buena parte sigue desierto, con la belleza indescriptible que solo las inacabables
ciénagas musgosas, los ríos de color de té y la maraña de los bosques salvajes pueden tener, en el
silencio, bajo un cielo del Norte de incandescencia surrealista. Pero esta naturaleza muerta del
Pleistoceno lleva impresa la huella de la industria del petróleo y del gas: amplias carreteras
pavimentadas, bulldozers de escapes que eructan y camiones diésel de neumáticos más altos que
una persona, miles de pozos y un laberinto de conducciones que apuntan hacia el oeste. Hay cerros
de tuberías roñosas, montañas de arena, cementerios de hierro donde se acumulan en desorden
camiones a los que se ha despojado de las piezas que aún puedan ser útiles. Al presentar un
pasaporte de Estados Unidos nos miraban con incredulidad la cara cochina:19 para los siberianos
del oeste, un puñado de científicos sucios y quemados por el sol, vestidos con vellón sintético y
botas de goma, a duras penas encajan en su idea preconcebida. Para ellos, un americano es un
sonriente ejecutivo de una compañía de petróleo con maletín y traje.

Gracias al oeste de Siberia, la Federación Rusa es ahora la mayor productora mundial de gas
natural y la segunda mayor productora de petróleo. De allí son sus principales compañías
petroleras y Gazprom, el monopolio del gas natural, propiedad del Estado. Tras casi cincuenta
años de actividad en la región, la industria rusa de la energía ha acumulado allí una enorme
presencia económica, intelectual y política. El oeste de Siberia es a la industria rusa de la energía
lo que en Estados Unidos Silicon Valley es a la tecnología, NuevaYork a las finanzas y Los
Ángeles al espectáculo.

LA TERCERA OLEADA

La tercera oleada de la expansión humana por el Cerco del Norte deriva, pues, de la incesante
búsqueda de hidrocarburos fósiles. Empezó en los años sesenta con grandes descubrimientos en
Alaska, Canadá y la llanura del oeste de Siberia, y no hay señales de que vaya a remitir. El interés
mundial por el Ártico, en particular, se alimenta, bien de la preocupación ecologista por sus



ecosistemas amenazados, bien de la excitación que producen la abundancia de petróleo y gas por
descubrir que se cree que encierra.

La ultimísima frontera es el fondo del Ártico. En el capítulo anterior se ha hablado de la
conmoción geopolítica que ha provocado la naciente conciencia de que es así, y también de la
Convención de las Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar (CONVEMAR). Una subasta del
Servicio de Gestión de los Minerales de Estados Unidos vendió en 2008 nada más y nada menos
que 2.800 millones de dólares en concesiones de explotaciones marinas árticas; de modo
parecido, el gobierno de Canadá recibió ofertas, por un monto récord, para obtener concesiones
en el mar de Beaufort.20

En 2009, el Servicio Geológico de Estados Unidos publicó en Science una primera evaluación
general del petróleo y del gas que podía haber en el océano Ártico; se hicieron públicos los
ficheros de datos correspondientes.21 Según esta evaluación, aún incompleta y en marcha, casi un
tercio del gas natural que no se ha descubierto todavía en el mundo y un 13 por ciento del petróleo
por descubrir se encuentran al norte del Círculo Ártico (véanse los mapas de las páginas 10-13).
Y todo ello en unos lugares que apenas si cubren el 4 por ciento del planeta.

Los datos del Servicio Geológico de Estados Unidos descubren dos grandes ganadores: el norte
de Alaska en el petróleo, Rusia en el gas natural. De las cuarenta y nueve provincias geológicas
analizadas hasta ahora, esos dos lugares destacan sobre los demás. Se cree que la plataforma de
Alaska, que abarca el North Slope y un área parecida ante la costa, contiene entre 15.000 y 45.000
millones de barriles de petróleo; el valor más probable es 28.000 millones. Este número se acerca
al de las reservas demostradas de Nigeria y es alrededor de una cuarta parte del de las reservas
de Irak. Solo el sur del mar de Kara tiene, según se cree, entre 6 y 40 billones de metros cúbicos
de gas natural; el valor más probable es 17 billones. Si este número fuese correcto, duplicaría con
creces las reservas demostradas de Estados Unidos y Canadá juntos.

Hay otras provincias geológicas prometedoras aparte de esas dos. Para el petróleo, están el
delta del Mackenzie en Canadá, el norte del mar de Barents, la llanura del oeste de Siberia y tres
provincias ante las costas oriental y occidental del norte de Groenlandia. Para el gas natural, están
el sur del mar de Barents, la plataforma de Alaska y el norte del mar de Barents.22

Si las ventas de concesiones marinas sirven de indicación, muchos de esos lugares, o todos,
serán objeto en los decenios venideros de un interés creciente, conocerán más prospecciones y
recibirán más inversiones. Pero, hacia 2050, ¿habrán proliferado las plataformas de perforación y
habrá miles de pozos en esas aguas árticas?

Es posible, pero no apueste por ello. Lo más probable es que la explotación de las fuentes de
energía en el mar vaya desarrollándose con cautela y poco a poco. Hasta en los mares sin hielo —
lo que el océano Ártico está claro que no es—, perforar es complicado y caro. Los entornos del
Norte son medioambientalmente delicados, así que exigen protecciones por encima de lo normal.
Como se ha dicho en el capítulo 5, escasean los puertos y demás instalaciones marítimas. Todavía



están por inventar plataformas que resistan el hielo, entre otras técnicas. Fuera de la plataforma
del Ártico, la mayor tajada de los hidrocarburos del Ártico no corresponde al petróleo, sino al gas
natural, que es más difícil de extraer y de transportar. En el caso del petróleo, basta con bombear
para extraerlo del suelo y verterlo en un petrolero. El gas natural, en cambio, necesita un
gasoducto o una costosa instalación licuadora (en esencia, una refinería). Incluso en 2050, estos
seguirán siendo unos obstáculos formidables en lugares tan remotos y ecológicamente sensibles, y
a los que tampoco entonces se podrá acceder en buena parte del año.

ALGO QUE ERA VIEJO ES NUEVO OTRA VEZ

De lo que no cabe duda es de que a lo largo de los próximos cuarenta años se intensificará la
explotación del petróleo y del gas donde hoy ya se extrae, y en los alrededores. Es el caso, en el
mar, del yacimiento gigante de gas de Shtokman y de otros yacimientos de gas del mar de Barents,
y de la isla de Sajalín en el extremo oriental de Rusia. En tierra —pese a las complicaciones en la
ingeniería derivadas del deshielo del permafrost—, están el oeste de Siberia, el North Slope de
Alaska, el delta del Mackenzie y Alberta. Las actividades gasísticas y petroleras de Noruega se
efectúan sobre todo en el mar, pero en 2050 habrá grandes extensiones del centro-norte de Rusia,
de Alaska y de Canadá que tendrán un aspecto bastante distinto al de hoy.

Rusia, en particular, seguirá desarrollando agresivamente sus yacimientos de gas siberianos.
Cuando conseguí hablar con Alexéi Varlámov, viceministro a cargo del organismo gubernamental
que supervisa los recursos naturales de la Federación Rusa, me dijo que «las necesidades de la
industria son el factor más importante» y que absolutamente nada debía interponerse ante los
sondeos en pos de más recursos energéticos.23 Esta forma de ver las cosas es comprensible, dada
la importancia de su país como proveedor mundial de energía. Rusia produjo 3.600 millones de
barriles de petróleo en 2008; solo la superó Arabia Saudí.24 Produjo 603.000 millones de metros
cúbicos de gas natural y posee 43,3 billones más en reservas demostradas; en ambos aspectos no
tiene a nadie por delante.

Dos de cada tres barriles de ese petróleo y el 85 por ciento de ese gas proceden del oeste de
Siberia. No obstante, como pasa con todas las provincias petrolíferas, la distribución de tamaños
de sus yacimientos de petróleo es del tipo log-normal y la producción de petróleo de la región ya
ha empezado a declinar.25 La producción rusa alcanzó su pico en 1987-1988. Samotlar, uno de los
mayores yacimientos de petróleo del mundo, llegó a su pico de 3,4 millones de barriles al día en
1980. Desde entonces ha decaído en un 90 por ciento: en sus alrededor de cinco mil pozos
produce solo 300.000 barriles al día.26 Los tres mayores yacimientos de gas de la región también
han alcanzado su pico; se espera que en 2030 su producción haya caído en un 75 por ciento.27

Siempre se encontrarán bolsas, pero como se ha dicho en el capítulo 3, irán siendo



exponencialmente menores, al igual que ocurre en las demás provincias del mundo productoras de
hidrocarburos, así que resultará cada vez menos rentable explotarlas.

Las prospecciones, pues, se están apartando en el oeste de Siberia de los tramos centrales del
río Obi —donde se encuentra la mayoría del crudo de petróleo de la cuenca— y se dirigen a las
inmensas concentraciones de reservas de gas que hay más al norte. Las mayores reservas
conocidas de gas natural del mundo son las de entre unos sesenta y cien yacimientos de esa zona.
La costa da al sur del mar de Kara, del que ahora se cree que contiene quizá 40 billones de metros
cúbicos más. La península de Yamal, rebosante de gas natural, condensado de gas natural y
petróleo, se halla en el cogollo de toda esa abundancia, y sin duda será explotada.

La perspectiva para 2050, aunque con menos relumbrón que la de una proliferación de
plataformas ante las costas del océano Ártico, consiste probablemente en una gran desgasificación
de la península de Yamal para alimentar miles de kilómetros de conducciones dirigidas hacia el
oeste, hacia Europa, y hacia el este, hacia China. No está claro que se pueda construir un puerto en
su somera costa occidental o que se vayan a evitar los daños ecológicos, pero los gasoductos
atravesarán Yamal. En estos momentos, ya hay planificados dos; para el primero ya han empezado
las obras.28

EL SUCIO FILÓN

Aun a unos kilómetros de distancia, a través de la empañada ventanilla del pequeño avión y de la
tristeza de las gotas de lluvia, podía ver la espesa cortina de humo y el resplandor de los puntos
donde ardían las llamas anaranjadas. Era, redivivo, el Mordor de Tolkien; el suelo, descarnado,
dejaba al aire la absoluta negrura que tenía debajo. Camiones gigantescos arrancaban el botín
como orcos. Cerca de las humeantes chimeneas había montañas amarillas de bloques de azufre
prensado, el desechable excremento de la transformación de betún de baja ley en petróleo crudo
sintético. Era un paisaje deprimente, de apariencia maligna, al menos para aquellos a quienes los
humedales y verdes pinares boreales les resulten atractivos.

Era el norte de Alberta, no Norilsk. Por debajo de mí se desperdigaban las llagas abiertas de
las arenas bituminosas de Athabasca, el motor económico de Fort Murray y una mitad casi de la
industria petrolera canadiense. Aunque de ordinario se suele llamarlas «arenas petrolíferas», lo
que contienen no se parece al petróleo convencional. El crudo puro, ligero, «dulce» (con poco
azufre) que se bombea con facilidad desde los yacimientos petrolíferos saudíes es un sueño
comparado con esta sustancia. Es betún, o bitumen, una sustancia similar al alquitrán, un
hidrocarburo de baja ley, rico en azufre y pobre en hidrógeno que empapa grandes extensiones de
la arenisca de Alberta.

Extraer petróleo líquido de esa mezcolanza es un proceso extraordinariamente invasivo,



derrochador y dañino para el medio ambiente. Hoy en día, la manera más común de hacerlo es la
minería a cielo abierto y se necesitan unas dos toneladas de arena bituminosa para obtener un solo
barril de petróleo. Camiones y palas gigantescos arrancan la sustancia de la superficie. Hay que
comprimirla y arrojarla a unas cintas transportadoras que la llevan a unas bañeras de agua agitada.
Las tuberías llevan la lechada que se crea así a una instalación extractora, donde es batida en un
brebaje caliente de vapor, agua y sosa cáustica. Así se separa el betún de la arena y de la arcilla,
que se hunden hasta el fondo. El betún que flota es llevado a un «aumentador de la ley» (una
especie de refinería) para eliminar el azufre y añadir hidrógeno (procedente del gas natural), con
lo que se obtiene petróleo crudo sintético. Los líquidos y desechos residuales se envían a
estanques de almacenamiento de residuos; los ladrillos amarillos de azufre se apilan,
sencillamente.29

Las arenas bituminosas son la pesadilla del ecologista. El proceso de extracción engulle
enormes cantidades de agua y de energía. Las aves migratorias se posan en los estanques de
residuos y se mueren.30 El dióxido de azufre, los óxidos de nitrógeno y las partículas salen al aire
junto con el triple de gases de efecto invernadero de los emitidos por la perforación ordinaria de
petróleo. Según la técnica que se use, hacen falta de 2 a 4 metros cúbicos de agua y de 125 a 214
metros cúbicos de gas natural para producir un solo metro cúbico de petróleo sintético.

El agua se bombea desde el subsuelo o se extrae del río Athabasca, lo que reduce el caudal que
llega al delta del Peace-Athabasca, considerado por la Unesco Patrimonio de la Humanidad, y a
los humedales de Ramsar, unos 150 kilómetros río abajo.31 La mayor parte de las minas estarán
abiertas durante cuarenta años; se excavarán en ellas unos cien kilómetros cuadrados de terreno.
No se ha regenerado por completo ningún estanque de almacenamiento de residuos, y reponer
después el suelo mitiga el daño pero no restaura de verdad el ecosistema natural. Desde 1967,
cuando se abrió la primera de estas minas, solo está certificada la restauración y devolución al
público de un mero kilómetro cuadrado.32 Estos y otros problemas hacen que las organizaciones
ecologistas pongan el grito en el cielo contra cualquier aumento de la producción de arenas
bituminosas.

Se enfrentan a una dura batalla. Salvo que se prohíba legalmente, cuesta imaginar cómo va a
detenerse el crecimiento de esta industria. Se calcula que las reservas de petróleo contenidas en
las arenas bituminosas ascienden a la asombrosa cantidad de 175.000 millones de barriles; si esta
cifra es correcta y es posible extraer ese petróleo, se trataría de la segunda mayor reserva de
petróleo de la Tierra, tras la de Arabia Saudí (que, según se calcula, tiene 264.000 millones de
barriles). Significa que Alberta tiene más petróleo que Irak (115.000 millones), Kuwait (102.000
millones),Venezuela (99.000 millones), Rusia (79.000 millones) o Noruega (7.500 millones). El
coste de producción ha bajado de 35 dólares el barril en 1980 a 20 en años recientes, con lo que
hasta con un precio del barril de petróleo de solo 50 dólares resultaría muy rentable.33 Con la
construcción del Mackenzie, un gasoducto esperado desde hace mucho, de 1.220 kilómetros de



longitud que llevará el gas del Ártico desde la zona del delta del Mackenzie hasta las arenas
bituminosas y otros mercados en Norteamérica, se dispondrá de nuevas y enormes fuentes de gas
natural, necesario para la generación de energía y la fabricación de hidrógeno.34 La historia nos
dice que la adhesión de Canadá a los tratados internacionales del clima se resquebraja ante
fuerzas del mercado como estas: las arenas bituminosas son una de las mayores razones de que
Canadá no solo no haya cumplido la reducción de las emisiones de carbono que había acordado al
suscribir el Protocolo de Kioto (un 6 por ciento menos con respecto a los niveles de 1990), sino
que las haya aumentado en un 27 por ciento.35

Hasta ahora se ha practicado la minería a cielo abierto en 530 kilómetros cuadrados de terreno,
un área no mucho mayor que la ciudad de Edmonton. Pero hay arenas bituminosas nada más y nada
menos que bajo 140.000 kilómetros cuadrados de Alberta, casi una cuarta parte de la provincia,
una extensión parecida a la de Bangladesh. De esta gran área, solo un 20 por ciento —sesenta
Edmontons más— es lo suficientemente somero para que se pueda practicar la minería a cielo
abierto. El resto se podrá explotar mediante la extracción subterránea, lo que supone inyectar
vapor presurizado a 232 grados de temperatura en el subsuelo durante varios años para calentarlo;
así, el betún acabará fluidificándose lo bastante para que se pueda bombear una parte.36 Este tipo
de extracción subterránea podría practicarse por casi todo el norte de Alberta. En tal caso, a
continuación tendrían que venir nuevas conducciones, carreteras y núcleos urbanos.

Este futuro no nace solo de mi fértil imaginación, sino del duro y frío dinero. Esos 175.000
millones de barriles de sucio bitumen se encuentran justo en la puerta de al lado de la del mayor y
más amistoso cliente del mundo, cuyos otros proveedores o están ya decayendo, o lo harán pronto.
Las compañías del sector de la energía no son tontas. A principios de 2009, el gobierno de
Canadá ya había otorgado las concesiones para la extracción de arenas bituminosas de más de
79.000 kilómetros cuadrados de terreno. Se espera que la producción futura suba de los 1,3
millones de barriles por día de hoy hasta 3,5 millones de 2018 y hasta 6 millones en 2040.37 Si
ese negro torrente de betún se hace realidad, su flujo será casi diez veces mayor que la cantidad
de petróleo convencional que hoy mana hacia el sur desde el North Slope de Alaska.

Estados Unidos está listo y esperando.

La imagen de un petróleo canadiense que fluye desde el norte hacia el sur es exactamente la que
hay que retener en la mente. Conforme al Tratado de Libre Comercio de América del Norte
(TLCAN), atraviesa las fronteras estadounidenses sin estar sometido a tarifa alguna. Y en
comparación con las demás relaciones geopolíticas del mundo, Estados Unidos y Canadá siguen
siendo dos países unidos en un matrimonio feliz.



No solo se abrazan para las cuestiones energéticas, ni mucho menos. Es solo una parte de una
dependencia transfronteriza mayor, existente desde hace mucho gracias a unas fronteras amistosas
y a la proximidad geográfica de sus núcleos de población vecinos, como se ha dicho antes. Pero
esta mirada de amantes no siempre ha estado tan arrobada. Durante buena parte del siglo XX,
Canadá se ha centrado más en la integración de puertas adentro que en la integración a través de
las fronteras.

Un cisma grave fue el del levantisco Quebec, la provincia francocanadiense con una larga
historia de movimientos separatistas y de terrorismo. Una campaña de bombas del Front de
Libération du Québec culminó en 1970 con el secuestro de dos altos cargos del gobierno, uno de
los cuales —el ministro de Trabajo Pierre Laporte— fue hallado estrangulado en el maletero de
un coche. Los años setenta vieron también la aparición de movimientos en favor de los derechos
de los aborígenes y un creciente poder económico y político de las provincias occidentales de
Canadá. Fue intenso el debate acerca de una política nacional de bilingüismo. En ese período de
su historia, la mayoría de los canadienses se centraron en tender puentes que salvasen las
divisiones culturales internas del país, no en hacer avanzar la integración con Estados Unidos.

LOS NUEVOS CASCADIANOS

Pero la aprobación en 1994 del TLCAN marcó el principio de una asombrosa reorientación de la
geografía política y económica de Canadá. Empezó rápidamente a integrarse en la dirección norte-
sur con partes de Estados Unidos, en vez de en la vieja orientación este-oeste a través de Canadá
mismo. Estudios muy recientes de este fenómeno han descubierto que es mucho más profundo que
un comercio y un tráfico transfronterizos más intensos: está en marcha una verdadera fusión de
economías a los dos lados de la frontera.38 No se trata de un proceso guiado por Ottawa y
Washington, sino de una proliferación de redes transfronterizas de grupos de negocios, de cámaras
de comercio, de organizaciones no gubernamentales, de ayuntamientos y de otras iniciativas de
base.

El resultado final de esta reorientación norte-sur es la aparición de nuevas «superregiones» con
peculiaridades económicas distintivas y sus propias atmósferas culturales. Se está hablando
incluso de nombres para dos de ellas. «Cascadia» se refiere a las economías del noroeste del
Pacífico y del oeste de Canadá que se están fusionando y tienen su centro en el corredor
Vancouver-Seattle-Portland. «Atlántica» liga el norte del estado de Nueva York, Vermont, New
Hampshire y Maine con Nueva Escocia, New Brunswick y la isla del Príncipe Eduardo.39 Una
superregión clave es el corredor Toronto-Hamilton-Detroit, que integra el sur de Ontario —el
corazón industrial de Canadá— con la industria del automóvil de Michigan y los sectores
industriales de Indiana, Ohio y otros estados del Medio Oeste.



En cada una de estas superregiones en ciernes, las dos mitades respectivas a un lado y al otro
de la frontera entre Estados Unidos y Canadá se están cosiendo también culturalmente. Nuevas
encuestas revelan que los valores sociales del Canadá atlántico se parecen ahora a los de la Costa
Este de Estados Unidos, mientras que los de Alberta y la Columbia Británica se parecen ahora a
los del oeste de Estados Unidos.40 Al parecer, los canadienses y los estadounidenses que están
cerca entre sí se identifican más entre ellos que con sus compatriotas que viven más lejos. En
Norteamérica se están abriendo de par en par grandes puertas a lo largo de esa larga frontera, y
los pasillos más anchos son los que unen norte y sur.

LOS GLOBALIZADORES AMISTOSOS

La frontera felizmente cosida entre Canadá y Estados Unidos no es un caso único en el Norte. Al
revés que el fondo del océano Ártico, hace tiempo que las fronteras territoriales en tierra entre los
ocho países del Cerco del Norte están perfectamente fijadas y permanecen en calma.41 Las
fronteras entre Noruega, Suecia y Finlandia son de las más amistosas del mundo, y sus ciudadanos
(como los cascadianos) se identifican más estrechamente entre sí que con el resto de Europa. Lo
más parecido a una frontera problemática, si es que hay una, es la que zigzaguea a lo largo de mil
y pico kilómetros de bosque para separar Finlandia de Rusia.

A lo largo de la historia, los finlandeses quedaron sometidos primero a Suecia y luego a Rusia,
hasta que aprovecharon el desorden que se produjo tras la revolución bolchevique para obtener
una independencia pacífica de Rusia en 1917. Finlandia ha estado desde entonces viendo la forma
de coexistir con su gigantesco y ocasionalmente belicoso vecino del este. Los dos países se
enfrentaron durante la Segunda Guerra Mundial, y Finlandia se vio forzada a aceptar una
considerable cesión de territorios a la Unión Soviética. En uno de ellos, la Carelia finlandesa,
está la bella ciudad portuaria de Viipuri (ahora Vyborg), que sigue siendo motivo de gran
amargura para los finlandeses. De tiempo en tiempo, los políticos finlandeses arman un poco de
jaleo acerca de su devolución. Menos ruido hizo la pérdida de Petsamo (ahora Pechenga),
pequeño corredor que antes conectaba Finlandia con el océano Ártico. Su pérdida excluye a
Finlandia de toda posible reivindicación territorial conforme a CONVEMAR. Es razonable
esperar que los finlandeses vayan lamentándose más por esa región en los próximos decenios.

Pero nada de esto hace que la frontera finorrusa esté militarizada y sea tensa. Está naciendo una
economía transfronteriza regional de la madera talada, que no ha pasado todavía por la serrería,
no muy distinta de la que hay entre Canadá y Estados Unidos.42 Muchos rusos poseen ahora casas
de vacaciones en Finlandia —para felicidad de los tenderos locales y consternación de los que
añoran viejos tiempos— y los turistas finlandeses invaden Carelia. En realidad, la única razón por
la que esta frontera es digna de mención es por lo plácidas que son las demás fronteras en el



Cerco del Norte. En comparación con otros países vecinos del mundo entero, los del Cerco del
Norte forman un grupo de lo más pacífico.

FUENTES: Índice de la libertad económica de 2009, Heritage Foundation y Wall Street Journal (179 países); índice de la libertad
económica en el mundo (IML) de 2008 (141 países); índice KOF de la globalización de 2009 (208 países); índice global de la paz
(IMP) de 2009 (144 países); índice de democracia de la Unidad de Inteligencia de The Economist (IDUIE) de 2008 (167 países);

clasificaciones por países de la libertad en el mundo (193 países).

Se encuentran además entre los países que más deprisa se están globalizando y más favorecen a
los negocios. En la página anterior se compilan puntuaciones derivadas de unos índices que miden
distintos aspectos del comportamiento de quince países: las seis mayores economías nacionales,
los BRIC y las del Cerco del Norte.43 Estos respetados índices incorporan una amplia serie de
datos econométricos y de otros tipos para generar unas clasificaciones de los países según cómo
se portan en aspectos como la apertura al comercio, la tendencia a la guerra, el trato a los
ciudadanos, etcétera. En vez de entrar en cuáles son los méritos o propósitos de cada índice, me
limito a presentar unas puntuaciones derivadas de las clasificaciones que generan.44 Cada uno



emplea un sistema de puntuación diferente; por eso los presento por medio de percentiles, para
que la comparación sea más fácil. Una puntuación de 86, por ejemplo, significa que el país está
por encima del 86 por ciento de los países del mundo que se han medido con ese índice en
concreto. También se presenta una puntuación combinada única para cada país, que promedia los
cinco índices numéricos.

Lo que se desprende de esos números llama la atención. Con la excepción de Rusia, los países
del Cerco del Norte son los más estables, liberales comercialmente y rápidamente globalizados
del planeta. ¿Quién sabía que Dinamarca y Canadá están aún más abiertos al libre comercio que
Japón, Alemania o Estados Unidos? Particular importancia para la producción de energía tiene el
que esa apertura afecte también al sector del petróleo y del gas, en contraste con la tendencia
mundial hacia la nacionalización que se describe en el capítulo 3.45 Las libertades civiles y
políticas son notables, excepto en Rusia. Seis están entre las naciones más pacíficas. Vistos en
grupo, los países del Cerco del Norte parecen particularmente bien situados para triunfar en un
mundo como el nuestro, que se está integrando deprisa.

Dejando a un lado los fríos inviernos, las ciudades de los países del Cerco del Norte se
encuentran además entre los sitios del mundo más felices para vivir. Según la Unidad de
Inteligencia del Economist, de Londres, cuatro de ellas están entre las diez ciudades del mundo
más habitables (con Vancouver en primer lugar), y da como razones para ello la baja criminalidad,
que no estén apenas amenazadas por la inestabilidad política o el terrorismo, y la excelencia de la
educación, la atención sanitaria, las infraestructuras y la cultura.46 ¿Se acuerda de Lagos, Dhaka y
Karachi, las tres megaciudades del 2025 de las que se ha hablado en el capítulo 2? Se encuentran
entre las diez de abajo.

ACEPTACIÓN DE LOS INMIGRANTES DEL MUNDO

Pero hace falta algo más que la presencia de recursos naturales en el terreno, un clima mejorado,
gobiernos estables y ciudades agradables para que una civilización se expanda. También hace
falta gente.

Como en el resto del mundo desarrollado, los ocho países del Cerco del Norte están
envejeciendo y sus tasas de fertilidad caen. La Federación Rusa se enfrenta a una contracción
radical de la población (se prevé que haya disminuido un 17 por ciento en 2050, véase la tabla de
la p. 228.) Sin embargo, los otros siete se espera que crezcan entre un 1 y un 31 por ciento en
2050. Buena parte de ese crecimiento se deberá a la inmigración internacional.47 Por lo tanto, los



flujos mundiales de personas están cambiando ya el rostro del Cerco del Norte y son un factor
crítico que determinará qué será de él en el futuro.

No es posible adivinar aquí las reglas y cuotas concretas de las políticas futuras de
inmigración. No obstante, al examinar las leyes y tendencias actuales se descubren algunas
actitudes sorprendentemente diferentes hacia los extranjeros entre los países del Cerco del Norte.
Las políticas nacionales difieren en el número, el origen y la cualificación de los inmigrantes
extranjeros admitidos. Y culturalmente hay lugares más acogedores que otros.

La Federación Rusa encara la perspectiva más sombría. Su demografía está en caída libre:
mueren dieciséis personas por cada diez que nacen.48 Su población total está ahora perdiendo casi
ochocientas mil personas al año. Tras el hundimiento de la Unión Soviética, unos tres millones de
personas de etnia rusa se trasladaron de los viejos satélites a la nueva Federación Rusa, pero en
2003 ese movimiento de regreso había terminado en muy buena medida. En un esfuerzo por
repatriar a más, el gobierno de Putin creó un programa nacional encaminado a que veinte millones
de expatriados rusos «volviesen a casa» en 2006. Pero ahora parece imposible atraer a más de
dos millones y medio en total, aun contando con los que vienen de los estados bálticos.49

La mano de obra rusa para la construcción, la agricultura y otros trabajos estacionales depende,
pues, y mucho, de los emigrantes de Kazajistán, Ucrania, Uzbekistán y Kisguizistán, y cada vez
más, en el Extremo Oriente ruso, de los chinos. Muchos son «inmigrantes ilegales»; en Estados
Unidos se les llamaría «trabajadores indocumentados» o «extranjeros ilegales». Quizá estén
viviendo diez millones en Rusia. Hasta un millón de tayikos —casi la mitad de la población
laboral de Tayikistán— emigran a Rusia como temporeros todos los años.

Los líderes rusos comprenden desde hace tiempo que han de permitir más inmigración legal en
el país, pero tal política es impopular. Antes de las elecciones de la primavera de 2008, el
gobierno de Putin redujo drásticamente la cuota de trabajadores extranjeros de seis millones a
dos, y varios años antes había abolido las leyes que permitían a las multinacionales contratar
fácilmente trabajadores extranjeros cualificados. La razón de estas medidas es puramente política,
ya que Rusia sufre de una xenofobia generalizada. El resentimiento contra los inmigrantes
extranjeros tiene raíces hondas, sobre todo en las grandes ciudades, donde tienden a concentrarse.
Solo en 2008, al menos 525 inmigrantes sufrieron agresiones xenófobas y 97 fueron asesinados.50

Estados Unidos se parece a la Federación Rusa en que su economía también echa mano de
abundante mano de obra inmigrante sin papeles. A lo largo de la historia también ha sufrido brotes
de xenofobia, dirigidos hoy en día contra los hispanos. Sin embargo, se mida con la vara de medir
mundial que se quiera, la cultura de Estados Unidos es propicia para los inmigrantes. Su
población, alimentada en gran medida por la inmigración extranjera, crece al vivo ritmo de más de
2,6 millones de personas al año. Cada año se admite a alrededor de un millón de nuevos
inmigrantes como residentes permanentes legales, otro millón se convierten en ciudadanos y un
millón más son detenidos en la frontera cuando intentan entrar ilegalmente.51 A casi cuatro



millones más se les admite como residentes temporales. Es difícil saber cuál es el número de
inmigrantes indocumentados, pero deben de rondar los diez o doce millones, lo que viene a ser
comparable a la cifra rusa.

El primer y principal objetivo de la política inmigratoria expresa de Estados Unidos es la
reagrupación familiar. Los solicitantes que ya tengan parientes en Estados Unidos disfrutan del
nivel más alto de prioridad para la consecución de la residencia permanente legal, y más del 65
por ciento de los residentes permanentes legales son admitidos por esa razón. Los demás
objetivos expresos de Estados Unidos, en grado decreciente de prioridad, son: admitir a
trabajadores cualificados, proteger a los refugiados que escapan de la persecución política, racial
o religiosa en sus países y garantizar la diversidad cultural. La competencia es feroz, en especial
en la última categoría, con entre seis y diez millones de solicitantes todos los años para solo
cincuenta mil permisos. Incluso quienes solicitan la reagrupación familiar se enfrentan a una
espera para la tramitación de entre cinco y diez años. En un mundo donde la población envejece y
la natalidad decrece, Estados Unidos tiene una considerable ventaja con respecto a los demás
países de la OCDE, ya que no le faltan todavía personas de todo el mundo dispuestas a trasladarse
allí.

Canadá disfruta de una situación parecida, pero con algunas diferencias importantes. Los
objetivos de su política de inmigración, como la de Estados Unidos, consisten en reagrupar las
familias, atraer trabajadores cualificados y proteger a los refugiados. Sin embargo, la prioridad de
los dos primeros está invertida. El primero y principal objetivo de la política de inmigración
canadiense es admitir a personas con una cualificación laboral que resulte valiosa
económicamente.

En el cuarto de millón de inmigrantes legales admitidos en Canadá en 2008, el número de los
que eran trabajadores cualificados era casi el triple que el de miembros de familias
reagrupadas.52 Desde 1967 se ha empleado un intrincado sistema de puntos para calificar el valor
que un solicitante tiene para la mano de obra, es decir, hasta veinticinco puntos por el nivel
educativo, hasta veinte por el dominio de la lengua, hasta diez por una edad adecuada
laboralmente, etcétera. Dicho de manera sencilla, Canadá ha afinado su política de inmigración
para atraer sobre todo a trabajadores educados, multilingües y cualificados.53 Es menos emotiva
que la política estadounidense de priorizar la reagrupación familiar, pero está claro que hace que
la mano de obra de Canadá sea globalmente competitiva pese a que su población es mucho menor.

Las políticas canadienses también han tenido su lado oscuro; así, los no europeos quedaron
excluidos hasta 1976. Pero desde entonces, la cultura del país se ha vuelto inusualmente
acogedora para los inmigrantes de todo el mundo. Actualmente, casi uno de cada cinco
canadienses ha nacido en otro país. No hace mucho, vi a miles de manifestantes tamiles inundar
las calles del centro de Ottawa, lo que complicaba mucho el tráfico en Parliament Hill. Los
conductores atrapados en el atasco esperaban tranquilamente, y algunos hasta tenían el detalle de



tocar la bocina para apoyarlos. Un programa de televisión muy conocido en Canadá es Little
Mosque in the Prairie (juega con el título de La casa de la pradera, con mezquita en vez de
casa). Es una comedia de situación sobre unos inmigrantes musulmanes que intentan adaptarse a la
vida de una pequeña ciudad en Saskatchewan. Mi ejemplo favorito me lo da la cadena de
televisión NBC, que hace poco ha encargado a los comentaristas deportivos Parminder Singh y
Harnarayan Singh que presenten Hockey Night in Canada (el equivalente a Monday Night
Football en Estados Unidos) en punjabí, que va camino de convertirse en la cuarta lengua más
hablada del país. Entre las láminas de este libro puede verse una fotografía de estos dos
caballeros preparándose para comentar un partido de los Toronto Maple Leafs.

En los países nórdicos, el sentimiento público y las políticas de inmigración nacional tienden a
caer entre la xenofobia disfuncional rusa y el crisol étnico que crece deprisa de Canadá y Estados
Unidos. Desde un punto de vista colectivo, simpatizan moralmente con el sufrimiento de los
refugiados y aprecian la necesidad del trabajo inmigrante, pero temen también que se diluya su
composición étnica y (en especial) sus lenguas y cultura. Comparadas con Norteamérica, Rusia y
los países grandes de Europa, sus poblaciones son pequeñas y bastante homogéneas. Salvo
Suecia, ninguno tiene una larga historia de absorción de inmigrantes. La xenofobia está presente y
a la mayoría, si se le pregunta, le preocupa más preservar las cosas como están que la pérdida de
población o que haya suficientes trabajadores de la construcción.

En principio, todos los países nórdicos han adoptado la política de permitir la entrada libre de
trabajadores de cualquier país de la Unión Europea, incluso aunque Noruega e Islandia no son
miembros de la Unión Europea.54 En eso son más acogedores que Rusia, que exige permisos de
trabajo hasta a los ciudadanos de los países que, como ella, son miembros de la Confederación de
Estados Independientes. Sin embargo, la obtención de la ciudadanía en un país nórdico resulta
mucho más difícil, e incluso requiere un examen de lengua. Los inmigrantes de fuera de la Unión
Europea no son bien recibidos; su admisión se restringe a un pequeño número de refugiados.

Sin duda, hay algunas diferencias sutiles entre los países nórdicos. El sueco típico es rubio y de
ojos azules, pero la verdad es que hay muchos inmigrantes de piel oscura en Suecia. Alrededor
del 12 por ciento de la población sueca actual ha nacido en otro país; es una proporción parecida
a la de Estados Unidos y Alemania. Islandia también ha acabado por depender bastante del trabajo
de los inmigrantes. Antes del hundimiento bancario de 2008, un 10 por ciento de su población
había nacido fuera. Los números van descendiendo en los otros países: un 7,3 por ciento en
Noruega, un 6,8 por ciento en Dinamarca y un 2,5 por ciento en Finlandia.55 Finlandia, pese a
pertenecer a la Unión Europea y estar, pues, técnicamente abierta a los inmigrantes de los países
de la Unión, es el país nórdico que menos inmigrantes acoge, en parte por la dificultad del idioma,
pero también por carecer de programas de reclutamiento concertados. No sorprende que se prevea
que el crecimiento de la población de ese país esté entre los más bajos del Cerco del Norte: solo
un 2 por ciento para 2050 (véase la tabla de la página 228). Si tienen que escoger, muchos



finlandeses prefieren que haya menos inmigración que más, aunque sea al precio de perder
población y crecimiento económico.

IMAGINARSE 2050

Nuestro experimento mental ha adquirido textura humana. Ante un trasfondo mundial de una
riqueza material, un estrés medioambiental y una población mundial crecientes, nos encontramos
con la probable situación de unas culturas más pequeñas y florecientes que crecerán entre
inviernos más suaves y en la abundancia de recursos naturales del cuarto norte del planeta. Todo
indica que esos recursos pueden dividirse, y se dividirán, pacíficamente entre las naciones, y que
a las fuerzas del mercado se les permitirá explotarlos. Aunque su población se contraiga, Rusia
impera sin rival sobre el potencial económico de las enormes cantidades de gas natural que posee
en el Norte. En los demás países del Cerco del Norte la población crece, sobre todo en Estados
Unidos y en Canadá, propensa a admitir inmigrantes y con un ritmo de crecimiento cercano al de
la India.

Los asentamientos clave y las infraestructuras ya existen, pero su geografía y su calidad varían
mucho. Norteamérica es eficiente pero concentrada; Rusia, remota pero llega hasta sus últimos
confines. Los mejor desarrollados son los países nórdicos: la corriente del Atlántico Norte los
caldea constantemente, tienen una extensa red de carreteras y ferrocarriles de alta calidad, cuentan
con sistemas de gobierno estables, y ya existen ciudades, puertos, empresas y universidades,
desde las capitales en el sur hasta el remoto Ártico en el norte.

La inmigración global explica la mayor parte del previsto crecimiento de la población del
Cerco del Norte. Pero se concentra en las ciudades grandes, en lugares como Estocolmo y
Toronto, Fort McMurray y Anchorage. Son avanzadillas urbanas en medio de bellas, extensas
soledades. ¿Quién mandará en lo demás?
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Adiós, arpón; hola, maletín

El cimiento de nuestra cultura está en el hielo, el frío, la nieve.
Sheila Watt-Cloutier (1953-)

Los inuvialuit son un pueblo orgulloso y adaptable. No habríamos durado tantas generaciones… si no lo fuésemos.
Nellie J. Cournoyea (1940-)

—MEIDÄN ELÄMÄ ON AINA VAIHTUNUT —dijo mi anfitriona, golpeando con sus nudosas
manos la rústica valla de madera para que el énfasis fuese mayor.

Volví prestamente la vista hacia mi nueva traductora de finlandés, quizá demasiado prestamente.
Era muy maja y no cabía duda de que algo había en el aire. No lo sabía todavía, pero solo seis
semanas después estaríamos prometidos.

—Dice que «siempre estamos cambiando».
—¿Eh? ¡Ah, sí! Pídele que se explaye sobre eso.
En mi defensa, he de decir que podría haberme distraído de la entrevista no importa quién

hubiese estado traduciendo. Lo que le estaba oyendo en Laponia a mi entrevistada, una
cincuentona pastora sámi de renos, se estaba convirtiendo enseguida en lo que ya había oído en
muchas entrevistas a lo largo del Cerco del Norte. Me estaba quedando claro a pasos agigantados
que iba a tener que ensanchar de modo considerable la perspectiva con que había abordado este
proyecto.

Había ido allá —creía— para escribir un libro sobre el cambio climático. Tenía pensado
documentar no solo las realidades físicas del hielo y el suelo que se descongelan, sino las
consecuencias que iban a tener para las sociedades aborígenes tradicionales. Quería encontrar los
rostros y las tragedias ocultas tras los píxeles de las imágenes tomadas por los satélites y tras los
modelos climáticos con los que yo trabajaba. Me imaginaba que me recibirían con gratitud, tras
haber viajado miles de kilómetros para dejar constancia de sus recuerdos personales, de sus
relatos de cacerías sin carne, de una vida salvaje hambrienta, de un hielo peligrosamente fino. En
mi año y pico liberado de procesar números me iba a convertir en la Anna Politkóvskaya del
cambio climático ártico.

En el recuerdo es un poco embarazoso. En vez de gratitud solo recibía una mirada resignada y
el cansino recitado de historias contadas demasiadas veces. A menudo era yo el tercer, el cuarto o
el décimo extraño que interrumpía el atareado verano de alguien con la exigencia de saber cómo



estaba el cambio climático destrozándole la vida. En aeropuertos y hoteles me topaba con equipos
de filmación y autores de libros, todos pidiendo pistas que les condujesen a un cazador en apuros
al que entrevistar o a un pedazo de hielo derretido al que filmar.

Conseguí todas esas historias de pesadumbre. Mis cuadernos de notas rebosan de ellas. Nuestra
pastora de renos sámi se gasta ahora un pico en heno porque unas extrañas lluvias de invierno han
hecho que sus animales no puedan apartar con las pezuñas la nieve, convertida en su parte
superior en hielo, para comer.1 No cabe duda de que el cambio climático está sembrando la
desolación entre los pueblos del Norte, como se ha descrito en capítulos anteriores. Estos
problemas solo empeorarán en el futuro. Pero aislar el cambio climático y presentarlo como la
única preocupación a la que han de enfrentarse las sociedades norteñas no es obrar de buena fe.
No es más que una parte de una historia mucho mayor.

En una vasta parte del muy gélido extremo norte de Canadá, un lugar sin carreteras permanentes y
demasiado frío para que haya madera, se está realizando un experimento político notable.

El nuevo Territorio Nunavut —la primera modificación del mapa de Canadá desde 1949— ha
celebrado hace poco sus diez primeros años. Con 1,9 millones de kilómetros cuadrados, lo que
viene a ser el tamaño de México, es geográficamente lo bastante grande para ser un país de buen
tamaño. Pero si lo fuese, con sus apenas treinta mil habitantes tendría la menor densidad de
población de la Tierra.

Los que viven allí se están esforzando por cambiar eso. No hay en toda Canadá una tasa de
crecimiento de la población tan alta como la de Nunavut, y no depende para ello de inmigrantes
extranjeros. Nacen veinticinco niños por cada mil personas, cuando el promedio nacional es de
once. Con una edad mediana de solo veintitrés años (en Canadá de cuarenta), Nunavut es
jovencísima. Más de un tercio de la población tiene menos de quince años.2

Según el último censo de Canadá de 2006, la población de Nunavut aumentó en más de un 10
por ciento en solo cinco años; Iqaluit —su nueva capital, que se ha creado en el lugar que ocupaba
una vieja base de las fuerzas aéreas de Estados Unidos de cuando la Guerra Fría—, en más de un
20 por ciento. El porcentaje de viviendas vacías es de cero casi; no se pueden construir viviendas
nuevas a velocidad suficiente para seguir el ritmo de la demanda. Un piso se alquila por entre dos
y tres mil dólares al mes; la ciudad compite con Fort McMurray por la dudosa distinción de tener
los alquileres más caros de Canadá.

Conocí a Elisapee Sheutiapik, la alcaldesa de Iqaluit, en 2007. Bulle de entusiasmo por el
potencial de Iqaluit. Es un tiempo apasionante para ser un aborigen del Norte, explica. Estamos



recuperando el control de nuestra tierra. Hay más trabajo y nuevas oportunidades. El mundo entero
lo observa.

Describe también sus problemas: precios altísimos de los alimentos, la escasez de viviendas,
las adicciones y el cambio climático. La principal plataforma de Nunavut para viajar, el hielo
marino, está dejando de ser fiable. Hay otros problemas si en verano la temperatura pasa de 21
grados. Con una risa contagiosa me explica que los nuevos edificios de Iqaluit se están
construyendo con aire acondicionado, algo nunca visto por los inuit. Poniéndose seria, habla de
los planes que tienen para convencer al gobierno canadiense de que construya un puerto de aguas
profundas en su novísima capital.3

Puede que lo consiga. Canadá, sin apenas presencia en la región, con dos vecinos con ejércitos
gigantescos, se siente muy insegura en lo tocante a su soberanía en el Ártico y sabe que sus
asentamientos aborígenes son la clave para afianzarla, lo que la ha llevado en el pasado a abusos
como trasladar a familias inuit a siniestros puestos avanzados en las latitudes altas del Ártico en
la década de 1950. Aunque los inuit canadienses son un pueblo minúsculo —solo cincuenta mil en
2006 (por cuarenta mil en 1996), la mayoría de los cuales viven en aldeas aisladas dispersas por
la costa del océano Ártico—, son la presencia humana dominante en parajes tan inmensos y tan
vacíos. En el Ártico, un número pequeño de personas adquiere una importancia desmedida. Una
aldea de doscientos habitantes se convierte en un destino mayor; un pueblo de dos mil, en una
metrópoli.

Pese a todo lo que hoy pueda parecer, la ansiedad de Canadá por su soberanía es más intensa
que nunca. El mundo ha fijado la vista en el Ártico en general y en particular en el Paso del
Noroeste —que en realidad contiene varias vías posibles—. Como en cualquier oto sitio, en
Canadá las zonas rurales se están despoblando; el rápido crecimiento de su población se debe
sobre todo a los inmigrantes extranjeros que se apiñan en las ciudades del sur del país. Canadá
sabe que las remotas localidades de los inuit son sus puestos avanzados esenciales y que sin ellos
su frente norte estaría vacío. Pero tras décadas de tratar con muy pocos miramientos a sus
ciudadanos aborígenes del Norte, de desalentar el uso de sus lenguas y de llevarse a sus niños a
internados para que se asimilasen, las relaciones entre el gobierno central de Canadá y ellos han
empezado por fin a enmendarse, y parece improbable que esta mejora pueda revertirse.

Un ejemplo de ello es Nunavut. Habida cuenta de que su población en un 85 por ciento es inuit,
su creación supone la primera vez en la historia que una minoría aborigen ha establecido una
unidad de gobierno estándar —en este caso, un «territorio»—4 dentro de un país occidental
moderno. Imagínese la creación de un nuevo estado de Estados Unidos siete veces mayor que
Nevada y con la pequeña población aborigen de Nevada construyendo el nuevo gobierno del
estado de arriba abajo, empezando desde cero. Eso es lo que ha pasado en Nunavut.

Es un proceso sacudido por falsos arranques y penalidades crecientes. El pueblo inuit se mueve
por esa tundra desde hace milenios, pero las localidades e instituciones permanentes de hoy son



muy recientes. El gobierno en evolución de Nunavut ejerce y se va inventando al mismo tiempo,
como si se ensamblase el camión mientras se conduce. Ha de enfrentarse a asentamientos muy
alejados a los que no llegan carreteras, tasas de suicidio muy altas, un número insuficiente de
trabajadores con educación bastante para cubrir los nuevos puestos de trabajo y una plataforma
para los viajes de invierno cada vez más peligrosa. Pero el optimismo abunda. Se está
construyendo una sociedad norteña flamantemente nueva partiendo de cero, y el mando lo tienen
los inuit. Saben que es una gran oportunidad, no de recrear simplemente las viejas usanzas, sino de
construir las nuevas.

DEMOGRAFÍA ABORIGEN

En los países del Cerco del Norte viven entre 6 y 26 millones de aborígenes, según como se
cuente la población rusa.5 La Federación Rusa tiene probablemente unos 20 millones, pero solo
unos 250.000 están reconocidos de manera legal como tales, así que oficialmente son un 0,2 por
ciento de la población rusa (no oficialmente, un 14 por ciento). Estados Unidos tiene 4,9 millones
(el 1,6 por ciento de la población), Canadá 1,2 millones (3,8 por ciento), Dinamarca 50.000 (0,9
por ciento), Noruega 40.000 (0,9 por ciento), Suecia quizá 20.000 (0,2 por ciento) y Finlandia
7.500 (0,1 por ciento).6 Islandia, descubierta por los vikingos en el siglo IX, no tiene ninguno.

Está claro que el porcentaje de la población aborigen en la totalidad de los países del Cerco
del Norte es pequeño. ¿Por qué, entonces, se dedica aquí un capítulo entero a su situación y
trayectoria? Porque los pueblos aborígenes son un componente clave de nuestro futuro en el Norte.

En primer lugar, las estadísticas nacionales recién citadas enmascaran la importancia de la
distribución geográfica. En los territorios más fríos y remotos de los países del Cerco del Norte
—los mismos lugares donde están sucediendo muchos de los fenómenos más extremos descritos
en este libro—, la población aborigen es desproporcionadamente grande, hasta el punto de que
constituye una minoría abultada o incluso es mayoría. Alaska es aborigen en un 16 por ciento.
En Canadá, los aborígenes abarcan el 15 por ciento de las poblaciones de Saskatchewan y
Manitoba, el 25 por ciento del territorio del Yukón, el 50 por ciento de los Territorios del
Noroeste y nada más y nada menos que el 85 por ciento de Nunavut. En ciertas partes del norte de
Suecia, Noruega y Finlandia, son el 11, el 34 y el 40 por ciento de la población, respectivamente.
La danesa Groenlandia es aborigen en un 88 por ciento. En el norte de Rusia, incluso el porcentaje
que se reconoce oficialmente es de un 2 por ciento —diez veces la media nacional—, y eso que
tal número olvida a casi cuatrocientos mil yakuts aborígenes, que forman un tercio de la población
de la república de Sajá.7

En segundo lugar, las poblaciones aborígenes norteamericanas están creciendo muy deprisa.
Según el último censo de Canadá, se han expandido un 45 por ciento en solo diez años (lo que



corresponde a un ritmo de crecimiento que casi sextuplica el de la población del país en su
conjunto). Se prevé que los aborígenes de Estados Unidos, hoy 4,9 millones, lleguen a ser 8,6
millones en 2050.8

Vemos, pues, que el rápido crecimiento de la población de Iqaluit no es inusual; solo refleja una
tendencia demográfica mucho más general. No obstante, hay una considerable diferencia entre la
actitud de los habitantes de Iqaluit y la de los grupos aborígenes que, en número mucho mayor, se
dispersan por cientos de empobrecidas reservas del sur de Canadá y de los Estados Unidos
contiguos. ¿Por qué están boyantes en Iqaluit mientras que en las reservas viven en permanente
depresión? ¿Cuáles son las consecuencias de esto para el futuro del Cerco del Norte? Las
respuestas empiezan cuando se cruza la frontera hacia el oeste, y ponen a relucir un tema que, a
estas alturas, espero, debe de resultar ya familiar.

El estado de Alaska apenas si tenía ocho años —era todavía más joven que Nunavut ahora—
cuando se descubrió el mayor yacimiento petrolífero de Norteamérica en Prudhoe Bay, en su costa
norte. A continuación se organizó un pandemónium por quién se quedaba con las tierras.

Era 1968 y el bisoño estado no había terminado de negociar con el gobierno federal de Estados
Unidos las transferencias de terrenos. Las compañías petroleras comprendieron inmediatamente
que lo hallado era enorme, pero las aguas estaban demasiado heladas para llevar hasta allá un
petrolero. Había que tender un largo oleoducto en terrenos públicos para trasvasar el petróleo
hasta los mercados del sur, ya fuera mediante un puerto en el golfo de Alaska que estuviese abierto
todo el año, o atravesando Canadá. Los modernos ecologistas, recién inspirados por el libro
Primavera silenciosa de Rachel Carson, que se publicó en 1962, se aprestaron para una batalla
épica.

Mientras, se había galvanizado otro grupo para cerrar una herida que escocía desde hacía
mucho: ¿quién poseía la tierra en la que el pueblo aborigen había vivido siempre? Aun antes de
que Estados Unidos le comprase Alaska a Rusia en 1867, los aborígenes de Alaska llevaban
mucho tiempo preguntando cuándo y cómo había llegado el zar a adquirir la posesión de lo que
para ellos era su tierra.9 Pero no parecía que a nadie le preocupase mucho esa cuestión. Llevaba
fermentando, pasada por alto, sin que llegase a la conciencia pública, desde hacía más de un siglo.

Para cuando se encontró el petróleo en Prudhoe Bay, los tiempos habían cambiado. El
movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos le había enseñado a una generación nueva
el poder de las querellas y de las protestas organizadas. La Federación de los Nativos de Alaska y
otros grupos habían estado litigando contra Washington para que se suspendiesen las
transferencias de terrenos federales al nuevo estado de Alaska mientras no se hubiese decidido



sobre sus reivindicaciones territoriales ancestrales. Muchas de las reivindicaciones se solapaban
y, sumadas, cubrían una superficie de terreno mayor que el nuevo estado. Era un lío. En 1966, el
secretario del Interior Stewart Udall (padre del actual senador por Nuevo México Tom Udall)
declaró una «congelación de tierras» que realmente detenía todas las transferencias de tierras al
nuevo estado mientras no se aclarase el lío. Cuando se encontró el petróleo y se empezó a hablar
de un oleoducto, la importancia de las consecuencias legales de las reclamaciones de los
aborígenes aumentó enormemente. ¿De quién era de verdad esa tierra? De pronto, Alaska —un
lugar que era más o menos tan conocido como Nunavut lo es ahora— le importaba a todo el
mundo. Mientras la cuestión no estuviese zanjada, no se podría construir un oleoducto.

Los legisladores del estado y las compañías petroleras empezaron a hacer campañas de presión
para que el Congreso actuase deprisa sobre un oscuro problema ignorado desde la compra de
Alaska en 1867. Después de tres años de animada actividad política en el Capitolio, el resultado
final fue la Ley de Conciliación de las Reivindicaciones Territoriales de los Nativos, firmada por
el presidente Richard Nixon en 1971.10

El gran trato de la nueva ley fue este: los aborígenes de Alaska renunciaban para siempre a sus
reivindicaciones ancestrales de la tierra del estado de Alaska, así como a su derecho tradicional
de cazar y pescar sin atenerse a regulaciones. Además, los viejos tratados de sus reservas
quedaban anulados. A cambio, se les concedía un título de propiedad completa, solo sometida a
las obligaciones ordinarias con el Estado, de dieciséis millones de hectáreas —alrededor de una
novena parte del estado de Alaska— y los derechos sobre los minerales que contuviesen, más casi
mil millones de dólares contantes y sonantes y un plan de negocio.

El gobierno de Estados Unidos acababa de convertir a los nativos de Alaska (los aborígenes)
en los mayores terratenientes privados del estado de Alaska.11 El terreno se dividía
geográficamente entre doce «corporaciones regionales» que gestionarían las nuevas propiedades y
lo fondos en dinero, y supervisarían la posterior inclusión de más de doscientas pequeñas
corporaciones municipales dentro de sus fronteras. Esas nuevas compañías tenían a partir de aquel
momento libertad para perseguir los beneficios que pudieran obtener gracias a sus nuevos activos,
beneficios que luego se repartirían en forma de dividendos entre los accionistas. Para ser
accionista había que tener una cuarta parte de sangre nativa de Alaska, ser ciudadano de Estados
Unidos y estar inscrito en una corporación regional o municipal. Hasta se constituyó una
corporación especial desprovista de tierras para quienes, pese a cumplir las condiciones para ser
accionistas, no viviesen en el estado.12

La Ley de Conciliación de las Reivindicaciones Territoriales de los Nativos se diferenciaba de
los anteriores tratados con los aborígenes en dos aspectos importantes, al menos. El primero, que
se les concedió una enorme cantidad de terreno, mayor que la superficie de todas las reservas
indias de Estados Unidos juntas. Algunos se quejaron de que incluso dieciséis millones de
hectáreas eran insignificantes comparadas con lo que se les había robado, pero no cabe duda de



que se trataba de una extensión colosal si se la comparaba con lo otorgado en anteriores tratados.
En segundo lugar, esa ley no creaba santuarios permanentes para una tradicional y perpetuada vida
de mera subsistencia; muy al contrario, incentivaba el uso de las tierras concedidas no solo para
cazar y pescar, sino para una actividad capitalista, a cargo de las empresas y accionistas
aborígenes, que espolease el desarrollo y el crecimiento económico. La nueva ley hizo saltar por
los aires el viejo modelo de la reserva de aborígenes y en su lugar puso uno nuevo, el de los
negocios de aborígenes.

Hoy, las corporaciones regionales propiedad de los aborígenes de Alaska y sus subsidiarias
valen miles de millones. De ellas han nacido cientos de industrias auxiliares para los yacimientos
de petróleo y gas, de empresas de construcción, de transportes, de ingeniería, de gestión de
instalaciones, de desarrollo de terrenos, de telecomunicaciones, de turismo, por citar solo algunos
sectores. Publican informes para los accionistas, eligen consejos de administración y redactan
planes quinquenales. Como otras empresas, a algunas les ha ido bien y a otras no. Algunas han
estado mal dirigidas y han acabado en la bancarrota. Otras han malgastado el dinero con que se
las dotó, han talado sus bosques y han vendido la tierra o la han cedido a los accionistas. Pero las
que han tenido éxito, sobre todo en zonas remotas, se han convertido en una fuerza dominante de la
política y de la sociedad de Alaska. Se crean puestos de trabajo, se atrae a otros negocios, a los
que ofrecen servicios logísticos. Todos los años les pagan a sus accionistas miles de dólares en
dividendos.

La Ley de Conciliación de las Reivindicaciones Territoriales de los Nativos fue solo el
principio del apoderamiento de los aborígenes de Alaska. Allanó además el terreno para
gobiernos autónomos, como el borough de North Slope, que ha tenido un éxito enorme: ha
construido escuelas, alcantarillados y depuradoras de agua, y ha proporcionado muchas otras
mejoras de la calidad de vida en North Slope al gravar las actividades de los yacimientos
petrolíferos. Buena parte de su éxito hay que atribuirlo al modelo implantado por la Ley de
Conciliación. No sorprende que los aborígenes de Alaska apoyen hoy las prospecciones en busca
de petróleo y gas, el desarrollo de terrenos y los negocios en general más que las generaciones
anteriores.

FUERA DE ALASKA

Lo que ha pasado en Alaska ha inspirado a grupos aborígenes de todo el mundo y ha impulsado en
Canadá una era de acuerdos generales sobre las reivindicaciones modernas de tierras. En 1973,
los inuit, los cree y otros tenían también equipos legales para promover sus reivindicaciones
territoriales y, siguiendo el ejemplo de Alaska, detuvieron proyectos de explotación de los
recursos naturales mientras no se hubiesen zanjado los pleitos.13 Solo cuatro años después de la



aprobación de la Ley de Conciliación de las Reivindicaciones Territoriales de los Nativos, la
resistencia de los aborígenes a la construcción de una serie de presas hidroeléctricas condujo al
Acuerdo de la Bahía de James y del Norte de Quebec, la primera conciliación moderna en Canadá
por reivindicaciones territoriales. En 1974, los pueblos dene, métis e inuit asombraron al mundo
al lograr que se interrumpiese el Proyecto del Gas del Mackenzie, un gasoducto que se venía
proyectando desde hacía mucho para llevar el gas natural del Ártico hasta los mercados del sur y
una piedra angular del plan de desarrollo del norte de Canadá. Las negociaciones fueron aún más
largas, pero hoy, con los acuerdos que zanjan las reivindicaciones territoriales en vigor y con sus
negocios en marcha, la mayoría es partidaria acérrima del gasoducto.14 Como en el caso de la Ley
de Conciliación de las Reivindicaciones Territoriales de los Nativos, sus corporaciones y
empresas propiedad de aborígenes se beneficiarán mucho con el proyecto, que se podría
emprender en 2018.15

Los acuerdos modernos sobre las reivindicaciones territoriales en Canadá han ido
evolucionando hasta llegar mucho más lejos que las meras corporaciones comerciales de la Ley
de Conciliación. Desde el principio, los negociadores aborígenes insistieron en que los nuevos
acuerdos no solo promulgasen derechos de propiedad, sino también de índole política, social y
cultural. Muchas conciliaciones establecen además el autogobierno político. Recaudan regalías
por la extracción de minerales, petróleo y gas subsuperficiales, y no solo en las propiedades
concedidas, sino en los terrenos públicos que las circundan.16 Las corporaciones aborígenes y el
gobierno de Canadá toman ahora decisiones conjuntas sobre el desarrollo de terrenos, la gestión
de la vida salvaje y la protección medioambiental en esas tierras públicas. Las compañías de
fuera han de contratar a un número prescrito de trabajadores y empresas aborígenes. En esos
documentos abundan las medidas para la protección de la lengua y la cultura nativas. Acuerdos tan
complejos requieren años de negociaciones, ocupan cientos de páginas y contienen a menudo
provisiones para más negociaciones en el futuro.17

Tras casi cuatro décadas, la era de los acuerdos sobre las reivindicaciones de tierras
geográficamente grandes se acerca en Norteamérica a su fin. Más de la mitad de Canadá está
ahora bajo la jurisdicción de una conciliación u otra; las más recientes son de 2008 y 2009.18 La
última fase consistirá en una oleada de acuerdos menores a lo largo de Canadá en los diez o veinte
próximos años.19Y con eso ya se habrá hecho todo.

¡GROENLANDIA MANDA!

El tercer lugar donde los pueblos aborígenes del Norte han arrebatado el poder político a
distantes capitales mucho más al sur es Groenlandia. Durante casi tres siglos, esta isla enorme,
enterrada bajo glaciares, a menos de setecientos kilómetros de Iqaluit, fue una colonia de



Dinamarca, pero su lengua y su población —hoy de unas cincuenta y siete mil personas— es
abrumadoramente inuit de Groenlandia («groenlandesa»), con una buena mezcla de sangre danesa.

Como en Canadá, no pasó desapercibida en esta helada provincia danesa la Ley de
Conciliación de las Reivindicaciones Territoriales de los Nativos de 1971. En ese mismo año en
que se aprobó, los groenlandeses eligieron para su consejo provincial20 a varios jóvenes
radicales, entre ellos un desconocido maestro de veinticuatro años de edad, Lars-Emil Johansen
(al que conocería muchos años después cuando ya era ex primer ministro de Groenlandia) y el
agitador Moses Olsen. Estos dos protestaban estridentemente contra la soberanía danesa en
Groenlandia, y por primera vez que se recordase, los groenlandeses empezaron a pensar en serio
en desembarazarse del dominio colonial danés.

Un año después, los groenlandeses rechazaron con claridad incorporarse a la Comunidad
Europea (la predecesora de la actual Unión Europea): el 70 por ciento de ellos votaron «no» en el
referéndum convocado por Dinamarca. Junto con el creciente nacionalismo, los recursos naturales
eran de nuevo la causa principal, pero esta vez por la razón opuesta: la entrada de Dinamarca en
la Comunidad Europea impondría a Groenlandia restricciones pesqueras y una prohibición de la
venta de pieles de foca, lo uno y lo otro gravoso para las pequeñas economías aborígenes. En el
referéndum ganó el sí, pero el voto contrario de Groenlandia despertó a Copenhague. En unos
meses, el Parlamento danés estaba cooperando con el ministro de Groenlandia y el consejo
provincial para tantear la posibilidad del autogobierno político. Los groenlandeses aprobaron
entonces en un referéndum, con una mayoría abrumadora, seguir adelante con la idea. En 1979 se
aprobó la Ley de Autonomía de Groenlandia; Groenlandia se convirtió en un país políticamente
autónomo dentro del reino de Dinamarca.21 En 1982 se retiró de la Comunidad Europea.

La Ley de Autonomía de Groenlandia no era una «reivindicación territorial», en el sentido de
que se persiguiese un título de propiedad, pues no hay tierras privadas en Groenlandia (se pueden
construir estructuras de propiedad privada, pero la tierra es toda un bien público). Pero al final el
resultado fue el mismo. Durante los treinta años siguientes, los groenlandeses controlarían el uso
de su tierra y emprenderían la construcción de un gobierno, unos servicios y un aparato político
autónomo, como Nunavut está haciendo hoy.

Así fue durante tres décadas, hasta que, en 2008, los groenlandeses volvieron a las urnas. Un
nuevo referéndum proponía llevar aún más lejos el divorcio con Dinamarca. Las vastas reformas
incluían hacerse con el control de la policía, los tribunales y la guardia costera. La lengua oficial
de Groenlandia pasaría de ser el danés a ser el groenlandés. Los ingresos que reportasen futuras
explotaciones petrolíferas y gasíferas se compartirían entre los dos países, de modo que las
subvenciones danesas necesarias para la supervivencia de Groenlandia se pudieran ir
suprimiendo. Groenlandia dirigiría sus relaciones con otros países. En el referéndum ganó el sí
con una mayoría abrumadora y lo aprobado entró en vigor en 2009. Esta isla —rebosante de gas



en sus mares por un lado y por el otro— se encuentra ahora en el camino político hacia una
independencia completa.22

LA GEOGRAFÍA POCO EQUITATIVA DEL PODER ABORIGEN

Los acuerdos modernos sobre las reivindicaciones territoriales en Norteamérica y la Ley de
Autonomía en Groenlandia tienen una gran importancia. Políticamente, presagian un cambio
fundamental en el poder: los gobiernos centrales habrán de transferírselo a los aborígenes.
Económicamente, presagian la abolición de una cultura del paternalismo y el bienestar, y que en su
lugar vendrá la inserción de los pueblos aborígenes en la moderna economía global. Estos
compromisos nuevos están ahí para quedarse. En Canadá, por ejemplo, los nuevos acuerdos sobre
las reivindicaciones territoriales están protegidos hasta por una enmienda constitucional.23 Esta
tendencia a la transferencia de poderes es un paso hacia delante gigantesco con respecto a los
abusos del pasado. Señala el regreso de la autonomía y la dignidad, en el sentido más hondo, a
muchos pueblos aborígenes del Norte.

Obsérvese que digo «del Norte». Esa recuperación del control se está produciendo al norte del
paralelo 60. Los diversos pueblos que viven allí arriba —los nativos de Alaska, los inuit, los
indios del Yukón, la nación dene y los groenlandeses, entre otros— son los que más razones tienen
para regocijarse.

La geografía y la suerte explican el desigual patrón espacial de este nuevo poder efectivo de los
aborígenes. Si muchos grupos norteños remotos se libraron en los siglos XVIII, XIX y principios del
XX de que se les engatusase para que aceptaran tratados a la vieja usanza, fue porque su tierra
estaba muy lejos y no resultaba deseable. La tundra de permafrost y las turberas de abetos eran
poco apetecibles para los colonos blancos. A los aborígenes del Norte se les infectaba, acosaba y
reasentaba, pero no se les forzaba a firmar la renuncia a toda reivindicación territorial. Al no
haberse firmado tratados históricos, sus reivindicaciones ancestrales sobre la tierra no se
extinguieron nunca.24 Legalmente, esto los dejó en una posición negociadora fuerte para cuando,
en los años setenta, llegó la época de una interpretación más progresista de sus derechos legales y
civiles.

Pero lo más importante es que, al ser tan remota su posición geográfica, todavía quedaba algo
por lo que negociar. En Norteamérica, la tríada perfecta que forman los combustibles fósiles, la
energía hidráulica y los derechos civiles convergió en unos territorios federales o de la Corona
vacíos, controlados solo por Washington y Ottawa. Antes de los nuevos acuerdos sobre las
reivindicaciones territoriales, apenas si se había privatizado alguna parte de esos territorios. Las
nuevas corporaciones aborígenes son, pues, los primeros y últimos terratenientes de alguna
importancia en la parte más septentrional de Norteamérica.



La geografía poco equitativa del poder de los aborígenes. Las zonas sombreadas indican las tierras en las que los grupos aborígenes
tienen el control total o parcial, sea mediante reservas, propiedades transferidas o la gestión conjunta por medio de acuerdos

modernos sobre la autonomía o las reivindicaciones territoriales. Las fronteras marcadas en Alaska delimitan las jurisdicciones de las
doce corporaciones regionales establecidas por la Ley de Conciliación de las Reivindicaciones Territoriales de los Nativos de Alaska.
El control por los aborígenes es mayor en las partes más septentrionales y en Groenlandia; en el sur de Canadá y en los 48 estados
contiguos de Estados Unidos se restringe a reservas mucho menores, establecidas por tratados históricos. (Los datos del mapa se

han recogido de muchas fuentes.)26

La situación es totalmente distinta en el sur de Canadá y en los 48 estados contiguos de Estados
Unidos. Aunque la ley colonial británica mantenía un mínimo respeto al derecho de propiedad de
los aborígenes sobre sus tierras,25 ya sabe usted cuál fue la historia de los siglos de muerte y
reubicación que siguieron a la colonización europea del Nuevo Mundo. Entre 1492, cuando
Cristóbal Colón dio con Haití (y llamó equivocadamente a sus habitantes «indios») y 1923,
cuando se firmó en Canadá el último tratado de creación de una reserva india, Norteamérica fue
un lugar donde los colonos blancos disparaban y contagiaban a los aborígenes y conspiraban para
echarlos de sus tierras. Tras millones de muertos y cuatro siglos de tratados sesgados, sus
descendientes habían quedado encajonados en minúsculos y dispersos fragmentos de territorio, a
menudo rodeados por propiedades privadas. Estos tratados, no importa lo injustos que parezcan
conforme a los criterios actuales, extinguían sus reivindicaciones territoriales. No tenían la
esperanza de otro. Las reservas podían crecer, pero solo si compraban las fincas de los vecinos,
si es que las vendían, a precio de mercado. Incluso cuando estaban rodeadas de terrenos públicos,



al haberse extinguido sus reivindicaciones no tenían nada en que apoyarse legalmente para
reclamar un nuevo tratado.27

La Ley de Conciliación de las Reivindicaciones Territoriales de los Nativos de Alaska entregó
unos 16 millones de hectáreas en propiedad a los nativos de Alaska. Los acuerdos modernos
sobre reivindicaciones territoriales firmados en Canadá cedían el control, conjunto o total, de más
de cuatrocientos millones de hectáreas,28 con decenas de reivindicaciones de menor monta todavía
pendientes. Por el contrario, el total de las reservas de aborígenes en los 48 estados contiguos de
Estados Unidos es de unos treinta millones de hectáreas, lo que, si se pudiesen juntar todos los
pedazos, viene a ser la superficie de Colorado. La población de las reservas puede crecer, pero
sus fronteras no. No serán otro Nunavut.

EL ARGUMENTO DE LA PRESIDENTA KESKITALO

Estaba en Tromsø con Aili Keskitalo, presidenta del Parlamento sámi noruego. Me estaba
describiendo las penalidades de su pueblo sámi (los lapones),29 los ocupantes aborígenes del
norte de Europa. Aquella menuda madre de treinta y ocho años de edad se echó para adelante en
la silla mientras hablaba con calma, pero los ojos azules se le encendían.

—Nuestra lengua. Nuestros símbolos. Nuestros conocimientos tradicionales. Están amenazados;
en algunas partes, en muy gran medida. ¡Se nos ha de escuchar cuando se explotan los recursos
naturales!

Moví la cabeza. Una vez más, mi proyecto del cambio climático se iba al garete. ¿Cuánto
faltaba para que se pusiese a hablar de la nieve endurecida y de los renos hambrientos? Pero
entonces, mientras me explicaba que su Parlamento estaba muy ocupado pero era políticamente
impotente, sin voto en Oslo, unió por mí, sin saberlo, los puntos hasta entonces inconexos.

—El cambio climático hace que el petróleo, el gas, los recursos minerales del Norte sean más
accesibles. Así que la necesidad de tener control sobre la gestión de los recursos es aún más
importante a causa del cambio climático. —Se volvió a echar para atrás, exasperada—. Si no
tienes representación, ¿cómo vas a tener influencia en la gestión de los recursos?

Si hubo un momento en que mi perspectiva del futuro de los países del Norte por los que estaba
viajando se ensanchó de pronto, probablemente fue ese. Hablamos un poco más, de modo que
pude ensamblar en mi cabeza lo que en la suya tan evidente era. Todo está ligado. El hielo que
mengua, la demanda de recursos naturales y el poder político: cada uno de estos factores tira de
los demás. Mi formación científica me había conducido erróneamente a diseccionar, aislar y
clasificar. Es un buen camino cuando el problema está enfocado, pero no siempre es el mejor para
llegar a un conocimiento sinóptico del mundo.

A los aborígenes del Norte no les gusta que se les presente como víctimas desgraciadas del



cambio climático. Tampoco esperan que sus gobiernos centrales vayan a resolverles sus
problemas. Todo lo contrario. Tras numerosas entrevistas con líderes aborígenes,30 el mensaje
más resonante de los que oí era el de que deseaban más autonomía, más control, tener más voz
acerca de lo que pasa o no pasa en aquellas tierras. Los daños causados por el cambio climático
—que ya van siendo visibles— solo intensifican su sensación de que la cosa urge. Más control les
daría más resistencia, más adaptabilidad, para vérselas con las consecuencias. Las personas que
conocí no ponen su esperanza en que se les manden desde el exterior fuerzas especiales que les
salven del cambio climático. Quieren el poder —y sí, los ingresos que los recursos naturales
generan— para salvarse por sí mismas.

Con esta nueva visión podía comprender que la presidenta Keskitalo estuviese hasta las
narices. En los tres países de que he hablado hasta aquí —Estados Unidos, Canadá y Dinamarca
—, los aborígenes del Norte se están volviendo políticamente poderosos. En los países nórdicos y
en Rusia, no.

LA SITUACIÓN DE LOS SÁMI

Los europeos están fascinados con sus sámi. Mucho después de que Alemania y Francia se
hubiesen llenado de ciudades grandes, los sámi seguían viviendo en tiendas, se desplazaban con
sus renos, vivían de la tierra pescando, poniendo trampas y cazando. Su cultura, mística, muy
espiritual, está saturada de nexos con el mundo natural, como se expresa en las bellas canciones
recitadas que llaman joiks. Además, son blancos. Al contrario que la mayoría de los aborígenes
del Norte, su origen es europeo en vez de mongol. Muchos sámi tienen la piel blanca, los ojos
azules y el pelo rubio. Se debe en parte a siglos de mezclarse con los nórdicos, pero
genéticamente los sámi están mucho más cerca de los vascos que de los inuit.

Hoy, viven unos setenta mil sámis en «Sápmi», su tierra ancestral, que se extiende a lo largo del
norte de Fennoscandia (véase el mapa de las páginas 10-11.) Pero Sápmi está fragmentada hoy en
cuatro partes, pertenecientes a Noruega, Suecia, Finlandia y Rusia. Está desmembrada.

Puede que la población sámi no forme nunca una sola unidad política colectiva dentro de un
mismo país, como sí ocurre con los pueblos aborígenes de Canadá y Groenlandia. El pastoreo
tradicional de renos, que trashumaba por toda Sápmi, es difícil o imposible. También los
noruegos, los suecos, los finlandeses y los rusos se han trasladado allá, y consigo han llevado el
desarrollo industrial, la privatización de la tierra y la pérdida de terrenos de caza y para pastos.
Con cuatro sistemas judiciales diferentes en los que orientarse, la capacidad colectiva que los
sámi tienen de plantear batallas legales contra esas intrusiones se disipa y limita. Y a diferencia
de lo que pasó en Norteamérica y Groenlandia, ni uno de esos cuatro gobiernos da la menor



muestra de que quiera llegar a un acuerdo general sobre las reivindicaciones territoriales o que
piensen en un nuevo Estado sápmi o en una autonomía para cada fragmento.

Sin embargo, hay diferencias entre los cuatro países. Desde 1989, Noruega, Suecia y Finlandia
cuentan con parlamentos sámi elegidos; Rusia, no. Estos parlamentos son políticamente débiles;
sirven sobre todo como foros y asesores de sus gobiernos centrales, pero al menos dan una voz a
los sámi. El de Noruega, el más antiguo y mayor, es el más efectivo de los tres.

Además, cuando se trata de defender los derechos de los aborígenes conforme al derecho
internacional, Noruega es el único de los países del Cerco del Norte que presta su apoyo. Fue el
primer país del mundo que ratificó la Convención 169 de la Organización Internacional del
Trabajo (OIT); el gobierno noruego se comprometía así a preservar sus pueblos, culturas y
lenguas aborígenes por medio de actuaciones expresas (Dinamarca también ratificaría después ese
tratado de la OIT). Noruega ha sido también el único de los cinco países del Cerco del Norte que
adoptó la Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas en
2007.31

En parte para cumplir las obligaciones que había contraído al firmar estas leyes, Noruega
aprobó en 2005 una especie de pseudoley de las reivindicaciones territoriales, la llamada Ley de
Finnmark. Aunque no se refería específicamente al pueblo sámi, transfirió la propiedad de tierras
que eran del gobierno noruego a su condado más septentrional y de mayor tamaño, donde el 34 por
ciento de la población es sámi.32

Por floja que parezca según la vara de medir norteamericana, la Ley de Finnmark es lo mejor
que cabe encontrar en esa parte del mundo. No se vislumbran tendencias parecidas en Suecia,
Finlandia o Rusia. Ninguno de estos países ha ratificado la Convención 169 de la OIT y no se
habla de conciliaciones de reivindicaciones territoriales. En Laponia, los sámi se quejan de los
impostores que les roban su cultura, se visten con ropas falsas y destrozan su lengua para los
turistas.33 Donde más deprimente es la situación de los sámi es en Rusia, donde una pequeña
población de dos mil personas poco puede esperar.

Atrapados en la península de Kola —el núcleo militar e industrial del norte de Rusia—, están
en su mayor parte desempleados y no tienen un parlamento. Los pocos pastores de renos que
quedan se quejan de que se han privatizado y cercado sus pastos, y de una horrible contaminación
medioambiental causada por las minas, las fundiciones y la radiactividad que se escapa de viejos
reactores nucleares. Los soldados rusos a veces matan los animales para comer o por diversión.34

Atados por la pobreza, sin tierras propias, sin voz política, están perdiendo muy deprisa su lengua
aborigen. De las cuatro piezas en que se fragmenta Sápmi, la de Rusia es la que tiene un futuro
más incierto.

LA MÁQUINA DEL TIEMPO MI-8



Acompañados por el ruido del helicóptero, un Mi-8 de color naranja de la época soviética,
sobrevolábamos la taiga apiñados contra uno de sus pequeños ojos de buey. Por debajo de
nosotros, una inacabable llanura de lagos musgosos, de algodonosas hierbas Eriophorum, de
coníferas encorvadas se extendían hasta el infinito. Mi alumna de doctorado Karen Frey
murmuraba tras una cámara de vídeo mientras yo escribía notas y coordenadas de GPS en un
cuaderno. Por aquí y por allá se extendían a través de la tundra débiles rastros de renos, pero el
paisaje permanecía inmóvil. Llevábamos sobre él media hora sin haber visto una señal de vida.

De pronto, los rotores del Mi-8 emitieron como un grito agudo y nos quedamos cernidos. De
delante nos llegaban chirridos y voces de hombres que hablaban en ruso. El pesado helicóptero
posó lentamente toda su masa sobre el suelo y con un sonido metálico se abrió la puerta. Desde el
cavernoso interior unas blancas manos rusas sacaron una bolsa de arpillera llena de patatas.
Desde fuera se acercaron unas manos morenas y curtidas para cogerla.

Habíamos descendido en el campamento de una familia de nenets, uno de los mayores entre los
diversos pueblos aborígenes del Norte ruso que se dedican al reno. Su chum, una tienda circular,
entre un tipi y una yurta, estaba hecha de palos de madera atados y pieles de reno. Había corrales
y largos trineos con patines de madera curvada. Unos niños sucios y encantadores nos miraban.
Pieles de reno recién arrancadas estaban puestas a secar. Había humo por todas partes, de las
hogueras que ardían para alejar a los insectos. Nuestro Mi-8 no era un helicóptero, sino una
máquina del tiempo. Los tenets son uno de los últimos pueblos de la Tierra que todavía practican
con sus renos el antiguo nomadismo.

Los antropólogos, incluso los rusos, han tenido una visión romántica de escenas siberianas
como esas. Pero la mayoría de los pueblos aborígenes rusos no viven nostálgicas vidas de
frontera en medio de la tierra. Muy al contrario, viven en pueblos ásperos, pobres, multiétnicos,
donde cunden el desempleo, el alcoholismo y el suicidio.35 La esperanza de vida es baja. La
potestad que tienen los aborígenes de controlar la explotación por otros de los recursos naturales
es prácticamente nula, como lo es la cantidad de regalías que reciben por ella. No tienen
perspectiva alguna de que vayan a recibir títulos de propiedad de la tierra, como ha sucedido en
Estados Unidos,36 y aunque la tuviesen, la ley rusa establece todavía que los derechos sobre la
energía y los minerales del subsuelo pertenecen al Estado. Como los rusos étnicos son
abrumadoramente más, no hay esperanza de que haya grandes mayorías políticas aborígenes, salvo
en okruga (regiones) y raiony (distritos) pequeños. Las excepciones, como un puñado de
yukagires que consiguieron el autogobierno de la república de Sajá,37 son raras. Con tan poco
poder político, hasta sus alimentos salvajes están amenazados constantemente por los intereses
comerciales. Un caso reciente es el de los aborígenes de Kamchatka que rogaron al presidente
Medvédev y al primer ministro Putin que detuviesen la subasta de concesiones sobre sus ríos
salmoneros porque, si no, se morirían de hambre.38

Los aborígenes del norte de Rusia no tienen tiempo para debatir modelos de gobierno o formas



de repartir los ingresos generados por la explotación de los recursos naturales. Su prioridad es,
pura y simplemente, poder seguir accediendo a la vida salvaje y a la tierra, y mantener alejadas
las industrias intrusas que las dañarían. El antropólogo Aleksandr Pika, que dedicó su vida al
estudio de los aborígenes del Norte hasta que se ahogó en 1995 al naufragar en el mar de Bering
junto con cinco esquimales y tres estadounidenses, escribió:

Los pueblos [aborígenes] del Norte, numéricamente pequeños, viven en tierras ricas en petróleo, gas natural, uranio, estaño,
madera y otros recursos. La sociedad no ha aprendido todavía a tomar esos recursos sin dañar la naturaleza. La sociedad no
puede vivir, de hecho, sin tocar esos recursos. Los pueblos del Norte son a menudo culpables sencillamente porque viven en esas
tierras y su misma existencia supone un problema para el Estado. A muchos, en efecto, les parece que sin esos pueblos no habría
tales problemas y que los pueblos del Norte deberían entenderlo y no quejarse demasiado alto o demasiado a menudo.39

Esto no quiere decir que al gobierno ruso, o más en general a los rusos, les dé lo mismo lo que
les pase a sus aborígenes. Se nos advirtió con toda seriedad a mi alumna y a mí que respetásemos
la privacidad de la familia de nenets y no los fotografiásemos, y de las concesiones comerciales
del salmón de Kamchatka, trece se retiraron para proteger los derechos de pesca tradicionales de
los aborígenes. Según las viejas leyes soviéticas, los aborígenes no podían reivindicar legalmente
las tierras o sus recursos, pero eso ha cambiado un poco con la Federación Rusa. Su Constitución
de 1993 establece que deben protegerse tierras y recursos «por ser el fundamento de la vida y las
actividades de los pueblos» que viven en ellas, y confiere al gobierno central y a los regionales la
responsabilidad de proteger «las formas tradicionales de vida». Para materializar estos preceptos
constitucionales de índole general, Moscú promulgó en 2001 tres leyes federales más sustanciales
que abordaban, de modo concreto, los derechos de los aborígenes a la tierra.40 Entre esas
reformas, la principal es la recuperación de los obshchiny, pequeñas parcelas de propiedad
grupal cuyo uso exclusivo para la subsistencia tradicional puede ser solicitado por familias,
clanes o aldeas.

Según un dicho bien conocido en Rusia, la obediencia a las leyes federales es inversamente
proporcional a la distancia geográfica a Moscú. Sin embargo, estas nuevas, al menos sobre el
papel, suponen un avance considerable para los rusos aborígenes. Si bien Rusia no ha ratificado la
Convención 169 de la OIT, está claro que las nuevas leyes están redactadas en conformidad con
muchas de sus directrices. Tiene su interés que la reciente recentralización del poder, que empezó
con Vladímir Putin y fue denostada por la prensa occidental, sea una buena noticia para los
cuarenta y cinco grupos aborígenes oficialmente reconocidos en Rusia: si Moscú exige a los
lejanos gobiernos regionales que apliquen y obliguen a cumplir las nuevas leyes federales, esos
aborígenes estarán mejor protegidos.

IMAGINARSE 2050



Hay que trazar una última distinción, de una importancia capital, entre las nuevas políticas
aborígenes que se están forjando en Norteamérica y en Groenlandia, y las del norte de Europa y
Rusia. Las primeras les conceden su valor a las culturas tradicionales del pasado y las protegen,
pero a la vez se sientan a la mesa del futuro y les transfieren el poder político, las decisiones
tocantes a la gestión del territorio y los ingresos que reportan los recursos naturales, incluso las
regalías del petróleo y del gas. En cambio, en los países nórdicos y en Rusia las políticas en
ciernes persiguen la conservación de la cultura y de las formas de vida «tradicionales» por
encima de todo. Así, en Rusia, un requisito clave para obtener las protecciones y privilegios que
se conceden a los aborígenes, entre ellas los obshchiny, es contar con una prueba verificable de
que se practica una de esas actividades tradicionales (criar renos, por ejemplo, o subsistir gracias
a la caza y la pesca). Además, se conserva la vieja tradición soviética de limitar el
reconocimiento legal de la condición de aborígenes a las poblaciones de cincuenta mil personas
como mucho, así que pueden obtener esos privilegios los grupos pequeños y dispersos, pero no
los grandes. La primera impresión es que se trata de políticas nobles: ¿qué hay de malo en intentar
que culturas ancestrales que están desapareciendo no se extingan del todo? Pero, como se dice en
el reciente Informe sobre el desarrollo humano del Ártico, «hay que cuestionar la tendencia que
se tiene, cuando se habla de las sociedades indígenas, a considerar que el cambio es una amenaza
contra alguna “tradición” inmemorial, mientras que cuando afecta a las sociedades occidentales se
le llama “progreso”».41

Dicho sin ambages, las políticas relativas a los aborígenes que aplican los nórdicos y los rusos
alientan la momificación de los aborígenes y de sus maneras históricas de proceder, de modo que
las convierten en muestras vivas de folclore. Las nuevas protecciones legales —por
bienintencionadas que sean y por ardientemente que las hayan deseado sus destinatarios—, al no ir
lo bastante lejos, incurren en el paternalismo, pura y simplemente. A los aborígenes se les da
permiso para seguir con sus viejas usanzas —lo que agradecen los ancianos de las aldeas y los
futuros antropólogos—, pero se les niegan las formas de hacerse fuertes que más importan para
los tiempos venideros: el poder político, que se les escuche en lo que se refiere al uso y
desarrollo de la tierra, y el derecho a recibir regalías del gas natural, el petróleo y los minerales
que se extraerán de debajo de sus pies. A sus culturas se les niega el derecho de evolucionar; muy
al contrario: se las guarda en conserva dentro de una campana de cristal.

Cuando intento imaginarme el papel de los aborígenes de los países del Cerco del Norte en
2050, mi impresión es que se desarrollarán dos escenas muy diferentes. En el hemisferio oriental
veo unos enclaves históricos fascinantes, donde se seguirán practicando en la tierra las tradiciones
ancestrales de la subsistencia. Las vidas allí no serán muy diferentes a las actuales, salvo porque
se habrán convertido en exhibiciones museísticas vivientes, asediadas por los antropólogos y la
industria turística mundial. En el hemisferio occidental imagino que arraigan unas sociedades
nuevas, sin precedentes, una mezcla única de lo viejo y de lo nuevo que, en algunas cosas, se



queda con la cultura tradicional y en otras la abandona. Los individuos se ocupan de sus
corporaciones empresariales por la mañana y se van de caza por la tarde (se protege a las focas
oceladas y a los osos polares, pero las focas comunes y los salmones se están yendo ahora para
allá). Los oleoductos y gasoductos y los puertos menudean, el gas natural fluye hacia el sur y las
regalías hacia el norte. En Canadá se ha fundado la primera universidad por encima del paralelo
60.42 La flota mundial gallea en el mar, pero la tierra les pertenece a ellos. Veo a quienes fueron
los primeros capataces y guardianes de esas tierras haciéndose con ellas de nuevo.
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El informe del Pentágono

Hasta aquí, nuestro experimento mental ha estado propulsado por cuatro grandes motores, por las
cuatro fuerzas globales de la demografía, la demanda de recursos naturales, la globalización y el
cambio climático. Ha aparecido una quinta —los marcos legales duraderos— cuando se ha
abordado la soberanía sobre el fondo del Ártico y el poder político de los pueblos aborígenes. A
lo largo de este libro no hemos salido de los confines delimitados por las siguientes reglas
fundamentales, tal y como se ha expuesto en el capítulo 1:

No hay milagros en la recámara (la tecnología avanza poco a poco y de manera previsible).
No habrá una tercera guerra mundial (nuestra geopolítica y nuestras leyes no se alterarán

radicalmente).
No hay genios ocultos en la botella (como una depresión mundial, una pandemia letal, un cambio

climático brusco).

Y

los modelos son suficientemente buenos.

Esas fuerzas impulsoras generales y estas reglas fundamentales le han servido bien hasta aquí al
experimento mental del 2050. Espero que hayan impedido que el libro acabe en las estanterías de
ciencia ficción de las librerías y de las bibliotecas. Los resultados que se han descrito se deducen
de las grandes tendencias y de los indicios tangibles que hoy ya son manifiestos; no son fruto de
una ideología política o de mi maravillosa imaginación. Se inclinan por lo probable en detrimento
de lo improbable. Espero, sinceramente, que si vivo lo suficiente veré muchos de tales resultados,
si no todos, materializarse.

En este capítulo y en el siguiente vamos a salirnos un poco de la zona confortable. ¿Qué otros
resultados podrían derivarse de esas tendencias? Las cuatro fuerzas, ¿van a aguantar? Las reglas
fundamentales, ¿son razonables? Este capítulo explora seis procesos, de los que no se puede estar
tan seguro pero, en todo caso, verosímiles, que podrían afectar a algunas de las grandes tendencias
presentadas hasta aquí. Cinco de ellos se originan en el Norte, pero sus consecuencias son
mundiales o, al menos, de muy largo alcance. Empecemos con el cambio climático e infrinjamos



dos de las reglas fundamentales: la de los genios ocultos en la botella y la de los modelos por
ordenador.

LA EVOLUCIÓN DE LOS MODELOS CLIMÁTICOS

La razón por la que se ejecutan modelos del clima no tiene nada que ver con la razón por la que se
hacen predicciones del tiempo en los telediarios. Estas quieren saber sobre sucesos concretos,
sobre un frente de tormenta, por ejemplo, y son válidas solo para unos pocos días. En cambio, los
modelos climáticos predicen variables climáticas promediadas, como la temperatura media de
enero, y sus predicciones son válidas decenas de años después. Para ello tienen en cuenta ciertas
cosas —como la circulación profunda del océano y las concentraciones crecientes de gases de
efecto invernadero— que carecen de la menor importancia para el tiempo que haga a corto plazo.
No es posible saber cuál será la temperatura exacta en Chicago el 14 de agosto que viene, o el 12
de enero, a las tres de la tarde, pero sí cabe dentro de lo posible saber cuáles serán las
temperaturas medias en agosto o en enero. Lo primero es tiempo, lo segundo es clima.

Los modelos climáticos son también unas herramientas asombrosas para determinar cómo
funciona realmente nuestro complejo mundo. Suponga que la observación ha establecido que va
lloviendo menos en verano en Georgia, y, sin embargo, este fenómeno no aparece en las
simulaciones del clima basadas en cierto modelo no importa cuántas veces se ejecute este. Los
programadores, desconcertados, comprenden que falta algo y se preguntan qué puede ser.
Introducen en el modelo una hipótesis: por ejemplo, que se ha perdido superficie forestal, ya que
se han cortado muchos árboles para construir las urbanizaciones que rodean Atlanta (los árboles
desprenden enormes cantidades de vapor de agua, que vuelve a la atmósfera). El modelo, ¿simula
ahora de manera correcta la disminución medida de las precipitaciones? Si es así, felicidades:
ahora se va a saber mejor cómo funciona la lluvia en Georgia y el modelo será más realista. Y si
no, a probar con la siguiente hipótesis de la lista. Al final se descubre ese poquito de física que
faltaba, el modelo mejora y sus creadores abordan el pequeño fallo siguiente.

En el fondo, los modeladores del clima quieren saber cómo funciona la atmósfera y cómo
responde a impulsos cambiantes. Al estudiar cómo y cuándo fallan los modelos, mejoramos el
conocimiento científico del funcionamiento real del mundo y los modelos se vuelven más
precisos. Tras más de cincuenta años de ensayos y errores, hoy están mucho más evolucionados
que sus primitivos antepasados de los años sesenta. Hemos aprendido mucho acerca de la
verdadera manera de actuar del sistema climático de la Tierra. En la generación actual de
modelos, fenómenos complicados como El Niño y la circulación de Hadley surgen orgánicamente
sin que los programadores tengan en absoluto que «añadirlos» a mano. Es muy alentador, ya que
nos dice que las premisas y la física1 de los modelos son realistas y funcionan correctamente.



El gran empeño consiste ahora en afinar las resoluciones espaciales de los modelos climáticos
(es decir, el «tamaño de píxel» de sus simulaciones): que de los cientos de kilómetros, útiles para
las previsiones a gran escala del estilo de las expuestas en este libro, pasen a los kilómetros, que
es lo que necesitan los planificadores locales. Pero aun con esa escala espacial más basta de los
modelos de la generación actual, hay muchas conclusiones importantes acerca de nuestro futuro
que ya están bien comprobadas y no son objeto de controversia. Las megatendencias examinadas
aquí hasta ahora —las temperaturas medias mundiales en aumento, el calentamiento amplificado
del Ártico, las mayores precipitaciones invernales en las latitudes altas del Norte— caen dentro
de la categoría de las conclusiones no sujetas a controversia.

Más problemáticos son los análogos en la variabilidad climática natural de los vendedores en
posiciones cortas y los inversores que cuentan con información privilegiada. Volcanes, incendios
forestales y ciclos solares son solo unos pocos de los muchos fenómenos que imprimen sus
propias variaciones naturales sobre la señal de fondo correspondiente a los gases de efecto
invernadero. Pero ahora también se están añadiendo estos fenómenos volubles (y bastante
comunes) a los modelos climáticos y se está comprobando el resultado.

Cuando más se ven afectados los modelos climáticos es a la hora de reproducir sucesos raros
que caen por completo fuera de nuestra experiencia moderna. La mayoría de las estaciones
meteorológicas tienen una antigüedad de menos de un siglo; la era de los datos de los satélites
empieza solo en los años sesenta y setenta. Los registros correspondientes son demasiado cortos
para iluminar la gama completa de los comportamientos espasmódicos de la Tierra. Las
variaciones de los océanos y los mantos de hielo son impulsores clave del clima, pero sus
interruptores y circuitos tienen una paciencia más larga que nuestros breves registros
instrumentales. Pese a ello, como le añaden amplificadores, amortiguadores y sumideros al efecto
invernadero general, tenemos también que conocerlos.

Por desgracia, un clima por naturaleza espasmódico hace que el tirón constante, predecible, de
los gases de efecto invernadero antropogénicos resulte más peligroso, no menos. Gracias al
pasado geológico sabemos que el clima de la Tierra no siempre ha sido tan tranquilo como ahora.
Por medio de la descarga de gases de efecto invernadero en la atmósfera estamos aplicando, pues,
una presión persistente a un sistema dado a pegar saltos de golpe sin que sepamos bien por qué.
Imagínese que un gato montés duerme tranquilamente en su puerta. Parece pacífico, pero por
naturaleza es una fiera impredecible, con mal carácter; podría convertirse en un torbellino de
colmillos y garras en un instante. Los gases de efecto invernadero son los nudillos con que usted
aprieta sin parar su dormido y blando vientre; el ecosistema es el brazo y la mano al aire.

Los comportamientos raros o límite —como una reorganización de la pauta de las
precipitaciones, una subida acelerada del nivel del mar o una erupción gigantesca de gases de
efecto invernadero desde el suelo— suponen amenazas contra el mundo que es legítimo tomar en
cuenta. Sabemos que son verosímiles, pero, a diferencia de lo que nos pasa con el forzamiento por



los gases de invernadero, no sabemos todavía hasta qué punto son probables. Pero también hay
que incorporar su comportamiento a los modelos climáticos, de una u otra forma: que parezca
improbable no significa que no vaya a ocurrir o que sus consecuencias no sean potencialmente
enormes. Estos son los genios del clima, y solo estamos empezando a discernir el perfil de sus
diversas formas durmientes. Para descubrirlas hemos de fijarnos en el pasado prehistórico.

EL INTERRUPTOR TEMBLOROSO

Uno de mis héroes científicos es Richard B. Alley, glaciólogo y catedrático de ciencias de la
Tierra en la Universidad del Estado de Pensilvania, que cuenta con unos logros extraordinarios.
No solo ha marcado un hito científico tras otro, no solo ha publicado casi cuarenta veces en
Science y Nature, ha sido elegido para la Academia Nacional de Ciencias de Estados Unidos y ha
escrito un maravilloso libro de divulgación para explicarnos todo eso a los demás,2 sino que es
uno de los tipos más agradables y entusiastas que jamás hubiese podido soñar en conocer.

En 1994, Alley vino a la Universidad de Cornell invitado a dar una conferencia; yo era allí por
entonces un modesto estudiante de segundo año de doctorado. Todos se decían unos a otros que
iba a venir Richard Alley: acababa de publicar un par de artículos, uno tras el otro, en Nature que
habían dejado a la comunidad de los climatólogos atónita.3 Hablaba de él hasta mi director de
tesis, que era también bastante famoso, ya que había escrito el artículo que juntó las piezas de la
teoría de la tectónica de placas.4 Pero una cosa muy buena del ambiente académico es que sea
abierto y democrático en lo que se refiere a sus estrellas más populares. Los científicos famosos
que visitan una universidad se pasarán uno o dos días charlando felizmente con cualquiera, hasta
con un humilde estudiante de segundo año de doctorado. Conseguir una cita con uno es sobre todo
cosa de apañárselas para estar de los primeros en la hoja de solicitudes, y, por supuesto, yo me
las apañé.

Cuando llegó el momento que se me había concedido con él, me presenté ante Alley con una
lista de preguntas acerca de sus artículos de Nature, para poder oír lo más posible al gran hombre
en persona. Cuarenta y cinco segundos duró eso; lo que él quería era que yo le hablase de mi
trabajo. No me lo podía creer. Era un aburrido y pequeño proyecto secundario dentro de mis
investigaciones, pero el entusiasmo de Alley resultaba totalmente contagioso. Nos trasladamos a
mi rincón en el laboratorio; allí, apiñados los dos, me dio todo tipo de consejos útiles y me
inspiró ideas sin parar. Cuando se marchó corriendo a la cita siguiente, a la que ya llegaba tarde,
estaba yo tan emocionado con mi propio proyecto que apenas si me acordaba de que se me había
olvidado preguntarle sobre los suyos. Ese tipo de persona es.5

Lo que tenía a todo el mundo con la boca abierta era lo que Alley y sus colaboradores habían
sacado del manto de hielo de Groenlandia. La Fundación Nacional de Ciencias de Estados Unidos



había costeado la construcción en medio del manto de un campamento, con laboratorio incluido,
para efectuar perforaciones en el hielo. El objetivo era extraer un testigo de más de tres
kilómetros de largo, el denominado GISP2, tarea enorme que se tardó unos cuatros años en
realizar.6 En las secciones superiores de los testigos de hielo se conservan capas anuales, como
los anillos de los árboles. Cada una contiene, comprimido, el equivalente a un año entero de nieve
acumulada, la nieve que cae sobre la superficie del manto de hielo (los testigos se extraen de los
profundos interiores del manto de hielo, donde este nunca se derrite). Contando las capas a
medida que se baja por el testigo y midiendo su grosor y sus propiedades químicas, se obtiene una
reconstrucción de las variaciones climáticas del pasado a lo largo de un período de tiempo muy
largo. Se consiguen incluso muestras diminutas de la atmósfera antigua, insertas en las burbujas de
aire que se quedan atrapadas en el hielo. Gracias a estas mediciones año tras año de alta
resolución efectuadas en Groenlandia, Alley y sus colaboradores habían descubierto que hará
unos doce mil años, justo cuando estábamos saliendo de la última glaciación, el clima empezó a
oscilar violentamente.

Esas sacudidas ocurrieron mucho más deprisa de lo que nadie había soñado que fuera posible.
Nuestra salida climática de la última glaciación no fue, parece, ni gradual ni suave. Muy al
contrario: sufrió rápidos vuelcos; zigzagueó yendo y viniendo varias veces entre las temperaturas
glaciales y las interglaciales (templadas) hasta que por fin se asentó en el estado más templado.
Estos grandes bamboleos de la temperatura tardaban en producirse menos de diez años; alguna vez
no hizo falta más de tres años. Las precipitaciones se duplicaban en un solo año. Al menos en
Groenlandia, no hubo una transición gradual, suave, desde la fría glaciación hasta el tibio período
interglacial de hoy. El equipo de Alley había demostrado que el clima podía vacilar, como si
fuese un «interruptor tembloroso», entre dos estados muy diferentes. Más aún, ya había pasado en
milenios anteriores, así que no se trataba de un episodio totalmente aislado. La suma rapidez de
esos cambios, concluyó Alley, indicaban que había «algún tipo de umbral o disparador en el
sistema climático del Ártico».7

Así nació una subdisciplina completamente nueva de la climatología: el estudio, como se dice
hoy, del «cambio climático brusco». Hace veinte años, si alguien hubiese conjeturado la
existencia de episodios bruscos que lo ponían todo patas arriba —una sequía que dura un siglo, un
aumento rápido de las temperaturas o la rápida desaparición de los bosques—, se le habrían reído
en la cara. Pero hoy se cuenta ya con un cúmulo de pruebas, derivadas de los testigos de hielo, de
los anillos de los árboles, de los sedimentos marinos y de otros archivos naturales, que nos dicen
que en el pasado han sucedido cosas así. Sabemos desde hace mucho que el clima de la Tierra ha
experimentado grandes cambios, pero dábamos por sentado que se producían con lentitud
geológica, como el gradual giro de la aguja de un aparato. Ahora sabemos que a veces se
producen de golpe, como cuando un interruptor bascula. Las consecuencias afectan al planeta
entero, como vamos a ver a continuación.



EL INFORME DEL PENTÁGONO

Desde una perspectiva social, un cambio climático brusco e inesperado es más desestabilizador
que uno gradual y esperado. Los analistas militares admiten que los cambios climáticos graduales
que se esperan van a plantear amenazas a la seguridad nacional; a finales de 2009, la Agencia
Central de Inteligencia de Estados Unidos inauguró un centro dedicado específicamente a
evaluarlas.8 Un estudio reciente, por ejemplo, prevé un incremento de más del 50 por ciento del
número de conflictos armados y casi cuatrocientas mil muertes más en combate para el año 2030
en África.9 Pero uno de los pocos intentos de evaluar el impacto social de un cambio climático
brusco fue el encargado por el Departamento de Defensa de Estados Unidos en 2003.

Este documento, titulado «Una situación posible de cambio climático brusco y sus
consecuencias para la seguridad nacional de Estados Unidos», no se basa en las previsiones de un
cambio climático, sino en un episodio prehistórico real que se manifiesta en los testigos de hielo,
los sedimentos y los fósiles. Hará unos 8.200 años, varios miles de años después de las
oscilaciones verdaderamente grandes que Alley estudió, las temperaturas cayeron cerca de
Groenlandia unos 6 o 7 grados de golpe. Unas condiciones frías, secas y ventosas se extendieron
por el norte de Europa y se adentraron en Asia; algunas lluvias monzónicas fallaron en África y
Asia, y las temperaturas seguramente subieron un poco en el hemisferio austral. Estas condiciones
persistieron durante unos 160 años antes de que la situación se revirtiese.

Ese episodio no fue un caso único, sino solo el último y menor de los varios espasmos
climáticos que aparecen en las capas de los testigos de Groenlandia correspondientes a los
tiempos en que la era glacial se había encaminado ya a su final. Fue menos severo y más breve y
tuvo una extensión geográfica menor que sus predecesores (especialmente que el que lleva el
nombre de Dryas Reciente, la monstruosa ola de frío estudiada por Alley, que comenzó
bruscamente hará unos 12.700 años y persistió durante casi 1.300).10 Dicho esto, esperemos que
no vuelva a pasar. El informe del Pentágono, que describe distintas situaciones sociales que
podrían darse si ocurriera de nuevo lo de hace 8.200 años, asusta.

Habla de guerras, hambrunas, enfermedades, flujos de refugiados, una gran caída de la
población humana, una guerra civil en China y la fortificación defensiva de Estados Unidos y
Australia. «Aunque Estados Unidos estaría en una situación algo mejor y contaría con una
capacidad de adaptación mayor —concluyen los autores del informe—, se encontraría en un
mundo donde Europa sufriría grandes dificultades internas y vería presentarse en sus costas a
grandes números de refugiados, y donde Asia padecería una grave crisis relativa a los alimentos y
el agua. Las disrupciones y los conflictos serían características endémicas de la vida.»11 Los
autores del informe subrayan que su prognosis, aunque extrema, es verosímil.

¿Podría pasar realmente algo así? No se puede saber con certeza, pero la buena noticia es que
ahora sí se conoce bastante bien el mecanismo físico subyacente a esos espasmos fríos del



Atlántico Norte, tanto que los modelos climáticos han logrado reproducirlos; al menos nos es
posible, pues, ver cuál es su probabilidad. La culpa parece recaer en una pérdida de velocidad de
la circulación termohalina global —la larga «cinta transportadora de calor», que en efecto tiene la
forma que sugiere esa metáfora, formada por corrientes oceánicas—, un brazo de la cual, al llevar
agua tropical templada desde el océano Índico hasta los mares nórdicos, baña Europa occidental y
Escandinavia en un calor que no debería corresponderles por las latitudes en que se encuentran,
tal y como se ha dicho en el capítulo 7. La región del Atlántico Norte es un pivote crucial de este
patrón circulatorio global. Allí es donde la superficie templada y salada que fluye hacia el norte
se enfría por fin tanto como para pesar más que las aguas circundantes, más frías pero también
menos saladas, hundirse hasta el fondo del océano y emprender el camino de vuelta al sur, que
tardará milenios en recorrer con su lento avance por el oscuro fondo del abismo.

Los contrastes de densidad mueven todo eso. Si es lo bastante grande, un enfriamiento local del
Atlántico Norte puede frenar o incluso detener el hundimiento, lo que mataría esa rama entera de
la cinta transportadora del calor global, con su movimiento de ida y vuelta. Un fenómeno así tiene
consecuencias inmediatas para el clima de la Tierra. El calor se mezcla menos por todo el planeta.
Las temperaturas frías (especialmente en los inviernos) y la sequía descienden sobre Europa. Las
latitudes meridionales se calientan; los monzones asiáticos y africanos se debilitan o se vuelven
erráticos. Es como echarle agua caliente a un baño frío: agitar el agua iguala el contraste de
temperatura; pero sin circulación del agua, la espalda se queda fría y los pies se escaldan.

La fuente más probable del agua que enfrió de golpe el Atlántico Norte fue una inundación
masiva, o más de una, vertida desde el continente norteamericano al final de la última era glacial,
cuando se derritió su gigantesco manto de hielo glacial. A medida que se retiraba hacia el norte,
Canadá adentro, se fueron acumulando inmensos lagos de agua dulce, algunos mayores que los
Grandes Lagos de hoy, contra sus bordes menguantes. Luego, cuando de su degradado hielo
emergió un camino hacia el mar, hacia fuera se fue el agua. La inundación que se abrió paso por la
bahía de Hudson debió de ser de una magnitud bíblica, sobrecogedora.12 Me pregunto si algún
Noé aborigen vio aquello, sobrevivió y creó una leyenda para generaciones y generaciones que
hablaba del Gran Diluvio que arrojó al mar el agua de la tierra y trajo sobre ella un invierno que
parecía inacabable.

Imaginarse genios ocultos lleva tiempo y mucho trabajo. La explicación hidrológica que se
acaba de dar de los espasmos climáticos del Atlántico Norte fue propuesta por Wallace Broecker,
de la Universidad de Columbia, en 1985.13 A los detalles finos de la explicación se les siguen
dando vueltas hoy. Pero ahora que entendemos a este genio bastante bien, y que sabemos
reproducir la física correspondiente en modelos climáticos, podemos evaluar la probabilidad de
que en el futuro vuelva a suceder un espasmo así.

Por ahora, la mayoría de las simulaciones concuerdan en que una detención completa de la
circulación termohalina no es probable de aquí a un tiempo previsible, por la simple razón de que



cuesta dar con una fuente de agua dulce que la vuelque en la medida suficiente en el Atlántico
Norte. El manto de hielo laurentino que cubrió en otro tiempo Canadá y buena parte del Medio
Oeste americano desapareció hace mucho. Los incrementos previstos en latitudes altas de las
precipitaciones y de la escorrentía fluvial parece que podrán debilitar la circulación, pero no
matarla.14 Ese debilitamiento se manifiesta en las previsiones de futuro de la mayoría de los
modelos climáticos en la forma de un pequeño ojo de buey centrado en el Atlántico Norte, una
parte del océano donde el calentamiento quedará un poco por debajo de la media; no bastará para
que haya un enfriamiento, pero reducirá localmente la magnitud del calentamiento en la zona.
Esperemos que estas simulaciones sean correctas porque, si son erróneas, perder aunque sea una
parte del monzón asiático sería malo, malo de verdad.

Hay, claro está, otra fuente potencial de agua dulce, una que está clavada precisamente en
medio del Atlántico Norte. Ningún científico serio piensa que el manto de hielo de Groenlandia
vaya a derretirse de aquí a un tiempo previsible, y si lo hiciese alguna vez, tendríamos que
vérnoslas con problemas mundiales peores que una Europa fría y seca y una escasez de lluvias
monzónicas. Pero a este genio no lo entendemos tanto, ni de lejos, como para modelizarlo.

EL GENIO EN EL HIELO

Dos heterosexuales malolientes compartiendo una tienda para uno ya es algo bastante malo de por
sí. Pero despertarse cubierto de un polvo amarillo cuando no se va a tener agua caliente en días,
es el colmo. No había forma de impedir que se colase dentro, ni siquiera encastillándonos en la
única tienda calificada como preparada para el viento que creíamos haber traído.

Mandaba el manto de hielo de Groenlandia, no yo o el profesor de geografía de la Universidad
del Estado de Ohio Jason Box. Habíamos acampado junto al borde sudoccidental del manto,
donde uno de sus muchos glaciares de desagüe sucumbe finalmente a una húmeda muerte por
desmenuzamiento, asesinado por el sol entre hierbas de la tundra, caribúes y bueyes almizcleros.
Todas las noches, nos apretujábamos en la pequeña tienda con la cabeza junto a los pies del otro y
nos tapábamos lo más herméticamente que nos era posible. Todas las noches, un feroz viento
catabático bajaba por el manto de hielo, levantaba toneladas de arenilla de la grava depositada
por los regatos de fusión del hielo y la lanzaba contra nuestra temblorosa tienda. La tierra
atravesaba las cremalleras subidas y los angostos resquicios de la malla. Se nos metía por la nariz
y nos cubría las manos cuando agarrábamos los palos de la tienda violentamente sacudidos.

Pero por la mañana los vientos catabáticos se calmaban y volvíamos a trabajar. Jason instalaba
unas cámaras de imagen acelerada para determinar la velocidad de la deslizante zona de ablación
del glaciar; yo sumergía unos sensores electrónicos en su torrente de agua fundida de desagüe para
establecer cuánta fluía hacia el mar. Estudiábamos estas cosas para que nos ayudasen a responder



una cuestión científica candente que debería preocuparnos a todos. En el capítulo 4 se ha visto que
nos esperan unos decímetros de subida del nivel del mar a finales de siglo. Muchos científicos se
preguntan si esas estimaciones no se quedarán demasiado cortas. El calentamiento del clima, ¿no
podría hacer que los mantos de hielo de Groenlandia y la Antártida occidental aceleren su vertido
de hielo y agua al mar, con lo que avivarían la subida de este, que iría más deprisa de lo que ya lo
hace? ¿No podrían los océanos del mundo subir aún más, dos metros, digamos, a finales de este
siglo?

La breve respuesta es: quizá. El registro geológico nos dice que el nivel del mar es capaz,
ciertamente, de reaccionar con rapidez a la mengua de los glaciares. Y a largo plazo —
entendiendo por tal miles de años— parece que el manto de hielo de Groenlandia está en peligro y
podría desaparecer por completo.15 Los glaciares y los mantos de hielo se nutren por su parte
superior con la nieve que cae. Se van deshaciendo por los bordes, al derretirse o —si se mueven
hasta un océano o lago— al verter icebergs al agua. Cuando se nutren más que se deshacen crecen
y almacenan agua en tierra, y el nivel del mar baja. Cuando se deshacen más que se nutren,
retroceden y el agua que almacenan vuelve a los océanos. De esta forma, el nivel del mar ha
bailado un apretado vals con los glaciares, subiendo y bajando a lo largo de las últimas eras
glaciales. Otros factores —especialmente, la expansión térmica del agua de los océanos al
calentarse— influyen también en el nivel del mar, pero el auge y desaparición del hielo en tierra
es un factor con un peso enorme.

Cuando la última glaciación llegó a su fin, el nivel del mar subió por lo común un metro por
siglo, y a veces hasta cuatro metros por siglo en los intervalos en que los glaciares se derretían
muy deprisa.16 Pensando en el futuro, si la temperatura media del aire sobre Groenlandia subiese
otros tres grados o así, su inmenso manto de hielo también debería desaparecer a la larga. Según
hasta donde le dejemos llegar al efecto invernadero, tal cosa ocurrirá dentro de mil años o dentro
de varios miles, y el nivel del mar subiría otros siete metros o así.

Según los supuestos relativos a las emisiones que hoy se barajan entre los planificadores de las
políticas a seguir, el umbral de temperatura a partir del cual el proceso se pondría en marcha se
traspasará en este siglo y el largo, lento declive del manto de hielo de Groenlandia comenzará.17

Ya es una especie de terca reliquia de la última glaciación; si mágicamente desapareciese de la
isla mañana, es dudoso que se reconstruyese.18 Dentro de mil años, dieciocho de las veintisiete
megaciudades de 2025 cuya lista aparece en el capítulo 2 se encontrarán parcial o totalmente bajo
la superficie del mar, bajo un agua que alguna vez fue hielo azul en Groenlandia.19

Pero en un plazo más corto, entendiendo por tal dentro de un siglo o dos, el genio de
Groenlandia y la Antártida al que habrá que temer no será tanto la fusión en sí de sus mantos de
hielo (la verdad es que nunca será tanto el calor en el Polo Sur como para que allí pueda haber
una fusión generalizada), sino las gigantescas, gélidas, retumbantes cintas de hielo que se deslizan
a lo largo de cientos de kilómetros de tierra firme para verter icebergs al mar. Ya hay muchas



corrientes de hielo así en la Antártida y en Groenlandia, que se desplazan entre unas decenas de
metros y más de diez mil al año. Vacían las entrañas profundamente congeladas de esos mantos de
hielo, donde las temperaturas son tan frías que la superficie nunca se derrite ni lo más mínimo.

Es honda la preocupación por el colapso del manto de hielo del oeste de la Antártida. Esta
vasta zona es como un continente de hielo en miniatura que se alza majestuoso en el océano, en
gran medida congelado hasta la roca madre, que está por debajo del nivel del mar. Si se
destaponaran, muchos glaciares antárticos empezarían a moverse lentamente hacia el agua; el nivel
medio mundial del mar acabaría por subir unos cinco metros. Hay pruebas geológicas de que ya
ha pasado antes,20 y si volviese a pasar afectaría a Estados Unidos de manera particularmente
nociva. Por varias razones, una subida del nivel medio mundial del mar no se traduce en el mismo
incremento en todas partes: el agua subirá más que la media en algunos lugares y menos en otros.21

Un colapso de esa magnitud produciría una inundación superior a la media en la costa del Golfo y
del este de Estados Unidos: Miami, Washington, D. C., Nueva Orleans y buena parte de la costa
del Golfo quedarían bajo las aguas. En lo que se refiere a los genios climáticos, el manto de hielo
del oeste de la Antártida es una lámpara muy fea.

Para ser sinceros, no entendemos la física de los glaciares deslizantes y de los colapsos de los
mantos de hielo tan bien como para hacer modelos fiables del futuro de Groenlandia y la
Antártida. Muchas cosas afectan a la velocidad y a la dinámica de ese largo deslizarse que son
difíciles de medir o de ver. Entre ellas está la interacción entre el hielo que se desliza y su lecho,
el calor y la lubricación añadidos por el agua procedente de la fusión del hielo, que se filtra desde
la superficie hasta el lecho, la importancia de las plataformas de hielo que sirven de contrafuertes
y contribuyen a represar el hielo en tierra firme, la temperatura del agua del mar en el borde del
hielo y otras.22 Los modelos por ordenador y los estudios de campo —como el que Jason y yo
hicimos en Groenlandia— están en su infancia. Los científicos siguen descubriendo nuevas cosas
y debatiendo cuál puede ser o no ser importante. Esta es la razón de que la probabilidad de un
aumento acelerado del nivel del mar se quedase fuera de la última evaluación del IPCC, y puede
que se quede fuera de la próxima también. ¿Podría ocurrir que los mantos de hielo empezasen a
deslizarse más deprisa, tras lo que vendrían unos niveles del mar más altos? Quizá, pero sin unos
modelos bien constreñidos, no sabemos cuál es la probabilidad de algo así.

EL GENIO EN EL SUELO

Cavar en un paisaje de permafrost suele discurrir de esta manera: tras desbrozar una espesa
alfombra de vegetación viva, la pala levanta un suelo oscuro, rico en materia orgánica, casi como
el acolchado que se compra para echarlo en el jardín. Por lo usual hay pedazos de viejas plantas
muertas que asoman en él. Luego, entre uno y varios decímetros debajo, la pala suena



metálicamente y no cava más. Pero no es una piedra. Al fondo del agujero hay más de esa
sustancia espesa rica en materia orgánica, pero tan congelada que es dura como el cemento, a
menudo con un poco de hielo negro asomando. Ir más abajo es un trabajo de marca mayor;
requiere una barrena grande y mucha mano de obra.

¿Por qué va a ir alguien hasta el Ártico para perforar agujeros en un mantillo negro, congelado?
La razón es el carbono orgánico, y sabemos que en los congelados suelos del norte hay más que en
cualquier otro paisaje de la Tierra. De hecho, cuanto más estudiamos estos suelos, más carbono
encontramos. A la altura de 2010, la última estimación era de 1.672 billones de toneladas (1.672
gigatoneladas) de puro carbono orgánico congelado en el suelo.23 Es aproximadamente la mitad
del carbono que hay en el suelo del mundo, apiñado en solo el 12 por ciento de su superficie.

La razón de que haya tanto carbono allí es que se trata de un lugar demasiado frío y húmedo
para que los seres vivos se pudran por completo cuando mueren. Las plantas vivas extraen
carbono de la atmósfera y lo almacenan en sus tejidos. Cuando mueren, los microbios que se
encargan de la descomposición se las meriendan y despiden carbono de vuelta a la atmósfera en la
forma de los gases de invernadero dióxido de carbono (CO2) o metano (CH4). Pero si bien las
plantas y los árboles pueden crecer en sitios fríos, incluso encima de permafrost, a los microbios
se les pone muy difícil acabar con sus restos porque sus metabolismos dependen mucho de la
temperatura (por eso la comida almacenada se descompone más despacio en un refrigerador que a
temperatura ambiente). Muy a menudo, se acumulará una capa de turba parecida al acolchado para
jardines, así que el suelo se irá elevando con el tiempo a medida que sucesivas generaciones de
plantas enraícen en los restos semicorrompidos de sus antepasadas. Alguna descomposición se
produce bajo el suelo, pero en cuanto se convierte en permafrost hasta eso se detiene y la turba se
preserva criogénicamente. Desde el final de la última glaciación, este exceso de producción
vegetal con respecto a la descomposición vegetal ha venido acumulando poco a poco uno de los
mayores depósitos de carbono orgánico de la Tierra.

Para poner en una perspectiva más amplia esas 1.672 gigatoneladas (Gt) de más arriba: todas
las plantas del mundo contienen unas 650 Gt. La atmósfera contiene ahora unas 730 Gt de carbono,
por 360 Gt en la última glaciación y 560 Gt antes de la industrialización. Las reservas
demostradas de petróleo que aún no se han extraído contienen unas 145 Gt de carbono, y las de
carbón, unas 632 Gt. Cada año liberamos unas 6,5 Gt de carbono al quemar combustibles fósiles y
fabricar cemento. El objetivo de reducción de las emisiones para los países firmantes del
Protocolo de Kioto incluidos en el «anexo 1» de este (los del mundo desarrollado) es de 0,2 Gt al
año.

Dicho llanamente, arriba, en el congelador, hay una acumulación absolutamente gigantesca de
materia orgánica rica en carbono en la superficie misma del suelo o muy cerca de ella. La gran
pregunta es: ¿qué pasará con ese carbono cuando se descongele? ¿Se quedará donde está, quizá
hasta compensando el efecto invernadero gracias a un crecimiento más rápido de las plantas con



el que se almacene carbono aún más deprisa que antes? ¿O se despertarán los microbios, se darán
el atracón con el compost acumulado durante miles de años y eructarán voluminosas cantidades de
metano y de carbono que irán a parar al aire? No estoy queriendo decir que 1.600 gigatones de
carbono profundamente congelado del suelo puedan volver a la atmósfera de golpe; pero hasta un
5 o un 10 por ciento sería una enormidad.

Esta posibilidad es otro de esos genios climáticos que solo se están empezando a evaluar.
Sobre él, en comparación con los dos anteriores, no se ha trabajado mucho. La mayor parte de las
investigaciones del permafrost se han centrado en la ingeniería, es decir, en cómo construir
estructuras sin descongelar el suelo, porque cuando se descongela cede y lo construido encima se
destruye. Casi nadie se había preocupado gran cosa del carbono del permafrost hasta hace poco.

No sabemos a qué velocidad o hasta qué profundidad se descongelará el permafrost o a qué
velocidad o hasta qué profundidad los microbios se pondrán a trabajar. Los microbios mismos
generan calor, y no estamos seguros de hasta qué punto incrementará eso la fusión del permafrost.
El resultado neto —el almacenamiento neto de carbono o la liberación neta de carbono— depende
de una pequeña diferencia entre dos números mucho mayores y opuestos (a saber, el ritmo de la
producción vegetal primaria y el ritmo de la descomposición microbiana). Ambos números son
difíciles de medir y tienen asociadas grandes incertidumbres.

Hay mucho que depende también de la hidrología. Los millones de lagos que tachonan los
paisajes del permafrost son en sí mismos grandes emisores de gases de efecto invernadero, e
incluso desprenden metano puro, así que su destino también está íntimamente ligado al futuro del
clima. Además, si los suelos de permafrost deshelado se secan y airean (como cabría esperar si el
permafrost profundo desapareciese), los microbios liberarán en la forma de dióxido de carbono el
carbono almacenado. Si los suelos se mantienen húmedos (como cabe esperar ateniéndose a las
predicciones de los modelos climáticos de que en el Norte lloverá más), los microbios lo
liberarán como metano, que es un gas de invernadero veinticinco veces más potente que el dióxido
de carbono. Por todas estas incertidumbres, nuestra generación actual de modelos por ordenador
contiene considerables lagunas en el conocimiento que materializan. Apostaría a que tenemos
veinte años de trabajo por delante antes de que se alcance un consenso científico sólido acerca de
qué pasará con ese gran potaje de carbono cuando se descongele.24

Sabemos que este mismo paisaje ya se ha transformado antes en una fuente grande de metano: al
final de la última glaciación, cuando se empezaban a formar las turberas del Norte. Hará unos
11.700 años, cuando las temperaturas subieron al final de la sacudida fría del Dryas Reciente, se
cruzó un umbral, las plantas empezaron a medrar y se crearon por todo el Ártico turberas que
desprendían enormes cantidades de metano. Sabemos también, gracias a un estudio realizado en
Suecia, que el aumento de la temperatura del aire penetra en los suelos de permafrost más deprisa
y más profundamente de lo que creíamos. Gracias a dos estudios realizados en el oeste de Siberia
sabemos que, si bien los suelos descongelados emiten hasta seis veces más carbono disuelto en



ríos y lagos que los helados, también almacenan carbono más deprisa, o al menos así ha sido en
los últimos dos mil años. Esto choca con un estudio efectuado en Alaska, según el cual el
crecimiento estimulado de las plantas no compensará la velocidad mayor a la que los microbios
efectuarán la descomposición una vez haya desaparecido el permafrost.25 Por último, conocemos
algunas relaciones matemáticas sencillas: con que el 2 por ciento de esa reserva almacenada de
carbono helado vuelva, por una razón u otra, a la atmósfera entre ahora y 2050, las reducciones
correspondientes al anexo 1 del Protocolo de Kioto se anularán más de cuatro veces. Como el
manto de hielo del oeste de la Antártida, este es un genio con repercusiones mundiales que
deberíamos todos desear que no se despierte.

LA REVERSIÓN DE LA GLOBALIZACIÓN

¿Podría oírse el chirrido del frenazo de alguna de las cuatro fuerzas mundiales de la demografía,
la presión sobre los recursos naturales, la globalización y el cambio climático entre hoy y 2050,
con la consiguiente ruina de las mejores previsiones de que disponemos?

Tres de esas fuerzas tienen una inercia tremenda. Las tendencias demográficas son un barco que
se mueve despacio; hace falta una generación —de quince a veinte años— para que incluso las
mayores correcciones de rumbo se dejen sentir. El impulso de la población garantiza que los
países que más crecen hoy seguirán creciendo durante décadas, incluso aunque la tasa de
fertilidad cayese mañana mismo a 2,1 (el nivel de reemplazo), puesto que su pirámide de edades
es muy juvenil.26Y con una población que se prevé que llegue a los 9.200 millones,
aproximadamente, en 2050, cuesta concebir —especialmente tratándose de una población
modernizada, urbanizada, consumidora— una disminución de la demanda de agua, energía y
minerales con respecto al nivel actual, por mucho que se avance en la conservación y el reciclado.
La física del invernadero dicta que inevitablemente nos espera algo de cambio climático y algún
aumento del nivel del mar, pase lo que pase; las grandes incertidumbres se refieren al punto al que
permitiremos que llegue la acumulación de gases de efecto invernadero, a cómo afectará a los
patrones mundiales de la lluvia y los huracanes, y a los genios que nos acechan.

Así pues, solo queda la globalización. En el mundo actual de almacenes Walmart y iPhones, es
fácil dar por sentado que la continua integración económica de hoy no se interrumpirá. Pero como
se ha dicho en el capítulo 1, la megatendencia actual hacia la globalización no se ha creado a sí
misma. Fue puesta en marcha por Estados Unidos y Gran Bretaña de la manera más deliberada,
mediante una larga serie de medidas que se remontan a la cumbre de Bretton Woods de 1944.
Internet y otras tecnologías de la información han fomentado la globalización, pero no la han
creado. Las redes sociales y de la información globales sin duda alguna están aquí para quedarse,
pero a diferencia del impulso de la población o de la física de los gases de efecto invernadero, no



hay una ley natural que establezca que las políticas actuales, que favorecen la integración
económica, deban perdurar.

La historia nos dice que en el pasado ya se han pinchado los globos de la integración
económica y el avance técnico. En el 221 a.C., los ejércitos del reino de Qin unificaron por vez
primera el nordeste de China, hasta ese momento un pandemónium de reinos feudales en guerra.
Las posteriores dinastías Han, Sui, Tang, Yuan y Ming extendieron el mayor imperio comercial del
mundo hasta el centro y el sudeste de Asia, la India, el Oriente Próximo y el Mediterráneo. En el
siglo XV, China tenía puestos comerciales en África y estaba a la cabeza del mundo en medicina,
impresión de textos, explosivos, banca y gobierno centralizado. Pero entonces sus gobernantes
perdieron interés en un imperio global. Se fueron tomando una serie de decisiones fatídicas que
clausuraron el comercio chino ultramarino y desalentaron los avances científicos en casa. Su
naciente industrialización se interrumpió, China se quedó congelada en el tiempo y los estados
europeos, mucho más pequeños, empezaron a hacerse con el mundo.

Europa esperó poco antes de lanzar la siguiente ronda globalizadora. En el siglo XVII, los
gobiernos colonialistas trabajaban mano a mano con corporaciones privadas, como las compañías
holandesa y británica de las Indias Orientales —equivalentes a las multinacionales de hoy—, en el
establecimiento de puestos comerciales remotos y rutas de navegación. El capitalismo mercantil
floreció alimentado por pieles, maderas, oro, especias y carbón importados de ultramar. Guiados
por bancos multinacionales, en 1870 bienes y capital atravesaban las fronteras nacionales tan
libremente como hoy. Los barcos de vapor, el telégrafo y los ferrocarriles estaban abriendo el
mundo tal y como los contenedores estandarizados, los aviones a reacción e internet lo harían de
nuevo un siglo después. Muchos países decidieron vincular su moneda al patrón oro, lo que creó
mercados fluidos para las divisas internacionales e inmensos flujos de capital transfronterizo. La
libra británica se convirtió en la divisa circulante dominante en el mundo, de modo muy parecido
a como el dólar estadounidense lo es hoy. Es de destacar que en 1913 las economías nacionales
industrializadas disfrutasen de unos niveles de inversión extranjera mayores incluso que los
actuales.27 Fue la edad de oro de la globalización económica.

Se descompuso con sorprendente facilidad. El 28 de junio de 1914, el asesinato del archiduque
Francisco Fernando en Sarajevo puso en marcha una cadena de acontecimientos que
desembocaron en una guerra mundial, la suspensión de las divisas respaldadas por el oro y un
colapso casi total de las inversiones y del comercio global. Incluso una vez terminadas las
hostilidades, quienes antes mantenían relaciones comerciales entre sí siguieron agriamente
divididos; se habían convertido en un conjunto de estados que se cobraban aranceles unos a otros.
Solo tras la Segunda Guerra Mundial, a la que siguió el deliberado remozamiento por británicos y
estadounidenses del orden económico mundial en Bretton Woods, empezaron las cosas a
recuperarse. Pasarían sesenta años antes de que las exportaciones de mercancías alcanzasen el
nivel de 1914.28 La rapidez de este colapso demuestra que, al contrario de lo que ocurre con las



otras tres grandes fuerzas mundiales, es posible que la globalización se detenga muy deprisa. Nos
recuerda además, y el recordatorio nos hace poner los pies en el suelo, que los líderes nacionales
pueden, aunque sea en raras ocasiones, llevar a sus países a la guerra contra aquellos con quienes
comercian aunque eso signifique degollar la economía propia.

Aparte de otra guerra mundial, hay al menos dos cosas que podrían verosímilmente debilitar o
detener la integración económica global de hoy. La primera está clara: los gobiernos centrales
podrían decidir el abandono de las políticas proglobalizadoras en favor de una vuelta al
proteccionismo económico. Una variante de esto consistiría en pasar de la «globalización» a la
«regionalización», con la consiguiente aparición de bloques económicos separados en
Norteamérica, Europa y el este de Asia.29 Algunos economistas han sostenido que la crisis
económica global de 2008-2009 supondrá el fin de una era, la de la globalización del siglo XX y
las políticas neoliberales. Es concebible incluso que políticas bienintencionadas de reducción del
carbono, al penalizar las emisiones en grado diferente en diferentes países, desencadenen guerras
de tarifas si los países responden imponiendo aranceles en las fronteras para recortar sus
pérdidas.30

Una segunda posibilidad es la subida del coste del petróleo. El comercio mundial se alimenta
de energía barata, y los barcos de contenedores y los camiones de varios ejes no se pueden
electrificar tan fácilmente como los turismos de que se ha hablado en el capítulo 3. Y como se
tiende cada vez más a incluir los daños medioambientales en los costes de producción en países
como China dedicados a la fabricación, el margen aparente de beneficios de una economía global
se estrecharía en comparación con el de una red comercial local.

Un mundo desglobalizado con unos precios de la energía altísimos podría resultar extrañamente
familiar: un mundo de agricultores locales que abastecen a ciudades tan pequeñas que en ellas se
puede ir andando de un sitio a otro, un mundo donde se vuelve a la fabricación doméstica y en el
que los viajes de avión solo se los pueden pagar las élites ricas. Hasta cabría imaginar una
inversión de la tendencia urbanizadora si la agricultura volviera a ser, sin el sostén de unos
hidrocarburos baratos para los combustibles, los fertilizantes y los pesticidas, una actividad
intensiva en trabajo. El turismo ultramarino decaería; quizá lo reemplazarían experiencias
virtuales o incluso el desinterés, la desvinculación de los asuntos exteriores.

Resulta más difícil anticipar los genios de la lámpara políticos que los del permafrost. Tal y
como me lo imagino, habrá un mundo más integrado en 2050 que en 2100. Pero nadie sabe de
verdad si la megatendencia hacia la globalización se acelerará, se frenará o se invertirá en los
próximos cuarenta años. De las cuatro fuerzas globales, esta es la que más cuesta predecir.

EL DRAGÓN SE TRAGA AL OSO



A una escala menor, más regional, el futuro del Extremo Oriente ruso es más o menos igual de
oscuro.

Esa región es la puerta de Rusia al este asiático. Sea cual sea la vara de medir, resultará
inmensa, rebosante de recursos y casi vacía de gente. Cubre unos 6,2 millones kilómetros
cuadrados, unos dos tercios del tamaño de Estados Unidos y el triple del área de Gran Bretaña,
Francia y Alemania juntas. Es rica en petróleo y gas natural (especialmente la isla de Sajalín y el
mar del Ojotsk), minerales, pescado y madera, y cuenta con una asombrosa cantidad de tierras de
labor. Abarca un tercio del terreno de Rusia, pero con solo 6,6 millones de habitantes, número
además que está descendiendo, tiene menos de un 5 por ciento de su población. Con apenas una
persona por kilómetro cuadrado, el Extremo Oriente ruso tiene una de las menores densidades de
población de la Tierra.

Salvo por los veinte kilómetros de su cortísima frontera con Corea del Norte, su gran vecino
del sur es la República Popular China, con la que linda a lo largo de los 3.000 kilómetros de
frontera que siguen el curso del río Amur. En sus tres provincias fronterizas de Heilongjiang, Jilin
y Liaoning viven más de cien millones de personas. En el lado chino del Amur la densidad de la
población es de quince a treinta veces mayor que en el ruso. Solo en la ciudad de Harbin viven
más personas que en todo el Extremo Oriente ruso.

Este contraste tan fuerte no se les ha pasado desapercibido a los rusos. Temen desde hace
mucho el «peligro amarillo», la impresión de que millones de chinos están dispuestos a cruzar la
frontera y tragarse la región. El miedo ha fomentado una intensa xenofobia contra los inmigrantes
chinos, que los políticos y los medios de comunicación chinos avivan a menudo al afirmar que en
el país están entrando ilegalmente millones de ellos. Hasta se ha dicho que para el año 2020
podría haber irregularmente en Rusia cuarenta millones de chinos.31

La mayoría de los expertos en inmigración calculan que la inmigración ilegal china es del orden
de los cientos de miles, no de los millones. Y no es que sus campañas de fomento del miedo
impidan a los rusos emplear a emigrantes chinos sin papeles en las tierras cerealeras del óblast de
Amur.32 No obstante, sigue siendo cierto que ese miedo al «peligro amarillo» está profundamente
enraizado en el espíritu ruso, lo que quizá no deba sorprender si se piensa en la historia de la
región.

Buena parte de lo que ahora es el Extremo Oriente ruso perteneció realmente a China hasta
1860. La gente de etnia rusa empezó a llegar allí solo en la década de 1930, después de que los
planificadores rusos cerraran la frontera y se propusiesen convertir la región en una
suministradora, muy subvencionada, de materias primas para la economía centralizada soviética y
en una fortaleza militar para protegerse del mundo exterior. El rearme soviético en aquella parte
inquietó hondamente a China, Japón y Corea del Sur. Las tensiones con China tocaron fondo en los
años sesenta con una serie de escaramuzas fronterizas, entre ellas un choque sangriento por la isla
de Damanski, en el río Ussuri, en 1969.33



Los intentos de ligar la economía de la Rusia europea a la Rusia asiática nunca han tenido
mucho sentido. La única conexión que permite el transporte entre ellas era (y es) el ferrocarril
transiberiano, que recorre los 9.300 kilómetros que hay entre Moscú a Vladivostok. En los años
ochenta, la Unión Soviética estaba dispuesta a abandonar el modelo de colonia-fortaleza para la
obtención de recursos naturales por la idea más sensata de abrir el Extremo Oriente ruso al
comercio del Pacífico asiático. Mijaíl Gorbachov dio un famoso discurso en Vladivostok en 1986
en el que pedía que la gran dependencia que la región tenía de las subvenciones de Moscú
terminase y el flanco oriental de Rusia se abriese al exterior. Cuando la Unión Soviética se vino
abajo en 1991, esas subvenciones, en efecto, desaparecieron, como ocurrió también con los gastos
militares, que sostenían el 40 por ciento de los puestos de trabajo de la región. Esta cayó en una
profunda degeneración económica y la gente empezó a marcharse.

El Extremo Oriente ruso, en el momento en que más población tenía, pasaba por un pelo de los
ocho millones de habitantes. Hoy la población es un 20 por ciento menor, y seguramente menguará
más. Más separada que nunca de la distante Rusia europea, se esfuerza por reconciliar la obvia y
apurada necesidad que tiene de agarrarse económicamente a China con su profundo miedo
xenófobo a ser engullida por China. Es la región más pobre, menos sana, más estancada
económicamente de Rusia. Pese a su abundancia de petróleo y gas, el suministro eléctrico es
deficiente y caro. Una burocracia corrupta y un sistema fiscal contraproducente disuaden las
inversiones extranjeras. Sus vecinos ávidos de recursos naturales, China, Japón y Corea del Sur,
aunque se sienten más que felices comprando materias primas de la región, dudan en invertir el
capital que se necesita en ella de mala manera. Los repetidos planes de Moscú de desarrollar la
región y mejorar su calidad de vida han fracasado. Sin embargo, con Rusia es con quien
Heilongjiang tiene mayores intercambios comerciales; en 2008, esa provincia había llevado a
cabo más de dos mil proyectos en colaboración por valor de 2.900 millones de dólares. El
intercambio comercial entre China y el krai ruso de Primorski ascendió a más de 4.100 millones
de dólares en 2009.34

¿Qué le reserva el futuro al Extremo Oriente ruso? Políticamente, las relaciones entre Beijing y
Moscú son mejores que nunca; y todas las viejas disputas fronterizas ya están zanjadas (la isla
Damanski es ahora la isla Zhenbao). Ni siquiera del enorme contraste demográfico ha de seguirse
por fuerza una toma de territorios, una acción política. Pero a largo plazo, dado lo remoto que es
geográficamente y el debilitamiento de sus lazos económicos con el oeste, está claro que se sentirá
una presión conducente a integrar el Extremo Oriente ruso con el este asiático. Su frontera de
3.000 kilómetros con China es más o menos la tercera parte de su distancia física a Moscú. La
región tiene una base de recursos naturales enorme, una mano de obra que se reduce y una
necesidad de inversiones de capital. La vecina China tiene una demanda de recursos inmensa y
una mano de obra inagotable, y va camino de convertirse en la mayor economía del mundo en
2050. De alguna forma, a largo plazo, han de converger.



Una zona económica libre en esa parte del mundo, del estilo de la zona TLCAN, parece el
resultado final más natural. Hay multitud de señales de que el gobierno ruso desea vivamente ir en
esa dirección; por ejemplo, el fortalecimiento constante de sus lazos con el bloque comercial de la
Asociación de Naciones del Sudeste Asiático, con cumbres regulares entre esa organización y
Rusia desde 2005 y una petición pendiente de resolución de ser miembro de la Cumbre del Este
de Asia. En 2012, Rusia albergará la cumbre de la Cooperación Económica Asia-Pacífico en
Vladivostok. Sin embargo, no puede descartarse la remota posibilidad de una conquista militar o
de una pura y simple venta —como Rusia hizo con Alaska—. Tal y como a mí me enseñaron en el
colegio que Estados Unidos compró Alaska en 1867, puede que un día los escolares de Beijing y
Moscú lean acerca de la compra de Yuandong en 2044. Si ocurriese alguna de esas dos cosas, la
apertura económica del Extremo Oriente ruso, espoleada por la demanda por los mercados
asiáticos de sus abundantes recursos naturales, no quedaría lejos.

PETRÓLEO AZUL

Los modelos demográficos nos dicen que va a haber miles de millones más de personas en las
latitudes meridionales, cálidas, secas, del planeta, en lugares que hoy sufren estrés hídrico y que
lo sufrirán aún más en el futuro. Con unas pocas excepciones notables, se espera, por el contrario,
que el Norte rico en agua se vuelva aún más húmedo. Dada esta obvia discordancia, ¿no podrían
los países del Norte vender un día su agua a los meridionales?

La idea no es una locura. Las ventas internacionales de agua en masa han ido menudeando en
otras partes, por ejemplo de Lesoto a Sudáfrica y de Turquía a Israel. Turquía hasta construyó una
instalación para la exportación de agua en la desembocadura del río Manav gat que costó 150
millones de dólares; con ella les venden agua a compradores de la zona y se la envía en
petroleros.35 Una empresa francesa está pensándose construir un canal subterráneo que envíe agua
del Ródano de Francia a España.

El ejemplo más ambicioso es el chino: una gigantesca obra de ingeniería que se prolongará
durante decenios está reconfigurando las redes fluviales de China para desviar agua del húmedo
sur hacia el reseco norte. Este megaproyecto de «trasvase de aguas del sur al norte» conectará
cuatro grandes cuencas de drenaje y construirá tres largos canales a través de las partes oriental,
central y occidental del país. Los costes serán de al menos 62.000 millones de dólares —más de
tres veces lo que costó la presa de las Tres Gargantas en China también—, e incluirán el
realojamiento de trescientas mil personas y muchas consecuencias medioambientales negativas.
Cuando esté terminado, la cantidad de agua trasvasada artificialmente del sur al norte cada año
equivaldrá a más de la mitad de la consumida en California.36

¿No podría otro megaproyecto redirigir el agua desde el norte hacia el sur, digamos de Canadá



a Estados Unidos o de Rusia a las secas estepas del Asia central? Hay, ciertamente, precedentes, y
no solo el que ahora está en marcha en China. El último siglo vio la construcción de muchos
grandes proyectos de ingeniería en la Unión Soviética y en Norteamérica, entre ellos dos enormes
pensados para trasvasar agua de una cuenca de drenaje a otra: el proyecto de la bahía de James,
para la producción de energía hidroeléctrica, en Canadá, y el proyecto de aguas del estado, en
California, un inmenso sistema de canales, depósitos y estaciones de bombeo que desvía agua
desde el extremo norte hasta el extremo sur del estado.

Los más audaces eran dos megaproyectos concebidos en los años sesenta pero que no se
llegarían a construir. Ambos proponían un uso masivo de presas, canales y estaciones de bombeo
para reconfigurar la hidrología del continente norteamericano y trasvasar su agua del norte al sur.
Se trataba de la Alianza Norteamericana del Agua y la Energía (NAWAPA), propuesta por el
despacho de ingeniería Ralph M. Parsons, de Pasadena, California (hoy Parsons Corporation), y
el Gran Canal de Reciclado y de Desarrollo del Norte (GRAND Canal), propuesto por un
ingeniero canadiense, Tom Kierans.

NAWAPA era de una escala colosal. Proponía redirigir los ríos que corrían con rumbo norte, en
dirección hacia Alaska y el norte de Canadá, hacia el valle de la «trinchera» de las Montañas
Rocosas —con lo que se formaría un gigantesco mar interior— para a continuación bombear el
agua hacia el sur por medio de conexiones entre todas las cuencas de drenaje del oeste de
Norteamérica y los Grandes Lagos. El caudal del Yukón, del Peace y de otros distantes ríos del
Norte acabaría en los Grandes Lagos, en California o en Nuevo México.

El coste en dinero de NAWAPA y los daños ecológicos eran inmensos. Violentamente atacado
por los grupos ecologistas y por la mayoría de los canadienses, con un coste estimado de entre
100.000 y 300.000 millones de dólares de los años sesenta,37 este grandioso plan tuvo más éxito
en atraer la atención de la prensa que en conseguir apoyo financiero. Pero NAWAPA implantó
firmemente en las mentes de generaciones de ingenieros y de políticos la idea del trasvase de
cantidades ingentes de agua del norte al sur. Medio siglo después sigue inspirando revulsión,
sobrecogimiento e ideas que derivan, pero a menor escala, de la original.

El segundo plan hidráulico inmenso de llevar agua del norte al sur de los años sesenta, el
GRAND Canal, sigue teniendo hoy sus partidarios. Consiste en construir un dique a través de la
bahía de James (el gran entrante en el extremo sur de la bahía de Hudson, véase el mapa de la
página 10), de modo que retenga antes de que llegue al mar la escorrentía de los muchos ríos que
llegan a esas tierras bajas en su discurrir hacia el norte. La parte cerrada de la bahía de James se
convertiría en un gigantesco lago de agua dulce, y su agua se bombearía entonces de vuelta al sur,
hacia el lago Hurón.

El creador del plan del GRAND Canal, Tom Kierans, que hoy tiene ya más de noventa años,
sigue siendo su infatigable promotor. Señala que el único lugar que no recibiría agua por culpa del
proyecto sería la bahía de Hudson, un mar encajonado, abarrotado de medusas. De vez en cuando,



los políticos canadienses reavivan el plan.38 Pero con un coste de 175.000 mil millones de
dólares estadounidenses, según se calcula hoy —por no mencionar las numerosas consecuencias
medioambientales y el cambio climático local en la región—39, su resurrección parece lejana, al
menos por ahora.

De proyectos de menor monta en la misma zona, como el «Complejo de Aguas del Norte»,40

que se ha propuesto no hace mucho (véanse los mapas de las páginas 10-13), cabe pensar con
realismo que podrían ganarse apoyos antes. Ese plan en concreto consiste en embalsar las aguas
aluviales de tres ríos que discurren hacia el norte para inundar temporalmente unos mil cien
kilómetros cuadrados de terreno antes de bombearlas de vuelta hacia el sur. Según quienes lo
proponen, el Complejo de Aguas del Norte costaría solo quince mil millones de dólares
estadounidenses, podría estar acabado en 2022 y generaría 2.000 millones de dólares anualmente
en energía hidráulica y quizá otros 20.000 millones anuales en ventas de agua. Con incentivos
económicos como esos, el fuerte ruido de succión que viene de Estados Unidos podría sonarles
mejor a muchos canadienses.

Las obras hidráulicas gigantescas causan considerables daños medioambientales y ya no son
populares ni en Estados Unidos ni en Canadá. En Estados Unidos se tiende hoy a eliminar presas,
no a construirlas. Pero la exportación de agua a menor escala se puede llevar a cabo con tuberías,
petroleros y plantas de embotellado. Los Grandes Lagos, a los que dan los dos países, que los
comparten, se podrían rellenar por un extremo y vaciar por el otro, por ejemplo en el Trasvase de
Chicago. En su libro The Great Lakes Water Wars, Peter Annin cuenta cómo los gobernadores y
primeros ministros de los Grandes Lagos —temerosos del espectro de unas pajitas de beber,
largas e insaciables que puedan llegar hasta ellos desde el sudoeste de Estados Unidos—
colaboran en un frenesí legislativo que, esperan, les proteja de futuras extracciones que se lleven
el agua de la región.

Una cuestión pendiente —temida por muchos ecologistas— es la de si Canadá no podría verse
obligada a vender agua en cantidades masivas a Estados Unidos y México por culpa del TLCAN,
el Tratado de Libre Comercio de América del Norte. A diferencia del petróleo, la cuestión del
agua, mucho más polémica, se quedó deliberadamente sin abordar durante la redacción y
ratificación del tratado. Los juristas señalan que bastaría con que una provincia, digamos Quebec,
empezase a ceder agua en cantidades masivas a Estados Unidos para que se estableciera un
precedente legal, que obligaría a los proveedores de agua canadienses a vendérsela a clientes
estadounidenses o mexicanos tal y como se la venden a los de su propio país. En un mundo así,
Norteamérica se iría acostumbrando a comprarle a su vecino del norte no solo petróleo, sino
también agua.

La mayoría de los canadienses se oponen a la idea de convertirse en proveedores de agua de
Estados Unidos, si bien los gobiernos provinciales están por lo general más abiertos a la idea.
Aparte de la inquietud medioambiental que la idea suscita, Canadá sufre sus propias escaseces de



agua. Es un país rico en agua sobre el papel, pero la mayor parte de sus excedentes libres se
encuentran en el norte remoto, corriendo sobre el permafrost apenas poblado del Ártico o de la
bahía de Hudson. Las praderas del sur-centro son propensas a las inundaciones, con lluvias
irregulares y una gran dependencia de unos pocos ríos largos demasiado explotados, que se nutren
de la fusión de lejanas nieves y glaciares. Si en el futuro llegara a realizarse algún trasvase de
agua desde el norte de Canadá hasta Estados Unidos, una porción se quedará, seguramente, en el
sur de Canadá.

Un lugar donde hacia 2050 bien se podría ver la resurrección de una idea del siglo XX de
trasvasar agua masivamente es Rusia. Hace mucho que se piensa en los poderosos ríos siberianos,
que fluyen intactos hacia el océano Ártico, como una fuente potencial de agua para las secas
estepas y desiertos de Asia central. En la década de 1870, los ingenieros del zar observaron la
favorable, si bien larga, puerta topográfica que conectaba la húmeda Siberia occidental con las
tierras bajas del Aral y el Caspio, en lo que ahora es Kazajistán y Uzbekistán. En la década de
1940, el ingeniero soviético M. M. Davidov había elaborado un gran plan para el trasvase de agua
en sentido norte-sur desde el oeste de Siberia, completado con canales, estaciones de bombeo y la
creación de un gigantesco lago de tierra adentro que habría inundado precisamente la misma zona
que hoy está acribillada de pozos de petróleo y de gas.

Desde finales de los años sesenta hasta principios de los ochenta, la Unión Soviética estudió,
revisó y finalizó una versión reducida del plan de Davidov. La idea era explotar los poderosos
ríos siberianos Obi, Irtish y Yeniséi por medio de un canal de 2.544 kilómetros de largo para
regar los campos de algodón de los alrededores del mar de Aral (véase el mapa de la página 13).
La extracción de agua de los afluentes del mar de Aral ya estaba precipitando la región hacia el
desastre desecado que es hoy en día. En 1985, el estudio topográfico de la ruta del canal ya se
había realizado y las primeras cuadrillas de trabajadores estaban ya en Siberia para empezar el
«proyecto del siglo», al que entonces se denominaba «Sibaral» (por canal de Siberia al mar de
Aral).41 Pero en esas el nuevo líder soviético, Mijaíl Gorbachov, detuvo de pronto el proyecto en
1986; se dio como razón que había que estudiar más las consecuencias medioambientales y
económicas. Nada más se hizo, y cuando la Unión Soviética se vino abajo se abandonó el
proyecto, tras decenios de planificación.

Hoy, el Sibaral sigue levantándose de la tumba con sorprendente regularidad. El megaproyecto
es políticamente más difícil de manejar que antes porque ahora afecta a seis países soberanos —
Rusia, Kazajistán, Turkmenistán, Uzbekistán, Kirguizistán y Tayikistán— en vez de a uno. Sin
embargo, las cinco ex repúblicas soviéticas quieren que se haga el Sibaral y siguen clamando por
él.

El apoyo en Rusia es indeciso. En 2002, el alcalde de Moscú, Yuri Luzhkov, le escribió una
carta al presidente Vladímir Putin en la que urgía la recuperación del plan, y daba como razones la
desestabilización de Asia central por la carencia de agua y el espectro de un aluvión de refugiados



políticos a través de la frontera rusa. El viceministro de recursos naturales de Rusia también
escribió apoyando el plan.42 En 2004, Luzhkov dio discursos en favor del proyecto en Kazajistán;
y el director del proyecto Soyuzvod, una agencia del agua gubernamental, dijo que estaba
recopilando la documentación de proyectos archivados de más de trescientos institutos; quería
inspeccionar los viejos planes y revisarlos. La mayoría de los científicos rusos se oponen al
Sibaral, pero algunos señalan que reducir la escorrentía que con los ríos llega al océano Ártico
podría mitigar ligeramente el esperado debilitamiento de la circulación termohalina del Atlántico
Norte descrita antes en este capítulo.43 Hacen falta estudios por medio de modelos para confirmar
o refutar esta hipótesis, pero si fuese correcta, cabe pensar que el Sibaral se ganaría el apoyo de
los grupos ecologistas a los que preocupe más el cambio climático global que los daños
ecológicos en Siberia.

Queda por ver si el Trasvase de Agua del Sur al Norte ahora en construcción reavivará la
antigua pasión de la humanidad por los proyectos hidráulicos a gran escala. Dados los enormes
obstáculos —económicos, medioambientales y políticos—, me siento escéptico acerca de la
materialización de alguno de esos megaproyectos de trasvase de agua del norte al sur. Pero de los
aquí descritos, el Sibaral es el más desarrollado. Asia central se está quedando muy, muy seca, y
su población está creciendo. A diferencia de los proyectos norteamericanos, algo hay en este que
se niega a morir. Pese a los graves perjuicios medioambientales que con mucha probabilidad
causaría, la verdad es que podría llegar a realizarse algún día.

Con independencia de qué proyectos de ingeniería hidráulica se emprendan en 2050, una cosa
sigue estando clara. En lo que se refiere al agua, los países del Cerco del Norte serán la envidia
del mundo.
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El nuevo Norte

A las pocas horas de que el CCGS Amundsen atracase en Churchill, mi vida cambió por completo.
Tras meses de viajes de tren por desolados bosques boreales, de largas costas vacías, de frío aire
salino de la bahía de Hudson, me sumergía de nuevo en el retumbar en medio del humo de mi
sudorosa megaciudad desértica. Aunque conocido, era surrealista; aunque energizante, turbador, y
todo ello a la vez. En pocas palabras, se trataba de la reacción típica que casi todos los científicos
árticos tienen cuando, al final del verano, migran de norte a sur, como pájaros demasiado
instruidos que se reintrodujesen en la sociedad.

Lo que hace que volver a casa resulte tan espinoso, comparado con otros regresos de lugares
exóticos, no es el mero choque cultural. Es el choque humano, volver a ver a tanta gente tras haber
estado viviendo en lugares tan vacíos. Hasta los campos de labranza de Iowa parecen abarrotados
cuando se ha estado navegando unos días en un vapor ante las costas de Labrador o se han
sobrevolado cientos de kilómetros tierra adentro sin ver apenas el menor rastro de un ser humano.
Experimentar la verdadera soledad del Norte es fantasmagórico y emocionante a la vez, como si
modificáramos el espacio-tiempo para llegar a otro planeta donde nunca hubiese estado nuestra
especie. La cuestión es: ¿cuántos años más seguirá así?

El número de personas que desean visitar o explotar el Ártico, o, simplemente, informarse
sobre él, crece todos los años. El número de estudiantes en ciernes que se ponen en contacto
conmigo porque quieren seguir estudios de tercer ciclo ha pasado de ninguno a decenas al año. En
las convenciones anuales de la Unión Geofísica Americana, las ponencias que exponen
investigaciones árticas hacen ahora que se desborden enormes salas de congresos, cuando antes
bastaba con un cuarto, donde los veteranos no hablaban más que entre sí. En el Año Polar
Internacional 2007-2009 participaron unos diez mil científicos y otras cincuenta mil personas de
sesenta y tres países.

El gasto en investigación y desarrollo también está creciendo. Solo la Fundación Nacional de
Ciencias de Estados Unidos destina ahora casi quinientos millones de dólares anuales a la
investigación polar, más del doble que en los años noventa. Desearía que esta tendencia
significase que obtener una beca de investigación fuese la mitad de difícil, pero con tantos nuevos
científicos jóvenes por ahí la competencia es mayor que nunca. Las inversiones mundiales en el
Año Polar Internacional sumaron alrededor de 1.200 millones de dólares. La NASA y la Agencia
Espacial Europea están creando nuevos satélites para cartografiar y observar exhaustivamente las



regiones polares como nunca se había hecho antes. Las inversiones de la NASA llegarán
seguramente a los 2.000 millones de dólares a mediados de esta década.1

Gracias al intenso seguimiento de los medios de comunicación, las imágenes de osos polares
ahogados, de cazadores inuit perplejos y de mapas por satélite de un mar de hielo menguante son
ahora un lugar común en el espíritu de la gente. En un plazo notablemente corto, unos años, estos
fenómenos han cambiado la percepción mundial del Ártico: de inconquistable fortaleza de hielo a
zona militarizada que hacía de amortiguador entre dos superpotencias nucleares, y de zona
militarizada a ecosistema frágil al borde del colapso (o paraíso de los negocios, según el punto de
vista de cada uno). Unos lugares a los que incluso en los años ochenta se veía todavía como
cementerios marinos y asesinos de hombres, se van convirtiendo ahora en la percepción pública
en un océano de promisión, cargado de una abundancia de recursos naturales prestas a que se las
tome. Con tan pocos verdaderos habitantes del Ártico que puedan quejarse de tales maneras de
verlo, estas, por obra de las palabras e imágenes de nuestro tiempo, se han consolidado
libremente en la conciencia pública.

En la página siguiente, la ilustración de la izquierda refleja la obsesión por explorar el Ártico
cuando estaba en todo su apogeo, a finales del siglo XIX y principios del XX. La de la derecha es
una bien conocida foto de un banco de imágenes; circula ahora por muchos blogs y sitios de la red
dedicados al cambio climático. Ambas retratan la misma localización geográfica —el océano
Ártico—, pero el efecto es muy diferente. A la izquierda (Abandono del Jeannette, alrededor de
1894), es un lugar oscuramente ominoso, mortífero e inaccesible. A la derecha (El último oso
polar, alrededor de 2009), es un lugar de cielos soleados, un mar de tentadora y cristalina calma,
un magnífico animal condenado a la extinción.

Ambas son versiones estilizadas, por supuesto. Las puntiagudas agujas de hielo que atrapan al
Jeannette se parecen más a las montañas alpinas que al hielo marino; al ampliar, los ángulos de
las sombras y otros detalles sutiles de la foto descubren que el oso, casi con toda seguridad, fue
insertado digitalmente. Cada una hace por propalar un mensaje. Pero estilizadas o no, son
imágenes como estas las que reflejan —y moldean— con gran viveza la percepción que se tiene
en la época respectiva. Y, como cualquier buen publicitario sabe, cuando de lo que se trata es de
gastar dinero, la percepción lo es todo.



Maneras de ver el Ártico: (izquierda) inaccesible asesino de barcos y valientes, alrededor de 1894; (derecha) ecosistema en peligro o
paraíso de los negocios, según el punto de vista de cada uno, alrededor de 2009.

En el siglo XIX y a principios del XX, los relatos de los exploradores, con sus historias de
gloriosas adversidades bajo la sombra de la muerte, convencieron a donantes de ciudades de todo
el mundo de que aflojasen la cartera y costeasen expediciones al Paso del Noroeste y al Polo
Norte. Durante la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría, el temor a una invasión japonesa, a
las bombas atómicas y a la ideología comunista propició unos gastos nacionales enormes, en
penalidades y dinero, para abrir por primera vez de verdad el Norte. Hoy, los científicos, por
medio de las evaluaciones del petróleo y el gas natural del Servicio Geológico de Estados Unidos
y de las previsiones de los modelos climáticos, están convenciendo a los gobiernos y a los
inversores de que la región es un lugar con un valor estratégico creciente, abierto cada vez más al
negocio. Y la historia nos dice que, cuando se trata de decisiones tocantes a gastar dinero, esa
percepción cada vez más extendida será tan importante —quizá hasta más importante— que los
cambios climáticos mismos.

Vista a esta luz, la desaparición del hielo marino del océano Ártico tiene una profunda
importancia, pero también la tiene la decisión de los gobiernos de los países del Cerco del Norte
de empezar a hacer ejercicios militares allí, de ponerse a comprar fragatas y cazas F-35 o de
emprender el largo y costoso proceso de reivindicar su fondo conforme a los trámites prescritos
por CONVEMAR. Que el permafrost se descongele tiene una profunda importancia, pero también
la tiene la decisión del capital privado de hacerse con el puerto de Churchill y la línea de
ferrocarril más septentrional de Canadá, de comprar concesiones para la explotación de fuentes de
energía en el mar por valor de 2.800 millones de dólares y de empezar a construir buques cisterna



especiales para el transporte de gas natural licuado y plataformas de perforación en el mar
adaptadas a entornos helados.2

Los grupos ecologistas del mundo, horrorizados por la perspectiva de que un ecosistema entero
se extinga, están reuniendo dinero para el Ártico y promueven la toma de conciencia al respecto.
Y a diferencia de lo que ocurre con la mayoría de las demás disciplinas geocientíficas, cuando una
plataforma de hielo polar más se desmorona, la prensa lo cuenta. Mis colegas y yo estamos
acostumbrados a responder las preguntas de los periodistas sobre temas, como el almacenamiento
de carbono en el permafrost, que antes se relegaban a las papeleras de la oscuridad académica.

Tanta publicidad ha espoleado un incremento masivo del turismo en la zona. En 2004, más de
1,2 millones de pasajeros viajaron a un destino del Ártico en cruceros. Tres años después nada
más, el número se había duplicado con creces; en 2008, solo a Groenlandia llegaron cuatrocientos
cruceros.3 Muchos pasajeros citan el deseo de «ver el Ártico antes de que desaparezca» como
motivo para haber abonado el cuantioso precio. Y si bien no habrá, en ningún momento previsible,
un Ártico líquido, sí que habrá enseguida nuevas agencias turísticas, negocios de puertos de escala
y otros nuevos ofertantes dispuestos a satisfacer esa demanda.

Espolean esta ola de interés por el Ártico las impresionantes consecuencias que el cambio
climático está teniendo allá. Están reconfigurando la percepción que el mundo tiene de qué tipo de
lugar es el Ártico. Al transformar la manera de verlo, de fortaleza vacía en catástrofe ecológica,
de teatro militar en oportunidad de hacer negocio, el cambio climático está desencadenando otro
potente bucle de realimentación en la región, esta vez claramente humano, que la transformará de
maneras muy tangibles. Para el desarrollo de la región, el valor estratégico que se le percibe y sus
lazos y nexos económicos con el resto del mundo, podría llegar a ser la retroalimentación más
profunda de todas.

Pero que el Ártico se derrita, ¿justifica tanto revuelo? Yo mismo viajo a menudo a esa zona
notable para estudiar el tórrido ritmo que lleva allí el cambio climático. Pero como hemos visto,
el clima no es sino una de las cuatro fuerzas globales que impulsan este cambio. Además, el
Ártico propiamente dicho (al norte del Círculo Ártico, aproximadamente a 66º 33’ de latitud
norte) es en realidad diminuto en comparación con la desmedida atención que le prestan las
noticias, los organismos que financian la ciencia, las proyecciones cartográficas que se suelen
usar y la imaginación del público. Solo el 4,2 por ciento de la superficie del planeta y el 4,6 por
ciento de sus tierras sin hielo (es decir, que no están enterradas bajo hielo glaciar) se encuentran
al norte de ese paralelo, sin árboles apenas, profundamente congeladas como permafrost y
sumergidas en la oscuridad polar durante buena parte del año. Al norte del paralelo 45º de latitud
norte, en cambio, está el 15 por ciento de la superficie del planeta y nada menos que el 29 por
ciento de sus tierras sin hielo.4 El Ártico es único, extremo y la casa de pueblos notables, pero
también arrastra el foco de la atención hacia sí y deja a oscuras las extensas zonas de los países
del Cerco del Norte que hay más al sur. Con su mayor superficie, población, producción,



productividad biológica y poder económico, son esas regiones mucho mayores —junto con sus
parajes árticos— las que forman el núcleo del Nuevo Norte, un lugar que en el siglo XXI cada vez
interesa mundialmente más y donde cada vez es mayor la actividad humana.

FUENTES: CIA World Factbook, 2009; Oficina de Análisis Económico, Departamento de Comercio de Estados Unidos.
a Véase la nota 6 de este capítulo.

b Nota: los corchetes [ ] indican el puesto mundial por el PIB de los bloques económicos no incluidos como tales en la lista de 2009
CIA World Factbook.

Según una definición más generosa,5 el «Ártico» abarca unos doce millones de kilómetros
cuadrados, tiene cuatro millones de habitantes y una economía de 230.000 millones de dólares al
año. A muchos les sorprende lo grandes que son estos números. Sin embargo, el producto interior
bruto es menos de la mitad del comercio anual entre Estados Unidos y Canadá. Comparadas con la
superficie geográfica total, la población y la economía de los países del Cerco del Norte, sus
cifras se quedan en poco, incluso cuando se restringe la participación de Estados Unidos a los
estados del norte.6 Aun con esta definición geográfica más restringida de «países del Cerco del
Norte», estos controlan en conjunto unos treinta y dos millones de kilómetros cuadrados,



doscientos cincuenta millones de personas y una economía de 7 billones de dólares. Semejante
bloque, así medido, representaría la cuarta economía del mundo por detrás de los BRIC (Brasil, la
India, Rusia, China [16,4 billones], la Unión Europea [14,5 billones] y todo Estados Unidos [14,3
billones]). Su población se acercaría a la de todo Estados Unidos, su superficie triplicaría la de
China. Vistos de esta manera, los países del Cerco del Norte son un conjunto impresionante (véase
la tabla anterior).

A diferencia de la Unión Europea o de Estados Unidos, los países del Cerco del Norte no
forman, claro está, una alianza formal o un bloque de libre comercio. Sin embargo, los capítulos
anteriores han puesto de manifiesto muchas conexiones entre esos países que van bastante más allá
de las geográficas evidentes. Casi veinte años después de que el TLCAN entrase en vigor, el
abrazo cultural y económico entre Canadá y Estados Unidos es, cabe sostener, más fuerte ahora
que en cualquier otro momento de su historia. Se estrechará aún más si la producción de petróleo
de las arenas bituminosas de Alberta (y algún día puede que las exportaciones de agua) aumenta
como se prevé. Pese a que pertenezcan a la Unión Europea, Suecia y Finlandia se sienten cultural
y económicamente más afines a Islandia y a Noruega que a Italia o a Grecia. Desde los años
noventa, incluso la arisca Rusia ha estado estrechando lazos con sus vecinos del Cerco del Norte:
la participación en el Consejo Ártico, las buenas relaciones comerciales con Finlandia, la
declaración de Ilulissat, el deseo expreso de abrir una vía de navegación hasta el puerto
canadiense de Churchill y la ordenada presentación de sus reclamaciones sobre el fondo marino
bajo el artículo 76 de CONVEMAR. Los países del Cerco del Norte colaboran constantemente en
custiones de pesca, de protección del medio ambiente, en búsquedas y salvamentos y
científicamente. Comparten fronteras pacíficas, estables, que están entre las más amistosas del
mundo. Hay grupos aborígenes —los inuit, los sámi— que se identifican y organizan a través de
las fronteras nacionales. Entre estos ochos países del Cerco del Norte, veo más lazos y
semejanzas que, digamos, entre los BRIC o incluso entre muchos países de la Unión Europea.

Los cimientos de este Nuevo Norte llegan hasta mucho más al sur del océano Ártico, hasta
destinos de la inmigración mundial como Toronto y hasta los mercados del gas natural de Europa
occidental. Los erigen las fuerzas globales de la demografía, la demanda de recursos naturales, la
globalización y el cambio climático, junto a actores de menor monta, como el transporte naval,
CONVEMAR y los acuerdos sobre reivindicaciones territoriales de los aborígenes. Un amplio
conjunto de fuerzas que «repelen» y que «atraen» —físicas, ecológicas y sociales— se ha puesto
en marcha. Los cambios se irán produciendo siguiendo la armazón preexistente de la geografía y
la historia, el legado de las decisiones políticas del pasado, de las tasas de nacimientos y de las
migraciones de las personas. Estarán constreñidos por realidades físicas como el efecto
continental, el hielo marino, el suelo descongelado y una distribución irregular de los recursos
naturales. En muchos aspectos, esta maduración de una nueva región geográfica no es sino lo que
tantas veces ha sucedido en la historia del mundo. Pero al contrario que antiguas expansiones



humanas, seguramente esta ocurrirá de manera ordenada y guardará poco parecido con la
violencia y los genocidios tan comunes en el pasado.

En muchos aspectos, pues, el Nuevo Norte está bien situado ante el siglo que viene, incluso pese a
que su singular ecosistema esté amenazado por la presión asociada de la explotación de sus
hidrocarburos y del cambio climático amplificado. Pero el mundo de 2050 estará globalizado y
contará con más de nueve mil millones de habitantes, con una megatendencia, cada vez más
acentuada, hacia el estrés hídrico, las olas de calor y las inundaciones costeras. ¿Podría motivar
todo ello un renovado interés por asentarse en la región? Llevando el experimento mental un poco
más lejos: ¿en qué medida podría un Norte húmedo, poco poblado, rico en recursos naturales y no
tan extremadamente frío ofrecer refugio donde guarecerse de algunas de las mayores presiones
descritas en los cuatro primeros capítulos de este libro?

Si en las costas de Florida llega un día en que es imposible suscribir una póliza de seguro y si
California entra en la sequía perfecta, ¿no podría a la gente pasársele por la cabeza trasladarse a
Minnesota o a Alberta? ¿No pensarán los españoles en Suecia? ¿No podría Rusia decidir un día,
perdiendo población y necesitada de inmigrantes, que invitar a los antiguos cultivadores de
algodón kazajos y uzbekos a que abandonen sus polvorientos campos y se reubiquen en Siberia
para trabajar en los yacimientos de gas es más inteligente que un canal Sibaral de 2.500
kilómetros de largo?

Estas preguntas exigen, para empezar, que se reflexione sobre qué hace que las civilizaciones
funcionen. En su libro Colapso, mi colega de la Universidad de California en Los Ángeles Jared
Diamond escruta la historia humana para responder a la pregunta de por qué caen las
civilizaciones. El estudio de hundimientos de sociedades ya sucedidos, como los de la isla de
Pascua y Ruanda, y de circunstancias en las que poco faltó para que ocurriese, como las de Japón
en el siglo XVIII, le sirve para identificar cinco peligros clave que pueden amenazar a una
sociedad existente. Son, citándolos en un orden cualquiera, los daños medioambientales y
ecosistémicos autoinfligidos, la pérdida de relaciones comerciales con otros países, la presencia
de vecinos hostiles, un cambio climático adverso y la manera en que la sociedad en cuestión
reaccione a sus problemas medioambientales. Cualquiera de ellos, sostiene Diamond, someterá a
estrés a un asentamiento humano ya existente. Varios de ellos combinados, o todos ellos, lo
pondrán en el camino de la extinción.

Dándole la vuelta a la cuestión, ¿cuál es la causa de que nazcan nuevas civilizaciones? Mi
enfoque da a entender que lo primero y principal es el incentivo económico, seguido de que haya
unos colonos bien dispuestos, un dominio estable de la ley, que se mantengan relaciones
comerciales viables con otros países y se produzca un cambio climático favorable. Ninguno de
estos factores engendrará por sí solo un asentamiento nuevo de grandes proporciones, pero varios



de ellos, o todos ellos, combinados podrían poner a alguno en el camino de llegar a existir, o
fomentar el crecimiento de otros ya existentes.

A primera vista, los ocho países del Cerco del Norte cumplen esos requisitos en cierto grado.
Salvo Rusia, se cuentan entre los países más abiertos al comercio, más globalizados y más
respetuosos de la ley. Sea una bendición o una maldición,7 controlan una variedad de recursos
naturales muy valiosos y codiciados. Ya disfrutan de más peticiones de aspirantes a inmigrante de
las que pueden o quieren absorber. Pese a la fiebre mediática acerca de una competencia rabiosa
por el Ártico, son vecinos amistosos. Sus inviernos siempre serán gélidos, pero menos que hoy. La
biomasa se extenderá hacia el norte, y habrá allí incluso algún aumento de la producción agrícola,
en contraste con el futuro más incierto que les espera a las zonas agrícolas del sur, mucho
mayores.

Los países del Cerco del Norte poseen un puñado de asentamientos de buen tamaño a partir de
los cuales podrían crecer. Los mayores núcleos, como Toronto, Vancouver, Seattle, Calgary,
Edmonton, Minneapolis-St. Paul, Ottawa, Reikiavik, Copenhague, Oslo, Estocolomo, Helsinki,
San Petersburgo y Moscú crecen deprisa y están atrayendo ahora a muchos emigrantes extranjeros.
Destinos urbanos de menor tamaño son Anchorage, Winnipeg, Saskatoon, Ciudad de Quebec,
Hamilton, Göteborg, Trondheim, Oulu, Novosibirsk, Vladivostok y otros. Algunas localidades
verdaderamente norteñas que podrían crecer en un Nuevo Norte serían Fairbanks, Whitehorse,
Yellowknife, Fort McMurray, Iqaluit, Tromsø, Rovaniemi, Múrmansk, Surgut, Novi Urengoi,
Noyabrsk, Yakutsk y otras. Los puertos de Arjánguelsk, Churchill, Dudinka, Hammerfest,
Kirkenes, Nuuk, Prudhoe Bay y otros se proponen beneficiarse del mayor número de
prospecciones en el océano Ártico y de la mayor actividad allí de las marinas mercantes.

Noyabrsk y Novi Urengoi —ciudades flamantemente nuevas que ni siquiera existían a
principios de los años ochenta—, impulsadas por los hidrocarburos del oeste de Siberia, tienen
ahora cada una cien mil habitantes. La canadiense Fort McMurray es la gorda garrapata de las
arenas bituminosas de Alberta; se alimenta de betún y agua como Las Vegas de jugadores. El
rápido crecimiento de su población, que se acercará a los cien mil habitantes en esta década, es
probable que solo esté en sus principios. Se cree que esa vasta llanura, tan grande como
Bangladesh, de tierra impregnada de betún, contiene 175.000 millones de barriles de petróleo, en
lo que solo viene detrás de Arabia Saudí (tiene un 50 por ciento más que Irak). Pese a los
devastadores daños medioambientales, la explotación de las arenas bituminosas se extiende a
buen paso y se prevé que en 2040 produzca diez veces más petróleo que el North Slope de Alaska
hoy.

Las ciudades son la clave del Nuevo Norte porque los países del Cerco del Norte —como
ocurre en cualquier otra parte— se están urbanizando deprisa. Aun en el Ártico y el Subártico
remotos, la gente está abandonando los pueblos pequeños o la vida en el monte y se congrega en
lugares como Fairbanks y Fort McMurray y Yakutsk. La diminuta Barrow, en Alaska —una



metrópoli para la vara de medir ártica—, está absorbiendo un flujo de personas procedentes de
aldeas remotas del North Slope. Esta tendencia a la urbanización, obstaculizada por la merma de
las carreteras de invierno y las alteraciones del suelo al derretirse el permafrost, parece presagiar
el abandono de grandes extensiones de los remotos interiores continentales. Esas tierras seguirán
en estado salvaje aunque en los mares haya más actividad. No es irrazonable suponer que llegará
el día en que la gente las visitará no para cazar o vivir allí, sino como turistas globales deseosos
de ver los últimos grandes parques salvajes que quedarán en la Tierra.

En último lugar, esta cuestión de la futura expansión de la población se reduce a las
concernientes a las oportunidades económicas, la demografía y los colonos bien dispuestos. Todos
los núcleos urbanos de los países del Cerco del Norte ofrecen unas economías globalizadas
diversas y atraen a un gran número de inmigrantes, con lo que compensan el envejecimiento de su
población y unas tasas de fertilidad propias declinantes. En cambio, la Federación Rusa se
enfrenta a una caída brusca de la población, las bajas tasas de nacimiento de los aborígenes y una
actitud que en general es hostil hacia los extranjeros. Los países nórdicos crecen pero despacio,
tienen poblaciones aborígenes muy pequeñas y si bien son generosos con los inmigrantes
extranjeros, se resisten culturalmente a la idea de abrir sus puertas a más millones de inmigrantes.
Solo Canadá y Estados Unidos absorben números grandes de inmigrantes y, a la vez, tienen
poblaciones aborígenes propias considerables y que crecen rápidamente. Las políticas
canadienses favorecen la admisión sobre todo de trabajadores cualificados, lo que beneficia a su
mano de obra cualificada, sobre todo en las ciudades del sur. El aumento de su población aborigen
está impulsando también el crecimiento de remotas localidades del norte. Canadá sigue
integrándose económica y políticamente con Estados Unidos, donde en 2050 vivirán casi cien
millones de personas más. Estas potentes tendencias son tres razones por las que he empezado a
invertir mi dinero en fondos de inversión canadienses para mi plan de pensiones. Al fin y al cabo,
tengo que moverme: con un planeta que encanece, la probabilidad de que me espere una cómoda
pensión pagada por los contribuyentes es nimia.

Pero, como no sea a ciudades o a pueblos grandes, cuesta atraer a nuevos colonos, y sobre todo
a las lejanas tierras árticas de los países del Cerco del Norte. Con cuatro millones de habitantes y
un producto interior bruto apenas mayor que el de Hong Kong,8 el Ártico circumpolar contiene una
población y una economía mayores de lo que muchos se imaginan, pero la una y la otra siguen
siendo bien livianas. Así, con solo 57.000 personas y un producto interior bruto anual de 2.000
millones de dólares la población y la economía de Groenlandia no son más que el 1 por ciento de
las de Dinamarca. Además, el pilar de la economía ártica es la mera exportación de materias
primas: metales, combustible fósil, diamantes, pescado y madera. Los servicios públicos
constituyen el segundo mayor sector, seguido por el del transporte. El turismo y el comercio al por
menor son significativos solo en algunos sitios. Las universidades escasean y el sector industrial
es sumamente limitado, salvo por la sólida industria electrónica del norte de Finlandia, alrededor



de la ciudad de Oulu (Nokia es una de las empresas más conocidas de las radicadas allí). Por lo
tanto, a diferencia de las ciudades del sur de los países del Cerco del Norte, la economía ártica es
una restringida mezcla de actividades extractivas y dinero del gobierno, con una mano de obra
poco capacitada y de nivel educativo bajo.

Con pocas excepciones, la mayor parte de los beneficios que reportan los recursos naturales no
se quedan en el Norte lejano, lo que crea una situación aparente de «Estado del bienestar» en la
que los gobiernos centrales de los países del Cerco del Norte prefieren subvencionar mucho los
servicios públicos en vez de gravar con impuestos locales esos beneficios. Pocas profesiones hay
para elegir, y aunque los salarios son altos, también lo es el coste de la vida. Se puede esperar que
en un pueblo ártico pasar la noche en un hotel barato cueste 250 dólares, y una hamburguesa con
queso, 15. Los gasoductos y las minas de diamantes generan una riqueza enorme, pero la mayor
parte de los ingresos van a parar al sur (o al oeste, en el caso de Rusia), ya que el control lo tienen
una serie de empresas privadas, multinacionales y estatales y el gobierno central. En
Norteamérica, buena parte de lo que queda, o lo controlan ahora las corporaciones económicas
propiedad de los aborígenes, o se regula por medio de los acuerdos generales sobre las
reivindicaciones territoriales, o ambas cosas a la vez. La Northern Transportation Company
Limited, el agente naval en el Ártico más antiguo de Canadá, cuyo vicepresidente, John Marshall,
me enseñó tan amablemente el astillero del capítulo 6, fue adquirida por dos de esas
corporaciones en 1985 y hoy es de propiedad aborigen en un cien por cien.9

Dicho con pocas palabras, el Ártico no es un lugar sencillo para recién llegados y negocios
nuevos, salvo en una estrecha gama de actividades. Añádase a todo ello el frío infernal y la
oscuridad del invierno polar, y el calor de sauna y las miríadas de mosquitos que vienen a
continuación con el verano polar, y veremos que el Ártico no es y nunca será la baza favorita de
los colonos del sur. Hasta las pujantes ciudades subárticas de Fort McMurray, Noyabrsk y Novi
Urengoi deben esforzarse en la recluta para atraer a trabajadores extranjeros en número suficiente.
Si bien los asentamientos árticos crecerán con el progreso de los fundamentos energéticos,
mineros y navales de la región, con su población aborigen en rápido crecimiento (en
Norteamérica) y con la tendencia urbanizadora, cuesta imaginarse que se extiendan nuevas grandes
ciudades por allí en 2050, ni siquiera en 2100.

Una idea más ajustada del Nuevo Norte de hoy la da Estados Unidos en 1803, justo tras haber
comprado Luisiana a Francia. También tenía grandes ciudades a las que impulsaba la inmigración
extranjera, con unas tierras de frontera vastas, inhóspitas, distantes de los grandes núcleos
urbanos. Sus desiertos, como la tundra ártica, eran duros, peligrosos y ecológicamente frágiles.
También poseía una abundancia de metales e hidrocarburos. Y tampoco se trataba, en realidad, de
vacías tierras de frontera, porque allí ya vivían pueblos aborígenes desde hacía milenios.

Como en el Nuevo Norte, el atractivo que el Oeste americano tenía para los colonizadores
presentaba un fuerte gradiente geográfico, aunque variaba con la longitud, más o menos, en vez de



con la latitud. Al este de las Montañas Rocosas, a través de las Grandes Llanuras e internándose
en Texas (que por entonces formaba parte de México), había lluvia suficiente para que a uno no le
fuese mal con la agricultura de secano, pero no más al oeste, en los paisajes más severos de las
actuales Arizona, Nevada, Utah, Nuevo México y California. A los colonos les llevaban allá el
oro y la plata, con apogeos como las fiebres de California de 1849 y de Nevada un decenio
después. Estas fiebres del oro y la plata poblaron el Oeste americano tal y como las arenas
bituminosas y el gas natural están poblando hoy Alberta y el oeste de Siberia, y tal y como los
hallazgos marinos quizá pueblen un día las localidades portuarias de las costas árticas.

De modo parecido a como México cedió los territorios que hoy constituyen, en todo o en parte,
Arizona, California, Colorado, Nevada, Nuevo México, Texas y Wyoming a Estados Unidos por el
Tratado de Guadalupe Hidalgo de 1848, quizá un día la Federación Rusa ceda su Extremo Oriente
a la República Popular China. Una diferencia manifiesta es la improbabilidad de que con los
aborígenes del Norte se vuelva a ver la brutalidad de antaño; no será como los desplazamientos
forzados y el genocidio de los indios americanos durante la colonización y expansión de Estados
Unidos. En Alaska, en el norte de Canadá y en Groenlandia son los aborígenes quienes determinan
el rumbo.

Cuando se sobrevuela el Oeste americano, todavía se ven paisajes desolados y apenas
poblados, con una apariencia no muy diferente hoy de la que tenían entonces. Sus pueblos y
ciudades no son muchos y se dispersan a lo largo de kilómetros de desierto. Sin embargo, su
población está creciendo, y tiene ciudades, como Phoenix y Salt Lake y Las Vegas, con una fuerza
económica vibrante, con peso cultural y político. Así es como me imagino la venidera expansión
humana en el Nuevo Norte. No nos vamos a ir a vivir allí todos, pero se integrará en nuestro
mundo en algunos aspectos muy importantes.

Me imagino un alto Ártico, en particular, parecido a Nevada: un paisaje casi vacío pero con
localidades que crecerán deprisa impulsadas por unos pocos tipos de actividad económica. Su
papel socioeconómico primario en el siglo XXI no será el de refugio de colonos rurales, sino el de
motor económico que arrojará a manos llenas gas, petróleo, minerales y pescado al buche global
abierto de par en par. Esos recursos contribuirán al suministro y crecimiento de las ciudades del
mundo, como se ha explicado en el capítulo 2. El segundo papel importante del alto Ártico será,
gracias a la autonomía aborigen, gracias a la transferencia de poderes en la parte más
septentrional de Norteamérica y en Groenlandia que aún sigue desarrollándose, el de
experimentador e innovador social. Estas nuevas sociedades inspirarán a otros grupos marginados
del mundo, y eso pese a que sus ecosistemas y tradiciones estén sucumbiendo a uno de los
cambios climáticos más extremos del planeta.



Muchas de las transformaciones que he expuesto en este libro son negativas, y muchas de las que
son positivas se cobran un peaje en otra parte. Y como ha demostrado penosamente la contracción
económica de 2008-2009, en un mundo integrado económicamente el dolor de los perdedores
alcanza hasta a los «ganadores». Que se siga desarrollando la explotación de las reservas de
hidrocarburos no solo plantea el riesgo de que los ecosistemas del Norte se deterioren, sino de
que el deterioro sea mundial a causa de los gases de efecto invernadero adicionales que así se
desprenderían. Para la mayoría de quienes viven en los países del Cerco del Norte, la cara mala
de unos inviernos más suaves será que llueva más y nieve menos: el invierno se volverá oscuro,
húmedo y deprimente. En cambio, más al norte significará que tierras apenas habitables se
convertirán en tierras a duras penas habitables. La inclinación de 23,5º del eje de rotación de la
Tierra dicta que siempre habrá oscuridad y frío a altas latitudes, incluso aunque el calentamiento
climático haga que los febreros de Churchill se entibien hasta ser como los de Minneapolis.

Las tendencias que hemos identificado tienen una fuerte inercia, pero no son inevitables. Las
previsiones de los modelos de ordenador no son edictos; las decisiones sociales pueden torcerlas.
Las violentas ciudades africanas pueden cambiar. Incluso las cuatro fuerzas globales de la
demografía, la demanda de recursos, la globalización y el cambio climático, al ser obra humana,
deben —por definición— estar bajo el control humano. Y por medio de las decisiones personales,
todos tenemos la capacidad de moldear las percepciones y decisiones de otros. Estudios
recientes, basados en datos públicos expuestos en Facebook, han demostrado que las acciones
individuales ejercen una influencia inesperada sobre los extraños porque se propagan a toda
velocidad por amplias redes sociales, donde calan muy hondo. Dicho de forma sencilla, un
número sorprendente de las decisiones personales que uno mismo toma se inclinan en tal o cual
dirección no por la influencia deliberada de un cartel de anuncios, sino, sin que medie intención
alguna, por el desconocido amigo de un amigo de un amigo. Así, cada día, al escoger la pastilla
roja o la pastilla azul, moldeo también los actos de otros. Y, a su vez, el curso de la historia.

En mi opinión, los viejos debates de Malthus y Marx, de Ehrlich y Simon no estaban bien
encaminados. La cuestión no es comparar cuánta gente hay con cuántos barriles de petróleo
quedan, o hectáreas de tierra de labor, o gotas de agua en el ciclo hidrológico. La cuestión no es
qué consumo de los recursos puede o no puede ser absorbido por el ecosistema global. Es un falso
problema el de si el mundo puede sostener óptimamente a nueve mil millones de personas o a
nueve millones, colonizar el mar o llevarnos a todos a Yakutsk. No cabe duda de que los seres
humanos sobrevivirán a lo que sea, incluso si los osos polares y el bacalao del Ártico no lo
logran. Quizá podríamos mantener a novecientos mil millones si escogiésemos un mundo sin
animales grandes, con pisos como cápsulas, algas transformadas por ingeniería genética para
comer y agua del retrete desalada para beber. O quizá a novecientos millones, si escogiésemos un
planeta más salvaje, generosamente repoblado con criaturas diseñadas por nosotros mismos. En



mi opinión, la pregunta más importante no es la que se refiere a la capacidad, sino la que interpela
al deseo: ¿qué clase de mundo queremos?
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los últimos, y más recientes, países de la región del mar Caspio que se va a abrir a la explotación de los hidrocarburos por
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Nacional del Petróleo de China, Gazprom, Lukoil-ConocoPhillips, Midland Consortium y Schlumberger, una empresa de servicios
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New Geopolitics of Energy, reimpresión, Holt Paperbacks, Nueva York, 2009, 352 pp. (hay trad. cast.: Planeta sediento, recursos
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la región ártica es a la vez frágil y rica en recursos naturales». Casa Blanca de Estados Unidos, Oficina del secretario de Prensa,
Directiva Presidencial de Seguridad Nacional/NSPD 66, Directiva Presidencial de Seguridad Interior/HSPD 25, Washington, D.C. , 9
de enero de 2009, http://media.adn.com/ smedia/2009/01/12/15/2008arctic.dir. rel.source. prod_affiliate.7.pdf.



20. Entrevista personal con R. Huebert, Ottawa, 3 de junio de 2009.



21. M. Gorbachov, «The Speech in Murmansk at the Ceremonial Meeting on the Occasion of the Presentation of the Order of
Lenin and the Gold Star Medal to the City of Murmansk», 1 de octubre de 1987 (agencia de prensa Novosti: Moscú, 1987),
http://www.barentsinfo. fi/ docs/Gorbachev_speech.pdf. Véase también K. Åtland y Mijaíl Gorbachov, «The Murmansk Initiative,
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científicos occidentales. Se nos informó, a mí y a dos estudiantes de doctorado, de que ya no se nos permitía hacer trabajos de campo
ni siquiera aunque nos acompañasen colegas rusos. Hicimos el petate y nos marchamos.
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su creación. Quizá no sorprenda: pocas superpotencias cederían, si es que pudiese haber alguna que lo hiciera, la discusión de los
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entre Asia y Norteamérica, pasando por la cadena de las islas Aleutianas, que Estados Unidos incluye en el «Ártico».
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46. El hielo marino, incluso el de primer año, siempre es peligroso y siempre será un factor limitante en el océano Ártico.
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grano canadiense circule de este a oeste por la conexión ferroviaria nacionalizada, más larga, con Thunder Bay en vez de por la de
Churchill —más corta, de propiedad privada— de norte a sur.



53. El permafrost está además cubierto por inmensas placas lenticulares de hielo, que ocupan menos volumen y pueden drenarse
por completo si se derriten. De esta forma se crean las condiciones para que el suelo adopte algunas conformaciones extrañas al
deshelarse. Los árboles parecen borrachos: se inclinan y caen. Aparecen unas concavidades que tienen una forma rara —el
«termokarst»—, que se llenan de agua, y otros fenómenos raros.



54. Las temperaturas que se le miden con perforaciones al permafrost están subiendo, por lo general, en todas las partes de las
latitudes norte altas, pero en grado variable según la profundidad y la localización. En Alaska se ha calentado hasta 3 °C desde la
década de 1980, pero el intervalo más común es 0,5 °C-2 °C. Para un resumen de los cambios de temperatura del permafrost
observados, véase la tabla 6.8 y el comentario que la acompaña en las pp. 210-213, ACIA (2005).



55. La presencia de permafrost contribuye a que el agua permanezca cerca de la superficie del suelo. L. C. Smith, Y. Sheng, G.
M. MacDonald y L. D. Hinzman, «Disappearing Arctic Lakes», Science 308 (2005), p. 1.429.



56. Al norte de los 45° de latitud norte, el determinante más importante de la abundancia de lagos es la historia de la glaciación;
tras ella viene la presencia o ausencia del permafrost. Los paisajes que experimentaron la glaciación tienen en promedio el cuádruple
de lagos que los que no la sufrieron; el permafrost más o menos duplica el número de lagos. Basándome en los análisis del sistema de
información geográfica de la distribución de lagos en el hemisferio norte, calculo que en un mundo sin permafrost el número de lagos
conocidos, cartografiados, al norte de los 45º de latitud norte se reduciría de unos 192.000 a 103.000 (un 46 por ciento menos), y el
área total inundada, de unos 560.000 kilómetros cuadrados a 325.000 (un 42 por ciento menos). Sin embargo, esta es una posibilidad
extrema. Para 2050 es más realista pensar en una reducción general de los lagos conocidos a 155.000 (un 15 por ciento menos) y
476.000 kilómetros cuadrados (un 15 por ciento menos), respectivamente. Estos números se quedan cortos, ya que el verdadero
número de lagos árticos (es decir, sin cartografiar) es de millones. L. C. Smith, Y. Sheng y G. M. MacDonald, «A First Pan-Arctic
Assessment of the Influence of Glaciation, Permafrost, Topography and Peatlands on Northern Lake Distribution», Permafrost and
Periglacial Processes 18 (2007), pp. 201-208, DOI:10.1002/ppp.581.



57. El llamado permafrost «continuo» decaerá aún más, entre un 19 y un 53 por ciento. Las predicciones para 2050 son las de los
modelos climáticos CGCM2, ECHAM4/0PYC3, GFDL-R30, HadCM3 y CSM, ACIA (2005), tabla 6.9. La profundidad estacional
del deshielo es la profundidad de la capa activa de la superficie del suelo, que se deshiela en verano y vuelve a congelarse en
invierno. La profundidad típica de una capa activa es de diez a cien centímetros.



58. El porcentaje de edificios peligrosos en pueblos grandes y ciudades va del 22 por ciento en Tiksi al 80 en Vorkuta, con un 55
por ciento en Magadán, un 60 en Chita, un 35 en Dudinka, un 10 en Norilsk, un 50 en Pevek, un 50 en Amderma, y un 35 en Dikson.
En la línea férrea principal Baikal-Amur, a principios de la década de 1990 el 10-16 por ciento del balastro dispuesto sobre permafrost
estaba deformado por este, y en 1998 ya era un 46 por ciento. ACIA (2005), pp. 935-936.



59. Este mapa se ha confeccionado con varios tipos de datos. El modelo de la capacidad del permafrost de soportar carga (los
grises) es muy nuevo; de él tratará la tesis doctoral de Dmitri Streletski, Universidad de Delaware. El permafrost se calienta al subir
la temperatura del aire, al haber una capa de nieve invernal más gruesa o al ocurrir ambas cosas (una nieve más profunda aísla el
suelo). En general, un permafrost más caliente significa una menor capacidad de soportar carga, pero otros factores, como la
geología, el contenido de hielo y las propiedades térmicas, también son importantes. Se han incorporado recientemente estos procesos
al modelo semiempírico de Streletski, conforme a las previsiones del modelo NCAR CCSM3 de la temperatura superficial y la
profundidad de la nieve, promediadas a lo largo de los períodos 2000-2014 y 2045-2059, tomando como premisa la situación posible
de emisiones A1B del SRES. El mapa muestra los cambios previstos entre esos dos períodos. Una «pérdida severa» es una pérdida
de resistencia de más de un 50 por ciento, una «moderada», de un 25-50 por ciento, y una «leve», de menos de un 25 por ciento. Las
zonas rayadas se refieren al encarecimiento de los viajes a causa de que las carreteras de invierno resulten menos adecuadas;
trabajo realizado en la UCLA por mi alumno de doctorado Scott Stephenson. Las carreteras de invierno solo se pueden usar para el
transporte cuando el clima ofrece unas condiciones adecuadas para su construcción y uso. La adecuación de las carreteras de
invierno está muy correlacionada con el índice de congelación, que es una función de la temperatura. Una zona se clasifica como
adecuada para el uso de las carreteras de invierno si la temperatura media es de 0 °C o menos, y la profundidad de la congelación,
de más de 20 centímetros. A ríos y lagos se los clasifica como adecuados si en ellos la profundidad de la congelación es de al menos
23 centímetros. Las pérdidas de adecuación se acumulan de noviembre a marzo. De nuevo, las previsiones de NCAR CCSM3 de la
temperatura de la superficie se promedian a lo largo de dos períodos de quince años, 2000-2014 y 2045-2059, tomando como premisa
una situación posible de emisiones A1B del SRES. El mapa muestra el cambio que se prevé que habrá entre esos dos períodos de
tiempo en la superficie de las zonas adecuadas. Obsérvese que este mapa no exige que las carreteras de invierno se estén usando
realmente en esas zonas; lo que mide es el grado en que el clima es adecuado para su uso potencial.



60. Entrevista personal con D. Augur, viceministro ayudante del Departamento de Transportes de los Territorios del Noroeste,
Yellowknife, 9 de julio de 2007. En promedio, construir una carretera permanente cuesta 0,5-1,0 millones de dólares por kilómetro,
mientras que una de invierno cuesta 1.300 millones de dólares por kilómetro.



61. La Tibbitt-Contwoyto se atasca con camiones pesados durante su breve temporada operativa. En 2007 absorbió once mil
trayectos de carga en solo setenta y dos días. D. Hayley y S. Proskin, «Managing the Safety of Ice Covers Used for Transportation
in an Environment of Climate Warming», Cuarto Congreso Canadiense de Geopeligros, 20-24 de mayo de 2008, Ciudad de Quebec,
Canadá.



62. En términos geológicos, una chimenea de kimberlita. Los diamantes se forman bajo presiones extremas en las profundidades
de la corteza terrestre, pero a veces se encuentran en chimeneas de kimberlita, estrechos conductos de roca ígnea que pueden llegar
hasta la superficie. En los Territorios del Noroeste las kimberlitas se hallan a veces bajo los lagos porque son más blandas que las
rocas graníticas que las rodean, con lo que se convierten en depresiones erosionadas que se rellenan de agua.



63. Entrevista personal con Tom Hoefer, director de asuntos externos e internos de Diavik Diamond Mines, Inc., Yellowknife,
Territorios del Noroeste, 9 de julio de 2007.



64. Entrevista personal con Jeremy Beal, ingeniero forestal de división de Tolko Industries Ltd., High Level, Alberta, 4 de junio de
2007.



65. Sorprende lo pequeño que es el impacto medioambiental de las carreteras de invierno, cuando se construyen y usan de modo
apropiado, si se comparan con otros tipos de carretera, especialmente sobre lagos y humedales. Véase S. Guyer y B. Keating, «The
Impact of Ice Roads and Ice Pads on Tundra Ecosystems», Reserva Nacional del Petróleo-Alaska, Oficina de Gestión de la Tierra
de Estados Unidos, BLM-Alaska Open File Report 98 (abril de 2005), 57 pp.



66. L. D. Hinzman et al., «Evidence and Implications of Recent Climate Change in Northern Alaska and Other Arctic Regions»,
Climatic Change 72 (2005), pp. 251-298.



67. Una de las formas de mitigar el efecto del calentamiento global sería desplegar barredoras que limpasen de nieve la carretera
planeada, lo que reduciría su capacidad de aislar el suelo.



68. Está pendiente de aprobación una propuesta de construir una carretera portuaria desde Bathurst Inlet que ayude a las minas de
diamantes a compensar el declive de la carretera de hielo Tibbitt-Contwoyto y a emprender otras actividades mineras en la zona;
está presupuestada en 270 millones de dólares. G. Quenneville, «Bathurst Inlet Project Reconsidered», Northern News Services, 15
de junio de 2009.



7. LA TERCERA OLA

1. Claro está, en cuanto al puro número, la mayor parte del aumento en Estados Unidos será en los estados del Sur. No obstante,
Estados Unidos, aun en su conjunto, es un país del Cerco del Norte y la cifra de quince millones de habitantes más en los estados del
Norte seguramente es conservadora. En Alaska viven hoy menos de un millón de personas, por ejemplo, pero es uno de los estados
de Estados Unidos que crece más deprisa; se prevé que habrá crecido casi un 40 por ciento en 2030. Por el contrario, se prevé que
Nueva York crecerá menos de un 3 por ciento. Ofi- cina del Censo de Estados Unidos, División de Población, previsiones
provisionales de la población, 2005, www.census.gov/population/www/ projections/projectionsagesex.html. Tabla de datos de la
División de Población de las Naciones Unidas: revisión de 2008 de la base de datos de población (variante media),
http://esa.un.org/u/npp (consultado el 26 de julio de 2009).



2. Este cálculo procede del análisis mediante el sistema de información geográfica del área terrestre del cuarto norte del planeta,
es decir, entre las latitudes 45° y 90° norte. Bajo unos veintiún millones de kilómetros cuadrados hay alguna forma de permafrost. En
la última era glacial dieciocho millones de kilómetros cuadrados sufrieron la glaciación, lo que ha dejado allí un paisaje suavizado
(salvo en las cadenas montañosas) sobre el que hasta cierto punto es fácil moverse. Si se suman las zonas costeras y las tierras bajas
(por tales se entenderá aquí, simplemente, aquellas cuya altura sea de trescientos metros sobre el nivel del mar o menos), porque son
más cálidas y más accesibles que las tierras altas, se tienen unos veintisiete millones de kilómetros cuadrados, de los cuales trece
millones se encuentran actualmente con alguna forma de permafrost. Si se restan las zonas de permafrost quedan unos catorce
millones de kilómetros cuadrados de tierra de los que no cabe duda de que son habitables.



3. A diferencia de Norteamérica y del norte de Europa, en Eurasia no hubo en la última era glacial grandes extensiones cubiertas
por el hielo. La mayor parte de la actual Rusia ha estado ocupada por seres humanos durante al menos los últimos cuarenta mil o
cuarenta y cinco mil años, y quizá antes. Incluso en el alto Ártico, nuevos descubrimientos arqueológicos en Mamontovaya Kuria y el
río Yana indican actividades humanas hace entre treinta mil y cuarenta mil años. Véanse Pavel Pavlov et al., Nature 413 (6 de
septiembre, 2001), pp. 64-67, y Richard Stone, Science 303 (2 de enero de 2004), p. 33.



4. Llevan el antiguo haplogrupo génico U, en especial el U5B1B1, el llamado «motivo sámi», presente hace cincuenta y cinco mil
años en la península Ibérica, desde donde migraron al norte a finales de la era glacial. T. Lappalainen et al., «Migration Waves to the
Baltic Sea Region», Annals of Human Genetics 72 (2008), pp. 337-348.



5. La densidad media de la población en Canadá, China y la India es de 3, 141 y 369 personas por kilómetro cuadrado,
respectivamente, lo que equivale a 33,4, 0,71 y 0,27 hectáreas de terreno por persona.



6. Tiene que ver con la rotación en el sentido del reloj que, por lo general, tienen los movimientos giratorios oceánicos en el
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(1992), el Acuerdo de Sahtu Dene y Métis (1994), el Acuerdo sobre las Reivindicaciones Territoriales de Nunavut (1995), el
Acuerdo Final de Nisga (2000), el Acuerdo de Tlicho (2005), el Acuerdo de Reivindicaciones Territoriales de los Inuit de Labrador
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Nations Treaty Making in British Columbia, Douglas & McIntyre Ltd., Vancouver, 2006, 303 pp.; entrevista personal con T.
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