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El caos es lo que te hace diferente. Lo que la gente no entiende de ti
o lo que desea que cambies. Pero el caos es parte de uno, por ello,
cuando alguien no te entienda dile: «Ama mi caos» El mundo azul es
la nueva novela de Albert Espinosa; una historia que enlaza con El
mundo amarillo y Pulseras rojas y con la que se cierra una trilogia de
colores que hablan de vida, de lucha y de muerte. Espinosa nos
introduce en una narracidon de aventuras y emociones sobre un grupo
de jovenes que se enfrentan a un gran reto: rebelarse contra un
mundo que trata de ordenar su caos. A través de cinco personajes,
una isla y una busqueda incesante por vivir, el autor vuelve a
introducirnos en su particular universo con una historia que se
desarrolla en un mundo onirico y fantastico, con un arranque
contundente y un desenlace esperanzador y lleno de luz.
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El mejor momento para plantar un arbol fue hace veinte afios, el
segundo mejor momento es ahora.

Proverbio chino

Dentro de veinte afos, estaras mas decepcionado por lo que no
hiciste que por lo que hiciste. Asi que explora, suefia y descubre.

Mark Twain



PROLOCO



Despues de El mundo amarillo y de Pulseras rojas, necesitaba finalizar esta
trilogia de colores que hablan de vida, de lucha y de muerte.

El mundo amarillo (2008) supero todas las previsiones que pudiera tener,
y no hablo del nimero de lenguas al que se ha traducido ni de las ediciones
que se han impreso, sino de lo mas importante, el contacto con el publico en
forma de la cantidad de emails que recibo cada dia de gente que me habla
sobre lo que ha significado este libro en su vida.

Esos ocho mil emails diarios es un premio dificil de explicar. Es el carifio
hacia un color que me emociona. Y es que siempre tienes un libro favorito y
¢se es El mundo amarillo. Es como el orgullo de un padre ante el primer hijo.

Y es que por las otras novelas siento adjetivos diferentes.

Todo lo que podriamos haber sido ti y yo si no fuéramos tu y yo (2010)
nace de mis suefios y mis deseos. Tiene parte de esa obra de teatro junto a la
que nacido —FEl fascinant noi que treia la llengua quan feia treballs manuals
— vy habla del mismo concepto pero desde otra optica.

Ese chico que desea dormir y no puede, que desea amar y no sabe como
y, sobre todo, que debe enfrentarse a un don que no domina.

Si tu me dices ven lo dejo todo... pero dime ven (2011) me hizo pasar un
Sant Jordi tan emocionante y lleno de tantas sensaciones como esa misma
fecha afios atras cuando perdi la pierna, y la protagoniza el personaje con el
que me he sentido mdas identificado: ese Dani que intenta crecer y que
encuentra nifios cuando el suyo esta perdido.

Brujulas que buscan sonrisas perdidas (2013) naci6 cual gemelo junto a
la obra de teatro Els nostres tigres beuen llet. En ambas obras intentaba
devolver la gratitud hacia mi amigo Antonio Mercero; su lucha me ilumina
cada dia cual faro de respeto hacia una de las personas mas honradas que he



conocido en mi vida.

Y ahora llega El mundo azul. Ama tu caos. La necesidad de escribir este
libro supera cualquier sentimiento que os pueda explicar.

Es un libro cadtico en contenido, en expresion y en emocion.

He intentado no pensar en nada més que volcar todo mi mundo. Cada
capitulo intenta ser parte de una sensacion de vida que me ha tocado en
instantes de mi existencia.

Empieza de color amarillo o rojo, pero poco a poco vira hacia ese azul.

Nace al tiempo que Pitahaya, el cortometraje que tantas alegrias me ha
dado y cuyo «Ama tu caos» ilumina cada una de sus escenas.

Y espero que en pocos meses exista la pelicula. La necesidad de rodarla
junto a la gente que ama mi caos, es una pasion por la que lucharé el resto de
mi vida.

Mis primeras tres novelas fueron alumbradas por ese color amarillo.
Deseo que las proximas tres tengan ese color azul. No me importa la
intensidad. No s¢ si sera azul cobalto, azul azurita, azul de Alejandria o azul
de lapislazuli.

Lo que si sé es que esta ficcion nace de personajes reales que conoci en
aquella semana en que mi vida se apagaba con dieciséis afios y me dieron ese
tres por ciento de posibilidades de vivir que me marcd inevitablemente el
resto de mis dias.

Este libro es una ficcion-no ficcion que enraiza con aquel Lleo de
Polseres vermelles que debia encontrar su camino. También hay parte de
aquella persona que me contd los siete secretos para ser feliz de El mundo
amarillo y, sobre todo, habla de esa gente increible cuya vida, cuya alma y
cuya bondad he intentado volcar en estos personajes.

Como hice en El mundo amarillo, deseo dejaros mi direccion de email.
Creo que conectar con vosotros, lectores, con los que leais este libro en
cualquier pais o en cualquier idioma, creard un vinculo eterno entre nosotros.

Aqui os dejo mi correo: albertespinosa91(@yahoo.es

Deseo que formemos ese mundo azul...

ALBERT ESPINOSA
Lanzarote, marzo de 2015



UN PROBLEMA
[S TAN SOLO LA DIFERENCIA
ENTRE L0 ESPERADO Y LO OBTENIDO
DE LAS PERSONAS 0 DE LA VIDA



Mi padre escuchaba el mar, el sonido de las olas al romper contra el
acantilado.

Jamas escuchd a las personas. El mar, decia, al menos no intentaba
engafarte. Pasaba horas mirando ese acantilado deseando comprender qué le
queria comunicar ese sonido.

—La naturaleza nos habla, pero estamos demasiado ocupados para
entenderla —me susurraba algunas noches en mi oido bueno.

Padre jugaba a hacer equilibrios en ese acantilado. Fumaba justo en el
borde y la ceniza que se desprendia de su cigarrillo marcaba esa leve
diferencia entre caerse al vacio o permanecer en tierra.

Salto desde ese acantilado cuando yo tenia once afios, no sé si se lo
ordeno el mar o si queria mas a ese océano que a sus hijos adoptivos.

No lo llegué a saber nunca, tan sélo lo encontré por la mafana
meciéndose en las olas. Divisé su sonrisa desde lo alto. Hoy hace casi siete
anos exactos que se marcho. Tan so6lo me restan tres dias para cumplir los
dieciocho. Y no sé¢ si llegaré. ..

Y es que aquella mafiana, cuando abri la puerta del despacho de mi
médico, supe que estaba muerto.

Vi a aquel doctor en la silla de al lado de la que yo me iba a sentar y me
lo imaginé.

Aquel hombre con bata me dijo que me quedaban dos o tres dias de vida.
Lo relat6 con una parsimonia y una naturalidad que no parecia que implicaba
la pérdida de una vida. En este caso la mia.

Todos sabiamos de su poca habilidad dando malas noticias. Y es que €l
jamas se movia del sillon de delante de su escritorio a menos que tuviera que
contarte algo tragico.



Entonces se levantaba de su comoda poltrona, daba cuatro pasos exactos,
se sentaba en la silla que habia al lado del paciente y, sin ningun tipo de
emocion, soltaba la noticia bomba.

Me imaginé que habia aprendido aquel truco en algun curso de empatia
con el enfermo. Pero sélo se habia quedado con la parte tedrica. Seguro que
habia apuntado en su libreta: «Levantarme y acercarme», pero la nota solo
hacia referencia a movimientos fisicos; olvido implantar la emocion.

Recuerdo a aquel chico pelirrojo con el que comparti habitacion un
tiempo, que me contd que un dia el médico se levantd y €l tembld pensando
que su vida llegaba a su fin. Pero resulté que el doctor so6lo deseaba cafe, se
lo sirvid y se volvid a sentar. El pelirrojo suspir6 aliviado; yo no tenia aquella
suerte.

—En el hospital te proporcionaremos las herramientas que necesites para
aliviar el dolor —dijo mi médico, que continuaba hablando con ese tono
neutro.

Utilizaba la palabra «dolor» cuando en realidad queria decir «muerte».
Hablaba de «herramientas» cuando se referia a morfina y a otras mierdas que
harian que pasara esos dos o tres dias sedado e inconsciente. Y desde hacia
tiempo yo sabia que no deseaba morir asi.

Tengo miedo a morir, no os confundais. Mucho miedo, pero quiero estar
consciente cuando llegue el momento. He pasado por demasiado para
perderme ese final.

No os quiero hablar de lo que tengo, de lo que he padecido y de la
enfermedad que me lleva a la muerte. Solo serviria para regocijarme en ello.
El dolor siempre es parecido. Cuando llega, es insoportable. Cuando pasa, lo
olvidas.

El dolor emocional es justo lo contrario: cuando aparece por primera vez,
jamas te imaginas lo que dolera con el tiempo.

Notaba el miedo del médico a pronunciar la palabra «muerte». Fue
entonces cuando hice lo que deseaba desde hacia tanto tiempo. Habia
buscado en internet como hacerlo sin romperme ningun dedo.

Y solté mi primer pufietazo. Eso si, me hice dafio. Internet nunca tiene
toda la verdad aunque habia consultado diez paginas diferentes.

Luego, sin mirar atras, sali de aquella sala y de aquel hospital. Sabia



adonde debia ir, no deseaba morir alli.

La enfermera joven con la que habia tenido mas confianza, se acerco a mi
cuando dejaba el pasillo principal. Me dio una bolsa con medicamentos.
Algunas noches especiales de hospital le habia adelantado mis planes. Pensé
que quiza entre nosotros podria haber algo, pero yo sbélo le despertaba
compasion y ternura. Y ése es el antidoto mas potente contra el sexo.

No acepté los medicamentos. No deseaba llevarme nada de alli. Y es que
nada poseia en mi vida. A mis diecisiete afios, no tenia hogar, padres,
hermanos... Tan s6lo aquella llave que colgaba de mi cuello y que pertenecia
a aquella casa del acantilado. No sé por qué padre me la dej6 a mi, nunca
regresé a aquel lugar.

Dentro del ascensor rompi mi pijama azul. Tanto las mangas como el
pantalon. No queria parecer un enfermo. Cuatro plantas fueron suficientes
para cambiar mi aspecto.

Al abrirse el ascensor, el olor de las visitas me asalt6. Siempre huelen a
nuevas. Todos llegan de casa con su ropa limpia, su cara lavada y se cruzan
con los que han pasado la noche en el hospital, que siempre apestan a largo
viaje en avion. El ascensor siempre ha sido el intercambiador perfecto.

Aunque yo no sabia mucho de visitas, la vida me habia arrebatado
muchas cosas a mis pocos afios y, entre ellas, la oportunidad de tener cerca de
mi aquellas personas que tienen la necesidad de venir a verte cuando
enfermas.

Sali del ascensor y me quedé parado en la entrada del hospital mirando el
exterior. Me costaba abandonar aquel «hogar.

Me puse los auriculares que siempre llevaba conmigo. Amaba la musica
por encima de todas las cosas, aunque mi oido izquierdo no funcionaba.
Aquel audifono azul me acompafiaba desde que naci y me servia para
enchufar o desenchufar una mitad de mi con el mundo.

Creo que fue Nietzsche que dijo que una vida sin musica seria un error.
Yo afadiria que, sin los mejores auriculares para escucharla, es un sacrilegio.

Sond «Tu vuo fa [’americano» y fue como si todo aquel hospital se
moviese a ritmo napolitano. Y comenceé a garabatear en un papel lo que habia
vivido junto a aquel médico. Lo hacia siempre, dibujar secuencias de mi vida,
era mi diario. No me gustaban mucho las palabras. Tan s6lo los sonidos,



incluido el del lapiz sobre una hoja, recreando instantes que acababa de vivir.

Siempre me ha entusiasmado marcar el ritmo del mundo. Jamas escucho
el sonido de la calle; no es agradable. Las conversaciones de la gente siempre
versan sobre quejas. Quejas sobre su vida, su pareja y su trabajo. Quejarse no
tiene ningun sentido.

Siempre he creido que los problemas no existen, se crean pensando.

Un problema es tan so6lo la diferencia entre lo esperado y lo obtenido de
las personas o de la vida.
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Y RECUERDA QUE CUANDO EXPLIQUES
ESTA TEORIA SOBRE LA LIBERTAD, SOBRE
N0 TENER OBLICACIONES, TODO EL MUNDO

TE DIRA: «SI T0DOS L0 HICIERAMDS,
§I T0DOS FUERAMOS LIBRES DE ELECIR,

DE OBLICACIONES, DE DESEOS...
JQUE SERIA DE ESTE MUNDO?».

10 SOL0 RESPONDELES:
«Y HACIENDO TODO L0 QUE SE SUPONE
QUE DEBEMOS HACER..
JUE ES DE ESTE MUNDO?».



Alli estaba, paralizado justo delante de la entrada, con mi pijama troquelado y
mi musica, sin saber si la decision que tomaba era la correcta.

Y es que podia morir en lo que habia sido mi casa durante los ultimos
cinco afios, en esa habitacion 371, con calmantes y con un asistente social al
lado que supongo que intentaria encontrar junto a mi un apego emocional o
lanzarme a la aventura e ir al Grand Hotel.

No recuerdo bien quién fue el primer enfermo que me hablé del Grand
Hotel. Era una quimera que habia escuchado cientos de veces y jamas habia
estado seguro de que fuera una realidad. Ademas, siempre me encant6 que le
llamaran «Grand Hotel» y no «Hotel»; le daba como un extra de pedigri.

Creo recordar que supe de su existencia cuando conoci al primero de mis
compaifieros de habitacion de hospital. Aquel hombre tenia una vida
emocionante cuando cayd enfermo, quiza por ello le costd tanto aceptar que
moria.

Cuanto maés tienes, mas arraigado estas en este mundo y mas te duele
perder.

De todos los hoteles que habia visitado, el hotel de Rimini le tenia
fascinado. Me contd que alli murid Fellini. No sabia si era verdad; lo busqué
en internet (mi gran aliado contra las mentiras que nacen de la imaginacion
de las personas que quieren hacerse las interesantes) y s6lo ponia que le dio
un ataque al corazén en la habitacién 315 de aquel hotel y luego lo
trasladaron a un hospital donde murio.

Pero no me extrafid que su verdad distara un poco de la realidad. Aquel
hombre siempre resumia las historias. Un dia me dijo que la realidad era lenta
y habia que modificarla o alterarla para captar la atencion de los que te
rodean.



Tenia algo en el higado que era terminal, no recuerdo bien el nombre
técnico. Cuando le visitaba su médico, yo me ponia los auriculares y le
dotaba de intimidad.

Tenia tanto dolor que cada quince segundos exactos chillaba. Era un
alarido tremendo. Con el tiempo intenté que lo transformara en notas de
musica e intentase cantar, aprovechar su dolor para llegar a agudos
operisticos. Amo tanto la musica que pensé€ que si su dolor se convertia en
notas, se disiparia.

Lo hizo, pero el paso del grave dolor al agudo musical sonaba muy
extrafio. Siempre me creia y me respetaba. Yo también a él, sobre todo
cuando lo visitaban sus hijas.

Y es que durante las dos horas que ellas estaban alli, se guardaba todo su
dolor. No sé¢ como lo conseguia, pero se reprimia ese grito angustiante.
Siempre me recordaba a uno de esos futbolistas que se han infiltrado
medicamentos para jugar el partido de su vida. Sufria pensando en todo el
dolor que acumulaba. Cuando ellas marchaban, dejaba ir un alarido que
inundaba todo el hospital y se transformaba en un gran do de pecho.

Sus hijas eran gemelas. Me contd que su mujer habia muerto hacia unos
afnos en un accidente de coche en el que pensd que también iba a perder a una
de las nifias. Se emocionaba mucho cuando hablaba de su esposa. Habia
rehecho su vida junto a la mujer de su hermano, pero creo que aquel amor
que le habian arrebatado jamas habia sido olvidado.

También me relatd que su padre habia sido director de cine; por eso le
entusiasmaban tanto los Ultimos afios de Fellini en el hotel de Rimini. Me
imaginé que la relacion con su padre debia de haber sido complicada.

Me regal6 El libro de los suerios de Fellini, un enorme compendio de los
dibujos y escritos que el maestro sonaba cada noche.

Me encant6é cuando aquel verano caluroso llegd un mensajero con aquel
gigantesco paquete para mi. El que lo portaba era igual de joven que yo y
creo que jamas habia entregado nada en un hospital. Se tapaba la boca con la
mano, tenia miedo a pillar algo, aunque no creo que supiera exactamente el
que.

Era bello, los guapos son cagones por naturaleza: tienen miedo a perder
su belleza, su pelo o su piel. jCuanto tiempo pierden pensando en eso, en



lugar de disfrutar de esas cualidades que les llegaron de serie!

Me dio el boligrafo para que firmara el albaran pero no quiso que se lo
devolviera; se imagind que debia de tener microbios.

—Deberias llevar uno de cobre —le dije.

—( Cobre?

No entendio6 nada.

—EIl cobre repele las bacterias, lo repele todo. CoOmprate uno de cobre.

Aquello me lo habia contado un chaval de Santiago de Chile que vino por un
trasplante, no recuerdo si de rifién o de higado. De lo que si que me acuerdo,
es que me hablé de que el cobre es muy amado en Chile, es su producto
estrella, nace de las entrafias de su propia tierra. Hablaba con tanta pasion de
aquel material, que decidi que el cobre también formaria parte de mi. Siempre
he creido que las pasiones ajenas pueden llegar a ser propias si tienen buenos
argumentos.

Sobre todo me encantd ver escrito el nimero de mi habitacién en el
paquete. Sentia que tenia un hogar, supongo que la correspondencia es parte
de saber que tienes un lugar propio.

Dentro del paquete habia peliculas, libros y bandas sonoras de Fellini y de
Visconti. Fellini no me entusiasmo, excepto aquel final de Fellini 8§ %> con
«La Passerella di Addio» de Nino Rota sonando. Las buenas despedidas de la
vida me imagino que deben ser asi, con toda la gente que has amado
apareciendo a ritmo de fanfarria. He visto tantas veces ese final que es como
si lo hubiera vivido, como si fuera una secuencia mas de mi vida.

Y curiosamente ahora lo era...

Os he contado todo esto porque mi primer compaiiero de habitacion
queria morir en un lugar que le llamaban el Grand Hotel. Me cont6 que habia
una fundacion que te ayudaba a marchar a un sitio idilico donde pasabas los
ultimos dias.

No pagabas nada, aunque tampoco estabas mucho tiempo alli. Lo intent6
pero no lo admitieron. Debia demostrar que no tenia a nadie que le cuidara en
esos ultimos dias y que se estaba muriendo. En resumidas cuentas, que era un
muerto de hambre y su vida, una mierda.

El tenia a las gemelas y por eso no le aceptaron; cuando lo que él queria



era conseguir que ellas no tuvieran que verle morir.

Se puso tan triste cuando le denegaron la entrada.

Me paso6 el contacto de los del Grand Hotel por si me llegaba el dia. Lo
hizo con delicadeza, esperanzado en que no pasase jamas, pero consciente de
que llegaria. Los dos lo sabiamos. Lo mio no conllevaba dolor pero era igual
de mortal que lo suyo, menos sonoro pero igual de efectivo.

En aquel tiempo, yo cumplia todos los requisitos, excepto el de morirme,
pero sabia que tarde o temprano lo lograria también.

Cuando noté mi final cercano, escribi un email y, a las pocas horas, me
dijeron que «cuando sucediera» tendria una plaza.

So6lo debia hacer una llamada y todo el mecanismo se pondria en marcha.

Habia llegado el dia en que lo haria, llamaria e iria al Grand Hotel.

Y fue en ese instante en que decidi salir a la calle y dejar aquel hall de
hospital que me tenia bloqueado.

Senti que debia ser valiente.

El aire de la calle me pareci6 un regalo.

Me senti renacer.

Necesitaba un movil para llamar. Decidi pedirlo a alguna de aquellas
visitas, pero era complicado; en el movil se guardan secretos, es la caja fuerte
de nuestros tiempos.

Me decanté por una muchacha de facciones tiernas que rondaba los
treinta afios y en cuyo bolso debia de llevar toda su vida a juzgar por su
exagerado tamarfio.

—(Me deja hacer una llamada? So6lo serd un minuto. —Acompafi¢ la
suplica con una sonrisa.

Dudoé.

—Debo comunicarme con alguien para contarle que me muero. —Retire
la sonrisa.

Al instante me tendid el teléfono. Su mano temblaba. La rocé antes de
coger el movil y senti parte de sus pérdidas en las yemas de mis dedos.

Cada digito que marcaba suponia el inicio de mi viaje. Sabia que, al llegar
al ultimo numero, la aventura comenzaria.

Cuando me dijeron que «si» desde el otro lado de la linea, solo podia
pensar en aquel primer compafiero de habitacion y el increible discurso que



me hizo poco antes de morir, cuando sus contracciones de dolor ya
explotaban cada cinco segundos...

La base de todo es pensar que hoy es el dia que moriras. Eso da sentido a
la vida. No hay mas.

Y cuando al dia siguiente despiertes, tendras la mayor de las alegrias al
darte cuenta de que te han regalado veinticuatro horas mas.

Pero recuerda que cada dia lo has de vivir a tu manera. ;De qué sirve
vivir con sus reglas? Con las normas de los que desean que pienses que
vivirds mil afios para que no te centres.

No, no viviremos mil anios, viviremos un dia. Y luego otro y otro mds... Si
piensas asi, conseguirds que no te atrapen con Ssus trucos para que
hipoteques tu vida.

Piénsalo bien, si sdlo te quedara un dia: ;trabajarias ese dia?, ;pagarias
tus facturas?, /jte interesarian las noticias?

/O, en cambio, intentarias enamorarte? jJugar? jReir? ;jAmar?
;Gritar? jCantar? ;jQué harias?

;Lo comprendes? No tienes que hacer nada que no desees. No te obligues
a nada que no necesites. Tan solo vive el segundo, disfruta el minuto.

Y sobre todo olvida las obligaciones: son un circulo vicioso. Si entras en
su rueda, siempre habra obligaciones. Siempre.

Y si vives con sus normas, tu ciudad te impedird ver tu alma. Esos
edificios altos fueron puestos alli para no dejarte ver nada mas excepto otros
edificios gigantescos.

Y recuerda que cuando expliques esta teoria sobre la libertad, sobre no
tener obligaciones, todo el mundo te dira: «Si todos lo hiciéramos, si todos
fuéramos libres de elegir, de obligaciones, de deseos... ;Qué seria de este
mundo? ».

Tu solo respondeles: «Y haciendo todo lo que se supone que debemos
hacer... ;Qué es de este mundo? ».

El problema no es que solo usemos el diez por ciento de nuestro cerebro,
sino que no utilizamos ni el dos por ciento de las emociones de nuestro
corazon.

Cuando hizo aquel discurso, aquel hombre no parecia triste o
apesadumbrado. Hablaba como si supiera lo que decia, como si resumiera



parte de sus errores. Y si algo es de verdad, se puede aceptar aunque no estés
de acuerdo con el concepto o la construccion.

Muri6 y el grito de dolor me recordo el final del aria «E [ucevan le
stelle».

Aquel «4ddio a la vita» de Tosca:

E non ho amato
mai tanto la vita,
tanto la vita!

Ahora le comprendia, yo tampoco la he amado nunca tanto como ahora
que la perdia. Y no sé por qué; el mundo me ha quitado tantas cosas, que alin
no entendia por qué luchaba tanto para seguir en él.

Pero el viaje hacia mi final o hacia mi inicio habia empezado.

Viajaria hacia mi muerte.



DESPIERTO,
N0 L0 DESED.

SUEMO,
N0 L0 CONTROLO.

AM0,
N0 A QUIEN YO QUIERD.



Y alli estaba, en aquel avion, a no s€¢ cudntos metros de altitud y a una
velocidad de locura; supe que era el momento de ir contracorriente.

So6lo al embarcar me di cuenta del enfado que tenia por desaparecer de
este mundo, por todo lo que me estaba pasando, por lo bien que pretendia
llevarlo.

Y es que uno tiene una vida que lo arrastra, que lo lleva, que lo mueve,
como una marea que es imposible de controlar.

Y al final uno ya no actia conscientemente. Ese oleaje vital te transporta
en volandas. Y asi me sentia. Ese avion no dejaba de ser una metafora de
quien era. Me dirigia a velocidad de vértigo hacia un destino mientras yo, en
realidad, permanecia totalmente quieto, a punto de desaparecer.

Miraba a mis compafieros de vuelo. «Compafieros», por llamarles de
alguna forma, ya que ninguno se comunicaba con otra persona de la que no
hubiera venido acompanado. Nadie rompia esa dindmica a no ser que
necesitara el apoyabrazos, ir al lavabo o llegar hasta a su asiento.

En ocasiones ni tan solo utilizaban las palabras «;me permites salir?». Se
las ahorraban, un ruido gutural era suficiente para indicar su intencion.
Aunque yo no le daba mucho valor, porque el codigo de comportamiento con
otros seres humanos nace de tus miedos, de tus deseos y de tu moral. Tan
solo nos disfrazamos con ropajes, peinados, olores y miradas.

Si, miradas; la mayoria son falsas, no son el reflejo del alma ni de los
miedos de la persona que los contiene.

S¢ que estos pensamientos eran fruto del inicio de mi nueva vida y el
final de la antigua. No temia nada, sentia que si lo hacia bien, si seguia esa
senda, el Universo me recompensaria.

Una voz dentro de mi me recordaba aquellas palabras de mi primer



compaiiero de habitacion:

/No estas harto de tener miedo?
/De temer las consecuencias de tus actos?

Decidi que se habia acabado temer, huir de mi destino, jugar con reglas
que ni yo mismo me habia impuesto.

Miré el mundo desde la altura estratosférica del avidn, pensé lo mas alto
que el volumen de mis decibelios internos me permitio y chillé:

NO ME GUSTAIS
NO ME GUSTAN VUESTROS CODIGOS
NO ME GUSTA LA FORMA COMO EDUCAIS
NO ME GUSTA COMO NOS OBLIGAIS A SER
NO ME GUSTA EN LO QUE NOS CONVERTIS

Nadie se inmut6 dentro del avidon. Creo que los pensamientos internos
deberian tener altavoces diferentes a la propia garganta.

Me pregunto por qué la gente viaja.
Me pregunto por qué van hacia otros sitios.
;Queé les motiva? ;Trabajo? ;jAmor? ;jDescanso?

No hay duda de que si les preguntara, obtendria miedos. Nos movemos
por miedo a perder nuestro lugar en el mundo.

(Cuanto necesitamos realmente para vivir? No cuanto dinero, sino
Jcuanto amor, cuanto sexo o cudntos deseos?

Y fue entonces cuando recordé que aquella noche habia tenido un suefio
erdtico. Diria que hacia meses que no tenia uno tan bueno y es que
normalmente eran cuerpos desnudos y trozos de piel. Pero éste era diferente.

Todo se resumia en un giro alrededor de otro cuerpo y un beso extrafio.

El beso se produjo justo cuando la enfermera me despertaba. No
recordaba nada mas. Absolutamente nada mas.



Tuve la sensacion de que era alguien del pasado o del futuro que venia a
advertirme sobre la mecha que iba a encender.

Y es que ahora notaba que si lo hacia bien, podia controlarlo todo. Sentia
que habia parado la marea, que estaba nuevamente en la superficie y que me
habia librado del lastre.

Era una sensacion falsa porque aun tenia muchas uniones con mis
miedos.

Nunca he escrito un poema ni nunca los he comprendido, pero ahora
necesitaba hacerlo.

«Veinte minutos para el aterrizaje, tripulacion», dijo el comandante.

Siempre me ha parecido curioso ese mensaje en clave hacia su equipo que
es escuchado por todos.

Escribi el poema sobre el primer papel que encontré.

DESPIERTO,
NO LO DESEO.

SUENO,
NO LO CONTROLO.

AMO,
NO A QUIEN YO QUIERO.

FOLLO,
NO COMO ME GUSTARIA.

PIENSO,
EN COSAS SIN VALOR.

TRABAJO,
Y SOLO ME DAN DINERO.

ENVEJEZCO,
A RITMO LOCO.

ADORO:
A TODO AQUEL QUE NO CONJUGA
NINGUNO DE ESTOS VERBOS.



DESPIERTO Y NO LO DESEO.

Acabé¢ el poema y me di cuenta de que ella me miraba. Aquella chica que
rondaba la veintena me observaba desde la fila dos con la cabeza vuelta,
como si hubiera escuchado aquel pensamiento interno que rimaba. Era
imposible, los pensamientos nadie puede absorberlos, notarlos, sentirlos...

Movi6 los labios, no habl6 y noté que pronunciaba el final de mi poema:

«Despierto y no lo deseo.
Afiadi6 unas palabras mas utilizando aquel sistema de comunicacion:
«¢Por qué no lo deseas?».

Senti un escalofrio, no sabia qué responder.

El avion descendio y sond una de esas canciones absurdas que ponen para
minimizar el miedo de los pasajeros.

Once filas nos separaban.

Diez segundos para tocar tierra.

No sé si lo deseaba.

El avién comenzo a oler a colonia. Los pasajeros, como las visitas
hospitalarias, deseaban enmascarar su olor de viaje. Enmascarar quiénes eran,
qué poseian, de qué carecian.

Ella seguia observandome.

(Qué haria cuando aterrizara el avion? ;Hablaria? ;Me limitaria a
mirarla? ;Le contaria mi destino?

Un golpe sacudio el avion.

Cuanto mas temia, mas temblaba el avion. Parecia que era un reflejo de
mis miedos, un altavoz de mi incertidumbre.

Y tomamos tierra. Pero cuando volvi a mirarla, ella ya no me observaba
ni yo podia encontrarla, era como si hubiera desaparecido entre el pasaje.

Sonaron leves aplausos premiando el trabajo del piloto. Parecia que
ovacionaban el fracaso de mi imaginacion o el éxito de mi deseo frustrado.



Observe aquel poema escrito con mala letra en aquella bolsa para
vomitos.

No podia dejar de mirar aquel verso final que resumia todo lo que yo era.
¢(Cuando me permitiria dejar de serlo?

DESPIERTO Y NO LO DESEO.



L0S DRACOS MILENARIOS
SIEMPRE BALANCEAN
A 10 NifoS MALITOS



Desembarqué del avion y me di cuenta de que ninguno de aquellos rostros
volveria a serme familiar. Los observé como quien se despide de posibles
experiencias perdidas. La busqué a ella, ansioso por que realmente existiera,
pero no estaba.

A la salida del aeropuerto, al lado de la carretera, vi mi nombre en un
cartel donde también aparecian las palabras GRAND HOTEL.

Lo sujetaba un chaval de unos diez afios que estaba al lado de un
descapotable amarillo en cuyos asientos traseros habia un perro. Aquella
imagen era la mas absurda que habia visto en tiempo, entre lugubre y fresca.

Al ver que me acercaba a su letrero me abrazd. Olia a playa y a
bronceador.

Se sentd en el asiento del conductor. Yo en el del copiloto, el perro me
oli6, me di cuenta de que le faltaba un trozo de oreja. El nifio puso en marcha
el coche. Dos calles mas tarde, al encarar una especie de autopista, acelerd
hasta los 180 kildémetros por hora.

Encendi6 la radio y sono «Tu vuo fa l’americano» a todo volumen. Senti
que aquella casualidad podia significar algo; la misma cancién a mi marcha y
a mi llegada. Dediqué s6lo dos segundos a buscar el sentido, pero sucumbi,
no tenia tiempo para descubrirlo.

El nifo siguié acelerando. Iba al ritmo de «7Tu vuo fa». Si la musica
centelleaba, €l apretaba el acelerador.

Su bronceado era perfecto. No sabia si era un paciente, el familiar de un
médico o alguien de la organizacion. Los bronceados perfectos pueden
ocultar cualquier enfermedad, por mortal que sea.

De repente llegamos a un puerto, el chico aparcd el coche sobre un
pequeiio trasbordador y vi que nos dirigiamos hacia otra isla. Me sorprendio,



pensaba que aquel primer lugar era ya nuestro destino.

El sigui6 con la musica y el motor encendido durante todo el trayecto,
que dur6 unos catorce minutos, y parecia que fuera a acelerar en cualquier
momento.

El nuestro era el unico coche en aquel barco.

El hombre que lo pilotaba estaba lejos de nosotros, como temeroso de que
le pudiéramos contagiar algo. El nifio de vez en cuando le miraba desafiante y
el perro le lanzaba cortos ladridos. Su pavor me recordaba al del mensajero
del hospital. Era la segunda casualidad, pero no le di mucha importancia. Tan
solo deseaba llegar a mi destino.

Atracamos en esa segunda isla. Era mucho mas bella que la anterior, tenia
una luz cautivadora. El volvid a acelerar, su conducciéon seguia siendo
idéntica.

—¢ Vamos lejos? —pregunté, pues necesitaba saberlo.

Aquella carretera estaba flanqueada por dunas que parecia que ardian bajo
un intenso sol. Detras de ellas, el mar.

—Lejos, cerca. Qué importa —me respondio el nifio.

Reia tras cada frase y su sonrisa era de ardilla. Los dos dientes delanteros
medio partidos le daban un aspecto inofensivo.

—Te estas muriendo? —Decidi ser directo.

Su conduccion parecid frenarse pero en lugar de eso acelero.

—3Si..., pero con clase, como ves —me replico.

No anadi6é nada mas hasta que de repente el coche se ahogd y en unos
segundos se quedo totalmente parado. Bajamos. El perro se puso muy cerca
del nifio, le protegia.

El aire caliente mezclado con la arena de las dunas me despertdo de
repente. Senti los casi cuarenta grados en mi rostro; aquella bofetada de calor
fue como haber llegado al infierno. Senti que me iba a morir, si no fuera
porque ya lo estaba haciendo.

El nifio se puso a toquetear el motor del coche, pero no logré nada.

Me sent¢ en cuclillas en plena carretera. No parecia que fuera a aparecer
nadie mas. El coche habia muerto, al igual que nosotros lo hariamos en pocos
dias.

—E]l coche ha muerto como... —empez06 a decir el nifio.



Le corté antes de que terminara la frase.

—Lo se.

Su ironia y la mia eran semejantes, supongo que lo propiciaba la
situacion.

—Plan B —dijo el nifio.

Silbo fuerte hacia las dunas, sonaba tan estipido. No saldria un mecénico
de alli. Volvio a silbar una segunda vez y después una tercera. De repente
aparecieron un par de camellos que se dirigian directamente hacia nosotros.

Supuse que el plan B era subirse en aquellos animales y que nos llevasen
hasta nuestra tltima morada. Senti miedo, pues nunca habia subido a lomos
de ningun bicho; ni caballos ni asnos ni nada parecido. Tenia respeto por
aquellas moles.

—Son dromedarios —dijo el niio como si hubiera escuchado mis
pensamientos.

—Me da igual lo que sean. No creo que pueda subirme —respondi.

El ignoré mis palabras y se subié como un rayo. No sé como lo logrd
porque parecia demasiado bajo para impulsarse o para escalar. Yo me resistia
a montarme en el mio.

—¢Por qué no lo intentas? ;Qué crees que te pasara? ;Te moriras? —me
dijo entre risas—. Ademas, es la Uinica solucion.

Su humor era odioso, pero tenia razon.

Decidi probarlo. Me subi de un salto, con tan mala suerte que, debido a
tanto impulso, cai en el otro lado del dromedario. El bicho emitié una risa, el
niflo le acompaiio al unisono y su perro me parecié que aullo.

—Menos impulso.

—Lo se.

Lo intenté una segunda vez con mas acierto.

Comenzamos a trotar, o como se llamara lo que se hacia sobre los
dromedarios. Me sentia inseguro pero hice lo posible para que el animal no lo
notara.

Nos dirigimos hacia el interior de las dunas. El perro nos seguia. Me
sentia cansado. Demasiados medios de transporte para llegar a mi Ultimo
destino: avion, coche, barco y, finalmente, dromedario.

Las dunas serpenteaban y el cuerpo del animal se me clavaba en mis



partes bajas.

A los pocos minutos divisé una edificacion: supuse que era el Grand
Hotel.

Miraba aquello sabiendo que no saldria de alli. No senti miedo, ni
angustia, tan s6lo un extrafio vacio.

De repente, el nifio comenz6 a utilizar la joroba del dromedario como si
fuera una bateria y empez6 a cantar «Perfect Day» de Lou Reed pero con un
ritmo mas pachanguero.

Just a perfect day;,
you make me forget myself.

No lo hacia mal: entonaba bastante. No deseaba seguirle, y mucho menos
acompafiarle utilizando a aquel animal como instrumento de percusion. Pero
la musica siempre ha podido conmigo y, ademas, aquel chaval con sonrisa de
ardilla tenia algo que hacia que se rompiese mi espiritu.

—i¢A qué esperas?! jEl tuyo también desea sonar! —dijo sefialando a mi
dromedario.

Dudé¢ unos segundos, pero estaba tan cansado que finalmente decidi que
ya era hora de dejarme llevar. Y comencé a «tocar» musicalmente a aquel
bicho y la verdad es que sonaba genial.

Y fue como si el trote, el viento y el mundo entero sonaran al ritmo de
aquella cancion.

Me sentia victorioso, inmortal.

Cantar «Perfect Day» en aquel dia tan loco y equivocado era casi
sanador. Siempre he pensado que esa cancion es demasiado triste pero la
manera en que la estabamos destrozando la habia dotado de una felicidad
enigmatica.

Con los ultimos acordes llegamos justo delante de nuestro destino: un
gigantesco faro con pequenas edificaciones alrededor de ¢l. El blanco de los
edificios contrastaba con el negro de la tierra que lo rodeaba.

Me quedé ensimismado mirando aquel lugar. El nifio bajo del dromedario
tan rapido como habia subido en é€l.

El tono de su voz cambié de repente, como si se convirtiera en otro



personaje o fuese protagonista de otra funcion.

—iBienvenido! Soy el encargado de ponerte al dia de todo. No hay
mucho que ver pero me encantara ensefiartelo. ;Te ha gustado el paseo?

De repente se puso a reir, justo en el mismo instante en que el
descapotable amarillo llegaba a los pies del faro. Lo conducia una chica que
rondaba los diecisiete.

Me di cuenta de que todo aquel paseo en aquellos bichos era una especie
de novatada. Mi rostro debi6 de virar hacia el enfado porque ¢l dejo de reir.

—No te cabrees. Siempre es mejor llegar de manera diferente para que
todo sea mas épico. Te ensefiaré donde viviras; sigueme.

El nifio corri6 hacia el faro. El perro le siguid. Saludé¢ a la chica, pero ella
no me respondio, sino que me lanz6 una mirada de odio.

—FEs mas nocturna que diurna —coment¢ el nifo.

Entramos en el faro. Habia una enorme escalera de caracol de madera
desde las que podias divisar varias plantas. Subimos a la primera, donde
habia tan s6lo un camastro.

—Esto va por orden de llegada: asi que ti duermes en la parte mas baja;
encima de ti estamos yo, la chica cabreada y dos mas que conoceras mas
tarde —dijo finalizando todo su discurso—. Voy a tomar el sol, nos vemos
luego. Cualquier cosa...

—Los médicos? —pregunté.

—No hay —djijo riendo.

Salio. Le segui, no le dejé marchar, pues necesitaba mas datos.

—Y los demas ;donde viven?

—No hay demas; en total somos diez en esta isla. Esto es exclusivo y
unico. La lastima es que para poder estar aqui has de estar muriéndote. What
a pity! —afiadio con un acento inglés bastante divertido.

—Pero s6lo me has hablado de cuatro... —repliqué.

—Perdimos a unos cuantos y tenemos a otro ain recuperandose. —Hizo
una pausa, parecia que se iba a extender sobre esto, pero no lo hizo—. Nos
vemos esta noche a la hora de cenar.

Se marcho. El perro me mir6 unos instantes, pero enseguida le siguio. Yo
no sabia qué hacer. Miraba aquel maravilloso lugar y me entraban ganas de
visitarlo, pero sélo podia pensar en dormir.



Vi que la chica misteriosa estaba sentada en la arena justo delante de una
pequefia cala al lado del faro. Su mirada de odio me intrigaba. Me acerqué.

Me di cuenta de que llevaba tapado uno de los o0jos con un esparadrapo
donde habia impresos unos aviones dando vueltas en circulos. Supuse que
tenia un ojo vago. Las gafas azules que llevaba ocultaban aquella extrafia
tirita.

Vi que delante de ella habia un pequeiio tablero de ajedrez con una
partida empezada. No dejaba de observarlo.

No parecia enferma; me pregunté qué debia tener. Esa siempre era la
duda cuando sabias que alguien se moria, jamas lo parecia. Yo tampoco tenia
pinta de moribundo y mucha gente me lo habia dicho. Nunca sabia si me lo
decian como halago o como recriminacion.

Ella se dio cuenta de mi presencia. Se gird y me grito:

—iNo quiero nada contigo! Que te quede bien claro. Da igual que nos
muramos. No seré la chica que rompa tu virginidad ni ninguna mierda
parecida. No me caes ni me caeras bien. No me pidas compasion, no te la
daré. Busca a Nifio para esas cosas: siempre tendrd una frase de animo para ti
y una carcajada. Deberia haber un cartel que pusiera: NO NOS TRAIGAS TU
MIERDA, YA TENEMOS SUFICIENTE CON LA NUESTRA. ;Entendido?

Se fue por la orilla con su tablero. No dije nada; decidi que necesitaba
dormir. Pero antes de volver al faro observe que en la parte de detras habia un
enorme arbol del que colgaba un balancin que estaba totalmente integrado en
¢l, daba la impresion de estar hecho con las propias ramas. En el columpio
parecia que habia alguien que se balanceaba.

Fui hacia alli, tenia curiosidad. Mientras me acercaba, me di cuenta de
que sobre el columpio habia un chico de unos catorce afios. Se balanceaba
pero yo no entendia codmo podia aguantarse porque no tenia extremidades:
sus brazos y piernas no existian. Me quedé helado. No supe qué decir. El rio.

—Tétrico!, ;eh? No pasa nada. Es menos jodido de lo que parece.

Se bajo del columpio de un salto. Me mird, no supe como debia saludarle.
Me acerqué para darle un beso y ¢l me lamio la mejilla.

—Toca el muiidén de mi brazo izquierdo, con eso vale —dijo riendo—. Es
facil. Solo has de recordar que cada parte representa todo lo que lo contiene.

Lo hice. Aquel muiidn era suave, me sorprendio.



—( Cuanto te han dado?

No esperaba aquella cuestion tan directa. Me costd responder, era la
primera vez que me lo preguntaban.

—Tres dias.

—No estd mal; quién los pillara.

No supe si aquello era ironia o realmente a €l le quedaba menos.

—(Qué te parece el lugar? ;Te gusta?

—Me imaginaba algo mas...

—(Hospitalario? —dijo interrumpiéndome— Ya. No es muy
convencional, pero se agradece. Estamos casi muertos y este lugar te hace
sentir vivo.

No dije mas. Aquel tronco humano tampoco afiadi6 nada y decidio
marcharse.

—¢(Qu¢ le pasa a la chica cabreada? —indagué.

Pensé que no me habia oido pero de repente aquel Tronco se dio la vuelta
y me mird como si esperara la pregunta.

—Para que llegue alguien nuevo es porque perdemos a alguien viejo. —
Hizo una pausa—. Su novio nos dejé ayer, y ellos habian vivido una historia
increible de amor y sexo que ni te puedes imaginar.

»Ademads, compartian la aficion de jugar al ajedrez. Esa partida que lleva
consigo es la que jamas acabaron. Imaginate.

Hizo otra pausa y me lo aclar6 mas.

—T eres el cabron que ha ocupado su lugar. Asi que, como puedes
imaginar, te odiara hasta que se muera. Lo bueno es que no os queda mucho a
ninguno de los dos, no sera una ira eterna.

»Yo también fui odiado por uno de esos enamorados que perdid a su
amor y eso que, como te puedes imaginar, me cai diez veces del dromedario.

No dije nada.

—Te gusta pescar? ; Vienes?

Dije que no con la cabeza.

—¢(No a pescar? ;No a venir?

No contesté.

—Si1 quieres, puedes balancearte en mi Drago. Tiene casi mil afios, creo
que es consciente de nuestra corta existencia y nos cuida porque le damos un



poco de pena. Notards un placer extrafio al balancearte, para ¢l somos un
suspiro. Disfrutalo.

Tronco marchd. Miré aquel imponente Drago; no creia todo lo que me
habia contado Tronco, pero el pulmén me dolia. Si hubiera estado en el
hospital, hubiera llamado al médico. Aqui, sin medicamentos, decidi que tan
so0lo me restaba balancearme en aquel arbol.

Y no se¢ si fue el cansancio, el poder del Drago o la extrafia mezcla entre
amabilidad y hostilidad de los huéspedes de aquel hotel, pero en pocos
segundos me qued¢ placidamente dormido.



SE il DE
LATIR FUERTE
PARA QUE
EL MUNPO' SEPA
QUE EXISTES



Desperté e increiblemente todavia me mecia sobre aquel Drago, no me habia
caido. Era de noche y tenia hambre. No sé€ ni cuantas horas habia dormido.

Entré en el faro, pero no encontré a nadie, ni rastro de la chica, ni de
Nifio, ni de Tronco. La escalera de caracol me impresionaba y no sé por qué
no pude subir mas arriba de mi planta.

De repente, escuché un ruido fuera y aquello fue suficiente para salir. En
el suelo, junto a la puerta, descubri un papel debajo de una enorme piedra.
Supuse que alguien la acababa de poner, pues era extrafio que no la hubiera
visto al entrar en el faro, aunque con el jet lag que arrastraba todo era posible.

La nota decia:

Ve tan al norte como puedas; alli te esperamos. ;Donde esta el norte? La
piedra te lo marca. Se te enfria la cena, no tardes.

Bajé la vista y, realmente, la forma de la piedra me indicaba una direccion
clara.

No sabia si aquello era otra novatada, pero el hambre me hizo partir en
aquella direccion.

Caminé unos buenos quince minutos y, cuando ya estaba a punto de
darme por vencido, los vi.

Estaban en una pequefia cala rodeada de una montafia en la parte mas baja
de la costa.

Nifio estaba a punto de lanzarse al agua desde un trampolin, el perro le
observaba justo desde abajo. Se notaba que no dejaba de protegerle. Me gusto
esa imagen, roz6 algo dentro de mi.

Aquel lugar era realmente hermoso. Olia a brasa y habia distribuidas unas
luces de verbena por todo su contorno.



Bajé por la colina. Justo detrds de la cala se levantaba una montafia
inmensa. El lugar era extrafio y en ¢l convivian extrafios binomios de la
naturaleza, supongo que al igual que los humanos que la habitabamos.

Nifio vino a recibirme corriendo. La chica enfadada estaba cerca del mar.
Tronco y alguien a quien no conocia estaban preparando la comida en unas
peculiares barbacoas.

Senti que aquella fiesta me abrumaba, no me imaginaba que mi llegada
les daria tanto trabajo. Me senti halagado: nadie me habia preparado jamas
una bienvenida de esas caracteristicas.

La gigantesca mesa principal estaba perfectamente decorada y justo en
medio habia un increible centro con pétalos de flores.

Nifio lleg6 corriendo hasta mi antes de que pudiera bajar toda la colina.

—Aqui comemos y cenamos. Nunca hay tanta parafernalia, pero hoy
estamos de celebracion. ;Tienes hambre?

—Un poco.

—Genial. Venga, te presentaré a los que no conoces.

Nifio desprendia felicidad. Pero dudaba si le caia bien porque era su
obligacion o porque realmente habiamos empatizado.

Fuimos directamente a las barbacoas, donde habia un montén de carne
cogiendo color. Era curioso ver a Tronco girar las parrillas con sus pequefios
muifiones. Lo hacia con una precision fascinante.

De repente vi que no habia fogones, que todo aquel calor provenia de la
propia tierra y fue entonces cuando me di cuenta de que aquella extrafia
montafna en realidad era un pequefio volcan inactivo pero suficientemente en
forma para poder asar toda aquella carne.

—Impresionante, ;verdad? —dijo Nifo, nuevamente adelantandose.

No supe qué decir, la belleza de aquel lugar me abrumaba. Me presentd a
la chica que no conocia: era una mujer que nos triplicaba la edad. Me quedé
sorprendido, pensaba que aquel lugar era tan s6lo para gente joven.

Creo que ella detectd en mi rostro la sorpresa.

—S0lo tengo once afios, guapo. —Su voz sonaba infantil—. Mi cuerpo lo
olvido y ha triplicado mi edad.

Tenia luz. No supe qué decir; creo que hasta me sonrojé. Tronco y Nifio
rieron.



—Tiene catorce afios, pero se quita afios para hacerlo todo mas
melodramatico —matiz6 Tronco.

Ella le empuj6 con la pierna y lo tir6 al suelo.

—Largo de mi cocina, guapo, ahora ya tengo otro ayudante.

Tronco ladré desde el suelo y ella rio. Tenian un extrafio rollo de
amor-odio. Nifio se fue con Tronco, gateando y ladrando mientras se
alejaban. El perro se unio a ellos.

Me di cuenta de que aquella chica hacia lo mismo que aquel enfermero
que nos llevaba de un lugar a otro en el hospital. Siempre nos llamaba
«guapo» a todos y realmente te hacia sentir que lo eras. A veces todo es
mucho mas simple pero preferimos complicarlo.

Me qued¢ sin saber si debia ayudar, como habia visto hacer a Tronco, o
solo observar. El olor de la carne era realmente increible o quizé mi apetito lo
acentuaba.

—Les encanta hacer teatro, pero te acostumbraras —dijo, tendiéndome un
bol y un pincel para que barnizara las carnes con salsa—. Vigila, guapo, no
pongas la mano justo en el centro del agujero o te quedaras sin ella. El volcan
nos respeta siempre y cuando seamos cuidadosos.

Todos hablaban de aquella naturaleza como si realmente conociera
nuestro secreto. Fui pintando las carnes como si llevara toda la vida
haciéndolo, aunque era la primera vez.

—Yo llegué tan solo hace dos dias; esta bien este lugar. Hay un par de
normas que has de seguir, pero el resto del dia puedes ir a la tuya.

—¢(Normas? —Me sorprendi6 que aquel lugar cadtico tuviera alguna
regla.

—Si, como lo de hoy.

—¢Mi bienvenida?

Rio y explicé mi comentario a los demas.

—iCree que celebramos su bienvenida!

Todos rieron, incluso la chica enfadada. No entendi por qué lo hizo, no
fue agradable, pero quiza realmente era tan s6lo una nifia.

Me mir6 como quien sabe algo que debe compartir. Bajo la voz, casi me
lo susurro.

—No celebramos tu bienvenida, sino la despedida del Gltimo.



De repente se acercd a mi y noté como miraba mi corazdn. Era extrafio.

—Te late muy fuerte —dijo—. Al crecer tan rapido, los escucho latir.
Creo que es el problema del mundo, sonamos muy bajo y algunos piensan
que ni existimos. Tu lates bien, guapo.

No me dijo nada mas. Noté que el calor del volcan aumentaba y
disminuia, como una respiracion, o quiza eran sus latidos.

Cuando las carnes estuvieron en su punto, nos sentamos en aquella
enorme mesa.

Nadie hablo, tan s6lo devoramos la comida. Sabia diferente a la tipica
carne asada, era como si fuera mas deliciosa, cocinada intensamente.

Todos comian con los dedos y yo me uni a ellos. Alli donde fueres...

Cuando terminamos de devorar la carne, todos nos dirigimos hacia unos
enormes agujeros que habia cerca del volcan desde los que salian pequefios
geiseres de gas y fuego. Daban un calor extrafio que te acogia y su altura
variaba segun la respiracion de aquel volcan.

Nos sentamos en circulo alrededor del agujero mas grande, que parecia
inactivo.

La chica enfadada trajo el centro de pétalos y fue cuando me di cuenta de
que lo importante era lo que habia debajo de ellos.

Y es que debajo de los pétalos habia cenizas. Cada uno de ellos cogid un
puiiado. Yo me quedé quieto.

La respiracion del resto de los ge€iseres alcanzo su altitud maxima en ese
momento.

—¢(Quién quiere empezar? —dijo la chica joven que parecia mayor.

Nifio levantd el pufio y se hizo un silencio. Busco las palabras
cuidadosamente.

—NMe quedo... con tu alegria.

Tronco se uni6 levantando ambos mufiones, que estaban entrecruzados
sosteniendo las cenizas que podia.

—Me quedo... con tu verdad, adoraba tu verdad.

La chica joven que parecia mayor fue la siguiente, se lo pensé mucho.
Comenzo6 muchas veces a hablar pero después se arrepentia.

—Guapo, me quedo con tu valentia en el tltimo momento.

La chica cabreada fue la ultima en repartirse la vida de aquel chico al que



yo no habia conocido. Sonrid por primera vez y dijo:

Me quedo con tu amor,
tu energia,

tu ilusion,

y tu forma de desearme.

Seguidamente tiraron las cenizas a aquel enorme agujero. La chica joven
que parecia mayor afiadié pinturas de diferentes colores que tenian alrededor
en unos botes. Puso mucho rojo y amarillo. Nifio afiadié un poco de naranja y
Tronco algo de azul, muy poco.

Esperamos unos segundos y, al cabo de casi treinta, exploto el géiser. Las
cenizas y parte de la vida de aquel chico iluminaron el cielo como si fuera un
gran castillo de fuegos artificiales. La imagen era impresionante.

Aquellas cenizas, aquel cohete de colores poco a poco descendio e
impregno parte de las paredes de aquel volcan, uniéndose a la naturaleza. La
chica cabreada lloré mucho.

Cuando el extrafio espectaculo acab6, todos me miraron y casi al unisono
me dijeron:

—Bienvenido.

Fue como si comenzara a existir a partir de aquel instante, como si la
marcha del otro me diera presencia.
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No supe qué responder a su bienvenida. Volvieron a sentarse todos, esta vez
cerca del mar, en unas pequenias rocas de diferentes alturas. Cada uno tenia la
suya asignada y yo escogi la mia. Formabamos parte de aquel paisaje.

Decidi presentarme.

—Qracias por el recibimiento. Me llamo...

Nifio me interrumpio.

—Tenemos pocas normas. Una de ellas es que los nombres pertenecen a
la otra vida, la que no nos desea.

»Es por ello que, a no ser que ti, como lider de tu grupo, decidas otra
cosa, yo te aconsejaria no decirnos tu nombre hasta que tomes una decision
sobre este tema.

No le comprendia. Era como si no perteneciese del todo a su grupo, como
st fuera el lider de otra gente, no entendia de qué otras personas me hablaba.
Alli no habia nadie mas.

La chica joven que parecia mayor intervino para echarme un cable.

—Cada grupo lo forman diez personas; yo fui la ultima de nuestra
generacion. Tu has llegado para ver como nosotros desaparecemos. Y cuando
el ultimo de los nuestros marche, iran llegando, poco a poco, tus nueve. Ta
marcards sus normas, las formas de despediros, de comunicaros... ;Lo
entiendes? Nuestro lider eligi6 nombre de pintores. Nos dejé un libro con
miles de cuadros y escogiamos el pintor que mas se asemejaba a quien
¢ramos. Yo me llamo...

Rei, pero sélo rei yo. Aquello iba en serio.

—¢Y no puedo formar parte de vuestra generacion? —No s€ por qué dije
eso—. Quiero decir, habéis perdido a uno... Lo que decis no tiene mucho
sentido.



La chica enfadada salto.

—Hemos perdido ya a cinco. ;No nos escuchas? Y seguramente
perderemos pronto a nuestro lider, que aun estd luchando.

»Ademas, no se habla de los que se han ido. Los que se van ya no estan
aqui.

»Nosotros no empezamos esto. Si quieres respuestas, sube a esa montafia
y alli veras la cantidad de generaciones que ha habido. Estan las lapidas de
los que decidieron no ser incinerados.

»Esto lleva afios, pero lo que no cambia es que los que se van se han 1do
libres, no necesitan que les retengamos hablando de ellos.

La chica enfadada se marcho. El resto se quedd en silencio. Nifio lo
rompio.

—Hoy es dificil para ella; mafiana sera diferente. Es mas diurna que
nocturna —djijo, contradiciéndose.

Les mir¢, nadie me habia hablado de todo aquello, ni tan siquiera de que
seria lider de algo.

Venia a morir, era sencillo.

—No sé¢ si encajo. —Decidi ser honesto.

Tronco rio.

—Te mueres, por lo tanto, encajas. Ademads, ninguna generacion supera
los cinco o seis dias. Esto es rapido, no serds lider durante mucho tiempo. Si
realmente quieres respuestas, ve mas alla de las lapidas, justo en la cabecera
del volcan. Alli esta el que cred esto, te ayudara a decidirte. Todos, tarde o
temprano, hemos acabado subiendo hasta alli.

Miré aquel volcan, era bastante alto. No sé si podria o deseaba escalarlo.

—~Creia que el Grand Hotel era otra cosa. Me habia hecho otra idea.

Todos rieron. No lo comprendi. La chica joven que parecia mayor volvid
a ayudarme.

—Esto no es el Grand Hotel. Es aquello...

Senalo algo en medio del mar. Tronco continuo:

—Estamos aqui antes de ir alli. —Volvi6 a sefalar en la misma direccion
—. Aquella isla que ahora no se ve es el Grand Hotel, alli te llevan cuando ya
no hay nada mas que hacer.

Nifo fue el tltimo en unirse a la explicacion.



—Esto de aqui es vida... Alli se acaba todo.

Miré¢ aquella negrura: no se veia absolutamente nada.

Todos sabian lo que haria. Nifio lo concretd con palabras.

—Imagino que querras verlo con tus propios ojos cuando llegue el alba.
Todos lo hicimos. Tan sélo es el Grand Hotel. Que descanses. Me llamo
Kandinsky y ¢l Van Gogh —djijo sefialando a su perro desorejado.

Todos comenzaron a irse. Tronco me dio una colleja carifiosa con uno de
sus muflones antes de marcharse.

—Yo soy Picasso. Es solo una isla, no te imagines nada mas.

La chica que parecia mayor me dio un beso fraternal con el que me
recordo a la criatura que llevaba dentro.

—Gauguin. «Sélo es feliz el que es libre, pero solo es libre el que es lo
que puede ser, es decir, lo que debe ser. Para vivir, ;hay que perder las
razones que nos hacen vivir?». Eso dijo €l y €sa soy yo. Y la que se ha ido es
Dali. Complicada y surrealista pero Gnica y genial. Buenas noches, guapo.

Y alli me quedé¢, mirando aquella negrura, esperando que amaneciera:
necesitaba ver el Grand Hotel.
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Y alli esperé¢ hasta que el alba iluminé aquella isla que estaba justo enfrente
de la nuestra. Era increible porque era una isla muy pequefia: se divisaba todo
el contorno desde la nuestra, como si estuviera tan sélo dibujada.

Solo se veia una construccion circular justo en medio de la isla. El resto
estaba totalmente desolado, pero lleno de una energia dificil de explicar. No
habia duda de que aquello era el Grand Hotel.

Noté una leve respiracion detrds de mi: era Tronco. Habia llegado sin
hacer ruido. Me observaba con respeto, como quien sabe que significa lo que
esta viendo. Habia pensado que era el menos empatico de todos, pero a veces
el que menos lo aparenta es quien lo es mas.

Miré aquel volcan que tenia a mis espaldas y decidi subir: necesitaba
respuestas. Deseaba hablar con quien estuviera alli.

Me encaminé hacia alli y Tronco me siguid. Crei que no podria escalar
pero su habilidad con los mufiones era increible.

Mantenia las distancias, supongo que olia mi enfado. Cuando llevabamos
una hora escalando, llegamos a las lapidas de las que me habian hablado.

Habia cientos y todas estaban agrupadas en decenas. Algunas tenian pinta
de llevar alli muchos afios. Era como ver periodos o siglos de muerte:
generaciones de chicos y chicas que habian llegado a esta isla para dejar el
mundo. Sentia extrafieza ante esas tumbas.

Era como ver conexiones de desconocidos en un pequefio instante de su
historia. No sabia como digerirlo.

Tronco miraba todo como quien asiste a hechos ya conocidos. Se sentd
sobre una lapida. Era una imagen extrafa, casi surrealista. Murmur6 algo que
ya le habia escuchado.

—Aqui la vida es corta: todo pasa en cinco dias. Una generacion nace,



otra se pierde. Padre te espera arriba. Vamos —afadio.

—¢Padre? —No quise saber por qué le habian puesto ese nombre,
preferia preguntarselo a €l directamente—. ;Alguien ha decidido no seguir
aqui? ;Alguien ha decidido volver? —Ie consulté.

— Volver adonde?

—Volver a la vida.

—( Al esclavismo?

No segui preguntando por el esclavismo, no deseaba que nadie filosofase
sobre el tema.

—¢(Cuanto llevas aqui? —le pregunté. Me habia quedado la duda desde
que estuvimos en el Drago.

—Cuatro dias. Se suponia que, como maximo, me quedaba uno; soy un
tipo suertudo —respondio sin inmutarse.

No dije nada. Esperaba que llevase mas tiempo.

—No pasa nada —continu6—. Hace tres dias habria sufrido y no me
hubieran salido las palabras. Ahora siento que he vivido mas en estos cuatro
dias que en catorce afos.

Me senté bajo la sombra de una gigantesca lapida. El sol comenzaba a
calentar todo aquel lugar, o quiza era la propia tierra de ese volcan inactivo.

—¢Tus padres? —indagué.

—Murieron cuando tenia cinco afos. ;Los tuyos?

Decidi mentirle.

—Hace diez, en un accidente de trafico.

—Todos los que estamos aqui tenemos la muerte esparcida.

Nos quedamos en silencio. Yo tan solo le daba conversacion para intentar
recobrar el aliento. Vi que la lapida que me cobijaba tenia un nombre de
filosofo, al igual que las ocho que la rodeaban. Supuse que la que estaba en el
centro era la del lider: en este caso se llamaba Platon.

—¢Como se llamaba vuestro lider? Debe de tener el nombre de pintor
mas famoso, ;no?

—No... No es asi... Se llama Matisse. Y nuestro lider atin esta vivo.

—Matisse? ;Por qué?

—Decia que Matisse dijo una vez que tenias que ser siempre un nifio y un
adulto. Un nifio que imagina y un adulto que saca las fuerzas para sacar esos



suefios adelante. Asi es €l: un nifio y un adulto. Un gran lider.

—(Como es que no ha muerto si se fue hace tiempo?

—Los lideres siempre aguantan hasta el final.

Supe que aquella afirmacion iba dirigida a mi. Decidi continuar. Casi
tardamos dos horas mas en llegar hasta la cima de aquel volcan. Arriba del
todo habia una choza integrada. Era como si hubiesen aprovechado la propia
forma de la montafia para crear una especie de pequefia cueva. Era una
hendidura increiblemente bella. Senti que quien habia construido aquello
amaba enormemente aquel lugar.

Me dirigi hacia alli. Tronco no me acompaio.

—FEs tu momento —dijo casi en un tono inaudible—. Intenta poner buena
cara para quedar bien.

No le entendi, pero decidi no indagar sobre ello.

Al lado de aquella cueva habia un hombre que tendria casi noventa afios.
Llevaba un sombrero Borsalino; mi primer compafiero de habitacion tenia
uno igual. Delante de ¢l tenia un bloque de lava solidificada con una forma
enorme y extrafia. Me mir6 al llegar durante dos segundos escasos y, de
repente, se puso a esculpir lentamente aquella lava.

Parecia que me esculpia a mi. Supuse que a eso se referia Tronco con lo
de que sonriese.

— Tienes nombre? —me pregunto.

Negué con la cabeza.

—(Abrumado?

Asenti.

—Han perdido a muchos y la marcha de su lider al Grand Hotel fue un
duro golpe. —Se quedo en silencio, dejo hasta de esculpir—. Quizéd ahora
debes convertirte en su lider también.

—No quiero ser lider de nadie, sino saber qué posibilidades tengo. ;Usted
es nuestro médico?

Sonrio.

—No, no soy vuestro médico. Aqui no hay ninguno. Un médico es quien
te cura, te salva, te da mas tiempo. Aqui sélo te aliviardn, te dardn un final
placido.

—No sé si quiero estar aqui.



— Prefieres morir en un hospital? Aqui tienes libertad.

Se produjo un nuevo silencio, roto por el sonido de la creacion de la
escultura casi giacomettiana que creaba.

—¢ Por qué mont¢ esto?

—Por qué crees ti que lo hice? Pareces listo.

—¢Se le murio alguien?

Asintio.

—S1i, se me murid alguien. ;Quién crees?

—¢Un hijo?

Nuevamente asintio.

—(Lo ves?, eres inteligente, te adaptards rapido cuando olvides el
amarre.

—¢(Qué amarre?

—Pensar que hay salvacion, que hay remedio, que te puedes salvar.

—Puede que la haya.

—Es justo que lo pienses, pero no te aporta luz.

—Ellos me odian —me sincer¢.

—Han perdido su luz y ti les recuerdas su oscuridad.

—¢Por qué mezcla dos generaciones? No tiene sentido.

— Tt crees que no lo tiene?

—No —afirmé seguro.

Mir¢ la estatua, tenia cierto parecido conmigo. Era como un esquema de
mi cuerpo. Parecia que intentaba recrear mi interior, pero no estaba seguro.

—¢(Nos toma fotos?

—No, intento captar vuestras dudas. Sélo hoy las puedo ver...

—Nuestros miedos, querra decir.

—No, ahora son dudas; si no se controlan, se convierten en miedos. Las
dudas no resueltas son los miedos no aceptados. ;Tienes dudas?

Pensé; tenia tantas... Fui a la mas obvia.

—¢Y qué se hace aqui hasta ir al Grand Hotel?

—Todo lo que quieras y, sobre todo, prepararte para ser el lider de los
nueve que llegaran.

—¢Por qué hace falta un lider? Todos tienen voz.

—No, te equivocas. Ellos son una sinfonia, pero ti seras el tono que



marcard como sonaran ellos.

—¢ Y por qué yo?

Tardé en contestarme y, cuando lo hizo, no le comprendi.

—Busca menos y déjate encontrar mas.

Acabd la estatua. Era bella, ligera, era parte de mi alma, diria.

La cogid y la subid hasta la boca del volcan. Alli, rodeando la entrada,
habia casi un centenar de aquellas estatuas que contenian dudas y temores.
Todas en movimientos extrafios, en accion o simplemente dudando o creando
miedos.

Me situé muy a la izquierda y alli fue dando leves golpecitos, como
intentando arreglar imperfecciones en el tltimo momento.

Aquellas esculturas parecian habitantes silenciosos que impedian que
aquel volcan despertase.

Mir¢ hacia el cielo como intentando escuchar algo.

—Decia Pitdgoras que habia una musica cdsmica producida por los
planetas al girar. Pero que desde la Tierra no la podemos escuchar porque
hemos nacido y crecido acostumbrados a esa armonia.

»El sonido necesita del silencio para ser sentido. Pero igualmente cada
tono de nuestra escala musical nace del movimiento de cada una las esferas
que nos rodea.

»A veces, cuando todo estd en calma en este volcan, me da la sensacion
de oir un acorde producido por un par de planetas al girar al unisono.

Ya no me dijo nada mas, sélo siguid esculpiendo. Decidi irme, ya
volveria si lo necesitaba, no parecia que fuera a obtener nada mas de aquel
hombre.

Antes de que me fuera, Padre me tendi6 el Borsalino; creo que sabia que
lo deseaba. Lo cogi.

—Ya me lo devolveras —susurrd6 sin dejar de esculpir.

Me marché con el sombrero, aunque no me lo llegué a poner. Tronco me
mir6d mientras descendia, creo que lo habia escuchado todo.

—(Has quedado guapo?

No le contesté. Descendi la montana todo lo rapido que pude; queria
librarme de Tronco pero ¢l me seguia a toda velocidad. Creo que tardamos la
mitad de tiempo que en subirla.



Cuando llegamos a la cala, Nifio y perro nos esperaban. Tenian cara de
preocupados.

—Hemos perdido a las chicas. Se las han llevado hace una hora.

Tronco no dijo nada, tan so6lo se fue directo al agua y se zambull6. Nifio
me miro.

—Puedes dormir ahora en la tercera planta del faro.

Su marcha era mi ascenso. Ni siquiera contesté. Estaba agotado y
exhausto.

Fui al faro, subi aquella escalera de caracol hasta la tercera planta y me
eché sobre un camastro que seguramente habia pertenecido a alguna de las
dos chicas.

Vi el tablero de ajedrez y me di cuenta de que aquella habitacion era la de
la chica cabreada. La partida era casi imposible de salvar para las blancas, un
jaque dificil de evitar que se convirtiera en mate.

Quiza era ella la que debia salirse de aquel entuerto o tal vez su amado.
Era extrafo ver aquella partida incompleta que nunca mas se jugaria.

Decidi descansar. Se estaba convirtiendo en una extrafia costumbre
dormir a pleno dia.

Senti que las dudas se habian convertido en miedos.
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Cuando desperté volvia a ser de noche. Tardé en darme cuenta de donde
estaba; suele ocurrir cuando duermes en sitios diferentes demasiados dias.
Tardé en salir de la cama. Aquella habitacidbn no me pertenecia, tenia la
sensacion de estar invadiendo la privacidad de la chica cabreada.

No fisgué nada, jamas lo hacia y eso que habia convivido con decenas de
personas en el hospital. Me arrepenti de haber subido a aquella tercera planta,
de haber seguido sus reglas.

No habia nadie en el faro ni fuera tampoco.

Imagin€ que estarian en aquella cala que cenaban. Esperé que no hubiera
centros con pétalos, seria una buena sefal.

Tardé en llegar, me tomé con calma el paseo, disfruté del paisaje y del
lugar. Me sentia un poco diferente, no s€ si era por aquel aire que no dejaba
de soplar. Algunos vientos moldean las personalidades.

Cuando llegué, vi desde lejos dos centros en la mesa. Sentia que estaba
viviendo los ultimos coletazos de una generacion.

Aquella noche habia menos comida; ya conocia el ritual. La asamos con
la ayuda del volcan y cenamos con los dedos.

Ellos hablaron de las dos chicas de manera muy intensa, de lo que habian
significado su vida, su lucha y su valentia. Yo no dije nada, no deseaba
participar.

Después de ver como ellas alumbraban el cielo de forma intensa, nos
sentamos en la playa. Ellos continuaron hablando de la muerte y de como
afrontarla.

Comencé a notar pinchazos en mi pulmoén. No sabia si era mi enfermedad
que reclamaba atencidon o una especie de anoranza o jet lag de las tipicas
conversaciones triviales a las que estaba acostumbrado. Alli todo era



demasiado intenso y lleno de sentido.

Seria interesante tener el sindrome de abstinencia de la absurdidad del
vacio.

Decidi hablar.

—Y 0 no quiero morir —me sincerg.

—Tampoco ninguno de nosotros —respondi6 Tronco.

Nifio se acerco a mi y me abrazo. Me llegd su contacto fisico, senti que lo
necesitaba, no habia recibido abrazos desde que habia sabido la noticia.
Aquella caricia la senti calida. El también se emocioné y tardd en hablar.
Perro se alejo como sabiendo qué diria.

—FEsta noche moriré yo —dijo—. Lo siento dentro de mi. Y no tengo
miedo, porque con diez afios he vivido cosas muy intensas. Los seis dias que
he pasado aqui han sido toda una vida.

»Quiza jamas ser¢ el adulto en que podia haberme convertido, pero creo
que los adultos jamas mantienen el nifio que fueron. Tal vez uno de cada
millon lo conserva, pero los otros novecientos noventa y nueve mil noventa y
nueve lo entierran junto a sus miedos. Y deberian recordar que no se conocen
ni a ellos ni a sus miedos, asi que deberian dejar de actuar como si los
conociesen.

»iSabes como se sobrevive aqui? —anadio.

—No. —Sabia que debia contestar eso.

Tronco no dijo nada.

—Encontrando algo que siempre has querido hacer y realizarlo. Tienes
dos, tres o cuatro dias para perfeccionarlo. Y sentirds cuanto lo necesitabas y
como da sentido a tu vida.

Supe qué debia preguntar.

—Vosotros ;qué encontrasteis?

Tronco no me respondiod; simplemente comenzd a caminar. Le seguimos
hasta el Drago.

Se subi6 al Drago y fue cuando descubri que alli no solo se balanceaba.
Habia construido una pequeia bateria con trozos de aquella naturaleza.

Y se puso a tocarla, sonaba increiblemente bien. Distingui rapidamente
que interpretaba «I/ mondoy.



Gira, il mondo gira,
nello spazio senza fine...

Sus mufiones se movian y giraban rdpidamente en ese Drago sin fin y
golpeaban zonas especificas creando una banda sonora absolutamente brutal.

Fue lo més increible que habia visto en mi vida.

Aplaudimos a rabiar. Miré a Nio: deseaba saber lo que ¢l habia
encontrado.

A Nifo le costaba decirlo.

—S1 quieres, te explico lo que eligieron las chicas. Una escuchaba
corazones; raro, /verdad? Le fascinaban los latidos.

—Me lo cont6 —respondi—. ;Y ta?

—ILa chica cabreada compartia con su novio la pasion por el ajedrez.
Ellos siempre decian que el amor era como el ajedrez. Que hay gente que
ama con movimientos rapidos, como los alfiles o las torres. Otros quieren de
forma extrana, como los caballos. Y finalmente hay otros que son como
peones, que no saben amar, s6lo saben dar un paso corto, pero esos pueden
llegar al final del tablero y conseguir encontrar otra forma de querer.

—Como les paso a ellos al llegar aqui —aniadio Torso desde el Drago.

Se hizo otro silencio. Hablar de los que se fueron creaba una atmosfera
Unica.

Decidi insistir. Deseaba saber qué habia encontrado Nifio.

—Y ta?

Nifio tardé en contestar.

—~Crear juegos —dijo medio sonrojado.

—No, no, explicaselo bien —dijo Torso riendo.

—Siempre he creido que el mundo so6lo estd hecho para jugar —matizo
Nifio—. El mundo es el mayor patio que existe. Si piensas que es una clase,
es cuando te han vencido. S6lo hay que jugar, por eso creo juegos de muerte.

Rieron nuevamente. No entendia de qué hablaban, pero era la primera vez
que les veia tanta complicidad.

Nifio comenzo a buscar las palabras para explicarse mejor.

—Vamos a morir, si no, no estariamos aqui. Y en lugar de hacerlo cuando
ellos quieran, ;por qué no jugar con la muerte?



No le acababa de entender y €l se dio cuenta.

—Es dificil de explicar. Para comprenderlo tendrias que jugar.

—FEso, juguemos. ;A cudl? —dijo Torso animandose.

Se miraron ambos. Nifio subi6 al Drago y comenzaron a susurrarse cosas
entre ellos. Se les veia euforicos.

Mientras ellos pensaban, yo mismo me interrogué sobre cual podria ser
mi hobby, a qué podia dedicar esos dias finales. Algo que me llenase, algo
que me hiciera feliz. Y la verdad es que no me lo habia planteado nunca y me
costaba encontrar una respuesta.

Como os he contado, me gustaba dibujar en papeles, garabatear
secuencias de mi vida. Cada dia hacia una, pero no era una gran pasion, sino
simplemente mi diario.

—Lo tenemos —dijeron al unisono.

No hablaban de mi #obby, sino de su juego.

Pasamos por el faro a buscar una cuerda larguisima y seguidamente me
llevaron mas al norte de la cala. En una zona espigada y elevada que acababa
en un acantilado, las olas chocaban con violencia alrededor de ¢l o quiza
simplemente intentaban adorar aquel lugar con pequefias y continuadas
reverencias.

Recordé a mi padre, aquel lugar era parecido a su acantilado en estructura
pero diferente en olores y consistencia. Tuve miedo.

Y alli estdbamos, a punto de jugar a algo. Nifio nos hizo colocar a los tres
en las esquinas de aquel acantilado. Habia casi una caida libre de treinta
metros.

Nos tendi6 a cada uno un cabo de la cuerda. Esta era extrafia, acababa en
unos cuantos cabos y tenia un nudo en medio.

Ni Nifio ni Torso explicaron nada del juego, pero intuia que se trataba de
hacer la fuerza justa para que no te tiraran al mar ni hacer caer a ninguno de
los otros dos.

—Hicimos esto cuando ¢ramos diez —dijo Torso—. Y nadie se cayo,
creo...

Rieron los dos.

—¢ Se trata de...? —Esper¢ las coordenadas exactas.

—Se trata de jugar y de sobrevivir, como todos los juegos —dijo Nifio—.



i Vamos a jugar!

No sabia a qué se referia con «jugar» cuando Nifio tird con fuerza de su
cuerda. La tactica que tenia en la cabeza de que ninguno tirase demasiado se
desvaneci¢ al instante.

Torso no tenia mucho apoyo, pero conseguia una fuerza tremenda
cogiendo la cuerda con sus muifiones. Nifio utilizaba mas la rabia que su
fuerza. Y yo, increiblemente, poseia ambas cualidades.

No recordaba cuanto hacia que no jugaba a nada y, sobre todo, que no
disfrutaba tanto. Poco a poco, le pillé el truco y acabamos soltando grandes
carcajadas. Me sentia tan lleno de energia...

Hubo sustos, casi cai dos veces al abismo y no s€¢ quién me salvo. No lo
pregunté. Me sentia nuevamente vivo; aquel juego era un renacer.

Tronco y Nifio sabian jugar muy bien, aprovechando sus handicaps.

El juego finalizd cuando acabamos todos en el suelo exhaustos. Nos
quedamos mirando aquel cielo estrellado. La luz de nuestro faro nos golpeaba
de vez en cuando intentando llamar nuestra atencion.

El contorno del Grand Hotel se intuia delante de nosotros.

—(Cémo saben los del Grand Hotel que nos encontramos mal? —
pregunté.

—Siempre nos estan observando —dijo Torso.

Nifio decidid ser mas concreto.

—3S1 es de noche cuando notamos que alguien se pone mal, cambiamos de
color el faro. Ellos lo ven y vienen a buscar al que no esta bien.

Tronco continud.

—S1 es de dia cuando ocurre, hacemos sonar la sirena del faro. Es como
un bum bum molesto y horrible que te inunda la cabeza.

Después de aquello y casi sin mediar palabra, Torso se marchd. Creo que
no habia sido bueno sacar aquel tema. Toda nuestra felicidad parecia haberse
diluido.

Nifio se quedo junto a mi en aquel acantilado. Se levanto y se coloco en el
borde. Aunque ¢l no fumaba, en su intento de mantener el equilibrio me
recordd a mi padre.

—Tronco tenia mucha conexion con la chica que habia crecido
demasiado. Nunca le dijo nada. Uno puede soportar su propia muerte; si te



vinculas con la de alguien cercano, todo se vuelve demasiado complicado.

»Quiza estaba enamorado de ella. No sé, yo no creo mucho en el amor,
me parece que la gente no se enamora, tan sélo se fascina con su propio
deseo y con el reflejo de ese sentimiento en la otra persona.

»Poseer es un error. —Sonaba tan sabio a su corta edad—. No has de
querer a una persona para ti, la has de compartir con la naturaleza y con el
mundo. Debes saber que no te pertenece. Si deseas algo solo para ti, tarde o
temprano lo perderas.

»Yo comparto mis juegos, es todo lo que tengo junto a Van Gogh. Y
espero también compartirlo a ¢l cuando me vaya.

Se quedo en silencio. Seguia haciendo ese equilibrio en el abismo que me
tenia fascinado.

—Ha sido un dia largo, voy a bafiarme. ;Me acompaiias? Creo que lo
necesitas.

Asenti.

Nifio se quitod toda la ropa, mird el vacio y se lanzé de cabeza. Temi lo
peor, me levanté rapidamente y fui a ver lo que le habia pasado. Estaba
perfecto. Riendo en el agua, conocia aquel océano y sabia por donde lanzarse
para no ser arrastrado por la corriente hasta las rocas.

Dudeé si debia tirarme, pero menos de lo que me hubiera imaginado. Y me
lancé también sin ropa y de cabeza justo en el mismo sitio que €I, sin casi
temer nada. Si ¢l no tenia miedo, yo tampoco.

Nadamos, jugamos a ahogarnos, corrimos por la playa, nos sentimos
libres y reimos.

El se fue y yo me quedé solo. Y no sé por qué, pero me sentia bien,
poderoso. Con una extraia energia dificil de explicar.

De repente me di cuenta de que el hombre de la montafia no era un
meédico o un sabio. No habia perdido a su hijo, sino a su nifo. Era alguien que
habia sobrevivido en aquella isla, alguien como nosotros pero que se habia
curado. Quiza el unico.

Note que, después de dos noches alli, aquel lugar me habia calmado. Me
sentia libre. Mi cerebro no se preocupaba de nada. Era como si dejara de
ejercer todas aquellas fuerzas de resistencia y comenzara a aparecer mi yo
auténtico.



Pensé que forzabamos tanto la cabeza en utilizarla en tonterias que se
habia terminado especializando en solucionar absurdidades. Pero cuando no
debia hacer nada, absolutamente nada, aparecia tu esencia y tu yo auténtico.

Miraba el mundo con superioridad. Ellos vivirian, pero andaban ciegos
buscando y yo me sentia en paz.

Alli, después de cuarenta y ocho horas de mi sentencia de muerte, estaba,
por qué no decirlo, feliz.

(Qué me gustaria hacer durante lo que me quedara de vida? Nifio decia
que lo importante era encontrar lo que siempre has deseado hacer pero que el
miedo te habia imposibilitado lograr...

Sentia que, desde pequefio, el mundo me habia prohibido tantas cosas...

Quiza me gustaria escribir, mi padre adoptivo lo hacia. En el hospital una
vez inventé unas historias cortas y las titulé Finales que merecen una
historia. Anadi algunas secuencias vividas garabateadas al final de cada
capitulo. Me gustaba pensar un final y, seguidamente, encontrar la historia
que lo envolviera.

Me di cuenta de que yo mismo estaba viviendo en primera persona uno de
esos finales que merecen una historia.

Mi muerte pondria el broche de oro a una vida que necesitaba completar
sus ultimas paginas. Y aunque mi existencia estaba repleta de dolor y
pérdidas, aquella parte final lo estaba cambiando todo.

En los tres o cuatro capitulos finales de un libro siempre esta la parte
emocionante; la que recuerdas.

Pero escribir no me servia, ya lo habia hecho y realmente no habia
disfrutado mucho.

De pronto lo vi claro y supe qué queria probar en esos dias.

Cantar. Cantar era algo que me tenia incompleto. Pero no cantar cualquier
cosa, sino arias.

Las arias me tenian fascinado. Siempre habia pensado que tan solo queria
escucharlas, pero quiza en realidad lo que deseaba era cantarlas.

De pequefio conoci a un enfermo que cantaba 6pera. Todas las noches en
el hospital hacia sus ejercicios, colocaba la voz, era poético. Resonaba por
todo el hospital y siempre tuve la sensacion de que aquella musica curd a mas
de uno.



A veces cantaba a todo pulmon el «Duetto buffo di due gatti» de Rossini
para que lo escucharamos en el ala infantil. El hacia las dos voces y nuestros
«miausy pueriles complementaban la melodia.

Me fascinaba tanto que pensé que me hubiera gustado dedicarme a eso
pero lo di por imposible por mi oido izquierdo, me faltaba audicion.

Pero justamente era aquello que habia dicho Nifio: realizar un imposible.
De eso se trataba, de hacer imposibles.

Estaba feliz... Y de repente paso, el faro cambi6 de color y vir6 a rojo.
No me lo podia creer.

Mi pavor fue inmenso. ¢ Nifio o Tronco? Senti miedo, dolor y rabia.

Comenceé a correr hacia el faro mientras el rojo intenso iluminaba mi
rostro.



SOMOS LEYES DE LA NATURALELA,
N0S DEBEMOS CUMPLIR.



Cuando llegu¢ al faro, vi a Nifio intentando reanimar a Torso. No estaba
nervioso ni habia perdido el control. Le practicaba el boca a boca mientras le
hablaba en voz baja.

Torso tenia los ojos cerrados. Sonreia como tanta gente que he conocido
que ha muerto en paz.

—Ahora vendra Madre, no te preocupes —dijo Nifio.

Primero Padre y ahora Madre. Habian dado nombre a unas figuras que no
poseian.

Torso abri6 los ojos al escuchar la palabra «Madre».

—Sabia que algin dia vendria a buscarme Madre —dijo con voz
entrecortada.

Son6 como si hablaran de algo esperado. Los comprendi, yo también
deseaba que mi madre volviese. Perderla es uno de esos errores que la
naturaleza deberia prohibir.

De fondo, escuché llegar un helicoptero. Nifio le cogié fuertemente el
muiion de la mano.

—Todo lo que me has ensefiado estos dias perdurara en las horas o dias
que me queden —le susurro—. Quiero que sepas que toda tu vida, tu energia,
tu forma de encarar el mundo, es una ley de la naturaleza.

»Tu eres una ley de la naturaleza mas. Y, como tal, se tendria que cumplir
tu forma de ser y jamas ponerla en duda.

Noté que me habia perdido alguna conversacion anterior entre ellos. La
emocion era maxima. Nifio prosiguio:

—Ellos quiza tienen piernas y brazos, pero no tienen tu alma. Jamas te la
podran arrebatar. Me contaste lo que sufriste por culpa de ellos y su
incomprension; tendrian que haberse arrodillado ante una ley de la



naturaleza.

Torso abrid los ojos por tltima vez. Sonridé de una forma que s6lo podia
indicar que era absolutamente una ley de la naturaleza y, poco a poco, cerro
los ojos con lentitud.

Madre, una mujer de la edad de Padre, lleg6 junto a dos celadores y una
enfermera. De repente, nuestro pequefio microcosmos se llend de latidos
ajenos.

Sus prisas, sus problemas y sus olores nos inundaron.

Tomaron el pulso a Torso, se escuchd un leve «aln vivey.

Nifio se puso como loco, no queria que se lo llevaran. Miré a Madre tres
veces, pero solo se preocupaba de Torso. No me dirigio la palabra, aunque
senti su calor y su carifio antes de que subiera al helicoptero.

Se fueron rapidamente y un vendaval de arena nos golped el rostro. Nifio
comenzo a chillar al helicoptero. Era imposible que Tronco le escuchara.

—iEres una ley de la naturaleza! jJamas morirds, permaneceras en este
mundo!

A cada grito le seguian sollozos. El helicoptero volod hacia la otra isla y
nuestro mundo se quedd6 mas oscuro. Aquel cuerpecito nos iluminaba a
ambos.

Nifio se seco las lagrimas y, sin decir nada, se dirigié hasta la habitacion
de Torso; ahora seria la mia. Habia subido otro escalon. No deseaba por nada
llegar a la cuspide. Le segui. Se sento en el suelo.

A los pocos segundos noté que se quedaba dormido. Me senté junto a €I,
me sentia responsable.

Nifilo murmurd una frase; no la comprendi. Volvié a murmurarla y esta
vez si la entendi.

—Y o0 no moriré¢ hoy, no te preocupes.

Me relajé, aquel Nifo era un sabio. Si lo decia, seria verdad. Pensé que
me no me quedaria dormido después de llevar esos horarios extranos durante
dos dias pero lo hice.

Cuando desperté, Nifio estaba mirandome. Delante de mi habia un
desayuno preparado sin mucho esmero, pero que rebosaba buenas
intenciones.

Fue directo.



—Ha muerto hace una hora. Esta noche celebraremos su marcha. Tu
generacion debe de estar al llegar, tienes que comenzar a prepararte.

—No puedo hacerlo —Ile repliqué.

—(El qué?

—Liderar a nadie.

—No lideras a nadie aqui. Tan solo indicas un camino y la gente decide
hacer lo que necesita.

»Nuestro lider siempre decia que si piensas mal, seguramente acertaras,
pero que si piensas bien, disfrutards mucho mas.

Sonaba a Padre. No me convencio.

—No quiero seguir aqui. Lo tengo claro.

— ¢ Prefieres volver al hospital o morir en el Grand Hotel? ; Mejorara algo
si haces eso?

—Solo quiero irme de esta isla, no puedo mas —me sincer€.

—¢Es por lo de esta noche?

—FEs por todo. Si prefieres no llevarme hasta el aeropuerto, lo
comprendo.

Me mir6 fijamente y tard6 en decir algo.

—Dame un dia, un dia de tu corta vida —me dijo—. Aqui, un dia naces,
otro vives y finalmente mueres. Hoy te toca vivir. Permiteme ayudarte a
hacerlo.

Lo miré: a sus diez afios parecia tan seguro que pense que podia dedicarle
un dia. ;Por qué no?

—FEsta bien, pero no cambiaré de opinion.

—Claro, lo que ta digas. —No habia doble intencion en sus palabras—.
(Has pensado qué querias hacer?

No sé por qué me lo preguntaba ahora. En aquella isla todo iba a mucha
velocidad. Dudé¢ si contestarle. Me avergonzaba un poco confesarlo, decirlo
en voz alta.

—A mi también me costd decir que queria crear juegos.

Le miré y pensé€ que daba igual. S6lo era un suefio imposible de realizar.

—Cantar, me gustaria cantar.

— Cantar qué?

—Opera.



No se rio, ni tan siquiera menciond mi audifono.

—S¢ quién te puede ayudar —dijo—. jVamos!

Me fascin6 su determinacion. Tuve la sensacion de que hubiera dicho lo
que hubiese dicho, ¢l habria tenido a alguien en mente que habria podido
ayudarme.

Bajamos aquellas escaleras de caracol y tuve la sensacion de que ya no
volveria a aquel lugar.

El lavo a los dromedarios antes de partir, parecia que bailaban cuando el
agua les acariciaba. Aquella imagen inundo de felicidad un amanecer extrafio.

Les dio sendos besos de despedida a los dromedarios, cogimos el
descapotable amarillo y fuimos hacia un lugar indeterminado.

De repente, perro apareci6 tras una duna, como sabiendo todo lo que iba a
pasar esa noche y deseando evitar vivirlo. Se subié de un salto al coche en
marcha. Le acaricié€ por primera vez.

Senti que aquel viaje era el que cambiaria mi vida. Lo presentia.



10

SER ESCLAVO DE UN PLACER.
(UANDO EL PLACER MAXIMO
ES NO SER ESCLAVO DE NADA



Condujimos en silencio bastante rato. Necesitaba preguntarle algo.

—( Cuando traeran a Tronco?

El se rio, me imagino que no lo llamaban asi, pero no me corrigio.

—Ellos lo incineran y lo dejan colgado en los dromedarios, que le dan
una vuelta por ultima vez por donde ¢l desee y luego los custodian hasta que
lo recogemos.

Decidi preguntarle algo que suponia que no me contestaria.

—(Qué tienes?

—Qué importa —me contesto—. ;Acaso cuando estas bien te preocupas
de lo que no tienes?

Me imaginé que habia abierto la veda del terreno personal y que ¢l lo
aprovecharia.

—De qué murieron tus padres? —me pregunto.

Me costd contestarle. Habia mentido a Tronco cuando me lo habia
preguntado. Ahora sentia que debia decirle la verdad a Nifo.

—No lo sé. Me adoptaron con un afio.

— Tienes padres adoptivos, entonces?

—No. Me adoptd un hombre, un escritor, pero ya murio.

—( Eres huérfano?

—Estuve con ¢l hasta los once, luego pasé¢ de casa en casa hasta que
enfermé.

—¢De hogar en hogar?

—No, de casa en casa —repliqué.

Me costaba contestar tantas preguntas, pero notaba que se lo debia al
recuerdo de Tronco. De repente, Nifio rio.

—Qué mierda de vida has tenido —djijo.



Le miré y no pude mas que reirme también. De repente hizo una pregunta
inesperada.

—(El escritor abuso6 de ti?

Negué con la cabeza. Pero la ofensa era tan grave que necesitaba muchas
mas palabras para desmentirla.

—No, jamas. Era una buena persona. Yo era el sexto nifio que adoptaba.
Creo que deseaba darnos oportunidades.

—Entonces ;tienes hermanastros?

—No nos considerabamos asi. —Decidi que debia cambiar el foco de la
conversacion—. ;Y ta? ;Como murieron tus padres?

Sonrid, creo que se imaginaba que haria eso.

—Lo mio es mas tradicional. Mis padres murieron en un accidente de
coche... como los tuyos, ;no?

No dije nada, me imaginé que con Tronco se lo debian de contar todo.

No repliqué su acusacion.

—Debi6 de ser duro —dije.

—Si y no. Mis padres sabian que yo estaba muy enfermo. Les
atormentaba pensar que yo muriese antes que ellos. —Hizo una pausa, la
emocion le embargaba—. Siempre he odiado esa frase que se dice de que no
existe una palabra para llamar a los padres que pierden un hijo. Esas palabras
continuan siendo «madre» y «padre». No se pierde jamas ese estatus.

Notaba su emocion, que supuraba por todo su pequefio cuerpo.

—Entonces tu y yo no somos huérfanos, somos hijos.

—Cierto.

Creo que le gustd que le comprendiera tan rapido. Acelerd y tardd en
continuar.

—Por un lado me alegré de que no tuvieran que sobrevivirme. Al fin y al
cabo, todos debemos morirnos; lo triste no es morir, Sin0 no Vivir
intensamente. Creo que fue Mark Twain quien dijo que morimos a los
veintisiete y nos entierran a los setenta y dos...

Pensé en lo que habia dicho y tuve que replicar.

—Pero si pudiéramos estar bien...

Rio y ladeo la cabeza. No estaba muy de acuerdo.

—No, ésa es la excusa preferida de la mayoria de la gente para no pensar



en la muerte. Esa frase resume una forma de comportarse que ni tan siquiera
hemos creado. Nos han impuesto pensar asi.

»No existen las normas, no mas que las que uno se marca dentro de si
mismo.

Sonaba tan parecido a aquel primer compafiero de habitacion... Me gusto
volver a escuchar sus teorias en boca de otra persona.

—¢ Sabes qué diria la sociedad de nosotros? —continuo.

Me miro, siempre necesitaba una palabra para notar que le escuchaban.

—Qué?

—Que deberiamos morir en hospitales, sin hacer nada ni molestar,
sedados con medicacion. También opinarian que estos ultimos dias aqui no
tienen sentido. Que debemos ser convencionales y, sobre todo, no aprender
nada nuevo porque vamos a morir. ..

No dije nada.

—¢Tienen razon? Ya te digo que no. En el hospital solo recibes
paliativos, pero nadie te habla sobre la muerte. ;Sabes qué pienso?, que en
los teatros no se deberian interpretar textos, sino un espectaculo sobre la
muerte de alguien en directo. Alli es donde hay verdad.

—No tendria mucho publico.

Reimos al unisono. El continué:

—Aqui vivimos hasta no poder mas, pero es un regalo. Aqui te
reconstruyes, creas un mundo y lo mejor es que nadie te molesta. ;Quién va a
querer estar cerca de unos enfermos terminales? Y lo que no saben es que son
ellos los que no estan bien.

Tenia razon en todo, pero decidi ver cuan fuerte era su creencia.

—¢(Y no echas de menos lo que no tendras si te mueres?

Habia decidido ser directo. El también lo fue con su respuesta.

—¢(Qué no tendré?

La pelota volvidé a mi. Creo que €l sabia a qué me referia, pero supongo
que queria que yo lo dijera.

—,Sexo0?

—iClaro que he tenido sexo! —me replico.

Su sonrisa me hizo dudar. Quiza si que lo habia tenido, asi que modifiqué
y amplié mi respuesta para no herirle.



—(Enamorarte, tener hijos, vivir con otra persona?

— Tl tienes todas estas cosas ahora? ;Las has tenido? ;Las tendrés?
(Las afioras?

No respondi.

—Y no afloraras ti vivir en Africa? ;Tocar el saxofon? ;Perder a tu
amada? ;Saltar al vacio? ;Comer un plato exotico que no sabrias ni
pronunciar en un lugar que jamas has conocido ni conoceras? ;Eso no lo
afloraras?

»No todo es sexo y amor.

»El sexo tan sélo es el juego mas divertido y el mas sencillo —continu6
—. Es un mete-saca pero al que le han dotado de tantas normas que ya casi es
imposible participar. Se le ha relacionado con otros juegos que no tienen nada
que ver con ¢l y asi lo han vuelto complicado. Han conseguido que los no
sexuales se conviertan en las propias afirmaciones que son muchas personas.

»El sexo que das a otra persona es en realidad el que deseas para ti.
Ademas, el sexo y el amor se heredan, uno es el sexo y el amor con el que lo
procrearon a ¢l y a sus antepasados.

»Pero el sexo y el amor son sélo los anzuelos. No puedes construir tu vida
a través de ellos. Les damos épica y esto es lo que los convierte en falsos.

»;Cuanta gente es esclava de un placer? Cuando el placer maximo es no
ser esclavo de nada.

Aquellas frases eran tan buenas y mas si salian de la boca de un nifio de
diez afos.

El puso la radio, sond «Always on my Mind» de Elvis Presley.

You were always on my mind,
You were always on my mind

La letra de esa cancidon me encantaba, hablaba del dolor de perder a
alguien a quien aun amas.

Era como si la radio hubiese oido nuestra conversacion. Siempre que la
escuchaba, sentia cierta nostalgia de no haberme enamorado aln tan
locamente de alguien, para un dia poder cantarsela a otra persona.

Elvis la interpretaba genial, aunque siempre me parecid que se disculpaba



con superioridad. Creo que no la echaba tanto de menos.

—Siempre suenan muertos en esta radio —dijo riendo.

Descubri a Elvis gracias a mi padre adoptivo. Siempre ponia una y otra
vez alguna cancion suya cuando escribia. Siempre el mismo tema de manera
repetitiva, decia que asi se tapaba el ruido de la ciudad. Eso fue antes de que
nos trasladasemos a la casa del acantilado.

Escribia siempre con un horario estricto: siete horas cada tarde. En esos
instantes no se le podia molestar y era cuando Elvis le acompanaba.

Yo le regalé una vez un CD de Elvis en el que salia una cancion que
utiliz6 para escribir un libro de cuentos que no se vendio bien y siempre me
responsabilicé de ello. No recuerdo qué cancion puso, siempre he pensado
que todas se parecian un poco y que lo tnico que valia la pena era la forma en
que Elvis las interpretaba.

Le afioraba, siempre me tratd muy bien. Creo que ain me dolia el
comentario de Nifo. No se lo reproché de nuevo porque hubiera parecido que
ocultaba algo.

En el hospital si que conoci un chico al que maltrataron. Tenia quince
afnos y, cuando llegd, ya noté algo raro en ¢l. Normalmente, cuando llegas
tardas un dia en ponerte el pijama. Sientes que tu vida es mas parecida a la de
tu hogar si vas con ropa de casa. Ponerse el pijama te quita parte de tu yo.
Pero ¢l se lo puso solo al llegar, como si deseara desprenderse de su antiguo
yo.

Estuvo casi tres afios ingresado.

A los cinco meses nos hicimos grandes amigos. Y una noche de aquellas
especiales de hospital me contd6 que habian abusado de €l y que entrar en el
hospital lo habia parado todo.

Sonaba tan aliviado... Pensé que era increible que una enfermedad jodida
fuera el antidoto de lo que sufria. Una gran mierda habia acabado con otra
gran mierda.

Nifio no volvio a hablar durante el resto del viaje.

Llegamos a una casa que estaba en la parte mas al norte de la isla.

Era un lugar precioso, totalmente diferente de nuestra zona, lleno de
vegetacion y de hermosos cactus que rodeaban aquel paraje.

La casa a la que nos dirigimos era como un castillo. Aquella isla



cambiaba radicalmente seglin la zona que visitabas.

Pensé en aquello que a veces decia mi padre, el escritor. El hablaba de
que las mejores imagenes y momentos de la vida se quedaban para siempre
en esa retina interior que es el alma.

Viendo aquel espectaculo, me di cuenta de que mi retina interior, mi
alma, acababa de almacenar otro fotograma para el recuerdo.

—¢(Quién vive aqui? —indague.

S¢é que debia haber preguntado antes a quién veniamos a ver; pero qué
importaba, le habia prometido unas horas y debia aceptar adonde me llevara.

—Aqui vive... Lo que necesitas.
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Abri6 la puerta una mujer de mediana edad embarazada. Le dio un beso en la
boca a Nifio y, a los pocos segundos, yo recibi otro. Perro obtuvo una caricia
inmensa.

— Tl eres quien quiere cantar? —me pregunto.

(Como lo sabia? No vi a Nifio llamar a nadie en ningin momento, aunque
quiza alli no habia ni cobertura.

—¢Como te llamas?

Las preguntas se acumulaban.

—No he elegido nombre todavia.

—¢( T0 comienzas la nueva generacion?

No contesté, no deseaba repetirme acerca de lo que sentia sobre aquello.

—Voy a pensar un buen juego, os dejo —dijo Nifio.

Nifio marché junto a perro y me quedé con ella. Me llevo hasta la terraza:
era impresionante, un increible vergel. Se divisaba nuestro hogar muy al
fondo.

Ella hablaba sobre ese lugar y como lo encontrd. No la escuchaba. Ver
nuestra casa desde otra perspectiva me habia emocionado enormemente.

Aquella mujer se movia con mucha rapidez, a pesar de que su embarazo
estaba muy avanzado.

Me hizo sentar en la mesa principal de la terraza y sirvié una bebida que
se llamaba pisco sour. No la habia probado nunca.

—Le agradezco su tiempo, pero he decidido irme —la interrumpi.

Ella no parecia muy interesada en mi decision.

—¢(No quieres cantar?

—No lo sé... Era so6lo una idea.

—Bueno, yo te puedo ensenar.



—No tengo mucho tiempo; ademas, debe de ser complicado.

—No hace falta ser el mejor, ;no?

—Me referia a...

Me interrumpio.

—Quiza, aunque tuviéramos toda la vida, tampoco lograrias cantar bien.
(Sabes qué decia mi hijo? «Ama tu propio caosy.

—(Ama tu propio caos?

Bebid un trago de pisco.

—Si, yo tampoco le entendia al principio. No sabia a qué se referia.
Luego ¢l murio, cuando tenia quince afos. Y yo tardé casi cinco afios en
comprender lo que queria explicarme.

No sabia de qué hablaba, pero no se lo dije. Ella continuo:

—F] sabia lo que yo sufriria con su marcha y ese «Ama tu caos» me
ayudo. Amé mi caos.

Sonri6. No sonaba triste.

—Casi siempre baildbamos. Eramos la madre y el hijo que mas bailaban
en el hospital. No nos avergonzédbamos, sino que nos sentiamos euforicos.

»A veces nos podiamos pasar horas bailando tangos o boleros.

»Mi marido nunca bailaba. Creo que si no has bailado con tu hijo, no
sabes lo que te pierdes; es como si lo tuvieras de nuevo dentro ti. No sé como
explicarlo. Ahora bailo con este que espero, desde dentro hacia fuera...

Me sirvid mas pisco.

—1La gente se priva de las cosas porque cree que no le corresponden, pero
st juegas al limite, sin pensar en roles, todo mejora. Este mundo tiene los
limites que desees ponerte. Jan siempre amod su caos y no s€ puso ninguno,
jamas...

Hizo una pausa; diria que pronunciar su nombre le habia afectado, pero
enseguida volvid a coger el ritmo.

—Jan bailaba genial. Cuando bailabamos juntos amabamos el caos que
creabamos.

No la comprendi y ella lo not6. Se tomd unos segundos antes de
continuar, deseaba explicarmelo bien.

—«Ama tu caos» habla sobre lo que te hace diferente, lo que la gente no
entiende de ti o lo que desea que cambies.



»“Ama tu caos” es lo que Jan hizo siempre con su vida y lo que deseaba
que yo hiciera con la mia. Cuando ¢l se marcho, sabia que me derrumbaria,
pero no queria que abandonase este mundo, sino que amase ese caos que
habia creado.

»El mundo siempre prefiere que cambies tu caos, que lo domines, que lo
corrijas, que lo ordenes o que lo disminuyas, cuando en realidad has de
amarlo y, no solo eso: después de quererlo, tienes que agrandarlo. Uno es su
caos.

»Cuando alguien no le entendia, a ¢l no le importaba, siempre le
respondia: “Ama mi caos”. Y cuando €l no entendia a alguien, le susurraba:
“Amo tu caos, pero lejos, bien lejos de mi...”.

»El pensaba que cada dia que amaramos nuestro caos, deberiamos lanzar
un globo azul gigantesco para que el resto del mundo lo supiese. “Debes
compartir esa aceptacion del caos”. El creia que seria bello y cadtico
levantarse un dia y encontrar un cielo lleno de globos azules.

Se acercO mucho y me mir6 a los ojos. Me queria aclarar algo
fundamental.

—E]l caos es la personalidad sin juicio ni moral. Si amas tu caos, acabaras
descubriendo que las respuestas jamas te las dara este mundo, sino que estan
dentro de ti. —Me toco el rostro—. No existe la felicidad, tan solo existe ser
feliz cada dia y para ello es fundamental amar tu caos.

Hizo una pausa. Me acabé el pisco por hacer algo. Me habia
entusiasmado lo que habia contado, no sé si lo habia asimilado, pero me
habia tocado muy adentro.

—Si1 debes irte, vete —dijo sonriendo—. Si debes irte porque es lo que te
han ensefiado, entonces no te vayas.

No me fui.

— Te gusta alguna aria de Opera en particular?

Tardé en contestar: deseaba decir una que la impresionase.

—«Belle Nuit», 1a barcarola de Los cuentos de Hoffmann.

Entr6 en la casa y vi cdmo sacaba un disco de una coleccion que tenia en
una pared del salon. No me habia fijado cuando llegu€. Tenia una coleccion
impresionante de vinilos.

Puso el disco en un precioso gramo6fono de madera y comenz6 a sonar



«Belle Nuit».

Aquel lugar ya magico se habia inundado de una belleza extra. Siempre
he creido que los paisajes acompafiados con musica triplican su hermosura.

Pensé que me pediria cantar junto a ella, pero no fue asi. Me cogi6 la
mano y empezd a bailar conmigo en aquella inmensa terraza. Me senti Jan;
con humildad, pero me senti Jan.

Me dejé¢ ir, no bailaba bien, pero me dejé llevar, y amé mi caos aunque
ese caos fuese bailar mal. Esos minutos fueron espléndidos.

El disco ronroneaba, aquella voz nos inundaba con su magia, y ella y yo
bailabamos.

Me senti como si estuviera en paz. Fueron cinco minutos intensos: no
dejamos de bailar un solo segundo. Comenzamos separados, dejandonos ir,
desinhibiéndonos y finalmente bailamos un lento. Senti como el pequeno de
dentro se unia en algunos instantes a nosotros. Notaba los pequefios golpes en
su tripa.

Cuando acabamos, ella llor6 de felicidad. No sé€ si porque hacia tiempo
que no bailaba o porque recordaba a Jan.

—Ven mafana y cantaras como nunca te has imaginado —me dijo—.
(Sabes? Sus amigos le llamaban Yanny a Jan —afiadio.

Aquel detalle sin importancia me emociond. Entré en la sala y volvi a
poner aquella cancidn, igual que hacia mi padre. El tema volvié a sonar. Esta
vez la llevé yo a ella y, mientras lo hacia, le pedi que me continuara hablando
del caos de Jan.

Y con cada palabra que ella pronunciaba sobre aquel chico y su caos,
notaba como su energia y su fuerza me impregnaban.

Me daba cuenta de que deberiamos amar nuestro caos, aquello que nos
hace tnicos, en lugar de domarlo.

Aquella mujer supuraba energia y su hijo estaba dentro y fuera de ella.
Era como si ambos fueran pura luz y conseguian que yo brillara.

No sé cuantas veces pusimos el tema pero me di cuenta de que todo
nuestro ser estd disefiado para bailar. No para andar ni correr, ni mucho
menos para trabajar, discutir, sufrir o pensar.

De pronto lo vi claro.

Pensando se crean los problemas y bailando se solucionan.
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EN DIAS CLAROS,
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Cuando sali de la casa, Nifio estaba jugando con perro. Se mordian. Le salude
y ambos vinieron corriendo hacia mi. Estaba casi anocheciendo. Volvimos en
el coche en silencio tal como habiamos hecho en el final del viaje de ida.

Pensé en la fiesta que le hariamos a Tronco, tenia ganas de decir por
primera vez lo que me quedaba de él.

Casi a mitad de camino, Nifio vird hacia el este: queria ensefiarme algo.
En aquel lugar s6lo habia dunas y el impresionante viento que soplaba hacia
que no vieras nada en la carretera.

Llegamos hasta un acantilado imponente. Era un lugar precioso pero
abandonado. Ni volcanes ni vegetacion, tan sélo arena por todos los lados
excepto el del mar. Salimos del coche, le susurrdé a perro que se quedara
dentro. Obedecid. Fuimos hasta el final del precipicio. Nifio se quedo
mirando al horizonte. Noté que iba a decir algo importante.

—En dias claros, uno puede ver —hizo una pausa— su alma.

Rei, acostumbrado a escuchar esa misma frase acabada con el nombre de
otra 1sla. El viento cada vez soplaba con mas fuerza.

Ninio fue al coche y trajo un libro. No era muy grueso ni muy ancho,
cabia en un bolsillo.

—Lo necesitards para cuando los de tu generacion te pidan hacer algo.
Aqui estan las direcciones de los que nos ayudan.

No llegué a abrir aquel libro. Supe que atn no era el momento, aiin no era
el jefe de nada, s6lo un simple aprendiz.

— ¢ Por qué nos ayudan? —pregunté.

—Pérdidas —replico—. Perder te sitia en un lugar y en una actitud
universal. Esta isla es como deberia ser el mundo. No estamos creados para
aprender a vivir, sino para aprender a morir.



Sonrei y recorde¢ a la mujer.

—O a bailar.

Ahora era Nifio quien sonreia.

—Baila genial, ;verdad? Consigue que encuentres tu camino.

El viento empezd a soplar mas fuerte, venia en contra de nosotros, en
direccion al vacio. Si no haciamos fuerza, nos empujaba inexorablemente
hasta el borde del acantilado.

A Nifio se le iluminoé la cara, aunque su rostro indicaba un cansancio que
hasta ese momento no le habia visto jamas.

—Siempre que te acercas a una respuesta, el Universo juega contigo para
que olvides la pregunta.

Nino fue hacia el coche: le notaba agotado. Pero supe qué debia hacer. Le
propuse jugar. Se trataba de jugar a evitar que el viento nos lanzara hacia el
precipicio.

Se apunto al instante. El viento comenzo6 a rugir con fuerza; teniamos que
gritarnos para oirnos. Comenzamos a reir, a la vez que decidi iniciar una
conversacion que necesitaba tener.

El sol se ponia a lo lejos, parecia que toda la naturaleza se habia aliado
para conseguir que aquel juego fuera perfecto.

Comenceé a hablar intentando que el viento realmente no me arrastrara a
una muerte segura. El mar detrds de nosotros no estaba en calma y, ademas,
las rocas que sobresalian eran imposibles de sortear.

—Pero si estamos hechos para morir, para entender nuestra muerte,
(todos ellos estan equivocados? —pregunte chillando.

Nifio respondi6 también gritando.

—Dime tus grandes momentos vitales y estoy seguro de que todos los
que te han modificado como persona estan relacionados con la muerte o la
aceptacion de ella.

El viento nos empujaba cada vez mas. Nifio continud:

—Cuanto mas pronto entiendas que cada minuto es un regalo, antes
comienzas a vivir. Pero no debes comprenderlo en clave de vida, sino de tu
muerte —respondio chillando mas.

—Y como se hace esto? No lo entiendo.

—Piensa en los gordos.



—¢Los gordos? —grité.

No estaba seguro de si le habia entendido.

—La gente gorda quiere adelgazar, perder la barriga, en tres meses, pero
quizé ha necesitado catorce o treinta afios para crear esa tripa.

»Entender como se comprende la muerte en dos minutos es imposible si
siempre te han ensefiado so6lo a vivir.

»Estamos hechos de carne y nos comportamos como si fuéramos de
acero, ¢se es el problema. Pero la gente olvida que ha de ser al revés: los
valientes fueron antes cobardes y, si has sido un pequefio cobarde, puedes
acabar siendo un gran valiente.

»Mi madre siempre decia que yo era un nifio Indigo.

—Indigo? —le pregunté extrafiado, jamas habia escuchado aquella
palabra.

—1Indigo es una tonalidad de azul —me replicé sonriente—. Mi madre
creia que existia gente en este mundo con el alma de color azul.
Extrafamente inteligentes, sensibles y que podian cambiar el mundo. Cada
afio nace uno de esos nifios Indigos. Yo sé que no lo soy, pero me encanta
pensar que existen.

No sé por qué me habia contado aquello, pero supe que era su verdad.
Sonrid; yo junto a ¢l aunque el viento cada vez me llevaba mas al limite del
acantilado. Me sentia exhausto. Entendia la esencia de lo que Nino me
explicaba, pero no el fondo.

Seguimos jugando. Cuando parecia que no aguantariamos sin caer, €l me
chill6 a todo pulmon:

—Hoy partiré. Manana llegaran los tuyos y s€ que lo haras genial.

Y supe que esta vez era verdad... Y supe que debia ser fuerte... Y supe
que ¢l moriria.

Y no sé por qué lo supe, pero el ultimo soplido casi se lo lleva y yo lo
sujeté y le devolvi a la vida. El sonrid y vi en su rostro como su vida se
apagaba.

—Sin tu generacion pronto te apagas —me susurrO—. Ellos son tu
energia y lo que les prometiste, el motor que te da fuerza. Recuerda que las
promesas se las lleva el viento, siempre hay que evitar que sople...

Noté que le quedaba muy poco. Lo llevé al coche, conduje. Perro no dejo



de lamerle durante todo el viaje. Senti que lo estdbamos perdiendo.
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Cuando llegamos a casa —nunca pens¢ que llamaria a aquel lugar
«hogar»—, Nifio estaba ya muy débil.

Lo dejé descansando en el faro. Perro se quedo junto a él.

Me pidi6 que preparara la despedida de Torso. Lo hice. En los
dromedarios estaban sus cenizas.

Con cuidado intenté reproducir lo que habia visto las dos noches
anteriores. Segui sus tradiciones, senti que quiza por ello te hacian convivir
con la antigua generacion, para que comprendieras a sus miembros, para que
supieras como te habian precedido y pudieras darles un final.

Cuando todo estuvo preparado, le quise llevar en brazos hasta la cala; €l
se negd. Andaba lento, pero no teniamos ninguna prisa. Se apoyaba en perro
que iba a su velocidad.

Cenamos y esta vez no lo hicimos en silencio. Hablamos sobre lugares
comunes, sobre infancia y sobre fatbol. Creo que lo necesitdbamos.

Llegé el instante de repartirnoslo. Nifio fue el primero en hablar. Se
emociono con cada palabra.

—Me quedo con todo tu ser. No te reparto, no deseo que nadie se pida
nada de ti. El mundo te robo las otras partes, yo me quedo con todo lo que ti
eras, una persona completa en todos los sentidos.

Llor6, y yo junto a él.

No dije nada mas. Senti que seria intrusismo. Nifilo me dejoé poner las
cenizas en el géiser. Tronco subid mas alto que el resto e iluminé todo el
cielo de una manera perfecta.

—T1 encontraras otra forma de despedir a los tuyos —afiadio Nifio.

Nos sentamos a mirar el mar. Perro no se separaba de su lado. Me
empezaba a sentir uno con aquel lugar.



Ademas, mientras Nifio se apagaba, yo me iba haciendo mas fuerte.

—ILa gente se complica tanto la vida... Siempre desea mas y mas —dijo
Nifio.

Luego se qued6 una hora mdas en silencio. De repente uno de los
dromedarios aparecid cerca de Niflo, como si presintiera su muerte. Le lamid
la oreja y se estird cerca de ¢l y de perro. El segundo dromedario llego a los
pocos minutos € hizo lo mismo. Fue emocionante y doloroso.

—Ellos nos sobreviven a todos y siempre huelen nuestra desaparicion.

Volvié a quedarse una hora mas en silencio; se le veia muy apagado.
Tuve que hacer la pregunta.

—¢Enciendo el faro? —indagué.

Rio. Se levanto, silb6é y comenzo a bailar algo parecido a «Stayin’ Alive»
de los Bee Gees. Estaba tan gracioso...

Me uni a ¢l. Comenzamos a silbar y bailar «Stayin’ Alive». Al fin y al
cabo era lo que haciamos alli.

Era un gran bailarin, de aquellos que innovan. Nos reimos mucho.

En un instante perdio el equilibrio, lo sostuve y entonces bailé con él.
Aquella mujer tenia razon, nos perdemos tantas cosas no bailando con la
gente que apreciamos...

—No deseo ir al Grand Hotel. S6lo quiero jugar a la cuerda... —Hizo
una pausa—. Perder y bailar con el agua.

S¢é qué significaba aquello y lo temia desde hacia horas. Ya me imaginaba
que ¢l querria morir jugando, siendo coherente con su forma de vivir. Creo
que hasta perro lo sabia.

No me negué¢, le comprendi y amé su caos.

Fuimos hasta aquel acantilado. Cogimos la cuerda y comenzamos a jugar.
El saco fuerzas de donde no tenia. Le miraba y entendia todo lo que me habia
hablado estos dias.

Estaba viendo morir a alguien, aprendiendo de su muerte.

No se lo dije, era obvio. Pero si que me sinceré respecto a algo que €l no
sabia.

—Mafiana es mi cumpleafios —le revelé mientras hacia toda la fuerza de
la que ¢l carecia.

—(Cumples dieciocho?



—Si.

Nifio sonrid.

—Quiza puedas cambiarte de zona.

No le comprendi.

—Hay cuatro zonas en esta isla, va por edades. Aqui estamos los que
moriremos hasta los diecisiete. En el libro tienes el lugar donde estan los
otros. Puedes cambiarte si lo deseas a la zona de los que van de los dieciocho
a los treinta y seis afios.

Era increible lo organizado que estaba aquel lugar, cuando parecia que
fuera cadtico. El orden del caos.

—La mujer embarazada que has conocido hoy es la ultima de su
generacion de los treinta y siete a los cincuenta y cuatro. Supongo que
mafana llegara su relevo. A veces tardan en encontrar sucesores...

—¢(Ella va a morir? —Estaba sorprendido—. Pensaba que era alguien que
nos ayudaba...

—EIl libro que te he dado habla de las personas que hay en la isla, de
aquello a lo que se dedicaban, en lo que nos pueden ayudar. Pero todos
venimos aqui a morir... Forma parte de la vida... Todo es un juego, el mundo
es el patio de juego mas grande que existe —repitio—. Nadie nos ensefia a
crecer, quiza no deberiamos crecer.

Cudanta razon tenia. Seguimos jugando, pero ¢l luchaba por caer, luchaba
con fuerza para morir jugando. Entonces decidi que no debia luchar por
quedarmelo mas tiempo.

Y le dejé marchar. Y lo perdi. Perro aull cual lobo que pierde parte de su
manada. Y senti, como ¢l habia vaticinado, que su muerte era necesaria para
darme vida...
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Y como Nifio predijo, ¢l muri6 y yo resucite.

Tan so6lo justo después de perderlo, me di cuenta de lo muerto que habia
estado. Ahora sentia que estaba vivo y entendi que preocuparse de la vida no
es jamas tan intenso como hacerlo de la muerte. La muerte da conciencia y
rezuma vida. Alli estdn todos los resortes que nos apasionan.

Y entendi que si cambias el concepto «Vivir comprendiendo la muertey,
todo cambia dentro de uno, ya que se olvidan todos los problemas y rutinas
que te impones para creer que una vida debe tener sentido.

Me sentia intenso y Unico, con energia de lider y sin miedo de disfrutar el
resto de mi vida, aunque fuera muy corta.

Justo en ese instante un dolor atiz6 todo mi ser y fue como si mi cuerpo
malherido quisiera participar de aquel descubrimiento.

Supe que crearia mi generacion, necesitaba dar a aquella gente que
llegaria un carifio, un nombre y una forma de vivir.

Respiré fuerte y tuve claro que, cuando llegasen, debia ser otro y, para
ello, necesitaba marcar la senda.

Regres¢ al faro, Van Gogh no quiso venir. Subi arriba del todo por
primera vez. Al hogar de Nifio. Desde alli todo se veia de otra forma. Al ver
el tamafio de su cama, entendi mas su grandeza. Me senté justo detras de
aquella poderosa luz que salvaba vidas y comencé a escribir.

Pero mientras relataba todo lo que me habia pasado aquellos dias, me di
cuenta de que lo que habia aprendido no debia solo ensefidrselo a la
generacion que vendria, sino al mundo entero.

Me estaba muriendo, pero habia descubierto que tan s6lo dando lo que no
deseas dar, y siendo el que creias que no eras, puedes llegar a ser o a desear
lo que quieres de este mundo.



Y me dispuse a escribir ese decalogo o ese lienzo de veinte o treinta
reglas para ser destruidas, para ser aceptadas o, simplemente, para ser
ignoradas.

Tenia claro que no seria tan sélo el lider de la generacion que se
aproximaba, sino que intentaria cambiar todas las generaciones posteriores
que vendrian.

Y todo aquello era gracias a la muerte que me daba coraje. Solo era uno
mas que habia descubierto que la vida nos hace ser cobardes.

Y sentia que todo mi cuerpo me dolia y me advertia de todas las formas
posibles de que mi final estaba llegando.

Pero cuando llegase el momento, haria como Nifio y moriria en aquella
isla con los mios. Y esperaba no ser ni el primero ni el segundo ni el tercero.
Intentaria aguantar hasta el final como hizo su lider.

De repente supe cudl seria mi primera regla:

«Olvida todas las reglas que te han enseniado.
Y la segunda seria:
«Inventa tu propio mundo, define tus propias palabrasy.
Me di cuenta de que nuevamente todo se resumia en una sola:
«Ama tu caos».

Con aquello era suficiente.

La muerte de Nifio me habia dado tanta fuerza, me sentia capaz de
gobernar mi vida y con el poder de idear un nuevo cddigo para este mundo.

Un coédigo que jamas tendria prohibiciones. Estas son para los que tienen
miedo. Y es que se pasan la vida jugando con nuestros miedos, cuando no los
conocen, ni a ellos ni a nosotros.

Me di cuenta de que s6lo debes decidir como quieres vivir en este mundo.
Se trata de inventar de nuevo la rueda, el fuego, la musica, el canto... De



olvidar la masificacion y la busqueda. De aceptar el dolor y la tristeza. De no
formar parte de ninguna regla que den por establecida.

No se trata de saltarse prohibiciones, se trata de no dar valor a esas
prohibiciones.

No se trata de sufrir, se trata de comprender el sufrimiento.

Se trata inicamente de vivir.

Ninguna regla, tan solo ser fiel a uno mismo, a tu generacion. Morir y dar
vida. Dar vida. «Dar».

De repente me calmé. Quizd estaba demasiado euforico. ¢Debia
realmente partir?

(Me debia a mi generacién o a mi mundo? ;Mi generacion eran aquellos
nueve chavales que vendrian en pocas horas o era toda la gente que estaba
muerta en vida y a la que habia que resucitar?

Decidi que debia hablar con otros. Quiza como Nifio me habia mostrado,
debia saber adonde pertenecia. En pocas horas seria mi cumpleafios y tal vez
era hora de ir a otro lugar de la isla.

Miré¢ aquel libro y busqué donde moraban los que cumplian dieciocho
anos. Era facil llegar.

Viré a rojo el faro para que recogieran a Nifio. Ya se habia mecido
suficiente entre las olas, como le habria gustado. Y fue cuando alcé la vista
que vi en el techo de ese faro un montén de globos azules. Nifio habia
seguido los consejos de aquella mujer. Habia amado su caos cada dia en
aquella isla. El rojo del faro y el azul de aquel techo quedaron para siempre
grabados en mi alma.

Cogi uno de los dromedarios y fui hacia el sur. Queria observar aquella
otra generacién, ver cOmo vivian, de qué manera se despedian y si
entenderian lo que acababa de descubrir.

Canté «Perfect Day» de Lou Reed en honor a Nifio y el dromedario,
como siempre, puso la percusion. Sondé mucho mas triste que en el viaje de
ida.

Fue mi despedida de un grande mientras me alejaba de aquel faro.

A los pocos segundos escuché¢ unos ladridos, Van Gogh me seguia.

Me sentia unico, no necesitaba nada mas en este mundo. Nada,
absolutamente nada.



El mundo tenia por fin el color que nunca deberia olvidar.

Solo el que estd en paz consigo mismo puede sentir lo que yo notaba en
aquel instante.

Cogi la bolsa de vomitos que aun llevaba en el bolsillo, le di la vuelta y a
lomos de aquel dromedario escribi mi segundo poema:

«Los diez bastas que se necesitan
para vivir en este mundo y ser uno mismo junto a tu caosy.

Basta de justificarse con palabras
Basta de sufrir por lo que piensan los otros
Basta de tratar a la gente diferente,
nadie es mads que nadie.
Basta de jugar con reglas que no creaste ni comprendes
Basta de correr, de ir con prisa porque el presente es
donde estds en ese justo instante.
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Y llegamos a nuestro destino mientras amanecia.

En aquel lugar habia un pequenio lago verde que se integraba
perfectamente en la naturaleza. No habia acantilado ni faro. Era un espacio
lleno de agua dentro de un volcan. La hermosura era desbordante.

Estaba agotado. El dromedario y Van Gogh bebieron, yo me bafi¢ en
aquella especie de piscina natural. Intenté no emitir ningiin sonido. No queria
perturbar aquella belleza.

De repente vi a una chica en una de las orillas del lago. Tocaba una
trompeta pero como si fueran notas susurradas para ella misma. Me
observaba; destilaba calidez.

Sali del agua y me acerqué a ella y, entonces, me di cuenta de que era la
chica del avion, la que habia conectado con mis pensamientos interiores.
Parecia que hubieran pasado siglos desde aquel instante.

Ella me mir6 y también me reconocid. Dijo otra vez aquellas palabras
para si misma, sin sonoridad exterior, solo moviendo los labios:

«Despierto y no lo deseo...».
La mir¢ y esta vez lo tuve claro. Pronunci¢ mi respuesta:
«Despierto y lo deseo».

Ella me mir6 y no ahonddé mas en aquello. Van Gogh se acerco y la
olisqueod. Noté que congeniaban.
—(Eres el lider de los del norte? —me pregunto.



—Si. ;T eres la lider de los del sur?

—Si.

Volvio a tocar la trompeta, esta vez reconoci la cancion. Era «Taps». La
habia escuchado de los labios de Montgomery Clift en De aqui a la
eternidad. Mi padre era un gran fan de todas las peliculas en las que salia
Burt Lancaster. Sobre todo de El nadador, aquel film en el que el actor
intentaba cruzar toda una urbanizacion nadando de piscina en piscina. Creo
que le entusiasmaba porque era una metafora sobre la incomunicacion. O
quiza tan solo le gustaba porque salia el agua, siempre el agua.

Cuando acabo de tocar, quise aplaudir, pero supe que no era lo que debia
hacer. Le conté una confidencia.

—Hoy cumplo dieciocho afios.

—Felicidades. —Sonrio—. ;Vienes a morir aqui?

Ella también habia cambiado respecto al avion, lo noté sin casi conocerla.

—No creo... Quiza volveré —me sinceré.

—Alli?

—Si.

—¢ Para qué?

—Para cambiarlos. Debemos ayudarlos a que despierten.

—No creo que se dejen.

—Dar —insisti.

Esperaba que entendiese ese «dar», que hubiese hecho también mi
camino, que la muerte de su generacion anterior la hubiera llevado a mi
instante.

—Dar. Lo sé...

—No hay nada mas —volvi a insistir.

—Lo sé. —Me volvid a sonreir—. Pero no te sera facil explicarles lo que
sientes. Ellos tienen trampas, tienen formas de pararlo.

»Esto existe porque es efimero; no te comprenderan. Ellos viven para el
dinero, para el trabajo, para las posesiones, para aprovechar los recursos...

»Intentaran contrarrestar tu discurso hablando de miedos, de posicion en
el mundo, de equilibrio y de futuro.

»Cada avance de la sociedad nos aleja de la muerte y, por ello, también
de la vida.



»En dos mil afios han perfeccionado lo absurdo: nacer y vivir de espaldas
a la muerte, cuando ésta lo recoloca todo.

La escuchaba pero no la creia. Me parecia que estaba cerca de mi instante
pero alejada de mi fuerza inspiracional.

Ella decidi6 ser mas concreta.

—¢(Qué haras cuando llegues alli? ;Como transmitiras esos valores? ;A
quien?

No contesté. Decidi que era hora de marchar. Iria a ver a la mujer
embarazada, creia que ella me comprenderia; estaba seguro de que ella si que
podria darme la respuesta que necesitaba.

La chica del avion me retuvo.

—Regalame tres horas de tu vida para hablarte de mi generacion...

Y lo acepté. Y me ensend su mundo. Ellos y ellas tenian nombre de poeta.
Su lider se llamaba Wistawa, en honor a la gran Szymborska. Aquella chica
también estaba luchando en el Grand Hotel.

Me ensefio donde se reunian, una preciosa cueva de color verde. Y su
forma de despedirse. Utilizaban las cenizas mezcladas con pintura para
escribir versos en las paredes volcanicas que resumieran la vida de las
personas perdidas.

Me ley6 unos cuantos:

«PISA CON CUIDADO QUE ESTAS
PISANDO MIS SUENOS».

«HACER EL BIEN ES CREAR FELICIDAD. HACER
EL MAL ES CREAR DOLOR. NO HAY MAS».

«SE TU MISMO, LOS OTROS PUESTOS
ESTAN OCUPADOSY.

Me emocioné al saber de quiénes provenian cada una de esas cenizas en
forma de palabras. Noté que Van Gogh sentia lo mismo.

También me contd que su lider supuraba energia positiva y como habia
convertido cada acto cotidiano en amor y sexo. Les habia ensefiado a cuidarse
siempre en cualquier instante. Y sobre todo en los trayectos, que es cuando



menos se disfruta y en realidad cuando mas se debe hacerlo.

Senti que su mundo rimaba y era pecoso. No s¢ explicarlo mejor.

Me conto6 que el idioma que hablaban era el de las caricias. Se acariciaban
cuando lo necesitaban.

«Las cicatrices de los miedos son fruto de las caricias perdidas», me dijo.

Fue increible poder conocer su mundo, que era tan diferente al nuestro.

—¢Y ta que haras como lider? —le pregunte.

Cada palabra que decia resonaba en aquella cueva y parecia que se
depositaba dentro de ella.

—Creo que no hay que pensarlo, tan so6lo sale —me contesto—. Ellos
llegardn con sus muertes y sus formas de luchar contra ellas, y tomaran
partido. Lo Unico que cambia a las personas son los viajes y el vivir en
comunidad.

»Ser lider no significa ejercer este papel, tan solo tienes que iluminar.

Me encant6 la forma de enfocar su liderazgo. Quiza debia quedarme bajo
su tutela. El cambio de edad me lo permitia.

Se lo dije y la enterneci tanto que acabamos entrando en el universo de su
antigua generacion.

Acabamos acariciandonos en una especie de masaje sin fin. Ella me llevo
tan lejos... Yo era otro aprendiz en una generacion distinta, que no era la mia
propia.

Ella se dio cuenta y me alento.

—FEnloquece y olvida el cerebro, no te ayuda, es un lastre. Pensando se
generan los problemas.

Dijo mi frase, me senti tan acompaiiado...

Y me dejé llevar.
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Supe que podia quedarme alli y ser feliz, pero aquello supondria un error.
Miré¢ a Van Gogh, estaba contento junto a aquella chica, era como si hubiera
encontrado parte de su nueva manada. Nifio queria que fuese compartido y
decidi que se quedara junto a ella. Ambos estuvieron de acuerdo y a los dos
les susurré que cuidaran del otro.

Yo en cambio no deseaba acomodarme, tenia que recorrer mi camino, por
complicado que fuera. Le conté que tenia que ir a ver a la mujer embarazada,
la lider de otra generacion.

Ella no me retuvo, sino que me ofrecid una pequeila embarcacion a vela
para que llegase mas rapido.

—No he ido nunca en barca —le confesé.

—Te enseno, en diez minutos la dominaras.

Y asi fue. Solto el amarre, diez minutos de su tiempo y navegaba. Dar.

Los dejé en la orilla y tuve la certeza de que esta vez no los volveria a ver,
pero agradecia la suerte de haberlos conocido.

Se despidid de mi tocando aquella maravilla de «ll silenzio» de Nini
Rosso. Me imaginé que ella habia elegido como imposible tocar la trompeta
en sus ultimos dias. No sé quién me habia explicado que existe un
instrumento para cada persona, que se adapta a sus caracteristicas. S6lo debes
saber si perteneces al viento, a las cuerdas o a la percusion. Ella era puro
viento.

Puse rumbo al oeste y vi mi hogar desde el mar. Al contemplarlo desde
otra perspectiva desconocida para mi, me emocioné nuevamente.

Y gir¢ la cabeza y observé el Grand Hotel tan cerca. Decidi que debia ir
alli para comprender como era aquel lugar donde moriamos, pero sobre todo
conocer al lider de la generacion que me precedia.



No sabia qué le diria al joven Matisse cuando le conociera, deseaba
hablarle de lo que habia vivido, pero me imaginaba que no distaba mucho de
lo que ¢l habia creado. Seguro que todos acabamos siendo parte de los
descubrimientos de otros.

Me dirigi hacia el Grand Hotel con toda la pericia que mis diez minutos
de aprendizaje en barca me permitian.

Al llegar a la orilla, alli, estaba Madre observandome. Creo que no era ni
el primero ni el ultimo que deseaba conocer aquel lugar antes de que fuera su
hora.

Dejé la barca sobre la arena. Ella me mir6 y, sin mediar palabra, me llevo
hasta aquel edificio circular, el famoso Grand Hotel.

Fuimos hasta la cuarta planta, a la habitacion 415. Habia un pequefio
letrero pintado con la palabra MATISSE. Supongo que era bastante obvio a lo
que venia; imagin¢ que otros lideres habian deseado conocer a sus
predecesores.

Madre marcho sin decir nada.

Entré solo y alli, en una cama de hospital, junto a cables y sonidos de
hospital reconocibles, estaba Matisse.

Tenia mas o menos mi edad, estaba muy bronceado, sus ojos estaban
cerrados y su rostro era realmente bello. Me parecid la persona mas hermosa
que habia conocido.

Abri6 un ojo cuando entré. Me senté a su lado e, instintivamente, le cogi
la mano; no s€ por que lo hice.

Le habl¢ de quién era, del resto de su generacion que habia conocido, de
la chica cabreada, de la joven que parecia mayor, de Nifio, de Tronco, de mis
pensamientos, de lo que opinaba de la sociedad, de lo que deseaba cambiar,
del baile, de la opera...

Nada que no supiera, imagino.

El me miraba con un ojo abierto e irradiaba hacia mi un extrafio
sentimiento de confort. Es raro de explicar, pero me hallaba ante uno de esos
seres limpios, sin fisuras, que te dan y te hacen sentir perfecto contigo
mismo.

Después de casi una hora hablandole, ¢l pronunci6 unas pocas palabras:

—La sociedad eres tu..., no lo olvides... La sociedad también eres ti. —



Me mir6 y afiadio—: La bliisqueda solo necesita una direccion, no un destino.

Seguidamente me dio el libro de los pintores del que me habia hablado la
chica que habia crecido demasiado. Moria y me regalaba su bien mas
preciado. Dar.

Y, de repente, aquellos aparatos que le conectaban con la vida sonaron de
forma ritmica como pequetios chillidos advirtiendo que alguien grande se
marchaba.

Madre y un par de enfermeras entraron. No vinieron ni corriendo ni con
prisas, alli venias a morir, nada era sorprendente ni doloroso. No lo intentaron
reanimar, tan s6lo apagaron los aparatos.

Madre me indico si queria cerrar el ojo abierto. Me parecid un gran
honor, lo hice y senti como parte de su vida me rozaba.

Esperaba que entonces Madre me diese sus normas, sus discursos y sus
consejos. En aquella isla todos hablaban y relataban lo que sentian.

Pero durante la media hora que estuvimos en aquella habitacion, Madre
no dijo nada. Nos mantuvimos en silencio, en paz, acompainando a Matisse.
Su vida se alej6 lentamente de aquella habitacion.

Me marché cuando senti que lo debia hacer, caminé sin prisa por aquellos
pasillos. Me detuve en una puerta donde ponia WISLAWA.

Entré, la acarici¢ y ella nos dejo...

Escribi una frase para ella en su brazo:

«AQUEL QUE TIENE POR QUE VIVIR,
PUEDE ENFRENTARSE A CUALQUIER COMO».

Cogi la embarcacion y fui a ver a la mujer con la que habia bailado.
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Llegué y llamé a la puerta, pero ella no abrio.

Entré en la casa, fui a la terraza y no la vi.

Subi hasta la planta mas alta de su preciosa casa. Y alli estaba, bueno,
estaban...

Un pequefio bebé reposaba en sus manos. El rostro de ambos reflejaba
tanto amor que era imposible no dejar de sonreir.

Me senté a su lado, la cogi de la mano, no sé¢ cuantas habia rozado aquel
dia.

La miré con dulzura; el nifio emitia un leve sonido que era la banda
sonora de aquel momento.

Poco a poco, los dos comenzamos a imitar ese sonido, era como un
mantra que nos daba paz.

—Creo que es el primer nifio que nace aqui —dijo ella—. Tendra una
gran vida. ;Te he hablado alguna vez del mundo azul?

Negué con la cabeza.

—EI mundo azul de Rafael Alberti. Aparece en un poema que le dedico a
César Manrique. Le llamo «pastor de vientos y volcanes». Una bonita
descripcion, ;verdad?

Asenti.

—T1 tienes cara de domador de vientos y volcanes —me dijo—. Y este
bebé también. ..

Entonces recitd parte de ese poema de Alberti en voz alta. Se llamaba
«Lancelote». Era tan perfecto...

Vuelvo a encontrar mi azul,
mi azul y el viento,



mi resplandor,
la luz indestructible
que yo siempre sofié para mi vida.

Aqui estan mis rumores,

mis musicas dejadas,

mis palabras primeras mecidas de la espuma,
mi corazon naciendo antes de sus historias,
tranquilo mar, mar pura sin abismos.

Yo quisiera tal vez morir, morirme,

que es vivir mas, en andas de este viento,
fortificar su azul, errante, con el hdlito

de mi cancion no dicha todavia.

Yo fui, yo fui el cantor de tanta transparencia,
y puedo serlo aun, aunque sangrando,
profundamente, vivamente herido,

lleno de tantos muertos que quisieran

revivir en mi voz, acompandndome.

Mas no quiero morir, morir aunque lo diga,
porque no muere el mar, aunque se muera.
Mi voz, mi canto, debe acompanaros

mas alla, mas alla de las edades.

Me estiré con ella. La cogi de la mano. Respiramos juntos, escuché su
corazon latir despacio: estaba desapareciendo. Ella mird mi libro de pintores.
Buscdé un pintor y un cuadro. Sabia qué buscaba.

—Otro que sabia de azules —dijo—. Y de verdad sin arreglos. Pintaba
siempre en el exterior y a toda velocidad. Decia que las olas, el mar, no
esperaban a que los captases, debias ser rapido. La naturaleza nos habla a
toda velocidad.

Sorolla era el pintor del que hablaba. Sus cuadros tenian titulos sencillos:
Nadadores, Verano, Pescador... Y su filosofia se parecia a la de mi padre.

—S¢é que no veré crecer a mi hijo, pero si pongo en mi mente en orden
todos esos nifios de Sorolla con sus mares, sus caballos, sus amigos... —dijo



pasando paginas—. Y es como si lo viera a €l crecer, vivir y jugar.

»En ese mundo azul de Sorolla y Alberti, le veo crecer y me lo imagino
estirado en la arena riendo y viviendo...

Me volvio a sonreir.

—Te ayudaré. Llamate Sorolla. A veces los lideres deben seguir a la
antigua generacion para no olvidar sus ensefianzas. —Sonrei, me encantaba
mi nuevo nombre—. Pero, a cambio, has de buscarle un nombre a mi hijo.
Pertenece a tu nueva generacion.

No dije nada. Sentia su emocion y me imaginaba lo que iba a pedirme a
continuacion.

—Yo partiré ya. Quiero que te lo quedes y te lo lleves de aqui. ;Lo harés?

—Donde quieres que lo lleve? —dije angustiado—. Yo no viviré lo
suficiente.

—Tu viviras mucho, Sorolla —me interrumpio.

S¢é que no hablaba de vida fisica; noté que la perdia.

Y fue entonces cuando canté para ella y mi voz salio casi angelical, casi
como uno de esos canticos de iglesia. Canté «Di quella pira» de Il trovatore
de Verdi. Me quité el audifono azul y amé mi caos.

La canté de una manera que jamdas pensé¢ que podia llegar a conseguir.
Ella me escuchd emocionada y no supe hasta que acabé que aquello seria lo
ultimo que oiria en su vida.

Madpre infelice, corro a salvarti,
o teco almeno corro a morir.

Me senti parte de su mundo azul.
Cuando e¢lla se fue, el nino no lloraba, tan s6lo me miraba en silencio.
Decidi que tenia que cumplir mi promesa y llevarmelo de alli.
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Deshicimos el camino hasta el aeropuerto.

Subimos en aquel avidn y lo até fuertemente a mi en mi asiento.

El destino del viaje era el lugar donde yo habia sido mas feliz, donde
habia perdido a mi padre adoptivo. En aquel acantilado, ¢l seria todo lo que
yo no habia podido ser.

Y cuando llegase, le entregaria aquel libro que habia empezado a escribir,
junto con aquellos dibujos que reflejaban lo mejor de mi vida que acabaria en
aquel viaje.

Ese «ama tu caos, ama tu diferencia, ama lo que te hace Unicoy.

Con aquella herencia, €l podria hacerlo todo en la vida, absolutamente
todo. Sentia que ya no hacia falta nada mas, aquél era el camino, tan so6lo
acabar aquella historia, déarsela y €l seria el que la llevaria por el mundo.

Habia nacido y habia sido cuidado en aquel lugar. Lo comprenderia todo,
pues se habia alimentado de la energia de todos los de aquella isla y podria
cambiar el mundo.

Tan s6lo me faltaba encontrar su nombre.

Y lo tuve claro, tenia que ser una palabra que todo el mundo recordase.

Pensé muchos nombres diferentes: todos hacian referencia a cosas que me
habian pasado en aquella isla. Offenbach en honor a ese primer baile, Drago
o Ilmondo en recuerdo de Torso y su bateria, Lancelote por el mundo de su
madre...

Pero decidi que, como siempre, fuera la musica la que lo eligiera y que lo
que me inspirase la cancion que sonase cuando aterrizaramos, formaria parte
de su vida.

Fuera la que fuese, en aquel estribillo estaria su energia.

(Puede una sola persona transformar el mundo? No tengo ninguna duda



de que si.

En aquel viaje le susurré a aquel nifio mil historias. Sabia que aquel
trayecto seria el tltimo: cuando tocase tierra yo ya no respiraria.

Abracé fuertemente al nifio contra mi; cuando yo marchase, ¢l recibiria
mi pérdida. Mi caos seria abrazado por €l en forma de caricia.

El nacia y yo moria, ¢l tenia el poder de cambiar el mundo y yo deseaba
que ¢l lo hiciera.

Se acercaba nuestro destino. Seguramente alguien lo encontraria atado a
mi después de aterrizar. Dejé la nota de como debian educarle, de cuando
debian darle aquel libro.

Si respetaban aquellas pautas, estaba seguro de que aquel chico cambiaria
el mundo.

El aviébn comenzo0 a aterrizar y resond un tema en el interior.

Fue «Blue Eyes Crying in the Rain» cantada por Elvis. La tltima cancion
que entono el Rey el dia que murid. Era perfecta y me recordaba a los temas
sin fin con los que creaba mi padre. Amaba el trozo del estribillo que decia:
«Nos volveremos a ver en aquella tierra que no conoce la despedida...».

We'll stroll hand in hand again
In a land that knows no parting.

Supe que aquel tema respiraba la energia de todos los que habiamos
luchado y ese cielo lleno de azules que algiin dia nos rodearia.

De repente, aquella musica me hizo recordar a Nifio y su historia sobre
los Indigos de alma azul. Estaba seguro de que aquel bebé era uno de ellos.
Lo tuve claro.

Azul seria su nombre.

Azul haria girar de otra forma a este mundo.

Sin saberlo habia creado mi generacion.

Aquel nifio empezaria un nuevo mundo que hablaria de vivir pensando en
la muerte, en jugar, en sentir, en existir, en olvidar cualquier regla...

—Azul... —le susurré.

El sonrié al escuchar su nombre. En su sonrisa se cobijaba parte de todos
los que habiamos perdido.



Me quité el colgante de mi cuello que protegia la llave de la casa del
acantilado y se lo puse. Alli estaba su hogar.

—E]l mundo, Azul, ama tu caos.

Bailamos su cancion disfrutando ese instante y pensé:

«¢;Quién le cuidaria? ».
«/Quién le querria? ».
«/Quién amaria su caos? ».

Lo grit¢ muy fuerte en mi mente, cual altavoz interno, deseando que
alguien en aquel avion lo escuchase y desease quererle y cuidarle.

Mir¢ hacia adelante y hacia atras en el avion y, finalmente, escuché una
voz que sono sin que nadie moviera los labios. Reson6 dentro de mi y supe
que la habia oido antes.

«Yo amaré su caosy.

Me giré y, seis filas mas atras, escorado a la izquierda, estaba Padre.
Padre, el creador de aquellas figuras de lava que ofrecia al volcan. Padre, que
me observaba orgulloso por la decision que acababa de tomar. Me imaginé
que la chica del sur le habia contado mis propodsitos y €l habia abandonado
aquella isla para ayudarme a cumplir mi suefio.

El avion aterrizd y supe que €l lo haria. Adoptaria a ese nifio y se lo
llevaria a la casa del acantilado juntamente con el libro que habia escrito.

Sentia que al final habia creado mi mundo, habia dejado mi herencia.

Me sentia morir pero solo podia sonreir, estaba feliz.

Lo ultimo que noté es como €l venia y me acariciaba el rostro. Le devolvi
el Borsalino y le entregué¢ a Azul. Sabia que cuidaria de ¢l y le ayudaria a
moldearse.

En aquella isla habia aprendido que cambiar te hace tan diferente. Querer
seguir igual solo te lleva a caminos comodos.

Y fue entonces cuando escuché el mar de mi tierra, el mar de mi padre.
Su sonido, sus olas, su mensaje...



Y es que mi padre escuchaba el mar, el sonido de las olas romperse contra
el acantilado.

Jamas escucho a las personas. Se pasaba horas mirando ese acantilado
deseando comprender qué le queria comunicar ese sonido.

—La naturaleza nos habla pero estamos demasiado ocupados para
entenderla —me susurraba algunas noches.

Mir¢ a Azul antes de que saliese del avion. Sé que ¢l también escuchaba
las olas y las comprendia. Entendia lo que nos susurraban el mar, la tierra y el
viento... Y hasta los pequefios acordes creados por el sonido de dos o tres
planetas...

El mundo azul ya estaba en marcha: me imaginé como aquel muchacho
creceria y estaria feliz en una orilla del mar cual cuadro de Sorolla. Lo
garabate¢ como lo recordaba mientras tarareé¢ «La Passerella di Addio» y me
dejé ir; me sentia pletorico.

Y es que todo el mundo tiene dos cumpleafios, el dia que nace y el dia
que despierta a la vida. Y hoy yo habia despertado, era mi segundo
aniversario.

Un tltimo pensamiento nacid de mi caos: «Si, arriésgate». Esa deberia ser
siempre la respuesta a cualquier pregunta.

Y fue en ese instante que el mundo azul explot6é dentro de mi.



L MUTIDO



ALBERT ESPINOSA (Barcelona, 1973). Actor, director, guionista de cine,
teatro y television e ingeniero industrial superior quimico. Es creador de las
peliculas Planta 4°, Va a ser que nadie es perfecto, Tu vida en 65', No me
pidas que te bese porque te besaré y Héroes. Asimismo es creador y
guionista de la serie Polseres Vermelles, basada en su libro El mundo
amarillo y en su propia vida y lucha contra el cancer. Como escritor, ha
publicado las novelas Briujulas que buscan sonrisas perdidas (2013), Si tu me
dices ven lo dejo todo... pero dime ven (2011), Todo lo que podriamos haber
sido tu y yo si no fuéramos tu y yo (2010) y el libro de no ficcion El Mundo
Amarillo (2008), todas ellas en Penguin Random House Grupo Editorial. El
total de su obra literaria se ha publicado en mas de 40 paises, con mas de
1.500.000 de ejemplares vendidos en todo el mundo. En 2015 publica su
nuevo libro E/ mundo azul. Ama tu caos.



	El mundo azul. Ama tu caos
	Prólogo
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Autor

