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Mi inspiracion

Gabriel Celaya era ingeniero industrial y poeta. Yo soy ingeniero
industrial y guionista. Ambos somos también zurdos. Hay algo en su poema
«Autobiografian» que me engancha hasta la médula y me toca el esoéfago. Y
creo que es porque en ese poema cred su mundo. Su mundo, el «mundo
Celaya». No hay nada que me atraiga mas que la gente que crea mundos.

Y es que ese poema estd compuesto por prohibiciones, prohibiciones que
crean una vida. Prohibiciones que marcaron su vida. De alguna manera, si
quitasemos esas prohibiciones encontrariamos su mundo. Lo que €l piensa
que deberia ser su mundo. Son un montén de «noes» que excluyen lo que no
desea para encontrarnos con un monton de «sies». Me gusta esa manera de
ver la vida.

Como hizo ¢l en «Autobiografia», yo intentaré dividir este inicio del libro
en: «Para empezar», «Para seguir», «Para viviry y «Morir». Serdn cuatro
bloques que, como ¢l predijo, forman lo que es la vida de cualquiera de
nosotros.

Por si no conocéis el poema, a continuacion podéis gozar de él:

AUTOBIOGRAFIA

No cojas la cuchara con la mano izquierda.
No pongas los codos en la mesa.



Dobla bien la servilleta.
Eso, para empezar.

Extraiga la raiz cuadrada de tres mil trescientos trece.
;Donde esta Tanganika? ;Qué ario nacio Cervantes?

Le pondré un cero en conducta si habla con su compariero.
Eso, para seguir.

/Le parece a Ud. correcto que un ingeniero haga versos?
La cultura es un adorno y el negocio es el negocio.

Si sigues con esa chica te cerraremos las puertas.

Eso, para vivir.

No seas tan loco. Sé educado. Sé correcto.

No bebas. No fumes. No tosas. No respires.
jAy si, no respires! Dar el no a todos los «noy
y descansar: Morir.

GABRIEL CELAYA



(El porque de este libro?

Siempre deseé hablar del mundo amarillo, de lo que yo llamo mi mundo,
el mundo en el que habito. Si algin dia ves alguna pelicula mia, lees algliin
guidn mio, te fijas en algiin personaje creado por mi, encontrards parte de ese
mundo amarillo. Y ése es el mundo que me hace feliz. El mundo en el que
me gusta vivir.

Siempre habia querido escribir un libro pero s6lo me ofrecian libros
sobre: «Como superar el cancer» o «Coémo sobrevivir al cancer». Libros que
no me interesaba escribir. El cdncer no necesita un libro para vencerlo, creo
que haberlo escrito seria una total falta de respeto a los que luchan contra el
cancer y a toda la gente que he conocido durante mis afios en el hospital. No
hay claves para vencer al cancer, no hay una estrategia secreta. Tan sélo
debes escuchar tu fuerza, crear tu lucha y dejarte guiar.

Por ello, me parece mas interesante hacer un libro sobre lo que me ensei6
el cancer y como eso se puede aplicar a la vida diaria. Y eso es lo que
intentaré contar en El mundo amarillo. Creo, sin duda, que el cancer esta vivo
y luchar contra ¢l hace que le des muchas vueltas a la cabeza y aprendas
grandes lecciones. Después te curas y te encuentras de nuevo con la vida,
donde puedes aplicar esas lecciones.

No es ¢éste un libro de autoayuda, no creo demasiado en la autoayuda. Es
tan sé6lo un libro donde recojo experiencias que a mi me han servido.

sobre todo es un libro para hablar de los «amarillos», del concepto
amarillo. Espero y deseo que a partir de la lectura de este libro, te pongas a



buscar tus amarillos. Ese seria para mi el mejor premio.

Es verano, un verano no muy caluroso. Es de noche, una noche no muy
cerrada. Llevo mi pierna ortopédica puesta (la de ir por casa). Estoy bebiendo
un vaso bien frio de Coca-Cola y sé que es hora de comenzar a plasmar sobre
el papel este mundo amarillo.

Y justo después, anado que es finales de septiembre (que es cuando estoy
realizando la revision del texto). Hace frio, llueve y estoy en mitad del rodaje
del corto Destination Ireland del maestro Carlos Alfayate. Siento que el
tiempo corre y cada dia estd mas cerca el nacimiento del libro.

Espero que este libro nos una como amarillos. Para cualquier sugerencia,

deseo o busqueda me encontraras en albertl9(@telefonica.net
ALBERT ESPINOSA
Julio-septiembre de 2007



PARA EMPEZAR...

El mundo amarillo

No cojas la cuchara con la mano izquierda.
No pongas los codos en la mesa.
Dobla bien la servilleta.

ESO, para empezar.

GABRIEL CELAYA



;Donde nace?

Pues nace del cancer. Me gusta la palabra cdncer. Hasta me gusta la
palabra fumor. Puede sonar macabro, pero es que mi vida ha estado unida a
estas dos palabras. Y nunca he sentido nada horrible al decir cancer, tumor u
osteosarcoma. Me he criado junto a ellas y me gusta pronunciarlas en voz
alta, proclamarlas a los cuatro vientos. Creo que hasta que no las dices, que
no las haces parte de tu vida, dificilmente puedes aceptar lo que tienes.

Es por ello por lo que es necesario que en este primer capitulo hable del
cancer, porque en los siguientes utilizaremos las ensefianzas del cancer para
sobrevivir a la vida. Asi que me centraré primero en él y en como me afecto.

Yo tenia catorce afios cuando ingres€ en el hospital por primera vez.
Tenia un osteosarcoma en la pierna izquierda. Dejé el colegio, dejé mi
entorno y comencé mi vida en el hospital.

Tuve cancer durante diez anos, de los catorce a los veinticuatro. Eso no
significa que pasara diez afios ingresado, sino que estuve diez afios visitando
diversos hospitales para curarme de cuatro canceres: pierna, pierna (la misma
que en el primer cancer), pulmon e higado.

En el camino dejé una pierna, un pulmoén y un trozo de higado. Pero debo
decir, justo en este momento, que fui feliz con cancer. Lo recuerdo como una
de las mejores €pocas de mi vida.

Puede chocar ver esas dos palabras juntas: feliz y cancer. Pero fue asi. El
cancer me quitd cosas materiales: una pierna, un pulmoén, un trozo de higado,
pero me dio a conocer muchas otras cosas que jamas podria haber averiguado



solo.

[ Qué puede darte el cancer? Creo que la lista es interminable: saber quién
eres, saber como es la gente que te rodea, conocer tus limites y sobre todo
perder el miedo a la muerte. Quiz4 esto ultimo sea lo mas valioso.

Un dia me curé. Tenia veinticuatro afios y me dijeron que no tenia que
volver al hospital. Me quedé helado. Fue extrafio. Lo que mejor sabia hacer
en mi vida era luchar contra el cancer y ahora me decian que estaba curado.
La extrafieza (o atontamiento) me durd seis horas, luego me volvi loco de
alegria; no volver a un hospital, no volver a hacerme radiografias (creo que
me he hecho mas de doscientos cincuenta), no mas andlisis de sangre, fin de
los controles. Era como un suefio hecho realidad. Era absolutamente
increible.

Pensé que en pocos meses me olvidaria del cancer. Tendria una «vida
normal». El cancer seria tan s6lo una época de mi vida. Pero en lugar de eso
(nunca lo he olvidado) paso6 algo inesperado, y es que jamas imaginé cuanto
me ayudarian las ensefianzas del cancer en la vida diaria.

Es sin duda, el gran legado que me ha dejado el cancer. Unas ensefianzas
(por llamarlas de algin modo, aunque quizd prefiero la palabra
descubrimientos) que ayudan a que mi vida sea mas facil, a ser mas feliz.

Lo que explicaré en este libro no es otra cosa que como aplicar en la vida
diaria lo que aprendi con el cancer. Si, exacto, ahora que lo pienso, asi podria
titularse el libro: Como sobrevivir a la vida a través del cancer. Quiza llegue
a ser el subtitulo del libro. Suena raro, suena justo lo contrario a la mayoria
de los libros que suelen escribirse, pero es asi. La vida es paradojica; me
encantan las contradicciones. Quiero recalcar que el libro es un compendio de
lo que yo aprendi del cancer y también de los descubrimientos que me
mostraron amigos mios que también lucharon contra esta enfermedad.

Y es que los compaiieros de habitacion son muy importantes. Y es que
hasta incluso todos los chicos que teniamos cancer, que nos haciamos llamar
Pelones, teniamos un pacto, un pacto de vida: nos repartiamos las vidas de los
que morian. Un pacto inolvidable, bonito, de alguna manera deseabamos
vivir en los otros, ayudarlos a luchar contra el cancer.

Siempre creimos que los que morian habian debilitado un poco mas al



cancer y hacian que a los que sobreviviamos nos fuera mas facil ganar.
Durante los diez anos de cancer me tocaron 3,7 vidas. Asi que este libro lo
escribimos 4,7 personas (las 3,7 vidas ajenas y la mia propia). Nunca olvido
esas 3,7 vidas y siempre intento hacerles justicia. Si a veces es complicado
vivir una vida, jimagina la responsabilidad de vivir 4,7 vidas!

Bien, hasta aqui el cancer y yo. Me gusta como lo he resumido, estoy
contento. El inicio esta contado. Ahora sigamos con el mundo amarillo.



,Que es el mundo amarillo?

Seguro que te lo estaras preguntando desde que compraste este libro de
color amarillo (yo ahora lo veo amarillo, ya veremos qué pasa hasta cuando
se publique, quizd la portada del libro acabe siendo pardusca o naranja), o
quiza desde que oiste en algin programa de radio que alguien hablaba sobre
los amarillos y algo de lo que escuchaste, te hizo ir a comprar este ejemplar.

El mundo amarillo es el nombre que he puesto yo a una forma de vivir, de
ver la vida, de nutrirse de las lecciones que se aprenden de los momentos
malos y de los buenos. El mundo amarillo se compone de descubrimientos y
sobre todo de descubrimientos amarillos, que son los que le dan nombre. Pero
a eso ya llegaremos, paciencia.

Lo que si puedo asegurarte es que en este universo no hay reglas.
Cualquier mundo se rige por reglas, pero el mundo amarillo no las tiene. No
me gustan las reglas, asi que jamas dese¢ que mi mundo las tuviera. Seria una
incongruencia. Y es que no creo que sean necesarias, no sirven de nada, solo
estan para que te las saltes. Nada de lo que te dicen que es sagrado en esta
vida creo que lo sea. Nada de lo que digan que es lo correcto creo que lo sea.
Todo tiene dos caras, todo tiene dos perspectivas.

Yo siempre he creido que el mundo amarillo es el mundo en el que
realmente estamos. El mundo que nos muestran las peliculas, el del cine, es
un mundo creado por topicos que no son verdad, y acabamos pensando que el
mundo es asi. Te ensefian como es el amor, y luego te enamoras y no €s como
en las peliculas. Te ensefian como es el sexo, luego tienes sexo y tampoco se



parece al de las peliculas. Hasta te ensefian codmo son las rupturas de las
parejas. Cuantas veces la gente ha quedado con su pareja en un bar y ha
emulado una ruptura de cine. Y no funciona, no funciona porque lo que en el
celuloide se despacha en cinco minutos, luego a ti te lleva seis horas y al final
no rompes sino que te comprometes a casarte o a tener un hijo.

Tampoco creo en las etiquetas que pretenden definir a las generaciones.
Yo no me siento generacion X, ni generacion iPod, ni mucho menos me
siento generacion metrosexual o tibbersexual.

(Qué me siento? Amarillo (que es algo individual que no forma parte de
un colectivo). Soy amarillo, soy un amarillo de alguien. Pero a eso ya
llegaremos.

Asi pues, no hay etiquetas, no hay reglas, no hay normas. Supongo que te
estaras preguntando como se va a articular este libro y este mundo, como voy
ordenar los conceptos. Pues a través de una lista. Creo en las listas, me
encantan. Soy Ingeniero industrial, de ahi que ame los nimeros y si amas los
nimeros amas las listas.

Todo lo que leerds a partir de aqui es una gran lista. Una lista de
conceptos, una lista de ideas, una lista de sentimientos, una lista llena de
felicidad. Una lista de descubrimientos que hicieron que creara lo que yo
considero mi mundo.

Son descubrimientos breves que recojo en capitulos cortos. Son pequefias
trazas para comprender otra forma de ver el mundo. No tengas miedo a vivir
el mundo amarillo. Solamente debes creer en €l.

Yo tengo una maxima: si crees en los suefios, ellos se crearan. Creer y
crear son dos palabras que se parecen y se parecen tanto porque en realidad
estan cerca, muy cerquita. Tan cerquita como que si crees, se crea. Cree...

Y ahora vayamos directos al gran capitulo, el que contiene estos
descubrimientos: PARA VIVIR... Aqui estan la mayoria de las experiencias
y aplicaciones del cancer extrapolables a la vida y que forman las trazas que
puedes seguir para crear tu mundo amarillo.

Son 23 puntos que debes unir con lineas, unir conceptualmente en tu
mente, y aparecera una forma de vida. Un mundo amarillo.

Cada punto, cada descubrimiento lleva por titulo alguna de las frases que



escuché durante mi vida en el hospital. Son frases que me dijo alguien
mientras estaba enfermo y que me marcaron de tal manera que jamas las he
olvidado. Son como partes de un poema, inicios de una cancidn, sentimientos
que siempre olerdn a quimioterapia, a vendas, a espera de visitas y a
compafieros de habitacion con pijamas azules. A veces, las palabras son las
que te proporcionan los caminos. Pocas palabras pueden engendrar en uno
una idea. A veces las frases mas importantes son las que menos importancia
creemos que tienen.

Adéntrate y cree. Eso si, cree pero jamas a pies juntillas. Todo es
cuestionable, todo es discutible. Y te lo dice alguien que se define con la letra
«A»: Albert, Apolitico, Agnostico y Amarillo.



PARA CONTINUAR...

Lista de descubrimientos para convertir
tu mundo en amarillo.
(Lecciones del cancer aplicadas a la vida)

Extraiga la raiz cuadrada de tres mil trescientos trece.
¢;Donde esta Tanganika? ;Qué ano nacio Cervantes?
Le pondré un cero en conducta si habla con su
compariero.

Eso, para seguir.

GABRIEL CELAYA



Primer descubrimiento:

«Las pérdidas son positivasy

Hazle una fiesta de despedida a la pierna. Invita a la
gente que tenga que ver con tu pierna y despidela por
todo lo alto. ;No te apoy6 durante toda una vida?,
pues apoyala tia ahora que ella se marcha.

Mi traumatologo el dia anterior a que me amputasen
la pierna.

Las pérdidas son positivas. S€ que cuesta creer en ello, pero las pérdidas
son positivas. Tenemos que aprender a perder. Debes saber que tarde o
temprano todo lo que ganas lo perderas.

En el hospital nos ensefiaban a aceptar la pérdida, pero no poniendo el
énfasis en la palabra «aceptar», sino en «pérdida». Ya que aceptar es una
cuestion de tiempo, perder es una cuestion de principios.

Hace afos cuando alguien moria, sus familiares mas cercanos pasaban un
tiempo de duelo: vestian de negro, sufrian y no salian de casa. El duelo era
una €época para pensar en la pérdida, vivir para la pérdida.

Hemos pasado del duelo a la nada absoluta. Ahora se te muere alguien y
en el tanatorio te dicen: «Tienes que superarlo». Rompes con tu pareja y la



gente quiere que en dos semanas salgas con otra persona. Pero ;y el duelo?
(Donde queda el duelo, pensar en la pérdida, en lo que significa la pérdida?

El cancer me quitdé mucho: un pulmoén, una pierna, parte del higado,
movilidad, experiencias, afios de colegio... Pero quiza la pérdida mas sentida
fue la de la pierna; recuerdo que el dia anterior a que me la amputasen mi
médico me dijo: «Hazle una fiesta de despedida a la pierna. Invita a la gente
que tenga que ver con tu pierna y despidela por todo lo alto. ;|No te apoyo
durante toda una vida?, pues apoyala tu ahora que ella se marchay.

Tenia quince afios y no organicé una fiesta de adolescente para perder la
virginidad (como me habria gustado) sino una fiesta para perder la pierna.
Recuerdo como si fuera hoy cuando llamé a gente relacionada con la pierna
(me costd un poco, no era facil entrarles). Después de dar muchas vueltas y
hablar de mil cosas, les acababa diciendo: «Os invito a la fiesta de despedida
de la pierna, no traigdis nada. Y si queréis podéis venir a pata». Me parecio
importante afiadir esta referencia a la pata para quitarle hierro al asunto. Sin
duda alguien genial decidié dotarnos de humor, la salvacion a todos nuestros
conflictos... Un sentimiento extrafio que nos permite darle la vuelta a todo,
cuando y como deseemos.

A aquella fiesta tan curiosa invité a la gente relacionada con mi pierna: a
un portero de futbol al que le meti cuarenta y cinco goles en un partido
(bueno, vale, le meti s6lo uno, lo invité), a una chica con la que hacia
piececillos bajo la mesa, a un tio con el que hacia excursionismo (por la
cuestion de las agujetas, ya no se me ocurrian tantos invitados), y también
invité a un amigo mio que tenia un perro que me mordid cuando yo tenia diez
afnos. Lo peor es que el perro vino e intent6 volver a morderme.

Fue una fiesta preciosa. Creo que la mejor que he organizado, y sin duda,
la mas original. Al principio la gente estaba cortada, pero poco a poco
empezamos a hablar de la pierna. Todos contaron anécdotas relacionadas con
ella. La tocaron por Gltima vez. Fue una noche preciosa que jamas olvidaré.

Cuando la noche acababa y el dia despuntaba, a pocas horas de entrar en
el quir6fano se me ocurri6 el broche de oro: un ultimo baile a dos piernas. Se
lo pedi a una enfermera y me dijo que si. Yo no tenia musica pero mi
compafiero de habitacion tenia muchos CD de Machin (era un fan de Machin,



¢l mismo se autodenominaba el Manisero). Puse el CD que me prestd y sond
«Espérame en el cielo». No habia cancion més adecuada para ese momento,
para ese final. La bailé diez o doce veces con aquella enfermera. Mis doce
ultimos bailes. jLa bailé tantas veces! Sobre todo deseaba no escuchar nada,
que Machin magicamente se fundiera con mi mente, que fuera un sonido
repetitivo, una banda sonora que cubriera todo ese momento. ;No te gusta
ando la musica se repite tantas y tantas veces que ya no es las palabras, los
sonidos? Entonces esa musica, esas palabras son como el viento, algo que
esta ahi, que notas, sientes pero que no necesitas escuchar, tan solo sentir.

Al dia siguiente me cortaron la pierna. Pero no estaba triste, pues me
habia despedido, habia llorado, habia reido. Habia, sin saberlo, realizado mi
primer duelo, habia hablado sin tapujos de la pérdida y la habia transformado
en ganancia.

Me gusta pensar que no he perdido una pierna, he ganado un muiién y
una fantastica lista de recuerdos relacionados con la pierna:

1. Una fiesta de despedida preciosa (;cuanta gente puede presumir de
haber tenido una fiesta tan chula?).

2. Recordar mis segundos primeros pasos (olvidas los primeros, pero
jamas olvidas los segundos primeros pasos con tu pierna mecanica).

3. Y ademads, como enterré mi pierna soy de los pocos en este mundo que
puede decir que tiene un pie en el cementerio, pero no en sentido figurado
sino real. Siempre me da mucha risa pensar que soy de los afortunados que
puede decirlo literalmente.

Sin duda, las pérdidas son positivas. Me lo enseid el cancer. Y eso es
algo que puede trasladarse al mundo sin cancer. Ya que cada dia sufrimos
pérdidas, algunas importantes que nos desilusionan, otras menores que nos
inquietan. No son como perder un miembro, pero la técnica para superarlas es
la misma que aprendi en el hospital.

Cuando pierdas, convéncete de que no pierdes, estas ganando la pérdida.
Haz un duelo. Los pasos son...



1. Recréate en la pérdida, piensa en ella.

2. Sufre con ella. Invita a la gente que tenga que ver con pérdida, pideles
consejo.

3. Llora (los ojos son nuestros limpiaparabrisas privados publicos).

4. Busca la ganancia de la pérdida y tomate tu tiempo.

5. A los pocos dias te sentiras mejor. Notards lo que has ganado. Pero
recuerda que puedes volver a perder esa sensacion.

(Funciona? Seguro. Yo jamds tuve fantasma. El fantasma es la sensacion
de notar la pierna cuando no la tienes, y creo que no tuve fantasma porque,
sin saberlo, me despedi tan bien de la pierna que hasta el fantasma se fue.

El primer descubrimiento del mundo amarillo: Las pérdidas son positivas.
Que nadie te convenza de lo contrario.

A veces las peérdidas seran pequefias, otras veces las pérdidas seran
grandes, pero si te acostumbras a entenderlas, a enfrentarte a ellas, al final te
daras cuenta de que no existen como tal. Cualquier pérdida es una ganancia.



Segundo descubrimiento:

«No existe la palabra dolor»

,Y si las inyecciones no duelen? ;Y si en realidad
reaccionamos al dolor tal como nos ensefian las
peliculas sin percatarnos de si en realidad sentimos
dolor?;Y si en realidad el dolor no existiese?
David, gran pelon, del que poseo 0,6% de su vida

No existe el dolor. Esta fue la frase que mas oi repetir a los pelones en
mis tiempos en el hospital. Los pelones era el nombre que nos pusieron unos
médicos y unas enfermeras, en referencia a nuestra falta de pelo, aunque
normalmente un pelon seria alguien que tiene mucho cabello. Me gusta
cuando las palabras hacen de las suyas, cuando los errores crean conceptos.
Nos gustaba ese nombre, nos hacia sentir parte de una banda, nos hacia sentir
jovenes, fuertes y sanos. Las etiquetas a veces funcionan tan bien y te dan
tanto bienestar...

En los Pelones, como en cualquier buena banda que se precie, teniamos
un par de gritos: «No somos cojos, somos cojonudos». Era un grito que nos
llenaba de orgullo. El segundo en la lista de los mas coreados era: «No existe
el dolor», De tanto gritarlo, de tanto lanzar esta consigna a los cuatro vientos,



el dolor al final se fue. Existe lo que se denomina el umbral del dolor, el
momento en el que empiezas a notar dolor; es la antesala del dolor, el
momento en el que tu cabeza piensa que le va a doler algo. El umbral del
dolor estd a medio centimetro del dolor. Si, puedo medirlo. Creo que por
haber estudiado ingenieria industrial utilizo los numeros para cuantificar
sentimientos, dolores y personas. A veces, tengo la sensacion de que mezclar
ingenieria y cancer hace que se produzca este fendmeno.

Poco a poco, dejamos de notar dolor. Primero fueron los dolores de los
pinchazos de la quimio; siempre que te ponen una inyeccion te duele. Pero
descubrimos que el dolor proviene de pensar que existe. ;Y si las inyecciones
no duelen? si en realidad reaccionamos al dolor tal como nos ensefian las
peliculas sin percatarnos de si en realidad sentimos dolor? ;Y si en realidad el
dolor no existiese? Todas estas ideas provenian del mas sabio de los pelones;
llevaba con cancer desde los siete afios, y en ese momento tenia quince. Para
mi fue y serd siempre el espejo en el que me miro. Nos reunia, nos hablaba,
casi podria decir que nos adoctrinaba y que siempre podia convencerte de
cualquier cosa. Cuando le oi decir que el dolor podia desaparecer
simplemente por poner en duda que existiese me parecid una inmensa
tonteria y cuando me hablaba del umbral del dolor, entonces ya no entendia
nada.

Pero un dia, en una de las sesiones de quimio (y me dieron mas de
ochenta y tres), decidi creer en lo que me habia dicho. Miré la inyeccion,
mir¢ mi carne y no introduje la tercera variable. No formo parte de la
ecuacion del dolor, no pensé que tuviese que doler. Tan s6lo que una aguja se
acercaria a mi piel, la traspasaria y extraeria sangre. Seria como una caricia;
una caricia extrafa y diferente. Una caricia entre el hierro y la carne.

Y misteriosamente asi fue: por primera vez no noté dolor, senti esa
extrafia caricia. Aquel dia la enfermera necesito doce pinchazos para
encontrar la vena, ya que con la quimio se van desdibujando y son mas y mas
dificiles de encontrar. No me quejé ni una vez porque era magico, casi
poético, pensar en esa sensacion. No era dolor, en realidad era algo que no
tenia nombre pero que no se parecia en nada al dolor.

Fue aquel dia cuando comprendi que dolor es una palabra que no tiene



ningun valor practico; al igual que el miedo. Son palabras que asustan, que
provocan dolor y miedo. Pero, en realidad, cuando no existe la palabra, no
existe la esencia de lo que quieren significar.

Creo que lo que aquel gran pelon, del que poseo el 0,6 de su vida (el
mejor 0,6 que hay en mi), queria decir era que no existe la palabra dolor; tan
solo eso, que no existe como palabra, como concepto. Debes averiguar qué
sientes (como en el caso de la inyeccion), y no pensar que eso equivaldra a
dolor. Debes probarlo, saborearlo y decidir qué es lo que sientes. Te aseguro
que muchas veces el dolor sera placer, el dolor serd divertido o el dolor sera
poético.

En los siete afios siguientes que tuve cancer jamas senti dolor, porque el
cancer, en la mayoria de los casos (excepto un 10 o 12%), no es doloroso.
Las peliculas son las que han convertido en algo doloroso. Me es dificil
recordar alguna pelicula en la que alguien que tiene cancer no llore de dolor,
vomite, se muera o tome morfina en grandes cantidades. Siempre reflejan lo
mismo: dolor y muerte.

Cuando escribi Planta 4.* fue, sobre todo, porque queria escribir una peli
positiva, realista, que se cargara el topico y mostrara como suele ser la vida
de la gente con cancer.Como viven ese «falso» dolor que aparece en todas las
pelis. Como luchan, cdmo mueren pero no como todo gira en torno al vomito,
al dolor y a la muerte.

Cuando me curé pensé que olvidaria esta leccion, pero fue la primera que
recordé. Hay muchos dolores fuera del hospital, fuera de la vida hospitalaria
y no son dolores médicos, no tienen que ver con una inyeccioén, 0 con una
intervencion quirargica. Tienen que ver con otras personas, algunas personas
que infligen dolor, queriendo o sin querer.

Y fue en esa vida sin cancer cuando realmente me senti dolorido: de
amor, de tristeza, de orgullo, laboralmente. Fue cuando recordé que el dolor
no existe; la palabra dolor no existe. Fue cuando volvi a pensar en qué sentia
cuando me pasaban esas cosas cuando me di cuenta de que en realidad a
veces se trataba de nostalgia, a veces de indefension, a veces de desazon y a
veces de soledad. Pero no era dolor.

Cuando era pequefio, cuando aprendi en el hospital que no existe el dolor,



me senti, con catorce afios, como un superhéroe, con el superpoder de no
sentir dolor. Tenia un amigo del cole que me decia: «Estas hecho de hierro,
no notas los pinchazos». Ahora, de mayor, me doy cuenta de que, en realidad,
sigues recibiendo pinchazos; a veces tres o cuatro de golpe en sitios
diferentes, a veces s6lo uno y directo al corazén. El secreto no es ser de
hierro o insensible, sino dejar que te penetren, que te toquen y rebautizar qué
sientes.

La lista es facil. El descubrimiento es sencillo: «No existe la palabra
dolor». Los pasos...

1. Busca palabras cuando pienses en «dolor». Busca cinco o seis que
puedan definir qué sientes, pero que ninguna sea dolor.

2. Cuando los tengas, piensa cudl es el que define mejor qué sientes; €se
es tu dolor. Esa es la palabreja que define lo que sientes.

3. Cambiala, obvia la palabra dolor y coloca la nueva. Dejara de dolerte y
podras sentir con fuerza esa nueva denominacion. Ese sentimiento.

Parece imposible que funcione pero con el tiempo lo dominarés y te daras
cuenta de que el dolor no existe. El dolor fisico, el dolor del corazén, en
realidad esconde otras sensaciones, otros sentimientos. Y €sos son
superables. Cuando conoces qué tienes, es mas facil superarlo.



Tercer descubrimiento:

«Las energias que aparecen a los treinta
minutos son las que solucionan el
problemay

Sobre todo, no abran los sobres con los resultados de
la radiografia.

Los médicos a los pacientes.

Abramoslo inmediatamente.

El paciente a su familiar en cuanto recibe el sobre.

Muchas veces, en el hospital, teniamos que ir a buscar resultados de
pruebas. No hay ningin momento de mas tension que cuando tienes el sobre
de un tac o una radiografia en las manos.

Durante diez afios de mi vida, aquella situacion se repiti6 muchas veces.
Te daban las radiografias y el sobre con los resultados y te repetian que no lo
abrieras, que lo entregaras al médico.

Normalmente faltaban quince dias desde la entrega del sobre hasta la
visita con el médico. Quince dias es mucho tiempo para mantener cerrado un



sobre que podia revelar que el cancer habia vuelto en forma de recidiva en
alguna parte de tu cuerpo. (En pocas palabras: una recidiva podria definirse
como volver a tener cancer.)

Todos mis amigos del hospital, todos, lo abrian. Era evidente. ;Coémo
pueden pensar que mantendras cerrado durante dos semanas algo tan
importante?

Ultimamente asesoro a algunos médicos sobre como tratar a los pacientes
y les cuento siempre que esto seria lo primero que tendrian que cambiar: este
procedimiento estd demasiado desfasado. Ellos siempre sonrien como
diciendo: ya sabemos que lo abris. Es como un pacto no escrito: vosotros lo
abris, lo leéis, volvéis a pegarlo y nosotros hacemos ver que no nos damos
cuenta. Siempre me han horrorizado este tipo de pactos, no comprendo que
todo el mundo sepa cosas y haga ver que no las sabe. Me parece un
sinsentido.

De todos modos, el problema no es el sobre cerrado, sino lo que contiene.
La cuestion es como afrontar una noticia importante, una noticia que puede
cambiarte la vida. En el hospital aprendimos a hacerlo; aprendimos a base de
equivocaciones, como casi todo en esta vida.

Al principio abriamos el sobre como locos, en el mismo hospital, dos
minutos después de que nos lo entregaran. Recuerdo ciertas imagenes en el
pasillo: mi padre, mi madre y yo inclinados sobre una hoja, leyendo, bueno,
la palabra exacta seria devorando, lo que contenia ese papel.

Poco después nos dimos cuenta de que no era buena idea abrirlo en un
hospital; no debes recibir o dar malas noticias en un lugar en el que has
pasado o pasards mucho tiempo. Siempre hay que encontrar un lugar neutral.
Asi que abriamos el sobre en restaurantes (a los que ibamos por primera vez),
en calles desconocidas (cuyo nombre olvidariamos) o en el metro. Pero
seguiamos cometiendo un error: desde que nos daban el sobre hasta que lo
abriamos jamas transcurrian mas de quince minutos. Sin saberlo, buscdbamos
calles, restaurantes y metros cercanos. Teniamos una urgente necesidad de
saberlo; como si algo nos quemara por dentro.

Con el tiempo, cuando ya nos habian entregado cuarenta o cincuenta
sobres, descubrimos el método perfecto. No hay duda de que se puede ser



profesional incluso leyendo diagndsticos médicos: basta repetir muchas veces
la misma accion y mejorarla hasta que no parezca que la estés repitiendo.
El método perfecto consistia en:

1. Recoger el sobre tranquilamente, guardarlo y llevarlo a casa contigo sin
hacerle el menor caso...

2. Esperar media hora exacta, sin pensar en ¢€l, sin dedicarle un solo
segundo. Y cuando hubiera pasado exactamente media hora...

3. Ir a un lugar tranquilo y abrirlo. Esa media hora es el tiempo que
necesita tu cuerpo para tranquilizarse y tu mente para serenarse; €s como Si
toda tu ansiedad desapareciese. Y lo mejor de todo es que cuando reaccionas,
tras haber visto los resultados, éstos son media hora mas viejos. Son como
una noticia antigua y eso les resta fuerza y te da poder.

S€ que puede parecer extrafio. ;Por qué media hora y no una hora? ;Por
qué no diez minutos? ;Tan importantes son esos treinta minutos? Pues si.
Creo que, de tanto recibir noticias importantes, he descubierto que hay algo
en nuestro cuerpo que desea conocerlas al instante y ese algo es lo que nos
ciega. Es como una pasion que a los treinta minutos exactos desaparece y
activa otras energias que desean saber qué pasa, pero que son capaces de
hallar soluciones. Son ansias con otros objetivos, que luchan, ansias que
crean soluciones.

Cuando dejé el hospital pensé que no volveria a encontrar disyuntivas tan
intensas como las que me planteaban los sobres de radiografias. Y
naturalmente asi fue, pero he encontrado la manera de adaptar mi teoria de
los treinta minutos.

Muchas veces recibo un e-mail y sé que es importante; veo como llega a
mi buzon de entrada, pero no lo abro; lo miro, atn estd en negrita, y no lo
abro. Espero treinta minutos, me relajo, dejo que las ansias cambien y luego
lo abro.

Es genial, funciona. Ademas, sea lo que sea lo que recibas, sean buenas o
malas noticias, has dejado pasar media hora y tu respuesta no es precipitada,
no es fruto de una reaccion poco meditada. Parece que hayas tardado media



hora en decidir qué escribir. Y lo mismo pasa con los mensajes de moviles,
entre muchas otras cosas.

Este descubrimiento también es util para las conversaciones con la gente,
sobre todo en lo que concierne con la leccion del lugar y el momento de
hablar con esa persona.

Sigo usando la regla de los treinta minutos y debo confesar que a veces la
alargo hasta cuarenta o cuarenta y tres minutos. Es como dilatar el tiempo,
como ser amo y sefior e tus respuestas y tus ansias.



Cuarto descubrimiento:

«Haz cinco buenas preguntas al dia»

Coge una libreta y apunta, apunta todo lo que no
comprendas.
Mi médico, el dia que me dijo que tenia cancer.

Este fue el primer consejo que me dio el médico que me tratd6 cuando
llegué al hospital. Mas concretamente, me dio una libreta y me dijo que
apuntara todo lo que no entendiera.

Seguidamente me explico lo que me pasaria, cancerigenamente hablando,
durante los siguientes cinco afios. Fue impresionante, acertd practicamente en
todo. A veces, recuerdo en suefios ese momento y me imagino qué hubiera
pasado si en lugar de hablar del cancer, hubiera hablado de mi vida. Podria
haber hecho una prediccion de mi vida a cinco o diez afios vista. De quién me
enamoraria. A qué me dedicaria. Eso si que habria sido realmente
impresionante.

Sin embargo, no pretendo quitarle valor, porque lo que hizo también lo
tuvo. Me habl6 de biopsias, de tumores, de osteosarcomas, de recidivas. Mis
padres escuchaban y yo apuntaba, no dejaba de anotar. Era extrafio, porque a
medida que escribia me sentia mejor. Era como si exteriorizar mis preguntas



escribiéndolas, hiciera que se perdiera el misterio, el miedo, el terror.

Al acabar, me mird y me dijo: «;Alguna pregunta?». Yo le contesté que
tenia cuarenta y dos. Que eran las que me habia dado tiempo a apuntar. Aquel
dia me contestd las cuarenta y dos, pero me surgieron veintiocho mas. Cuanto
mas me explicaba mas dudas tenia, pero cuantas mas resolvia mas en paz me
quedaba. Era un circulo donde tanto ¢l como yo saliamos ganando.

Nunca he dudado que tener informacion es basico para todo en la vida.
No puedes luchar contra el cancer si no sabes contra qué te enfrentas.
Primero, conocer al contrincante; seguidamente investigarlo, y finalmente
luchar.

Creo que lo mejor de la época en la que tuve cancer, fue que siempre me
dieron las respuestas. Las respuestas curan, las respuestas ayudan. Hacerte
preguntas equivale a sentirte vivo. Que te den las respuestas demuestra que
tienen confianza en que sabras qué hacer con esa informacion.

Pero no solo en ¢épocas de enfermedad aparecen dudas. La vida genera
muchas y muchas preguntas. Cuando sali del hospital comencé a plantearme
preguntas. Yo habia dejado el colegio a los quince afios y no volvi hasta que
pis¢ una universidad. Las preguntas aparecian a centenares. Fue entonces
cuando decidi comprarme una libreta amarilla (no s€ por qué elegi ese color,
aunque ahora me doy cuenta). Comence a apuntar preguntas y decidi también
escoger a quién hacérselas.

En el hospital era facil:

1. Las preguntas dificiles al médico.

2. Las medianas a la enfermera.

3. Y las faciles (o las complicadas) a los celadores y a los compaiieros de
habitacion.

Pero en la vida no todo esta tan claro. Asi que apuntaba la cuestion, la
duda que tenia y la persona que podia resolvérmela. La verdad es que te lo
recomiendo; al principio te sentirds tonto apuntando preguntas estupidas y
personas que crees que poseen la respuesta. Pero segin te las vayan
respondiendo, la eficacia del método y ver que te sientes mejor te convertira



en adicto a la libreta.

Yo he usado este método en todos los ambitos de mi vida: el afectivo, el
familiar, el amical o amarillo (ya explicar¢ mas tarde quiénes son los
amarillos). Y siempre me he sentido bien.

Asi que el método es facil.

1. Decide un color para la libreta. El color debe tener que ver contigo.
Cada uno de nosotros desprende un color, y no tiene nada que ver con la ropa
con la que nos vestimos. Te puede encantar el azul de tus vaqueros, pero
quiza tu color es el naranja. Descubriras tu color de una forma muy facil.
Mira una caja de rotuladores y elige uno para dibujar, el que desees: ése es tu
color.

2. Comprate diez libretas. Si, lo sé. Una parece suficiente, pero en
realidad cada libreta es para un ambito. Siempre he pensado que la gente
tiene diez inquietudes en su vida, diez diversos caminos. Asi que utiliza una
por camino.

3. Apunta todas las dudas. Dudas tontas: ;como logra la gente peinarse
tan bien? Dudas complicadas: ;como es posible que la gente se enamore y yo
solo piense en el sexo? Dudas eternas: ;quién soy? ;Quién quiero ser? ;No s¢
absolutamente nada? Dudas practicas: ;como se alquila una avioneta? ;Como
se tramita un divorcio?

4. Busca quién tiene esas respuestas. Al lado de cada pregunta debe haber
siempre un posible candidato a responder. Jamas dejes vacio ese apartado,
pon a alguien, aunque no lo conozcas todavia, aunque sea alguien famoso o
inventado o imposible.

5. Pregunta, absorbe, apunta la duda que surja y vuelve a preguntar.
Cuanto mas sacies tus dudas mejor te sentiras.

En el hospital nos decian que es bueno beber dos litros de agua al dia. Mi
médico siempre afadia: «Y hacer cinco buenas preguntas». No lo olvides,
cada dia expdn cinco dudas y bebe dos litros de agua.



Quinto descubrimiento:

«Muéstrame coOmo andas
y te mostraré como ries»

Reir no es facil. Respirar tampoco. Faltan escuelas de
risa y respiracion. ;Te aburro?

Las ultimas palabras que escuche del enfermero que
me llevo al quirofano antes de que me amputaran la

pierna.

Nacemos con carencias, muchas, variadas. Con el tiempo las cubrimos de
una manera u otra. A veces de forma correcta, a veces simple y llanamente
como podemos. Incluso hasta puede que ni sepamos que las tenemos. El
cerebro es tan listo que a veces nos oculta las informaciones mas basicas
acerca de nosotros mismos.

No sabemos andar, pero poco a poco encontramos los andares. Yo tuve la
suerte de tener cuatro andares.

1. Mis primeros andares, a los pocos afios de nacer. Un andar de pasos
rapidos, que al llegar a la adolescencia fue cogiendo un aire travieso. Un
andar que me provocaba mucha risa, variada y extrafia.



2. Anos mas tarde, mis segundos andares, cuando me pusieron mi primera
pierna ortopédica-mecanica. Era un andar mas tosco, mas tipo muelle. Un
andar que condicion6 mi ser, que hacia que no me sintiera comodo e hizo
desaparecer la risa.

3. Mas tarde me cambi€ a una pierna hidraulica; ese andar era un andar
mas alegre, mas cantarin, mas como de un musical. Ese andar hizo que me
sintiera mejor y comenceé a reir a carcajadas cortas, pero deslizantes. Fue
cuando me di cuenta de que la risa estaba conectada con el andar. Muéstrame
como andas y te mostraré como ries. Hay algo en la forma en que caminamos
que nos lleva hasta la risa, hasta el humor.

4. Ahora llevo una pierna electronica y el andar y la risa parecen
absolutamente conectados. Lo mas curioso es que por la noche debo cargar la
bateria. A veces dudo si conectar el movil, el ordenador o la pierna. Me da la
sensacion de que es un lujo poder tener estas dudas.

Y es que lo fundamental reside en el andar. La gente ya no se preocupa de
andar: «Ando de esta manera, siempre he andado asi». Piensan que ya no van
a cambiar; si lo llevan haciendo treinta, cuarenta afios, ;por qué van a
cambiar?

Pero de lo que no se dan cuenta es de que el cambio es posible. Todo
consiste en buscar la respiracion, practicar cual es la respiracion que va mas
contigo. Dedicar un rato a sentir como entra y como sale el aire de ti. Una vez
que encuentras tu respiracion debes pensar coOmo esa respiracion puede
mover tus piernas. Respiracion y movimiento estan totalmente relacionados.

Poco a poco, irds encontrando un andar. Sera distinto al que tenias, serd
un andar potenciado por una forma de coger y expulsar aire. Muchas veces
serd un andar tan diferente que no te reconocerds en un espejo cuando lo
veas, tan extrafio que sentirds que no eres ti quien anda sino otro. Poco a
poco, si quieres, transforma ese andar nuevo en un correr. Aunque €so €s para
los muy iniciados.

Finalmente notards que al andar diferente, que al tocar de un modo
distinto tu pie el suelo, algo en ti nace. Una especie de sentimiento, parecido
a una alegria. Ese es el germen de la risa. Ese sentimiento, esa sensacion es la



que debes transformar en risa.

Poco a poco, sin prisas, extrae, licua la risa que ha nacido de ese andar.
Prueba cual es la risa que te va mejor. Esctchala, primero en casa, en la
intimidad. Y cuando hayas decidido una, muéstrala a tu gente, riete con ella,
sin miedo, sin vergiienza. Déjate llevar.

Esa es tu risa. Tan s6lo debes explotarla al maximo, y casi sin saberlo, esa
risa cambiara tu forma de ser y tu forma de gozar esta vida.

Tardamos minutos en decidir una prenda que queremos comprar, horas
para seleccionar un coche, meses para elegir nuestra casa. Sin embargo, para
algo tan nuestro como la risa, que define nuestro caracter, nuestra esencia,
nuestro yo, nos conformamos con la que viene de serie.

Recuerda, la lista es:

1. Busca una respiracion. ;Como? Respirando: cogiendo y expulsando
aire. Pensando cual es la manera de aspirar que te define. No intentes
encontrarla en un dia, date una semana como minimo. Disfruta con este
juego.

2. Practica esa respiracion en movimiento. Deja que esa nueva forma de
oxigenarte dé nuevas alas a tus pies. Camina rapido, despacio, de puntillas;
todo lo que necesites. Finalmente daras con tu caminar, lo notaras.

3. Camina y disfruta del sentimiento. Durante media hora. Ese
sentimiento de felicidad puede transformarse en risa. Eso que sientes es el
material del que esta hecha la risa. Riete, sonrie y decidete por una forma de
emitir el sonido de la alegria.

4. Practica en casa. Practica en compafiia. Va muy bien imitar las risas de
otros amigos tuyos. Se creara un carrusel de risas y eso es muy positivo.

5. Elige una risa, y piensa que eso es algo que te define. Siéntete
orgulloso de tu nueva adquisicion y muéstrasela a la gente con orgullo. He
encontrado unos andares, una respiracién y una risa. Son cosas que debes
mostrar sin vergilienza, como si fueras un recién nacido.

6. Renueva tu risa cada dos afos. Yo cada dos afios me cambio la pierna y
tengo la suerte que al cambiar el andar, cambia todo. También evolucionan
nuestros pulmones, envejecen, pero no deben ser ellos los que marquen



nuestra respiracion, hemos de adelantarnos y ser nosotros quienes
marquemos cOmo queremos 0Xigenarnos.

Anda, respira, rie y disfruta. Es asi de sencillo. Ese fue el consejo que me
dio el enfermero que me llevaba al quir6fano donde me amputarian la pierna.
Yo pensaba en la pierna que perderia y ¢l me hablaba de respiracion, de
andares, de risas. Recuerdo que la conversacion acabd con un: «;Te
aburro?». Y la verdad es que no me aburria. A veces estamos tan centrados
en nosotros, en nuestro problema, que olvidamos que justo en ese momento
podriamos hacer el mayor descubrimiento de nuestra vida.



Sexto descubrimiento:

«Cuando estas enfermo llevan un control
de tu vida,
un historial médico.
Cuando estas viviendo, deberias tener
otro.
Un historial vitaly

El paciente estd curado.
Ultima linea y ultima raya que escribio mi oncologo

en mi historial clinico.

Mi historial médico es interminable; fue engordando dia a dia, mes a mes,
afo a afno. La ultima vez que fui al hospital lo transportaban en un carrito,
pesaba tanto que ya no podian llevarlo a cuestas.

Me gusta el color de la carpeta del historial, sobre todo porque es del
mismo tono que cuando todo empezo6. Pocas cosas en nuestra vida se



mantienen idénticas. Sigue siendo de color gris neutro. A mi no me parece
feo el color gris, tan solo tiene mala prensa: qué dia tan gris, los trajes
grises... Es un color poco apreciado, s6lo superado por el negro. Pero creo
que es el color ideal para un historial médico, porque, a mi entender, debe
tener clase, y el gris es un color con mucha clase.

En mi historial hay letras de mas de veinte médicos.

1. De mi oncologo (profesion extrafia pero que alguien tiene que hacer).
Son los malos de la pelicula para cualquier enfermo de cancer. Sin duda,
cualquier médico que elige esta especialidad merece toda mi admiracion.

2. De mi traumatdlogo, que son los que se llevan todos los éxitos. A mi
me habria gustado ser traumatologo, creo que es lo mas parecido a ser Dios.

3. De mi terapeuta de recuperacion, de radidlogos, de...

La lista es interminable. Me recuerda a cuando de pequefio iba a la caza
de autografos de futbolistas; esto es lo mismo pero con especialidades
médicas y con la diferencia de que en lugar de un unico garabato ininteligible
hay cientos.

El Gltimo dia que vi mi expediente fue en la consulta del oncologo;
escribid: «El paciente estd curado». Debajo, lo recuerdo perfectamente, trazé
una raya horizontal. Me impresiond mucho aquella raya. Cerr6 el historial, lo
colocé nuevamente en el carrito y el celador se lo llevo. Ese fue el ultimo dia
que vi mi historial.

Pensé que no echaria de menos ese historial. Pero cuando volvi a la vida
normal pensé que seria buena idea hacer uno, pero no un historial médico,
sino un historial vital.

Compré una carpeta (gris, claro estd) y pensé con qué llenarla. Estaba
claro que escribiria un diario; los diarios son vitales y altamente
recomendables. Qué mejor que poder releer lo que te preocupaba hace dos o
tres afos, y darte cuenta de que ahora eso te importa un pepino (a veces
porque lo has conseguido, a veces porque en realidad ni lo deseabas).

Pero los diarios son tan solo una parte de un historial vital; no es
suficiente. El placer de llevar un historial vital es que en €l estard todo lo que
ocurra en tu vida, tus momentos de vida, y cuando algo te sacuda, podras ir



alli, abrirlo y respirar vida.

Te preguntaras si es necesario llevar un control de tu vida. La respuesta,
para mi, es un si rotundo. ;Sabes cual era el sentido del historial médico?
Pues simple y llanamente, apuntar y dejar constancia de cuando tuviste tal
crisis, como se superd, cuando ocurrid el siguiente percance, qué sentias
cuando llegd, como se soluciond. Mis médicos no paraban de mirar ese
historial cuando habia algiin problema. Estoy seguro de que me evité muchas
radiografias, analisis y medicacion repetida. La memoria es tan selectiva. ..

Lo bueno de escribir las cosas es que te das cuenta de que esta vida es
ciclica: todo vuelve y vuelve. El problema es que nuestra memoria es
reducida y muy olvidadiza. Realmente te fascinard ver como tus males o tus
alegrias vitales se repiten y en tu historial vital encuentras las soluciones a
todo.

S¢é qué piensas. No temas, no te llevard mucho tiempo. Tan sélo debes
escribir unos minutos al dia y reunir objetos; seran equiparables a las
radiografias y a los analisis de sangre. Son importantes, no hay historial que
no tenga pruebas (en este caso de tu vida). Pueden ser trozos de servilleta (de
aquel restaurante donde lograste aquello que deseabas), piedras de alguna isla
(donde tu vida avanzo6 un paso y te sentiste pleno) o simple y llanamente el
tiquet de un aparcamiento del centro comercial donde viste aquella pelicula
que te cambid la vida.

Tu historial vital engordard y con el tiempo quiz4d deberds comprar una
segunda y una tercera carpeta.

A lo mejor, un dia moriras (y he dicho a lo mejor, no a lo peor), y tus
hijos, tus amigos, tus amarillos heredaran ese historial vital y sabran qué te
hacia feliz, qué era lo que hacia que te sintieras pleno. ;Hay algo mas bonito
que te conozcan mejor? Yo no lo creo. Esa es la gran recompensa: abrir las
cajas de la gente que queremos, saber mas de ellos. Tengo tantos amigos que
tienen cajas desconocidas para mi que cuando descubro algo mas de ellos me
siento mas feliz, mas completo.

Repasemos la lista para el historial médico:

1. Compra una carpeta que sea grande, casi como una caja. El color



eligelo tu, pero yo te recomiendo el gris.

2. Escribe cada dia tres o cuatro cosas que te hayan hecho sentirte feliz.
Tan so6lo eso; no te enrolles mas. Escribe: «Hoy senti felicidad en un
momento del diay.

3. Apunta la hora, el dia, el lugar y el motivo. ;Todo debe tener que ver
con la felicidad? No, claro que no. Puedes hablar de nostalgia, de sonrisas, de
ironia. Pero todo tiene que ser positivo. En un historial médico no se habla
mas que de percances, de problemas y de recuperaciones; en el vital, debes
hablar de vida, de vida positiva, de vida feliz.

Realiza ese ejercicio, piensa cosas buenas que te han pasado, con quién y
donde. Poco a poco descubriras patrones. Gente que te hace feliz, lugares y
horas del dia en los que te sientes mas vital.

4. Incluye material. Siempre que puedas coge algin objeto relacionado
con ese momento. Los objetos se impregnan de felicidad y deben estar en tu
historial vital.

Cualquier cosa sirve, tan solo tiene que pertenecer al sitio. Pero no
almacenes miles de cosas; sé selectivo o el historial vital acabara comiéndose
tu hogar.

5. Reléelo, tocalo cuando te encuentres mal y triste y también cuando te
sientas feliz. Al menos una vez cada seis meses, dedicale un vistazo, haz una
visita a tu historial. Descubrirds cosas, descubrirds patrones y descubriras
como eres. Cada 1 % que descubras de ti es casi un peldafio mas hacia otro
estado de animo.

6. Regalalo, 1égalo cuando mueras. Recuerda, no es so6lo para ti, también
es para los demas, para la gente que te quiere.

Creo que sera maravilloso el dia que legue mi historial vital y mi historial
meédico. La persona que los posea sera feliz con ambos historiales. Con uno
podra saber cuantos leucocitos tenia en octubre de 1988, cdmo era mi pierna
izquierda vista por rayos X (poca gente la conoce ya) y sobre todo esa linea
horizontal. jCudnta hermosura puede haber en una linea! Con el otro
historial, comprendera por qué me rio, por qué me entusiasmo, por qué
muero. Creo que lo regalaré a dos personas distintas. Siempre es bueno que el



conocimiento sea compartido.



Séptimo descubrimiento:

«Hay siete consejos para ser felizy

Chico, no duermes, ;verdad? Escucha el primero. En
la vida lo mas importante es saber decir no. Apuntalo,
que no se te olvide.

Mi primer compariero de habitacion. El sefior Fermin
(76 arnios)

05.12 de la madrugada.

Ciertamente, este consejo me lo dio un hombre mayor con el que
comparti mi primera habitacion de hospital. Era una habitacion de seis
personas; luego, mas tarde, entraria en las de dos personas. Me lo dio una
madrugada. Las madrugadas unen tanto que hacen que te atrevas a confesar
deseos y suefos inconfesables. Méas tarde llega el dia y con €l... con €l... A
veces el arrepentimiento.

El sefior Fermin era un hombre asombroso: habia tenido treinta
profesiones, tenia setenta y seis aflos y una vida llena de anécdotas increibles.
Para un chaval de catorce afios que Ingresaba por primera vez en un hospital,
aquél era el espejo donde queria reflejarme, el destino que deseaba y que no
estaba seguro si conseguiria lograr. Me apasionaba ese hombre. Era pura



fuerza.

Siempre comia naranjas; le encantaban las naranjas. Olia a citrico.
Durante las siete noches que comparti habitacion con €1, me contd consejos
para tener una buena vida; €l los llamaba consejos para conseguir la felicidad.

Cada consejo iba unido a una explicacion de una hora de duracion, con
ejemplos graficos. Los asistentes a aquellas clases de vida éramos un amigo
pelon canario manco y yo (que mas tarde seria cojo). Sus disertaciones eran
muy amenas, muy divertidas. El nos obligaba a apuntarlo todo, creo que
pensaba que en muchas ocasiones no nos enterabamos de casi nada. Y era
cierto; yo no me enteré de casi nada, pero aquellos garabatos con letra de un
adolescente de catorce afios me han servido el resto de mi vida.

El nos hizo prometer que jamas explicariamos los siete consejos a no ser
que sintiéramos proxima nuestra muerte. Los dos lo prometimos, aunque
negociamos (éramos adolescentes, a esa edad se negocia todo); nos parecia
dificil guardar esos secretos. Fue un toma y daca duro, pero al final nos
permitid que contaramos uno. Y €ste es el que te contaré.

El que te relataré fue el primer consejo que nos dio. Lo escuché el primer
dia de hospital de mi vida. Es un recuerdo con olor a naranja. Me entusiasma
que los recuerdos huelan.

Nos pidi6 que nos sentdramos, nos mird a ambos y nos dijo: «Apuntad,
hay que saber decir no en esta viday.

El chico canario y yo nos miramos; no entendimos nada. Decir no a qué?
Y aun mas: jpor qué habia que decir no, con lo genial que es decir si?

A partir de ahi, al igual que durante los seis dias posteriores, nos dio una
gran explicacion sobre por qué habia que decir no. Yo apunté lo siguiente:

No a lo que no deseas.

No a lo que todavia no sabes que no deseas pero que deseas.
No por compromiso.

No si sabes que no podras cumplir.

No al exceso.

Y sobre todo: jjjno a ti mismo!!!



Creo que el no a ti mismo debia de ser el mas importante porque nos
obligd a ponerle muchos signos de admiracion. Al lado de la ultima
admiracion hay incluso una mancha de gajo de naranja (o ésa es la sensacion
que me da a mi). A veces lo que uno desea es tan intenso que se hace
realidad.

Al dia siguiente de darnos el séptimo consejo murid. Fue una muerte de
esas que marcan: nos da siete consejos para ser feliz y se muere. Tanto el
canario como yo nos dimos cuenta de su legado. Decidimos hacer un pacto:
no perder jamas aquellas notas, y cuando las entendiéramos ponerlas en
practica.

Durante afios olvidé esos consejos para ser feliz. Esa lista pOstuma
contenia, aunque yo no lo sabia, las reglas de la felicidad. Poco a poco, las fui
comprendiendo, las fui interiorizando.

Puedo asegurarte que he dicho no a muchas cosas en mi vida; no a cosas
cuando estaba en el hospital y no a cosas cuando estaba fuera de ¢l. Jamas he
sentido que un no deberia ser un si. Pero esta claro que cuando decides que
no y estas seguro de ello, el acierto estd casi asegurado.

A veces, tengo ganas de que mi muerte llegue para poder contar los seis
restantes. Mi amigo el canario ya tuvo esa suerte; murio seis afios mas tarde y
con una sonrisa en los labios me comentd que se lo habia contado a tres
personas mas. Era un tipo genial, que hablaba poco; creo que las palabras
estan demasiado valoradas.

Lista de los noes:

1. Debes saber decir no.

2. Los noes deben aplicarse a cosas que deseas, que no deseas, que sabes
que te sobrepasaran y también a ti mismo.

3. Los noes tienen que ser aceptados. No dudes de ti; si diste un no,
confia en ese no.

4. Disfruta de esos noes tanto como de los sies. Un «no» no tiene por qué
ser negativo, puedes gozar tanto de ¢l como gozas de los sies. Puede darte
alegrias, puede tender los mismos puentes. No pienses que te estds negando
algo sino que te abres caminos para otros sies.



Lo ultimo que apunté en la libreta fue: «No lo dudes, el no te traera
muchos sies». Con catorce afios no entendi nada, con treinta y cuatro ya le he
dado un sentido. Deseo llegar a los sesenta para ver qué nuevo sentido cobra
todo lo que me contd. Cada afio que pasa, la lista de los siete consejos cobra
otro sentido, otro cariz. Es lo bueno de la edad: lo transforma todo. Creo que
es lo apasionante de cumplir afos, de hacerte mayor.

Por ello, cada afio reviso aquellas notas, para sacar mas y mas jugo a los
siete consejos que dan la felicidad. Disfruta del primero. Uno de siete no esta
mal.



Octavo descubrimiento:

«Lo que mas ocultas,
es lo que muestra mas de ti»

Dime tu secreto y te diré por qué eres tan especial.
Néstor, el celador mas enrollado que he tenido.

Todos somos especiales. Ya s€ que suena a topico, pero lo somos. En el
hospital no nos gustd nunca la palabra minusvalido, invéalido o impedido. Son
tres palabras a desterrar; las carencias fisicas no tienen nada que ver con esas
tres palabrejas.

Pasados los afios he trabajado con discapacitados mentales y me he dado
cuenta de que éstas son dos palabras que también hay que desterrar. Este tipo
de personas son las mas especiales de todas, las que mas respeto me
producen; son sensibles, inocentes y sencillas. Y lo digo en el sentido mas
rico de las palabras. Son especiales.

A mi me falta una pierna y un pulmoén, aunque yo siempre he tenido la
sensacion de que tengo un muiidén y un solo pulmoén. Tener o faltar, todo
depende de como se mire. Yo, a mi manera, soy especial. Me gusta pensar
que me han marcado de cierto modo y eso me hace diferente.



Pero no tan soélo las carencias fisicas y psiquicas son las que te convierten
en alguien especial. Como he dicho antes, todos somos especiales. Tan so6lo
hay que potenciar lo que te hace especial.

Habia un celador en el hospital que nos decia: «Decidme vuestro secreto
y os diré por qué sois tan especialesy. El, mientras estibamos en
recuperacion, nos hablaba de la gente especial y de los secretos que todos
guardamos. Opinaba que los secretos son necesarios en esta vida, son tesoros
privados que solo estan al alcance de uno mismo. Como nadie los conoce no
hay llave y nos marcan interiormente porque no los compartimos.

Pero sobre todo nos hablaba de la importancia de mostrar nuestros
secretos. Nos decia que era como ensefiar a los demas lo que te hace especial,
lo que te hace diferente, y eso es de lo que siempre te cuesta mas hablar.

Cuando ¢l explicaba estas cosas yo lo miraba muy fijamente. Deseaba
saber qué ocultaba aquel hombre de tez oscura, de ojos redondos y cejas
marcadas. Deseaba saber por qué era especial, cudles eran los secretos que lo
hacian diferente.

Nunca lo supe, pero nos ensefid algo vital, lo que nosotros teniamos:
mufiones, cicatrices, moratones, falta de pelo... eran cosas que nos hacian
diferentes y nos hacian sentir especiales, por ello jamas debiamos ocultarlas,
teniamos que mostrarlas con orgullo.

Consiguid su objetivo, nunca me ha avergonzado ensefiar mis carencias.
Y ademas consiguid que trataramos los secretos, las cosas que mas nos cuesta
compartir, como pruebas para demostrar nuestra diferencia.

Cuando dejé¢ el hospital, no olvide esas lecciones. Siempre que he tenido
un secreto, he pensado que era bueno tenerlo y que yo decidiria cuando lo
mostraria, cuando me convertiria en especial. Lo que ocultas es lo que mas te
define.

La formula es...

1. Piensa en tus secretos ocultos.

2. D¢jalos madurar y finalmente mueéstralos. Goza guardando pero goza
mas mostrando.

3. Al mostrarlos los secretos te haran especial. Sea lo que sea, era tuyo y



ahora es de muchos. Todo lo que ocultas es lo que mas muestra de ti.



Noveno descubrimiento:

«Junta los labios y sopla»

No soples tan sélo en los cumpleafios. Sopla y pide,
sopla y pide.

La madre de mi amigo Antonio, pelon que nos dejo a
los trece arios soplando.

Quizé durante mi estancia en el hospital me pusieron mil inyecciones, no
miento. Tengo venas enquistadas, venas secas, venas ocultas. Me encanta
cuando una vena decide bajar a las catacumbas del organismo, lejos de la
piel, lejos de los pinchazos. jQué inteligentes son las venas!

Siempre que me han pinchado he soplado, tanto cuando notaba dolor,
como cuando dejé de notarlo. Soplar hace que todo sea mejor; me gusta
pensar que hay algo magico en soplar.

Recuerdo que la madre de Antonio, un peloncete muy divertido que
siempre me hacia reir, nos contaba que debiamos soplar y pedir deseos. Nos
contaba que la gente solo sopla para pedir deseos en los cumpleanos, porque
piensa que los cumpleafios tienen poder, pero lo que no saben es que el poder
lo tiene el soplo. Me encantaba la madre de Antonio, siempre nos contaba
historias fabulosas, llenas de ejemplos. Nos explicaba, entre muchas mas



cosas, el poder del soplo.

Nos hablaba de las madres que soplaban las heridas de sus hijos que se
habian caido de la bicicleta, de rasgufios que se curaban con soplidos y un
poco de agua oxigenada. El poder del soplo.

Yo me crei aquello a pies juntillas. Siempre que me ponian una inyeccion
yo pedia un deseo; nunca me olvidaba. Soplaba, pensaba un deseo y notaba
una inyeccion. Automaticamente sonreia. Qué suerte poder pedir tantos
deseos. Me sentia un privilegiado. Ademas, he de decir que se han cumplido
muchos.

Ya en mi vida normal, no he dejado de soplar. Soplo dos o tres veces a la
semana, sin razon aparente; cuando lo necesito. Como decia la madre de
Antonio, los soplidos se acumulan en nuestro interior y hay que sacarlos, hay
que extraerlos.

Asi que no temas y sopla como minimo una vez por semana, €so si,
siempre tienes que pedir un deseo.

A veces pienso que se me han cumplido tantos deseos porque soplé
mucho en el hospital.

Creo que, sin saberlo, el organismo nos ha dado un arma contra la mala
suerte; el problema es que la cotidianidad de ese superpoder ha hecho que no
la percibamos.

Recuerda:

1. Se pone la boca en forma de O.

2. Se piensa un deseo, pero piensa que quizd se cumplira. Los deseos
deben ser deseados, no vale cualquier cosa.

3. Y sopla. Saca aire, aire tuyo. Y recuerda: cuanto mayor es el deseo
mayor ha de ser el soplido. Lo ideal es que soples hasta que no quede nada
dentro. Quédate sin soplido.

Estoy seguro de que las personas centenarias han soplado mucho. Y ese
intercambio de aire, ese soltar y ese coger, es lo que les ha dado una vida tan
larga.

Antonio murid soplando. No s€¢ qué pidid pero su madre me dijo que



estaba segura de que se habia cumplido. Y yo también lo creo. Juntar los
labios y soplar. Pido otro deseo...



Décimo descubrimiento:

«No tengas miedo de ser la persona
en la que te has convertido»

Albert, fiate de tu yo pasado. Respeta a tu yo anterior.
Uno de los médicos mas listos que tuve. Frase que me

dijo mientras me explicaba como seria la intervencion

Mi médico siempre me decia que €l deseaba lo mejor para mi, pero a
veces, lo que parecia mejor resultaba que no lo era. Es complicado saber
como reaccionara el cuerpo humano a una medicina, a una terapia o a una
operacion. Pero me pedia que sobre todo confiara en ¢él, y recalcaba: yo
siempre he creido que si mi «yo» del pasado tomd esa decision era porque
creia en ella (tu yo del pasado eres ti mismo unos afios, meses o dias mas
joven). Respeta a tu yo anterior.

Sin duda, era un gran consejo. Aunque quiza en aquel preciso momento
no lo valoré como tal. Estaba a punto de operarme y yo esperaba que su yo de
ese momento no se equivocara.

Cuando sali del hospital, reflexioné sobre esas palabras. Era un buen
descubrimiento y ya no so6lo para la vida médica sino para todo. Solemos



creer que erramos decisiones; €s como si pensaramos que ahora somos mas
listos que antes, como si tu yo del pasado no hubiera valorado todos los pros
y los contras.

Desde que aquel médico me hablo de ello, yo siempre he creido en mi yo
del pasado. Hasta creo que es mas inteligente que mi yo del futuro. Asi que
cuando a veces tomo una decision equivocada no me enfado, pienso que la
tom¢ yo mismo y que fue meditada y pensada (eso si, intento siempre pensar
y meditar las decisiones).

No hay que desanimarse por las decisiones equivocadas que uno toma.
Debes confiar en tu yo antiguo. Ciertamente tu yo con quince afios pudo
equivocarse por no estudiar aquella asignatura o tu yo de veintitrés por ir a
aquel viaje o tu yo de veintisiete por aceptar aquel trabajo. Pero fuiste ta
quien las tomd y seguramente dedicaste un tiempo en tomar la decision. jPor
qué crees que ahora tienes derecho a juzgar lo que €l (tu yo antiguo) decidié?
Acepta quien eres, no tengas miedo de ser la persona en quien te has
convertido con tus decisiones.

Las malas decisiones curten, las malas decisiones, dentro de un tiempo,
seran buenas decisiones. Acepta eso y seras muy feliz en la vida y, sobre
todo, contigo mismo.

Mi medico se equivocod tres o cuatro veces. Jamas le eché nada en cara
porque supe que su error no provenia de una falta de profesionalidad o de
experiencia. Para errar hay que arriesgarse; lo de menos es el resultado.

Estoy seguro de que si reuniésemos a tu yo de ocho afios, al de quince y
al de treinta no pensarian igual en casi nada y podrian defender cada una de
las decisiones que tomaron. Me encanta fiarme de mi yo joven, me encanta
vivir con el resultado de las decisiones que tomo.

Tengo una cicatriz enorme en el higado a causa de una operacion que no
sirvid de nada porque al final no tenia nada, pero mi médico creia que tenia
cancer y si no me operaban moriria. Esa cicatriz hace que me sienta
orgulloso, me hace sentir cosas muy variadas cuando la veo. Todo lo que sea
un torrente de emociones es positivo, muy positivo.

Asi que:



1. Analiza las decisiones que crees que fueron equivocadas.

2. Recuerda quién las tomo. Si fuiste ti, recuerda que tus razones tenias.
No te creas mas listo que tu yo del pasado.

3. Respétalas y convive con ellas.

4. En un 80% eres consecuencia de tus decisiones. Qui€rete por el
resultado de lo que eres. Quiérete porque en eso es en lo que te has
convertido.

5. Y sobre todo reconoce que a veces te equivocas. Y ese 20 % de
equivocaciones tienes que reconocerlas y aceptarlas.

Como me decia aquel meédico: «Reconocer» es la palabra clave. Debes
reconocerte a ti mismo, reconocer cOmo eres y reconocer la culpa.

En el hospital nos ensefiaron a aceptar que podiamos equivocarnos. Mi
meédico a veces se equivocaba y siempre acepto la culpa. El mundo iria mejor
si aceptaramos que nos equivocamos, que hemos errado, que no somos
perfectos. Mucha gente intenta buscar una excusa a su equivocacion, buscar
otro culpable, quitarse el muerto de encima, lo que no conocen es el goce de
aceptar la culpa. Un goce que tiene que ver con saber que has tomado una
decision equivocada y que lo admites.

Me encantaria ver juicios en los que la gente aceptara la culpa,
conductores a quienes pararan y que reconocieran que iban a mas velocidad
de la permitida.

Es importante que reconozcamos que nos equivocamos para asi tomar
conciencia de adonde estan los errores y no cometerlos mas. Quiza muchos
tienen miedo al castigo que esto puede suponer, pero el castigo es lo de
menos, lo tinico importante es dar a nuestro cerebro los items correctos.



Undécimo descubrimiento:

«Encuentra lo que te gusta mirar y
miralo»

Uauuuuuu.
Exclamacion pronunciada por el peloncete Marc, el
mads joven. Ojos como platos y un coche plateado

aparcado a un milimetro de él.

Habia un nifio de cinco afios que ingres6 en el hospital con cancer de
tibia. A veces venia con nosotros al sol. El sol era un lugar que habian
habilitado al lado del aparcamiento; alli habia una canasta de baloncesto y
siempre daba el sol.

Era complicado conseguir un pase de sol. Tenias que portarte muy bien.
Normalmente nos dejaban estar en el sol de cinco a siete. Me encantaba salir
del hospital e ir al sol, hacia que me sintiera bien, sentia como si fuera de
viaje a Nueva York; el contraste era enorme. Nos quedabamos esas dos horas
tomando el sol, bronceandonos.

El chavalin a veces nos acompafiaba. Pero ¢l no se echaba a tomar el sol
con el resto. Se quedaba de pie, con los ojos fijos en los coches que



aparcaban. Si aparcaban bien, se volvia loco, se le ponian los ojos como
platos, sonreia, reia y aplaudia escandalosamente. Si tardaban en aparcar o lo
hacian con demasiadas maniobras, se ponia como una furia, se enfadaba y
hasta habia llegado a dar alguna patada a un coche.

No sé¢ de donde le venia esa pasion por los coches pero con el tiempo
dejamos de tomar el sol y le mirdbamos a €l. Era un espectaculo digno de ver.
Era pasional, inteligente, observador; era un enigma para nosotros.

Creo que no miraba coches, miraba movimientos, tiempos, giros,
elegancia. Eso le volvia loco: las formas, la energia del giro, la dulzura de un
buen aparcamiento.

A los pocos meses le detectaron metastasis en los dos pulmones. Aquel
dia bajamos al sol juntos. El no tenia pase pero logramos colarlo con un pase
falso que se habia dejado un compafiero.

Sabia que se lo pasaria bien mirando coches. Estuvimos casi las dos horas
del sol mirando como aparcaban. Cuando volviamos al hospital le pregunte:
« Por qué te gusta tanto mirar coches, Marc?». Me mird y contesto: «;Por
qué os gusta tanto mirar el sol?». Yo le dije que no mirabamos el sol sino que
el sol era lo que nos proporcionaba... que nos broncedbamos... que era
agradable... que... La verdad es que no sabia por qué mirabamos el sol.

No juzgar; ésa fue la gran leccion que aprendi ese dia de aquel nifio. El
miraba coches y yo miraba soles. Yo me quedaba muy quieto y €l se volvia
loco con lo que veia. Seguro que sus coches le daban tanto como a mi me
daba el sol: color, salud y felicidad. Supongo que ver aparcar te da cosas
también. Lo importante no es qué miras, sino qué te transmite mirar.

Aquel dia me enfureci mucho, lloré tanto aquella noche... No deseaba
que aquel nifio muriese en unos meses. Aquel chaval, su mirada de las cosas
tenia que sobrevivir, llegar a dirigir paises, a liderar hombres. Algo habia en
su pasion que me encandilaba. No supe que fue de ¢l. Asi que confio que esté
donde est¢ siga mirando con pasion.

Ya no he vuelto a juzgar. Tan s6lo a gozar con las pasiones ajenas. Tengo
amigos que miran sonidos de pajaros, paredes y hasta ondas de moviles.

Encuentra lo que te gusta mirar y miralo.



Duodécimo descubrimiento:

«Comienza a contar a partir de seis»

Modifica tu cerebro.
Sentencia que me dijo un neurologo con pijama azul
justo antes de que me hicieran un tac.

Me han hecho tres tacscerebrales. Hay que estar muy quieto. Intento no
pensar en nada personal, me da miedo que la maquina lo imprima. Ya sé que
estas maquinas no imprimen, pero me da la sensacion de que todo queda
registrado, asi que no pienso en nada.

Un verano, el del mundial en el que triunfé Lineker, yo llevaba tres horas
esperando en la sala de un hospital y lo Uinico que pensaba era que me estaba
perdiendo un partido de semifinales. Estaba seguro de que cuando me
hicieran el tac se veria a Lineker, sus goles y a toda la hinchada vibrando.

Alli habia un sefior que me miraba. Era un sefior de ojos pequeiiitos.
Llevaba un pijama azul, como yo. Enseguida empezamos a hablar: «Cémo
tardan. /Es para un tac?». Son preguntas que unen en una sala de espera.

Nos acercamos. Ninguno fue donde se encontraba el otro, sino a un sitio
nuevo. Me dijo que era neurdlogo. Y la conversacion se centrd en el cerebro,
en el famoso 10% que utilizamos. A mi es algo que siempre me ha



preocupado, tengo muchas ganas de que nuestros sucesores lleguen a usar el
30 o el 40. Al fin y al cabo seremos recordados como los que utilizdbamos un
10%: estan los de los palos, los de las piedras y los del 10%, €sos somos
nosotros. Hemos avanzado mucho, pero para los del siglo xxx seremos como
para nosotros son ahora los hombres primitivos.

Ese neurdlogo me dijo que para conseguir mas capacidad cerebral tan
solo habia que modificar el cerebro.

Si tu le dices a un chaval de quince anos las palabras modificar y cerebro,
ganas su atencion inmediatamente. ;Como se hace? Yo quiero.

Me habl6 de ntimeros. Fue un ejemplo sencillo. Me ensefido cuatro
objetos; en este caso eran cuatro revistas. Me pidi6 que las contara. Le dije
que eran cuatro. Me pregunto: «;Has tenido que pensar?». Contesté que no,
que era sencillo. Comencé a dudar de que fuera neurdlogo, se parecia mas a
un paciente de la planta 8 (la de psiquiatria). Me mostrd cinco revistas y me
dijo que las contara. De repente me di cuenta de que mi cerebro se habia
puesto en marcha. Estaba contando, no podia hacerlo sin contar. Me sonrio,
sus ojos se achinaron mas todavia: «Cuentas, ;verdad?». Lo mir¢ alucinado.

Me explicé que a partir de cinco, nuestro 10 % de cerebro se pone a
contar. La manera de ejercitarlo es que comience a contar a partir de siete;
luego a partir de ocho. Asi lo obligaremos a ampliar su capacidad, a que mas
neuronas se pongan en marcha a la vez. Modificarlo poco a poco, para que no
sea tan vago, hasta que no notemos como se pone en marcha.

Queria mas. Me habldé de que cuando ves a nueve personas es cuando
tienes sensacion de grupo. Hasta ocho no le das valor, pero a partir de nueve
tu cerebro lo identifica como una pequefia multitud. Maneras de modificar tu
cerebro: que empiece a pensar en multitud a partir de quince o de veinte.

Eso era como cambiar la configuracion de fabrica, la que viene de serie.
. Se podia hacer? Me replicé que se trataba de un cerebro, por lo que la
configuracion de fabrica no existia y todos los cambios eran posibles.

Me llamaron para que entrase en el tac. Supe que cuando saliera ya no lo
encontraria. Esto ocurria a menudo en el hospital; te marchabas un minuto y
aquel con el que habias conectado, habia desaparecido.

Me despedi gritando: «jVoy a conseguir un cerebro del 15 % o del 20



%!». Me devolvid la sonrisa. Instantes antes de que cerraran la puerta donde
tenian que practicarme la prueba reconoci una tristeza, una inmensa tristeza
que se desprendia de ¢€l. No s€¢ qué era, pero me hizo tambalear; sin duda,
aquel hombre irradiaba algo.

Me eché¢ en el tac y me pidieron que no me moviese. Recuerdo que aquel
dia fue el primero que comencé a modificar mi cerebro. Siempre que ¢l da
algo por hecho yo se lo rebato y modifico lo que €l cree que es la respuesta
correcta. Mantengo un didlogo y cambio lo que viene de serie.

Con el tiempo, he averiguado que aquel hombre no estaba triste, estaba
muy feliz. Mi cerebro crey6 que aquella mirada perdida, cabizbaja, irradiaba
tristeza. Es lo que viene de fabrica. Pero en realidad era de felicidad, la
felicidad de escuchar como un chaval de quince afios gritaba la frase en la
que mas creia.

[ Sirve este descubrimiento para la vida real? No es que sirva, es que es
muy efectivo; podria definirse también como que no sigas a rajatabla lo
primero que pienses. Piensa bien en lo que piensas. Busca, no te conformes
con el primer pensamiento.

Es posible modificar tu cerebro. Yo he conseguido que mi cerebro cuente
a partir de seis; quiza parece poco, pero yo estoy muy orgulloso.

Asi que no creas nada que venga de serie. Ponlo en tela de juicio y tu vida
mejorara.



Decimotercer descubrimiento:

«La busqueda del sur y del norte»

Si los suefios son el norte y se cumplen, tendrés que ir
hacia el sur.

Una enfermera en la UVI mientras acariciaba mi pelo
y yo notaba que tan solo tenia un pulmon.

Este consejo habla por si mismo.

No deseo alargarme en algo que creo que es tan evidente.

,Donde lo 0i? En la UVI. Acababa de salir de la operacion de pulmoén y
habia perdido capacidad pulmonar, un pulmoéon habia desaparecido. ;Qué
debieron de hacer con el pulmon? Siempre me lo he preguntado.

Una enfermera se acerco y me mir6. Me acaricid el pelo. Me gustd
mucho. A través de la mascarilla intent¢ agradecerle el mimo, pero seguro
que mi rostro, atontado por la anestesia, debia expresar lo contrario.

Estaba hablando con otra enfermera que me acariciaba el pulgar del Gnico
pie que me quedaba. Te juro que no me lo invento. Tuvo un aspecto sexual,
pero fue precioso despertar despu€s de perder un pulmon y recibir tanto
carifo.

La chica joven le dijo a la mayor: «Los suefios son el norte de todo el



mundo. Si los cumples tendras que ir al sur».

iMe fascino tanto esa frase! Casi me quedé sin aire... por suerte tenia un
respirador, asi que no tuve que preocuparme.

Se fueron y pensé: «Cudnto norte me queda por recorrer y cuanto sur
conquistaré cuando cumpla mis suefios».

En mi vida fuera del hospital lo puse en practica. A veces, si tienes suerte
de cumplir tus suenios, ves como llegas al norte. Mentalmente veo la parte
norte de mi vida, entonces busco otro suefio y me digo: «Este debe de estar al
sur».

Lo sé, estaba anestesiado y me tocaban dos enfermeras. ;Deberias creer
en este consejo tan influenciado por circunstancias externas? Respuesta: €ste
quiza es el que mas debas seguir porque es el que mas dentro me llego.

Sur y norte. Solo eso. Busca el sur, busca el norte. No dejes de ir de uno a
otro.



Decimocuarto descubrimiento:

«Escuchate enfadado»

Mi padre no tiene coche pero los sabados vamos al
deposito a gritar al guardia que hay alli. Es divertido.
Jordi, un pelon curioso porque jamas se le cayo el
pelo. Una rara avis donde las haya.

A veces hay que desahogarse. Es ley de vida. Echar tres o cuatro gritos al
aire. O eso o explotamos.

Habia en el hospital un pelon que nos comentaba que a veces iba con su
padre a los depositos de coches; alli, su padre le gritaba al policia de turno.
Le decia que era una vergiienza que se llevasen su coche, que quisieran
hacerle pagar 120 euros; chillaba y ponia el grito en el cielo. A los diez o
doce minutos, volvian al coche y se marchaban. Jamas se les habia llevado el
coche, la graa; simplemente el padre habia encontrado un lugar donde
desahogarse. ;Un lugar equivocado? Seguramente, el pobre policia de turno
no merecia aquella explosion de rabia. A veces pienso en esos policias o en la
gente que trabaja en maletas perdidas del aeropuerto. ;Donde deben de ir a
desahogarse? ;Qué ganas pueden tener de ir al trabajo cada mafiana?

Creo que el padre del pelon Jordi (un pelon que tenia pelo; raro, raro) fue



a un lugar equivocado; seguro hay formas mas sencillas de desahogarse. En
el hospital a veces gritibamos a una grabadora. Se le ocurri6 a uno de los
MIR que venia a vernos cada sabado. Era joven y con ganas de cambiar el
mundo. Ahora es jefe de departamento y la coraza que se ponen la mayoria
de los médicos ha hecho que se olvide de todo ello. Pero ahi estoy yo para
recordarselo. Es bueno que te recuerden todo lo bueno que hacias.

El MIR traia una grabadora y nos desahogabamos por turnos. Deciamos
todo lo que nos enfurecia. Y a veces eran muchas las cosas que nos sacaban
de nuestras casillas. Es terrible cuando piensas que van a darte un pase de fin
de semana y al final no te lo conceden. Entonces gritdbamos, expulsdbamos
todo lo que nos ahogaba y nos daba mal rollo. Otros no decian nada, tan so6lo
te miraban.

Luego el MIR nos hacia escuchar la grabacion. Siempre era un momento
fascinante: escucharte gritando, escucharte enfadado, pareces un loco, un
paranoico. De repente, todo lo que te parecia con sentido, todo lo que habrias
defendido un segundo antes, te parecia sin fundamento. Es como si tu enfado
se disipara con el eco de tu rabia.

El eco de la rabia tiene ese poder: el poder de minimizar el enfado, el
poder de mostrarte lo absurdo que es pegar cuatro gritos y salirte de tus
casillas.

(Qué mejor que ser tu mismo quien deba soportar tus gritos? Pruébalo, te
sentirds mejor, y poco a poco dejaras de gritar, de enfadarte y, sobre todo, no
le gritaras a otra persona. Veras qué absurdo eres cuando te pones asi.



Decimoquinto descubrimiento:

«Hazte pajas positivas»

Uno es lo que es después de una paja.
Fisioterapeuta que no logro que tuviese cuadriceps
pero que era divertido como pocos.

Soy un gran defensor de las pajas. Hace unos afios escribi una obra que se
llamaba El Club de las Pajas. Mi pasion por las pajas proviene de la mala
prensa que tienen. Siempre se habla de ellas con cofia, con humor, como
chiste, como una cuestion de segunda division.

A mi me intrigan mucho las pajas, sobre todo lo que se esconde tras ellas.
A veces es pasion no conocida, a veces amor desmesurado, a veces sexo, a
veces vergilienza, a veces deseos ocultos. Las pajas siempre dan mas
informacion de una persona que todos los datos que preguntemos.

«Uno es lo que es después de una paja.» Eso me dijo un fisioterapeuta.
Me explico que después de hacerte una paja, quien queda eres solo ti. En
esos dos o tres minutos después de la masturbacion aparece la esencia de
quién eres.

También decia: «Las pajas son como suicidios exteriores. Es como
matarte por fuera». Era un tipo muy alto, de casi dos metros diez, y hablaba



de las pajas como otra gente habla de futbol o de cine. Hablaba con tanta
pasion que era imposible no escucharle. Me encanta cuando descubro pasion;
la pasion es lo que mas me interesa.

Sin duda hizo que me interesara por las pajas, y ese interés jamas ha
decaido. Creo que las pajas se hacen cuando te sientes bien y cuando estas
jodido. Es algo invariable de la vida. Es una forma de canalizar energia.

El fisioterapeuta era un apasionado de las «pajas positivasy», que, segin
¢l, eran las pajas que te haces pensando en una persona y que le traen suerte.
Tras dedicarle una paja la suerte va al citado inspirador.

Siempre me parecid poética esa manera de enfocar las pajas. jHe
dedicado tantas pajas positivas en mi vida! Te sientes poderoso, dotado de un
don.

Asi que no temas, hazlo. Tan s6lo obligate a pensar en una sola persona.
Y deja que la magia haga el resto.



Decimosexto descubrimiento:

«Lo dificil no es aceptar como es uno,
sino como es el resto de la gente»

Unos vomitan y otros no vomitan.
Gran sentencia de una enfermera. Yo estaba

vomitando ese dia.

Bueno, este descubrimiento en realidad son dos; dos en uno.

1. Acepta quién eres ti. No es facil, lo sé. San Agustin decia: «Condcete,
acéptate, supératen. Creo que era muy optimista al pensar que puedan hacerse
las tres cosas. Yo siempre me he conformado con conocerme. No es facil
conocerse, saber cudles son tus gustos, qué cosas te gustan, con qué no
disfrutas.

Pero es posible; dedicale tiempo, busca, rebusca, vuelve a buscar y
finalmente comenzaras a tener un retrato robot de quién eres.

2. Una vez te conoces, si consigues quererte viene la parte mas
complicada. La segunda parte del descubrimiento: conoce al resto de la gente
y acéptala como es.



S¢é que puede parecer un mandamiento religioso, pero en realidad se trata
simple y llanamente de tener la misma paciencia con los demas que la que
has tenido contigo mismo. Aceptar como son, aceptar cOmo no son, es el
inicio para aceptar como eres t y como no eres tu.

3. Y de ahi proviene el resto de la frase. Lo dificil no es aceptar como eres
t0 sino como son los demas. Ese es el reto. No olvides que a veces, cuando ya
nos conocemos, pensamos que hemos llegado a la meta. Pero la meta esta
lejos, muy lejos todavia. Cada dia conoceremos a mas y mdas gente y
tendremos que dedicar todas nuestras fuerzas a entenderlos.

Este descubrimiento, que parece tan complejo, proviene de una
enfermera. Habia un chico que consiguié no vomitar con la quimioterapia, y
a partir de ese dia le molestaba que otros vomitaran a su lado. No intentaba
comprender y conocer a los demas; ¢l habia logrado su objetivo y parecia que
el resto de los humanos debian seguir sus pasos. La enfermera nos dijo que
algunos vomitan y otros no vomitan. De ahi saqué el resto.

Ella consiguié que el que no vomitaba nos contase sus trucos; uno de
ellos era beber Coca-Cola, que segiin €l era un gran antivomitivo.

Fue impresionante verle dar consejos. Y es que a veces no es tan
importante seguir una senda como deshacer nuestra senda, coger otra
diferente y darte cuenta de que hay otra forma de ir a un lugar. No juzgar, no
intentar ser radical. Cualquier senda puede ser buena, tan s6lo hay que tener
claro que es producto de alguna decision.



Decimoséptimo descubrimiento:

«El poder de los contrastes»

No moriremos de cancer, moriremos de aburrimiento.
Uno de nuestros canticos favoritos.

En la planta 4.* del hospital en el que siempre estuve ingresado
soniabamos con cosas que no teniamos.

Mas tarde he dado conferencias en hospitales, y muchos enfermos me han
dicho lo mismo: faltan cosas en los hospitales, falta diversion.

Teniamos una maxima en el hospital: «No moriremos de cancer sino de
aburrimiento». Y es que todo el mundo piensa que en un hospital tu vida
tiene que detenerse, que no debes divertirte. Y la realidad es todo lo contrario.
Tu vida normal se detiene, por lo tanto necesitas muchas mas actividades
para contrarrestar esa inactividad.

Recuerdo cuando la gente decia que Cronicas marcianas era telebasura.
Creo que todos esos criticos no habian pisado nunca un hospital a la hora que
lo emitian. Miles de enfermos reian, disfrutaban con aquel programa. Les
daba vida, les daba fuerza. Les hacia participes de un mundo del que
momentaneamente les habian apartado.

Yo siempre he creido que falta mucha imaginacion al disenar hospitales.



Al principio, las salas de quimioterapia no tenian ni un solo entretenimiento.
Mas tarde, un pequefio televisor presidia la sala, aunque debias tener una
vista de aguila para poder verlo.

Pero ;donde estan los ajedreces, los juegos de mesa, las cartas, las teles
de 50 pulgadas de plasma, los videojuegos, la conexion wifi para conectarte a
internet? Si, si, no es ninguna broma, todo esto deberia estar en los hospitales.
Conectar a la gente con el mundo es muy necesario para poder luchar en
condiciones.

A veces no se dan cuenta del potencial vital de los enfermos. Yo siempre
he recomendado que los propios enfermos den conferencias. Tienen
experiencias que te dejarian impresionado. Seguro que si la conferencia fuese
en el exterior irias, asi que imaginate que la da tu compafiero de habitacion en
pijama azul y que esta justo a tu lado.

Cuando estas enfermo, aparece tu segunda vida. Una vida que no puedes
dejar de vivir, porque por muy enfermo que estés sigues vivo. Yo he tenido
mi vida fuera y mi vida dentro. Ahora vivo mi vida fuera, pero quizd mi vida
dentro volvera algin dia. Ambas vidas comparten cosas pero difieren en
otras. Seguir viviendo, eso es lo importante. La nifiez, la adolescencia o la
edad adulta deben vivirse aunque uno esté enfermo.

Pero para ello necesitas la pista para correr, el escenario para salir. A
veces los hospitales son poco contrastados, y lo fundamental en la vida es
juntar contrastes. Yo siempre he creido que cuando juntas dos contrastes algo
magico ocurre. Por eso muchas relaciones personales se basan en lo poco que
tienen en comuin ambos miembros de la pareja.

Deberian unirse mas contrastes. Estos son algunos que espero que pronto
se hagan realidad. Es una lista sin orden, una lista fruto de afios en el hospital
y otros afios fuera de €l.

1. Una piscina olimpica en un hospital. jLa natacion iria tan bien a tantos
enfermos! Poder sumergirte y sentirte como un pez.

2. Una bolera en un aeropuerto. Desahogarse es vital. Desahogarse con
unos bolos podria generar mucho bienestar. Deporte y aeropuerto, cualquier
deporte seria positivo en un aeropuerto.



Ahora ya comienza a haber gimnasios. jCuanto bien deben estar
haciendo!

3. Una peluqueria en un cine. Un buen corte de pelo antes de ver una
pelicula. Voy a cortarme el pelo y al cine. Que hubiera alguien que te
propusiera un nuevo estilo, un afeitado o simplemente un masaje o un
depilado seria estupendo. ;Qué peli va a ver? Pues entonces le recomiendo tal
o cual peinado.

4. Libros en los bosques. Pequetias bibliotecas en medio del bosque. Ya
que los libros provienen de alli, dejemos algunos alli. Creemos unos armarios
y depositémoslos alli. Sin duda, estaria bien subir a una montafia y
encontrarte los libros perfectos para leer.

5. Bares en los bancos. Pequefias barras mientras esperas que te den un
crédito o sacas parte de la ndbmina. ;Por qué tiene que ser tan serio un banco,
por qué no puede haber una barra para conocer a otros clientes, saber su tipo
de interes, lo que esperan de su vida, de sus acciones? Seguro que mucha
gente se iria por la manana y diria alegremente: me voy al banco, vuelvo en
diez minutos. Un buen caf€, un buen tentempié antes de decidir qué haras con
tus ahorros. En un lado pides una tapa de calamares y en la otra doscientos
mil euros, a ver que te dan primero.



Decimoctavo descubrimiento:

«Hiberna veinte minutosy

No te muevas. Respira, no respires.
Hits que se escuchan en cualquier sala de radiografia.

Hay frases en el hospital que oyes hasta la saciedad; acaban formando
parte de ti, como si se pusieran de moda. Es parecido a cuando una frase se
hace famosa en un programa de television y la gente no puede dejar de
repetirla. Pues en el mundo hospitalario ocurre lo mismo; €sta es una de ellas.

«No te muevas. Respira, no respires» es la que mas escuchas cuando te
hacen un tac o una radiografia. Necesitan sobre todo que no te muevas, que te
quedes muy quietecito para que todo aparezca en su sitio. El tiempo de
inmovilidad es de entre quince minutos a una hora y quince minutos. Por lo
tanto hay que armarse de mucha paciencia para gozar de esos momentos;
debes tomartelos como momentos de paz interior.

Sin duda para disfrutar con el cancer tienes que disfrutar de los tiempos
muertos, ya que son la base de todo cuando tienes esta enfermedad. Eso es lo
mas duro: no hacer nada, estar quieto aunque por dentro tengas ganas de
marcharte, de volar, de jugar, de trabajar.

Eso es lo que debes controlar, eso es lo que mas cuesta aceptar. Estar en



una sala solo, ya que nadie quiere irradiarse. ;Y yo? ;jAcaso yo quiero
irradiarme? Siempre me lo preguntaba cuando todos se marchaban.

Pero no se trata solo de estar quieto sino también de estar en silencio.

Y por si todo esto fuera poco, no solo tienes que administrar tu silencio
sino también tu respiracion. Mucho silencio, mucha quietud y mucha
respiracion controlada.

Sin saberlo, cada vez que me hacian una radiografia entraba en contacto
con mi yo interior. Era como un acto de busqueda y encuentro, un
autoexamen; un yoga extrafio que hacia que me sintiera mejor. Salia de la
radiografia mejorado.

Por ello, cuando me cure, segui utilizando ese método. Cada mes, intento
dedicar un dia a hacerme una radiografia. No tengo aparatos de rayos X en
casa, pero no son necesarios para estudiarte por dentro.

1. Me echo en la cama. Cierro las puertas, apago los moéviles y me quedo
quieto, muy quieto.

Mentalmente me digo la frase nimero uno del hit parade: «No te muevas.
Respira, no respiresy.

3. Durante veinte minutos lo hago. Me prohibo cualquier actividad que no
sea pensar en no moverme y racionar el aire que respiro.

4. Y, magicamente, cuando acabas ese momento de no hacer nada
consigues solucionar cuestiones oxidadas, encontrar sentimientos que
parecian perdidos y creer (luego hay que comprobarlo) tener la solucion para
todo.

Quizd parezca meditacion, pero en realidad es simplemente estarse
quieto. Todo iria mejor en este mundo si todos nos quedaramos un rato
quietecitos, muy quietecitos. Hibernaciones de veinte minutos.



Decimonoveno descubrimiento:

«Busca a tus compafieros de habitacion
de hospital fuera de ¢él»

Eres mi hermano, mi hermano pequefio de hospital.
Mi hermano de hospital. Antonio el grande.

Cantautor.

He tenido la suerte de tener grandes compaiieros de habitacion. En algin
capitulo ya habl¢ de algunos de ellos. Son como hermanos por horas, por dias
o por meses. Pero ejercen de hermanos, de «amarillos» en potencia.

Me encanta esa sensacion de llegar vestido de calle a una habitacion,
encontrarte a ese desconocido (con pijama y con la parte mas vital de su
familia al lado) y saber que en pocos dias seremos intimos.

Siempre que llegas a un hospital te dejan la cama mas cercana a la
ventana. Es como un pacto no escrito, pero saben que necesitaras acercarte al
ventanal y mirar el mundo que dejas atrds momentaneamente. También existe
otro pacto no escrito que es permitir que el primer dia el enfermo no se ponga
el pijama. Al recién llegado se le permiten veinticuatro horas de aclimatacion.

Cuesta mucho dejar la ropa de calle y meterte en una cama a las doce de



la mafiana cuando te encuentras bien. Normalmente, después de ponerte el
pijama, tardas casi veinticuatro horas mas en introducirte en la cama.

En esas primeras cuarenta y ocho horas es cuando tu compaifiero de
habitacion comienza a ayudarte. A veces con palabras, a veces tan sélo con
gestos. A veces, simple y llanamente, explicandote qué tiene, qué sintid y qué
esta notando en estos momentos. La experiencia es la base de la
comunicacion; verte reflejado hace que ganes media batalla.

Mi mejor compafiero de habitacion se llamaba Antonio y era de Mataro.
Tenia un agujero enorme en la planta del pie, en el que cabia casi una pelota
de ping-pong. Pero era puro fuego, puro nervio. Tenia mas energia que casi
toda la gente que he conocido mas tarde.

El tenia diecinueve afios y yo tenia catorce. Me hacia reir mucho. El me
permitid estar casi cuatro dias sin ponerme el pijama, y para ello me defendio
ante médicos y enfermeras; les explico que le gustaba verme vestido, que era
como tener visita.

Tenia un pequefio piano en el que tocaba canciones, y poco a poco, a
través de la musica, me fue ayudando. El tocaba y yo cantaba. Compusimos
grandes canciones, la que nos proporciond mas éxito fue: «Dame un fin de
semanay y tras ella: «Marcate un pase de sol»

Era una persona sensacional que, sin saberlo, se iba apagando dia a dia.
Cada dia venian menos médicos a verlo y llegaban mas visitas de la calle. Ese
es sin duda el signo mas evidente de que te mueres: cuando comienzan a
desfilar amigos a todas horas y los médicos espacian sus visitas porque ya no
tienen demasiado que decirte.

Me hablaba del amor y de las mujeres. Era su tema favorito: como
encontrar a la mujer perfecta, como encontrar al amor de tu vida. A falta de
dos dias para morir aun lo buscaba, aun filosofaba sobre ello. Yo creo que el
amor era lo que lo hacia tan especial; esa busqueda se reflejaba en su rostro.

Muri6. Yo no lo vi morir. Jamas los veiamos morir; se los llevaban a
morir a casa casi siempre. Sabiamos que cuando se marchaban morian, pero
nos despediamos en vida; eso siempre fue muy bonito.

Me dejo6 su piano, me dijo que algin dia valdria millones. AlUn lo tengo,
aun lo toco. Sin duda, me dio parte de su fuerza. A ¢l no lo comparti, pedi



quedarmelo entero; lo solicité¢ y me lo concedieron. Todo €l esta dentro de mi
y sin duda €l es el 90 % de la pasion que hay en mi.

Tuve veinte compafieros de habitacion: diecinueve fueron geniales, uno
fue horrible (roncaba, no hablaba y era un toston que so6lo repetia: «Soy un
ser humanoy»). Los diecinueve restantes me marcaron. La estadistica es
francamente positiva.

Aun ahora busco compaieros de habitacion; creo que es lo que mas
busco. Puedes encontrar compaiieros de habitacion en la vida real; tan solo
debes saber que no los encontrards en un hospital sino fuera de €l: en un
ascensor, en un trabajo, en una tienda.

Y es que los amarillos (ya hablaremos ampliamente de ellos en su
momento) son la base del mundo.

Pero lo importante es buscarlos, buscar esos compaferos de habitacion.

1. Fijarte en un desconocido. Alguien que te llame poderosamente la
atencion.

2. Hablarle. Tan sencillo como hablarle. Expresarle lo que te sugiere.
Buscar la manera de adentrarte en él, suavemente, muy suavemente.

3. Concederle cuarenta y ocho horas. La gente siempre necesita cuarenta
y ocho horas para bajar la guardia, para confiar, para ponerse el pijama, para
aceptar a alguien.

4.Y disfrutar de tu compaiero/a de habitacion.

Pero eso es tan solo el inicio. Si encuentras compaiieros fuera, puedes
también encontrar al resto: los celadores, los médicos, las enfermeras y los
amarillos.

No quiero decir con eso que tengas que conocer médicos fuera del
hospital y hacerte amigo de ellos, sino que hay gente que puede ejercer en ti
del mismo modo en que un médico ejerce en tu cuerpo y en tu enfermedad.

1. Para mi encontrar médicos es encontrar gente que te pueda sanar o
escuchar. Son necesarios, forman parte de la red amarilla o de amigos. Pero
es necesario poder dividirlos, poder crear una diferencia entre ellos, porque



de ese modo sabras que debes acudir a ese tipo de amigos amarillos doctores
cuando no estés bien.

2. Las enfermeras/os son y seran gente que puede acompaiarte a
cualquier lugar, darte fuerza en silencio o estar contigo en miles de problemas
que tengas. Son ese tipo de gente a la que acabas agradeciéndole algo que han
hecho miles y miles de veces, porque que te acompafien a un lugar aburrido
un dia soleado de verano cuando podrian estar en la playa es impagable.

3. Los celadores son personas puntuales, son encuentros fortuitos, gente
altruista que te echa un cable en un momento determinado de tu vida. Tanto
puede ser en una carretera cuando tienes un problema con el coche como
prestandote dinero después de un robo. Es lo que mucha gente denomina
almas caritativas. Para mi eso son los celadores.

De los amarillos hablaremos largo y tendido enseguida. Paciencia,
paciencia. Por ahora creemos el hospital fuera, el entorno.



Vigésimo descubrimiento:

«;Quieres tomarte un REM conmigo?»

Las noches te dan fuerzas para cambiar el rumbo de tu
vida. Tan sdlo necesitas saber que quieres cambiar y
que el amanecer no llegue pronto.

Cristian, el hermano de alguien a quien olvidé.

Las noches son el momento mas amarillo del dia. Me encantan las
noches, permiten que se haga realidad casi todo.

Las noches en el hospital eran estupendas. Eran tranquilas. Durante afios
los pelones nos escapabamos por la noche, cogiamos nuestras sillas de ruedas
e ibamos a la aventura, a recorrer esas seis inmensas plantas.

Aunque no teniamos moto, ni podiamos ir a la discoteca, teniamos sillas
de ruedas y numerosos sitios que visitar y donde jugar. Todos los dias cada
uno elegia donde ir, donde pasar la noche. Mi lugar preferido era ir a ver a los
«otros» pelones: a los bebés recién nacidos. Era una sensacion extraia:
ibamos, les haciamos carantofias, les haciamos reir y ellos nos miraban y
emitian sus ruidos.

Ellos tenian toda la vida por delante; la nuestra estaba a punto de tocar a
su fin.



Siempre he creido en el poder de la noche; estoy seguro que la noche
consigue que los deseos se hagan realidad. Han sido tantas las noches en el
hospital en las que me he sentido capaz de vencer mis miedos y cambiar el
rumbo de mi vida, que sin duda, esa fuerza solo tiene un escollo: traspasar los
suenos, traspasar el alba. Ahi es donde reside la gente con éxito, la gente que
transforma sus suefios en realidad; ellos son capaces de superar el amanecer.
Eso decia siempre Cristian, el hermano de alguien, de alguien que olvidé. A
veces te marca mas la visita que el visitado.

Yo siempre he intentado que mis mejores ideas naciesen bien entrada la
noche; a las tres o a las cuatro de la manana. Ese momento de la noche es el
adecuado para trazar planes. Es como si cuando estas a punto de dormir, todo
tu yo estd de acuerdo con lo que piensas y te anima y te da fuerzas.

El suefio nos dulcifica. Cuantas buenas ideas ya no nos parecen buenas
por la mafiana, y cuantas veces aquello que decidimos cae de repente en saco
roto. Creo que el suefio nos hace menos bestias y mas humanos. Pero aun
dudo de si eso es bueno.

Durante mi estancia en el hospital tomé las grandes decisiones en esas
horas de vigilia, antes del suefio. Me encantaba despertarme a esa hora (todo
el hospital dormia, incluso las enfermeras), parecia que todo el recinto fuera
mio. Planeaba mi vida, creaba suefios y aspiraba a todo.

Cuando sali del hospital volvi a hacerlo, confio mucho en las
madrugadas. Ademas, como sé que algun dia llegard un medicamento para
dejar de dormir estoy seguro de que entonces esa hora serd la hora de una
nueva comida: el REM.

El REM tendrd mdés importancia todavia que la comida y la cena.
Tomaras los REMS con gente especial, gente que, como td, cree en esa hora.
Cuando llegue ese momento espero estar preparado.



Vigésimo primer descubrimiento:

«El poder de la primera vez»

Los «retazos» son nuestro mayor tesoro. Son lo que
SOmos.

Un maestro que nos daba clase. Nos hablaba mas de
los retazos que de las matematicas porque creia que
las matematicas las olvidariamos. Los retazos
perduran.

Siempre comenzaba con la frase: «No hay nada como un buen retazo. Un
retazo es un pedazo de vida que todos hemos vivido».

Yo creo mucho en los retazos (diria que hasta puede que mas que el
maestro; a veces el alumno puede superar al maestro) porque hubo un tiempo
que los perdi. Los retazos ocurren sobre todo en la infancia y en la
adolescencia. La vida de todos esta llena de retazos.

Hubo un tiempo en el hospital en el que dejé de tener retazos, bueno, eso
no es del todo cierto, los cambié por otro tipo de retazos. Retazos
hospitalarios que comparto con otra gente que ha vivido en el hospital.

Los «retazos» podrian definirse como cosas que un buen dia haces por
primera vez y te marcan porque quedan para siempre dentro de ti.



Por ejemplo, éste es un triple retazo relacionado con los transportes:

1. Habra un dia que sera el primero en el que sales andando del colegio
con un amigo. Es la primera vez que bajas caminando, charlando de tus
cosas. Todos hemos vivido ese momento: andar con alguien y separarnos en
un momento dado. Es una forma de sentirte adulto. Es magico, es un retazo
de cuando se tienen siete u ocho afios.

2. Anos mas tarde, hacia los dieciséis, vives otro retazo relacionado con
llegar a casa. Ya no vas a pie a casa, Sino que quieres coger tu primer taxi.
Vas con un amigo, buscais un taxi, no lo encontrais, maldecis los que no
paran. Ese es otro retazo de maduracion, de sentir que vas creciendo.

3. Y finalmente un dia, a los diecinueve, tienes coche y llevas a un amigo
(quiza el mismo que en los dos casos anteriores) a su casa. Y con ese amigo
seguis hablando hasta las tantas en el coche. Nuevamente acaba de producirse
otro retazo.

Creo que no hay nada en la vida que me guste mas que buscar retazos.
Despues de descubrir los retazos, de que aquel maestro nos mostrara qué son,
comencé a coleccionarlos. En el hospital, los retazos me servian para
aguantar. Ocurren a una edad tan temprana que forman la esencia de tu vida.
Cada afio rescato dos o tres retazos y me siento bien, me siento feliz con ese
reencuentro.

La gente a veces olvida que somos el fruto de lo que vivimos en nuestra
infancia y nuestra adolescencia; somos el producto de muchos retazos. Y a
veces cerramos esa puerta cuando deberiamos tenerla siempre abierta.

Durante unos afios, mis retazos fueron bastante extrafios: mi primera
amputacion de pierna, mi primera pérdida de un pulmoén. Pero no dejan de ser
retazos.

Aun ahora, ya adultos, vivimos muchos retazos, lo que ocurre es que no
nos damos cuenta. Creo que para conocerte debes volver a tus retazos,
analizarlos y aceptarlos como son.

Mi vida esta compuesta de retazos y olores, y eso es lo que hace de mi lo
que soy.



Vigésimo segundo descubrimiento:

«Truco para no enfadarse jamasy

Busca tu punto de no retorno.
Radiologo con orejas pequenias y cejas enormes que
nos hipnotizaba con su tono de voz y sus historias.

Creo que no hay nada que odie mas que enfadarme; gritar, maldecir, no
poder controlar ese momento.

En el hospital a veces maldeciamos nuestro destino, a veces nos
enfaddbamos con ¢él. Un médico (un radidlogo que a veces nos contaba
chistes cuando salia de guardia) nos ensefid a controlar nuestros enfados, a
ser capaces de conocer nuestros limites.

Nos hablo del «punto de no retorno». Ese punto en el que, una vez lo
hemos traspasado, no podemos dejar de enfadarnos. Existe, es tangible, es
material; podemos sentirlo y por lo tanto podemos controlarlo.

Nuestro amigo radidlogo nos hacia coger una hoja de papel y escribir qué
notabamos antes de llegar a ese punto, los grados de enfado. ;Como son?
(Qué notas cuando sientes que no puedes controlar tu rabia y tu ira?

Era una lista de tres o cuatro puntos parecidos a los siguientes:



1. Noto que me esta molestando lo que dice la otra persona.

2. Comienzo a notar que mi enfado crece.

3. He comenzado a chillar, noto que mi rabia se esta apoderando de mi.
Comienzo a perder el control.

4. Llego al punto de no retorno.

Si tardas cuatro puntos en llegar a ese momento notaras que justo antes de
llegar, justo antes de perder el control y enfadarte, existe la posibilidad de
parar. Notards que justo antes quizd mueves mucho las manos o tu voz
tiembla o dices tacos. Esos son los efectos que debes controlar.

(Como? Pues al principio pidiéndole a tu pareja, a tu amigo o a un
amarillo que te diga una palabra clave cuando vea alguno de estos sintomas.
Que diga: «pistacho» o «Estados Unidos». Lo que sea, para que tu te des
cuentas de que estas llegando a ese momento. Al principio uno no nota sus
puntos de no retorno, va tan acelerado, tan a tope, que la linea entre uno y
otro estado es casi invisible.

Cuando te hayan dicho un par de veces la palabra clave notards que
empiezas a ser capaz de divisarla. Ese es el momento justo en el que debes
apagar tu rabia, bajar un escalon, ya que si no llegas a ese punto seras capaz
de controlarte. Todo se puede desconectar si no llegas a ese punto.

En el hospital comenceé a practicarlo; mi palabra clave era «tumory.
Siempre me ha gustado darle un valor mas positivo a esa palabra. Poco a
poco dej¢ de enfadarme; funcionaba y yo flipaba.

Cuando te vas haciendo mayor tus puntos de no retorno cambian de lugar.
El paso de los afios, las experiencias, hacen que nos enfademos menos y que
nuestros puntos de no retorno estén mas lejos. Asi que es importante
buscarlos; cada afo hay que detectarlos, encontrarlos y detenerlos.

Es bueno enfadarse a veces, pero no es bueno llegar al punto de no
retorno.



Vigésimo tercero descubrimiento:

«Gran truco para saber s1 quieres a
alguien»

Cierra los 0jos.

Ignacio. Especial entre especiales.

Sin duda, éste es uno de los consejos que mas me ha fascinado. En el
hospital, en la planta 3 solia haber gente especial; la mal denominada gente
con discapacidad mental. (Siempre me han parecido dos palabras que habria
que borrar del diccionario.)

Creo que son gente especial porque hacen que te sientas realmente
especial. Son personas con una gran inocencia que consiguen que todo se
convierta en sencillo y facil.

Quiza lo que mas me entusiasmaba era ver como resolvian sus problemas,
y sobre todo cdmo lograban saber si querian a alguien. Yo siempre he creido
que el gran mal de nuestra sociedad proviene del hecho de no saber si quieres
0 no quieres a la persona con la que estds. Eso nos crea muchos dolores de
cabeza, muchas dudas. ;Quiero o no quiero a la persona con la que estoy?
(Es la adecuada? ;Hay otra persona que me gusta mas? ;Qué hago?



Lo que debes hacer siempre que dudes es lo que hacian los especiales, lo
que me enseiaron a hacer. No es nada espectacular, no es ningiin gran truco o
algo tan sorprendente que te deje con la boca abierta.

Muchas veces, cuando teniamos problemas, ibamos a verlos. Siempre hay
un montoén de datos que no tienen que ver con la decision que tenemos que
tomar, y ellos sabian detectarlos. Era como filtrar los datos que hay que tener
para tomar la decision correcta.

Ellos siempre nos aconsejaban, y nos decian: cierra los ojos. Ese cerrar
los ojos era casi magico para ellos. Cerrabas los ojos y era como conseguir
extraer todos los detalles sin importancia. Con ello lograbas eliminar un
sentido, seguramente el sentido que mas te distrae, por el que entra mas
informacion.

En el hospital practicAbamos mucho cerrar los ojos. Ahora lo hago mas
que nunca, jhe descubierto tantas cosas, he tomado tantas decisiones con los
ojos cerrados! Y lo mas increible es que lo ves todo muy claro.



23 descubrimientos

que sirvieron para enlazar dos edades:
de los catorce a los veinticuatro anos.

Estos son los 23 descubrimientos, y espero que con cada uno de ellos,
cuando los leas, haras mas descubrimientos.

Espero que te sirvan como base de ese mundo amarillo, base de un
mundo diferente.

Yo los utilicé cuando me curé, los puse en marcha y me ayudaron a
enlazar dos edades. Tu puedes utilizarlos para enlazar dos edades, dos
momentos, dos sensaciones o simplemente vivir un instante, el actual.

Recuerdo que cuando yo los descubri o comencé a ponerlos en practica
tenia veinticuatro afios. Tal como comenté al inicio del libro, estaba
totalmente curado y no podia creerlo; pasaron un par de dias y me encontraba
desorientado, sabia quién era, no sabia quién habia sido.

Asi que decidi sumergirme en mi infancia, en aquel chaval que tenia
catorce afios antes de enfermar, y comenzar a enlazar las dos edades: los
catorce y los veinticuatro.

Fue algo maégico, increible. Volvia a aquellos recuerdos, veia lo que me
gustaba o0 lo que deseaba y era como trasplantar eso en el joven de
veinticuatro. Pas¢ ese afio maravilloso tendiendo puentes, conversando con



las dos personas que convivian en un mismo cuerpo. Fue sin duda el afio mas
increible de mi vida, en el que me escuché, me entendi y me respeté. Durante
ese afo, aprendi las lecciones del cancer y las apliqué a la vida. Uno de los
chavales, el de veinticuatro, tenia las armas contra el cancer y el de catorce,
tenia la inocencia de seguir viviendo sin ain haberlo conocido. Qué mejor
que utilizar la sinergia de ambas fuerzas, de ambas energias.

Sin duda, el chaval de catorce habria sido de otra manera, y el chaval de
veinticuatro, que lo sabia, s6lo deseaba que se sintiera aceptado, querido.

Me gustaba cuando se ponian de acuerdo, cuando veia que en realidad no
les separaban tantas cosas. En realidad quizd deseaban lo mismo pero lo
expresaban de forma distinta.

También me entusiasmaba cuando discutian; en realidad era entonces
cuando crecia, cuando me daba cuenta de que ya no tenian los mismos
objetivos. Y eso era bonito, porque de alguna manera dos personas
compartirian dos intereses, dos busquedas. El debate es necesario para
subsistir.

Al final de aquel ano hice un pacto con el chaval de catorce: siempre
tendria un voto, siempre escucharia su opinion. Ya que aquel chaval de
catorce no podia ser lo que deseaba, le permitiria estar siempre conmigo. Y
jamas me ha abandonado; yo voy creciendo y cumpliendo afos, pero el
chaval de catorce continua dentro de mi, aconsejandome y dandome su
opinion.

Sin saberlo, mucha gente olvida a su chaval de catorce, y creo que lo
ideal es volver, sumergirte y crear puentes hasta ese momento. Es como
nadar por el fondo de una piscina, atravesar un pequefio tinel y aparecer en
otra piscina mas pequena; alli es donde estan los catorce afios. Habla,
intercambia y rescata lo que puedas para la piscina grande.

Los chavales de catorce nos hacen ricos, nos hacen complejos. Al fin y al
cabo es una €poca dura en la que acabamos tomando las decisiones mas
importantes, las que marcan nuestro caracter. El problema es que a veces lo
olvidamos, a veces pensamos que estabamos equivocados y volvemos a
reconstruirnos.

Creo que lo bonito es reconstruirte a través de quien ya eras: vuelve a los



cimientos, vuelve a los catorce afios. Sin duda alli est4 la base de quien eres.
De quien querias ser. Ahora que lo pienso, éste podria ser otro
descubrimiento: el vigesimocuarto. Ahi lo dejo.

Tan solo cree en los 23 descubrimientos. Cree y se crearan. Y ahora
demos paso a los amarillos... Ya es la hora...



PARA VIVIR...

Los amarillos

¢Le parece a Ud. correcto que un ingeniero haga
versos?

La cultura es un adorno y el negocio es el negocio.
Si sigues con esa chica te cerraremos las puertas.

Eso, para vivir.
GABRIEL CELAYA



Los Amarillos

Llegamos a uno de los capitulos mas deseados por mi y que mas emocion
me produce escribir. Me apetece mucho hablar de los amarillos.

Tienes que saber que es la 1.41 de la mafiana de una noche de agosto
(cuando lo reescribo son las 11.08 de una mafiana de octubre). Siempre he
creido que situar el momento de la escritura, el dia (es la madrugada de un
jueves), le da sin duda mas realidad a todo (plena mafiana de un martes en la
reescritura). Es una dimension que jamas tienes cuando lees un libro. ;A qué
hora escribio aquello? ;Donde estaba? ;Hacia calor?

Tuve la suerte de entrevistar hace unos meses a Bruce Broughton, el
compositor creador de bandas sonoras tan famosas como las de las peliculas
El secreto de la piramide (The Young Sherlock) y Silverado. Hablamos sobre
qué variables pueden tener que ver con la creacion: ;la pareja? ;El lugar? ;La
temperatura? El creia que la creatividad tiene que ver sobre todo con como
recibes lo que ves y como lo transformas. Tu propia velocidad de
transformacion. Fue realmente un lujo escuchar a alguien que rebosa tanta
creatividad, aunque reconocioé que su velocidad de creatividad aumentaba con
la soledad, el calor y la concentracioén persona!.

Pero no nos apartemos del tema principal: los amarillos. Aparte de ser un
capitulo del libro también da titulo al libro y le proporciona todo su color. Sin
duda, es el gran tesoro que aprendi del cancer. Siempre se aprende algo que
va tres pasos o tres kildémetros por delante del resto; siempre hay un Indurdin,
un Borg; siempre hay alguien o algo que marca las diferencias. Y sabiendo,



como creo que ya sabes, que me encantan las listas tenia que haber una gran
leccidén que marcara la diferencia.

Este sera un capitulo largo, y como no quiero perderme, intentaré no irme
por las ramas. Sobre todo porque si hay algo que desearia que extrajeras de la
lectura de este libro, es el concepto de los amarillos.

Espero y deseo que dentro de unos meses la gente busque amarillos,
utilice este término, lo haga suyo. Hay términos que aparecen y se hacen
populares, a veces por cosas malas (tsunami), a veces por cosas buenas
(internet), a veces simplemente por moda (metrosexual). Tampoco es que
desee acufiar un término nuevo, pero creo que es necesario encontrar una
palabra que defina este concepto. Los conceptos necesitan palabras, al igual
que las personas necesitan nombres. Habia un sefior en el hospital que
siempre me decia: «Te ponen un nombre y a vivir, jquién pudiera no tener
nombre!». Yo siempre lo miraba y sonreia; no entendia qué queria decir. Me
pasd muchas veces en el hospital; yo tenia quince o diecis€is afios y el resto
de pacientes rozaban los sesenta o setenta. Me hablaban como si fuese adulto,
me daban consejos de adultos, me miraban como a un adulto. Si, existe la
mirada de adulto. Yo me apuntaba todo lo que no comprendia pero que
presentia que entenderia afios mas tarde.

Me encanta cuando la cabeza decide aceptar un concepto, un idioma, un
sentimiento. Creo que el cerebro tiene combinacion retardada para abrirse;
hay que pulsar muchas teclas y con cédigos diferentes para que se abra y deje
entrar lo que al principio rechazaba. Tan sélo hay que encontrar la
contrasefia. Del mismo modo que espero hallar la que explique los amarillos.

En el hospital encontré muchos «amarillosy», aunque en aquella época no
sabia que lo eran. Pensaba que eran amigos, almas gemelas, personas que me
ayudaban, angeles de la guarda. No acababa de comprender por qué un
desconocido que hasta hacia dos minutos no formaba parte de tu mundo,
después se convertia en parte tuya, te entendia mas que cualquier persona de
este mundo y notabas que te ayudaba de una manera tan profunda que te
sentias comprendido e i1dentificado. Sin pretenderlo, lo que he contado podria
ser una primera definicion de amarillo.

Normalmente me ocurria con los compafieros de habitacion. Enseguida se



convertian en «amarillos» mios. No sé los ratos que me he pasado hablando
con compafieros de habitacion a horas intempestivas. Eran como hermanos
postizos. Si, exacto. En aquella época incluso les llamaba asi: hermanos de
hospital, hermanos con fecha de caducidad. La intensidad era como la que
hay entre hermanos y la amistad era muy estrecha.

Pero segin fueron pasando los afios, me di cuenta de que las palabras
«hermanoy, «amigo», «mas que un conocido» quedaban cortas.

Recuerdo un dia en el hospital en el que estdbamos hablando dos o tres
pelones sobre los «compafieros de habitaciony». Alguno los definia como
angeles; otro los definia como amigos. Y yo y otro chico dijimos: son
amarillos. Nos sali6 a la vez. Y no sé por qué dijimos amarillos, pero tuvimos
la sensacion de que era la palabra que los definia. Yo creo mucho en el azar y
en la suerte; pienso que el azar es mucho mas poderoso que la suerte. Y no sé
si por suerte o por azar, pero creo que hay una Unica palabra para definir ese
concepto que se denomina «amarilloy.

Nunca he comprendido que el concepto de amistad no haya evolucionado.
A veces leo libros que hablan de la Edad Media, del Renacimiento, de
principios de siglo, y siempre se habla de la amistad; un amigo siempre es un
amigo. Los amigos son amigos y su repercusion en la persona amiga es
bastante parecida en todas las épocas. En cambio, el mundo de la pareja y la
familia si que ha evolucionado. No se parece en nada la forma de relacionarse
de una pareja o un nucleo familiar en la Edad Media a como la vivimos
ahora; los roles, las costumbres, todo ha evolucionado.

Creo que éste es uno de los males de esta sociedad. El concepto amigo, el
rol del amigo, ya no puede ser el mismo en la época tecnoldgica en la que
vivimos. Yo creo que ahora es imposible mantener el contacto con los amigos
de la misma manera que en décadas anteriores. Todo el mundo pierde amigos
cada afio, y las excusas son muy variadas: «vivimos en paises distintosy,
«cambié de trabajo», «no tengo tiempo para quedar», «tan s6lo habldbamos
en el messenger de vez en cuando» o «éramos tan sélo amigos del colegio o
de la universidad.

Perder a un amigo esta siempre relacionado con dejar de verse. Los
amigos se definen sobre todo porque son personas que se ven, que se ven



muchas veces en la vida. ;Puedes ser amigo de alguien si no lo ves jamas, si
no quedas nunca con €1? Tedricamente no se puede. Siempre tedricamente.

Por ejemplo, yo con mis amigos pelones nos veiamos siempre en el
hospital; era una regla de oro. Nos ayudabamos, nos cuidabamos, pero una
vez saliamos del hospital teniamos el pacto de no volver a vernos. No es que
nos olviddramos del otro, al revés, lo llevabamos dentro, pero no teniamos la
necesidad de seguir viéndonos. Nos unia otra cosa.

Tarde¢ bastante tiempo en comprenderlo, pero ellos fueron la base de los
amarillos. Un buen dia lo vi claro. Hay amigos que te dan amistad, hay
amores que te dan pasion, sexo o amor, y finalmente hay amarillos.

Curiosamente amor, amistad comienza con «am» y amarillos también.
No, no es casualidad, estoy seguro de que la raiz «am» significa algo; algo
que da cosas. Siempre he creido que las casualidades son subrayados,
subrayados para que sepamos que debemos fijarnos en algo.

Quiza te preguntes si lo que quiero decir es que los amarillos son los
sustitutos de los amigos. La respuesta es no. Los amigos, los amigos
tradicionales siguen existiendo, todos los tenemos. Pero hay un nuevo
escalafon, un nuevo concepto: los amarillos.

Todo el mundo los tiene, pero el problema es que aun no existia una
palabra para definirlos. Estoy seguro de que los amarillos han existido
siempre, pero se les ponia en el cajon de sastre de los amigos. O a veces un
amarillo se convertia en un amor. El amarillo estd entre el amor y la amistad,
por eso muchas veces se confunde.

Antes de continuar, daré una definicion de amarillo. Una definicién de lo
explicado hasta ahora.

Amarillo. Definicidon: Dicese de aquella persona que es especial en tu
vida. Los amarillos se encuentran entre los amigos y los amores. No es
necesario verlos a menudo o mantener contacto con ellos.

Segun esta definicion: ;como diferenciar los amarillos de los amigos?
(Hay manera de saber quién es un amigo y quién es un amarillo? Pues la
verdad es que si. Sin duda, se necesita un poco de practica y conocerse a uno



mismo. Los amarillos son reflejos de uno, en ellos estan parte de nuestras
carencias y el conocerlos hace que demos un salto cualitativo en nuestra vida.

Voy a contarte un poco mas sobre los amarillos. Imagina que estas en un
aeropuerto, en un aeropuerto de una ciudad que no es la tuya. Hay retraso, de
dos o tres horas. Estéds solo en esa ciudad y de repente empiezas a hablar con
alguien (chico o chica). Al principio puede parecer una conversacion trivial o
de contacto, pero poco a poco notas que hay algo entre vosotros; no hablo de
amor o sexo, hablo de sentir que has encontrado a alguien (un desconocido)
al que puedes contarle cosas muy intimas y que notas que te comprende y que
te aconseja de una manera diferente y especial.

El avion debe despegar, asi que os separais (en el mejor de los casos os
intercambidis el nimero de modvil o la direccion de e-mails) y dejais de veros.
Quiza os escribis, quiza os mandais un mensaje, o quiza nunca mas volvéis a
VEros.

Tradicionalmente, no se podria considerar un amigo a esta persona. Un
amigo necesita tiempo, aios, pero quiza esa persona os ha dado mas que un
amigo de seis o siete afios (habéis compartido intensidad y confidencias).
Ademas, una de las caracteristicas de los amigos es que es un tipo de relacion
en que lo importante es verse frecuentemente o con asiduidad. Y sin
embargo, te encuentras con que un desconocido te ha marcado y te ha hecho
sentir mejor, aunque seguramente no volveras a verlo jamas.

Normalmente esta situacion crea tristeza, una sensacion de perder, no de
ganar; de haber encontrado a alguien y saber que lo has perdido. Pero en
realidad has conseguido «un amarillo». Uno de los 23 amarillos que tendras
en tu vida.

Seguramente te preguntaras:;un amarillo es un desconocido que me
comprende? No exactamente. Un amarillo puede ser un conocido, un
amarillo puede ser un amigo que un buen dia sube a ese escalafon de
amarillo. No debe ni tiene por qué ser un desconocido. Tan s6lo tiene que ser
alguien especial que haga que te sientas especial.

Lo mas importante es que un amarillo no necesita llamadas telefonicas,
no necesita afios de coccion, no necesita que lo veas a menudo (una tnica vez
es suficiente para ser un amarillo). Asi que quizd mucha de esa gente que no



ves a menudo, que ya no consideras amigo por falta de tiempo, quizad son
amarillos.

Amarillo es la palabra que define a esa gente que cambia tu vida (mucho
0 poco) y que quiza vuelvas o no vuelvas a ver. Es como dar una nueva
distincion a lo que antes se llamaba «mejores amigosy.

Y sobre todo los amarillos no son fruto de la casualidad. Con esto quiero
decir que en ese mismo aeropuerto podrias reconocer a algin amarillo (hay
férmulas para reconocerlos) y entablar una conversacion para ver si lo es 0 no
lo es, para saber si te has equivocado o si realmente tu radar funciona. Los
amarillos se sienten, notas que puede serlo. No se inicia por casualidad una
relacion con un amarillo.

(No has notado nunca mientras vas por la calle que alguien te llama la
atencion? No es en si una cuestion sexual ni de belleza, es porque algo en esa
persona hace que tengas que hablarle, que necesites decirle algo. Es un
sentimiento, algo que no es amor ni sexo, aunque se supone que no puede ser
amistad, ya que la amistad necesita tiempo o una actividad, un trabajo o un
hobby comun. Pues eso que sientes es fruto de ver a un amarillo, de tener la
suerte de tropezarte con un amarillo de tu mundo.

Lo que deseo es que dentro de unos meses, después de la salida del libro,
haya alguien que me pare (a mi o a ti) y diga: «;Quieres ser mi amarillo?».
Seria genial poder entrar asi a la gente. Y como una de las caracteristicas del
amarillo (aunque no es exclusiva) es ser un desconocido seria perfecto.

Pero no nos alegremos todavia. Aun debes saber como encontrar a los
amarillos, como distinguirlos y conocer la lista (no normas) de formas de
relacionarse.

Todo el mundo sabe cémo relacionarse con amigos, con una pareja o con
un amante (aunque puede haber mil y una combinaciones). En este caso, yo
hablaré¢ de mi forma de relacionarme con los amarillos. Te ofreceré, por
decirlo de alguna manera, la teoria, la organizacion y la lista, y a partir de ahi
cada uno encontraré la forma mas comoda de tratar con los amarillos.

(De donde procede la lista de formas de relacionarse con amarillos?
Nuevamente de mi €poca en el hospital. Como he comentado antes, en el
hospital encontrabas bastantes aspirantes a amarillos; de algin modo, vivir



una situacidn tan extrema y pasar tantas horas juntos en un periodo corto de
tiempo favorecia la aparicion de un amarillo.

Creo que mi lista nacio de las experiencias, de lo que haciamos sin
saberlo. Es curioso la cantidad de cosas que hacemos sin saber por qué las
hacemos. Un amigo mio, Eder, escribid un relato en el que hablaba de «los
tres segundos que aguantamos mirando el sol». Es cierto, aunque nadie te ha
dicho que no puedes mirar mas de tres segundos el sol, tu sabes que es cierto
y no lo haces. Es curioso, el sol siempre esta alli arriba, observandonos,
dando calor, y en cambio qué poco le aguantamos la mirada. Sin duda es el
gran amarillo. Lo sentimos, lo notamos, sabemos que esta alli pero no
debemos mirarlo mucho.

Algo parecido ocurria en el hospital. Recuerdo que cuando yo salia
después de estar ingresado mucho tiempo me despedia de ellos y no sentia
tristeza. Sabia que ellos se quedaban alli porque era donde les tocaba estar en
aquel momento y yo me iba a casa, porque era donde debia estar. Otras veces,
ocurria al revés: ellos se marchaban y yo me quedaba. No tenia sensacion de
abandonarlos, ni habia la sensacion de perder. Simplemente habia la
sensacion de que esos compaieros de habitacion o esos pelones te habian
cuidado, te habian escuchado, te habian apoyado y te habian hecho crecer. Y
sobre todo, te habian abrazado.

Y de ese modo llegamos a otra de las caracteristicas de los amarillos,
quiza la que mas los diferencia de los amigos: sentir, tocar, acariciar. Jamas
he comprendido lo poco que nos tocamos con los amigos, prueba de la poca
evolucion que ha habido en la amistad. Alguien puede ser amigo tuyo y quiza
no has superado jamas la barrera de los diez centimetros de cercania, no le
has dado jamas un largo abrazo o no has visto nunca como se dormia o como
despertaba. Ver como despierta alguien, cualquier persona, crea una
sensacion de cercania, de verle nacer, de verle volver a la vida; eso es
comparable a mil, o mejor dicho, a cien mil conversaciones.

Con todos los pelones, al estar en un hospital, al dormir cama con cama,
nos habiamos visto muchas veces despertar. Ellos veian como despertaba y
yo les veia despertar a ellos. Nadie deberia esperar a pasar por una excursion,
un viaje o una enfermedad para ver a alguien dormir y despertar. Se puede



buscar. Es importante entender que los amarillos no son sélo amigos; la
amistad tiene muy poco de sentir al otro, de tocarlo, de acariciarlo.

Creo que en la amistad estd demasiado valorada la palabra, pero poco
valorada en lo que respecta al sentirse, a la distancia fisica que separa a dos
amigos.

Siempre he pensado que es muy injusto que la pareja se lleve el 95 % del
contacto fisico. Nadie pondria el 95 % de su dinero en un solo banco, sin
embargo pones el 95 % de tus caricias, de tus abrazos, en una sola persona.
Creo que ahi radica el error. Por eso hay tantas infidelidades, por eso la gente
se siente tan sola, por eso notas falta de contacto fisico, de carifio, de caricias.

S¢é que llegados a este punto debes de hacerte una pregunta: ;se puede
practicar sexo con un amarillo? Y seguro que otra pregunta esta pasando por
tu cabeza: si hablamos de amarillos, ;hablamos en masculino o en femenino?

Quiza estas preguntas te han venido ahora a la mente o quizd desde el
primer instante que comence¢ a hablar de este concepto. Sea como fuere, hay
que dejar claro que la respuesta nuevamente esta condicionada por lo que yo
pienso, por la forma en que yo he creado los amarillos y los he cultivado.

Lo fundamental en los amarillos es el carifio, la caricia y el abrazo.
Cuando hablo de dormir y despertar juntos, hablo de sentir la pérdida (el
sueio) y el despertar (el renacer), jamas hablo de sexo. Con un amarillo no es
conveniente practicar sexo. Se puede, claro, pero creo que la gracia de los
amarillos, del concepto amarillo, de la esencia de los amarillos, es que los
amarillos ganan terreno respecto a la amistad. Se llevan un 40 % del contacto
fisico cuando quiza antes no tenian ni un 3 %.

Llegados a este punto, creo que seria oportuno volver a definir a los
amarillos.

Amarillo. Definicidén: Dicese de aquella persona que es especial en tu
vida. Los amarillos se encuentran entre los amigos y los amores. No es
necesario verlos a menudo o mantener contacto con ellos. La forma de
relacionarse con los amarillos es el carifio, la caricia y el abrazo. Consigue
privilegios que antes estaban en posesion sélo de la pareja.



Intentaré hacer una lista de conceptos de cosas que pueden hacerse con un
amarillo. La lista, como todo en este libro, no tiene que ser impuesto, ni
mucho menos seguido a rajatabla. Luego, uno debe decidir lo que le sirve y
lo que no le sirve. No es filosofia, no es religion, tan so6lo son lecciones del
cancer aplicadas a la vida, y como tal deben entenderse. Asi que no hay
posibilidad de discusion; sé que alguien puede decir: «Con un amarillo
puedes acostarte». Otro pensara: «Los amarillos son los amantes de toda la
vida». Y un tercero dird: «Todo esto de los amarillos no tiene ni pies ni
cabeza, yo he tenido siempre amigos con los que he hecho las mismas cosas
que ta dices que hay que hacer con los amarillos». Mi respuesta es que me
alegro, me parece genial. Sin duda, todo el mundo tiene sus amigos y tiene su
forma de comunicarse con ellos. Como decia un psicologo del hospital: «La
suerte es ser como eres. La desgracia es no poder entender como es la otra
gentey.

Sigamos, pero antes que nada hay que contestar a la segunda cuestion:
;los amarillos son masculinos o femeninos? Puedes tener amarillos chicos y
amarillos chicas, lo importante es el concepto amarillo, y para mi engloba a
ambos sexos.

Volviendo a la cuestion de qué se puede y qué no se puede hacer con los
amarillos, seguro que estaras ansioso por saberlo. Pues ahi va una pequena
lista de cuatro puntos. Luego ya afiadiremos mas.

Debo aclarar que no estan en orden, ni tan siquiera tienes que realizar
todos estos puntos con un amarillo. Lo importante de los amarillos es tener la
sensacion de haber encontrado un alma gemela, una persona que te marca
(una evolucion de la amistad).

Y tras cerciorarte de que cierta persona puede ser un amarillo, puedes
intentar hacer estas cosas:

1. Hablar

En eso no se diferencia mucho de otro tipo de relaciones. Quizé el matiz
es que se habla con un desconocido, y que lo que te ha impulsado a hablar es
una sensacion de que esa persona es un amarillo.



Con los amarillos sientes que les puedes contar secretos ocultos, abrirte.
Puedes llamarles a horas intempestivas. Sientes que a veces no necesitas
establecer contacto; puedes estar meses y meses sin decir nada y cuando
vuelves a verlo todo seguird igual.

Las palabras estin demasiado valoradas, asi que lo importante no es la
cantidad sino la intensidad. Hay amarillos de dos conversaciones y otros de
cincuenta.

2. Abrazos y caricias

Este mundo funcionaria mejor si hubiera mas abrazos y caricias. En el
hospital, nos apoydbamos en los demas, nos abrazabamos. (Y eso que lo
primero que pierdes cuando estas enfermo son los abrazos; la gente lo cambia
por las palmadas en la espalda. A veces pensdbamos que no moririamos de
cancer sino de las palmadas en la espalda).

El abrazo amarillo consiste en abrazarse aproximadamente dos minutos.
Y sentir la respiracion de la otra persona. Es importante sentir la respiracion.

En cuanto a las caricias, ;donde hacerlas? Donde quieras. En la mano, en
la cara, en el brazo, en la oreja, en la pierna. Donde creas que debes acariciar.
Creo que uno de los grandes errores es no acariciarse mas a menudo, sentir el
calor de una mano, la temperatura y el tacto de una mano sobre ti.

Recuerdo que en el hospital nos acaricidbamos. Era algo natural, normal.
Era simple y llanamente carifio; no habia ninguna otra connotacion.

Creo que en ese aspecto los amarillos se apoderan de una parcela que
siempre ha sido de la pareja. Pero no hay que tener ni miedo ni celos, ni tan
siquiera pensar que sera mal entendido; so6lo hay que cambiar el concepto.
Como dije anteriormente, el cerebro necesita la combinacidén correcta para
dejar entrar nuevas ideas. Debes dejarte empapar antes de juzgar.

Acariciar y abrazar son dos parcelas que la amistad no tiene como
propias, aunque es la evolucion natural que necesitan los amigos. Los
amarillos lo consiguen y lo disfrutan.

3. Dormir y despertar



Ver despertar a alguien es media vida amarilla. No tiene por qué ser en la
misma cama, puede ser en dos camas, pero es importante conseguir ese
clima, donde cada amarillo duerma y cada amarillo despierte siete u ocho
horas después. ;Con cuantas personas has dormido en tu vida y no has
practicado sexo? ;Ha sido por un viaje? Hazte esta pregunta. Seguramente
sera poca gente. Y si es en la misma cama, todavia seran menos. Este es otro
error de la sociedad: pensar en el dormir y en el despertar como algo
funcional, cuando es un hecho tan importante como comer o cenar.

Todo el mundo cena y come con amigos. ;Cenamos? ;Comemos juntos?
Es la parcela de los amigos. Eso y viajar. Pero ;dormimos juntos?
(Despertamos juntos? Eso no entra dentro de lo habitual y es absolutamente
necesario. Diria mas, es vital.

Se cree que dormir es algo tan personal que debe ser solitario o
compartido a través del sexo, pero ésta es otra parcela en que los amarillos
ganan.

4. Separarse

Debes saber que un amarillo no necesita tanto tiempo como un amigo; no
necesitas tenerlo toda la vida. Un amarillo puede ser de horas, de dias, de
semanas y de afios. Del tiempo que se necesite.

Pero a un amarillo no hay que cultivarlo; no le debes nada, no debes
cumplir con ¢él. Tienen y deben tener caducidad. No debes ni tan siquiera
enviarle un e-mail, una llamada o un sms para mantener algo vivo.

Estuvieron contigo, te ayudaron en determinado momento o les ayudaste
en un momento concreto. Luego continllan su camino y se convierten en
amarillos de otros.

Ese no sentir que estds obligado a nada es fundamental en el mundo
amarillo. Las obligaciones, la confianza, lo estropea todo.

(Hay amarillos que duren toda una vida? Claro que si. Yo tengo un
amarillo al que conoci con diecinueve afios; llevamos catorce afios de
amarillos. Es mi amarillo mas antiguo y todavia creo que nos quedan
bastantes afios.



(Hay amarillos que duran horas? También. Son los que encuentras en una
consulta externa de hospital, en un café, en un aeropuerto, en la calle, en una
piscina. Amarillos de horas.

Mientras estuve en el hospital cumpli con mucha gente de alli las cuatro
reglas que os he explicado: tuve muchos compaiieros de habitacion con los
que dormi y desperté mientras estuve ingresado, con los que me abrazaba
(cuando lo necesitdbamos), con los que hablaba de todo (de muerte, de
pérdidas, de cine) y a los que perdi, pero no senti tristeza al perderlos. Sobre
todo porque lo que aprendi de los amarillos, lo que me dieron, contintia
dentro de mi.

Pero muchos de ellos no fueron amarillos. Creo que en mi €poca de
hospital conoci tan s6lo a cinco amarillos. El resto fueron amigos.

S¢ que te preguntards como se puede diferenciar y sobre todo cémo se
pueden encontrar. ;Cudl es la forma de encontrarlos? ;Cudl es la forma de
distinguir un amarillo de un amigo? Bueno, como en todo en la vida depende
de las sensibilidades de cada uno, pero en el siguiente capitulo daré algunas
premisas para responder a estas preguntas y a muchas mas.

A menudo, yo como escritor y supongo que ti como lector, necesitamos
que un capitulo se acabe. A veces para ir a dormir (una parte de vosotros
estara en una cama ahora); otras veces para dejar una piscina, una playa, una
hamaca, una silla o un sofd. Deseo y espero que ese sofa, esa silla o esa
hamaca sea tu sitio favorito para leer.

Decia Stephen King que debes encontrar el mejor lugar de tu casa para
escribir una novela porque luego desearas que el lector esté en el mejor de la
suya leyendo. De esta manera se produce una comunicacion total. Pues yo
puedo asegurarte que estoy en mi silla favorita, escribiendo en mi pantalla
escogida para la ocasion y sintiéndome muy feliz contandote todo esto.

Sin embargo, yo también necesito que se acabe el capitulo. Los escritores
también deben acabar un capitulo para pensar, para reflexionar acerca de lo
que han escrito y para hacer una pausa. Del mismo modo que quiza th estés a
punto de dormir, de ir a la playa o a la piscina, a comprar el pan o quedar con
alguien que con suerte puede ser un amarillo.



. Como encontrar a los amarillos y como
distinguirlos?

.Como? Esa es una de las grandes preguntas. ;Como saber si alguien es
amarillo tuyo? ;Como distinguirlo, como saber que lo es?

No hay una Unica manera; hay muchas. Voy a explicarte la teoria en la
que yo baso todo el mundo de los amarillos, porque muchas veces hay que
mostrar algo y luego explicar de donde proviene. Ya he hablado un poco de
los amarillos, ha sido un paréntesis entre «para empezar» y «para moriry,
pero en el «para viviry he decidido que todo tenga que ver con los amarillos.

Yo creo que los amarillos estan en este mundo para que ti consigas saber
cuales son tus carencias, para abrirte y para que la gente se abra. Sin duda, en
el hospital, yo consegui mejorar gracias a esos siete amarillos. Los amarillos
te dan fuerza para luchar.

Como ves no hablo de paz espiritual ni de armonia, hablo de fuerza de
lucha. No hay en los amarillos nada de religion ni de secta. Aparta de tu
cabeza cualquier sensacion relacionada con estos conceptos. Los amarillos
nos ayudan en momentos dificiles y en momentos buenos, pero son
individuales. Nuestros amarillos no forman parte de un colectivo; no habra
una nueva religion amarilla, ni una secta amarilla, ni tan siquiera un club de
amarillos del mundo.

Cada uno debe ser capaz de buscar los amarillos cuando los necesite, pero
no se trata de lanzarse a la calle como un loco a buscar un amarillo sino que



los amarillos aparecen o te los cruzas cuando lo necesitas.

De ahi que cada persona solo tenga 23. S¢é que 23 te pareceran pocos pero
creo que es el numero exacto. Siempre he pensado en el poder del 23, creo
que es un numero magico. La sangre tarda 23 segundos en recorrer el cuerpo
humano, la columna vertebral tiene 23 discos, a Julio César le apunalaron 23
veces. El sexo de una persona tiene que ver con el cromosoma 23 y cada
hombre y mujer aportan al nifio 23 cromosomas.

Realmente el 23 es alucinante. Pero no son estas razones las que me
llevaron a creer que el 23 es basico en la vida sino porque yo también tuve
una relacién con ese numero: perdi mi pierna un 23 de abril. Y sin duda
comence a creer lo que mucha gente dice, que el 23 tiene que ver con muchas
vidas y que si te preguntas un nimero exacto de algo en este mundo, seguro
que es el 23. Es un nimero que la naturaleza ama.

Asi que yo creo en este nuamero, en su potencial positivo. Estoy
absolutamente convencido de que el 23 es un nimero magico, un nimero que
trae suerte. Curiosamente, también hay 23 descubrimientos en este libro.

Asi que seguimos con la premisa de que sélo hay 23 amarillos en el
mundo. ;Coémo se encuentran? ;Debo buscarlos poco a poco para que me
duren toda la vida?

La respuesta de como buscarlos tiene que ver con uno mismo. Debes
buscarlos cuando los necesites. Como encontrarlos tiene que ver con lo que
yo denomino las marcas.

Las marcas o trazas son la forma de reconocer a un amarillo. Pondré un
ejemplo: tengo un gran amigo que vive en Colombia, en Cali. Yo nunca he
estado en Colombia, ¢l nunca ha estado en Barcelona. Pero hace seis afos nos
conocimos en un chat de cojos; a ¢l le falta una pierna y a mi también. Yo
creo que alguien deseaba que nos conoci€ramos, nos marcO y nos soltdo en
dos parajes del mundo. La forma de conocernos fue esa marca, que era como
una casualidad, un azar o una sefial de que teniamos que encontrarnos.
Cuando hablo de alguien no hablo de ninglin dios, ni de ningun ser, hablo de
la naturaleza, del orden de la naturaleza.

Pues con los amarillos pasa igual: alguien marco 23 amarillos para que ta
los encuentres. Asi que debes ejercitarte para encontrar cudles son tus marcas,



porque no son las mismas para cada uno de nosotros.

Podria dejarlo ahi, como uno de esos secretos que no se desvelan. Hace
poco estuvo en Barcelona Shyamalan, el director de El sexto sentido, y dijo
que iba a contar un secreto, algo que no sabia nadie y que nos entregaba a
nosotros. Todos nos acercamos, lo escuchamos con suma atencion. Nos
queria contar el secreto de su éxito, como hizo El sexto sentido y por qué
después de dos fracasos sabia que su tercera pelicula seria un éxito.

Todo el auditorio estaba conmocionado, deseabamos saber la respuesta. Y
nos dijo: «Decidi ver peliculas de directores que so6lo hubieran tenido un
éxito en su carrera. Vi esas peliculas y encontré ocho denominadores
comunes, que son los que me sirvieron para crear El sexto sentido».

No contd mas, no te miento. Era un secreto que te obligaba a pensar, creo
que no hay nada peor. Todo el mundo se quedd defraudado; conocer un
secreto no debe obligar a reflexionar. Pero quiza era lo que deseaba Night
Shyamalan. Yo comencé a ver las peliculas que comento y saqué mis ocho
conclusiones, aunque no s¢ si son las suyas. Y con el tiempo agradeci que no
nos lo dijera todo porque si no tan sélo le hubiéramos copiado y repetido.
Cada uno debe extraer sus denominadores, sus conclusiones.

Asi que yo te contar¢ la forma de encontrar las marcas pero luego debes
ser tu quien trabaje para que sean una realidad. Para que sean algo tangible.

Todo lo referente a la forma de encontrar amarillos tiene que ver con la
belleza. Siempre he creido que la belleza es algo sin sentido, cadtico. Lo que
a uno le parece bello a otro puede parecerle horrible. La belleza es relativa.
(Por qué la gente se siente atraida por una forma de craneo, por un tipo de
cuerpo, por una manera de hablar, por una forma de mirar, por una forma de
no mirar? Jamas lo he comprendido, es algo que me fascina. Puedes estar en
una sala con cinco mil personas y podrias decir quiénes son bellos, quiénes
poseen belleza de acuerdo a tu canon. Pero esa belleza tiene diferentes
bifurcaciones; esta lo bello en sentido poético, lo bello en sentido sexual y lo
bello en sentido amarillo.

La belleza lleva camuflada la marca amarilla. ;No te ha pasado nunca que
veas entre una multitud a alguien a quien no puedes quitarle el ojo? Pero no
tiene nada que ver con la sexualidad, no querrias acostarte con esa persona



sino que llena un vacio en tu mundo. Crees que te comprende, que podriais
ser amigos, que hay una energia comun. Luego la persona desaparece y la
olvidas. No perdura mucho en tu memoria, es como si su marcha no te creara
tristeza, fuera algo que se acepta. Eso es parte del mundo amarillo; los
amarillos se marchan y no crean tristeza. Y eso ocurre aunque no los
Conozcas.

Por lo tanto lo fundamental es poder diferenciar, extraer de la belleza las
marcas que tienen que ver con los amarillos.

(Como hacerlo? Voy a contarte mi método, el que yo utilicé para
discernir las marcas de mis amarillos. Aunque no lograras dar con todas, cada
dia das con mas. Las apuntas, las corroboras y sobre todo las aplicas en los
amarillos que ya posees. Son la comprobacion de que son marcas.

El método en formato lista seria el siguiente:

1. Debes intentar comprender qué es la belleza para ti. Encontrar tus
canones de belleza y apuntarlos. Tienen que estar relacionados con personas
que solo verlas te llaman mucho la atencion.

No deben ser solo fisicos, sino también sonoros, relacionados con los
colores, con los objetos, con todo lo que tu crees que es bello.

Ejemplos hay miles. Si para ti la belleza tiene que ver con toallas blancas,
apuntalo. Si tiene que ver con un corte de pelo, apuntalo. Si tiene que ver con
el olor de una chaqueta de pana, apuntalo. Si tiene que ver con la forma en
que se ven los ojos y la boca dentro de un casco de moto, también. Quiza has
dado con algo tan extrafio que realmente sea una traza amarilla. Las marcas
amarillas acostumbran a ser complicadas y rebuscadas.

2. Una vez tengas la lista que, para ir bien, deberia tener 100 items, debes
comenzar a eliminar los que tengan que ver con la belleza sexual o amorosa.

Me explico. Todo lo que relaciones con sexo o con amor no cuenta.
Seguramente habrds apuntado la forma en que tiene una persona los labios,
pero seguramente eso tendra connotaciones sexuales; no hablara de la belleza
amarilla sino de la belleza sexual.

Pero debes tener cuidado, porque a veces puedes eliminar una
caracteristica que te parece sexual y en realidad es amarilla. Esas cosas pasan



pero lo que debes hacer es aceptar el error, porque tarde o temprano se
subsana y te das cuenta de ello.

Esto no es una ciencia, no debes volverte loco buscando y eliminando,
sino que tienes que divertirte en esta busqueda. Siempre tienes que divertirte,
porque no hay ninguna verdad absoluta, tan sélo verdades relativas. Las
equivocaciones son posibles y hay que aceptarlas.

Seguramente, de la lista de 100, quitards alrededor de 77 caracteristicas
relacionadas con la belleza sexual o amorosa, asi que quedaran 23.

3. Nuevamente 23, lo sé. Pues bien, esos 23 datos de belleza que no has
podido eliminar, esos 23 datos que no sabes por qué pero que te parecen
bellos son la base para comenzar a trabajar. Debes tener el radar encendido y
cuando descubras como minimo 3 de esas marcas en una persona puede
haber una posibilidad remota de que sea un amarillo. Si son 9, la posibilidad
deja de ser remota y comienza a ser una certeza. Si supera las 13, debes
hablar con esa persona, porque seguramente sera un amarillo. Si cumple los
23, bingo, lo tienes. Puedes dejarlo escapar si no lo necesitas en ese momento
o hablar con esa persona si lo deseas o ves que te necesita.

Lo que debes recordar es que una cosa es encontrar al amarillo y otra cosa
hablar con él.

Recuerda que los encontrards, pero que no debes malgastarlos. No
abundan y tienen fecha de caducidad. Asi que ti mismo.

4. Y si decides hablar con esa persona, ;qué pasara? Comenzara una
relacion amarilla que perdurara el tiempo que tenga que perdurar; puede
durar horas, meses o afos. Y cuando acabe hara que te sientas mejor, pero
seguramente también te modificara. Y al modificarte, modificara tus marcas,
tu interior.

5. Y nuevamente, cada dos afios, mas o menos, debes volver a buscar tus
marcas. Cada dos afos, la belleza amarilla se modifica debido al contacto con
un amarillo. Asi que te recomiendo que bianualmente busques las marcas.

Descubriras que 15 o 16 contintian igual pero 8 o 7 se modifican. Es
importante buscarlas para no equivocarse.

S¢ que el trabajo es arduo, y que ahora tienes dudas. ;Esas marcas



pertenecen a la belleza amarilla, a la belleza sexual o a la belleza amorosa

La forma mejor para comprobarlo es recortar fotos que veas y que te
llamen la atencion; fotos de personas en revistas, en periodicos, imagenes de
internet. También idiomas con acentos que te llamen la atencion. Olores que
no puedas quitarte de la cabeza y te parezcan bellos. Imagenes que han
perdurado en tu memoria.

Hay que hacer un recorrido mental por todo lo que nos parece bello. No
centrarnos solo en las personas sino en los lugares, en épocas de nuestra vida,
en sentimientos y en sensaciones. Hay que rastrear mucho.

Ya lo dijo Night: para entender el secreto hay que trabajar mucho. Pero
vale la pena. Hay que trabajar, pero el mundo amarillo vale la pena.

S¢é que quiza algunos conceptos no te han quedado claros. Asi que en el
siguiente capitulo hay una bateria de preguntas sobre los amarillos donde
espero que esté la que te ronda por la cabeza.



Bateria de preguntas amarillas

Me gustan los ordenadores. Por algin motivo congenio con ellos. Me
gusta saber que cuando algo no funciona puedes apagar y encender de nuevo
el ordenador; es una solucion magica.

Creo que no estaria mal que ocurriera lo mismo con las personas, que
cuando no entendieras a alguien, cuando algo fuera realmente extrafio,
pudieras reiniciar a esa persona, apagarla y encenderla de nuevo.

Eso seria lo primero que aportaria a nuestro mundo; lo segundo seria el
icono «deshacer» de los procesadores de texto como el Word. Me parece una
funcion maravillosa. Si te equivocas y clicas deshacer, esa flecha que gira,
vuelve a aparecer lo ultimo que habias hecho.

No sé€ cuantas veces al dia pulsariamos el deshacer. Estoy seguro de que
una media de cien o doscientas veces al dia. Jamas nos pareceria que
tomamos la decision adecuada.

LY si el deshacer funcionase retroactivamente? Estoy seguro de que
mucha gente querria volver a sus veinte afos y no hacer tal cosa, o a los
quince y no hacer tal otra, o a los ocho... Incluso quiza hasta cuando nacio, y
no nacer.

La tercera cosa que me gusta es ese apartado que hay en todos los
programas de «dudas que puede tener con este programay. Suelen ser dudas
que ha tenido mucha gente, y los programadores, que ya lo saben, las
incluyen en el mismo programa. Me gusta cuando encuentro mi duda en el
archivo de ayuda, porque s¢ que resolveré mi problema. Pero ;sabes?,



también me alegra cuando no la encuentro porque me da la sensacion de que
no soy tan previsible como ellos creen. Me gusta que mis dudas sean
extrafias, sorprendentes y sobre todo nuevas. Me hace sentir vivo.

Asi que en la bateria de preguntas sobre los amarillos no sufras si no esta
la tuya. Eso significa que estas vivo, muy vivo. Y seguro que encuentras la
respuesta.

1. ;Puede un familiar ser amarillo?

Claro que puede. Los hermanos son nuestros primeros posibles amarillos,
los principales candidatos. De pequeiio duermes con ellos si compartes
habitacion. Te abrazas, te acaricias. Son y pueden ser amarillos.

En el caso de padres y madres también es posible, pero es menos
probable. Pero seguro que hay casos.

Debes recordar que cualquier persona es susceptible de ser amarillo.

2. (Los amarillos pueden transformarse en amigos o en una relacion de
amor o sexo?

Todo en la vida puede transformarse. Yo lo denomino perder color o
intensificar el color. A veces se vuelven amarillo débil y se transforman en
amigos. A veces cogen un color naranja y se transforman en amantes o en
amores.

Tanto ti como tu amarillo decidiréis lo que queré€is ser. Lo que es seguro
es que luego no hay marcha atrds. Cuando el amarillo se intensifica o se
decolora, nunca mas vuelve a ser amarillo.

Asi que piensatelo bien.

3. (Y si descubro que alguien es mi amarillo pero esa persona no cree en
los amarillos? ;Debo decirselo?

Bueno, los amarillos son cosa de dos. Con esto quiero decir que ti eres
amarillo de alguien si esa persona es amarilla tuya. No es posible que alguien
sea amarillo tuyo y tu no signifiques nada para la otra persona; la relacion es



biyectiva.

Ya dije que esto no seria facil. También puede ocurrir que alguien no
quiera ser tu amarillo (o porque no cree en ello o porque no te considera
amarillo); entonces debes dejar que se marche, olvidarlo, quiza no era el
momento para tener a ese amarillo.

En la vida hay que saber decir no y aceptar los «noes». Ya vendran otros
tiempos. Ademas, ;quién sabe?, quiza te habias equivocado y no era un
amarillo.

4. ;De que hablas con un amarillo?

No he querido querido tratar esta cuestion antes porque yo creo que cada
persona debe hablar de lo que quiera con su amarillo. No tienen por qué ser
cosas muy profundas, pueden ser conversaciones banales pero que a uno le
hacen sentirse muy bien.

La necesidad de encontrar un amarillo no es para tener conversaciones
complicadas que arreglen el mundo o tu mundo sino que de alguna manera
esas personas den sentido a tu vida. Armonizan tu lucha interna, te dan paz.

Tampoco he querido hablar mucho de ello para no condicionarte, para
que no pienses que tienes que hablar de determinado tema. Los temas
surgirdn, no te preocupes. Vienen con los amarillos.

Yo creo que todo el mundo tiene su circulo de personas con las que puede
hablar de todo, con las que se siente bien, a las que les une algo especial.
Esos son ejemplos de amigos que deberian convertirse en amarillos
inmediatamente.

5. Si yo soy un chico jtendré mas amarillos chicos o chicas?

No es una cuestion de sexo; nada en la vida es cuestion de sexo. Supongo
que tendras amarillos chicos y amarillos chicas. La belleza de la que
hablamos no esta relacionada con tu sexualidad sino con detalles o marcas
que aparecen y no comprendes a simple vista.

Habra un poco de todo, al igual que con las edades; no hay ninguna regla
fija.



Aunque siempre hay excepciones. No tienes que condicionarte buscando
reglas, tan solo pensar en listas.

6. ¢ Y si alguien finge que soy su amarillo pero en realidad busca caricias,
abrazos y dormir conmigo?

Siempre que creas algo, un concepto, alguien lo pervierte o lo utiliza o lo
modifica. Somos nosotros quienes utilizaremos el concepto amarillo y somos
nosotros quienes debemos saber usarlo.

Asi que la respuesta es que si lo descubres te daras cuenta de que va
contra todo lo que significa el concepto amarillo y sabras qué hacer.

7. (Y st no sé€ hacer la lista? ;Y si no tengo amarillos? ;Puede ser eso
posible?

Puede ser que en la época en la que te encuentres no los necesites, y si no
los necesitas quizd no encuentres las marcas. Date tiempo, no es algo que
debas conseguir en media hora, te puede llevar incluso un afio.

8. (Cuales son tus marcas?

Creo que cada uno debe mantener sus marcas en secreto, por eso no las he
contado. Creo que no son cosas que uno deba hacer publico. Es como si
perdieran su valor. Ya que realizas el trabajo de encontrar las marcas, debes
saber valorar ese trabajo. Y debe ser tuyo, propio y privado.

Puedes quizéa contarselo a otro amarillo si lo necesitas, pero creo que no
te hara falta.

9. (Debes decirle a alguien si quiere ser tu amarillo o puedes simplemente
conocerlo sin decir que es tu amarillo?

No hace falta preguntar siempre a alguien si quiere ser tu amarillo, puedes
seguir haciendo como hasta ahora: conocer amarillos y no volver a verlos,
pero lo bueno es que ahora sabes que esa persona era un amarillo. Te
quedaras mas tranquilo y te sentiras mas feliz.



10. ;Puedo presentar a dos amarillos? ;Pueden ser amarillos entre ellos?

No tienen por qué, ya que las nueve o diez marcas que te hicieron pensar
que era un amarillo no seran las mismas que hizo que la otra persona piense
que t eres su amarillo.

Claro que puedes presentarlos, eso seria genial, pero no significa que
seran amarillos entre ellos.

11. ;Y qué pasa con los amigos? ;Son de segunda division entonces?

Ni mucho menos. Los amigos estan ahi, pero algunos evolucionan y se
convierten en amarillos. Es como si hubiera otro escalafon.

Esta es una lista sobre las relaciones. El orden no indica que una sea
mejor que otra:

1. Conocidos: gente que ves una vez en el trabajo, en la calle, que te
presentan pero con la que no has sintonizado todavia.

2. Amigos: pueden ser del colegio, del trabajo, de la universidad, de tu
hobby. Son personas que te caen bien, con quienes sientes afinidad, con las
que te diviertes, que te ayudan, que te cuentan cosas y con las que también te
puedes abrazar y acariciar y dormir junto con ellas. Siempre que os apetezca.

Quiza no son amarillos pero eso no debe impedir que les des el mismo
trato que a los amarillos.

3. Amarillos: cada persona tiene 23, y son algo mas que amigos. Son
personas que te encuentras y cambian tu vida (a corto o a largo plazo).
Afecto, abrazos, caricias, dormir junto a ellos. Equilibran el afecto en tu vida,
quitan el monopolio a la pareja. Los amarillos se llevaran el 40 % del
contacto fisico.

4. La pareja o el amante: continta existiendo, eso no cambia, pero ya no
tiene el monopolio del contacto fisico. Tiene que aprender a compartir y
saber que ahora el 40 % lo tienen los amarillos. No significa que la pareja
pierda un 60%, sino que ahora tienes un 140% de contacto fisico.



Aunque en mi mundo ideal lo mejor seria transformar a los amigos y
convertirlos en amarillos, superar la barrera de los 23.

12. ;Y st mi pareja no entiende que tenga amarillos?

Todo cambio resulta complicado. Los celos son normales. ;Coémo
comprender que la persona que amas duerma con otras personas? Pues
comprendiendo el concepto, comprendiendo que en este mundo necesitas ver
despertar y ver dormir a los amarillos.

S¢é que podria escribir un centenar de preguntas. Pero siempre aparecen
12 en los manuales de los programas, las 12 principales. Asi que, como te he
dicho, si la tuya no esta alégrate; no es de las tipicas, es nueva.



Conclusiones sobre los amarillos

«Para vivir» llega a su fin... Este es un breve resumen de lo que debes
hacer para encontrar tus amarillos. Una pequefia lista que te guiard en este
nuevo mundo. Ese nuevo peldafio para tus amigos, esa nueva forma de
entender el mundo. Hazlo, cambiara tu mundo.

1. Haz una lista de los amarillos que crees haber tenido

Primero recupera todos los amarillos. Sin saberlo habras tenido cuatro o
cinco que hasta el momento no sabias que lo eran. Ponlos en una lista, pero
no sufras por haberlos perdido; eran y son amarillos. Hasta puedes llamarles
y decirselo.

2. Busca tus marcas amarillas

Piensa en la palabra belleza y haz una lista de las marcas. Elimina todas
las que sean marcas sexuales y amorosas. Esa lista es la base de todo.

Utiliza fotos, imagenes, olores y hasta la lista de amarillos que ya tienes.
Ellos seguramente seran la base de tus marcas amarillas.

3. Busca amarillos y deja que te encuentren

Busca cudles son tus amarillos. Los puedes encontrar en tu trabajo, en la
calle, en una estacion de tren. Deja que te entren y éntrales a ellos.



Tan so6lo es necesaria una pregunta: ;quieres ser mi amarillo?
4. Disfruta de tus amarillos

Lo fundamental es la conversacion. Notaras como fluye todo de una
manera increible; como se abren a ti y t0 te abres a ellos.

Deja que te inunde la esencia amarilla. Y sobre todo apuesta por el
contacto fisico, sin miedo, sin celos, sin ningun tipo de vergilienza.

5.Piérdelos, mantenlos, renuévalos

Depende de ti. Pueden ser amarillos para toda la vida, o pueden
transformarse en amigos, en amantes, en lo que ti desees.

Y recuerda, los amarillos te renuevan. Te cambian, asi que cada afio
intenta volver al punto 2 y buscar nuevamente tus marcas.

Sobre todo disfruta. Esa es la base. Disfruta.

(Qué mejor que acabar con una nueva definicion de amarillo?

Amarillo: Persona especial en nuestra vida a la que acariciamos,
abrazamos y con la que dormimos. Marca nuestras vida y no necesita tiempo
ni mantenimiento. Hay 23 en nuestra vida. Las conversaciones con ellos
hacen que mejoremos como personas y descubramos nuestras carencias. Son
el nuevo eslabon de la amistad.



Y DESCANSAR...

El fin amarillo

No seas tan loco. Sé educado. Sé correcto.

No bebas. No fumes. No tosas. No respires.

jAy si, no respires!

Dar el no a todos los «no» y descansar: Morir.
GABRIEL CELAYA



El fin amarillo

Aunque todo ha versado sobre la vida, debia acabar, tal como hizo
Celaya, con el morir.

Fue la leccion que aprendi del cancer. Perdi el miedo a morir y eso es
algo que pensaba que olvidaria cuando comenzara a vivir sin cancer, pero
ocurrid lo contrario. Sigo sin tener miedo a la muerte y eso tiene mucho que
ver con los afios de lucha contra mi enfermedad y con el contacto tan
continuado con la muerte. Como ya conté, murieron muchos amigos mios.
Aunque todos estan cerca de miy 3,7 los llevo dentro, muy dentro.

En muchas de las conferencias que hago, me han preguntado coémo se
pierde el miedo a la muerte. ;CoOmo se consigue? ;Se debe pasar por una
enfermedad mortal? ;Qué significa perder el miedo a la muerte: eres mas
osado, eres mas impulsivo, no temes a nada en la vida?

La gente desea una receta rapida: haz esto y perderas el miedo a la
muerte. Las recetas no existen. Existen las listas de consejos, las listas de
cosas posibles para hacer. Pero como todo, uno debe interiorizarlas, creer que
son verdad y, poco a poco, ponerlas en practica.

En estas conferencias, suelo explicar la importancia de hablar de la
muerte. No puedes perderle el miedo a algo si no hablas de ello. Tienes que
pensar que es algo natural, algo por lo que pasaras, algo no negativo.

La muerte no es mala. La muerte siempre dignifica, siempre te da un fin.

Yo he escrito muchos guiones y lo primero que comento a mis alumnos
es que, para ser un buen guionista, tienes que saber cOmo acabaris la



pelicula, cual sera el fin. Con un buen fin eres capaz de tener una buena peli,
si no sabes nada del fin, si le tienes miedo, la pelicula puede que no acabe.
Muchas veces se me han ocurrido finales que merecen una historia; a veces la
encuentras y a veces no. Pero sin un final no puedes hacer nada.

En la vida pasa igual. Tienes que hablar con naturalidad de tu final.
Hablar de tu muerte y de la muerte de la gente que tienes a tu alrededor.

Puede parecer complicado pero en realidad es sencillo, simplemente
tienes que ponerlo en practica. En el hospital, con los pelones hablabamos
mucho de la muerte; todos sabiamos que podiamos morir pronto y €so nos
daba ganas de hablar de ello. Saber como lo llevaria cada uno, saber como el
otro deseaba morir, saber qué pensaria de tu muerte.

Siento que mi corazon se emociona cuando hablo de esto; eso es bonito.
No hay que confundir emocidén con tristeza. Siento emocidén, pues me
produce alegria pensar en aquellos chavales que murieron. Jamés he sentido
por ellos compasion o tristeza; no se lo merecian, no merecian que su
recuerdo estuviera relacionado con ninguno de esos dos términos.

Hay gente que me dice que no es facil preguntarle a alguien como quiere
morir o como desea ser recordado. Siempre les digo que lo mejor es
comenzar desde lejos e ir acercandose. A mi me encanta preguntar a gente
con la que hago amistad la siguiente cuestion: ;cual es la muerte que te ha
afectado mas?

Esta unica pregunta sobre la muerte abre caminos. Descubres tantas y
tantas cosas... Al fin y al cabo la gente habla de trabajos que hara, novias que
tendra o viajes que realizara. Y seguramente no hard esos viajes, ni tendra
esas novias y quiza no logre esos trabajos. Pero seguro que morira.

Por ello, hablar de la muerte que mas te ha dolido, seguramente hara que
hables de la muerte que no has superado. Las mas dolorosas son las no
aceptadas, las mas recordadas.

(Qué debes hacer cuando alguien te habla de una muerte cercana no
superada? Simplemente, escuchar, preguntar mucho y poca cosa mas. Es casi
como cuando te hablan de un viaje o de una nueva experiencia. Y sobre todo
no sentir compasion. jQué absurda es la compasion! No sirve absolutamente
para nada.



Yo pienso que la muerte marca de un modo que la vida no puede hacer.
Hay personas cuyo padre o cuya madre muri6 cuando eran pequeiios. Estos
chavales hablan de su madre de una manera especial, les ha marcado y les ha
obligado a hacer cosas que quiza no habrian hecho. Morir es necesario para
dejar legado, es importante para poner el broche de oro.

Debes pensar siempre en la muerte como en algo bueno. Al fin y al cabo
la gente celebra vida, celebra bautizos, asi que deberia celebrar muertes
proximas. A partir de entonces formard parte del recuerdo, de Ila
dignificacion.

S¢é que alguien puede pensar que frivolizo sobre la muerte, que defiendo
que es bonita, pero seguro que has pasado por la dolorosa muerte de seres
queridos y no le encuentras nada bello. Pero lo que debes recordar es que la
muerte en si no existe. Cuando alguien muere se transforma en la gente que
ha conocido. Sus recuerdos perduran, su vida se divide entre la gente que lo
conocio0. Es como si se multiplicaran en mucha gente.

No relaciones la muerte con el dolor. No relaciones la muerte con
pérdida. Relacionala con la vida, relacionala con un fin digno. No pienses que
desapareces, no tengas miedo a desaparecer. Es algo que tarde o temprano
haras.

Yo creo que cuanto mas hablas con tus familiares y amigos sobre tu
propia muerte mas preparado esta todo el mundo. Y no hablo de hacer
testamento, sino simple y llanamente de pedir cosas que te gustaria que
hicieran cuando murieras. En el hospital los pelones deseaban un monton de
cosas, por ejemplo que, una vez muertos, los que queddbamos fuéramos a
Nueva York a un concierto de musica. Deseos desde la muerte, deseos
preciosos que he ido cumpliendo. Deseos llenos de vida.

Cuando escribi Tu vida en 65', la pelicula que dirigi6 Maria Ripoll, quise
ir ain mas lejos. La pelicula hablaba de un chico que era tan feliz que no
deseaba buscar mas, era tan feliz que ponia su broche de oro. No era una
pelicula que hiciese apologia del suicidio sino que era apologia de la vida y
de la muerte. ;Por qué no puedes desear morir de la misma manera que
mucha gente desea vivir? ;jPor qué si lo tienes todo en la vida, si has
alcanzado una felicidad extrema tienes que buscar y buscar mas? Estas eran



las premisas de la peli. A veces, tienes y debes ir a los extremos para que la
gente se centre.

A mi me gustaria morir un viernes. Me gustan los viernes: estrenan
peliculas de cine y la gente suele sentirse feliz. De pequefio me gustaban
especialmente porque los viernes venian a buscarme mis padres al colegio,
me daban un bocadillo de atin e ibamos a Cardedeu donde teniamos una casa
de veraneo. De camino siempre encontrdbamos atascos y mi padre ponia la
radio; en ese escenario aparecieron las primeras canciones que me
emocionaron. Recuerdo sobre todo cuando soné «Llamé solo para decirte que
te quiero» de Stevie Wonder. Esa cancién hizo que dejase de comer el
bocadillo de atin, esa cancidbn me parecid tan hermosa que me quedé
embobado mientras se mezclaban las cortas-lar-gas-cortas de los
intermitentes con esas trompetas y esos violines.

iMe gustaria morir un viernes porque los viernes pasaban cosas tan
hermosas!

Deberias comenzar por desear una fecha para morir: un dia, una estacion,
un lugar. No es macabro, la muerte no es macabra, abandonar este mundo no
es macabro. Por lo tanto, reflexionar sobre tu muerte es necesario y deberia
ser obligatorio. En el colegio deberia haber la asignatura «Vida y muerte».
No seria de humor negro, seria divertida, seria importante que desde
pequefios tuviéramos contacto con nuestro final. Ese gran libro que es Martes
con mi viejo profesor decia: «Aprende a morir y aprenderas a viviry. Yo
deseo ir mas lejos: piensa en tu muerte, piensa en datos, piensa en ese fin y
podras pensar en tu vida, en datos concretos de lo que deseas hacer en este
mundo.

La muerte es el fundamento del mundo amarillo. El mundo amarillo se
basa en saber que puedes perder y puedes ganar. Esta vida trata de eso: de
perder y de ganar. Habra épocas en las que solo perderas, asi que recuerda
que hubo un tiempo en el que s6lo ganaste.

Para finalizar este capitulo aqui tienes una pequeia lista sobre la muerte:

1. Piensa en la muerte como en algo positivo.
2. Habla con tus amigos sobre sus muertes o muertes que les hayan



impactado. Deja que la conversacion fluya, olvidate de la compasion y de que
estas tratando un tema tabu.

3. Cuando alguien muera y vayas al cementerio o al tanatorio, no intentes
evitar hablar de ello. Habla del muerto, de tu relacion con él o con ella.
Olvida las frases: «te acompafio en el sentimiento», «siento su muertey.
Busca las frases que realmente definan su muerte. No existe una frase tipo
para un entierro, no utilices una frase que no dice nada. Debe salir de ti, quiza
sea un detalle de su vida, quiza lo que sentiste al conocer su muerte.

4. Llama a los familiares y amigos después de la muerte de la persona
querida. Sin miedo, veinticuatro horas después llama, pregunta, habla de qué
sienten; y sigue haciendo esta pregunta durante el tiempo que creas necesario.
Seguramente sera lo que mas le ha marcado en la vida. ;Por qué crees que le
molestara hablar de lo que mas le marca en la vida?

5. Piensa en tu propia muerte. Piensa en el dia, la estacion, la temperatura
que deberia hacer, el lugar, con quién te gustaria estar. No pienses en si
quieres ser incinerado o enterrado. Piensa en el momento, justo en el
momento, no en lo posterior.

6. Habla con tus amigos de esos detalles. Y explicales cosas que te
gustaria que hicieran, cosas llenas de vida. No cosas para hacer en el
aniversario de tu muerte ni en el cementerio sino cosas que rebosen vida.

Hubo un pelon que me dijo que si un dia moria y yo escribia un libro, le
gustaria que en algin momento apareciese la palabra pomelo en el libro. A ¢l
le encantaban los pomelos, le parecian la mejor fruta del mundo. Le dije que
lo haria. Murié un afio mas tarde. Ahora, veo escrita la palabra pomelo y
siento que €l vive, esta en su plenitud y se cuela dentro de ti. Puedes imaginar
una cara, unos ojos, lo ves comiéndose ese pomelo. ;Puede estar muerto
alguien que nos hace sentir tanto?

7. Muere. Cuando sea, cuando toque. No busques la muerte pero no le
tengas miedo. El cancer hizo que muchas veces tropezara con la muerte, que
me la encontrara de frente. Y olvida tus miedos: perder a tu gente, perder tus
cosas, perder lo que eres. En realidad, no pierdes nada, absolutamente nada.
Créeme, aparta el miedo, aparta el pavor y mira a la palabra muerte de ta a ta.
Visualizala, tan solo eso.



Epilogo...

Esto se acaba.

Me siento bien.

Me gusta lo que he contado, espero que te guste leerlo.

Las ultimas palabras hacen el viaje de mis recuerdos de pelon a estas
paginas.

Gracias, Eloy, por ese precioso prologo. Lo acabo de recibir y me ha
tocado, me ha emocionado hasta el esofago. Me entusiasmas.

Veo el grosor del libro, veo el color amarillo. Siento que esto puede fluir
y fluira.

Nada mas, os dejo. Y espero que me encontréis.

Y recuerda: si crees en los suenos, ellos se crearan.
ALBERT ESPINOSA
Barcelona, agosto de 2007 (octubre de 2007)



	Mi inspiración
	¿El porque de este libro?
	PARA EMPEZAR...
	¿Donde nace?
	¿Que es el mundo amarillo?

	PARA CONTINUAR...
	Primer descubrimiento:
	Segundo descubrimiento:
	Tercer descubrimiento:
	Cuarto descubrimiento:
	Quinto descubrimiento:
	Sexto descubrimiento:
	Séptimo descubrimiento:
	Octavo descubrimiento:
	Noveno descubrimiento:
	Décimo descubrimiento:
	Undécimo descubrimiento:
	Duodécimo descubrimiento:
	Decimotercer descubrimiento:
	Decimocuarto descubrimiento:
	Decimoquinto descubrimiento:
	Decimosexto descubrimiento:
	Decimoséptimo descubrimiento:
	Decimoctavo descubrimiento:
	Decimonoveno descubrimiento:
	Vigésimo descubrimiento:
	Vigésimo primer descubrimiento:
	Vigésimo segundo descubrimiento:
	Vigésimo tercero descubrimiento:
	23 descubrimientos

	PARA VIVIR...
	Los Amarillos
	¿Cómo encontrar a los amarillos y cómo distinguirlos?
	Batería de preguntas amarillas
	Conclusiones sobre los amarillos

	Y DESCANSAR...
	El fin amarillo

	Epílogo...

