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.Y por qué? Porque se dejaba presionar por todo y por todos. ;Por ejemplo?
Bien, por ejemplo, en cuanto a lo que significaba ser un hombre. En una
ciudad. En un siglo. En transicion. En medio de la masa. Transformado por la
ciencia. Bajo un poder organizado. Sometido a tremendos controles. En unas
condiciones determinadas por la mecanizacion. Tras el Gltimo fracaso de las
esperanzas radicales. En una sociedad que no era una comunidad y devaluaba
a la persona. Debido al poder multiplicador del nimero, que convertia al yo
en algo insignificante. En un mundo que gastaba miles de millones en el
ejército contra el enemigo extranjero pero no pagaba un céntimo para mantener
el orden en casa. Que permitia la violencia y la barbarie en sus propias
grandes ciudades. Y al mismo tiempo, la presion de millones de seres humanos
que han descubierto lo que pueden conseguir los pensamientos y los esfuerzos
concertados. Igual que los megatones de agua dan forma a los organismos en el
fondo del océano. Como las mareas pulen las piedras. O como los vientos
horadan los acantilados. La hermosa supermaquina que abre las posibilidades

de una nueva vida para la humanidad innimera.

SAuL BELLOW, Herzog| 1|
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PROLOGO

Mokhtar Alkhanshali y yo convenimos en vernos en Oakland. El acaba de
regresar de Yemen, tras escapar con vida por los pelos. Ciudadano
estadounidense, Mokhtar habia sido abandonado a su suerte por su gobierno
para esquivar las bombas saudies y a los rebeldes huties. No tenia manera de
salir del pais. Los aeropuertos estaban destruidos y las carreteras de salida
resultaban impracticables. No se planearon evacuaciones, no se prestd ayuda.
El Departamento de Estado dejo en la cuneta a miles de estadounidenses de
origen yemeni, que se vieron obligados a apafnarselas solos para huir de una
guerra relampago: la aviacion saudi arroj6 en Yemen decenas de miles de
bombas fabricadas en Estados Unidos.

Espero a Mokhtar (pronunciado Mook-tar) frente a la cafeteria Blue Bottle
de la plaza Jack London. El resto del pais esta pendiente del juicio que esta
celebrandose en Boston, donde dos jovenes hermanos han sido acusados de
detonar diversos artefactos durante el maraton de la ciudad, que han causado
nueve muertos y cientos de heridos. Por encima de Oakland sobrevuela un
helicoptero de la policia, que vigila una huelga de estibadores en el puerto.
Estamos en 2015, catorce afios después del 11S y el séptimo de gobierno del
presidente Barack Obama. Como pais, hemos progresado desde la intensa
paranoia de la época Bush; en cierta medida el acoso a nuestros compatriotas
musulmanes ha remitido, pero cualquier delito cometido por un estadounidense
musulman reaviva las llamas de la islamofobia durante unos cuantos meses.

Cuando llega Mokhtar, me parece mayor y mas contenido que la ultima vez

que lo vi. El hombre que hoy baja del coche viste pantalones chinos y chaleco



de punto. Lleva el pelo corto y engominado y la perilla acicalada. Camina con
calma preternatural, el torso apenas se mueve mientras las piernas lo
transportan al otro lado de la calle y hasta nuestra mesa en la acera. Nos
estrechamos la mano y observo que en la derecha luce un gran anillo de plata,
de delicada filigrana y enorme rubi engastado.

Entra en el Blue Bottle a saludar a los amigos que trabajan alli y a sacarme
una taza de café etiope. Insiste en que espere a que se enfrie antes de
bebérmelo. El café no deberia tomarse demasiado caliente, dice; el calor
enmascara el sabor, retrae las papilas gustativas. Cuando por fin nos
acomodamos y el café se ha enfriado, comienza a contarme la historia de su
cautiverio y liberacion en Yemen, me habla de su juventud en el distrito
Tenderloin de San Francisco —en muchos sentidos, el mas conflictivo de la
ciudad— y de coémo, mientras trabajaba de portero en un bloque de pisos de
lyjo del centro, descubrio su vocacion por el café.

Mokhtar habla rapido. Es muy divertido y profundamente sincero, e ilustra
sus anécdotas con fotografias que ha sacado con el movil. A veces pone la
musica que escuchd durante un episodio en particular del relato. A veces
suspira. A veces le asombra su vida, su buena suerte, ser un nifio pobre del
Tenderloin que ahora disfruta de un éxito considerable como importador de
café. A veces se rie, sorprendido de no estar muerto, dado que sobrevivid a un
bombardeo saudi en Sana y fue secuestrado por dos facciones diferentes
cuando Yemen sucumbidé a la guerra civil. Pero fundamentalmente quiere
hablar de cafe. Mostrarme fotografias de cafetos y caficultores. Hablar de la
historia del café, de las historias de hazafias y aventuras que han conducido al
café a su actual condicion de combustible de gran parte de la productividad
mundial y mercancia global de setenta mil millones de dolares. La Unica
ocasion en que ralentiza el discurso es cuando describe la preocupacion que

causé a familiares y amigos al quedar atrapado en Yemen. Sus grandes ojos se



humedecen y Mokhtar hace una pausa, se queda un momento mirando las fotos

del teléfono antes de recuperarse y continuar.

Ahora, que estoy terminando este libro, han pasado tres afios desde nuestro
encuentro de aquel dia en Oakland. Antes de embarcarme en este proyecto, era
bebedor ocasional de café y escéptico en lo tocante al café¢ de especialidad.
Me parecia demasiado caro y consideraba que cualquiera que se preocupara
tanto por la preparacion del café o su origen, o que hiciera cola por ciertos
cafés preparados de determinados modos, era tonto y pretencioso.

Pero visitar cafetales y caficultores por todo el mundo, desde Costa Rica a
Etiopia, me ha educado. Mokhtar me ha educado. Visitamos a su familia en el
Central Valley californiano y recolectamos bayas de café en Santa Barbara, en
la tnica plantacion cafetera de Norteamérica. Mascamos qat en Harar y, en las
colinas que se alzan sobre la ciudad, paseamos entre algunos de los cafetos
mas antiguos del planeta. Al volver sobre sus pasos en Yibuti, visitamos un
campo de refugiados polvoriento y desastrado cerca del puesto costero de
Obock y vi a Mokhtar pelear por recuperar el pasaporte de un joven estudiante
de odontologia yemeni que habia escapado de la guerra civil y no tenia nada,
ni siquiera identidad. En las montafias mas remotas de Yemen, Mokhtar y yo
bebimos té azucarado con botdnicos y jeques y escuchamos los lamentos de
quienes no tenian ningun interés en la guerra civil y solo anhelaban la paz.

Después de todo esto, los votantes estadounidenses —gracias a sus colegios
electorales— eligieron presidente a un hombre que habia prometido impedir la
entrada de musulmanes en el pais «hasta que descubramos lo que ocurre». Tras
la investidura, intentd por dos veces prohibir a los ciudadanos de siete paises
de mayoria musulmana viajar a Estados Unidos. La lista incluia Yemen, quiza

un pais mas incomprendido que cualquier otro. «Espero que en los campos



tengan wifi», me dijo Mokhtar tras las elecciones. Era una broma macabra que
circulaba por la comunidad musulmana estadounidense, basada en la
suposicion de que Trump, a la primera ocasion —si, por ejemplo, un musulman
provocaba un atentado terrorista en territorio nacional—, propondria el registro
o incluso el internamiento de los musulmanes de Estados Unidos. Cuando hizo
la broma, Mokhtar llevaba una camiseta con el lema HAZ CAFE, NO LA GUERRA.

El sentido del humor de Mokhtar invade cuanto hace y dice, y confio en
haber capturado en estas paginas ese humor y la forma en que moldea su
manera de ver el mundo, incluso ante los mayores peligros. En un momento
dado de la guerra civil yemeni, una milicia capturd y encarceldé a Mokhtar en
Adén. Como se ha criado en Estados Unidos y se ha empapado de la cultura
pop americana, se le ocurridé pensar que uno de sus captores se parecia a
Karate Kid; cuando Mokhtar me relataba el episodio, siempre llamaba Karate
Kid al captor. Al emplear este apodo no pretendo subestimar el peligro que
corrid Mokhtar, pero me parece importante reflejar la actitud de un hombre
casi imposible de inmutar y que considera la mayoria de los peligros meros
impedimentos temporales a otras preocupaciones mas fundamentales:
localizar, tostar e importar café yemeni, y el progreso de los agricultores por
los que lucha. Y ademas sospecho que su captor se pareceria al Ralph
Macchio de principios de los ochenta.

Mokhtar es a un tiempo humilde con respecto a la historia que habita e
irreverente frente al lugar que ocupa en ella. Pero la suya es una historia a la
antigua. Trata esencialmente del Suefio Americano, que sigue extremadamente
vivo y extremadamente amenazado. Su historia también habla del café y de
como ha intentado mejorar la produccion cafetera de Yemen, el pais donde
empezd a cultivarse hace quinientos afios. También trata del barrio del
Tenderloin, un valle de desesperacion en una ciudad de imponente riqueza

como San Francisco, de las familias que lo habitan y luchan por hacerlo con



seguridad y dignidad. Trata de la curiosa preponderancia de los yemenies en
el negocio de las licorerias en California y la sorprendente historia de los
yemenies en el Central Valley. Y de como su trabajo en California remite a su
larga historia agricola en el Yemen. Y de como el comercio directo puede
cambiar la vida de los agricultores, granjeandoles influencia y prestigio. Y de
como americanos como Mokhtar Alkhanshali, ciudadanos estadounidenses que
mantienen fuertes lazos con los paises de sus antepasados, con celo
emprendedor y esfuerzo perseverante tienden los puentes indispensables entre
el mundo desarrollado y el mundo en vias de desarrollo, entre los paises que
producen y los que consumen. Y de como estos constructores de puentes
personifican con exquisitez y coraje la razon de ser de este pais, un lugar de
oportunidades radicales y bienvenida incesante. Y de cémo cuando nos
olvidamos de que ahi se encuentra la clave de lo mejor de este pais, nos
olvidamos de nosotros mismos: una mezcla de personas unidas no por el
aislamiento, la cobardia y el miedo, sino por una exuberancia irracional, por
un empuje global a escala humana, por la inherente rectitud de avanzar, seguir

siempre adelante, movidas por un coraje ilimitado e implacable.



NOTA A PROPOSITO DEL LIBRO

El presente libro es una obra de no ficcion que describe los acontecimientos
tal como los vivio y los recuerda Mokhtar Alkhanshali. Durante la fase de
investigacion, a lo largo de casi tres afios, me entrevist¢ durante cientos de
horas con Mokhtar. Siempre que ha sido posible, he corroborado sus
recuerdos con la ayuda de otros que también estuvieron presentes, o con
documentacion historica. Todos los didlogos se recogen tal como Mokhtar o
algin otro de los participantes los recuerda. Se han cambiado algunos
nombres. En todos los casos, cuando el didlogo tiene lugar en Yemen, debe
entenderse que transcurre en drabe. He procurado, con la ayuda de Mokhtar,

reflejar fielmente en inglés el tono y el espiritu de las conversaciones.



EL MONIJE DE MOKA



LIBRO I



LA CARTERA

Miriam le regalaba cosas a Mokhtar. Normalmente, libros. Le regald Das
Kapital. Le regald6 Noam Chomsky. Cultivaba su mente. Alimentaba sus
aspiraciones. Salieron durante un afio mas o menos, pero tenian poco futuro. El
era un estadounidense musulman de origen yemeni y ella, medio palestina,
medio griega y cristiana. Pero era bella, y fiera, y luché por Mokhtar mas que
¢l mismo. Cuando Mokhtar le dijo que queria un titulo universitario y estudiar
derecho, ella le comprd una cartera. Un maletin de abogado, fabricado en
Granada, primorosamente confeccionado con el cuero mas suave, con
remaches y hebillas metalicas y elegantes compartimentos interiores. Tal vez,
pensO Miriam, el objeto conduciria al suefio.

Las piezas iban encajando, pens6 Mokhtar. Por fin habia ahorrado suficiente
para matricularse en el City College de San Francisco y empezaria el curso en
otofio. Después de dos afios en el City, estudiaria dos mas en la San Francisco
State University y luego tres en la facultad de derecho. Cuando terminase
tendria treinta afios. No era ideal, pero si un programa asequible. Por primera
vez en toda su vida académica, experimentaba algo parecido a la claridad y el
impetu.

Necesitaba un ordenador portatil, de modo que le pididé un préstamo a su
hermano Wallead. Wallead era mas joven —se llevaban menos de un afio y por
eso decian que eran gemelos irlandeses—, pero tenia la vida resuelta. Después

de trabajar durante afios de portero de un rascacielos residencial llamado



Infinity, Wallead se habia matriculado en la Universidad de California, en
Davis. Y habia ahorrado suficiente para pagar el portatil de Mokhtar. Wallead
cargd el MacBook Air nuevo a la tarjeta de crédito y Mokhtar prometio
devolverle los mil cien dolares a plazos. Mokhtar metidé el portatil en la
cartera de Miriam; encajaba a la perfeccion y quedaba abogadesco.

Mokhtar se llevo la cartera a la cena benéfica por Somalia. Corria el afio
2012 y Mokhtar y un grupo de amigos habian organizado una cena en San
Francisco para recaudar dinero para los somalies afectados por la hambruna,
que ya se habia cobrado cientos de miles de vidas. Estaban en Ramadan, de
modo que todos comieron abundantemente mientras escuchaban a los oradores,
estadounidenses de origen somali, hablar de las dificultades que afligian a sus
compatriotas. Se recaudaron tres mil dolares, casi todos en metalico. Mokhtar
guardo6 el dinero en la cartera y, de traje y con el maletin de cuero cargado con
un portatil nuevo y un fajo variopinto de billetes, se sinti6 como un hombre de
accion, resolutivo.

Porque se sentia lleno de energia y era impulsivo por naturaleza, convencid
a otro de los organizadores, Sayed Darwoush, para transportar la recaudacion
esa misma noche a Santa Clara, a una hora en coche mas al sur. Una vez en
Santa Clara irian a la mezquita y entregarian el dinero a un representante de
Islamic Relief, la organizacion humanitaria de ambito global que distribuia
ayuda en Somalia. Otro de los organizadores le pidid que llevara una nevera
con las sobras de rooh afza, una bebida paquistani rosada que se prepara con
leche y agua de rosas.

—;Seguro que tienes que ir esta noche? —preguntd Jeremy.

Jeremy pensaba a menudo que Mokhtar asumia demasiadas
responsabilidades y demasiado pronto.

—No hay problema —dijo Mokhtar.

«Tiene que ser esta noche», penso.



Asi que Sayed condujo y durante el trayecto por la 101 fueron reflexionando
sobre la generosidad que se habia demostrado esa noche, y Mokhtar pens6 en
lo bien que sentaba tener una idea y verla realizada. Pens6, también, en como
seria tener un titulo de derecho, ser el primero de los Alkhanshali de América
con un doctorado en jurisprudencia. Como terminaria por licenciarse y
representar a solicitantes de asilo, a otros americanos de origen arabe con
problemas migratorios. Algiin dia se presentaria a unas elecciones.

A medio camino de Santa Clara, le venci6 la fatiga. Organizar la cena le
habia llevado semanas; ahora el cuerpo exigia descanso. Mokhtar apoy6 la
cabeza en la ventanilla.

—Cierro los 0jos un momento —djijo.

Cuando se desperto, estaban en el aparcamiento de la mezquita de Santa
Clara. Sayed le sacudi6 por el hombro.

—Despierta —le dijo.

La oracion comenzaba en unos minutos.

Mokhtar baj6 del coche, adormilado. Sacaron la nevera de rooh afza del
maletero y corrieron hacia la mezquita.

Solo después de la oracion, Mokhtar repard en que se habia dejado fuera la
cartera. En el suelo, al lado del coche. Se habia olvidado el maletin, con los
tres mil ddlares y el portatil nuevo de mil cien dodlares, en el aparcamiento, a
medianoche.

Corri6 hacia el coche. La cartera habia desaparecido.

Buscaron por todo el aparcamiento. Nada.

En la mezquita nadie habia visto nada. Mokhtar y Sayed buscaron toda la
noche. Mokhtar no durmi6. Sayed se fue a casa por la mafiana. Mokhtar se
quedo6 en Santa Clara.

No tenia sentido quedarse, pero le resultaba imposible volver a casa.

Telefoneo6 a Jeremy.



—He perdido la cartera. He perdido tres mil dolares y un ordenador portatil
por la maldita leche rosa. ;Qué le digo a la gente?

Mokhtar no podia contar a los cientos de personas que habian donado
dinero para aliviar la hambruna somali que su aportacidon habia desaparecido.
No podia contdrselo a Miriam. No queria imaginar lo que habria pagado
Miriam por la cartera, lo que pensaria de €l: perder cuanto tenia, todo de una
vez. No podia contarselo a sus padres. No podia contarle a Wallead que
estarian pagando mil cien ddlares por un ordenador que Mokhtar no iba a
utilizar jamas.

A los dos dias de perder la cartera, otro amigo de Mokhtar, Ibrahim Ahmed
Ibrahim, viajaba a Egipto para comprobar en qué habia quedado la Primavera
Arabe. Mokhtar lo acompafié en coche al aeropuerto, a medio camino de casa
de sus padres. Ibrahim estaba acabando los estudios en Berkeley; obtendria el
titulo en cuestion de meses. No supo qué decirle a Mokhtar. «No te preocupes»
no parecia suficiente. Desapareci6 en la cola del control de seguridad y volo a
El Cairo.

Mokhtar se sentd6 en una de las butacas de cuero negro del atrio del
aeropuerto y permanecio alli varias horas. Vio el ir y venir de la gente. Las
familias de salida o de entrada, camino del hogar. Los empresarios con
maletines y planes. Se quedd en la terminal internacional, un monumento al

movimiento, sentado, vibrando, sin ir a ninguna parte.



PORTERO DEL INFINITY

Mokhtar se hizo portero. No. Embajador de Vestibulo. Era el término que
preferian en el Infinity. Significaba que Mokhtar era portero. Mokhtar
Alkhanshali, primogénito de Faisal y Bushra Alkhanshali, hermano mayor de
Wallead, Sabah, Khaled, Afrah, Fowaz y Mohamed, nieto de Hamood al
Khanshali Zafaran al Eshmali, ledn de Ibb, descendiente de la tribu Al Shanan,
principal rama de la confederacion tribal Bakil, era portero.

El Infinity era un grupo de cuatro edificios residenciales, cada uno con
vistas a la bahia de San Francisco, a la ciudad bafiada de sol y las colinas de
la East Bay. En los bloques del Infinity vivian médicos, millonarios de las
nuevas tecnologias, atletas profesionales y jubilados pudientes. Todos iban y
venian por el relumbrante vestibulo del Infinity y Mokhtar les abria las puertas
para que pasaran sin tener que esforzarse.

Ya no contaba con la opcidn del City College. Después de perder la cartera,
Mokhtar tuvo que conseguir trabajo a jornada completa. Omar Ghazali, amigo
de la familia, le habia prestado los tres mil délares para realizar la donacién a
Islamic Relief. Pero Mokhtar tenia que devolverle el dinero vy, entre eso y los
mil cien que debia a Wallead, la universidad tendria que esperar
indefinidamente.

Wallead le ayud6 a conseguir el puesto de portero; era el mismo que habia
ocupado ¢l unos afos atrds. Entonces Wallead habia ganado veintidos dolares

a la hora y ahora Mokhtar, su hermano mayor, ganaba dieciocho. Cuando



Wallead era portero, los trabajadores estaban sindicados, pero el sindicato se
habia desmantelado y ahora dirigia el edificio una peruana atildada llamada
Maria, que repiqueteaba por los suelos relucientes subida a tacones de aguja.
A Maria le habia gustado el pulcro aspecto de Mokhtar y le habia ofrecido el
empleo. Mokhtar no podia quejarse, ganaba dieciocho dolares a la hora
cuando el sueldo minimo en California era de ocho con veinticinco.

Pero no estaba estudiando, ya no tenia una ruta definida hacia la
universidad. Pasaba los dias en el vestibulo de la Torre B del Infinity, abriendo
puertas a los residentes y los diversos miembros del sector servicios que
alimentaban y masajeaban a los residentes, la gente que paseaba a los perrillos
minasculos, que limpiaba los pisos e instalaba los candelabros nuevos.
Mokhtar siempre se llevaba un libro —estaba intentdndolo de nuevo con Das
Kapital—, pero leer resultaba casi imposible para un Embajador de Vestibulo.
Las interrupciones eran constantes, el ruido, enervante. El vestibulo quedaba a
pie de calle y el vecindario estaba en proceso de cambio, levantaban un
edificio nuevo cada mes, estaban transformando South of Market en una
especie de mini-Manhattan. El estruendo de la construccion era arritmico y le
desquiciaba los nervios.

El ruido era una cosa, pero el principal impedimento a la lectura, o al
pensar, lo representaba la puerta misma. El vestibulo era una caja de cristal,
un hexdgono transparente, y el Embajador de Vestibulo debia mantenerse alerta
ante cualquier humano que se acercara desde cualquier angulo y atento a las
puertas dobles que daban a la calle. La mayoria de los que se acercaban eran
conocidos —residentes, trabajadores de mantenimiento del Infinity,
repartidores—, pero también recibian visitantes esporadicos. Invitados,
entrenadores, agentes inmobiliarios, terapeutas, operarios de mantenimiento.
Mokhtar tenia que estar presto a saltar sobre cualquiera que se aproximara a la

puerta.



Si era un repartidor, Mokhtar podia levantarse, sonreir y abrir la puerta sin
prisas. Pero si era un residente, Mokhtar disponia de un par de segundos para
saltar de la silla de detras de la recepcion, correr a la puerta (sin aparentar
que corria desesperadamente), abrirla, sonreir y ceder el paso. Si la mano del
vecino tocaba la puerta antes que la suya, malo. Mokhtar tenia que llegar el
primero, mantener la puerta abierta, lucir una sonrisa amplia, tener una
pregunta preparada y plantearla con alegria y sin malicia: «;Como ha ido el
footing, sefiorita Agarwal?».

Todo esto era nuevo. Era cosa de Maria. Cuando estaban sindicados y
Wallead era Embajador de Vestibulo, el trabajo se definia como «sedentey,
con lo que queria decirse que el Embajador de Vestibulo no tenia que
levantarse cada vez que alguien entraba o salia. Pero la llegada de Maria lo
habia cambiado. Ahora el trabajo exigia una vigilancia constante, la habilidad
de levantarse de un brinco y cruzar el vestibulo con elegancia y celeridad.

No importaba que cualquiera pudiera abrir facilmente la puerta por si
mismo. Esa no era la cuestion. La cuestion era el toque personal. Tener un
hombre sonriente con un pulcro traje azul abriendo la puerta indicaba tanto
lujo como consideracidn. Les decia a los residentes que aquel era un edificio
de cierta distincion, que ese individuo arreglado y atento del vestibulo no solo
recogia sus paquetes y garantizaba que los invitados fueran bien recibidos y
las visitas inesperadas aprobadas o vetadas, sino que ademas se tomaba la
molestia de abrirles la puerta, de decirles «Buenos dias», «Buenas tardesy,
«Buenas noches», «Parece que va a llover», «No coja frio», «Disfrute del
partido», «Disfrute del concierto», «Que tenga un buen paseo». Ese hombre
encantador saludaria a su perro, saludaria a sus nietos, saludaria a su nueva
novia, saludaria al arpista que habian contratado para que amenizara la cena.

Esto Gltimo era verdad. Era una persona de verdad. Habia un arpista de

verdad, que dirigia una compaiiia llamada I Left My Harp in San Francisco.



Mokhtar llegd a conocerlo bien. Por unos cientos de dolares acudia con el
arpa y tocaba mientras la gente comia, mientras los demas bebian. Una pareja
que vivia en una de las plantas superiores lo contrataba una vez al mes. Era
simpatico. Como lo era el que reparaba las arafas: era bulgaro y solia pararse
a hablar con Mokhtar. La nutricionista de mascotas llevaba mechas azuladas en
el pelo y un brazo cargado de tintineante joyeria de plata. Cada dia cruzaba
aquellas puertas un desfile caleidoscopico. Una docena mas o menos de
entrenadores personales, y Mokhtar tenia que conocerlos a todos, cudl de ellos
mejoraba la salud y la longevidad de qué residente. Los asesores de arte, los
compradores personales, las nifieras, los alfombristas, los médicos
particulares. Los repartidores de comida china en bicicleta, los de pizza en
coche, los de la tintoreria a pie.

Pero fundamentalmente llegaban mensajeros. El de FedEx, el de ups, el de
DHL, que traian paquetes de Zappos, Bodybuilding.com, diapers.com. A
algunos les gustaba hablar, otros llegaban apurados, siempre tarde, solo
necesitaban una firma, «Gracias, tio». Algunos conocian a Mokhtar por su
nombre, otros no se molestaban en averiguarlo. A algunos les gustaba charlar,
quejarse, cotillear. Pero el volumen de paquetes que cruzaba aquella puerta...
costaba de creer.

«;Qué tenemos hoy?», preguntaba Mokhtar.

«Anacardos de Oregdn», respondia el mensajero.

«Filetes de Nebraska; habria que meterlos inmediatamente en la nevera.»

«Unas camisas de Londres.»

Mokhtar firmaba el recibo y guardaba los paquetes en el almacén de detrés
de la recepcion y, cuando el residente entraba al vestibulo, levantaba un dedo
y una ceja contenta y anunciaba que habia llegado un paquete. La alegria era
mutua. Una vez uno de los vecinos mayores, James Blackburn, abrié una caja y

le ensend a Mokhtar un par de plumas Montblanc nuevas.



—Las mejores plumas del mundo —afirmo6 el sefior Blackburn.

Mokhtar, siempre educado, admiro las plumas y preguntd un par de detalles.
A los pocos meses, en Navidad, se encontrd un regalo en el mostrador, y al
desenvolverlo descubrid una pluma idéntica. Regalo del sefior Blackburn.

Para la mayoria de los residentes el dinero era nuevo y estaban
acostumbrandose a la vida en el Infinity. Si querian una relacién mas formal,
Mokhtar se adaptaba. Si querian charlar, charlaba, y de vez en cuando habia
tiempo y ganas para mantener una conversacion. Quizd mientras esperaban al
coche en el vestibulo. Mokhtar tenia que levantarse y aguardar junto a la
puerta, listo para cuando llegara el vehiculo, de modo que quedaban unos
minutos incomodos, en que los dos observaban fijamente la calle.

—;Un dia ajetreado? —podia preguntar un residente.

—No mucho —respondia Mokhtar.

Era importante no parecer nunca aturullado. Un Embajador de Vestibulo
debia proyectar un aire de competencia serena.

—;Te has enterado de que el nuevo pitcher de los Giants se ha mudado a la
Torre B? —decia el residente; entonces llegaba el coche y ahi quedaba la cosa.

Pero en ocasiones profundizaban. Con James Blackburn profundizaron.
Incluso antes de la pluma Montblanc, habia mostrado interés por Mokhtar.

—Eres un tipo listo, Mokhtar. ;Qué planes tienes?

Mokhtar lo apreciaba. James, un jubilado blanco de sesenta y tantos afios,
era un tio majo al que también incomodaban sus encuentros. Si daba por
sentado que Mokhtar anhelaba algo mejor que trabajar de recepcionista y
portero estaria menospreciando su actual ocupacion, que, que €l supiera, para
Mokhtar constituia un triunfo personal. Por otro lado, si daba por sentado que
aquel era un triunfo personal para Mokhtar, se derivaban toda una serie de
asunciones todavia mas peliagudas.

La mayoria de los residentes no preguntaban. No querian saber. El trabajo,



la presencia de Mokhtar, suponia un recordatorio de que habia quienes vivian
en torres de cristal y quienes les abrian las puertas. ;Le habian visto leyendo
Los condenados de la tierra? Mokhtar no ocultaba sus lecturas. ;Le habian
visto en las noticias, participando ocasionalmente en una protesta en demanda
de mejoras en las relaciones entre la policia y la comunidad &rabe vy
musulmana de San Francisco, o liderandola? Mokhtar habia recibido atencion
publica alguna vez y en ocasiones creia que tenia futuro como organizador,
representando a arabes y musulmanes a mayor nivel. ;Como concejal?
(Alcalde? Algunos residentes del Infinity conocian su labor de joven activista
y para la mayoria constituia un enigma incomodo. Mokhtar sabia que preferian
un portero algo mas docil, algo menos interesante.
Pero estaba James Blackburn.

—;Donde has crecido? —preguntaba—. ;Naciste aqui o fuera del pais?



EL NINO QUE ROBABA LIBROS

El recuerdo mas temprano de Mokhtar sobre San Francisco era el de un
hombre defecando en un Mercedes. Ocurrid el dia que su familia llegd a
Tenderloin. Mokhtar tenia ocho afios, era el mayor de los por entonces cinco
hermanos. Durante afios la familia habia vivido en el vecindario de BedStuy,
en Brooklyn, donde su padre, Faisal, regentaba el Mike’s Candy and Grocery:
un colmado propiedad del abuelo de Mokhtar, Hamood. Pero Faisal no queria
vender alcohol, nunca se habia sentido comodo haciéndolo. Tras anos de
planificacion y angustiosa deliberacion, finalmente Faisal y su esposa Bushra
se liberaron. Se mudaron a California, donde a Faisal le habian prometido
trabajo de conserje. Preferia verse sin un chavo y empezar de cero a seguir
bajo el dominio de su padre vendiendo licores.

Encontraron piso en el distrito de Tenderloin, considerado el mas
problematico y pobre de la ciudad. El dia que llegaron a San Francisco,
Mokhtar viajaba en el asiento trasero con sus hermanos cuando pararon en un
semaforo. Miré un Mercedes que tenian al lado y, justo mientras contemplaba
el coche, su pintura inmaculada y cromados relucientes, un hombre harapiento
saltd al capd, se bajo los pantalones y defecod. Estaban a una manzana de
donde iban a vivir.

Pasaron de un piso espacioso en Brooklyn, de una vida que Mokhtar
recordaba sin estrecheces —donde los nifios tenian su propia habitacion,

repleta de juguetes— a un piso de una habitacion en el 1036 de la calle Polk,



situado entre dos tiendas de pornografia. Mokhtar y sus cinco hermanos
dormian en el dormitorio y sus padres en el salon. Las sirenas ululaban toda la
noche. Los adictos gemian. La madre de Mokhtar, Bushra, tenia miedo de salir
sola por el barrio y mandaba a Mokhtar a hacer la compra al colmado de la
calle Larkin. En uno de sus primeros recados, alguien arrojo una botella en su
direccion, que se estrelld contra la pared por encima de su cabeza.

Mokhtar se acostumbro al trafico de drogas, que se realizaba al aire libre,
dia y noche. Se acostumbro a los olores: heces humanas, orina, marihuana. A
los aullidos de hombres, mujeres y bebés. Se acostumbro a esquivar agujas y
vomitos. Hombres viejos y otros mas jovenes practicando sexo en el callejon.
Una mujer de sesenta afios pinchandose. Una familia sin hogar mendigando. Un
yonqui anciano de pie en mitad del trafico.

En San Francisco se daba por sentado que la policia consideraba el
Tenderloin la zona de confinamiento de las actividades ilegales de la ciudad;
de igual modo que se habia designado el Fisherman’s Wharf como zona de
cuarentena para turistas, habian reservado las treinta y una manzanas del
Tenderloin como zona de la ciudad para el crack, las metanfetaminas, la
prostitucion, los delitos menores y la defecacion en publico. Incluso el nombre
—Tenderloin significa «solomillo»— tenia un origen malvado: a principios del
siglo XX, el vecindario sobornaba tan bien a los policias y politicos locales
que estos solo comian los mejores cortes de ternera.

Pero en el Tenderloin también vivia una comunidad de verdad. Era uno de
los barrios mas asequibles de la ciudad y, desde hacia décadas, atraia a
familias recién llegadas de Vietnam, Camboya, Laos y Oriente Proximo. Entre
ellas, algunas yemenies: en el Tenderloin residian varios centenares de
yemenies, la mayoria, empleados en conserjerias. Entre las variopintas
legiones que abandonaban sus paises de origen para instalarse en Estados

Unidos, los yemenies habian sido de los tultimos en llegar, solo habian



inmigrado en nimero significativo a finales de la década de los sesenta,
empleados principalmente en las granjas del valle californiano de San Joaquin
y en las fabricas automovilisticas de Detroit. Al principio casi todos los
inmigrantes yemenies habian sido hombres, la mayoria de la provincia de Ibb,
una region agricola. Llegaban a California a recolectar fruta, pero en los afios
setenta, cientos de yemenies que habian trabajado en el campo comenzaron a
conseguir empleos de conserje en San Francisco. Pagaban mejor y tenian otras
ventajas. Con el tiempo los yemenies terminaron representando el veinte por

ciento del sindicato de conserjes, Local 87, con sede central en el Tenderloin.

También era este el plan de Faisal: trabajar en el sector de las conserjerias o,
al menos, empezar por ahi. Consiguié un empleo, pero no le dur6 mucho. Su
supervisor, acostumbrado a tratar con altivez a los trabajadores inmigrantes —
la mayoria de Nicaragua y China, la mayoria sin papeles— le faltaba al
respeto. El padre de Mokhtar era orgulloso y consciente de sus derechos, de
modo que se marchd y consiguié trabajo de guardia de seguridad en el
Sequoias, un rascacielos residencial, en el turno de noche. Alli trabajo los
primeros afios que Mokhtar pasd en San Francisco. Su padre tenia un horario
extrafo, a veces trabajaba dieciocho horas diarias.

Lo que dejaba a Mokhtar libre para vagabundear. Podia curiosear en los
escaparates de las tiendas de videos para adultos, podia obviar al
descamisado que gritaba obscenidades desde la otra acera. Podia pararse en
uno de los colmados yemenies: los yemenies gestionaban la mitad de los
ultramarinos locales, incluso uno que se llamaba Amigo’s. Podia dejarse caer
por Sergeant John Macauley Park, un minisculo parque infantil enfrente del
club de estriptis New Century. Calle adelante, en la esquina de O’Farrell y

Polk, habia un mural en un lateral de un edificio, una escena submarina con



ballenas, tiburones y tortugas. Durante afios, Mokhtar supuso que el edificio
seria algin tipo de acuario y solo mucho después descubrio que se trataba del
Mitchell Brothers O’Farrell Theatre, uno de los clubes de estriptis mas
antiguos y famosos del pais (supuestamente, creador de los lap dances de
contacto). El barrio contaba con treinta y una licorerias y algunos lugares
donde los nifios podian jugar sin peligro, pero en aquellas manzanas
desesperadas vivian miles de nifios, y crecian rapido.

Para cuando empez6 la secundaria, Mokhtar aprendia rapido, hablaba
rapido, atajaba siempre por el camino mas corto y habia trabado amistad con
un pufiado de chicos que hablaban y actuaban igual de rapido. En el Tenderloin
esquivaban a los yonquis y a las putas y, cuando podian, se aventuraban fuera,
conscientes de que a escasas manzanas en cualquier direccion existia un
mundo completamente distinto. Al norte quedaba Nob Hill, uno de los
vecindarios mas caros de Estados Unidos, sede de los hoteles Fairmont y
Mark Hopkins. Unas manzanas al este estaba Union Square, con sus comercios
lujosos, sus tranvias y sus joyerias.

Habia turistas por todas partes y, donde habia turistas, habia diversion.
Mokhtar y sus amigos solian ir al Fisherman’s Wharf a dar direcciones
ininteligibles a los visitantes europeos. O a preguntar direcciones sin sentido.
Elegian a un turista y preguntaban: «;Sabe como se va al Miau Miau? ;Y a
Ackakakakaka?». Pasaban por delante del ventanal de cualquier restaurante, un
lugar que no podian permitirse ni en suefios, y plantaban los culos desnudos en
el cristal. Cuando necesitaban dinero, iban a la fuente de Ghirardelli Square y
robaban las monedas del fondo.

Mokhtar sabia que su familia era pobre, pero ciertas privaciones tenian
solucion. Sabia que no podian permitirse una Nintendo 64 —habia pedido una
para su cumpleafios afio tras afio y al final desistio—, pero el Circuit City

estaba a pocas manzanas de su casa y era lo bastante transitado y cadtico para



que sus amigos y ¢l pudieran fingirse compradores en potencia que estaban
probando un juego. Normalmente disfrutaban una hora de Mario Kart antes de

que los echaran.

Los vecinos de Mokhtar estaban muy unidos. Su bloque de la calle Polk estaba
lleno de familias yemenies, que cuidaban unas de otras. Las familias acudian a
la misma mezquita, los nifios jugaban a fatbol en los pasillos y, por razones
que a Mokhtar se le escapaban, la mayoria estudiaban en Treasure Island. Iban
un monton de nifios del Tenderloin, un montdén de nifios sin opciones. A la
Treasure Island Middle School. Casi sonaba romantico. Treasure Island en si
era extrafia, una inexplicable amalgama artificial de contradicciones. La
construyo la marina en 1936 hundiendo 287.000 toneladas de piedra y mas de
38.000 metros cubicos de tierra en la bahia de San Francisco, justo al lado de
una isla natural llamada Yerba Buena, entre San Francisco y la East Bay. La
isla, que fue base militar durante la Segunda Guerra Mundial, por entonces no
se llamaba Treasure Island. El nombre se lo pusieron después, cuando
desmantelaron la base y las autoridades, con la esperanza de darle uso
comercial, la bautizaron en honor a un libro sobre piratas asesinos: La isla del
tesoro.

Pero alli no floreci6 el comercio de posguerra, por razones sensatas, pero
no insalvables. Primera, el misterio de lo que podria haber enterrado en la
isla; la marina no aclaraba qué tipo de desechos peligrosos podria haber
almacenado y nadie parecia dispuesto a acometer la investigacion y el
tratamiento pertinentes. Segunda, la preocupacion creciente acerca de donde
podria acabar la isla, que se eleva solo entre cien y doscientos centimetros
sobre el nivel del mar, dentro de veinte afios, habida cuenta de la subida del

nivel de las aguas.



En el colegio, a Mokhtar le costaba evitar los problemas. Quiza le atrajeran.
Quizd fuera uno de los lideres. Habia nifios negros, samoanos, latinos,
yemenies, y los chicos, incluso con trece afos, bebian y fumaban hierba,
actividades que practicaban en el recinto escolar, un remendado de patios de
cemento con estrechos edificios tipo rancho, poco mas que provisionales. Fue
la época de los grandes atajos. Sus padres sabian que Mokhtar estaba
descarriandose. Intentaban que lo admitiera, pero conseguia escapar de
cualquier aprieto a fuerza de labia. En séptimo, se cansaron de escucharle.

—Todo son excusas —le dijeron.

Pero sus profesores sabian que tenia cabeza. A Mokhtar le encantaba leer.
En casa, tenia incluso una biblioteca. En el piso no habia espacio para
librerias, pero en un estante de la minuscula alacena de la cocina, debajo de
las latas y encima de la balda de la pasta y el Sazon Goya, Mokhtar fund6 un
hogar para los libros que se encontraba. O robaba. Para conseguirlos también
tomaba atajos: no tenia dinero para comprarlos, pero los queria consigo, en
casa, alineados como estarian en una casa normal. Algunos los sacé prestados,
indefinidamente, de la biblioteca publica. La coleccion fue creciendo. Cinco
libros, luego diez, después veinte, y enseguida el estante de la alacena empez6
a tener buena pinta, como si ese rincon oscuro de la cocina fuera un refugio
para aprender.

Y como Mokhtar no tenia cuarto propio, ni siquiera un rincoén propio de un
cuarto, la biblioteca era el Unico lugar que consideraba suyo. Coleccionaba
libros de Pesadillas, anime, Las cronicas de Narnia, El sefior de los anillos.
Pero ninguno tan preciado para ¢l como Harry Potter, que vivia debajo de una
escalera aunque no fuera su sitio, puesto que habia sido elegido para grandes
cosas. Cuando Mokhtar se cansaba de ser pobre, de pasar por encima de

adictos sin hogar, de dormir con seis hermanos en la misma habitacion, su



mente vagaba y se permitia la posibilidad de que tal vez ¢l fuera como Harry,

parte por el momento de este mundo penoso, pero destinado a algo mas.



4

SABIO CONSEJO DE GHASSAN TOUKAN

PRIMERA PARTE

El programa extraescolar al que asistia Mokhtar, en la mezquita Al Tawheed
de la calle Sutter, estaba dirigido por los Toukan, una familia de
palestinoamericanos. Ghassan Toukan, solo siete anos mayor que Mokhtar, era
uno de los tutores, y Mokhtar sabia que lo sacaba de quicio. A Mokhtar le iba
mal en la escuela y le iba mal en las clases extraescolares. Distraia a todo el
mundo. No le importaba. Y no consideraba a Ghassan Toukan, que parecia
brillar de forma natural en todo lo que hacia, la solucion.

—Mokhtar —imploraba Ghassan—, siéntate. Haz los deberes. Haz algo.

Ghassan incordiaba a Mokhtar todos los dias con las mismas cosas, por
todo. Por el comportamiento. Por los deberes. Las maravillosas ventajas de
completar los citados deberes. Mokhtar no podia tomarselo en serio. No podia
tomarse nada en serio. Estudiaba los primeros cursos de secundaria en
Treasure Island, una antigua base militar en mitad de la bahia de San
Francisco. Era una escuela para los olvidados. Nadie iba a salir de aquella
escuela e ir a algiin sitio que importara.

De modo que, en las clases particulares de Toukan, Mokhtar era un agente
del caos. Y encontrd un complice afin en un nifio llamado Ali Shahin. El padre
de Ali era iman de otra mezquita, pero Ali, como Mokhtar, tendia a distraerse.

Juntos agotaban la paciencia de Ghassan. Interrumpian. Molestaban. No



trabajaban, y los mas pequefios veian que no trabajaban, con lo que
perturbaban el precario equilibrio académico que intentaban generar los
Toukan.

—iMokhtar! —gritaba Ghassan.

Todos los dias gritaba el nombre de Mokhtar. Le mandaba sentarse, atender,
aprender.

En cambio, Mokhtar y Ali se escabullian de la mezquita. Paseaban por el
Tenderloin, atentos a no toparse con el padre de Mokhtar. Tras afios trabajando
de guardia de seguridad y después de varios anos tratando de entrar en el
MUNI, la red de autobuses y tranvias de San Francisco, Faisal habia
conseguido un empleo. Dejo su puesto de guardia nocturno en el Sequoias y
ahora tenia un horario racional y fijo, con buenas prestaciones para una familia
de nueve —Bushra y ¢l habian anadido dos miembros mas a la prole— y un
cargo que encajaba con su personalidad. Le gustaba conducir y le encantaba
hablar.

Para Mokhtar, sin embargo, el trabajo nuevo de su padre suponia un
problema. Lo encorsetaba. Lo ponia paranoico. Las rutas de su padre variaban
segun el dia y Mokhtar nunca recordaba por donde tenia que pasar cada dia en
particular. De modo que sus atajos exigian cierta precaucion. Mokhtar y sus
amigos podian estar urdiendo algin chanchullo cuando de repente uno de ellos
alzaba la vista. «;Ese de ahi no es tu padre, Mokhtar?» Su padre rondaba su
infancia como rondaba por la ciudad: era una especie de conciencia movil de
dieciocho metros.

Mokhtar y Ali volvian a la mezquita, a Ghassan y sus intentos de
controlarlos. Y entonces un dia Ghassan estall6. Les dijo a los cuatro chicos,
Mokhtar, Ali y otros dos problematicos, Ahmed y Hatham, que se sentaran.

Ghassan sefialo a Hatham.

—;De qué trabaja tu padre?



—Es taxista —dijo Hatham.

Senald a Ahmed.

—(A qué se dedica tu padre?

—Es conserje.

Senal6 a Mokhtar.

—Conductor de autobtis —dijo Mokhtar.

—Bien —dijo Ghassan. Sabia que el padre de Ali era iman, pero el chaval
también le preocupaba. Le preocupaban todos aquellos muchachos—. Vuestros
padres emigraron y no han tenido opciones. ;Queréis ser taxistas? ;Limpiar
vateres? ;Conducir un autobus?

Mokhtar se encogié de hombros. Ahmed y Hatham se encogieron de
hombros. No tenian ni idea de como querian ganarse la vida. Solo tenian trece
anos. Mokhtar solo sabia que queria una Xbox.

—Os trajeron aqui para que vosotros tuvierais oportunidades —dijo
Ghassan—. Y las estais echando a perder. Si queréis hacer otras cosas cuando

sedis mayores, tenéis que centraros.



YEMEN

Los padres de Mokhtar estaban de acuerdo, de modo que lo mandaron a
Yemen. Creian que necesitaba cambiar de entorno, sumergirse en el legado de
sus ancestros, un poco de aire fresco. Mokhtar pas6d del piso de un solo
dormitorio de su familia en el Tenderloin a la casa de seis plantas de su abuelo
Hamood en Ibb. Alli, tenia su propio cuarto. Su propia planta. La casa tenia
docenas de habitaciones, un balcon con vistas a un valle frondoso en el centro
de la ciudad. En realidad era un castillo, construido de la nada por Hamood.

Hamood no era solo un patriarca; en la familia Alkhanshali resultaba
imposible escapar a su influencia. Y aunque rozaba los setenta afios, todavia
recorria mas de cien kilometros diarios, de Sana a Ibb o de Ibb a los pueblos,
para asistir a bodas y funerales y mediar en disputas tribales. Ya no era alto —
la edad lo habia encogido, lo habia consumido—, pero conservaba la agilidad
mental; era ingenioso y duro. Aunque estaba practicamente retirado, mantenia
su papel de eminencia gris de Ibb. Cuando entraba en un salon de bodas, todo
el mundo se ponia en pie. Unos le besaban la mano, otros le besaban la
cabeza, sefial de sumo respeto.

Hamood, el quinto de ocho hermanos, habia nacido en la década de 1940 en
Al Dakhla, un pueblito del interior de Ibb. Desde pequetio, se habia sabido el
favorito de su padre. Cuando todavia era un nifio de solo nueve o diez afos, su
padre se habia embrollado en una disputa por tierras con otro miembro de la

tribu que contaba con el favor de las fuerzas dirigentes. La disputa lo mand6 a



prision y alli su salud se deterioré rdpidamente. Consciente de que se
acercaba el final, citd en su celda solo a uno de sus hijos, Hamood, un
favoritismo que agri6 la relacion de este con sus hermanos, en particular con
los varones mayores. Tras la muerte del padre, esos hermanos lo condenaron
al ostracismo y se negaron a concederle parte de las tierras paternas.

Hamood, que tenia trece afios, decidido montarselo por su cuenta. Descalzo y
con una mochila por todo equipaje, dejo Ibb y se fue caminando a Arabia
Saudi. Una historia que contaba con frecuencia a Mokhtar.

—Son casi quinientos kildémetros —apuntaba Mokhtar.

—Y los caminé descalzo —insistia Hamood.

No obstante, antes de partir, pidi6é un burro. Inform6 a sus hermanos de que
se marchaba, de que por fin se lo quitarian de encima, y lo Uinico que queria
era un burro que le hiciera compaiia y le ayudara a cargar.

—Un burro vale mas que ti —le replicaron los hermanos.

De modo que Hamood parti6 sin el burro.

En Arabia Saudi, una tierra rebosante del dinero del petroleo y mucho mas
rica de lo que nunca seria Yemen, Hamood vendié agua al borde de los
caminos. Limpi0 restaurantes. Acepto todos los empleos que encontrd y ahorro
para enviarle dinero a su madre viuda. Y con cada remesa adjuntaba una nota
que rezaba: «De parte del chico que vale menos que un burroy.

A punto de cumplir veinte afios, regresdé a Yemen y se casd con una joven
llamada Zafaran, que se habia criado en el pueblo de al lado. Juntos emigraron
a Sheffield, Inglaterra, donde Hamood tenia entendido que pagaban bien en la
siderurgia. Con el tiempo se marcharon a Detroit, donde los yemenies
trabajaban fabricando automoviles. Hamood trabajé en la cadena de montaje
de Chrysler, instalando airbags, hasta que, pasados unos afios, siguié a unos
amigos yemenies a Nueva York. Con los ahorros compré un colmado en

Harlem y lo hizo rentable. Compro6 otro en Queens y, a pesar de tener que



lidiar con las bandas callejeras y la mafia, no se desanim6. La tienda de
Queens también prosperd y al poco Hamood empez6 a prestar dinero a hijos y
primos —entre ellos, Faisal-, todos los cuales abrieron comercios de
comestibles y licorerias en Nueva York y California, todos los cuales
reportaban beneficios a Hamood y le permitieron vivir practicamente retirado
con cincuenta afos.

Compro dos hectareas en Ibb y entregd a los constructores un plano que
habia dibujado ¢l mismo. Era un proyecto desconcertante, incluso para las
excéntricas costumbres arquitectonicas yemenies. Hamood queria una casa que
fuera como la casa de sus sueios, la casa que habia imaginado durante mas de
cincuenta afios, desde nifio en Arabia Saudi. Acababa de llegar al pais,
todavia iba descalzo y bregaba cada dia por llevarse algo a la boca, cuando se
topd con un castillo en una colina. El recordaba un castillo. Tal vez fuera un
hospital o una mezquita, pero nunca lo olvidd. Jurd que un dia se construiria un
sitio asi. De modo que lo dibujé de memoria y, cuando termind, el resultado se
parecia al castillo de la colina. Para el interior, hizo lo que se le antoj6. No
observo ningun precepto arquitectonico, ninguna costumbre yemeni. Algunas
estancias eran mucho mayores de lo normal, otras mucho menores. Algunas
plantas tenian cuatro bafios cuando no se necesitaba ninguno. Habia balcones
por doquier, pero las entradas y las salidas nunca estaban donde cabia esperar.
«Si alguna vez un ladron intentara robar algo en esa casa —decia Zafaran—, se
perderia y no sabria salir.»

Empez6 a edificar la casa en 1991 y nunca la termind. Cuando Mokhtar
llegd y durante el afio que pasé en Yemen siempre hubo obreros trabajando. A
cualquier hora del dia habia cinco artesanos afiadiendo detalles a medida,
todos segun las especificaciones de Hamood: una puerta nueva tallada en una
teca exotica, baldosas importadas para el salon de la quinta planta, vidrieras

de colores para el balcon de la cuarta. Las paredes estaban cubiertas por su



coleccion de dagas, espadas y sombreros, pistoleras y pistolas de vaquero.
Tenia una Beretta, una seleccion de Colt .45 y diversas pistolas que habia
visto en peliculas de James Bond y John Wayne. Hamood habia visto todas las
peliculas que habia rodado John Wayne y coleccionaba pistoleras y
sombreros, calzaba botas vaqueras... queria cualquier cosa que hubiera

llevado Wayne.

Cuando Mokhtar llego a Ibb, justo después de octavo, no tenia el menor interés
ni en John Wayne ni en Yemen. Echaba de menos el ajetreo de San Francisco.
Hamood lo inscribi6 en una escuela local, privada y rigurosa, y le obligaba a
ir caminando, cuarenta y cinco minutos de ida y otros tantos de vuelta. Mokhtar
hablaba un poco de arabe, pero en la escuela nadie sabia inglés. Era el tnico
americano. No llevaba la ropa correcta. No conocia las respuestas adecuadas
a los saludos habituales. No conocia la manera yemeni de andar, actuar,
sonreir o dejar de sonreir. Para encajar, decidi6é convertirse en superyement.
Trabajo el arabe, limé el acento, se vistid como los chicos yemenies, con
sarong, sandalias y el tipo apropiado de chaqueta. Intentd asimilar y dominar
las costumbres locales, pero los bochornos no tenian fin.

Un dia la abuela de Mokhtar, Zafaran, lo mandé a por pollo. Mokhtar estaba
acostumbrado a las tiendas estadounidenses, donde el pollo habia sido
procesado a cientos de kilometros, troceado y plastificado, sin el menor
parecido a un ser vivo. Esta vez tuvo que pedirle un pollo al carnicero del
centro de Ibb, cosa que hizo con bastante éxito. El carnicero agarrd un pollo
vivo y le hizo otra pregunta a Mokhtar, que, aunque no la entendid, considerd
preferible contestar afirmativamente. El carnicero se sorprendid y se encogio
de hombros, cogio el pollo, le cortd la cabeza y lo metid6 en una bolsa de

plastico, todavia sangrando prodigiosamente y cubierto de plumas.



Cuando Mokhtar volvié a casa de Hamood y Zafaran cargado con la pesada
bolsa de plastico con un pollo sanguinolento, Zafaran lo miré fijamente. Luego
se echo a reir. Mokhtar intuyd que le llamaria bobo, porque a menudo lo
llamaba bobo (Zafaran llamaba bobo a todo el mundo, era su palabra favorita
en inglés: dummy).

—Bobo —dijo Zafaran.

Mokhtar dej6 el pollo en la cocina con una de las criadas y se fue al salon,
donde Hamood estaba atendiendo a los invitados. Siempre tenian invitados a
almorzar, no hacia falta que los invitaran. Mokhtar estaba disfrutando de la
comida con los vecinos cuando Zafaran entr6 de pronto y contd la historia del
pollo.

—Bobo —dijo Zafaran—. jQué bobo!

Todos se rieron.

Pero pronto Zafaran y Hamood comenzaron a confiarle tanto tareas
pequefias como otras importantes. «Ve al banco a canjear este cheque», le
decia Hamood, y le entregaba un talon de tres millones de riyales, unos quince
mil dolares. Mokhtar regresaba por las calles de Ibb cargado con una saca
enorme de dinero como un ladrén de bancos de dibujos animados. Hamood
tenia negocios por todo Ibb y Yemen. Se llevaba a Mokhtar a hacer las rondas,
le ensefiaba como se comportaba un hombre de negocios, como debia andar y
hablar un lider. Las tareas que inventaba para €l eran espléndidas y remotas.
Una vez le dio un fajo de billetes e instrucciones para ir a Taiz, a dos horas de
distancia, y regresar con seis toneladas de una piedra concreta que necesitaba
para el patio de la casa. Mokhtar volvidé por la noche encabezando una
caravana de tres camiones de plataforma llenos.

Cuando Mokhtar cometia un error, Hamood se enfadaba solo si su nieto se

inventaba una excusa. «Admite el error y corrigelo», le decia. Hamood tenia



mil proverbios y maximas. Su favorito era «Guarda el dinero en la mano, no
en el corazény. Lo utilizaba mucho.

—;Qué significa? —preguntd Mokhtar.

—Significa que el dinero es efimero, pasa de persona a persona. Es una
herramienta. No le abras paso al corazon ni al alma.

Mokhtar pasé un afio con Hamood y Zafaran y volvidé a Estados Unidos
cambiado. No reformado completamente —en el instituto sigui6 prefiriendo los
atajos—, pero habia estudiado arabe clasico, habia descubierto su herencia
yemeni y, aunque Hamood confiaba en que se convirtiera en iman o abogado,
habia empezado a verse cortado por el patréon de su abuelo, un hombre de

empresa. Un hombre al que le gustaba moverse.



RUPERT, ARRIBISTA

No mucho después de volver de Yemen, Mokhtar vestia chalecos de punto y
trabajaba en Banana Republic. Sus amigos del Tenderloin estaban
desconcertados. Los compafieros del primer ciclo de secundaria, sorprendidos
por la transformacion, comenzaron a llamarle Rupert, como el elegante oso de
dibujos animados. A Mokhtar no le importd. Tenia quince afios y un trabajo del
que se enorgullecia. Cuando volvio de Ibb con ganas de trabajar, vio una
oferta en Banana Republic, se presentd y consiguid el empleo.

Sus padres no se lo creian. Nadie se lo creia. Un chico del Tenderloin
trabajando en Banana Republic. Y no un Banana Republic olvidado en el
fondo de un centro comercial, sino la tienda ensena del centro de la ciudad.
Cuando consiguié el puesto, esperaba que lo escondieran en la trastienda, y
alli empez0d, pero enseguida lo pasaron a la planta principal, a vender camisas
y pantalones a turistas y hombres de negocios.

Para Mokhtar habia llegado el momento de una evolucion radical. Conocio
a su primer gay. Mokhtar habia vivido afios en San Francisco y nunca habia
conocido a un tio gay. O quiza si, probablemente, pero no lo sabia. No habia
conocido a hombres abiertamente gays como sus jefes y colegas del Banana
Republic. Lo acogieron, le ensefiaron qué combinaba con qué, como doblar un
cardigan de ochos jaspeado, como colgar unos pantalones Kentfield de

algodon y corte estrecho. Mokhtar se gastaba la mayor parte del sueldo en



ropa: camisetas panaderas de punto vintage, zapatos de cuero de ciento treinta
doélares, pantalones de corte inglés por encima del tobillo.

El efecto de su apariencia en el mundo era profundo. Caminaba por la
ciudad no como un pobre chaval del Tenderloin, con ropa holgada que lo
envolvia en presunciones negativas, sino como Rupert, el oso de dibujos pijo,
que era bien recibido en todas partes. Se convirtid en alguien en quien
confiaban los adultos con los que trataba —en el instituto, en la mezquita, en
cualquier tienda en la que entrara— y al que querian a su alrededor.

Lo llamaban «sefior». Lo llamaban «caballero».

Al afio de trabajar en Banana Republic se enter6 de una vacante en el
Macy’s de Union Square, en la zapateria de mujeres, y aunque tenia diecisiete
anos y no sabia nada de calzado femenino, ni de mujeres, ni de Macy’s,
presentd una solicitud y, encarnado en Rupert, consiguié el empleo. Las
comisiones eran mayores que en Banana Republic, de modo que se cambio a
Macy’s y el primer dia, aguantando la respiracion, sostuvo el pie tembloroso
de una treintafiera con minifalda.

—Os recomiendo el puesto encarecidamente —les decia a sus amigos.

Se suponia que no debian pedir citas a las clientas, y no tuvo que hacerlo.
Lo perseguian a ¢l. Alli estaba Mokhtar a diario, bien vestido y arrodillado
ante ellas, sosteniéndoles los pies desnudos. Las clientas eran Cenicienta,
Mokhtar era Cenicienta. Era el intruso del baile. No conocia el mundo de
ellas. Llegaban un par de mujeres agarradas a sendos bolsos Gucci,
toqueteaban los zapatos, charlaban de las vacaciones en Madrid o Cannes o
San Bartolomé. Un lunes oia a una mujer contarle a una amiga que su hijo
queria estudiar en la USC, que tenian una escuela de cine excelente, y el martes,
al escuchar hablar a otra madre sobre la creatividad de su hijo, Mokhtar se

explayaba con gran autoridad sobre 1o bueno y selectivo que era el programa



de la facultad de cine de la usc. «Probablemente el mejor del pais»,
sentenciaba.

El Tenderloin le ensefid a pensar rapido, a hablar deprisa. Tenias que
escuchar y asimilar. Si parecias ignorante, te la metian. Al par de dias de
trabajar en Macy’s, conocia las marcas Cole Haan, Betsey Johnson, Coach,
Vince Camuto, Michael Kors, y ganaba unos doscientos dolares diarios en
comisiones. Hacia una media de veinte horas semanales, despu¢s de clase y
los fines de semana, y habia mujeres que creian, o se permitian creer, que
Mokhtar era mayor de lo que aparentaba. Estaban las hermanas veinteafieras
de Alemania. Las treintafieras de Nueva York. Mokhtar y otro dependiente de
la zapateria las sacaban por ahi, o se dejaban sacar por ahi, les ensefiaban
lugares de la ciudad que de otro modo no conocerian. Ninguna de esas citas
lleg6 a nada, pero Mokhtar aprendio. Aprendié como era viajar, tener dinero
para comprar cosas, para comprar billetes de avion al Caribe, a Europa.
Cuando vayas a Paris, le decian las myjeres, jtienes que visitar I’ Abeille! Y
no vayas a Jackson Hole en enero. Diciembre o febrero, pero enero, jamas.
Gracias por el consejo, decia €l, y todas las noches regresaba a su casa, a
dormir en la cama de arriba de una de las dos literas del Gnico dormitorio del
piso familiar de la calle Polk.

A los dieciocho, sabia que esa gente que habia ido a la universidad y podia
vivir donde quisiera no tenia nada que a ¢l le faltara. No eran mas listos, eso
estaba claro. No eran mas rdpidos. No eran ni siquiera mas despiadados. En
todo caso, eran mas blandos. Pero tenian ventajas. O expectativas. O
asunciones. Daban por sentado que irian a la universidad. Daban por sentado
que encontrarian empleos acordes a su crianza y educacion. En el mundo de
Mokhtar no era asi. En el instituto algin profesor le habia mencionado la

universidad, le habia dicho que podria sacarse una carrera, que tenia cabeza,



pero en casa no se hablaba mucho del tema. No existian precedentes ni tenian

dinero.



RUPERT VENDE HONDAS

A los pocos meses de graduarse en el instituto, Mokhtar vio una oferta de
trabajo como mozo de coches. Honda de San Francisco, un concesionario de
la avenida Van Ness, buscaba aparcacoches.

Mokhtar present6 la solicitud y termind sentado enfrente de un hombreton
llamado Michael Li. Rapidamente descubrié que Li habia sido marine, habia
servido en la primera guerra del Golfo y ahora dirigia la planta de ventas del
concesionario. Le preguntd a Mokhtar sobre coches y su experiencia laboral, y
Mokhtar le hablé de Banana Republic y Macy’s y exager6 un poco sus
conocimientos sobre coches. Tenia dos tios cerca de Bakersfield, Rafik y
Rakan, que le habian ensefiado cuatro cosas sobre coches. Mokhtar conocia
algunos términos: alternador, doble quad, carburador. Li asintio, escucho,
preguntd. La entrevista se alargd mas de lo que era normal para contratar a un
aparcacoches y al final Li soltd: «;Alguna vez te has planteado vender
coches?». Acababan de perder a un socio de ventas, dijo. ;Le apetecia
intentarlo?

Mokhtar estaba preparado. Siempre estaba preparado. Cualquier chico del
Tenderloin estaba siempre preparado. La mente le trabajaba tan rapido que a
los pocos minutos de hablar con Li ya habia intuido en el ambiente cierta
posibilidad y, mientras respondia a las preguntas sobre como doblar camisas y
vender zapatos, sobre como aparcar coches, otra parte de su mente estaba

valorando la probabilidad de que el marine le ofreciera otro tipo de trabajo.



Mokhtar no podia contarselo a la gente: no podia contar que era capaz de oler
una oportunidad y prepararse mentalmente para aprovecharla. No lo
comprenderian. Pero sabia que si alguien dejaba el menor resquicio, si la
puerta se entornaba ni que fuera un centimetro, era capaz de abrirse paso
hablando.

Que es lo que hizo con Li. Por supuesto, claro que se habia planteado
vender coches, dijo. Se puso en modo trola. De hecho, se 1o habia planteado a
menudo. En particular, Hondas, asegur6o. Los Hondas eran vehiculos fiables.
iY qué valor de reventa! Mir6 afuera y escupio opiniones aleatorias pero lo
bastante generales para ser ciertas sobre el Accord, el Civic y aquella extrafia
caja sobre ruedas llamada el Element. Habl6 de estrategias de ventas como el
ABC, Always Be Closing. ;De donde lo habia sacado? Lo empled, quedaba
bien, y Li sigui6 asintiendo. A la media hora de escuchar parlotear a Mokhtar,
Li lo contratd como socio menor de ventas.

Mokhtar tenia diecinueve afios.

Se llevo a casa una docena de folletos, estudid los diversos modelos de
vehiculos y sus caracteristicas y regreso sintiéndose invencible. Ahora que
Mokhtar trabajaba con €1, Li se transformd en otro hombre: ya no era el tipo
que lo habia entrevistado. Aquel tipo habia sido amabilisimo. Habia hablado
con voz tersa y delicada, extrafia para un cuello tan grueso y una mandibula tan
cuadrada. Pero aquel era el Li de las entrevistas, y también el que trataba con
los clientes: su voz te rodeaba de puntillas y su sonrisa era amistosa, la pose,
relajada. Pero fuera de horas, a puerta cerrada, para hablar de cuotas o
inventarios, Li era marine.

—iTienes que controlar la puta conversacion, Mo! No cedas el control a esos
hijos de puta. jQue los cabrones no la controlen! Quien controla la
conversacion, controla el trato, ;lo pillas?

Mokhtar no rechistaba. El tio era una torre con el porte de una estatua. De



modo que Mokhtar intentaba controlar la conversacion. Preglntales, decia Li.
Preguntas que exijan un si por respuesta.

—Que te digan que si. Consigue que digan si, joder. ;Entendido?

Mokhtar lo entendia. Habia visto a un candidato fuera, un hombre de
mediana edad con una gorra de los 49ers. Se acerco con parsimonia.

LEste anio los 49ers estan jugando bien?

Claro.

Justin Smith es brutal, jeh?

Y tanto.

iY Frank Gore! Menudo tio! Ese si que juega como es debido.

Exacto.

(Ahora mira al coche, un Accord negro. Que sigan los sies.)

LLe gusta el coche?

Claro.

LEn este color?

Si.

El negro es el mejor. Siempre luce, de dia y de noche. ;Le gustaria
montarse para verlo por dentro?

Claro.

LLe gusta el salpicadero?

Si.

LY la tapiceria?

Si.

Fijese en el velocimetro digital. ;Le gusta?

Si.

Y mire qué sistema de sonido. ;Le gusta Tupac? ;Coldplay?

Coldplay.

A mi también. ;Fue al concierto del ario pasado? ;En Shoreline? Ah, mire



qué GPS. jLe gusta?

Si.

(Quiere dar una vuelta con el coche?

Claro.

LLe gusta la aceleracion?

Si.

LLa direccion?

Si.

(Como toma las curvas?

Claro.

LEl velocimetro digital?

Si.

Si le consigo un precio justo, jcree que querrd volver a casa al volante de
esta preciosidad?

Tras la prueba de conduccion, la venta dependia de Li. Asi lo habian
pactado. Li habia decidido que Mokhtar seria el vendedor joven, el chaval
ambicioso que sabia de coches, que adoraba los coches, pero no sabia nada de
precios. Los nimeros no eran su fuerte. De modo que Mokhtar atrapaba al
candidato, conseguia que se enamorase del vehiculo, de amante de los coches
a amante de los coches, conduciendo un rato, ensefiando algunas maniobras,
circulando por South of Market, una delicia. Luego lo devolvia a la oficina y
Li entraba en accion.

El segundo mes Mokhtar vendi6 dos coches. El tercer mes, nueve.
Enseguida Li le dejo encargarse de los nimeros, plantear las ofertas. Primero
tuvo que aprender a calar a la gente. Sabia de ropa, sabia cuando alguien
podia permitirse una camisa bonita, unos buenos zapatos. Los zapatos eran la
clave, pero a veces enganaban. Todos los que trabajaban en tecnoldgicas

calzaban deportivas, y el techo del calzado deportivo era bajo. Pero aprendio



el funcionamiento. A algunos de los mas ricos les gustaban los coches
sencillos y pagar en metalico. Los que tenian aspiraciones querian un vehiculo
cargado de extras y financiado. En cualquier caso, el precio podia inflarse.
Habia cuatro casillas —precio total, tipo de interés, cuota mensual y entrada—, y
podias jugar con todas hasta conseguir el precio que necesitabas. Pero primero
iba la oferta, la cifra base, y todo consistia en como la presentaras.

—Haz la oferta y cierra el pico —decia Li—. Haz la oferta y el primero que
habla pierde, (lo pillas? El primero que abra la puta boca, pringa.

Mokhtar daba una cifra, 32.500 dodlares, y miraba fijamente al cliente
sentado al otro lado de la mesa. Solo lo miraba. No hacia nada raro: no estaba
intentando hipnotizar a nadie. Pero tenias que confiar en la cifra. La cifra era
la cifra. Era la mejor cifra que podias ofrecer. Y siempre hablaba primero el
cliente. Siempre.

—Deja que el cabrén hable primero, ;me oyes? El primero que abra la puta
boca, pierde.

Al cabo de un tiempo Mokhtar vendia una media de doce coches mensuales
y se sacaba tres mil dolares al mes en comisiones. Se compro ropa y zapatos
nuevos. Dio el resto a sus padres. Sus padres estaban orgullosos y no veian
ninguna razon por la que debiera desviarse del camino que habia tomado.
Vender coches... ganaba mas de lo que habria conseguido trabajando tras el
mostrador de cualquiera de los colmados yemenies. Mas que si estuviera
empuyjando una fregona.

Pero al afio, Mokhtar not6 un gusanillo. Queria otra cosa, algo mas. Algunos
de sus amigos pensaban ir a la universidad o ya estaban estudiando una
carrera, y €l también queria dar el paso. Quiza solo estuviera buscando una
excusa.

Habia un viejo en el aparcamiento. Un viejo viejisimo. Mokhtar no entendia

como se las habia apafiado para conducir hasta alli, bajarse del coche y



pasearse por el aparcamiento. Aparentaba al menos noventa afios. Mokhtar se
dirigio hacia €l y, cuanto mas se acercaba, mayor le parecia. Tendria, facil,
ciento diez afios. Iba vestido al estilo de los viejos y queria un coche nuevo.
Queria cambiar su vieja ranchera Chevy por un Accord, dijo, pero no le
gustaba el precio que marcaba el Accord. A Mokhtar le habian hablado de
esos hombres, tipos que habian leido algin articulo en la Revista del
Consumidor o en internet y llegaban al concesionario con un precio arbitrario
en mente. Ese precio nunca era el que marcaba la pegatina. A veces estaba
quinientos ddlares por debajo. A veces, mil quinientos. Normalmente, mil. Era
la cifra habitual. Querian un descuento de mil ddlares sobre cualquiera que
fuera el precio marcado. Y ese viejo no era distinto. Le dijo a Mokhtar que
queria el coche, pero que le rebajaran mil doélares. Mokhtar le respondio que
se lo consultaria a su jefe y entr6 a ver a Li.

—Claro —dijo Li—. Prepara el papeleo.

Mokhtar regreso afuera y le dijo al viejo que tenian un trato. Le rebajarian
mil dolares del precio marcado.

El hombre se entusiasmo, se estrecharon la mano y Mokhtar lo acompainé
adentro y le presento6 a Li.

—A partir de aqui me ocupo yo —dijo Li, y Mokhtar volvié al aparcamiento.

Una hora después Mokhtar vio al viejo al volante de su nuevo Accord y le
saludd, convencido de que ese dia habian hecho algo bueno. Li le habia
impresionado, por la manera en que un negociador brutal podia mostrar cierto
respeto, cierta piedad, por un anciano, declarar una tregua en las interminables
escaramuzas de las comisiones y atreverse a descontar mil ddlares porque si.
Al viejo no le quedaba mucho en este mundo; no valia la pena molestarse.

—Te has enrollado —le dijo Mokhtar a Li.

Li lo mir¢6 raro y sefiald el contrato. Las cifras eran el embrollo habitual de

cobros afiadidos, tasas y sinsentidos, y Mokhtar comprendié que Li no habia



descontado nada. El coche le habia costado al viejo exactamente lo que Li
habia querido cobrarle. Habia descontado los mil doélares de la cifra inicial,
pero los habia vuelto a anadir de inmediato.

Lo cual le facilito marcharse. Mokhtar habia participado en cientos de tratos
y siempre implicaban algin malabarismo, pero aquel fue distinto. Ese dia
Mokhtar se fue a casa y, unos dias después, se despidi6 mediante un mensaje
de texto. Sabia que no estaba siendo profesional y que demostraba la pérdida
de decoro y buenas maneras en el mundo laboral, pero estaba harto. Es lo que

le escribid a Li en el mensaje, solo tres palabras: «Estoy harto, hijo».



AGONISTAS EN RICHGROVE

Bakersfield no encabeza la lista de lugares a los que iria un joven para iniciar
su odisea personal. Pero Sitr, la abuela materna de Mokhtar, vivia cerca de
Richgrove y tenia un sofa disponible. Mokhtar planeaba dormir gratis en ese
sofd mientras estudiaba en el Bakersfield College. Necesitaba tiempo para
concentrarse en los estudios sin gastar dinero, de modo que viajé cuatro horas
de autocar hacia el sur del estado.

No fue una decision enteramente suya. A su padre, Faisal, no le gust6 que
dejara de trabajar en Honda. En opinion de Faisal el empleo estaba bien
remunerado, tenia futuro y Mokhtar habia renunciado a ¢l sin motivo. Una
prueba mas de su cardcter impaciente, o incluso perezoso. Sus padres querian
saber que tenia un plan. O conseguir y conservar un empleo, decian, o ir a la
universidad. Dejar un buen trabajo para seguir durmiendo bajo su techo no era
una opcion aceptable.

—Vente a vivir aqui una temporada —le dijo su abuela— Apuntate a algin
curso.

Mokhtar necesitaba airearse, un cambio. Hizo el equipaje y se matricul6 en
cuatro clases: ciencias politicas, historia mundial, sociologia y estudios
cinematograficos. Se mud6 a casa de Sitr, justo detras de la estacion de
servicio Fastway de la 99 Sur.

Sitr y su marido, Ali, habian comprado el Fastway en los afios ochenta. El

negocio estaba en pleno Central Valley, rodeado de explotaciones fruticolas:



vifias al otro lado de la carretera, aguacates y almendras un poco mas
adelante. Cuando Sitr y Ali la compraron, era la unica gasolinera en varios
kilometros y dio beneficios desde el principio. Para los recolectores, casi
todos procedentes de México y otros paises latinoamericanos, Fastway era el
lugar donde compraban el almuerzo, la cerveza de después del trabajo o la
gasolina de las camionetas. La gasolina no era rentable —ninguna gasolinera
podia sacar beneficios solo con la gasolina—, pero atraia a los clientes al
colmado, que era donde estaba el negocio. Comida, loteria, licores.

Ali y Sitr edificaron detrds de la gasolinera y alli vivieron felizmente
durante veinticinco afios. Sus hijos y sus nietos se criaron trabajando en la
tienda, hablaban arabe en casa, inglés en la escuela y espafiol en la tienda.
Mokhtar habia ido a visitarlos varias veces desde que su familia se mudara a
California. Llevaban una existencia rural: tranquila, seca y calurosa. Sus tios
Rakan y Rafik le habian ensefiado a conducir en las estrechas carreteras que
cortaban los campos de ciruelas y uvas. Y como en Yemen se espera de
cualquier joven un dominio basico del rifle, le llevaron al 5 Dogs Range para
ensefiarle a disparar.

Cuando Mokhtar llegd6 esta vez, hacia diez afios que habia fallecido el
abuelo Ali, pero el negocio seguia boyante, continuaba siendo propiedad de
Sitr y lo dirigian Rakan y su yerno Taj. Taj y su myujer, Andrea, también vivian
con sus cuatro hijos detrds de la gasolinera. Vivian apretados, pero hicieron
sitio para Mokhtar. El primer mes Mokhtar durmi6 en el sofé, hasta que Rakan
encontro y resucitd una cama vieja del garaje; afos atras la habia utilizado
Khitam, hija de Andrea. Era rosa, pero Mokhtar la agradecid e intentd echar
una mano en el Fastway. Sacaba la basura. Aplastaba los cartones. Ayudaba a
Olga, la deslenguada cocinera mexicanoamericana que preparaba burritos y
empanadas y bocadillos para los jornaleros.

Los peones que acudian al Fastway solian llevarle a Sitr cajas de uvas,



naranjas, ciruelas, ardndanos y almendras —segln la temporada— y ella les
daba hierbas, especias e higos que cultivaba en el recinto. Sitr adoraba
Richgrove. Le recordaba a Yemen: el Yemen calido y fértil que habia
conocido de nina. En Ibb crecia de todo, le contaba a Mokhtar. Melones,
higos, limones, manzanas, almendras. De todo. Sus antepasados yemenies eran
campesinos de la provincia de Ibb, de modo que tenia sentido que los
yemenies de Ibb se instalaran en California. Era donde Sitr debia vivir.

Sitr habia conocido a César Chavez y Dolores Huerta. Habia conocido a
Nagi Daifullah, un agricultor yemenoamericano martir de la causa de los
trabajadores del campo. Cuando César Chavez empezd a organizar a los
trabajadores agricolas, los yemenies del Central Valley lo apoyaron. En 1973,
Daifullah, yemeni de Ibb, capitane6 una huelga del sindicato United Farm
Workers. Con su dominio del inglés y el espafiol devino un nexo crucial entre
los trabajadores hispanoparlantes y los de lengua arabe. En agosto del mismo
ano, en el punto algido de la lucha del UFw contra los amos de las
explotaciones y las fuerzas del orden, Daifullah estaba delante de un bar
celebrando una pequena victoria sindical. Se le acerco un policia del condado
de Kern y tuvieron unas palabras. El policia golpe6 a Daifullah en la cabeza
con una linterna y lo arrastrd por la calle hasta matarlo. Chavez en persona
encabezo el cortejo funebre, siete mil trabajadores del campo, por Delano.

Ahora Mokhtar estudiaba en la universidad con los hijos y las hijas de esos
trabajadores. Las clases del Bakersfield College estaban bien, pero se aburrio
enseguida. Para algunos residentes de Richgrove, Bakersfield era la gran
ciudad, pero Mokhtar no encontraba nada que hacer. No tenia coche ni dinero
que gastar. No conectd con los otros estudiantes. Habia una persa en su clase
de sociologia que le intrigaba y un pufiado de musulmanas que lo encontraban
intrigante, pero por lo demas no tarddé en comprender que su destino no estaba

en Bakersfield. Pasado un semestre se marcho. Regresd con sus padres, que



ahora vivian en Treasure Island, a escasas manzanas de donde habia estudiado
el primer ciclo de secundaria.
Estaban descontentos con ¢l. Habia dejado el trabajo en Honda. Habia

dejado la universidad. Y ahora dormia bajo su techo.

Pero en Yemen habia esperanza. Era 2011 y el pais habia sucumbido a la
catapulta de esperanzas de la Primavera Arabe, asi que Mokhtar se sumo a la
comunidad yemenoamericana de Bay Area para celebrar el progreso logrado y
tratar de articular las posibilidades a su alcance. En abril, Mokhtar y un grupo
de jovenes yemenoamericanos organizaron una manifestacion y dos mil
estadounidenses de origen yemeni desfilaron por San Francisco para apoyar
las peticiones de cambio democratico yemenies. Poco después, formo parte de
una delegacidon yemenoamericana invitada a Washington, D.C., para hablar con
el Departamento de Estado y la Casa Blanca. Mokhtar tenia veintiin afos, era
el benjamin de la delegacion, compuesta por diecinueve representantes de
once estados, y no tenia nada que ponerse. Solo habia tenido un traje en toda
su vida y estaba gastado.

Mohamed Mugali, el iman de la mezquita de la calle Siete de Oakland, lo
llevo al Men’s Wearhouse y sufragd sus gastos. Mokhtar no tenia dinero para
el vuelo a D.C., de modo que Mugali y un grupo de activistas se lo pagaron.
Mokhtar se presentd en el aeropuerto de San José a las seis de la mafiana, solo
para descubrir que Mugali, novato en la compra por internet, habia reservado
el billete de Mokhtar con origen en San José, Costa Rica, en lugar de San Jos¢,
California.

La aerolinea se apiad6 de €l y esa noche llegdb a D.C. Al dia siguiente la
delegacion —llamada Yemenies por el Cambio— se dirigid al Departamento de

Estado y perfilé lo que consideraban las dos opciones tradicionales para los



paises arabes de Oriente Proximo, a saber, dictadura muilitar (Libia, Irak,
Egipto) y teocracia de derechas (Irdn, Arabia Saudi).

Su presentacion se titulaba la Tercera Opcion y apuntaba a la plaza Tahrir
de El Cairo, a las decenas de miles de jovenes activistas egipcios que querian
democracia, que no deseaban ningin mal a Occidente, que anhelaban un pais
independiente basado en una constitucion —nueva— y el imperio de la ley.

El Departamento de Estado se mostrd cortésmente interesado. Luego la
delegacion planted una peticion. Estados Unidos debia dejar de apoyar a Ali
Abdalé Saleh, el presidente de Yemen, a quien entregaban doscientos millones
de dodlares anuales en armas.

El Departamento de Estado se quedd perplejo, pero la delegacion fue
invitada a la Casa Blanca, donde expuso mas o menos lo mismo ante un
reducido grupo de consejeros del presidente Obama en politica exterior. Los
resultados no quedaron claros, pero la delegacion salio de la avenida
Pennsylvania satisfecha y con la sensacion de que la habian escuchado, y
Mokhtar y otros dos delegados, Mugali y Hesham Hussein, un ingeniero
quimico de California, fueron a visitar el monumento a Lincoln.

—; Veis lo que podriais tener en Yemen? —dijo Hussein.

Estaba a los pies del monumento, hablandole a una videocdmara: estaba
filmando un mensaje en video para los manifestantes de Sana. Confiaba en
inspirarlos.

—(No os gustaria disfrutar de esta libertad en Yemen? —pregunté a la
camara, y explico la labor de la delegacion, que ese dia habia sido recibida en
audiencia por el Departamento de Estado y por la Casa Blanca.

Mokhtar se consideraba satisfecho. Estados Unidos podia cometer errores
terribles en el extranjero, en particular en Oriente Proximo, y la delegacion no
conseguia acordar como tratar la cuestion de los ataques con drones, pero a la

vez existia cierta apertura, la capacidad de decir lo que quisieras: era un



hecho y para Mokhtar, en cuanto que estadounidense, un motivo de orgullo.
Entonces, por el rabillo del ojo, vio que se les acercaba un hombre de
uniforme. De azul y con una placa. «No, por favor», pensé Mokhtar.

—Perdon —dijo el hombre. Tenia la cara sonrosada y risuefia—. Hola, ;qué
tal?

Mokhtar, en su inglés mas norteamericano, contestd que bien. Intuia hacia
donde iria la conversacion, pero rogd equivocarse.

—Esto... (En qué idioma estabais hablando? —pregunt6 el agente.

Mokhtar miré atentamente la placa. No era un policia de D.C. Era otra cosa.
Tampoco pertenecia al Servicio Secreto, sino a algin cuerpo policial
especializado en monumentos.

Mokhtar respondid que estaban hablando arabe.

—Arabe, ;eh? —dijo el policia, y su mirada parecié traslucir
momentaneamente que se hallaba frente a un posible peligro—. ;Les importaria
mostrarme alguna identificacion?

Para entonces Hussein habia parado de grabar. Le entregaron los carnets al
policia, que bajo corriendo las escaleras del monumento a Lincoln hasta un
coche negro. Mokhtar supuso que estaria contrastando sus nombres con una
base de datos de sospechosos de terrorismo. A esas alturas la mayoria de los
visitantes al monumento estaban muy pendientes de lo que ocurria, lanzaban
miradas de soslayo al trio de Mokhtar. Algunos turistas se habian marchado
apresuradamente, posiblemente por el temor a que se desencadenara una
situacion violenta entre los agentes de la ley y un grupo de extremistas.

Mokhtar se acord6 de su padre, que, sin duda, ya constaba en alguna lista.
Pocos afios atrds Faisal y Bushra iban en coche por Treasure Island buscando
casas para alquilar cuando los par6 la policia. Alguien los habia visto dando
vueltas por la isla, se habia fijado en el hiyab de Bushra y habia pensado que

podian estar reconociendo la zona para un posible atentado. Al final habian



pedido amables disculpas a Faisal y Bushra, pero a Mokhtar no le cabia la
menor duda de que sus nombres, quizd también el suyo, constaban en alguna
oscura base de datos de la que no se purgarian jamas.

Al cuarto de hora el policia regreso a los pies de Lincoln.

—Perdon por la molestia. Ya pueden marcharse. O quedarse.

Entonces Mokhtar, aunque sabia que no era buena idea complicar la
situacion ni alargarla ni un minuto mas hacia lo desconocido, no logro
reprimirse.

—Agente —dijo Mokhtar—, ;y si le dijera que soy ciudadano estadounidense y
que acabamos de salir del Departamento de Estado y de la Casa Blanca, donde
nos han pedido que hablemos con ellos? ;Y que después de un dia tratando con
gente importante y enorgulleciéndome de nuestra democracia esto es lo que
resumird mi experiencia en D.C.? Porque es lo que acaba de pasar. ;Qué diria
Lincoln si estuviera vivo?

Mokhtar sigui6 un rato en la misma linea, hasta que la expresion del policia
se dulcificd. No tenia mirada de fanatico ni de ignorante. Tenia la mirada de un
hombre que cumple 6rdenes y posee una informacion limitada.

—Bueno, lo lamento —dijo el agente.

Se disculpd varias veces mas y parecia sincero. Bajo corriendo las

escaleras de vuelta al coche y arranco.



EL BOTON

Durante los afios siguientes Mokhtar careci6 de plan. Dormia bajo el techo de
sus padres en el hogar de Treasure Island y tenia trabajos temporales. Pasaba
horas en la Universidad de Berkeley, ayudando a organizar a los estudiantes a
favor de causas cruciales para los estadounidenses musulmanes y arabes.
Pasaba tanto tiempo alli que la mayoria de los estudiantes, Ibrahim Ahmed
Ibrahim, por ejemplo, pensaban que estaba matriculado. Pero no seguia ninglin
curso, ni alli ni en ninguna parte. Veia a sus compafieros pasar a segundo,
tercero, a los Ultimos cursos. Los veia graduarse. Vio licenciarse a Miriam.
Perdio6 anos indeciso, inactivo.

Trabajo una temporada para Omar Ghazali, un prospero corredor de frutas.
Omar se habia criado en Yemen y habia emigrado a Estados Unidos en 2004
sin nada, ni siquiera un proyecto en la cabeza. Durante un tiempo condujo un
taxi, luego trabajo de guardia de seguridad, después de mozo de hotel y, por
ultimo, probd suerte comprando y distribuyendo productos agricolas
californianos. Compraba en el Central Valley y vendia en San Francisco. Al
poco, gran parte de la fruta que se vendia en Chinatown pasaba por sus manos.
También en The Mission. Si alguien necesitaba diez mil naranjas para la tarde
del dia siguiente, €l se las conseguia. Diez toneladas de cerezas de Stockton de
un dia para otro: también las conseguia. Transformé un pequefio negocio en
una operacion multimillonaria.

Contrato a Mokhtar en el almacén de Oakland, cargando camiones. A veces



hacia repartos. Cobraba a los morosos. Aprendidé que las mejores cerezas
californianas se exportaban a Japon y reportaban hasta un dolar por fruto.
Aprendidé que importaba de qué explotacion provenia el producto: que una
naranja de Stockton sabia distinta de una del sur del estado. Aprendio,
también, que en realidad Omar no le necesitaba. Le habia dado trabajo por
hacer un favor a un yemeni como ¢l y, cuando Mokhtar tuvo ahorrado
suficiente para pagarse las clases en el City College, pudo despedirse.
Mokhtar reuni6é los ahorros y se matriculd. Luego Miriam le regalo la
cartera. Y €l se comprd el portatil con el dinero que le prestdo Wallead.
Recaudo dinero para aliviar la hambruna somali. Después lo perdio. Omar le
presto el dinero para Islamic Relief, y ahora Mokhtar debia cuatro mil cien

dolares.

Asi pues era portero y se sentaba a diario, bullendo por dentro, tras su
mostrador del Infinity. Pensando en el tiempo que se le escapaba. En los
amigos que cursaban posgrados. En su hermano pequeiio Wallead a punto de
licenciarse por la Universidad de California en Davis. Mokhtar tenia
veinticinco afios y cuatro créditos universitarios a su nombre.

Era portero. Un portero que escuchaba las estupideces y vulgaridades de los
residentes del Infinity. Hacia poco una mujer se habia pasado quince minutos
al teléfono, en el vestibulo, enzarzada en una conversacion lasciva. Sabia que
Mokhtar podia escucharla, no distaban mas de metro y medio. No le importo, o
quiza le pareciod entretenido o atractivo hablar graficamente delante de €l. ;Era
peor o mejor que la residente que habia considerado importante contarle que
acababa de recibir unas porcelanas valoradas en ochenta mil dolares? ;Para
qué necesitaba saberlo Mokhtar? En vacaciones, la mujer le regald veinte

dolares y una galleta.



Pero Mokhtar agradecia el sueldo. Daba gracias por trabajar en un lugar
limpio y seguro, en un empleo que no era dificil ni peligroso. Tenia amigos en
la céarcel. Tenia amigos trabajando en las tiendas del Tenderloin con una
pistola al alcance de la mano. Y Ali Shahin, el chico del programa
extraescolar de Toukan, el hijo del iman, estaba muerto. Habia ido a La Meca
y, a las semanas de volver a San Francisco, lo habian encontrado cerca de
Candlestick Park con cinco tiros en la cabeza. Nadie sabia quién habia sido.

Mokhtar se sentaba tras su mostrador del Infinity consciente de que podria
haber sido ¢€l. Ali y €l conocian a la misma gente. Habian visto las mismas
cosas, les seducian las mismas tentaciones. Mokhtar, vivo y a salvo en el
Infinity, se sentia agradecido. Pero queria mas. Solo que no sabia el qué.

Justin queria importar olivas. Justin Chen era un amigo que Mokhtar habia
hecho en Berkeley, uno de los numerosos universitarios que daban por sentado
que Mokhtar estudiaba alli. De vez en cuando Justin pasaba a sentarse un rato
en el sofd de cuero blanco del vestibulo del Infinity. Maria no permitia que los
Embajadores de Vestibulo recibieran visitas de sus amigos, pero Justin podia
pasar por un mensajero en bicicleta, y Mokhtar y ¢l mataban media hora
flotando el primero entre el mostrador y la entrada con su traje azul para abrir
las puertas del Infinity mientras Justin hablaba de aceite de oliva.

Justin estaba terminando el grado en estudios de paz y conflictos, pero lo
que de verdad queria era cultivar olivos. Mokhtar le escuchaba, entre
divertido y exasperado. ;Qué sabia Justin de aceite de oliva? Justin queria
comprar tierras en California, cultivar olivos, embotellar aceite. Aceite de
oliva «de especialidad», lo llamaba. Habia estudiado la cadena de suministros
y tenia ideas para mejorarla. Mokhtar no sabia qué decir. Justin no tenia
familiares que trabajaran la tierra en California. ;Por qué olivas? ;Antes no

habia querido ser poli? ;Y de donde sacaria el dinero para un olivar?



A veces Miriam pasaba a verlo. Miriam habia terminado la universidad y
estaba ayudando en la tienda de sus padres, Ted’s Market and Deli, en Howard
con la Once. A veces se encargaba de los repartos y, cuando coincidian cerca
del Infinity, se quedaba con Mokhtar y echaba el rato hasta que aparecia
Maria.

Su noviazgo dur6 un afio, puede que menos. Los obstaculos eran evidentes.
Mokhtar venia de una familia yemeni conservadora: la yemeni era la
comunidad drabe mas insular. Practicamente no se tenia noticia de ningin
yemenoamericano que se hubiera casado con alguien de fuera de su
comunidad. La mayoria de las amistades yemenies de Mokhtar, hombres y
muyjeres, se habian unido mediante matrimonios concertados con yemenies del
pais de origen. Era lo habitual: volvias a Yemen, te casabas con quienquiera
que eligieran tus padres, nativos de Ibb o Sana o Adén, de familias que se
conocian desde hacia siglos. Rara era la ocasion en que dos
yemenoamericanos se€ conocian y se casaban, e inaudito que un
yemenoamericano se casara con una mujer cuya madre era palestina, cuyo
padre era un griegoamericano devoto de Jerry Garcia y, ambos, cristianos.
Imposible.

De modo que Mokhtar y Miriam habian tenido cuidado. Se lo habian tomado
con calma, castamente, siempre atentos a la presencia del padre de Mokhtar
recorriendo la ciudad en autobus. Cuando, tras semanas de flirteo, por fin
admitieron que se gustaban en un sentido romantico, pasearon toda la noche
por la ciudad y al final terminaron en Ocean Beach, adonde Mokhtar queria
llevarla desde hacia tiempo. Era una noche despejada, la arena todavia estaba
templada por el sol diurno y todo fue bien hasta que dieron las tres de la
madrugada y se pusieron a esperar el autobus que los llevaria a casa. Mientras
este se acercaba, Mokhtar se acord6 —;como podia haberlo olvidado?— que

estaban en la linea de su padre, la 5 Fulton, y que si los pillaba juntos se



montaria un drama memorable. Asi que se alejaron corriendo de la parada y
caminaron un monton de kilometros para acompaiiar a Miriam a casa.

Ahora a Mokhtar le importaba mas su amistad. Miriam era una luchadora y
¢l también queria serlo. Ella luchaba por ¢l. Luchaba contra todas las
injusticias. La indignaba la situacion palestina y la indignaban las politicas
migratorias del Departamento de Estado estadounidense. Animaba a Mokhtar a
hacerse oir. A involucrarse. Miriam no tenia miedo. Cualquier mal, local o
global, solo la envalentonaba. Lo que no soportaba era el estancamiento y el
silencio, y cada vez que la veia, sentados en el vestibulo del Infinity charlando
de sus suefios, o de suefios aplazados, Mokhtar se sentia mas fuerte, mas
inspirado y peor por su vida presente, abriendo puertas a ricachones
desconocidos.

En especial porque existia el boton. Estaba justo al lado del teléfono y
llevaba ahi desde siempre. Cuando lo apretaba, se abrian las dos hojas de
cristal a casi siete metros de distancia. Era un sistema rapido, silencioso,
elegante. Apretando el boton, Mokhtar podia ver a un invitado acercandose
por la acera y tener la puerta abierta y lista para recibirlo. Mejor atn, el boton
abria las dos hojas. A mano, Mokhtar no podia. Eran demasiado grandes y
pesadas. Sin embargo, con el boton, el residente podia cruzar una entrada de
cristal portentosamente amplia y acogedora, despejada. Podia entrar en el
edificio, donde Mokhtar, su Embajador de Vestibulo, lo saludaria. Estaria
encantado de recibirlo. No le costaba nada alzar la vista y decir hola. Pero
saltar desde detras del mostrador y salir corriendo, ansioso y jadeante,
solamente para abrir una puerta que podia abrirse con un botén... era un
ultraje evidente y un insulto a su orgullo. En particular cuando los residentes
cruzaban el vestibulo, montaban en el ascensor y subian a apartamentos muy

por encima de €l, a lugares que jamas habia visto.
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LA ESTATUA

Un dia Miriam le envié un mensaje. «;Alguna vez miras al otro lado de la
calle?» Mokhtar no sabia de qué hablaba. «En el edificio de enfrente hay una
estatua de un yemeni bebiendo caféy», le dijo Miriam. Acababa de entregar un
pedido de la tienda de su padre en el edificio de enfrente del Infinity y, en el
patio, habia visto una estatua enorme de un hombre vestido con zaub
llevandose a los labios una gran taza de café. «Tiene que tener algin sentido.
Puede que sea lo tuyo.» Miriam queria decir: «Tienes veinticinco afnos,
Mokhtar. Ponle rumbo a tu viday.

Mokhtar habia estado trabajando a menos de cuarenta metros de la estatua,
pero nunca la habia visto. Era enorme, tenia seis metros de altura. El hombre
caminaba mientras se tomaba una taza gigantesca de café. Mokhtar no estaba
seguro de su fidelidad historica, el hombre parecia una mezcla de etiope y
yemeni, pero jpor qué tenia el zaub cubierto de preciosas florecillas? Daba la
impresion de que fuera vestido con una cortina de bafio o un muumuu. Ningln
arabe que se precie llevaria flores por encima del zaub.

Pero Mokhtar entr6 en el edificio, en el vestibulo de enfrente del suyo,
donde, en fotografias enmarcadas y con textos explicativos, se exponia una
historia completa del café en Estados Unidos. El edificio habia sido
construido por los hermanos Hills, Austin y R. W., quienes a finales del siglo

x1X habian fundado una empresa de importacion de café llamada Arabian



Coffee and Spice Mills. Los hermanos importaban a California café de todo el
mundo y lo tostaban para distribuirlo por el Oeste.

Pero mantenerlo fresco suponia un reto. Cada dia que pasaba en el océano,
el tren o la carretera, el café envejecia. La situacion cambid en 1900, cuando
R.W. descubri6é como extraer el aire de los paquetes. Lo que pasd a conocerse
como envasado al vacio, un método que mantenia los granos frescos mas
tiempo y pronto revoluciond el negocio del café. Los hermanos Hills
alcanzaron un éxito fenomenal y fueron fundamentales para popularizar el café
en Estados Unidos. La version grafica de la estatua se convirtié en su famoso
logo y la empresa prosper6 durante cien afios. A la larga, mucho después de
que fallecieran los hermanos y heredaran la empresa descendientes y
desconocidos, Nestlé comprd Hills Bros. Después la vendio a Sara Lee. Que
la vendi6 a Massimo Zanetti Beverage UsA. La empresa abandond San
Francisco en 1997 y traslado la sede al sur, a Glendale.

Pero la estatua se quedo, y Mokhtar salié del patio aturdido. Café y Yemen.
Un recuerdo fantasma le asalt6. Esa noche, en Treasure Island, le menciono la
estatua a sumadre. Ella se rio.

—Hemos tenido café en la familia durante siglos —dijo su madre—. ;No te
acuerdas de la casa del abuelo en Ibb? Tenia cafetos en el patio. Todavia los
tiene. (|No sabes que los yemenies fuimos los primeros en exportar café?

Basicamente, inventamos el café. ;No lo sabias?

Mokhtar se lanzo a investigar como un poseso. En casa, en su teléfono, se
zambull6 en el tema y rapidamente se topd con un debate que venia de largo
sobre los origenes del café y las disputas entre Etiopia y Yemen, que
reivindicaban su descubrimiento.

Habia un consenso bastante general en que en el mito mas antiguo sobre el



origen del café participaba un pastor etiope llamado Kaldi. Por lo visto Kaldi
estaba en el campo con las ovejas, dejandolas que pastaran cualquier hierba
que encontraran. Por la noche dormia con ellas y todo fue bien hasta que una
noche, ya tarde, cuando las ovejas deberian estar descansando, se las encontrd
de pie y despiertas. Mas que simplemente despiertas: saltaban, brincaban y
balaban. Kaldi se quedd perplejo. Creyd que quiza estuvieran poseidas. Pero
enseguida se hizo evidente que las ovejas se habian comido las bayas de unos
arbustos cercanos. Bayas de café. Y cuando Kaldi prob¢ las bayas, tuvieron el
mismo efecto: le insuflaron vigor y agudeza mental. Habia descubierto el
grano de café.

Espera. No. Granos de café, no, puntualizo Mokhtar. Las cabras se habian
comido el fruto del café. Los granos del café¢ estaban dentro de la fruta, que
crecia en frondosos arbustos verdes. En su punto mas maduro, el fruto del
cafeto era rojo y recordaba a una uva. Mokhtar mird las fotos de internet,
montafias de cerezas rojas como enormes cuentas de rojo rubi. jEl café era una
fruta! Mokhtar recordd arrancar unas bayas rojas de un arbol pequeno del
jardin de su abuelo. Bayas comestibles. Recordé comer la carne de la fruta,
que era dulce, y escupir las semillas. jLas semillas eran el café¢! Todo cobro
sentido. El café era una fruta de un arbol, un arbol que normalmente florecia
una vez al afo, y dentro de cada fruto se escondia el grano de café. Las dos
mitades del grano eran lo que estdbamos acostumbrados a ver: un granito
pequefio, ovalado y partido por una linea concava por el medio. Las dos
mitades de un grano, envueltas en un fruto carnoso del tamafio de una uva.

Pero primero habia que separar el grano de la fruta. Estaba la piel roja.
Después la carne blanca. Luego, pegado a los granos, un mucilago y después la
membrana plateada. El grano del interior era verde, en ocasiones amarillo, y
duro como una semilla. ;Un cafeto podia crecer de cualquier grano de café sin

tostar! Por supuesto. ;Alguien mas lo sabia? ;Alguien lo recordaba? Si



Mokhtar no lo sabia, ;quién? ;Y quién conocia el papel desempefiado por los
yemenies?

Pocos sabian que el café habia nacido en Arabia. Existian dos tipos de café,
robusta y ardbica, pero el ardbica se consideraba muy superior y se llamaba
asi porque procedia de Arabia, en concreto, de lo que los romanos llamaban
Arabia Felix, es decir, Arabia Feliz. Esto es: Yemen. Segin cuenta la leyenda
fue en Moka, una ciudad portuaria de la costa yemeni, donde se prepard
infusion de café por primera vez. Durante siglos, después de las andanzas del
pastor Kaldi, los etiopes habian mascado las bayas y preparado una bebida
aguada, pero fue Ali Ibn Omar al Shadhili, un santon sufi que vivia en Moka,
el primero en preparar una bebida similar a lo que hoy denominamos café y
que entonces se conocia como gahwa. El y el resto de los monjes sufies solian
beberlo durante las ceremonias de alabanza a Dios, que se prolongaban hasta
altas horas de la noche. El café les ayudaba a alcanzar una suerte de éxtasis
religioso y, como los sufies eran viajeros, llevaron el caf€¢ a todos los rincones
del norte de Africa y Oriente Proximo. Los turcos convirtieron gahwa en
kahve, que en otras lenguas se transformoé en café.

Al Shadhili se hizo famoso como el Monje de Moka y su ciudad se convirtid
en el principal punto de partida de todo el café cultivado en Yemen y
destinado a lejanos mercados. Moka en si era una zona costera seca y yerma,
inapropiada para cultivar café, pero no obstante la palabra moka devino
sinonimo de café. El café crecia en el interior del pais, en las montafias,
gracias a un ingenioso sistema de terrazas e irrigacion. Las bayas se
transportaban a Moka para su procesado y exportacion y Moka se transformé
en un préspero centro comercial, no solo de café, sino también de otros frutos
y bienes. Pero el café atraia el trafico comercial al puerto, y se consideraba

tan valioso que exportar las plantas constituia delito. Se habia arrestado y



ejecutado por alta traicidon a los hombres que habian intentado zarpar con un
planton.

Las primeras cafeterias, llamadas gahveh kaneh, surgieron en Arabia y eran
famosas por acoger discusiones acaloradas, musica y, en algunos casos,
actividades mal vistas en ciertos dmbitos: prostitucion, juego y criticas al
gobierno local. A menudo los gobernantes cerraban las cafeterias porque las
consideraban el origen de las revueltas. En 1511, Khair-Bey, por entonces
gobernador de La Meca, tuvo noticias de que unos versos que lo satirizaban
habian nacido en las cafeterias y, por consiguiente, decretd que se cerraran
todas. Pero la prohibicion no durdé mucho. La demanda era demasiado grande.

(Quién sabia todas esas cosas?, se preguntaba Mokhtar. Podia preguntar por
la calle donde habia nacido el café y, quiza, le contestarian que en Paris. Tal
vez Africa. Quiza dijeran que en Colombia o Java. Pero ;quién responderia
que en Yemen? En la actualidad lo tnico que el mundo conocia de Yemen era
el terrorismo y los drones. Desde el atentado contra el uss Cole frente a la
costa de Adén, Mokhtar habia visto al pais de sus padres convertirse de
Arabia Feliz en lo que algunos consideraban una de las mayores amenazas
mundiales, refugio de florecientes células de Estado Islamico y Al Qaeda y
objetivo de los incesantes ataques de drones estadounidenses destinados a
neutralizar dichas amenazas.

Y el comercio cafetero en Yemen estaba practicamente acabado. Aunque en
Etiopia habia nacido el primer cafeto y en Yemen el primer cultivo y el primer
comercio organizado del café, durante los ultimos cincuenta afios Etiopia
habia conseguido dominar la region. Etiopia era ahora el cuarto productor de
café del mundo, mientras que Yemen habia caido en el olvido, sus
exportaciones eran insignificantes y se consideraban de una calidad
extremadamente impredecible. A mediados del siglo xix Yemen exportaba

setenta y cinco mil toneladas de café al afio y, llegado el siglo xx, solo



producia once mil, de las cuales Ginicamente un cuatro por ciento alcanzaba la
calidad del café¢ de especialidad. Y mas alld de los problemas de calidad,
Yemen presentaba muchas mas dificultades para los viajeros occidentales. Las
regiones cafeteras de las montafias estaban gobernadas por tribus y milicias
locales cuyos movimientos solian poner en peligro a visitantes, exportadores y
cualquiera en general. Ante la opcion de comerciar con los etiopes o con los
yemenies, la mayoria de los especialistas en café consideraban Etiopia una
apuesta mas facil y segura.

El segundo factor era el qat. Mokhtar sabia lo que era, le gustaba. En
Estados Unidos el qat era ilegal, pero en Yemen formaba parte de la vida
cotidiana de practicamente cualquier hombre. El qat, una hoja larga que al
mascarse en cantidades significativas producia un leve efecto narcotico, se
daba en climas similares al café, pero resultaba mucho mas rentable. Asi, el
incentivo para que el campesino yemeni cultivara café era escaso. La mayoria
del café se exportaba a Arabia Saudi con discretos beneficios, mientras que el
qat garantizaba precios mayores y se vendia a nivel local. Dadas las
realidades del mercado, el café habia quedado relegado a un grupo
relativamente pequefio de agricultores yemenies apasionados pero mal
preparados.

La preparacion era el ultimo factor y el mas importante. Como para la
mayoria de los agricultores el café no resultaba rentable, en Yemen hacia
mucho tiempo que se habian olvidado los delicados procesos de cultivo y
recoleccion del café de alta calidad. Ahora se recolectaba y almacenaba sin
grandes miramientos y el café yemeni, pese a haber sido el primero en
cultivarse en todo el mundo, se consideraba de menor calidad que el resto o la

mayoria de ellos.
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EL PLAN

PRIMERA PARTE

Mokhtar estaba agradecido a Miriamy se lo recompensé aburriéndola, a ella y
a Justin, Jeremy y toda su familia de Treasure Island, con emocionantes
actualizaciones diarias de sus planes para convertirse en importador de cafe.
Lo puso todo por escrito. No en un papel normal. Utilizd un gran rollo de
papel blanco, del tipo que suele colgarse de un caballete, y cargd con el rollo
de papel blanco todos los dias durante meses, apuntando notas y planes y
desenrollandolo para los amigos, explicandoles no solo la historia del café
yemeni, sino su funcidn en la resurreccion del mismo. Comenzé por un analisis
FODA (en 2013, todo proyecto serio arrancaba con un andlisis FODA).
En «Fortalezas» escribio:
* Mayor diversidad genética del café
* Microclima ideal

* Mayor altitud

* Relevancia historica
Como «Oportunidades» escribio:
* Relevancia historica
* Nadie mas se dedica al café de especialidad en Yemen
* Encontrar y recuperar variedades antiguas
En «Debilidades» escribio:

e Sin infraestructuras
e Falta de datos



* Multitud de defectos
* Sin trazabilidad
Como «Amenazas» escribio:
* Al Qaeda
* Gobierno corrupto
* Piratas del mar Rojo

* Violencia tribal
* Andrew Nicholson (?)

(Quién era Andrew Nicholson? Cada vez que Mokhtar investigaba sobre el
café en Yemen, se topaba con ese nombre: Andrew Nicholson. Por lo visto era
un estadounidense de Luisiana que, por las razones que fueran, se habia
mudado a la capital de Yemen, Sana, y se habia puesto a exportar café yemeni
con el nombre de Rayyan, «puerta del paraiso» en arabe. Nicholson parecia
ocupar el territorio que Mokhtar esperaba habitar. Pero contar con otro
estadounidense en el negocio, en Sand, podria suponer una gran ayuda.
Economias de escala, compartir contactos, recursos, camaraderia.

—Ya esta —le dijo a Miriam—. Resucitaré el arte cafetero yemeni y le
devolveré su preeminencia mundial.

«Dios mio», pensdé Miriam.

Pero le apoyo. Todo el mundo le apoyo. En particular su amigo Giuliano.
Mokhtar le habia conocido en su primer afio de instituto. Giuliano era un bicho
raro: un adolescente que se habia convertido €l solo al islam. Se habia criado
en una familia catdlica italiana de North Beach, sus padres estaban
divorciados. No tenian mucho dinero, pero la familia vivia feliz y Giuliano era
un nifio curioso y alegre. A sus padres les desconcertd profundamente —pero
tampoco les sorprendi6 demasiado— cuando su Unico hijo les anuncid que iba
a convertirse al islam. Tenia quince afios y habia aprendido casi todo lo que
sabia de su nueva fe leyendo El islam para tontos.

La atraccion por la religion comenzo unos afios antes, cuando empezaron a



tomarlo por arabe. «Pareces musulmian —le decian—. ;Eres arabe?» Los
araboparlantes le saludaban con un «Salam aleikum» sincero o casual.
Finalmente Giuliano se contemplo en el espejo para intentar captar lo que los
otros veian. «Tiene que haber algo —pensaba—. A lo mejor parezco de Oriente
Proximo.» Fue el principio, el extrafio catalizador para su entrada al islam:
dando un rodeo, se convirtié en musulman porque muchos daban por hecho que
lo era. De manera que estudié el islam y se convirtid. El islam permite al
seguidor que declare personalmente su adhesion a la fe musulmana, que se
convierta en musulman mediante el compromiso personal, sin ninguna
ceremonia formal, de modo que un dia Giuliano se declar6 musulman y paso
su primer ramadan en un Burger King.

Sin embargo, el islam era solo uno de los puntos de conexion de Giuliano
con Mokhtar. Mientras estudiaban secundaria ninguno de los dos tenia
demasiado dinero para gastar, de modo que compartian la habilidad para
procurarse entretenimiento gratis en la ciudad. Solian ir al muelle a meterse
con los turistas; buscaban dolares perdidos. Pero sobre todo hablaban de
libros y comida. Giuliano, criado por italianos, sabia de comida e invitaba a
Mokhtar a risotto casero con su familia. Charlaban de Herddoto y Edward
Said y fingian entender la Republica de Aristoteles. Mokhtar y Giuliano eran
autodidactas y, a través de la comida, se interesaron por partes del mundo y de
la historia hasta entonces desconocidas. Iban al restaurante del padre de
Giuliano —tuvo uno una temporada breve, Michaelangelo’s; fracasé y volvio a
trabajar de camarero— y en la carta vieron pasas secadas al sol, lo que los
empujo a investigar: ;donde crecian las pasas?, jen la Toscana?, ;eso estaba
en Francia o en Italia?

Aprendieron historia, filosofia y, libres de vigilancia durante largos
periodos, crecieron rapido. Cuando tenia diecinueve afos, Giuliano se

enamor6d de una paquistanoamericana llamada Benish. Era guapa y de ojos



castanos, oriunda de San Francisco como é€l; se conocieron recién acabar el
instituto y aunque querian casarse Giuliano sabia que a sus padres, y a los de
ella, les pareceria demasiado pronto. O peor: Giuliano asumia que se toparian
con alguna brecha cultural insalvable. ;Permitiria el padre paquistani que su
hija se casara con un italiano de diecinueve afios convertido al islam? ;Le
esperaban problemas graves, alguna disputa de honor? (Embebido de amor, la
cabeza se le perdia por extrainos lugares.) Pero los padres de Giuliano
consintieron de inmediato y, cuando Giuliano pregunt6 al padre de Benish, este
dio su consentimiento y pidi6 nietos. Giuliano y Benish se casaron en casa de
la novia —Mokhtar llevo incienso y mirra— y se mudaron a un piso de North
Beach. Su primer hijo, Saudah, naci¢ tres afios después.

Para entonces Mokhtar trabajaba en el Infinity y Giuliano era chofer de
Uber. Se relajaban después del trabajo levantando pesas en el 24 Hour Fitness
y, antes del ejercicio, tomaban café. Giuliano habia crecido rodeado de café y
ensefio a Mokhtar como les gustaba a los italianos: de pie en la barra, los
italianos sorbian expreso con muy poco azicar y siempre sin leche. Llevo a
Mokhtar al nuevo Blue Bottle Coffee del edificio Ferry. «Es lo mas parecido
que tenemos a un expreso italiano de verdady, le dijo Giuliano, y se plantaban
alli, tratando de parecer italianos mientras se tomaban dos o tres expresos a

fin de prepararse para levantar pesas.

El Blue Bottle estaba a un tiro de piedra del edificio de Hills Bros., donde se
habia importado, tostado y distribuido café para todo el Oeste de Estados
Unidos. Mokhtar tenia la impresion de que las coincidencias comenzaban a
acumularse y de que cada vez resultaba mas evidente e irrefutable que aquel

era su destino, que habia encontrado su vocacion. No. Era mas que una



vocacion. En aquellos primeros tiempos Mokhtar hablaba de «mision» y se
cuidaba mucho de no decirse guiado por Dios. Pero lo creia.

Se imaginaba recorriendo el paisaje yemeni, llevando conocimientos y
riqueza a los campesinos y marchandose con hermosas bayas rojas para
exportar. Su nueva vida transcurriria entre aviones, caballos y barcos, y su
historia se sumaria al panteon de exploradores cafeteros, aquellos que
desencadenaron la proliferacion del cultivo cafetero y la popularidad de la
bebida por todo el orbe. Mientras se paseaba por ahi cargado con su rollo del
FODA, se imaginaba parte del continuo historico del café, una vivida
cronologia animada por una sucesion de pillos aventureros que resultaban ser
todos, casi sin excepcion, unos ladrones.

Primero estuvo Bada Budan. Un santon musulman del distrito de
Chikmagalur, en Karnataka, India, que en el siglo XvI peregrind a La Meca. En
el viaje de regreso, mientras cruzaba Yemen, conocid el café, que entonces
llamaban «el vino del islam». Encantado, quiso llevarlo a India, pero no
estaba permitido. Los arabes le vendian cuantos granos tostados pudiera pagar
y transportar, pero no le daban ninglin plantdn, ni siquiera una baya.

Asi que las robo. Se atdo siete bayas a la barriga y las cubrid
cuidadosamente con una tinica holgada cuyos pliegues ocultaban el tesoro. En
India, plant6 las semillas en las montafias de Chandragiri y, de aquellas siete
bayas, nacieron millones de plantas de ardbica. En la actualidad India es el
sexto productor mundial de café y Baba Budan estd considerado un santo.

También los holandeses querian zarpar de las costas yemenies con un
cafeto. El café habia llegado a Europa por primera vez en 1615, cuando se
exportd de Moka a Venecia con fines medicinales. Con el tiempo penetr6 en la
sociedad y se expandid por todo el continente, pero los venecianos
conservaron el monopolio del comercio con Moka. Lo cual no sentd bien a los

holandeses, que por entonces eran una potencia naval a nivel global. Era



absurdo que una mercancia tan valiosa fuera cultivada y controlada por tan
pocos en un pequeilo puerto de Arabia. Por tanto, en 1616, un holandés
llamado Pieter van den Broecke, que habia visitado Moka mientras trabajaba
para la Compaiia Holandesa de las Indias Orientales, robo unos plantones de
Moka y los sac6 a escondidas hacia Holanda, donde los trasplantaron en el
Jardin Botanico de Amsterdam.

Los plantones prendieron en el jardin, pero el clima holandés no era
adecuado para cultivar la planta a gran escala. No fue hasta 1658 cuando
llevaron el café a la colonia holandesa de Ceilan y mas tarde a Java, también
territorio holandés, donde prosperd. Rapidamente Java se convirtio en el
principal proveedor de café para Europa y la primacia de Moka declino.

Los holandeses cuidaban de su monopolio igual que habian hecho los
yemenies, protegian diligentemente las plantaciones de Java e interceptaban la
exportacion de plantones o bayas. Durante medio siglo Holanda disfrutd del
control del mercado europeo, hasta que los franceses entraron en el negocio a
través de una curiosa autolesion econdmica por parte del alcalde de
Amsterdam. En 1713 el alcalde de Amsterdam regal6 un cafeto al rey Luis x1v.
Insistié en que se trataba de un presente, no del arranque de una industria, y
durante afios los franceses respetaron el acuerdo y la planta no salio del
recinto del Jardin des Plantes de Paris. Los visitantes podian admirarla de
lejos, y la mayoria lo hacian sin plantearse robos ni subterfugios. Un tal
Gabriel de Clieu, sin embargo, tenia otros planes.

De Clieu era oficial de la marina francesa y estaba decidido a llevar el café
a las Antillas, territorio francés que se consideraba un homologo de Java para
el cultivo del café. De Clieu zarpdé en 1723 en una corbeta llamada
Dromadaire, pero a las dos semanas de travesia, fueron atacados por piratas
frente a las costas tunecinas. No obstante, el Dromadaire iba bien armado y

gracias a sus veinticuatro cafiones consiguio repeler a los piratas. Estaban a



escasos cientos de millas de Martinica cuando una tormenta dafié el navio y
empezd a entrar agua. Para no hundirse tuvieron que arrojar parte del
cargamento por la borda, entre otras cosas, una porcion considerable del agua
potable para la tripulacion. Durante el resto del viaje, se raciono estrictamente
el agua y De Clieu tuvo que compartir su pequeiia racion con el cafeto, gota a
gota. Ya en Martinica, plantd el arbusto, que engendr6 cientos de plantones
mas que se distribuyeron por toda la isla. A partir de ahi el cultivo del café
crecid casi exponencialmente y sustituyd al anterior cultivo comercial de la
isla, el cacao. De Clieu se convirtidé en un héroe y Francia consigui6 el
monopolio cafetero en el hemisferio occidental. Al menos, durante un tiempo.

Francisco de Melo Palheta era teniente coronel de la armada brasilefia
cuando Brasil todavia estaba bajo control portugués. Los portugueses
anhelaban entrar en el mercado del café, en rapida expansion, y veian Brasil
como el entorno perfecto para cultivar cafetales. Pero no habian conseguido
echarle mano a ninguna planta.

Para entonces, los franceses estaban cultivando café no solo en Martinica,
sino también en la Guayana Francesa y, en 1727, dicha colonia se embroll6 en
una disputa fronteriza con la Guayana Holandesa, que se extendia justo al otro
lado del rio Oiapoque. Para zanjar la cuestion, ambas colonias solicitaron la
intercesion de Brasil, aparentemente imparcial, y este envié a Francisco de
Melo Palheta. Palheta tenia ya cincuenta y siete afios, pero seguia siendo un
hombre romantico y atractivo cuyos encantos ejercian ciertos efectos en las
mujeres que lo conocian. Viajo a Cayena, capital de la Guayana Francesa,
donde se reunid con los gobernadores coloniales holandés y francés y resolvio
el problema de la frontera. Pero aquel no era su objetivo principal. Durante la
estancia en Cayena, conspird para sacar del pais un planton. Sin embargo, las
explotaciones donde crecia el café estaban bien custodiadas y Palheta era un

personaje conocido, por lo que no podia dejarse ver merodeando por alli.



En su defecto, se dedico a seducir a la esposa del gobernador, Marie-
Claude de Vicq de Pontgibaud. La dama qued¢ tan prendada de ¢l que, en una
cena oficial celebrada en honor del brasilefio para agradecerle la
intermediacion en el acuerdo fronterizo, le regalé un ramo de flores dentro del
cual habia escondido bayas de café suficientes para poner en marcha su propia
plantacion.

Palheta plant6 sus primeros cafetos en la region brasilefia de Para, y siete
anos mas tarde tenia miles de arbustos florecientes. Estas plantas serian el
cimiento de la industria cafetera brasilefia, que para 1840 representaba el
cuarenta por ciento de la produccion mundial. Uno de los mayores mercados
de Brasil eran las prosperas colonias norteamericanas. Los holandeses habian
introducido el café en Norteamérica en el siglo Xvil y se hizo bastante popular,
siempre codo con codo con el té. Pero conforme fueron recrudeciéndose las
tensiones entre las colonias y la Corona britanica y a medida que los
impuestos sobre el t€ se volvieron mas onerosos, los colonos comenzaron a
considerar el t¢ un emblema del yugo britanico.

El 16 de diciembre de 1773 cientos de colonos, la mayoria vestidos de
nativos americanos, salieron al encuentro de cuatro naves de la Compaiiia
Britanica de las Indias Orientales en el puerto de Boston y arrojaron por la
borda todo el cargamento de t¢ de los barcos. Beber t¢ en Estados Unidos
nunca volveria a ser lo mismo. El café¢ devino el estimulante preferido de la
nueva nacion, importado esencialmente por holandeses; de ahi que en lenguaje
informal en Estados Unidos se llame java al café. Su popularidad crecid por
rachas hasta el siglo xx, cuando la produccién masiva, la mejora de las
técnicas de empaquetado y almacenamiento —en las que Hills Bros. desempei6
un papel decisivo—y el incremento de la demanda desencadenado por las dos
guerras mundiales conspiraron para convertir a Estados Unidos en el lider

mundial del consumo de café. Inaugurado el siglo xxi, los estadounidenses



consumian el veinticinco por ciento del café del mundo, y ya en 2014 el café
era uno de los productos agricolas mas valiosos del planeta, un negocio de
setenta mil millones de dolares, con plantaciones en Colombia, Vietnam,
Camboya, Kenia, Uganda, Guatemala, México, Hawai, Jamaica y Etiopia.
Pero Yemen, la regiéon donde habia empezado el cultivo del cafeto, ahora
era un actor menor y ampliamente ignorado del mercado mundial del cafe.

Mokhtar creia que podia cambiarlo. Pero primero tenia que ir a ver a Ghassan
Toukan.
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SABIO CONSEJO DE GHASSAN TOUKAN

SEGUNDA PARTE

Ghassan Toukan tenia una gran ascendencia sobre Mokhtar. En cualquier
charla sobre dinero o emprender un negocio, Mokhtar primero pensaba en
Ghassan.

Tras el periodo en que impartio, o intentd impartir, clases particulares al
joven Mokhtar Alkhanshali, Ghassan ingres6 en la Universidad Estatal de San
José con la idea de aprender todo lo necesario para fundar su propia empresa
tecnologica. Pero el camino era lento y los profesores de la época, la mayoria
de ellos reconvertidos del campo de las matematicas, no seguian el ritmo. No
podian ensenarle lo que queria saber. Ghassan abandond la universidad y
fundé una consultoria, donde montaba y mejoraba ordenadores para los
amigos. En paralelo, trabajaba en una tienda de telefonia movil de la calle
Market, en San Francisco. Sus padres esperaban que se sacara un grado, quiza
incluso un posgrado. Les horrorizaba ver a su hijo sin carrera y vendiendo
moviles en una turbia manzana en pleno Market.

Pero Ghassan tenia proyectos. Con la ayuda de un amigo construyd una
plataforma de comercio electrénico y cred su propia empresa, que fue
comprada por un gigante del comercio electronico por una importante suma.
Ghassan todavia no podia vivir de rentas, pero le habia ido espléndidamente y

a Mokhtar no le habia pasado por alto. Ghassan y Mokhtar habian mantenido el



contacto a lo largo de los afios y, ahora que se le habia ocurrido la idea del
café, Mokhtar queria hablarla con el emprendedor de mas €éxito que conocia.

Quedaron en el Four Barrel Coffee de Mission. Ghassan lleg6 el primero,
convencido de que Mokhtar se retrasaria, pero este, en contra de su costumbre,
fue puntual. Y apareci6 cargado con una imagen enmarcada. «;Ha venido con
un cuadro?», se preguntd Ghassan. Efectivamente. Mokhtar habia acudido a la
cita con una estampa enmarcada. Era enorme.

—Mira —dijo Mokhtar, y se la enseo.

Se trataba de la reproduccion de un periddico en inglés de 1836. En primera
plana se mostraba un grabado del antiguo puerto de Moka. Mokhtar inici6 un
largo y tortuoso mondlogo sobre el café, Yemen, el puerto de Moka, sus
distintas grafias (por cierto, ;Ghassan preferia escribir Moka o Moca?), como
habia descubierto su conexion con todo el asunto y como pensaba convertirse
en importador-exportador de café y resucitar el antiguo arte y la preeminencia
del café¢ en la tierra de sus ancestros. Ghassan no sabia qué decir. Mokhtar
hablaba sin orden ni concierto.

—Tienes un plan de negocio? —preguntd Ghassan.

Mokhtar reveldo su plan de negocio con la misma floritura que habia
dedicado al periddico enmarcado. Era un fajo de papel multicolor de dos
centimetros y medio de grosor, una peculiar mezcla de manifiesto, leccion de
historia, saco de las ideas y arenga.

—Y esto —dijo Mokhtar, sefialando una pagina repleta de puntos de lista.

Los puntos por si solos, daba a entender Mokhtar, constituian un plan de
negocio, un gran plan.

Ghassan le ech6 un vistazo. Intento leerlo. Al final suspiro y dijo:

—Mokhtar, tengo que serte sincero. Es el plan de negocio mas cutre que he
visto en la vida.

No obstante, sabia que Mokhtar habia dado con una buena idea. Vio la



pasion en su mirada, en las paginas. Habia que rehacer de cero el plan de
negocio, pero quizd no fuera en vano. Tendrian que cambiar el nombre. El
Monje de Moka estaba mal comoquiera que lo escribiera. ;Quién era el
monje? ;Mokhtar era el monje? ;Por qué de repente ahora Mokhtar era un
monje?

—No. No soy yo —dijo Mokhtar—. Es un tipo de un libro... Era un monje que
vivo hace cientos de afios en el puerto de Moka que...

—D¢jalo. Déjate de monjes —recomendd Ghassan—. Nada de monjes.
Céntrate en el café. Concéntrate en el negocio. Bien pensado, tienes que elegir.
(Eres empresario o activista? Al menos de momento, tendras que elegir.

Las paginas de Mokhtar estaban repletas de aspiraciones educativas, de
lenguaje sofiador sobre colaboraciones entre culturas, sobre mostrar al mundo
la belleza de Yemen, un Yemen mas alla del terrorismo y los drones.

—Esto no es una ONG —dijo Ghassan—. Monta un negocio de verdad y el resto
vendra luego. Cuando los clientes se aficionen al producto aprenderan de
Yemen. Y mientras dards trabajo a yemenies de verdad. Haras algo tangible. Y
te ganaras la vida. Y no tendras que pedir donaciones. Y no tendra nada que
ver con el islam. No estds vendiendo granos de café islamico. Vendes café
yemeni. Haz lo que te digo, hazlo bien, y el resto vendra solo.

Ghassan se marcho, y pasados unos dias peregrind a La Meca y de alli viajo
a Japon —era la temporada de floracion de los cerezos y adoraba las flores de
los cerezos—, y no pard de pensar en Mokhtar y su plan de negocio.

Ghassan sabia de café. Hacia afios que habia sido abducido por el mundo
del café de especialidad; en San Francisco resultaba casi imposible evitarlo,
costaba no convertirse cuando menos en un diletante, igual que era imposible
no adquirir conocimientos pasivos sobre tecnologia o vino. Pero con el cafg,
Ghassan no pasaba de cliente; nunca se habia interesado por su vertiente

empresarial. De hecho, se habia pasado afios convenciendo a docenas de



amigos para que no abrieran una cafeteria. Mokhtar no era el Uinico que habia
acudido a ¢l en busca de consejo para un negocio y, en el curso de los afios, un
numero alarmante de quienes le solicitaban ayuda planeaban montar una
cafeteria.

No, les habia dicho Ghassan a todos y cada uno.

Querian crear espacios comunitarios, prender la chispa de la siguiente
[lustracion, atraer a la gente a un ambiente de...

No. No, no, no, decia €él. No.

Asi pasaba el tiempo: convenciendo a antiguos trabajadores tecnoldgicos,
por lo demas cuerdos y exitosos, para que no montaran cafeterias.
Practicamente resultaba imposible que dieran beneficios, les contaba. ;Y en
San Francisco? Alquileres altos y margenes bajos. La clientela daria
problemas. Un tipo de barba vigorosa sentado durante seis horas a una mesa
entretenido con el portatil y una sola taza de café, cuyo margen seria de cudnto,
(veinte céntimos? No podia funcionar. La Uinica manera de ganar dinero con el
café, les decia a los aspirantes a duefios de cafeteria, consistia en comprarlo
verde, tostarlo y venderlo: controlar la cadena de suministro, adquirir las
bayas en el punto de origen. Ahi estaban los margenes.

Pero nadie queria hacerlo.

Nadie hasta Mokhtar. De modo que mientras Ghassan llegaba y partia de
Arabia Saudi, y mientras paseaba bajo los cerezos en flor de Kioto, llegd a la
conclusion de que quizd Mokhtar hubiera tenido una buena idea. Sabia que se
suponia que el café yemeni era bueno, pero dificil de sacar del pais. Si un
yemenoamericano viajaba a Yemen, ;jno seria el puente natural entre las
montafias inaccesibles y el caos politico yemeni y el mercado mundial para
sus bayas?

Después de tanto tiempo en el efimero mundo del software, Ghassan

buscaba algo mas tridimensional. El café podia olerse, saborearse y tocarse. Y



era una materia prima a prueba de recesiones. Junto con la gasolina, tal vez
fuera uno de los productos mas a prueba de recesiones. Combustible para las
maquinas, combustible para las personas.

—Pero tomatelo en serio —le dijo aquel dia en Mission a Mokhtar—. Al

menos tienes que saber de lo que hablas.
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PRETENSIONES PASADAS

Mokhtar conocia el Blue Bottle. Giuliano lo habia llevado al Blue Bottle.
Llevaba anos oyendo hablar del lugar y por todo San Francisco crecian nuevos
Blue Bottle. Desde que habia empezado a hablar de su futuro en el mundo del
café, la gente le repetia que fuera al Blue Bottle, que lo estudiara, y pensaba
hacerlo, pero primero, porque era un hombre amante de la investigacion y la
erudicion, profundizd y descubrio otra historia de aventuras, a otro hombre
que arriesgd la vida para llevar el café de un lugar a otro.

En 1683 el Imperio otomano estaba de la cuspide del poder, ocupaba una
franja inmensa de la Europa central y oriental. Los turcos otomanos, tratando
de tomar Viena, rodearon la ciudad con tres mil soldados. La ciudad
dificilmente resistiria el asedio otomano a menos que un enviado vienés
lograra cruzar las lineas enemigas y conseguir la ayuda del ejército polaco,
apostado a 455 kilometros. Los polacos podian atacar por la retaguardia y los
vieneses de frente.

Los vieneses eligieron entre la tropa a un joven polaco llamado Franz
George Kolshitsky, que habia conocido el mundo arabe y hablaba turco y
arabe. Los vieneses lo vistieron con el uniforme de un soldado turco y lo
mandaron cruzar las lineas enemigas de noche. El joven alcanzd a las tropas
polacas y entregd el mensaje. Los polacos acudieron en ayuda de Viena y,
juntos, repelieron el asedio otomano. Al retirarse, los turcos abandonaron gran

parte de lo que habian traido consigo, entre otras cosas, veinticinco mil



tiendas de campafia, cinco mil camellos, diez mil bueyes y quinientos sacos de
unos granos verdes y duros.

Los polacos supusieron que seria pienso para los camellos, pero Kolshitsky
estaba mejor informado. Eran granos de café; habia visto que en el mundo
arabe los tostaban y los tomaban en infusion. En recompensa a su heroismo, le
permitieron quedarselos y con ellos abrio la primera cafeteria de
Centroeuropa, llamada Zur Blauen Flasche (The Blue Bottle). Alli preparaba
café tal como habia aprendido en Estambul y esperaba que llegara el éxito.
Pero este no llegaba. La nueva bebida no gust6 a los vieneses. Era demasiado
fuerte, demasiado amarga. Para suavizarla y salvar el negocio, Kolshitsky le
anadio una cucharada de crema y una pizca de miel. Atrajo multitudes. El
brebaje fue copiado y diseminado. Kolshitsky habia inventado el café vienés y
habia introducido en Europa las cafeterias.

Unos trescientos veinte afios después, aparecio un americano llamado James
Freeman que, entre todos los excentricos cafeteros, parecia particularmente
dotado para ser el rey. Antes habia sido clarinetista profesional, segundo de la
sinfonica de Modesto, California. También preparaba café casero por aficion,
era un purista al que frustraban las infinitas modificaciones del café: con leche
y especiado, cortado con caramelo. Queria recuperar las esencias, permitir
que los clientes degustaran el café preparado delante de ellos, taza a taza.
Sofiaba con construir un gran tostadero que combinara elementos de un horno
de adobe con un tambor rotatorio y movido por una persona (0 un perro,
anotd) corriendo por una cinta anexa. Presentd el proyecto a diversos
funcionarios de urbanismo y salud de Oakland, que lo recibieron con
desconcierto y frialdad.

Al final Freeman se contentd con tostar en un Diedrich 1rR-7 fabricado en
Sandpoint, Idaho, y movido por corriente eléctrica normal. Abrid su negocio

en el Hayes Valley de San Francisco, donde inaugur6 una forma muy metddica



y lenta de preparar el caf€, en la que cada taza supone una tarea Unica, gota a
gota. El pequefio negocio pronto paso de curiosidad local a lugar de culto. Lo

bautizé como Blue Bottle.

Las oficinas de Blue Bottle estaban ahora en la plaza Jack London de Oakland.
Todos los domingos organizaban una cata abierta al publico, donde todo el
mundo podia ir a presenciar las catas o participar en ellas, analizando los
sabores de varios cafés.

La primera vez Ghassan no pudo ir, asi que Mokhtar se llevéd a Omar
Ghazali, a quien todavia debia tres mil dolares y que, confiaba Mokhtar, tal
vez viera la oportunidad de negocio. Omar sabia de fruta y el café era una
fruta, y Omar sabia de empresas emergentes y sabia de Yemen. Con el dinero
de la empresa frutera, Omar habia invertido en un negocio de camisetas, en
una operacion ovejera y en un sistema de tarjetas telefonicas. Estaba abierto a
nuevas oportunidades.

Ese domingo al llegar se encontraron con otra docena de asistentes Yy,
aunque Mokhtar se temia que seria una reunion extremadamente pretenciosa,
descubrieron a un grupo acogedor y sin infulas. El personal del Blue Bottle
habia dispuesto una cuarentena de tazas en una mesa alta, cada una de las
cuales contenia un café distinto, cada uno de un tueste y variedad diferente. A
continuacidon, mostraron como valoraban el sabor y la calidad de cada café
tomando una cucharada de cada taza, llevandosela a los labios y luego, en
lugar de bebérsela sin mas, la sorbian. Tenia algo que ver con oxigenar el cafg,
con extraerle todo el aroma. Asi iban sorbiendo de cada taza, lo agitaban un
poco en la boca y luego, usando otra taza mas alta que llevaban consigo,
escupian cada cucharada.

Mokhtar no dijo nada. Se limitd a observar. Pero intuyd que Omar queria



sonreir, reirse o salir de alli para no volver jamas. Entonces el hombre que
dirigia la cata pasd taza por taza sorbiendo —ruidosamente— y escupiendo
después, y realmente resultaba imposible imaginar que aquello condujera a
una valoracion mas precisa del café. ;Por qué no se lo bebian? ;Por qué no
probaban mas de una cucharada? ;Y los sorbos no los distraian a algin nivel
elemental?

Pero le toco su turno y Mokhtar acercd la cuchara a la taza que tenia
delante. Dejé que un charquito de liquido marron llenara la cuchara y se la
llevod a los labios, preguntdindose qué clase de ruido emitirian sus sorbos.
Cuando sorbid, emitié un sonido rdpido y agudo y, aunque esperaba toparse
con la risa de alguno de los presentes cuando levantara la vista, nadie se rio, y
Mokhtar agit6 el café en la boca e intentd pensar en qué sabia.

(Tostado? Anotod «tostado». jAfrutado? Ese dia habia escuchado mucho la
palabra, de modo que apunt6 «afrutado». Cerca alguien dijo que captaba notas
de chocolate y Mokhtar asegurd que ¢l también. La clase oscilaba entre lo
practico y lo impenetrable. Duré una hora y abarcé demasiada informacion
para asimilarla toda: se habld de varietales, notas de sabor y primer crack y
segundo crack, de tostados claros y tostados oscuros y de Guatemalas y las
cinco capas del fruto del café.

A Mokhtar le dolia la cabeza y le pesaba el animo. Era un hacha asimilando
vastas cantidades de informacion y regurgitindolas rapidamente, pero aquello
era excesivo. Aun asi, al acabar se sinti6 obligado a acercarse al hombre que
habia impartido la clase, Thomas Hunt, para exponerle sus planes. Le contod
que pertenecia a una familia yemeni que habia cultivado café durante siglos y
que pronto regresaria a Yemen para resucitar el arte cafetero yemeni e
introducirlo en el mercado del café de especialidad. Thomas, aunque lo alent6

discretamente, también le menciond que el café yemeni tenia reputacion de



sucio y desigual y que sacarlo del pais habia supuesto un desafio para muchos
exportadores experimentados antes que Mokhtar.

«Puedo hacerlo mejor —-pensdé Mokhtar—, y sacarlo del pais.»

No tenia ninguna razén para creer que fuera cierto ni posible.

Mokhtar regres6 al Blue Bottle a la semana siguiente y esta vez se llevd a
Justin, que todavia meditaba una incursion en el aceite de oliva, y los dos
tomaron notas, cataron y aprendieron un poco mas, y una vez mas, al terminar
la clase, Mokhtar se quedd y volvid a presentarse a Thomas y reiterd su
intencion de resucitar el café yemeni y sacarlo a la palestra mundial del café
de especialidad, crear una cooperacion transnacional, presentar al mundo una
idea distinta de Yemen, un Yemen alejado de los drones y Al Qaeda. Y esta
vez, ya fuera porque se creyd a Mokhtar o porque queria quitarselo de encima
endosandoselo a otro, Thomas le habl6 de un tal Graciano Cruz, un panameio
que estaba haciendo lo mismo pero con el café de Etiopia, Peru y El Salvador.

—Deberias hablar con ¢l —dijo Thomas.

—;Como? —preguntd Mokhtar, convencido de que aquel nombre, Graciano
Cruz, pertenecia al siguiente guardian de los secretos de su periplo de héroe.

—Te mandaré¢ su correo electronico —dijo Thomas.

Pero Thomas no le mando su correo electronico.

Mokhtar iba cada semana al Blue Bottle, cataba, aprendia y se quedaba, y
copiaba cuanto se escribia en cualquier pizarra, y todas las semanas, después
de cada sesion, le pedia a Thomas la direccién de correo electronico de
Graciano Cruz y cada vez Thomas respondia «Perdon, se me ha olvidado» y
que se la mandaria al dia siguiente —porque insistia en que Mokhtar y Graciano
deberian hablar, compartian mision y, desde luego, deberian conocerse—, pero
todas las semanas volvia a olvidarse.

Mokhtar sigui6 yendo al Blue Bottle, ahora también entre semana, y Thomas



y el resto del personal lo acogieron e incluso lo pusieron a trabajar en la cata

publica, y pronto Mokhtar consigui6 dominar lo esencial.
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LO ESENCIAL

La planta del café. Mokhtar conocia la planta del cafg.

Coffea arabica. Estaba a medio camino entre un arbusto y un arbol y podia
llamarsele de cualquiera de las dos maneras. Algunos lo llamaban mata. Podia
alcanzar hasta doce metros de altura, pero no era lo ideal: lo ideal era un
arbusto menor, de entre dos y tres metros. Necesitaba una cantidad de agua
considerable y se desarrollaba bien al sol, pleno o parcial, y en la mayoria de
los climas florecia dos veces al afio, con unos delicados pétalos blancos
similares a ciertas orquideas. Y cuando florecia, producia unas bayas que iban
del amarillo al verde y al rojo y que, recogidas en el punto 6ptimo, daban el
mejor café. Pero los granos se escondian en el centro de la llamada cereza del
café. Esta cereza, oblonga, brillante y suave como una uva, se componia de
cinco capas. Estaba la cdscara o cubierta exterior roja. Por debajo seguia la
pulpa, una capa comestible e incluso jugosa, mas dura y magra que una uva
pero de consistencia no muy diferente. Mas adentro habia una capa finisima
llamada mucilago y, por debajo, el pergamino. Debajo del pergamino se
encontraba otra membrana finisima llamada piel plateada y, por ultimo, en el
centro de todo, estaba el grano, que en realidad era una semilla doble cuyo
color variaba del verde al caqui.

El cafeto medio producia unos cuatro kilos y medio de bayas durante una
cosecha tipo, y en la mayoria de los paises las cerezas se arrancaban a mano

una a una y se depositaban en cestas que transportaba un recolector. Era tan



solo el inicio del proceso, uno de los mas complicados en cualquier cosecha:
probablemente el viaje mas complejo del campo a la mesa de cualquier
alimento conocido por el ser humano.

Los arboles, en primer lugar, necesitaban la misma cantidad de cuidados y
seguimiento que cualquier planta grande: habia que abonarlos, protegerlos de
plagas y podarlos para que las ramas bajas produjeran la mayor parte del fruto
(y asi los recolectores no tuvieran que subirse a escaleras, y, ademas, las
ramas altas producian menos).

Cada arbol sano producia cientos o incluso miles de cerezas y estas
maduraban dos veces al afio, pero no al mismo tiempo. Es decir, que cualquier
arbol contenia bayas de una amplitud desquiciante de maduraciones y las
mejores (y habria quien diria que las Unicas) eran las rojas, recogidas en su
punto 6ptimo de maduracion: cuanto mas rojas, mayor contenido de azicar y
mejor sabor. Por tanto, los recolectores debian tener criterio. Tenian que
seleccionar las bayas rojas, dejar las amarillas y las verdes para que
madurasen y retirar las que se habian pasado de maduras. Un buen recolector
era capaz de llenar un cesto de trece kilos en una hora y aproximadamente una
docena de cestos diarios, lo que significaba unos ciento sesenta kilos al dia.
Idealmente los cestos contenian solo bayas rojas, miles de cerezas rojas. Era
el resultado de una jornada de trabajo que exigia ojos, dedos y munecas
expertas.

Esas cerezas se transportaban a un almacén central para procesarlas. Una
plantacion pequefia —existen miles de pequetias plantaciones en todo el mundo,
muchas de ellas de solo unas cuantas hectdreas— enviaba las cerezas a una
planta de tratamiento externa, mientras que las plantaciones mayores las
procesaban en sus dependencias, pero en cualquier caso se trataba de separar
las cinco capas del grano. Y para ello existian basicamente dos métodos,

humedo y seco.



El procesado hiimedo era el mas comun, del que se obtenia lo que solia
denominarse café lavado. En este proceso, las cerezas rojas pasaban por una
maquina despulpadora para retirar la cdscara y la pulpa. Quedaba todavia el
mucilago, una capa viscosa y resbaladiza, alrededor del grano. Los granos se
empapaban en agua y luego se dejaban fermentar de varias horas a varios dias.
Asi el mucilago se secaba y era mas facil desprenderlo del grano. Lo cual
exigia mas agua. Los granos volvian a lavarse hasta dejarlos verdes y limpios.
Estos granos verdes después se secaban entre cuatro y ocho dias, ya fuera
exponiéndolos al sol y el aire libre o mediante secadoras mecanicas. El
procesado humedo obtenia cierta uniformidad en la calidad del grano, un
rasgo deseable en el café de especialidad, pero requeria una cantidad de agua
extraordinaria y quiza insostenible.

El procesado natural o en seco era el método mas antiguo, supuestamente
originario de Yemen, donde seguia practicindose. Como su nombre indica, no
requiere agua. Las cerezas se secaban en camas planas, normalmente una
especie de celosia como una malla metdlica, y cuando estaban secas se
trillaban: pasaban por una maquina rudimentaria que retiraba todas las capas
del grano. Como los granos no se lavaban, conservaban parte del mucilago, y
como permanecian mas tiempo dentro del fruto absorbiendo sus sabores, el
procesado en seco resultaba en un sabor mas frutal pero mucho menos
predecible. Durante generaciones esta habia sido la cara y la cruz del café
yemeni: podia ser maravillosamente rico o de una calidad tan irregular que
ocultaba sus méritos.

Una vez procesados los granos, se ensacaban y se dejaban reposar.
Necesitaban reposar, aprendié Mokhtar, porque para la fruta el procesado era
traumatico —jtraumatico para la fruta!— y, tras un trauma semejante, los granos
necesitaban tiempo para recuperarse. Recuerda que siguen vivos, le dijeron a

Mokhtar. Recuerda que son semillas. Todavia podian dar una planta. De modo



que el periodo de reposo podia prolongarse entre tres y seis meses. Los
caficultores menos preocupados por la calidad almacenaban mucho mas
tiempo los granos y aun asi conseguian un caf¢ aceptable, pero la mayoria de
los expertos convenian en que el almacenaje no debia superar el afio: los
granos debian tostarse durante el afio posterior a la cosecha.

Pero primero habia que seleccionarlos.

En la mayoria de los casos, en todas las plantaciones o plantas de
tratamiento, se sucedian fila tras fila de seres humanos, normalmente mujeres,
que seleccionaban los granos a mano. Su tarea era simple pero intensa: cogian
montones de grano, cientos de granos individuales, y, meticulosamente,
apartaban los defectuosos. Un grano malo, decian los expertos, podia ser como
una manzana podrida, podia estropear todo el lote.

(Qué constituye un grano malo? A menudo los defectos eran obvios.
Algunos granos estaban rotos. Habia que retirar los trozos. Algunos granos
estaban podridos. O habian fermentado. O estaban rancios. Normalmente los
defectos eran evidentes. Las clasificadoras, sentadas frente a mesas o bancos,
inspeccionaban pila tras pila de granos y retiraban los censurables. Este
proceso requeria dias y exigia un nivel de concentracion y mimo que
sorprenderia a los miles de millones de bebedores de café¢ que dan por
sentado que los granos solo son granos, que los echan todos juntos, que los
tuestan a la vez. Pero en realidad se recolectaba y elegia cada grano con una
atencion al detalle y un compromiso con la uniformidad pasmosos.

Después seguia el transporte. Los granos verdes seleccionados se
etiquetaban, empaquetaban y transportaban. En el Blue Bottle, Mokhtar
aprendi6 el método de empaquetado y transporte del café de especialidad,
donde cada cosecha se registraba cuidadosamente y se exportaba en
cantidades pequetias (por kilos, no por toneladas). En el café de especialidad,

se conocia la plantacion. Se conocia a los agricultores. En los sacos constaba



el nombre el pais, de la region: Antigua, Guatemala, por ejemplo. Y después la
variedad: por ejemplo, Bourbon, Typica. A menudo también el nombre de la
plantacion o el caficultor, un nivel de intimidad e informacion similar al del
vino o el queso de calidad.

Estos sacos, seguidamente, se enviaban a los tostaderos. El Blue Bottle era
un tostadero. Royal Grounds era un tostadero. Intelligentsia era un tostadero.
Eran individuos o empresas —los tostaderos podian ser grandes o pequeiios,
multinacionales o aficionados microscopicos— que compraban los granos
verdes crudos y los calentaban hasta que se parecian a lo que nosotros
relacionamos con el café.

Durante el altimo siglo mas o menos, lo que la mayoria de la gente sabia
sobre el tostado era que se trataba de un proceso que se aplicaba al café y que
los franceses lo hacian de un modo y los italianos de otro. En el Blue Bottle,
sin embargo, Mokhtar pudo presenciar como se realizaba: en unas maquinas
gigantes alemanas que escupian calor y reclamaban atencion constante. Los
tostadores vertian los granos por un conducto a un gran horno con forma de
tambor, donde los granos rotaban y se removian sin parar para garantizar que
se tostaran igual por todas partes. Pero ;se tostaban igual todos los granos? En
absoluto. Todos los granos eran diferentes. Pero en todos los casos, se
consideraba anatema tostarlos en exceso.

Un buen café debia tostarse delicada y ligeramente, a lotes pequefios. Un
tostado fuerte escondia la grandeza de un café o lo malograba, del mismo
modo que quemar un bistec estropearia un buen trozo de carne. El café tostado
tenia mas de ochocientos componentes de aroma y sabor y conseguir extraer
una parte considerable de los mismos exigia la pericia de un artesano.
Mokhtar observaba trabajar a los tostadores del Blue Bottle y el proceso le
recordaba al de contemplar a un gran chef o soplador de vidrio: la tarea

requeria destreza y precision, pero también manipular fuego, valvulas y



palancas. Y en conjunto duraba solo unos minutos. El tueste medio tardaba
diez minutos y cada segundo era crucial. Periédicamente, en pleno tostado, el
tostador retiraba algunos granos, comprobaba el color, el tamafio, las grietas.
Eran unos minutos intensos, y las mas de las veces el tostador, incluso
terminado el proceso, pensaba que podria haberlo hecho mejor. A poder ser,
después se dejaban reposar los granos tostados. Estos alcanzan el pico
aromatico a los tres dias del tueste y, a partir del séptimo, comienzan a
declinar. Lo ideal es moler el café tres dias después de tostarlo, y es mejor
prepararlo recién molido.

En todo este largo proceso participaban diferentes personas. Agricultores
que plantaban y vigilaban y cuidaban y podaban y abonaban los arboles.
Recolectores que caminaban entre las hileras de plantas, en el aire de las
montafias, arrancando las cerezas, inicamente las rojas, y colocandolas una a
una en cubos y cestos. Trabajadores que las procesaban, casi siempre también
a mano, y retiraban con los dedos el mucilago de cada grano. Habia personas
que secaban los granos. Que los giraban sobre las camas de secado para
garantizar que se secaran de forma homogénea. Luego estaban las que
seleccionaban los granos secos, las que separaban los granos buenos de los
malos. Después las personas que ensacaban los granos ya seleccionados. Los
metian en sacos que los mantenian frescos, sacos que los conservaban sin
anadir sabores ni olores indeseables. Personas que cargaban los sacos en
camiones. Personas que descargaban los sacos de los camiones y los metian en
contenedores y barcos. Las personas que bajaban los granos de los barcos y
los subian a los diferentes camiones. Las personas que cogian los sacos de los
camiones y los repartian por los tostaderos de Tokio, Chicago y Trieste. Las
personas que tostaban cada lote. Las personas que empaquetaban lotes mas
pequefios en bolsas mas pequeilas para que las compraran quienes querian

molerse y prepararse el café en casa. O las personas que molian el café en la



tienda y luego lo preparaban meticulosamente y servian el café de filtro, el
expreso o el capuchino.

Asi pues, cualquier taza servida de café podia haber pasado por veinte
manos distintas, del campo a la mesa, y sin embargo solo costaba dos o tres
dolares. Incluso una taza a cuatro ddlares era un milagro, habida cuenta de la
cantidad de personas involucradas y cuanta atencidon y experiencia se
prodigaba a los granos disueltos en una taza de cuatro dolares. Tanta atencion
y experiencia, de hecho, que incluso a cuatro dolares la taza, era probable que
alguna —o quizd muchas, o cientos— de las personas que intervenian en ese

largo proceso estuviera siendo timada, mal pagada, explotada.



15

EL MERCADO Y LAS TRES OLAS

El problema, comprendio Mokhtar, era el mercado de materias primas. El café
era una materia prima, y el precio que pagaban a la inmensa mayoria de los
caficultores y al que se vendia en el mundo lo dictaba el mercado de materias
primas. Si el Mercado anunciaba que el café¢ iba a un dolar la libra, entonces
dicho precio estipulaba lo que los productores de cualquier parte, desde
Guatemala a Ruanda o Vietnam, podian cargar por la cosecha. Por supuesto, el
productor no recibe ese dolar. Ese es el precio que pagan los conglomerados —
Nestlé, Procter & Gamble, Philip Morris y Sara Lee— que compran el cuarenta
por ciento del café mundial. El pequeiio agricultor medio en, pongamos,
Colombia en realidad podria vender su café a treinta centavos la libra. Y no
directamente al conglomerado. No, primero tendria que vender la cosecha a un
usurero, un agente local que presta dinero a los agricultores hasta la cosecha y,
en esencia, los mantiene endeudados a perpetuidad. Los usureros mezclan y
reunen las cosechas de pequefios productores y venden el conjunto a agentes
regionales. Estos agentes operan en toda Colombia, compran cosechas de
docenas o cientos de campesinos y las combinan en una Unica masa
indiferenciada llamada, por ejemplo, Café¢ Colombiano. Después venderan la
descomunal y munificente cosecha regional a un conglomerado internacional al
precio de materia prima.

Este sistema se inicid con la primera ola del café, un periodo en el que

Hills Bros. desempefio un papel decisivo. Durante esa primera ola la



popularidad del café¢ se dispard, el café se convirtid6 en un negocio
multimillonario sujeto a todas las ventajas y los inconvenientes de la
produccion en masa. El envasado al vacio facilito conservar el producto
fresco y transportarlo a lugares remotos, pero también alejo todavia mas al
cliente del tostador. Satori Kato, un japoamericano, patento el café instantaneo
en 1903, lo que permitio a Nestlé, Maxwell House y Folgers comercializar el
café¢ mas como un producto que aporta cafeina que un alimento con cualidades
organolépticas. El café producido en serie era barato pero sabia mal, lo que
obligd a los consumidores a afiadir azicar y leche y un sinfin de codicilos
secundarios para hacerlo digerible.

La segunda ola del café fue una reaccion a la espiral descendente de los
precios y la calidad del café. En la década de 1960, Alfred Peet abri6 un
pequefio tostadero y cafeteria en Berkeley, California, donde volvidé a
centrarse en la procedencia de los granos y la manera de tostarlos mejor. Una
taza de café en su cafeteria costaba mas que en el restaurante de la misma
calle, pero era muy superior. La clientela lo agradecio, convirtid la apuesta en
un éxito y permitidé que otros emprendedores, como Howard Schultz de
Starbucks, expandieran el alcance de la segunda ola cafetera.

Como Peet, Schultz era un empresario con conciencia social y se esforzaba
no solo por recalcar el origen de sus caf€s, sino por pagar mejor a los
productores. A medida que Starbucks devino un fenémeno mundial y enfatizo
el espacio social de la cafeteria —en ocasiones por encima del propio café—,
muchos en el mundo cafetero quisieron regresar una vez mas a las esencias,
recuperar un enfoque artesano del tostado y la preparacion, donde el énfasis
recaeria de pleno en el café.

Empezo la tercera ola cafetera. Los tostaderos de esta tercera generacion
por lo general no pertenecian a cadenas y se gestionaban de forma individual.

Resaltaban los origenes de sus cafés no solo por paises y regiones, sino por la



finca de donde procedian. Por los nombres de quienes los cultivaban. La
tierra, la altitud y la sombra influian en el gusto del café. Tostaban los granos
en su propio local y preparaban el café acto seguido. Preferian el método de
vertido, taza a taza, que otorgaba a cada taza una especificidad unica, manual,
similar a la que disfrutaria un cliente tomadndose un Cabernet nuevo en su

bodega de origen.

Y la comparacion con el vino, Mokhtar lo sabia, constituia la clave para
conseguir que funcionara esa tercera ola. Cuando un cliente contemporaneo
queria beber vino en un restaurante, pedia la carta de vinos. En esta constaban
no solo tipos de vino —Cabernet, Pinot Noir, Chardonnay—, sino docenas de
opciones para cada uno de ellos. Un cliente con criterio podia preferir no solo
un Malbec, no simplemente un Malbec argentino, sino un Malbec de la bodega
Vines of Mendoza del valle de Uco, donde la tierra y el agua y la mayor altitud
se consideraban idoneas para el cultivo de esa variedad aterciopelada. Como
el vino llevaba tiempo beneficidndose de ese nivel de especificidad y
erudicion por parte de la clientela, los vinicultores tenian mas control sobre
los precios. Si producian vino de alta calidad, podian cargar precios
elevados. Por tanto la elaboracion del vino devino una suerte de meritocracia,
algo que no podia decirse del café, encadenado desde 1882 a la fijacion de
precios de las materias primas.

La tercera ola ofrecia liberar a los productores del mercado de materias
primas. Podia haber, por ejemplo, un agricultor etiope sujeto desde hacia
veinte afios al precio marcado de dolar la libra, una cifra que lo condenaba, a
¢l y a sus empleados, a la pobreza. Pero si dicho agricultor conseguia cultivar
un café excepcional podia entrar en una competicion regional o mundial y, si

su producto obtenia puntuaciones altas, podia atraer la atencidén de un tostador



de esa tercera ola, como Intelligentsia Coffee & Tea de Chicago o Stumptown
Coffee Roasters de Portland. Y entonces podia ocurrir algo extraordinario.
Podian comerciar directamente.

Asi como la tercera ola se construyo sobre el trabajo fundamental de la
segunda, la comercializacion directa se beneficid de la importante labor de
quienes abogaban por un comercio justo. Mientras que estos habian dado
pasos de gigante para asegurar que los productos que se consumian en el
primer mundo no los produjeran personas explotadas en el mundo en
desarrollo, el comercio directo dio un paso mas alld. Cuando el caficultor
etiope comercia directamente con los tostadores de Intelligentsia, desaparecen
todas las trampas del mercado de materias primas. Se eliminan todas las
incognitas. El tostador puede viajar a la plantacion etiope, conocer a sus
propietarios, empleados y recolectores, inspeccionar los arboles y la planta de
tratamiento y ver por si mismo lo que esta comprando. Si la calidad es alta y
las practicas correctas, entonces tostador y productor pueden pactar precio sin
interferencias por parte de usureros, agentes, conglomerados internacionales ni
mercado de materias primas. El trato directo siempre pagard mas de lo que el
agricultor etiope habia obtenido vendiendo el grano en el pasado. Liberado de
la voluntad despiadada del mercado global, el productor podia vender el cafe
a tres dolares la libra, a diez dolares, a veinte. Hay varietales singulares en
todo el mundo —El Salvador, Hawai, Panama— que se venden a cuarenta
dolares la libra. El efecto fue inmediato y profundo. Si mediante la
comercializacion directa los agricultores obtienen un dolar mas por libra, la
transaccion ha modificado radicalmente su vida y la de sus recolectores y
empleados. Si el agricultor obtiene cuarenta veces el precio del mercado de
materias primas, entonces lo que ha sido un intento de equilibrar se convierte
en una profesion... y todos los implicados pueden vivir con dignidad y

orgullo.



El Ultimo paso consistia en convencer al cliente para que lo pagara. Un
cliente acostumbrado a pagar dos ddlares por una taza de café se sorprendera
ante la 1dea de pagar cinco por una taza de café etiope de comercio directo.
Pero si el cliente sabe que cinco dolares es el precio que deberia costar una
taza de café —el precio correcto que garantiza que todos los que participan en
la creacion de esa taza de café sean tratados con humanidad y reciban la

posibilidad de vivir dignamente—, ;se resistira o aceptara?

Mokhtar penso en la diferencia que podia significar para Yemen. Sabia que en
Yemen el cultivo del café era tan trabajoso y el producto se vendia tan barato
—casi siempre a usureros y agentes que lo transportaban por tierra a Arabia
Saudi— que resultaba practicamente impracticable para cualquier agricultor.
Anos atras, la mayoria de los agricultores habian sustituido el café por qgat.
Aunque necesitaba mas agua, el qat era mucho mas rentable y la mayoria se
consumia dentro del pais. Participaban muchas menos personas en la
comercializacion y era un negocio sencillo. Producias qat en Yemen, vendias
gat en Yemen.

Asi, la Gnica forma en que Mokhtar podia resucitar el café de Yemen pasaba
por elevar el precio que se pagaba por el café yemeni por encima del que se
pagaba por el qat. Para ello, tendria que tratar directamente con los
agricultores y fijar un precio basado en lo que podria conseguir de los
tostaderos de especialidad internacionales. Y para obtener un precio mayor de
esos tostaderos de especialidad, tenia que elevar drasticamente la calidad del
cultivo cafetero en Yemen. Y tendria que empezar sin haber pisado un solo

cafetal yemeni.
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EL PLAN

SEGUNDA PARTE

Ahora Mokhtar tenia un plan nuevo. Un plan mucho mejor y mas definido que
la version cutre que le habia presentado a Ghassan. Redact6 la nueva version,
que titul6 MONJE DE MOCA. Todavia no le habia cambiado el nombre y no habia
decidido como escribir «Mokay. Pero idear un nombre nuevo estaba en la lista
de proyectos. Tenia mucho que hacer.

«Vision: Dotar a los caficultores yemenies de conocimientos y herramientas
para desencadenar cambios positivos en la calidad de su café y de su vida.»

Habia visto algunos planes de negocio y solian empezar asi: con la Visidn
resumida en una frase. Cualquier explicacion mas alla de una frase se
consideraba dispersa. Tras la Vision, la Mision permitia extenderse. Escribio:

«Mision: Crear una empresa cafetera sostenible y viable econdmicamente
en Yemen con el propdsito de mejorar la calidad, regularidad y produccién de
granos de café que seran el vehiculo para cambiar las vidas de campesinos y
productores mediante la implementacion de practicas empresariales éticas y
socialmente responsables.

Valores centrales:
* Priorizar al agricultor
* Honestidad y transparencia
+ Altas exigencias éticas en todo

» Responsabilidad y rendicién de cuentas



» Calidad por encima de cantidad».

Después de la Mision acostumbraba a seguir algo tipo «Areas Estratégicas
de Interés», asi que Mokhtar las expuso.

«Areas Estratégicas de Interés: Nuestra principal area de interés es el
mercado del café de especialidad. Queremos que nuestros agricultores
produzcan café arabica de alta calidad, suma regularidad y secado al sol con
una trazabilidad clara. Nuestros caficultores emplearan métodos mas efectivos
de cultivo, cosecha y tratamiento sin perder su legado ancestral y tradicional,
sino buscando el punto de encuentro entre lo mejor del pasado y del presente.»

Le mostro el plan a Ghassan.

—Mejor —dijo Ghassan.

Mokhtar por fin habia contactado con Graciano Cruz y habian entablado una
amistad por internet. Graciano le hablo a Mokhtar de una reunion en Los
Angeles a la que acudirian tostadores y comerciantes de café de especialidad
de todo el mundo. «Conozco a los que organizan la conferencia —le dijo
Graciano—. Les diré que me conoces.»

Mokhtar no queria ir solo y pensé que quedaria mas profesional
acompafarse de un complice. Llam6 a Giuliano, pero este no queria ir en
coche hasta L.A. Justin tampoco queria conducir hasta L.A. Nadie queria
conducir tanto y Mokhtar no tenia dinero para el avién, de modo que paséd a
ver a Rafik, un tio suyo por parte de madre. Rafik habia sido policia en
Oakland, pero ahora vivia en Richgrove con Sitr, Taj y Rakan.

Rafik era un hombre que se reinventaba constantemente. Tenia solo seis
anos mas que Mokhtar, pero ya habia vivido una docena de vidas. Habia sido
guarda jurado en el Museo de la Diaspora Africana. Chofer de ups. Conductor
de autobus para la Ac Transit. Incluso habia vivido un afio con la familia de
Mokhtar en Treasure Island. Finalmente habia ingresado en la academia de

policia, donde se habia distinguido, habia sido condecorado por su punteria y



elegido para pronunciar el discurso de despedida de su promocion. Patrullo
durante seis afios las calles de Oakland, pero se lesiond la espalda y se habia
retirado por invalidez. De vuelta en Richgrove, estaba considerando sus
opciones. Tal vez abriera una hamburgueseria o plantara un vifiedo. Quiza una
cafeteria.

Mokhtar le pregunt6 si querria acompanarlo a la conferencia sobre cafés de
especialidad. Rafik, que se consideraba un gourmet, aceptd. Asi pues,
Mokhtar, aspirante a importador/ exportador de café, condujo cuatro horas
hasta Richgrove, recogio a Rafik, y los dos juntos recorrieron el resto del
trayecto en coche hasta Los Angeles mientras Mokhtar le inflaba la cabeza a su
tio con las potenciales maravillas del café yemeni, como podia salvar el
sector comercial del pais y anunciar al mundo que Yemen tenia mas que
ofrecer aparte de ataques con drones y qat. Pero ninguno de los dos tenia ni
idea de lo que les esperaba en la conferencia, ni tan siquiera de si iban
vestidos para la ocasion o les pedirian credenciales o alguna otra prueba de
que tenian derecho a estar alli. Ni siquiera tenia tarjetas de visita.

El tipo de la puerta, un joven barbudo de amplia sonrisa, les preguntd por su
afiliacion. Mokhtar dijo que pertenecia a Monje de Moca, una operacion
transnacional yemeni-estadounidense. (Todavia no habia cambiado el nombre
ni optado por una grafia.)

—Vale —dijo el barbudo.

—Estamos recuperando el café yemeni —dijo Mokhtar, y se extendi6 varios
minutos, demasiados, considerando que ni siquiera habia entrado todavia en el
edificio.

Solo una vez dentro comprendié Mokhtar que estaba fuera de lugar. Los tres
mayores exportadores de café etiope habian recorrido mas de catorce mil
kilometros para conocer a los principales compradores del mercado

estadounidense de café de especialidad. Habia representantes de Stumptown,



Intelligentsia y Blue Bottle. Mokhtar no era caficultor etiope ni comprador
estadounidense de café y cualquier esperanza de fundirse, o pasar inadvertido,
entre los cientos de asistentes se desvanecio rapidamente. Solo habia veinte
personas.

Mokhtar y Rafik asistieron a los debates y las catas, fingiéndose a gusto.
Pero Mokhtar, incluso tras los meses en el Blue Bottle, se sentia fuera de lugar,
a pesar incluso de haberse pasado dos horas la noche anterior viendo un
documental sobre el comercio mundial del café. El documental, titulado Black
Gold, se centraba en el comercio del café etiope, y resultaba desesperante. Al
demostrar como el mercado de materias primas marcaba un tope bajo para lo
que podian ganar los agricultores con su café, evidenciaba cuanto habia que
hacer para que las reglas del juego fueran justas también para los productores.

Pero aparecia un hombre que servia de inspiracion, un etiope llamado
Tadesse Meskela, inmerso en una cruzada para cambiar dicho paradigma.
Meskela habia conseguido organizar a miles de campesinos etiopes y, gracias
a la exportacion del café de especialidad, habia mejorado significativamente
los precios por kilo. Pero por cada mil campesinos a los que podia ayudar,
existian otros diez mil que no podian competir y vivian en la pobreza. En
Etiopia, un trabajador del café venia a cobrar un ddlar al dia. Mokhtar ya
sabia que en Yemen las condiciones eran mucho mejores, que los sueldos
rondaban los diez ddlares diarios. Etiopia estaba en una situacion dificil: tenia
mas caf€, y por tanto menos carestia, reputacion de calidad irregular y entregas
poco fiables. Pero en el documental, Meskela se mostraba elocuente y
apasionado. Viajaba por el mundo en representacion de los campesinos
etiopes y sus €xitos no eran pocos, tanto en el mercado como en los corazones
y las mentalidades. Habia fundado un hospital y una escuela para sus
agricultores.

Y estaba en la conferencia, a escasos metros de Mokhtar.



—Ese es Tadesse Meskela —le dijo Mokhtar a Rafik.

Rafik no tenia la menor idea de quién era Tadesse Meskela.

—Voy a presentarme —dijo Mokhtar.

A Rafik no le importo.

Pero Mokhtar era timido y Meskela nunca se quedaba solo. Al final, durante
el almuerzo, Mokhtar lo vio comiendo con otros dos etiopes. Cuando se le
acercOd, Meskela levantd la mirada, sorprendido. Aparte de los etiopes,
Mokhtar era el inico asistente que no era blanco.

—Hola, senior —saludé Mokhtar.

—;De donde eres? —preguntd Meskela.

—Del otro lado del rio. Yemen.

—iYemen! —exclam6 Meskela—. Me encantan los yemenies.

Y se pusieron a hablar. Habia muchas similitudes en las dificultades y las
oportunidades a las que se enfrentaban, convinieron. Hablaron de calidad,
cadena de distribucion, mejores practicas y planes. Meskela le contdo a
Mokhtar que habia asistido a una conferencia en el Yemen.

—La Conferencia sobre Arabicas Naturales de Sana? —pregunté Mokhtar.

Meskela se quedd impresionado. Charlaron de lo mucho que se parecia
Harar, en Etiopia, a Yemen. En Harar también estaban teniendo problemas con
el qat y luchaban por convencer a los campesinos para que sustituyeran el qat
por cafe.

—Hagas lo que hagas, ayuda a los agricultores —le aconsejé Meskela. Para
entonces ya se cogian de las manos, un gesto normal para los hombres de
Yemen y Etiopia—. Si lo haces por dinero, no duraras.

Le dio a Mokhtar su tarjeta, que curiosamente era tres veces mas grande que
cualquier otra que hubiera visto Mokhtar en la vida.

—S1 vas a Etiopia, ven a verme —le dijo Meskela.



El hombre que organizaba la conferencia se llamaba Willem Boot, era un
holandés carismatico de cincuenta y pocos afios y conocia a todos los
presentes. Resultd que habia coescrito un informe sobre la situacion del café
yemeni que se publicaria al afio siguiente. El informe era un encargo del
Instituto de Calidad del Café (cQ1, por sus siglas en inglés) financiado por la
Agencia Estadounidense para el Desarrollo Internacional o USAID. Mokhtar
dio un codazo a Rafik. En una conferencia sobre café etiope en Los Angeles
habian ido a toparse con el hombre mejor situado para ayudarles con el café
yemeni.

En un descanso entre sesiones y catas, Mokhtar consiguiéo unos minutos a
solas con Willem Boot, y como queria darle la impresion de que sabia de lo
que hablaba, pero como hablaba demasiado rapido y todavia no sabia de lo
que hablaba, lo acribillé con una mezcla aleatoria de palabras y frases que
tenian una vaga relacion de pasada con la realidad.

—Quiero mejorar y modernizar radicalmente la cadena de suministros hasta
el campesino varietal del origen del proceso natural de...

Al rato decidio dejar de hablar.

Boot lo mird con compasion. Saltaba a la vista para ambos que Mokhtar
tenia pasion, pero necesitaba informacion de primera mano; todo lo que sabia
era a través de terceros. Boot le inform6 de que su empresa, Boot Coffee,
ofrecia servicios de consultoria a futuros importadores y exportadores, asi
como cursos para obtener la certificacion Q Grader.

—Vale —dijo Mokhtar, aunque no sabia lo que era un curso para obtener la
certificacion Q Grader.

Todos los servicios o cursos eran de pago, anadié Boot, pero las matriculas
estaban al alcance de cualquiera que se tomara en serio montar una empresa.

—Bien —dijo Mokhtar, aunque no tenia dinero ni forma de conseguirlo.

Mokhtar anotd el correo electrénico de Boot y prometié mantenerse en



contacto.

Boot no supo qué pensar: ;se trataba de un joven diletante, una especie de
estafador, o lo suyo era genuino? ;Y como habia obtenido acceso a la
conferencia para productores etiopes y compradores estadounidenses? Parecia
la tipica circunstancia que podia haber propiciado Graciano Cruz. Decidid
que preguntaria a Graciano por el tal Mokhtar. Entretanto, no esperaba volver
a saber de é€l.

Pero tuvo noticias suyas al dia siguiente. Mokhtar queria contratarlo como
asesor. El unico pero, dijo Mokhtar, era que no sabia si podria viajar a
Holanda. Mokhtar habia supuesto que Boot Coffe, propiedad de un holandés,
estaria en Amsterdam.

«;Para qué vas a ir a Holanda? —replic6é Boot—.Vivo en Mill Valley.»
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ROBARLES EL CAFE ALOS HOLANDESES

Mill Valley se encontraba al norte de San Francisco, pero Mokhtar nunca habia
estado alli. Pertenecia a Marin, un condado exdtico y desconocido para ¢l a
pesar de que distaba solo quince kilémetros del Tenderloin. Era verde y
frondoso, y se extendia a la sombra del monte Tamalpais, una montafia de
foresta perenne que se elevaba setecientos sesenta metros por encima de la
costa del Pacifico. El hogar de Willem y Catherine Boot se encontraba en una
carretera ventosa a la salida de la avenida Miller, una de las principales vias
de la ciudad, pero parecia apartado del mundo. Era una casa de adobe de dos
plantas engalanada de glicinas, bambl y rosas silvestres que podria habria
encajado en Grecia o la Toscana.

Aquel primer dia, Mokhtar se llevé a Omar consigo. Después de la
conferencia de Los Angeles, lo habia telefoneado y le habia esbozado las
posibilidades de aplicar a Yemen lo que habia aprendido sobre el comercio
del café en Etiopia. A Omar le interesé. El también queria conocer a Willem.
De modo que los tres se sentaron fuera, a una mesa larga y maciza, del tipo de
las que salen en las peliculas italianas, donde las diversas generaciones comen
queso y prosciutto mientras los nifios corretean por debajo. A la luz moteada
del sol, Mokhtar y Omar empezaron a conocer a Willem, un hombre nacido
entre café.

Su padre, Jacob, habia sido uno de los primeros europeos en participar en

la segunda ola del café, mucho antes de que se popularizaran los cafés de



especialidad. En la década de 1970, cuando la produccion masiva estaba
rebajando la calidad del café que llegaba al publico, Jacob Boot intentaba que
los holandeses se engancharan al tostado domeéstico y la preparacion
individual. Habia trabajado de director regional de un tostadero holandés
llamado Neuteboom, y de nifio Willem visitaba las instalaciones a menudo,
hundiendo las manos en barriles repletos de granos verdes. Pero
paralelamente Jacob sofiaba con fabricar y vender un tostador casero para que
la gente pudiera controlar y valorar el proceso en su cocina particular. Habia
inventado una maquina llamada Golden Coffee Box, en la que habia invertido
los ahorros de toda una vida. Vendio su casa y abrio un negocio hibrido donde,
en un local de alquiler, los clientes podian aprender sobre granos de alta
calidad y en cuya rama industrial fabricaba y vendia la Golden Coffee Box.

Eran los afios setenta, un periodo en que europeos y norteamericanos
preferian la comida répida y barata. Jacob queria que la gente se ralentizara,
que se interesara por el origen de los comestibles. Su negocio, con sede en
Baarn, una ciudad de la provincia de Utrecht, no fue un éxito arrollador, pero
las ventas de la Golden Coffee Box y de los cafés que Jacob tostaba le
bastaban para ganarse la vida. Con el tiempo, cuando Willem ya tenia catorce
afos, se incorporo al negocio paterno y aprendio a encajar a cada cliente con
unos perfiles organolépticos concretos. Un cliente artistico probablemente
preferiria la luminosidad de un café keniata. Un fumador tal vez necesitara
algo mas fuerte, quiza un grano de Sumatra. Un cliente mayor elegiria un
meloso Magarogype mexicano.

El negocio era pequefio y el local nunca estaba muy concurrido, y a Jacob le
gustaba asi. Tenia tiempo para conversar con los clientes, para escucharlos,
para descubrir maneras de emparejarlos con el café adecuado. La atencion de
Jacob al detalle, su pasion por cada rasgo y minucia del café, eran ilimitadas.

Willem observaba a su padre distraer a los importadores con preguntas sobre



los origenes de los granos que tostaba. Si los granos procedian de Java, queria
saber de donde, de qué cafetal, de qué altitud, quiénes los cultivaban. La
mayoria de los importadores no tenian ni idea.

Sin embargo, con el paso de los afios Jacob fue agotindose, cada vez le
costaba mas atender al dia a dia y Willem fue encargdndose de mas tostados.
Jacob le ensefio lo que sabia y Willem dispuso del tiempo y la maquinaria
para experimentar, para acumular unos conocimientos tan amplios que,
después de licenciarse, entrd a trabajar en una subsidiaria alemana de Probat-
Werke, un fabricante aleman de maquinas torrefactoras. La empresa lo destind
a California, y alli conocié a su myjer, Catherine, oriunda del valle de Napa.
Con el tiempo se mudaron a Mill Valley y fundaron Boot Coffee, un tostadero e
instituto de formacion donde cultivadores, tostadores, académicos y demas
aspirantes podian aprender de café. Willem se convirti6 en asesor, formaba a
tostadores y caficultores y descolld6 como solicitado juez para competiciones

en todo el mundo, desde Centroamérica a Etiopia o Papuia Nueva Guinea.

Aquel primer dia en Mill Valley,Willem ya tenia un plan para Mokhtar.

—S1 vas en serio —dijo Willem— deberias sacarte el Q Grader. Deberias ir a
la conferencia de la Asociacion Americana del Café de Especialidad. Se
celebra en Seattle. Después, ve a Yemen.

—Vale —dijo Mokhtar, calculando ya el coste.

—S1 quieres mejorar el café que exporta Yemen —siguio Willem- tienes que
saber diferenciar el buen café¢ del malo. Y, que yo sepa, seras el primer Q
Grader para café¢ arabica que ademas es arabe.

—Genial —dijo Mokhtar, que seguia sin saber lo que era un Q Grader—.
(Cuanto cuesta el curso?

El curso costaba dos mil dolares. Y contratar la asesoria de Willem exigiria



una iguala de cinco mil. Mokhtar y Omar no pasaron por alto lo irénico de que
dos yemenies, herederos directos del ancestral comercio cafetero, tuvieran que
pagar a un holandés para que les enseniara el oficio.

Tras la reunion, Mokhtar y Omar se subieron cada uno a su coche y Mokhtar
sigui6 a su amigo unos cuantos kilometros en direccion oeste, hacia la
autopista 1. Se detuvieron en un apartadero con vistas al Pacifico y cumplieron
con las oraciones del mediodia. Cuando se levantaron, Mokhtar dijo que era
demasiado dinero. No podia pedirselo a Omar. Ya le habia prestado tres mil
dodlares cuando habia perdido la cartera. No obstante, Omar saco el talonario y
extendio un cheque por cinco mil dolares a nombre de Mokhtar. Una linea de
crédito, lo 1lamo.

A Mokhtar nunca le habia pasado nada semejante. Su familia y sus jefes o
profesores lo habian animado cuando se le habia ocurrido alguna idea o
incluso un plan, pero nadie habia dado nunca un paso comparable. Nunca
habia visto tanto dinero junto. Acepto el cheque, se subid al coche, miré cémo

Omar se alejaba y, solo y abrumado, se echo a llorar hasta no poder mas.
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LOS APRENDICES

Mokhtar contrato a Willem y su Boot Coffee, pero la relacion no era
exactamente formal. La iguala de cinco mil dolares en realidad se limitaba a
franquearte la entrada y, una vez dentro, Mokhtar hizo lo mismo que habia
hecho en el Blue Bottle, infiltrarse tan sutil pero concienzudamente que al cabo
de una semana la mitad del personal del Boot Coffee no sabia si trabajaba alli
0 NO.

Todos los dias, Mokhtar salia temprano por la mafiana tratando de evitar el
trafico para conducir una hora en direccion norte, cruzar el puente de
Richmond y girar al sur hacia Mill Valley y llegar siempre cuando abria el
Boot Coffee. Hacia cualquier cosa que le pidieran. Recados al Safeway o el
Whole Foods. Limpiaba las maquinas y barria el suelo. Observaba.
Escuchaba. Willem y Catherine viajaban a menudo, a Panama, Nicaragua,
Europa, y en su ausencia Willem dejaba el negocio a cargo de su joven
plantilla: Stephen Ezell, Jodi Wieser y Marlee Benefield.

Stephen no era mucho mayor que Mokhtar y ya habia conseguido la clase de
reinvencion personal que perseguia Mokhtar. Era un oriundo de Florida que
habia estudiado filosofia en la universidad, habia trabajado de camarero y
tocado en varios grupos hasta que decididé mudarse con su hermano a Bay
Area. Un dia estaba repasando las ofertas de trabajo cuando selecciono tres
particularmente intrigantes. Una era de restaurador de muebles, la otra para

retirar riesgos biologicos y la Gltima «una oportunidad en el mundo del café de



Mill Valley». Stephen habia trabajado brevemente en un Starbucks en 1999,
asi que mando el curriculo.

Y aunque llevaba menos de un afio en el Boot, Stephen, con su barba de
color herrumbroso y sus maneras estudiadas, tenia aire de aprendiz del Viejo
Mundo. Se ocupaba de casi todos los tostados del Boot, convirtiéndolos en
una delicada mezcla de arte y ciencia, con un grado de precision e instinto que
Mokhtar dudaba de poder reproducir algin dia.

Si Stephen era el joven aprendiz, Jodi Wieser era la oficial de primera: le
sacaba unos afios de formacion a Stephen. Joven y flaca, con gafas y pelo
rubio rojizo, irradiaba serena competencia. Se habia criado en Dallas y
durante el instituto habia trabajado de barista en una cafeteria de lujo donde
una taza de café costaba cuatro dolares... eso, en 1996. Terminada la
universidad, se habia trasladado a Africa con una ONG, primero a Mali y luego
a Costa de Marfil. Regres6 a Estados Unidos, aprobd un master en estudios
interculturales y volvié a Africa, esta vez a Uganda, donde ayud6 a fundar una
organizacion sin animo de lucro, Fount of Mercy, que trabajaba con viudas del
sida, huérfanos y exnifios soldado.

Marlee Benefield, una amiga de Jodi del posgrado, con el rostro juvenil y la
actitud alegre de una monitora de campamento estival, se sumo al proyecto
africano. Cuando Jodi volvio a instalarse en Estados Unidos, se puso a buscar
empleos con perspectiva internacional en Craigslist. Vio el anuncio de
Willem. «Imprescindible amar el caféy, especificaba. Entr6 en Boot Coffee en
2008 y obtuvo la certificacion Q Grader en 2010. Marlee la siguid6 poco
tiempo después y empezd a vender tostadores y cursos de tostado.
Comparados con Willem, los tres, Jodi, Marlee y Stephen, eran unos recién
llegados y todos seguian el ejemplo del jefe: eran expertos pero no esnobs, se

tomaban en serio su trabajo sin tomarse demasiado en serio a si mismos.



No obstante, lo Unico en que Willem se mostraba inflexible era en que
Mokhtar tenia que convertirse en Q Grader. Mokhtar también lo pensaba,
aunque todavia no sabia exactamente lo que significaba el titulo y ademas
estaba el pequenio detalle de que tampoco sabia mucho del sabor del café.
Algo que no habia compartido con nadie, mucho menos en el Boot, pero hasta
entonces Mokhtar solo se habria bebido unas docenas de tazas de café en la
vida. Los expresos que habia tomado con Giuliano, los sorbos que habia
probado en el Blue Bottle. Lo que habia despertado su interés por el café era
su historia, el orgullo por el protagonismo de Yemen en su cultivo y expansion.
En el Boot, sin embargo, Mokhtar se entretuvo en saborear el gusto y discernir
las variedades, los métodos de preparacion y sus permutaciones. En el Boot
por fin pudo bajar la guardia, admitir todo lo que ignoraba.

Se familiariz6 con las bebidas, exoticas hacia veinte afios y ahora comunes.
Estaba el expreso, que contenia basicamente la misma cantidad de granos que
una taza de café, pero molidos muy fino y concentrados en muchisima menos
agua. Estaba el café au lait, mitad café y mitad leche calentada mediante
vapor. Estaba el macchiato, un expreso doble coronado de espuma. Habia
preparaciones tomadas de bebidas populares en el extranjero o basadas en
ellas. El expreso romano era un expreso acompafnado de una rodaja de limon,
que no debia confundirse con el guillermo, uno o dos expresos vertidos sobre
rodajas de lima. Argelia habia dado al mundo el mazagran, una bebida fria que
se preparaba con café¢ y hielo y, a veces, con ron, azicar o limon, servida en
vaso alto. Existian varios cafés con queso, queso sumergido en una taza de
café caliente que se comia después, cuando la mezcla se cuajaba. En el mundo
de habla hispana tenian el guarapo con queso, preparado con Gouda o Edam.
Entre los suecos se llamaba kaffeost y se empleaba el queso finlandés
leipdjuusto. Estaba el café con hielo y el cold-brew. La corbata negra

tailandesa, una mezcla de té negro (helado), azicar y leche condensada,



tamarindo aplastado, anis estrellado, agua de azahar y un expreso doble.
Estaba el café irlandés (con whisky), el café inglés (con ginebra) y el café
calipso (con Kahlta y ron). En Senegal preparaban café touba, donde los
granos se mezclaban con selim y otras especias durante el tostado y se afiadia
azacar al café caliente, lo que resultaba en una bebida muy dulce y aromatica.
En Australia tenian el ice shot, un expreso en vaso de /atté relleno con hielo.
En la periferia habia algunas cosas raras, ninguna mas extrafia que el kopi
luwak, también llamado café de civeta. En Sumatra cultivaban café desde
hacia ciento cincuenta afios, pero solo recientemente se habia descubierto que
la civeta, un mamifero gatuno indigena de la isla, era algo asi como un
entendido en café. La civeta era experta en elegir las bayas mas maduras para
comer y después resultd que sus heces realizaban todo el procesado que
normalmente exigia un hombre, una maquina y mucha agua. Es decir, mientras
la cereza del café pasaba por el aparato digestivo de la civeta, se desprendian
la piel, la pulpa y el mucilago, y quedaba el grano pelado, que el animal no
digeria. Alguien tuvo la idea de recoger esos granos y separarlos de las heces:
de recoger heces de civeta y extraer los granos de café y tostarlos, molerlos y
bebérselos. El tracto digestivo de la civeta aportaba al café un gusto inusual y
peculiarmente apetecible: suave y almizclefio. El kopi luwak tuvo éxito y sus
proveedores pudieron subir los precios. Willem no se sorprendi6. Le gustaba
repetir una expresion acunada por George Howell, un famoso tostador de café:

«Café de culo para los que piensan con el culo», decia.

Willem, Stephen, Jodi y Marlee recibieron con agrado la ayuda de Mokhtar. El
Boot Coffee estaba tan desbordado de visitantes que tener a uno mas rondado
por ahi no se notaba demasiado. Un desfile desconcertante de nacionalidades

recorria las clases, catas y asesorias: coreanos y uzbecos, japoneses y croatas



y rusos. Montones de alemanes, montones de holandeses, algunos franceses,
algunos canadienses, unos cuantos malasios, muchos chinos y australianos. Se
reunian en torno a la mesa redonda, catando, anotando y dibujando en la
pizarra. Las sesiones duraban horas y carecian de toda pretension. La gente
hasta se reia. Se respiraba una relajacion y una franqueza que habria
sorprendido a cualquiera que asumiera que una cata, donde se puntuaban y
analizaban cafés, resultaria insufrible. Con todo, las frases que se
pronunciaban podian sonar algo encopetadas.

«Detecto el clasico jazmin y rosa.»

«Me ha parecido un tanto metalico.»

«He notado un poco de manzana Fuji.»

«He captado todo un ramillete.»

«Prometia tantos aromas que el regusto me ha decepcionado.»

Completada la cata y la puntuacion, a menudo le tocaba recoger a Mokhtar,
vaciar el café sobrante por el desagiie y limpiar los mostradores. Le gustaba
quedarse hasta tarde, estar a solas con el café cada vez mas frio, con las
maquinas en reposo y sus calibradores y botones, los granos en sus
contenedores meticulosamente etiquetados: el espacio era un hibrido de
cocina, laboratorio quimico y fundicion. Cuando todos se habian marchado,
Mokhtar podia coger una cuchara limpia e ir pasando de taza en taza mientras
leia las notas y la puntuacion de cada una.

Necesitaba probar lo que saboreaban los demas.
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APROBAR EL Q

No era un Q Grader y sabia que tenia que serlo. Un Q Grader era en esencia un
experto en la calidad del café arabica excepcionalmente cualificado para
valorarlo. Un R Grader era un experto en robusta, pero se consideraba mucho
menos prestigioso. Un Q Grader habia completado un curso exigente y
aprobado rigurosos examenes para demostrar que sabia distinguir entre un café
bueno y uno malo, entre un café bueno y uno excelente. Ser Q Grader se parece
a ser sumiller de vinos o gran maestro de ajedrez. Como gran parte del énfasis
de la tercera ola cafetera en la calidad y la pericia, el programa Q Grader era
muy nuevo, se habia creado en 2004. Diez afios después, seguia habiendo solo
dos mil Q Graders en todo el mundo. Y Willem estaba en lo cierto: ninguno de
esos dos mil era arabe. Lo cual parecia plantear un reto evidente que Mokhtar
debia superar. Tuvo una vision, se imagind regresando a Yemen, llegando a
Sand y recorriendo el pais convertido en el primer Q Grader 4rabe. En un
hombre importante.

Las clases costaban dos mil doélares y no podia pedirle mas dinero a Omar.
Buscdé mentalmente a otros donantes y pens6 en su tio Muteb, el hermano
menor de su padre. Muteb, un emprendedor, vivia en Modesto, donde
regentaba el negocio familiar de colmados, expandiendo la operacion de
Hamood mediante una ristra de establecimientos a lo largo de las autopistas
99 y 5. Muteb lo entenderia.

Mokhtar no le contdé a Muteb a qué iba. Simplemente le dijo que tenia



novedades. Cuando lleg6, Mokhtar desplegd todo el instrumental mientras
Muteb, su esposa Layla y sus siete hijos, todos menores de catorce afos,
observaban, desconcertados. Mokhtar habia llevado tres varietales de Etiopia,
la cafetera Chemex, una pequena bascula digital, una tetera de cuello de cisne,
un molinillo de café y una maquina para palomitas de maiz que pensaba
utilizar para tostar los granos de café al estilo etiope, sobre una sartén plana.

Peso6 los granos de cafée y los tostd, el aroma exuberante inund6 la
habitacién. Cuando se enfriaron, saco el molinillo.

—;Qué haces? —preguntd uno de los nifios.

—Muelo café en grano. Si no, solo son granos de café. Los muelo para
obtener un polvo fino que se disuelva en el agua. Es fundamental emplear una
molienda media.

—.Y eso qué significa?

—Molienda media es lo contrario a fina o gruesa. Cuando se emplea una
Chemex, es preferible una molienda media.

Se lo habia ensenado Stephen.

—;Qué es una Chemex?

Mokhtar les mostr6 un recipiente de cristal, una jarra transparente, de unos
veinticinco centimetros de altura y estrecha por el centro, por 1o que recordaba
a un reloj de arena abierto por arriba.

—Echar¢ el café por aqui. Por la parte de arriba, y luego los filtros retendran
los posos pero dejaran pasar el café.

—(Eso es el filtro?

—Es un filtro especial —explicé Mokhtar.

Aunque era sencillo, solo un cuadrado de papel de filtro en realidad, pero
la clave estaba en manipularlo bien. Mokhtar cogio6 el trozo de papel de filtro

y lo plegd a un cuarto de su tamafio, luego le dio forma de embudo: era crucial



que un lado fuera triple y otro sencillo. Mokhtar moj6 el embudo bajo el grifo
para humedecerlo y luego lo insert6 en la boca de la jarra de cristal.

—(Ahora echaras el agua? —preguntaron los nifios.

De pronto se mostraban impacientes.

—El agua tiene que estar a la temperatura correcta. Veamos como va.

Habia puesto el agua a hervir en la pequena tetera de cuello de cisne hasta
que alcanzara una temperatura ideal de entre 90 y 96 grados centigrados. La
Chemex descansaba sobre una tarima minuscula con lector digital.

—Avisadme cuando el agua llegue a noventa y cuatro grados.

Mokhtar echd el café molido con una cuchara sopera en el embudo y lo
repartio homogéneamente.

—iEstd a noventa y cuatro! —informé uno de los nifios.

—Atentos —dijo Mokhtar mientras vertia el agua por el embudo en tres fases.

En la primera, vertio agua sobre el filtro para empaparlo y eliminar
cualquier sabor a papel. Luego verti6 el agua justa para embeber el cafe
molido.

—(A qué esperas? —preguntaron los nifios.

—Tengo que esperar cuarenta y cinco segundos. Se llama floracion, cuando
el café libera los primeros gases.

Esperaron los cuarenta y cinco segundos y luego Mokhtar vertid
cuidadosamente el agua restante, dibujando circulos sobre la molienda hasta
que vacid la tetera.

—,Y ahora?

—Ahora miramos cémo va goteando.

El agua empap¢ el café molido, lo emulsiond y gote6d a través del filtro
hasta la mitad inferior de la Chemex. Mokhtar obtuvo suficiente café para tres
tazas y, una vez listo, extrajo el filtro, lo tir6 a la basura organica y sirvio café

para Muteb, Layla y ¢l mismo. Muteb y Layla le dieron unos sorbos educados,



y mientras tanto Mokhtar les hablé de la historia del café yemeni e insinud sus
planes para importar granos del hogar de sus antepasados. Sin embargo, al
final de la presentacion Muteb y Layla no habian comprendido la relacion
entre la elaborada presentacion del café que acababan de presenciar y lo que
Mokhtar pretendia hacer con su vida. Su sobrino tenia veinticinco afos y
carecia de empleo o titulo universitario. El trabajo mas estable que se le
conocia habia sido de portero. Muteb no veia como servir café iba a ayudarle
a alcanzar las metas de su vida.

—(No deberias estar en la facultad de derecho? —pregunto.

De vuelta en el Boot Coffee,Willem habia trazado un plan. Habia coescrito el
informe sobre el café¢ yemeni para el Instituto de Calidad del Café con otro
experto, Camilo Sanchez, y Camilo y Willem creian que, con financiacion del
CQI, podrian organizar un viaje a Sand. Reuniria a productores yemenies y
compradores internacionales y tal vez forjaran algunas conexiones para aliviar
los apuros de la industria cafetera del pais.

Mokhtar podia acompanarlos y hacerles de traductor y puente cultural, pero,
lo mas importante, despue€s de la conferencia, los tres podrian recorrer el pais
en lo que Willem denomin6 una caravana del café. Se adentrarian en uno o dos
todoterrenos por las regiones productoras de café de Yemen para conocer a
los agricultores, tostar granos y catar cafés. Identificarian las regiones donde
crecian bayas de la mejor calidad y donde podrian ayudar a los campesinos
mediante formacion y posibles asociaciones. Ademas, lo pasarian en grande.

Seria la culminacién de los servicios de asesoria de Willem y luego
dependeria de Mokhtar continuar la labor en Yemen.

—Pero primero tienes que ser Q Grader —le recordd Willem.



Estaban en abril de 2014 y planeaban viajar en mayo. El Boot Coffee
organizaria un curso para Q Graders antes de la conferencia de Sana, de modo
que a Mokhtar no le qued6 mas remedio que volver a pedirle ayuda a Omar.
Adquiria asi una deuda inmensa con un solo hombre, pero Omar no lo dudo:
pago la matricula y Mokhtar se inscribio.

El profesor no era un misterioso desconocido de tierras lejanas, sino Jodi
Wieser, con quien Mokhtar llevaba meses trabajando.

—Estoy nerviosa —admitio Jodi ante la clase.

Habia impartido docenas de sesiones para convertirse en Q Grader, pero
nunca como profesora principal, y la presion, dado el coste de las clases y las
grandes distancias que habian salvado los estudiantes para cursarlas, era
extraordinaria.

Formaban un grupo de procedencias remotas de cuyo éxito dependian
muchas cosas. Habia dos estudiantes de México que regentaban el Buna Café
Rico en Ciudad de México. Parecian los mas experimentados y seguros de si
mismos. Los otros dos estudiantes encarnaban la presion de alto riesgo que
sentian tantos de los inscritos. Una era una mujer de treinta afios que se habia
presentado dos veces al examen Q y habia suspendido. Si esta vez no
aprobaba, tendria que repetir todo el curso. Y esta vez, estaba embarazada. Un
factor que Jodi confiaba en que le fuera de ayuda: quiza la mayor sensibilidad
olfativa jugara a su favor. El ultimo estudiante era un kuwaiti que habia
llegado una semana antes para asistir a unas clases de Willem. Durante el
curso con Jodi, se lo veia preocupado. Habia venido desde muy lejos,
decidido a convertirse en el primer Q Grader de Kuwait, igual que Mokhtar
queria ser el primer Q Grader yemeni.

Aunque en ocasiones los alumnos perseguian alcanzar cierto estatus —un
modo de elevarse por encima de sus colegas del mundo del cafée de

especialidad o parecerlo—, Jodi basaba el curso en el impacto real que el



titulo podia tener en productores, campesinos, en todos los eslabones de la
cadena de produccion. Era la motivacién original del curso. Lo habia
promovido el Instituto de Calidad del Café como un medio para empoderar a
los caficultores. En muchas regiones productoras, en particular antes de la
tercera ola cafetera, los agricultores no sabian demasiado de su café. Con
frecuencia ni siquiera lo bebian, sobre todo, en Yemen. Como no sabian gran
cosa sobre la calidad de su propio producto, quedaban a merced de los
agentes y el mercado de materias primas. Pero si los caficultores se
convirtiesen en expertos Q Graders, sabrian lo que tenian. Si tenian un café
magnifico, podrian valorarlo y encontrar compradores dispuestos a pagar un
precio mucho mayor por un café de alta gama del que pagarian por uno de
calidad desconocida.

El cqi, pues, se habia propuesto conducir a los cursos de Q Grader al mayor
numero posible de agricultores. Cuando productores, molineros, exportadores,
tostadores y vendedores al detalle compartian la misma conversacion sobre el
mismo café, entonces podia producirse el empoderamiento real. Si un
productor ruandés sabe coOmo mejorar su café¢ y puede catarlo y valorarlo,
puede llevarlo hasta por encima de los 90 puntos. En una escala que llegaba
hasta 100, cualquier café en la franja de los 90 se consideraba extraordinario
y, por tanto, el caficultor ruandés podria transformar su negocio de materia
prima de baja gama a merced del mercado mundial a un negocio de
especialidad que le permitiria tratar directamente con los tostaderos de su
eleccion.

Era lo esencial de lo que dijo Jodi el primer dia. Conté que habia ido a una
plantacién de Panama y habia hecho una cata con el propietario, que unos afios
antes se habia sacado el titulo de Q Grader. Juntos habian catado doce
varietales locales y, para cada caso, las puntuaciones entre uno y otro habian

diferido un maximo de un punto. Compartir un lenguaje internacional para



valorar la calidad del café suponia contar con una poderosa herramienta

economica.

El curso era duro y los examenes atin mas. Solo el cincuenta por ciento de los
que se presentaban aprobaban a la primera. El examen constaba de veintidos
partes, cada una de las cuales pareceria una locura de especificidad al publico
general o al entusiasta del café.

La parte mas accesible y concreta era la prueba de Conocimientos
Generales, cien preguntas tipo test sobre el cultivo, la cosecha, el procesado,
la clasificacion, el tostado y la preparacion del café. El resto de las pruebas,
no obstante, requerian un nivel de sensibilidad sensorial estrafalario.

Estaba la prueba de Habilidades Olfativas, en que el alumno tenia que
distinguir con los ojos vendados treinta y seis aromas diferentes, tales como
guisantes verdes, jarabe de arce, ternera guisada, mantequilla y rosa de té.

La prueba de Habilidades Catadoras demandaba que el alumno identificara
y puntuara varios caf€s, africanos y asiaticos, suaves e intensos, procesados y
naturales, y tales puntuaciones tenian que mantener la coherencia con las
precedentes. Si previamente se habia puntuado un café con 94, el estudiante,
en la cata a ciegas, tenia que puntuar con un margen de dos puntos de la
valoracidn establecida.

Para Triangulaciones, el alumno recibia seis juegos de tres tazas. Dos de las
tres tazas eran idénticas, la tercera era distinta. El estudiante debia detectar la
discordante. La prueba de Identificacion de Acidos Organicos comenzaba con
ocho juegos de cuatro tazas de café. Dos tazas de cada juego llevaban algin
tipo de acido: fosforico, malico, citrico o acético. El estudiante tenia que ser
capaz de detectar que taza habia sido alterada y con qué acido. Para la prueba

de Identificacion de Tuestes de Muestra, el alumno empezaba con cuatro tazas



de café y debia discernir cual estaba demasiado tostado, cual falto de tueste y
cual estaba perfectamente tostado.

La prueba de Clasificacion de Café Tostado Ardbica exigia que el alumno
tomara una muestra de cien gramos de granos tostados y reconociera los
quakers —granos inmaduros que no se han tostado correctamente— y también si
la muestra era comercial, prémium o de especialidad.

Durante sus meses en el Boot, Mokhtar habia rondado las clases que
cursaban otros. Habia catado cafés y presenciado docenas de catas. Pero
cuando le toco pasar el examen se sentia como si empezara de cero. Y Jodi
estaba inquieta por ¢l. Y por el kuwaiti. Y por la embarazada. Jodi queria que
todos aprobaran.

Tras las pruebas, los alumnos recibieron los resultados. Los dos mexicanos
aprobaron sin problemas. La embarazada aprobd. Pero el kuwaiti no, y cuando
lleg6 el turno de comunicarle el resultado a Mokhtar, Jodi titubed. Se rasco el
cuello, clavo la vista en el suelo. No podia mirarle a los 0jos.

—No has aprobado —dijo Jodi—. Has suspendido siete pruebas.

Mokhtar dejé una pausa. Calculo.

—;O sea que he aprobado quince pruebas?

Estaba exultante. No sacaba tan buenas notas desde el primer ciclo de

secundaria.

Pero no habia tiempo para repetir el examen antes de viajar a Yemen. Volveria
como un joven con una idea, pero todavia sin ser el Hombre Importante que
habia imaginado que seria a su regreso. Solo entonces les explico a sus padres
en qué andaba metido. Les ensefi6 una fotografia de su instrumental cafetero, el
mismo equipo que habia llevado a casa de Muteb.

El café no les parecid una ocupacion seria.



Cuando le contd a su hermano Wallead que volvia a Yemen, su hermano

pregunto:
—De verdad? ;Quién se ha muerto?



LIBRO III
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HAMOOD Y HUBAYSHI

—No le cuentes a nadie a qué has venido.

Fue el consejo de suabuelo Hamood.

—Di que has venido por un trabajo para la universidad.

—Pero si no voy a la universidad —repuso Mokhtar.

—Eso no lo saben.

El riesgo de regresar a Yemen, le explico su abuelo, eran las intromisiones.
Los parientes querrian participar. O aconsejarle. O los amigos de los parientes
querrian participar o aconsejarle. Personas varias se apuntarian a la idea, se
entrometerian, la reformularian o, peor todavia, intentarian copiarla, solo que
mas rapido y mas barato.

Mokhtar reservo el vuelo a Sana diciéndole a todo el mundo menos a su
abuelo que iba para un trabajo de investigacion sobre la historia del café en
Yemen. No habia nada menos interesante para todos sus conocidos en Yemen
que la idea de un universitario ocupado en una investigacion. Lo dejarian
campar a sus anchas.

Y se daba por sentado que un estudiante no tenia dinero, de modo que eso
tampoco supondria un problema. Los yemenoamericanos regresaban de
Estados Unidos con maletas repletas de dinero, dispuestos a repartirlo
generosamente. Mokhtar tenia que ser discreto, parecer joven y desempleado y

pasar desapercibido. Tenia que ejecutar un plan extremadamente especifico —



cuya primera parte consistia en transformar el café yemeni— y que afectaba a
su abuelo, a la provincia de Ibb y a Willem Boot.

Primero iria a Ibb, a tres horas al sur de la capital, donde vivia Hamood.
Hamood le presentaria a sus conocidos del negocio agricola de la region.
Luego, mas o menos una semana después, Mokhtar tenia que volver a Sana
para asistir al taller del Instituto de Calidad del Café con Willem y Camilo.
Después arrancaria la caravana del café.

Todo dependia de la caravana. Mokhtar la consideraba el medio ideal para
familiarizarse con el café de Yemen. Estaria con Willem y Camilo, dos de los
mayores expertos mundiales en calidad cafetera. Mokhtar los observaria,
aprenderia de ellos y, mientras, serviria de puente con los campesinos
yemenies, les hablaria en su misma lengua, compartirian una misma historia.
La caravana del café lo pondria en contacto con todos los caficultores
yemenies y ademas viajaria rodeado por un séquito que los impresionaria y le
otorgaria la clase de prestigio que lanzaria su carrera en el mundo del cafe
yemeni.

Entretanto, el Departamento de Estado estadounidense aconsejaba a los
viajeros que evitaran Yemen. Pero Willem viajaba a instancias del gobierno
de Estados Unidos, asi que no podia ser tan grave.

Mokhtar conocia a los huties, un grupo rebelde del norte de Yemen. Se
habian levantado contra el gobierno de Ali Abdala Saleh seis afios antes de la
Primavera Arabe. Participaron en las manifestaciones antigubernamentales de
2011, pero después de que Saleh fuera destituido y Abdo Rabu Mansur Hadi
alcanzara la presidencia, habian mantenido su postura critica frente al
gobierno y se les suponia aliados de Iran. Mientras, Saleh, expulsado por la
Primavera Arabe, planeaba regresar al poder. Ademas estaba Al Qaeda de la
Peninsula Arabiga, que se habia fortalecido durante el vacio de poder tras la

Primavera Arabe, considerada la franquicia de Al Qaeda mas peligrosa del



mundo. Para Mokhtar todo parecia parte del interminable batiburrillo politico
de Yemen y, por el momento, nada tenia que ver con sus objetivos inmediatos.
Tenia que llegar a Ibb.

Un primo lejano, recién casado en la capital, paso6 a recogerlo en uno de los
coches de Hamood con su flamante esposa en el asiento del acompafiante, y
Mokhtar y los recién casados viajaron tres horas hasta casa de los abuelos,
Hamood y Zafaran. En aquel momento Zafaran habia vuelto a Estados Unidos,
vivia en California, asi que Mokhtar podria disfrutar a solas de Hamood, el
John Wayne de Yemen.

Cuando los recién casados dejaron a Mokhtar, Hamood sali6 a recibirlo a la
ornamentada puerta de la finca. Mokhtar lo encontr6 envejecido. Encorvaba un
poco mas la espalda y cargaba mas el peso en uno de los bastones tallados a
mano que tanto le gustaban. Mokhtar y Hamood recorrieron los terrenos de la
finca, paseando junto a las guayabas y las higueras bajo el cielo azul.

—(No le has contado a nadie lo que haces? —pregunt6 Hamood.

—A nadie.

—Bien.

Llegaron a la hilera de cafetos que abrigaban la tapia del complejo.

—;Los recordabas? —dijo Hamood.

Mokhtar toco las hojas lustrosas. Los recordaba. Cuando de adolescente
habia vivido con Hamood y Zafaran, habia visto aquellas plantas a diario,
pero nunca habia caido en la cuenta de que eran café. Habia utilizado las
cerezas de proyectiles y, en alguna ocasion, habia mascado las capas
exteriores del fruto, pero ahora, por primera vez después de dieciocho meses
de investigacion, tocaba de verdad un cafeto sabiendo que lo era.

Las hojas le sorprendieron por su lustre y firmeza. Tenian los bordes
sinuosos, las superficies se ondulaban. Eran hojas fuertes, de un intenso verde

irlandés, y bajo cada ramillete se cobijaban las bayas de café¢. La variedad de



los frutos era desconcertante. En cualquier grupo de quince bayas se
encontraban quince estadios distintos de maduracion. Algunas eran verde
brillante, otras verde amarillento, algunas tiraban a naranja y unas pocas a
fucsia, y, por ultimo, tres o cuatro eran rojas. Arranco una cereza roja brillante
del arbol, consciente de la resistencia del tallo: el café no entregaba su fruto
de buena gana.

Constatd con alarma la gran cantidad de mano de obra que requeria el café,
algo que Mokhtar ya habia leido y habia escuchado de Willem, Jodi, Stephen,
Camilo y Tadesse. Acercarse a uno de los arboles, aislar un ramillete de
frutos, examinar las quince bayas del ramillete y luego arrancar solo las tres o
cuatro cerezas que estuvieran a punto ese dia, cada una de las cuales se
resistiria un poco, llevaba tiempo. Era como comprar fruta en el mercado,
dedicabas tiempo a cada manzana o melon, buscabas golpes, examinabas el
color. Un recolector haciendo lo propio con cada baya de cada arbusto
suponia un trabajo considerable. Hacerlo bien exigia tener buen ojo y buena
resistencia fisica.

Mokhtar se sent6 al lado de Hamood, que habia apoyado el baston en el
murete de piedra.

—Si piensas seguir adelante —dijo Hamood— tendrias que conocer a
Hubayshi.

Hifdih Allah al Hubayshi era el principal comerciante local de café, una
figura predominante del negocio desde hacia cincuenta afios. Controlaba miles
de millones de riyales —millones de dolares—, dijo Hamood, pero no se le
notaba. Era un hombre justo y con un alto sentido ético en un negocio que se
consideraba feroz.

—;Le conoces? —preguntd Mokhtar.

—Nunca le he visto —dijo Hamood.



Hubayshi no parecia rico. Hamood habia mandado a Mokhtar a que lo
conociera, le habia dado la direccion y poco mas. Cuando Mokhtar 1legd solo,
encontro a un hombre harapiento, a cargo de un pequefio colmado del centro
de Ibb. Tendria la edad de Hamood, pero aparentaba muchos mas afios.
Mokhtar se presentd, confiando en que ser el nieto de Hamood impresionara a
Hubayshi, que se asociarian de inmediato. Pero recibié escaso respeto y
atencion. Hubayshi era brusco y precavido.

—(Eres estudiante? —pregunto.

—S1i, sefior —respondié Mokhtar.

No parecié que Hubayshi le creyera. La conversacion termind enseguida y
Mokhtar regresé a casa de Hamood con el animo agitado. El hombre mas
influyente en el negocio regional del café no queria saber nada de €l. ;Y qué

significaba que el principal caficultor yemeni pareciera un vagabundo?

De momento no importaba. Mokhtar tenia asuntos mas apremiantes. Willem
llegaria a Yemen dentro de unos dias y Mokhtar tenia que estar preparado. El
Instituto de Calidad del Café organizaba una conferencia con la colaboracion
de la UsAID, con el objeto de que la reunion reforzara los lazos entre los
productores yemenies, los corredores de Bolsa y los comerciantes
internacionales. Mokhtar participaria en un panel con Willem y Camilo vy, a
través del primero, conoceria a los actores del café yemeni y la distribucion
internacional, y después arrancaria la caravana del café. Willem sabia qué
regiones queria visitar, pero Mokhtar resultaria esencial para poder acceder a
determinadas areas tribales. Mokhtar se imaginaba vividamente el viaje, a los
tres recorriendo valles y colinas, reuniéndose con campesinos y colectivos,

recolectando, tostando y catando, sentando las bases para su futuro en el



negocio. Pero primero Mokhtar tenia que establecerse en la capital y su abuelo
no tenia casa en Sanda. Su madre le sugiri6 que hablara con el tio Mohamed.

Mohamed era de Ibb, habia trabajado muchos afios de electricista en Arabia
Saudi y hacia poco que se habia jubilado en Sand. De escasos medios, vivia
con su myjer, Kenza, en un edificio propiedad de los hermanos de ella, Taha y
Yasir, y dependian del dinero que enviaba su hijo Akram, conserje del Museo
Judio Contemporaneo de San Francisco. Sus envios pagaban las facturas de
Mohamed y Kenza y las tres hijas y los tres hijos menores que todavia vivian
con ellos. La casa estaba en el centro de Sand, de modo que a través de la
madre de Mokhtar acordaron que este se instalara una temporada a pesar de
que disponian de poco espacio y tendria que dormir en el suelo.

Cosa que hizo. Llegd a primeros de mayo y rapidamente decidieron que
desenrollaria una manta por la noche, dormiria en un rincén del salon y, por la
mafana, volveria a enrollar la manta, guardaria la ropa debajo de una silla vy,
en términos generales, intentaria volverse invisible. A cambio, buscaria la
manera de contribuir a la economia familiar sin avergonzar a sus tios. En lugar
de darles dinero, Mokhtar compraba comida y productos basicos del hogar,
limpiaba y ayudaba a las nifias con los deberes. Durante las comidas, Mokhtar
y Mohamed hablaban de politica. Todo el mundo hablaba de politica en
Yemen; nunca faltaban novedades, y Mohamed habia presenciado la violencia
politica de primera mano.

En las décadas de 1970 y 1980, mientras crecia en Ibb, Mohamed habia
visto duros enfrentamientos entre el gobierno yemeni y quienes querian
convertir la regién en un Estado socialista. Los socialistas, beneficiarios del
significativo apoyo financiero y militar de la Union Soviética, intentaron
purgar la region de estructuras tribales e hicieron especial hincapi¢ en
elimnar a los jefes locales. Uno de sus objetivos era el jeque Mohamed
Nashir al Khanshali, lider tribal de Al Dakh en la provincia de Ibb y, como no,



hermano del abuelo Hamood. En 1986, Al Khanshali iba conduciendo su
coche cuando le alcanzd un misil lanzado desde un bazuca y murié. Mohamed

lo vio. Saco el cadaver carbonizado de Al Khanshali del interior del vehiculo.

Cuando Mokhtar llegd en mayo de 2014, hacia mucho que los marxistas habian
desaparecido, pero la guerra tribal en Yemen seguia en pleno desarrollo.
Historicamente, Yemen, cuando no estaba siendo colonizado o invadido por
potencias extranjeras, desde los otomanos a los britdnicos, se enfrascaba en
luchas internas. No fue hasta 1990 cuando Yemen se convirtié en la primera
democracia parlamentaria multipartidista de la peninsula Ardbiga. En 1993 se
celebraron elecciones y en 1999 el mariscal de campo Ali Abdala Saleh fue
elegido presidente del pais recién unificado. Su popularidad no duré mucho y
la Primavera Arabe inund6 el pais con sus suefios de un Oriente Proximo mas
democratico y equitativo. Presionado desde dentro de Yemen y por la
comunidad internacional, Saleh terminé dimitiendo. Lo sustituyd Abdo Rabu
Mansur Hadi, pero para entonces el vacio de poder de un afo resultado de la
Primavera Arabe habia envalentonado a los movimientos insurgentes. Por un
lado los huties, un grupo rebelde que tomaba el nombre de su lider, Hussein al
Huti, estaban descontentos con el gobierno de Sand —que, en su opinion,
histéricamente tenia olvidada su region— y habian ido lanzando incursiones y
conquistando terreno en el norte. Por otro lado, en el sur, con la capital en
Adén, corrian rumores de secesion.

Mientras, crecia la presencia y la amenaza de Al Qaeda en Yemen, conocida
como Al Qaeda de la Peninsula Ardbiga (AQAP). Al Qaeda llevaba operando
en el pais veinticinco afios, desde 1992, cuando bombarde6 un hotel en Adén
frecuentado por marines; mataron a dos personas. Sigui6 el ataque de 2000,

frente a la costa de Adén, contra el uss Cole, que se cobro diecisiete vidas. En



2007 un coche bomba acabd con la vida de ocho turistas espafnoles y dos
choferes yemenies en la provincia de Marib y, un afio después, otros doce
civiles fueron victimas de otro coche bomba frente a la embajada
estadounidense: Bengasi antes de Bengasi. En 2009, un terrorista suicida de
Yemen muri6 en Yeda mientras intentaba asesinar al jefe del contraterrorismo
saudi. (EIl aspirante a asesino habia detonado una bomba que llevaba oculta en
el ano, que lo mat6 pero tnicamente hiri6 al ministro saudi.) En 2011, AQAP
tomd Zinjibar, una ciudad del sur de Yemen. En 2012, coordind un ataque
suicida cerca del palacio presidencial de Sana, donde perecieron mas de un
centenar de soldados yemenies.

Estados Unidos, con la cooperacion yemeni, llevaba afios atacando a AQAP
con drones, que para los yemenies se habian convertido en algo cotidiano. En
abril de 2014 se habian confirmado al menos cuatro ataques con drones,
responsables de la muerte de entre treinta y siete y cincuenta y cinco personas,
entre ellas, y segiin qué informe se leyera, de cuatro a diez civiles. El 19 de
abril, pocas semanas antes de la llegada de Mokhtar, los drones de la cia
habian atacado un camion que transportaba supuestos combatientes y habia

matado a una decena de ellos, pero también a tres que pasaban por alli.

No obstante, en la primavera de 2014 existian razones para un optimismo
cauto. El presidente Hadi acababa de supervisar la Conferencia para el
Didlogo Nacional y, tras diez meses de discusiones, los delegados habian
acordado las bases para una nueva constituciéon. Al poco, una comision
presidencial habia aprobado un plan para transformar Yemen en una
federacion de seis regiones.

Faltaba por ver si asi se aplacaria a los rebeldes huties del norte. De

momento Mokhtar tenia que ocuparse de Willem, que llegaria dentro de unos



dias de California. Valorar los riesgos era dificil y muy subjetivo. La capital
no estaba considerada particularmente segura para los occidentales, pero la
mayoria de las embajadas internacionales seguia operando en Sand y todavia
habia miles de turistas y trabajadores extranjeros por todo el pais. Los vuelos
comerciales despegaban y aterrizaban en la capital, lo cual indicaba al menos
cierto grado de confianza en la estabilidad relativa de Yemen. Pero por otra
parte, las advertencias del Departamento de Estado sobre los viajes a Yemen
eran funestas. No estaba muy claro cémo ni por qué la conferencia de la USAID
se mantenia segun lo planeado.

Ademas estaba el aviso reciente a través de un video del lider de AQAP
Naser al Wuhayshi de que darian caza a los «cruzados» de paises como
Estados Unidos, Inglaterra y Francia. Durante la semana previa a la
conferencia habian intentado secuestrar en Sand a ciudadanos rusos y
alemanes. El 5 de mayo, la vispera de la llegada de Willem, un contratista de
seguridad france€s, guardaespaldas de la delegacion de la Union Europea en
Yemen, fue asesinado y otro resulté herido cuando varios pistoleros abrieron
fuego contra su coche en el barrio diplomatico de la capital. El mismo dia, un
agente de seguridad muri6 a manos de dos motoristas armados frente al
instituto de lenguas del Ministerio de Defensa. En total, entre marzo y abril

habian muerto asesinadas cincuenta y tres personas.

Willem Boot habia visitado zonas de riesgo con anterioridad, y Camilo,
colombiano, no era ajeno a los escenarios peligrosos y los gobiernos
inestables. Pero en modo alguno podrian haberse preparado para lo que se
encontraron en Sana. Antes de partir de Estados Unidos,Willem recibié un
correo electronico de Garda-World, la empresa encargada de la seguridad de

la conferencia. En maytsculas, el correo insistia en que el receptor lo abriera,



imprimiera los archivos adjuntos, firmara y devolviera todos los formularios.
El correo incluia asimismo una guia de seguridad en Yemen de veintisé€is
paginas, con instrucciones extremadamente detalladas y alarmantes que
abarcaban un amplio abanico de posibles situaciones: un ataque terrorista,
encuentros con muchedumbres hostiles, potenciales cartas bombas vy
secuestros, que la guia denominaba asaltos extorsivos o secuestros a corto
plazo. Un documento, titulado Preparacion para el Aislamiento (ISOPREP),
pedia una lista de dos paginas con las caracteristicas personales, la letra y los
nombres de los familiares de Willem para que las autoridades pudieran
identificarlo en caso de secuestro. La guia aseguraba: «No hay por qué
exagerar los problemas de seguridad, basta con ir un paso por delante de la
oposicion. Dedicar un poco de tiempo y esfuerzo a la seguridad personal de
cada uno puede disuadir a los terroristas y desviar su interés hacia objetivos
mas accesibles y facilesy.

Cuando Willem aterrizd en Sana, lo recibio un agente de seguridad privada
irlandés que le informé de que se ocuparia de su bienestar durante su estancia
en Yemen. El guardaespaldas lo condujo a dos enormes todoterrenos
blindados aparcados frente al aeropuerto, tras lo cual Willem no volvié a
verlo.

En uno de los vehiculos esperaban el conductor y otro guardaespaldas,
armado con una metralleta. El segundo vehiculo los siguié con otros tres
guardias de seguridad armados hasta los dientes. El que viajaba con Willem le
entregd un sobre, que contenia un teléfono movil e instrucciones para
encenderlo y llamar a un nimero concreto, a un tal Khaled. Willem intent6
encender el movil, pero no funcionaba.

Los coches atravesaron la ciudad a toda velocidad, sin detenerse en los
controles. En el hotel, guardias armados protegian la verja de entrada y el

vestibulo. Willem supuso que estaba a salvo, de modo que subi6 las maletas a



la habitacion, las deshizo y, a falta de una ocupacion mejor, empez6 a preparar

café. Se habia llevado consigo la Chemex y dos cafeteras de émbolo grandes.

Esa noche Mokhtar salié de casa de su tio, pard un taxi y dio al conductor la
direccion del hotel. Para €l fue sencillo, no llevaba guardaespaldas, ni movil
ni sobre, nada de agentes de seguridad irlandeses. Cuando Mokhtar y Willem
se encontraron en el vestibulo y este le relatd su trayecto hasta el hotel, algo
cambio sutilmente en su relacion. Willem era su maestro, pero ahora estaban
en Yemen. Necesitaba a Mokhtar tanto como este a €l.

Decidieron hacer una prueba, solo una salida corta a cenar, para calibrar asi
los riesgos de seguridad para los escasos extranjeros de viaje en la ciudad.
Mokhtar dispuso que el chofer de su abuelo, Samir, condujera el Lexus beige
de la familia. Samir lleg6 al hotel a Gltima hora de la tarde y Willem, Camilo y
Mokhtar subieron al coche. A las pocas manzanas, los pararon en un control.
Las ventanillas tintadas del vehiculo ocultaban la presencia de Willem y
Camilo en el asiento trasero, de modo que hablaron Samir y Mokhtar y
consiguieron permiso para pasar. En el segundo control también funciono.

El tercer control era distinto. Los soldados de este no llevaban el uniforme
reglamentario. Vestian pafiuelos y ropas diferentes y casi de inmediato
enfocaron las linternas a las ventanillas y descubrieron a Willem y Camilo.

—;Quiénes son esos? —preguntaron los soldados—. ;Qué hacen aqui?

Les ordenaron abrir todas las ventanillas y puertas.

—Hemos salido a cenar —explicé Mokhtar.

Pero habia perdido el control de la conversacion. Estaba nervioso y Willem
capto un cambio en el tono de su voz. Mokhtar sonaba vacilante, inseguro.

Los soldados, que mascaban gat y parecian inquietos, inspeccionaron los

pasaportes de Camilo y Willem y registraron el vehiculo. Willem pens6 en



secuestros, en que se los llevarian y los venderian. Mokhtar estaba pensando
en lo mismo: no en que le secuestrarian, sino en que sus dos amigos y
mentores, de los que se sentia absolutamente responsable mientras estuvieran
en su pais, estaban a punto de convertirse en moneda de cambio o algo peor.
Semanas atras, en Mill Valley, habian salido juntos a cenar, Mokhtar,Willem y
Catherine, y su hijo Vincent. Catherine habia expresado sus temores respecto
al viaje y Mokhtar habia adivinado en su mirada que estaba muy preocupada.
Le cogi6 las manos por encima de la mesa y le dijo: «Ahora Willem forma
parte de la tribu Al Khanshali y lo protegeremos con nuestras vidas». Ella se
lo agradecid, algo mas tranquila, y le pidid: «Ta aseglrate de que no se traiga
a casa una segunda esposa.

Mokhtar les rog6 a los soldados:

—Por favor. Solo quiero ensenarles comida yemeni auténtica.

Con todo, cada vez que uno de los soldados miraba a Willem o Camilo,
Mokhtar daba por supuesto que estaba calculando el precio de reventa de los
dos extranjeros.

—De verdad que solo hemos salido a cenar —insistié6 Mokhtar, e incluso dio
el nombre del restaurante, apuntando que la comida era mucho mejor que la
del hotel—. Venios con nosotros. Venid al restaurante. Os invito a cenar.

Al final los soldados cedieron. Dejaron pasar al grupo de Mokhtar y, ya en
el restaurante, delante de una cena bastante intranquila, Mokhtar mas o menos

esperaba ver aparecer al menos a uno de los soldados. Pero no se presentd

ninguno.

En Yemen era comin secuestrar extranjeros, tanto en los buenos tiempos como
en los malos. En la mayoria de los casos los secuestros los motivaban las

ansias de dinero o de intercambiar prisioneros de una tribu, o el deseo de que



el gobierno atendiera a sus demandas y necesidades. Secuestraban a visitantes
de Europa y Asia y los retenian con la esperanza de llamar la atencidon sobre
los fallos del tendido eléctrico de su region, por ejemplo. Casi sin excepcion,
trataban bien a los rehenes y los liberaban ilesos. Un afio antes, una pareja
holandesa, secuestrada delante de casa en uno de los barrios mas seguros de
Sana, estuvo retenida seis meses y sali6 indemne. La pareja alabo el trato
recibido y se cuiddo mucho de recordar cuanto seguia gustandoles Yemen. Era
el coste extrafio pero aceptado de viajar por el pais: la posibilidad inminente
de que lo secuestraran a uno para solventar algin problema de las
infraestructuras regionales.

Pero la era de Al Qaeda habia supuesto un cambio radical. En 2009 se
encontraron los cadaveres mutilados de dos enfermeras alemanas y una
maestra surcoreana, y este y otros incidentes subrayaron la marcada diferencia
entre el estilo yemeni y el de Al Qaeda. Mokhtar lo tenia presente. No podia
poner a Willem en peligro nmi permitir que se arriesgara. Del restaurante
regresaron al hotel alterados, pero todavia comprometidos con la caravana del

cafeé.

La noche siguiente Willem, Mokhtar y Camilo fueron a cenar a casa de la
presidenta estadounidense de la ONG, financiada por la USAID, que supervisaba
todo el proyecto agricola de Yemen. Vivia cerca del hotel de la conferencia,
pero insistio en que se desplazaran en un convoy de tres vehiculos con
seguridad armada. Los todoterrenos cruzaron las verjas del hotel y entraron en
el edificio de la anfitriona por otra verja, pasando ante otra pareja de guardias
armados. Habian recorrido una manzana.

Antes de cenar, la anfitriona sirvidé whisky a Willem y Camilo y t¢ a

Mokhtar, y conversaron sobre el futuro del café¢ en Yemen y del pais en si. No



era optimista. Habia estado en Afganistan y la situacion de Yemen era mucho
peor. No eran solo los huties, dijo. Para los estadounidenses los huties eran
mas de lo mismo y, pese a sus esloganes de «Muerte a Américay, su
comportamiento hasta la fecha, para un ejército rebelde que iba sitiando
lentamente la ciudad, habia sido mds o menos civilizado. Para cualquier
estadounidense u occidental, en realidad, el problema era Al Qaeda.

Les dijo que no volvieran a salir del hotel y que viajar fuera de la ciudad
era impensable. De todas maneras no obtendrian el permiso de salida, y ella
no podia ayudarlos a conseguirlo.

La caravana del café acababa de morir. Willem y Camilo estaban en Yemen
en calidad de invitados de la usAID y Estados Unidos no podia seguir
responsabilizdndose de su seguridad. Tenian que marcharse.

Al dia siguiente,Willem y Camilo cogieron un vuelo en Sand rumbo a

Etiopia.

Mokhtar yacia en el suelo de la casa de sus tios con la vista clavada en la
pared. Willem se habia marchado y ¢l no tardaria en comprar el vuelo de
vuelta. Todo habia terminado antes de comenzar. Regresaria a California. De
todos modos, tenia que presentarse de nuevo al examen de Q Grader. Tal vez
terminara la universidad. Y siempre le quedaba la facultad de derecho. Pero
para todo ello necesitaba dinero. Pensé en el Infinity. Podia dormir bajo el
techo de sus padres en Treasure Island y volver a trabajar como portero.
Ahorrar dinero durante tres o cuatro afios. Se licenciaria con cuantos, /treinta
anos? Cay6 la noche. Cuando a las cuatro de la madrugada llamaron a la

oracion, aun no se habia dormido.
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UN SUENO CON DISTINTO DISFRAZ

Por la mafiana, sus primos pequefios se despertaron, desayunaron y se fueron
al colegio, y Mokhtar no tenia adéonde ir. No tenia ninguna reunion, ningun
plan. El taller sobre café se habia cancelado y estaba solo. No sabia nada, asi
que nada podia hacer. No sabia gran cosa de varietales y cultivos, de tipos de
tierra o irrigacion. No tenia dinero y sus héroes se habian marchado.

Aquel dia vagd por Sani, sintiéndose pisoteado pero al mismo tiempo
liberado del peso de los suenios. Habia tenido un suefio, y los suefios pesaban,
requerian podas y cuidados constantes. Ahora el suefio se habia esfumado y
Mokhtar recorria las calles como un hombre que no tuviera nada que perder.
Podia hacer cualquier cosa. Podia no hacer nada. Hasta podia quedarse alli,
en Yemen. Paso frente a la Universidad de Sand y entré por ninguna razén en
particular, vago por los corredores viejos y oscuros hasta que vio el anuncio
de un festival agricola para el dia siguiente. Estarian representados todos los
cultivos de Yemen: platanos, mangos, higos, miel, café.

No esperaba demasiado, pero decidio asistir. No tenia nada mas que hacer.
Volvio a casa de Mohamed y Kenza y pasé otra noche en vela. De madrugada,
no obstante, pensd en un arbol frutal que habia conocido de nifio. Crecia en
pleno Tenderloin. En el barrio habia pocos arboles, puede que ninguno,
excepto aquel frutal. Estaba en la calle Ellis, a una manzana de la iglesia Glide
Memorial, donde los sintecho y los mas vulnerables de la ciudad hacian cola

para recibir alimento y cobijo. Era un limonero. Mokhtar lo habia descubierto



de pequefio, un limonero de verdad en mitad del Tenderloin. Al principio
pensO que era falso: la fruta estaba demasiado pristina, demasiado amarilla,
con la piel demasiado tersa. Pero entonces arranco un limén del arbol y lo
oli6; era de verdad. Se lo llevo a casa y lo corto; estaba suculento, vivo.

Se quedd dormido en el suelo de Mohamed y Kenza pensando en el limén y

el arbol sin tener la mas remota idea del porqué.

Cuando al dia siguiente llegd al festival, casi se echa a reir. En comparacion,
la reunién de la USAID habia sido una naderia. El Festival Agricola de la
Universidad de Sana se celebraba al aire libre, era enorme y, lo mas
importante, de ambito nacional, acogia a cualquiera que cultivara cualquier
cosa en Yemen. Habia quien plantaba almendras, miel y guayaba, productores
de trigo, suministradores de equipamiento agricola y pesticidas. También toda
la gente del café. Mokhtar se hincho de orgullo recordando lo fertil que era su
pais.

Disfrazado de Rupert, pasd6 mesa por mesa sin saber muy bien cémo
presentarse. ;Iba con la USAID? En realidad, no. ;Con el Instituto de Calidad
del Café? No. (Era un estudiante, tal como le habia recomendado su abuelo?
«No les digas que quieres comprary, le habia aconsejado Hamood. Willem le
habia dicho lo mismo. «No prometas nada.»

Una cooperativa cafetera le ensefio sus granos, partidos y de una calidad
extremadamente irregular. No pudo abstenerse de comentarlo. Y luego no pudo
evitar ensenarles fotos, en el teléfono, de cudl era el aspecto que debian tener
las cerezas, todas de un rojo rubi, ni una sola verde. Les mostr6 una fotografia
de una cama de secado etiope repleta de bayas rojas. Los de la cooperativa no
habian visto nada igual.

Mokhtar salié del festival con un bolsillo lleno de tarjetas de visita y



numeros de teléfono. De Loof Nasab, botanico y trabajador de una ONG
veterana. Y de Yusuf Hamady, presidente de la Cooperativa Al Amal, en Al
Haymah. Esa noche, acostado en el suelo de Mohamed y Kenza, atento a los
sonidos nocturnos de Sand, pensé que podia organizar su propia caravana. Sin
Willem, tendria que explicarse solo. No podria seguirlo, no podria aprender
mientras observaba en silencio. Tendria que hacerse pasar por alguna

eminencia, por alguien digno de ocupar el tiempo de los campesinos.

Al dia siguiente telefone6 a todos los numeros que habia reunido, dejo
mensajes € intentd concertar citas. Hablo con Yusuf Hamady. Mokhtar le pidio
que le ensefiara la plantacion al dia siguiente. Yusuf aceptd, de modo que
Mokhtar telefone6 a Loof Nasab. ;Le apeteceria acompanarlo a una visita a Al
Haymah? Loof acepto6. Loof, pens6 Mokhtar, podria ser una especie de Willem
yemeni, un mentor, un experto. Conocia las regiones y sabia de café. Por lo
demas, Mokhtar sabia muy poco de €l e intentd no preocuparse por si seguiria
siendo de ayuda o se convertiria en un obstaculo. Tenia muy presentes las
palabras del abuelo: «No te fies de nadie. No te asocies con nadie. S¢
discreto.

Mokhtar se despertd al alba. Yusuf y ¢l habian quedado con Loof a las seis,
en la rotonda del edificio Panasonic de Sana. Mokhtar se levantd, se lavo,
recogid su manta en un rincon del salon de Mohamed y Kenza y emprendio el
meticuloso proceso de adoptar un aspecto concreto. La imagen importaba, los
accesorios eran cruciales. Tenia que compensar su juventud con las
guarniciones de un hombre de prestigio.

Primero, el reloj. Cualquier hombre de buena posicidon en Yemen tenia un

reloj impresionante. El de Mokhtar era de fabricacion suiza, de plata y macizo.



No lo bastante caro para despertar envidia ni ganas de robarlo, pero era el
reloj de un ejecutivo, de un viajero del mundo.

A continuacion, las gafas. Acababa de descubrir que era miope. Un dia,
hacia unos afios, se habia probado las gafas de un amigo en broma y el mundo
se habia vuelto de alta definicion. Estaba en Treasure Island, bajandose del
autobus por la noche, y al ponerse las gafas vio el perfil nitido de la ciudad,
las estrellas, las ondas de cada ola de la bahia. Se habia comprado una
montura hexagonal, metalica, fabricada en 1941. Se enganchaban por detras de
la oreja y le daban aire de erudito familiarizado con la aventura.

Después, el cuaderno. En Oakland, habia ido con Justin a una tienda que
vendia productos de cuero hechos a mano; Mokhtar queria un cuaderno
resistente pero con aspecto antiguo que pudiera sacar en los momentos clave
para anotar los detalles cruciales de las visitas a las plantaciones. Eligieron un
cuaderno recargado que se cerraba con una cinta de cuero. Daba igual que al
final no usara demasiado el cuaderno ni el boligrafo. Era mucho mas facil
apuntar las anotaciones en el movil, donde podria recopilarlas y mandarlas
por correo electronico.

No obstante, el elemento mas determinante del uniforme era el anillo. El
anillo hundia sus raices en la historia yemeni, el café, la Primavera Arabe que
habia conducido a la caida del presidente Saleh. Mokhtar 1o habia comprado
unos afios atrds y Tawakkol Karman, por entonces la ganadora mas joven del
Premio Nobel y primera mujer drabe, yemeni, en conseguirlo, habia
desempefiado un papel decisivo para que acabara en el dedo de Mokhtar. En
2011 Karman, que habia obtenido el Nobel por su labor organizativa durante
la Primavera Arabe yemeni, viajo a San Francisco para dar una conferencia en
la Boalt School of Law de la Universidad de Berkeley. Mokhtar era su

traductor y, en la recepcion posterior, conocid a uno de los organizadores,



Mohamed Alemeri. Alemeri lucia un anillo con intrincadas filigranas de plata
alrededor de una cornalina.

«Sé de donde viene el anillo», comentd6 Mokhtar. En Sana habia una
barriada, Jawhash, donde los plateros, que historicamente solian ser judios,
llevaban siglos elaborando aquellos anillos. Cuando se lo contdé a Alemeri,
este se quedd de piedra. Y siguiendo la costumbre arabe —fijate en algo,
alabalo y te lo ofreceran— insistio en que Mokhtar aceptara el anillo. «No
puedo», dijo Mokhtar. Se enfrascaron en un tira y afloja hasta que intervino
Tawakkol Karman. Dijo: «Acepta el anillo». De modo que Mokhtar lo acepto,
y supo que en Yemen le seria de utilidad; podia sefalar la cornalina color rubi
para mostrar la coloracion idonea de las cerezas del café.

También cogié una navaja. No una jambiya, la daga tradicional que se
llevaba en el cinturon, por encima de la barriga, sino un cuchillo
estadounidense de treinta centimetros que llevaba en una vaina lateral de cuero
que le habia prestado Hamood. Tenia un aspecto mezcla de Indiana Jones y

estudiante de agricultura. Estaba listo.

Sali6 del piso de Kenza y Mohamed a las seis de la manana y se dirigio a la
rotonda donde habia quedado con Yusuf, justo a la salida de Sana, bajo el
edificio Panasonic. Al llegar vio a Loof y mir6é alrededor, y de inmediato
localizo a Yusuf, director de la Cooperativa Al Amal. Lo salud6, después vio
a Ali Mohamed, jefe de marketing y ventas de otra cooperativa. «No —penso
Mokhtar—. No, no, no.»

(Habia concertado Mokhtar dos citas simultaneas? En efecto, pero se
resistia a admitirlo atn. Hablo con Yusuf. Este le dijo que habian quedado ese
dia, a esa hora, en ese lugar. Pero ;qué hacia alli Ali Mohamed? Con las

prisas del dia anterior debia de haberse citado también con ¢él. Mokhtar se



acerco, con el animo por los suelos. Ali Mohamed insistié6 en que habian
acordado ese dia, esa hora, esa rotonda.

Mokhtar regresé junto a Yusuf y le plante6 la posibilidad de visitar las dos
fincas el mismo dia. ;jTal vez podian ir primero a la cooperativa de Yusuf' y
luego a la plantacion de Ali Mohamed?

—Estan a horas de viaje de distancia —le dijo Yusuf-. Y para hacerlo bien,
tendrias que pasar el dia con nosotros.

Mokhtar se maldijo. ;Qué clase de idiota programa a la vez sus dos
primeras visitas a cafetales yemenies? Habia sembrado la duda en las dos
primeras cooperativas con las que pretendia trabajar. Tenia que elegir.

Eligi6 a Yusuf. Lo habia conocido en la Universidad de Sana y parecia el
mas serio.

Mokhtar volvié con Ali Mohamed y se disculpo, tendrian que quedar en
otro momento. Cuando quieras, le dijo. Te compensaré. Ha sido un error, cosas
que pasan.

Ali Mohamed se marcho, y Mokhtar pensé que el cooperativista se habia
levantado antes del amanecer para estar alli a las seis de la mafiana y ahora
tenia dos horas de coche por delante, y todo para nada.

—iPerdon! —volvio a gritarle cuando el vehiculo acelerd.

Mokhtar y Loof regresaron con Yusuf y se subieron a la camioneta. Dentro
conocieron a Mohamed Basel, la mano derecha de Yusuf. Yusuf, alto, delgado
y con gafas de montura metélica, era el presidente de la Cooperativa Al Amal,
y Mohamed, mas bajo, burlon y con el carrillo lleno de qat, se encargaba de
ventas y marketing.

Charlaron relajadamente de Sani y las carreteras y su encuentro en la

universidad. Yusuf se habia criado en el pueblo al que iban y habia estudiado



en la Universidad de Sand y luego en la academia de aviacion yemeni. Habia
pilotado jets para el ejército del aire yemeni, pero ahora habia vuelto para
dirigir la cooperativa. Era un hombre sincero y de aspecto sensible, no parecia
tanto un expiloto militar como un profesor adjunto de poesia clasica.

Salieron de la capital y la ciudad dejo paso a las poblaciones de casas
bajas del extrarradio de Sana, y la autopista fue ensanchandose, con alguna
que otra gasolinera y tienda a los lados. Al poco, la carretera se redujo de
cuatro a dos carriles y comenz6 a serpentear en bandas estrechas, la camioneta
se aferraba al asfalto al subir y bajar los angostos pasos de montafia. La caida
era de treinta metros, después de trescientos. La arquitectura se quito siglos de
encima y la evidencia de un control o gobierno central fue desapareciendo sin
pausa.

La mayoria de los hombres con los que se cruzaron, viejos, jovenes y
adolescentes, llevaban rifles automaticos. Estaban en territorio tribal, y
cuando Mokhtar comenzaba a acostumbrarse —ni en San ni en Ibb habia visto
nunca a tantos hombres tan armados—, bordearon una colina cerrada y se
encontraron rodeados. Doce hombres armados cortaban la carretera.

Hamid detuvo la camioneta. Los hombres estaban nerviosos, apuntaban los
AK-47 hacia las ventanillas. «;Quiénes sois? ;Qué hacéis aqui?», gritaron. En
la ladera estaba apostada otra veintena de hombres con lanzacohetes
antitanque y rifles de asalto G3 de fabricacion alemana.

—;Qué ocurre? —preguntd6 Mokhtar.

—No te preocupes. Disputas tribales —dijo Loof.

Los hombres exigieron la documentacion a todos los pasajeros de la
camioneta.

Mokhtar entregd el carnet por la ventanilla.

La tribu de Mokhtar habia estado envuelta en una disputa tribal unos diez

afnos atrds. En aquella época ¢l estaba en Estados Unidos, pero la noticia



corrid por todo Yemen y la diaspora yemeni. Por lo visto un joven de su tribu,
los Al Khanshali, habia ido a San4 al volante de un flamante Land Cruiser muy
cotizado. Lo habia aparcado una noche y a la mafiana siguiente habia volado,
se lo habian robado. Por el vecindario corri6 la voz de quién habia sido
responsable del robo y su propia tribu, los Al Akwa, dejo claro que no
toleraria semejante comportamiento. Quienquiera que fuera el ladron no sabia
a quién le habia robado el coche ni el poder de la tribu. Los lideres de las dos
tribus se reunieron e hicieron las paces. Como muestra de contricidon y respeto,
los Al Akwa encabezaron una procesion que incluyd no solo el vehiculo
robado, sino, como compensacion, otro coche y un cargamento de vacas. Sus
lideres recitaron un poema de disculpa y respeto, y el lider de los Al
Khanshali otro de aceptacion del regalo.

Loof explicd que estaban ante una situacion similar: una disputa tribal que
se zanjaria pacificamente a pesar de la apariencia de un estallido de violencia
inminente. Loof no estaba preocupado, tampoco Yusuf ni Hamid. Pero un
control armado aislado de camino a Al Haymah suponia una novedad, una
manifestacion del vacio de poder, que podia beneficiar a Saleh. La sensacion
en la familia de Mokhtar era que Saleh intentaba desestabilizar el pais para
justificar que Yemen lo necesitaba.

Mientras los miembros de la tribu examinaban los documentos de identidad,
Yusuf le explicd a Mokhtar que estaban buscando a miembros de la tribu rival.
Se habia cometido un asesinato y clamaban venganza. Si cualquiera de sus
apellidos correspondia a la tribu enemiga, las consecuencias serian graves.

—No te preocupes. Nosotros no tenemos nada que ver —dijo Yusuf.

Unos minutos después les devolvieron los carnets y Hamid arranco de
nuevo, y en la camioneta todos se comportaron como si no hubiera pasado

nada.



Entraron en Al Haymah y, en una gasolinera llamada Abu Askr, giraron a la
derecha —Mokhtar ni siquiera habia visto que partiera un camino— Yy
descendieron hacia un valle. Era una pista de tierra tosca, plagada de baches y
cubierta de escombros. Mokhtar se golped la cabeza con el techo de la
camioneta y se rio, pensando que no se repetiria, pero se repitio. Una docena
de veces. Tuvo que apoyar una mano en el techo y otra en el marco de la
puerta para no golpearse la cabeza con la ventanilla. El conductor no parecia
ceflirse a ninguna estrategia. A veces aceleraba como si simplemente quisiera
abrirse camino, acabar de una vez, pero luego aminoraba, se paseaba como un
camello por baches y hoyos.

Mokhtar estaba mareado y el calor apretaba, tenia ganas de parar,
necesitaba detenerse, aunque solo llevaban dos horas en la camioneta. Pero
debia mantener la fachada de rutina. Era un tipo indefinido de representante
del Instituto de Calidad del Café o de la USAID, o de ambos, y se suponia que
habia recorrido miles de kilometros por carreteras parecidas. A la vuelta de
cada curva el paisaje era espectacular, con unas montanas dentadas gris
pizarra listadas por unos jardines aterrazados imposibles. La arquitectura era
sencilla, adobe blanco y marrdn, edificios de construccion recia y bien
conservados, pero a menudo colgados de picos o riscos en apariencia
inalcanzables. Por debajo de los pueblos, las laderas lucian un verdor que
Mokhtar atribuy¢ al café.

—Casi todo es gat —le aclard Yusuf.

Diez afios antes, le explico, el ochenta y cinco por ciento de lo que veian
habria sido café. Veinte afios antes, todo habria sido café. Pero el qat iba
ganando terreno afio tras afo.

Atravesaron varias aldeas y, en cada una, tuvieron que reducir la velocidad
a ritmo de paseo y los lugarefios salieron a averiguar lo que ocurria, quiénes

eran aquellos hombres.



Como Mokhtar y Loof llevaban indumentaria formal y se daban aires
urbanitas, los aldeanos que se acercaban a la camioneta deducian que
pertenecian a Naciones Unidas, la USAID o alguna otra entidad internacional.

Atravesaron una media docena de aldeas antes de llegar a Bait Alam, donde
Hamid par6é la camioneta. Era media mafiana y ya pasaban de los treinta
grados.

Mokhtar se aped, guifio los ojos al sol y descubrié que una docena de
aldeanos rodeaba la camioneta. De pronto se arrancaron a cantar.

—La paz sea contigo, honorable invitado —cantaban—. jBienvenido a la tierra
de Bait Alam, donde los rios crecen y las frutas maduran por ti! jLa tribu de
los Al Hamdan da la bienvenida a todos cuantos crucen sus tierras en paz!

Era un zamil, un canto tradicional de bienvenida tipico de los pueblos
yemenies: cada uno era distinto y a menudo se adaptaba a invitados y
ocasiones concretas. Mokhtar sonrio y les agradecid el recibimiento y los
hombres de la aldea, en cuanto terminaron, formaron una fila. El mas anciano
los contd, uno a uno.

—;Qué pasa? —preguntd6 Mokhtar a Hamid.

—Estan sorteando quién sera tu anfitrion —explic6 Hamid.

—Ven —dijo Yusuf, y lo cogié de la mano.

Mokhtar sigui6 a Yusuf por un marcado repecho hacia las colinas. Unos
cuantos escalones de piedra conducian a las terrazas de los cafetos y, por
primera vez, Mokhtar pisé un cafetal de verdad. Toco las hojas. Las olid.
Intentd parecer profesional y quiza hasta preocupado por algin defecto que
hubiera detectado. «Aqui empezo todoy», penso. La euforia durd un minuto mas
O menos.

—Eso no es café¢ —dijo Yusuf.

Mokhtar habia examinado atentamente un olivo.

—Ya lo sé —repuso, tratando de recuperarse—. Pero la vegetacion que rodea



al cafeto afecta a la salud de la planta.

Improviso, y solo mas tarde descubriria que era cierto. Yusuf asintié6 con
respeto y siguieron caminando.

—Los cafetos son esos —dijo Yusuf.

Entonces Mokhtar toc6 las hojas y vio una constelacion de cerezas rojas y
verdes debajo del ramillete. La ladera estaba cubierta por una ondulante red
verde brillante de plantas de Coffea arabica, que crecian frondosas en lo que
parecia una tierra arida. Olia a jazmin, el tenue susurro de la brisa se colaba
entre el tupido follaje.

—Bueno, ;qué te parece? —preguntd Yusuf.

—;Bien? —dijo Mokhtar.

No sabia qué esperaba Yusuf. Siguieron caminando y enseguida se les sumo
una multitud creciente de campesinos y recolectores que les iban preguntando:

—Los gusanos se comen las hojas. ;Qué deberiamos hacer?

—;Qué opinais de los pesticidas?

—(Qué os parece la tierra?

—(Qué es esta cosa blanca alrededor del tronco de esta planta?

Mokhtar no tenia ni idea. No era agréonomo. Era la primera plantacion de
caf¢ en la que habia estado. Aunque no tenia intencion de admitirlo. Pero Loof
era agronomo e intervino.

—Es sodio —respondié a propdsito de los anillos blancos—. La planta esta
recibiendo demasiada sal.

Empezd a responder a las preguntas, tocando las hojas, agachandose,
inspeccionando la tierra. Tenia respuestas para todas las consultas y Mokhtar
activo el cerebro memoristico del Tenderloin, proceso6 todo lo que decia Loof,
listo para regurgitarlo después. Loof abord6 las virtudes de la poda,
explicando que cada arbol era como una familia, cada rama era un hijo y una

planta solo podia mantener un numero limitado de ramas sanas, habia que



podar las ramas inviables. Sefnalo las diferentes varietales, nombres que la
mayoria de los campesinos y recolectores no conocian.

—Esto es Tufahi —dijo—. Esto es Dawiri. Esto es Udaini.

Los agricultores se habian limitado a cultivar café, el café que se habia
generalizado durante la segunda ola. Yusuf era consciente de que en el ancho
mundo habia algo, algo que estaba cambiando, una nueva atencion a las
regiones y varietales, pero su cooperativa no tenia suficiente informacion ni
forma de conseguirla. No sabian qué varietal era cual, donde crecia mejor,
como recolectar y tratar las cerezas de las diversas variedades y, sobre todo,
quién pagaria por ellas.

Mokhtar fue cauteloso. Intuia que en algin momento podria ayudar con la
cadena de distribucion y confiaba en poder conectar a los agricultores con los
compradores de gama alta de Estados Unidos, Europa y Japon, pero de
momento no podia decirlo. Su abuelo le habia grabado en la mente: «No hagas
promesas a menos que puedas cumplirlas. Y no las hagas hasta que tengas los
fondos para cumplirlasy.

Por el momento, pues, Mokhtar se limit6 a caminar junto a Yusuf y Loof y
escuchar. Escuché a Loof hablar de la mejor manera y época de recolectar las
cerezas. Mokhtar se fijo en su forma de hablar, en sus peculiaridades, y las
memorizd para emplearlas en el futuro. E intentd no rezagarse mientras Yusuf'y
los campesinos y recolectores mayores, incluso los ancianos, subian y bajaban
por las terrazas como conejos. A €l tenian que auparlo en los barrancos y
sostenerlo al pisar los escalones resbaladizos. Le faltaba el aire y tenia que
parar a recuperar el resuello. Su torpeza divertia a los lugarefios.

—;Quién es ese? —preguntd6 Mokhtar.

Se habia fijado en un hombre sentado a solas bajo un cafeto
extraordinariamente alto y sano.

—Malik —dijo Yusuf—. Nuestro mejor agricultor.



Estaba sentado con las piernas cruzadas a la sombra, con aire de felicidad
absoluta.

—Lo hace mucho —dijo Yusuf-. Siempre anda por aqui. Cuando no esta
recolectando, se sienta entre los arboles.

Malik llevaba un sombrero gris en forma de casquete llamado kufi, de
intricados bordados. A Mokhtar le intrigd su aura y su atuendo y le saco
algunas fotos, al tiempo que se fijaba en que habia reunido la cosecha del dia
en una toalla a sus pies. Tendria unas quinientas cerezas, todas rojas como el
rubi.

—Por eso es el mejor —dijo Yusuf.

Por lo visto Malik se encargaba personalmente del grueso de la
recoleccion, con la ayuda de su mujer y algunos familiares. Para ellos no era
un trabajo ni una aficion mi nada que pudieran delegar en descuidados
jornaleros por horas. Era una vocacion, algo con lo que disfrutaban y les
proporcionaba un orgullo de tipo espiritual.

En la cooperativa, Malik poseia unos cuatrocientos cafetos, mas o menos
los mismos que cualquier otro campesino. Todos ellos recolectaban su propio
café, que luego mezclaban en una masa de cerezas, rojas y verdes, maduras y
pasadas. A continuacion se vendia a un agente, que normalmente explotaba la
desventaja financiera de los campesinos. No se separaban por solares ni
variedades. Formaban un unico lote que se vendia al precio que ofrecieran los
agentes.

Mokhtar se acercd a Malik, sentado bajo el arbol. El hombre no se levanto
ni mostrd ninguna deferencia en particular. De hecho, no pareci6 sorprenderle
ni ilusionarle 1o mas minimo conocer a aquel hombre de Sand y América. Pero
cuando Mokhtar le pidi6 llevarse una muestra de sus cerezas a Sana, acepto
educadamente.

—Después te daremos una buena bolsa —dijo Yusuf.



—Quiero estas —dijo Mokhtar—. Quiero las cerezas de este hombre,

separadas de las demas.

Para almorzar, Yusuf los invitd a su casa. No se sabia como habia ganado el
sorteo organizado a la llegada de Mokhtar. La casa de Yusuf era una
tradicional vivienda rural yemeni: la planta baja era abierta y oscura, estaba
pensada para el ganado. La primera planta, como las superiores, estaba
dedicada a una rama de la familia. Cada una de las siete plantas se
denominaba casa y se destinaba a una familia distinta, o a varias, todas
emparentadas. En el hogar de Yusuf convivian cuatro generaciones.

Mokhtar y Loof fueron agasajados con un banquete, pese a la relativa
pobreza de la aldea. El pollo era magro y de sabor fuerte. El arroz, abundante,
y también hubo pan y sahawgah, un plato similar a una salsa que se preparaba
con los pimientos picantes que daban fama a la region.

Con la comida, servida con gran ceremonia, les sirvieron café, que segun
puntualizd Yusuf procedia de los cafetos entre los que acababan de caminar.
Pero no era café, no la clase de café que se consumia en el resto del mundo.
Aquella bebida se preparaba con la cascara seca de la cereza del café. Era lo
que Mokhtar y la mayoria de los que no eran yemenies llamaban gishr, una
especie de té dulce de color caramelo, pero con un dulzor central, regusto de
la cereza. Estaba delicioso, pero no era café. Mokhtar no sabia como
decirselo a Yusuf, y era consciente de que no auguraba nada bueno: si el
presidente de la cooperativa no distinguia el café del t¢, entonces se toparia
con mas problemas de los que habia anticipado.

Después de almorzar se sentaron a mascar qat, y se les sumaron docenas de
hombre, la mayoria campesinos, muchos de otras aldeas, interesados por la

presencia del yemenoamericano y su amigo de Sand. A todos les intrigaba



Mokhtar, a todos menos a uno. Mokhtar habia ido viéndolo a lo largo del dia.
Era un tipo corpulento ataviado con un abrigo viejo de soldado y lo que
parecia un gorro ruso, con las orejeras peludas levantadas. Llevaba al hombro
un AK-47 y dos granadas sujetas al pecho. Mokhtar captd su mirada de
escepticismo y le pregunt6 a Yusuf por €l.

—Es el General —dijo Yusuf-. No le hagas caso. Cuesta contentarlo.

Habia sido general del ejército yemeni vy, al retirarse, habia comprado algo
de tierra en el valle de Al Haymah, donde plantaba tanto qat como café; era
uno de los principales propietarios de la region. El General no le habia
quitado ojo a Mokhtar en toda la comida.

Loof no quiso mascar gat. Nunca lo hacia. Mokhtar creyd mejor consumirlo,
aunque no tan a menudo como sus anfitriones, pero Loof no cedid. Y ademas,
se trataba de otra manera de disfrutar del qat. En la ciudad el qat se limpiaba,
preparaba y presentaba cuidadosamente. Alli se tiraba al suelo como si fueran
astillas. Pero Mokhtar cogi6 unas hojas y se lleno el carrillo, y todos charlaron
animadamente bajo los efectos del gat. Una oleada de suave euforia recorrid
la sala y Mokhtar aprovecho la situacion para hablarles del pasado y el futuro.

Les hablé del nacimiento del café, de que primero se habia cultivado alli,
en Yemen, de que formaba parte esencial de la historia del pais, era suyo por
derecho natural. La mayoria de los hombres parecid sorprenderse. ;Ya lo
sabian? Mokhtar no estaba seguro. Sigui6 hablando, explic6 que los
holandeses habian robado los plantones, los habian plantado en Java y se los
habian regalado a los franceses, y estos los habian plantado en Martinica y
después los portugueses se los habian robado y los habian plantado en Brasil,
y ahora el mercado del café se cuantificaba en setenta mil millones de dolares,
todo el mundo parecia sacar tajada del grano... todos menos los yemenies, que
habian iniciado el negocio.

Tal vez fuera el gat, pero captd su atencion. Incluso el General atendia,



aunque con aire receloso. La mayoria de sus granos iban a Arabia Saudi,
explico Mokhtar. Los agricultores los vendian practicamente por nada, algo
que tenia que cambiar. Pero primero debian mejorar sus practicas. Deberian
recoger solamente las cerezas que estuvieran rojas, y entonces les mostro el
anillo, con la cornalina engastada. Y después se tienen que secar las cerezas
en lechos elevados para que el aire circule y las seque de manera homogénea.
Luego hay que almacenarlas adecuadamente, en estancias secas y frescas para
que no fermenten ni creen moho. Ahora, les explicd, las recolectais demasiado
pronto, y mezclais las bayas verdes con las amarillas y las rojas y no las
secais correctamente, se almacenan de cualquier modo y se seleccionan sin
miramientos, eso, cuando se seleccionan. Los tuestes saudies eran desastrosos,
dijo, y de ese modo se maltrataba la planta durante todo el proceso, se
estropeaba el grano.

Continuo, les hablé del Monje de Moka, de que necesitaban reivindicar su
legado, y de como, si mejoraban el proceso, si cosechaban mejor, secaban
mejor, almacenaban y transportaban mejor, los precios podrian subir, sus
sueldos podrian incrementarse.

—;Nos ayudards? —preguntd un hombre, y Mokhtar percibio un vislumbre de
expectacion en la mirada del General.

«Yo? —pens6 Mokhtar—. Todavia no.» Respondi6 con evasivas. Aunque le
gustaria, no podia confesarles que abordaba la cuestion no como un simple
asesor, no como un representante indeterminado del cQI o la USAID, sino como
un potencial comprador, un potencial exportador.

Después del qat, les pidieron a Loof y a €l que firmaran en el libro de
registros de la aldea. Todos los visitantes firmaban desde hacia siglos: era un
libro enorme de paginas amarillentas. Mokhtar firm6 con su nombre y debajo
escribid: «Con sudor, sangre y trabajo, vuestro caf¢ sera el mejor del mundoy.

Le pareci6 adecuado.



En el trayecto de vuelta, Yusuf estaba emocionado.

—Entonces ;podras ayudarnos a conseguir precios mejores?

—No lo s¢ —dijo Mokhtar.

—Pero si mejoramos los procesos, jconseguiremos tarifas mejores?

—No estoy seguro. ;Podéis mejorarlos?

Llegaron tarde a Sana. La ciudad estaba en silencio y Mokhtar entr6 en casa de
Mohamed y Kenza y dej6 las muestras de café debajo de una silla en un
rincon, desenrolld la cama y se acosto.

«No puedo hacerlo —pens6—. No tengo la menor oportunidad.»

En algin momento del largo trayecto de vuelta, serpenteando por los cientos
de kilometros de carreteras de doble sentido, mientras se cruzaban con un
sinfin de desconocidos armados, convencidos de que en cualquier momento
volverian a pararlos en un control, la duda se habia apoderado de Mokhtar.
Era su primer viaje y ya se habia topado con una ladera llena de miembros de
una tribu con afan de venganza. Habia superado con engafios la visita a una
plantacion, pero la cosa le venia grande. Era una locura.

Y después estaban los usureros. Iba a enfrentarse cara a cara con los
usureros. Usureros de los que no sabia absolutamente nada. Su abuelo era de
una tribu poderosa, pero ;Mokhtar estaba preparado para extirpar del proceso
a un pufiado de prestamistas sedientos de sangre? Desde luego podian
cuestionarse sus escrupulos: tenian a los campesinos subyugados y no
mostraban el menor respeto por la calidad del café que vendian. ;Qué pasaria
si Mokhtar de San Francisco intervenia en el ciclo y los expulsaba?

Y los agricultores eran un desastre. jAlgunos granos llevaban cinco afios
almacenados! Los acumulaban como si fueran un bien imperecedero, como si

los granos no envejecieran. Y el tema del té... ;Conocian la diferencia entre el



t¢ de cascara y el café preparado con el grano? ;Y de verdad podria mejorar
las técnicas de cosecha para que el café¢ valiera mas? ;Y como saber si esos
granos merecian la pena? Es decir, incluso recolectados debidamente, secados
debidamente, tratados debidamente y realizando debidamente el resto del
proceso, ;quién podia predecir si el café era bueno? Tal vez el café que dieran
aquellos granos fuera horrible. Un hecho que por muchos ajustes que se
aplicaran en la cadena de distribucion no podria remediarse.

De nuevo, no sabia nada. Llevaba meses estudiando el café¢ y aprendiendo
de los mejores —del Blue Bottle y de Willem Boot- y asi habia adquirido
ciertos conocimientos acerca de la cata y el tostado, pero no sabia nada sobre
el cultivo de la planta, la cosecha o la seleccion. No sabia nada del cultivo
real en el mundo real. Loof le daba mil vueltas.

«No», pensd. Era un payaso. Tenia el nombre de la empresa y un logotipo,
pero no sabia lo que hacia. Habia pedido dinero prestado a Omar para nada.
Podia y debia volver a casa. Podia ir a la universidad, estudiar algo. Hasta
entonces habia tirado de atajos. Con esto no funcionaria la tactica de «Fingirlo

hasta conseguirlo».
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PUNTO DE PARTIDA

Por otro lado, alguna vez habia funcionado.

La rotonda se convirtid en su punto de partida. Durante los tres meses
siguientes acudid casi a diario a la rotonda del Panasonic y se subid cada vez
a una camioneta distinta, aventurandose en una regioén diferente, decidido a
visitar cada una de las treinta y dos zonas productoras de café de Yemen.
Algunas se parecian a Al Haymah: duramente trabajadas y relativamente
avanzadas, con productores con los que sabia que podria colaborar. Otras
visitas resultaron descorazonadoras. En una ocasion recorrio siete horas en
camioneta para descubrir que en la region solo crecian un puiiado de cafetos,
menos de veinte. Otros campesinos simplemente no le inspiraron confianza.

Y el escepticismo era mutuo. En la mayoria de los lugares que visito, los
agricultores recibieron su llegada con educada desconfianza. Llevaban varias
décadas recibiendo las visitas mds o menos continuas de las ONG, y de la
UsAID con mayor asiduidad desde el 11S. En ocasiones progresaban, en otras
no. De vez en cuando se construia un depdsito de agua; otras veces ese
proyecto o cualquier otro se empezaba pero no se terminaba. Las intenciones
de los cooperantes y organizadores estaban bien, algunas eran irreprochables,
pero el seguimiento carecia de constancia. Tal era el telon de fondo de las
visitas de Mokhtar. Llegaba, bien vestido y hablando en éarabe clasico, con

pasaporte estadounidense, y aunque querian creer que traia respuestas, una



vision y, lo mas importante, alguna manera de sacar sus granos al mercado a
mejores precios, les costaba creérselo.

Con todo, las costumbres hospitalarias dictaban que lo trataran bien. De
manera que le mostraban sus terrazas, lo invitaban a comer a mediodia y a
mascar qat por la tarde, y a veces incluso a dormir. ;Esperaban volver a
verlo? No del todo. jEsperaban que les cambiara la vida? No.

Mokhtar sabia que podia mejorar los métodos de cultivo de aquellas gentes.
Sabia que solo asegurandose de que los recolectores eligieran inicamente las
cerezas maduras, las del color de la cornalina, la calidad se incrementaria
drasticamente. Que el desmoche aumentaria la produccién de las plantas, y que
si secaban las bayas en camas elevadas la calidad mejoraria todavia mas. Si
ensacaban los granos en plastico en lugar de arpillera mantendrian la humedad
y mejorarian ain mas el sabor. Se trataba de mejoras basicas que podian
aplicar a la produccidén. Sabia que si conseguia un tipo de cerezas mejor
recolectadas y tratadas podria procesarlas mejor de lo habitual y, entonces,
una vez transformadas en granos, podria seleccionarlas con muchisimo mas
cuidado del que se habia puesto en los ultimos cien afios. Estaba seguro de

que tendria un efecto real.

El reto consistia en seguir vivo hasta la siguiente cosecha. Sus viajes le
demostraron que seria dificil. En la primera semana, enferm6 de malaria.
Estaba en Bura, en el extremo occidental de Yemen, y se despertod con los ojos
amarillos. Se habia contagiado en Burd o en Al Haymah, pero estaba donde
estaba y no podia moverse. Tenia escalofrios. Notaba las extremidades débiles
y flacidas. Sus anfitriones le dieron medicamentos, pero estaba convencido de

que moriria. Lo llevaron al hospital local, donde pasé dos noches en estado
febril.



Después de recuperarse en Sand, volvid a salir, y esta vez, en Bani Ismail,
le atac6 una diarrea demencial. Se paso dos dias alrededor de la letrina —en el
pueblo no tenian retretes—, seguro de que lo siguiente que expulsaria por el
recto seria el higado.

A las pocas semanas, cogi6 lo que todos, inclusive ¢l mismo, diagnosticaron
como la solitaria. Comia todo el dia y toda la noche y no habia forma de que
engordara. Alguien apuntd que su cuerpo estaba recuperandose de la pérdida
de peso ocasionada por los brotes de malaria y diarrea. Asi que comi6 todavia
mas y por lo que fuera siguié adelgazado.

—No te matard —dijo un amigo—. Aprende a convivir con lo que sea.

—Prueba con queroseno —propuso otro.

Por lo visto se trataba de una préctica antigua: bebias queroseno para matar
al parédsito. Mokhtar decidi6 aguantar y, transcurrida otra semana, su
metabolismo se normalizd. No tenia mi idea de si la solitaria lo habia
abandonado por voluntad propia o de si alguna vez la habia tenido. Dispuso de
algunas semanas para disfrutar del normal funcionamiento de su aparato
digestivo antes de conocer el dolor incomparable de un calculo biliar. A causa
de €l paso otra noche en el hospital, del que salidé consumido.

Estuvo en Yemen tres meses y paso enfermo cuatro dias de cada cinco. Le
habian recomendado que tuviera cuidado con el agua, con la fruta, con
cualquier cosa que pudiera albergar bacterias: era americano y no estaba
acostumbrado a los organismos que vivian en, y que toleraban, los yemenies.
Y aunque sabia que deberia rechazar ciertos alimentos de ciertas aldeas —o la
mayoria de los alimentos, todos los que no se habian cocinado, toda el agua,
todos los zumos, toda la fruta, en todos los pueblos—, no podia permitirselo.
Era un invitado, un invitado que necesitaba mostrar respeto, necesitaba
enfatizar su herencia yemeni y no resaltar su parte afectada y extranjera. De

modo que comia lo que le ponian delante y confiaba en la suerte. Tuvo tantas



diarreas que dejé de contarlas. En el fondo era un precio pequefio por
disfrutar de la legendaria generosidad yemeni.

Sigui6 viajando. En coche. Por las carreteras surcadas y los estrechos pasos
de montafia hasta aldeas nuevas, donde lo recibian siempre hombres que
cantaban los zamil tradicionales y luego sorteaban a quién le corresponderia
el honor de acogerlo como anfitrion. Para el almuerzo y el qat disponian
montones de cojines y mantas al frente de la sala y acomodaban a Mokhtar
cual sefor de la guerra mongol. Siempre habia refrescos frios: al llegar
Mokhtar, mandaban a los nifios a recorrer varios kildbmetros a pie para
conseguirlos. Y después de la visita a las terrazas y el almuerzo y el qat,
tocaban los regalos, siempre habia regalos. Si la region era célebre por los
mangos, Mokhtar se marchaba con mas mangos de los que podria comerse. Si
elaboraban miel, se marchaba con miel suficiente para llenar una bafiera. Y,
por supuesto, de todas partes se marchaba con bayas de café, una muestra de
las mejores de la aldea, y al volver a Sand las guardaba en un rincon del salon
de Mohamed y Kenza y se echaba a dormir.

Fue a Bait Aaliyah, a dos horas de Sand y a mas de dos mil metros por
encima del nivel del mar. Gracias a su abundante acuifero, los agricultores
trabajaban treinta mil arboles. Fue a Bani Matar, a unas dos horas de Sana y a
mil ochocientos metros por encima del nivel del mar. En Bani Ismail vio el
café mas caro y preciado de todo Yemen. Los granos eran pequeios y
practicamente redondos y dependian de las precipitaciones. En la cooperativa
local fueron amables y estaban bien organizados, pero no tenian claro cuanto
café producian. En una cosecha cualquiera llenaban dos camionetas semanales
durante unas ocho semanas. No habian hecho céalculos mas precisos. En Al
Udain vio los granos mas bellos de todo Yemen. Pero los viajes no siempre
fueron un €xito. De hecho, la mayoria no lo fueron. Un dia condujo siete horas

hasta Hajjah, que segiun sus investigaciones era una region cafetera. Cuando



llegd no encontré ningin cafeto. A un campesino con el que se cruzd por el
polvoriento camino le sorprendié que Mokhtar hubiera viajado tan lejos para
nada.

—El abuelo de mi abuelo cultivaba café —dijo—. Llegas unos cien afnos tarde.

Cada vez que Mokhtar volvia a Sana, Mohamed y Kenza se percataban de la
presencia de otra bolsa nueva y notaban que su salon iba encogiendo. Pero no
le decian nada, convencidos de que lo que les habia contado —que estaba
preparando un informe sobre el café yemeni— era la pura verdad.

Sin embargo, Mokhtar no pudo seguir enganiandolos.

—Quiero montar un negocio —les explico.

—(Por qué no nos lo habias dicho? —preguntaron.

La respuesta era complicada, repuso. Hamood habia insistido en que no
divulgara sus planes. Pero también influia la manera en que los yemenies veian
el comercio interior del café. No se lo tomaban en serio. Decir que estabas en
el negocio del café era como decir que vendias piruletas. Nadie se ganaba la
vida vendiendo café.

—Pero la situacion puede cambiar —les dijo.

Les contd donde habia estado y les ensen6 las fotos. Los impresiond. Nunca
habian visto aquellas zonas de Yemen. Habian viajado a Ibb, claro, pero no a
Al Haymah, ni a Bura ni Hajjah ni Bani Hammad.

—;Por qué no nos has llevado contigo?

A veces se llevaba a su hijo, Nurideen. Con dieciocho afios Nurideen era el
mayor de los seis hijos que todavia vivian en casa de sus padres. Acababa de

terminar los estudios y no tenia nada en perspectiva. Habia solicitado un



visado en la embajada estadounidense con la idea de ir a la universidad en el
pais, pero se lo habian denegado de un modo despectivamente comico.

—;Quién te avala? —le preguntaron.

—Mi  hermano Akram. Trabaja de conserje en el Museo Judio
Contemporaneo de San Francisco.

—;San Francisco? jEs la ciudad mas cara del mundo! —replicé el agente, y
rechazo la solicitud.

Tras lo cual, Nurideen solicitd y consiguié un visado para vivir y trabajar
en Corea del Sur. Vol6 a Seul, pero cuando aterrizo, no le dejaron entrar. Tenia
toda la documentacion en regla, pero lo rechazaron y lo metieron de vuelta en
un avion. En su defecto, volo a Malasia, un pais que historicamente habia sido
hospitalario con los yemenies, y trabajo una temporada en un restaurante
donde le pagaban y le trataban mal.

Ahora Mokhtar necesitaba ayuda. Necesitaba a alguien que lo acompafiara a
las provincias, que le ayudara a catalogar las muestras y a ocuparse del
seguimiento de agricultores y recolectores. Nurideen se convirtié en el primer

empleado de Mokhtar, aplazada, por supuesto, la cuestion de un salario digno.

Mokhtar continu6 visitando areas tribales, a horas o dias de Sana, y siempre
cogia la daga y una pistola SIG Sauer. Su choéfer llevaba un rifle
semiautomatico. Cuando iba a distritos mas problematicos o desconocidos, se
hacia acompanar por otro hombre con un AK-47 y una granada. Nada
extraordinario. En Yemen habia veinticinco millones de personas y al menos
trece millones de armas: después de Estados Unidos, era el pais con mas
armas per capita del mundo. Los hombres se paseaban por la calle con sus
AK. Los llevaban a las bodas.

Cuando Mokhtar era joven, Hamood le habia regalado un revolver, un Colt



45, que Mokhtar todavia conservaba. Al final terminé comprandose un AK-47
viejo y de vez en cuando cogia prestado el Krinkov 1983 de Hamood. Le
gustaba llevarlos en la camioneta por si se veian atrapados en una disputa
tribal o alguien intentaba robarle el dinero que llevaba syjeto al interior del
cinturon. O por si necesitaban gasolina.

Se rumoreaba que los partidarios del destituido Saleh bombardeaban los
oleoductos. Querian sabotear las infraestructuras, convencer al pueblo yemeni
de que todo iba mejor con Saleh al mando. Y, por tanto, a veces escaseaba la
gasolina, los precios se disparaban y las colas se eternizaban. Cuando las
colas eran largas los animos se caldeaban. Alguien intentaba colarse, se

desenfundaban las armas, se disparaba al aire.

Mokhtar se acostumbro tanto a las provincias, a regresar a Sana polvoriento y
sucio, sin afeitar y vestido al estilo tribal, que por momentos se le olvidaba el
mundo al que pertenecia. Una vez a la semana viajaba a la capital y visitaba el
Coffe Corner Café, un establecimiento de lujo frecuentado por yemenies
cosmopolitas y ricos y algunos occidentales, y aprovechaba el wifi para
escribir sus informes.

Una mafiana entrd, sin duchar y todavia dormido, y se senté junto a un par
de myjeres jovenes ataviadas con zapatos caros y hiyabs brillantes que lucian
un maquillaje sofisticado y sutil. Una de las chicas saco un portatil y se
pusieron a ver Cronicas vampiricas sin auriculares. El café entero podia
escuchar la serie, sus gritos y aullidos. A las dos chicas no les importaba. No
obstante, enseguida concentraron su atencion en Mokhtar.

—Miralo —dijo una de ellas—. Qué barbaro, qué atrasado.

Mokhtar tardé un segundo en darse cuenta de que se referia a ¢l. La chica

hablaba en inglés, convencida de que Mokhtar era un campesino que habia



entrado por error en aquella cafeteria urbana y moderna. Mokhtar llevaba la
daga y la pistola y, entre eso y su apariencia desastrada, comprendia que la
joven lo hubiera tomado por el miembro de alguna tribu del interior nortefio,
que tenian fama de hombres rudos y violentos y a menudo eran blanco de las
burlas de los urbanitas.

Los huties pertenecian a una rama del islam chii llamada zaidismo, que
representaba aproximadamente el treinta y cinco por ciento de los musulmanes
de Yemen. Antes de 1962, los zaidies ostentaban el control del norte del pais
desde hacia mil afios y chocaban con frecuencia con sus vecinos por
cuestiones territoriales, con los saudies por el norte y con el gobierno yemeni
por el sur. En Sana se les consideraba una molestia, paletos sin civilizar con
tendencia a causar estragos.

—El es el problema —continué la mujer—. Los hombres como él impiden
avanzar a todo el pais.

Mokhtar tenia trabajo y estaba cansado, pero su orador interior estaba
despierto y preparado.

—Disculpe, sefiora —dijo en inglés—. El problema es usted.

La myjer se quedd boquiabierta. Mird a Mokhtar como si fuera un animal
que se las hubiera apaniado para aprender a hablar.

—Me insulta —continu6— mientras ve una serie adolescente sin auriculares.

Las mujeres le miraban los labios, tratando de discernir si alguien lo
doblaba. No concebian que aquellas palabras, en inglés americano, salieran de
la boca de semejante salvaje.

—Me deben respeto, como también se lo deben a este lugar y a quienes
estamos aqui, y no deberian juzgar por las apariencias. De hecho, creo que
deberian marcharse.

Y se marcharon.



El aspecto tribal tenia sus ventajas. En la siguiente visita de Mokhtar a Al
Haymah para hablar con Yusuf y Malik sobre las camas de secado y la
proxima cosecha, le desperto6 un tiroteo en el valle.

Agarro el AK y siguid el sonido hasta un valle donde encontrd a un grupo de
hombres participando en un concurso de tiro. Entre ellos, el General. Este
sefialo con la cabeza el Ak que colgaba del hombro de Mokhtar.

—;Sabes usarlo? —pregunt6d con escepticismo.

—Si —respondié Mokhtar.

Los hombres apuntaban a una piedra blanca a unos setenta metros de
distancia. Nadie habia acertado.

—Te toca —dijo el General.

Rafik y Rakan habian ensefiado a Mokhtar a disparar calibres 22, pistolas y
AK en el 5 Dogs Range de Bakersfield, en la carretera de Richgrove, y Rafik le
habia explicado la municidén que se empleaba para cada arma y la precision
aproximada de cada una. Todos los hombres de esa mafiana disparaban
modernos AK, potentes y eficientes, pero menos precisos que el AK de
Mokhtar, un modelo anterior a 1974. Para las practicas de tiro, era una
herramienta superior.

Mokhtar se adelantd, apunto, exhalo y disparo.

La piedra sali6é volando del risco.

Mokhtar retrocedio, recibid las felicitaciones de los hombres y captd en la
cara del General algo que le record6 al respeto.

Sabedor de que probablemente no podria repetir el disparo y consciente del

valor de un mutis a tiempo, Mokhtar se carg6 el fusil al hombro y se marcho.
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FUERA DE SANA

Mokhtar consultd los vuelos que despegaban de Sand y encontrd6 uno que
pasaba por Qatar. Tenia que volver a Estados Unidos. Necesitaba probar las
muestras que habia recogido —pensaba llevarse a casa veintiuna— y visitar a la
familia y ver si podia recaudar unos cientos de miles de dolares para regresar
y comprar café en caso de que alguna de las muestras obtuviera una buena
valoracion.

Pasé cinco dias frenéticos terminando de reunir las muestras de un lado a
otro del centro y el norte de Yemen. Coincidi6 con el ramaddn y con la toma
huti de la ciudad de Amran, la altima defensa por el norte antes de que
entraran en Sana.

Mokhtar aguantaba despierto todas las noches hasta las cuatro de la
madrugada dandoles vueltas a las muestras y se iba a dormir con la cabeza
llena de polvo de café. Por fin, el dia antes del vuelo, preparé el equipaje.
Empaquet6 las muestras que tenia en el piso. La mitad de sus granos estaban
en Ibb —los almacenaba con Hubayshi—, pero tendrian que esperar. Maldito
pais, pensé. Si estuviera en Amsterdam, las mandaria por mensajeria esa
misma noche, cualquier noche. Podria marcharse y telefonear a Samir y
pedirle que se las enviara, o pedirselo a Mohamed o a cualquiera. Pero en
Yemen, si querias sacar algo del pais en el momento oportuno, tenias que
llevartelo contigo.

Compro cinco maletas y comenz6 a llenarlas con las veintidés muestras de



las veintiuna plantaciones, todos los cafés de todas las regiones que tenian
algo que ofrecer. ;Qué mas? Tenia que conseguir miel. Sus padres querian
miel yemeni. También querian almendras y pasas yemenies, asi que tenia que
pasar por el barrio viejo de Sani. Llamd a su primo Nurideen para que le
echara una mano. Nurideen estaba despierto —todo el mundo estaba despierto:
era ramadan— y juntos contrataron un taxi y pasaron las primeras horas del dia
corriendo de un lado a otro de la ciudad reuniendo todo lo que Mokhtar
necesitaba. Una docena de regalos para todos los de California: postales,
incienso, aloes, rosarios, anillos de plata con cornalinas engastadas, chales de

cachemir tejidos a mano.

Cuando los parientes de Mokhtar se enteraron de que volvia a Estados Unidos,
un primo le pidié que cuidara de su hija de seis afios, Dena, que volaba a
California en el mismo avion. Después, Mokhtar pasaria un mal rato tratando
de explicar como habia aceptado tan a la ligera semejante compromiso:
acompafiar a la hija de un primo, una nifia a la que no conocia, de un
continente a otro. Pero costaba mucho entrar o salir de Yemen, y era raro que
alguien como Mokhtar se marchara y pudiera escoltar a una nifia como Dena,
que iba a visitar a su familia en Modesto.

De manera que Dena hizo el equipaje, Mokhtar y Nurideen siguieron
recorriendo la ciudad insomne a toda velocidad, sintiéndose muy vivos y
riendose de todo mientras comenzaba a despuntar el sol. Entonces giraron una
esquina hacia una de las calles mas transitadas de Sana y desembocaron de
pleno en un tiroteo.

Las rafagas de metralleta resquebrajaban la mafiana. Mokhtar alzé la vista y

vio las puntas de los AK asomando por encima de los tejados de los edificios



de las dos aceras. El chofer de su taxi deberia haber reculado al instante, pero
no se movio.

—jAtras, atras! —bramo6 Mokhtar.

—iNo tengo marcha atras! —grit6 el taxista—. jBajad y empujad!

Mokhtar y Nurideen bajaron y empujaron el taxi. Se rieron. No pudieron
contenerse.

—Ha sido un placer conocerte —dijo Mokhtar.

Calculaba unas probabilidades de supervivencia de sesenta-cuarenta.

Y mientras empujaban el taxi, Mokhtar vio una bombona de propano sujeta
al maletero. Algo normal en Yemen, dada la escasez de gasolina: los
conductores trucaban los motores para que consumieran propano.

Mokhtar y Nuri se rieron todavia mas. Estaban empujando un taxi con una
bombona de propano a la vista mientras por encima de sus cabezas tableteaban

las metralletas. No podian escapar. Todo su café iba en aquel taxi.

Una hora mas tarde, Mokhtar estaba en el aeropuerto, sentado en la sala de
espera, pensando en todo esto, en el momento de hacia una hora en que habia
estado a punto de morir. Mir6 a su lado y se acordo de que lo acompafiaba una
nifia de seis afios, una nifia que todavia no le habia dirigido la palabra. Su
madre la habia despedido con un beso en la frente y la recomendacion de
portarse bien y no dar problemas durante el viaje a América.

Era una nifia bonita, con grandes 0jos castafios y una marafia de pelo negro.
Llevaba una camiseta de Hello Kitty y una mochila de Bob Esponja, y
mostraba una curiosa falta de interés por Mokhtar, el hombre que la llevaba de
viaje, un viaje que probablemente los mantendria juntos unas veintisé€is horas,
a través de Qatar, cruzando el Atlantico hasta Filadelfia y luego hasta San

Francisco. Dena permanecia impavida ante tamafia empresa: abandonar



Yemen, abandonarlo con Mokhtar, a quien apenas conocia, cruzando desiertos
y 0c€anos.

—(No piensas hablar conmigo? —preguntd6 Mokhtar.

La nifia lo mird, no dijo nada y mird para otro lado. No abri6 la boca en
todo el trayecto hasta Qatar. En el avidn pasaban peliculas y Mokhtar
necesitaba dormir urgentemente. Se despertd cuando aterrizaron en el
aeropuerto internacional de Hamad, en Qatar. Les esperaba una escala de diez
horas, asi que Mokhtar la invit6 a almorzar y la nifia comi6 con satisfaccion, y
al final se durmi6 sobre los hombros de Mokhtar mientras esperaban el vuelo
a Filadelfia. Dena durmi6 casi toda esa parte del viaje y, cuando no estaba
dormida, devoraba la comida plastificada del avion y miraba dibujos

animados, durante siete horas.

Cuando aterrizaron en Filadelfia, Mokhtar la cogi6 de la mano —estaba tan
adormilada que se lo permitio— y se dirigieron a aduanas. Habia dos colas,
una con un joven en la cabina y la otra gestionada por un hombre mayor, y
aunque ninguna de las dos era muy larga, una avanzaba mas rapido que la otra,
de modo que Mokhtar la eligi6 y al poco saludé al joven. Después se
preguntaria si no habria cometido un error. Se trataba de un juego imposible al
que ¢l y otros muchos estadounidenses de origen arabe llevaban afios
intentando jugar: ;jera mas probable que la gente mas joven en un cargo con
autoridad fuera mas tolerante, comprensiva, al haberse criado en un mundo
mas diverso e interconectado? ;O era mas comprensiva la gente mayor, que
habia visto entrar por los aeropuertos estadounidenses a mas viajeros de todo
el mundo?

—jHola! —salud6 Mokhtar al estilo mas americano que pudo para demostrar

que no tenia acento, que se habia criado en Estados Unidos.



No cambid nada. A los dos minutos el joven funcionario de aduanas metio
el pasaporte de Mokhtar en un sobre rojo.
—Hagase a un lado —ordeno el funcionario—. No se preocupe. No hay ningln

problema.

Mokhtar y Dena fueron conducidos a una sala aparte, y cuando se abrio la
puerta vieron un pequeiio mar de rostros arabes. Curiosamente, aunque habia
volado a menudo por el interior del pais y habia viajado bastante a Yemen,
nunca lo habian seleccionado para un segundo filtro, para ninguna entrevista
adicional, para nada. La novedad, ver de primera mano esa sala despu¢s de
oir hablar de ella tantos afios, despertd su sentido del absurdo.

«Salam aleikum!», gritd, saludandolos con un amplio ademan. La mayoria le
devolvio el saludo: «Aleikum salam». Otros parecian demasiado inquietos,
cansados o atontados. Algunos llevaban cinco y seis horas esperando. En
aquella sala el tiempo dejaba de tener sentido y algunos de los ocupantes
parecian haber agotado la paciencia.

Dena y ¢l se sentaron hasta que un funcionario de rostro afable se acerco a
Mokhtar. Segiin la credencial se llamaba Joel.

—Hola, Mokhtar. ;Puedo llamarte Mo?

—No —dijo Mokhtar, y no pudo contenerse—: ;Puedo llamarte Jo?

Joel sonrid con indulgencia, y Mokhtar sonrio, tratando de transmitir que el
filtrado era un proceso de naturaleza equivocada y racista, pero que de
momento ¢l conservaria el sentido del humor.

Joel parecia lamentar la situacion. Asegurd que todo se reducia a una mera
formalidad mientras salian de la sala y enfilaban el pasillo hacia la recogida
de equipajes, donde Mokhtar tendria que identificar el suyo. Cuando Joel vio

cuantas maletas habia facturado se sinti6 intrigado, pero continué sonriendo,



repitiendo que no habia ningiin problema, que se trataba de una formalidad, de
un tramite normal.

Con la ayuda de otro funcionario, las maletas pasaron a una mesa de acero,
donde las abrieron y dejaron a la vista todas las bolsas de plastico llenas de
granos de café. Mokhtar sabia que aquello avivaria el interés de Joel y del
servicio aduanero en general. Sabia que perderian el vuelo de conexion. Penso
en abogados a los que llamar en la Costa Este.

—(A qué te dedicas? —preguntd Joel.

Tratando de contener la frustracion, Mokhtar respondi6é que trabajaba en el
mundo del café, que era importador y estaba intentando mejorar las
condiciones de los productores yemenies, y que, por cierto, gran parte del
trabajo lo realizaba en colaboracion con la USAID, estaba ayudando al
gobierno estadounidense.

—Mi gobierno —afiadid, alzando la voz-. jIntento dejarnos en buen lugar en
Yemen!

A Joel le interesd, pero el tono de la conversacion parecia haber mutado. Le
preguntd a Mokhtar sobre el café, sobre cudles eran los mejores, /consideraba
mejor el tueste suave o el intenso, y cudl preferian los expertos? Mokhtar se
calmo un poco y se extendio con toda la naturalidad que pudo sobre varietales,
diferentes tuestes y el efecto de la altitud en el fruto del cafeto, sobre las
ventajas relativas del café yemeni y como Joel deberia pedirlo la proxima vez
que entrara en una cafeteria, y le dijo que pronto podria pedir un café
importado por €l. Y como la conversacion sobre el café parecia ir tan bien,
Mokhtar se permitio creer que Dena y €l pronto podrian cerrar las maletas y
seguir su camino.

Pero primero, dijo Joel, debia pasar el chequeo agricola. Volvieron a cerrar
todas las maletas y enfilaron por otro pasillo hasta otra sala, donde volvieron

a depositar el equipaje en otras mesas de acero.



Una mujer uniformada le explic6 a Mokhtar que no podia importar todas
aquellas muestras verdes sin la documentacion y los permisos pertinentes, y
Mokhtar perdio el hilo del resto de las cosas que le dijo porque no habia
pensado en nada de ello mientras empaquetaba los granos. Habia sobrevivido
a lo que cabria considerar una entrevista racista, pero ahora se enfrentaba a
una pregunta muy legitima por parte de una mujer razonable acerca de la
legalidad de importar seis maletas de granos verdes, con los que podrian
entrar especies invasoras o bacterias desconocidas.

Sin embargo, la myjer no parecia tener claro en qué categoria encajaba el
café. Al fin y al cabo, no era una planta viva. Eran granos. Y mientras
hablaban, procedio6 siguiendo el orden habitual de la conversacion, igual que
habia hecho Joel. jEres de Yemen? ;En Yemen hay café? ;Zonas fértiles? ;De
verdad crece algo en Yemen? Me encanta el café, dijo la mujer. ;Este es
bueno? ;Puedo comprarlo en la tienda? ;Starbucks sirve café¢ yemeni?

Por increible que parezca, tras diez minutos con la inspectora agricola,
Mokhtar estaba cerrando otra vez las maletas con permiso para seguir
adelante. Seria por el poder del café o por el poder de su encanto personal,
pero echo a andar cogiendo fuerte a Dena de la mano y sintiéndose muy bien
por lo ocurrido, casi seguro de que llegarian al vuelo de conexion.

Entonces Joel lo dirigi6 al final de la cola del control.

—Tienes que pasar otra vez por el control de seguridad.

Paso el equipaje de mano por el control y subié la mochila de Bob Esponja
de Dena a la cinta pensando que estaban en la ltima etapa y que tampoco era
tan molesta. Pero tras los rayos X y los escaneres, volvieron a apartarlos v,
mientras recogian muestras de su maleta en busca de polvos explosivos,
Mokhtar se gird y vio que cacheaban a Dena.

Les dieron el visto bueno y enfilaron pasillo adelante buscando el vuelo de

conexion, pero como habian cruzado por el control agricola habian terminado



en una zona extraia del aeropuerto, alejada de la puerta de embarque. Los
agentes le habian indicado por donde ir, a la izquierda y luego a la derecha y
otra vez a la izquierda, pero Mokhtar termind perdido y fuera del area de
seguridad. La inica manera de llegar al embarque pasaba por otro control.

De modo que pasaron otro control. Una vez superado, mientras se
apresuraban hacia el embarque con escasos minutos para alcanzar el vuelo,
Mokhtar se cruzd con un agente de la Administracion de Seguridad y
Transporte.

—;Puedo hacerle unas preguntas?

Las preguntas eran sobre el viaje de Mokhtar a Yemen, su trabajo, su
residencia en Estados Unidos. Las preguntas se prolongaron diez minutos,

suficientes para que Mokhtar y Dena perdieran el avion.

Llevaban horas en el aeropuerto de Filadelfia. Faltaban seis mas para el
siguiente vuelo. Mokhtar se dirigi6 al mostrador de la aerolinea, donde lo
atendié una afroamericana que se disculp6 por las molestias y emitid billetes
nuevos para Dena y para ¢l, en asientos separados.

Mokhtar pidi6 que los sentaran juntos, y la empleada le respondié que era
posible, pero que tendrian que pagar un suplemento.

Mokhtar pagd y la myjer le entregd los nuevos billetes, con un coédigo que
indicaba que debian pasar controles extras de seguridad.

—Sabe que? —dijo Mokhtar—. Trabaja usted en una institucion racista.
Deberia saberlo. He pasado cuatro horas de controles y he perdido el vuelo.
Por eso estoy sacando billetes nuevos. Y usted me obliga a pasar por otro
control porque tengo la piel morena.

Mokhtar estaba lanzado, alz6 la voz. La gente de alrededor escuchaba.

Continud —«/Esta sindicada? Trabaja para una organizacion racista. Este es un



sistema racista»—, hasta que la afroamericana y el agente blanco que tenia al
lado empezaron a disculparse y el blanco sali6 y se agach¢ al lado de Dena.

—;Quieres una pegatina? —pregunt6 el hombre.

—iNo queremos sus pegatinas! —respondid6 Mokhtar—. Queremos dignidad.

Todos los pasajeros de la puerta de embarque estaban escuchdndole.
Algunos aplaudieron. Mokhtar estuvo echando chispas hasta que empezd el
embarque, y cuando entreg6 el billete y lo pasaron por la maquina, otra sefial
alerto a la empleada de que debia llevar a Mokhtar aparte. La mujer mird a su
alrededor y dijo: «Pase». Mokhtar cogi6 a Dena de la mano y salieron

volando.
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ESTE ES INTERESANTE

«Te has adelgazado.» Es lo primero que le dijeron todos en el Boot. Mokhtar
habia perdido once kilos. «Te has quedado sin culoy, le dijeron.

Mokhtar y Stephen estuvieron diez horas limpiando las muestras yemenies.
Estaban sucias, sin seleccionar, repletas de granos rotos y defectuosos. En
cuanto tuvieron algo con lo que trabajar, Stephen tostd cuidadosamente las
veintiuna varietales y luego Mokhtar, Stephen y Willem organizaron una cata
oficial para determinar si Mokhtar, y por extensiéon Yemen, tenian alguna
esperanza en el mundo del café de especialidad.

Las primeras tandas fueron deprimentes.

—Ingresa caddver —sentencio Willem un café tras otro.

Estaban en el Boot Coffee de Mill Valley y Mokhtar ponia los cinco
sentidos, deseandoles lo mejor a sus granos, con la mente puesta en los
agricultores que habia conocido, el General y Malik y Yusuf, cuyas esperanzas
crecian o menguaban dependiendo de si su café podia obtener mejores
precios, una cotizacion prémium.

—Ingresa caddver —dijo Willem de otro varietal.

Ese dia cataron diez varietales y el veredicto de Willem fue el mismo para
los diez: no eran viables. Las muestras estaban sucias, terrosas, embarradas,
viejas y demasiado fermentadas. Contaminadas y sin ningiin mérito.

Mokhtar no se esperaba nada extraordinario. Imaginaba que si tenia algunas

muestras que puntuaran por encima de 80 podria empezar a trabajar. Podria



mejorarlas hasta que superaran el 90 con el paso de las estaciones o los afios.
Pero de momento ninguno de sus cafés habia superado el 70 en cata. Un café
tan malo no justificaba volver a Yemen. No valdria la pena.

Al dia siguiente, Stephen tostd cuidadosamente las once muestras restantes,
esforzdndose por multiplicar las posibilidades de que algliin café alcanzara la
respetabilidad. «Ingresa cadavery, repitio Willem.

Cinco de los diez Gltimos carecian de valor. No compensaban el gasto de
traerlos desde Yemen. Mokhtar no sabia si tenia sentido continuar. No se veia
capaz de volver a escuchar «Ingresa caddvery.

Entonces Willem hizo un ruido. De sorpresa.

—Este es interesante —dijo.

Pocos dias despu¢s Mokhtar estaba frente al Royal Grounds Coffee, un gran
tostadero e importador regional con sede en el norte de California, y lloraba.
Willem, Jodi y otros @ Graders habian puntuado tres muestras de Mokhtar por
encima de 90. Dos eran de Al Haymah, una de Ibb. Una era de Malik.

Mokhtar habia llevado las muestras a Royal Grounds, que, basandose en las
puntuaciones, se ofrecieron a comprar dieciocho toneladas. Mokhtar no tenia
dieciocho toneladas de nada, pero en teoria podia conseguirlas. Si es que
podia pagarlas.

Una vez mas recurrio a Omar. Le habl6 de las puntuaciones, de la promesa
de pedidos importantes por parte de grandes tostadores y minoristas. Omar
reunié a un pequefio grupo de inversores, todos ellos estadounidenses de
origen arabe que habian prosperado en el sector tecnologico. Juntos prestaron
a Mokhtar los fondos necesarios —unos trescientos mil dolares— para comprar
caf¢ para llenar un contenedor. Pusieron condiciones, por supuesto. El cafe

tenia que ser de la maxima calidad y de algin modo habria que sacarlo de un



pais sumamente inestable. No podian prestarle el dinero hasta que Mokhtar
demostrara la valia del café y que era capaz de sacarlo de Yemen.

Mokhtar aceptd. No sabia bien qué hacer, pero tampoco tenia otras
opciones. Y creia que podria hacerlo, incluso a pesar de que la tltima vez que
habia tenido una suma considerable de dinero en una cartera la habia perdido
en un aparcamiento.

Sus padres estaban orgullosos del trabajo que habia realizado en Yemen,
pero no querian que volviera. Habia regresado once kilos mas flaco que
cuando se marchd, con la tez palida y los ojos hundidos. La malaria y la
solitaria —o lo que fuera— lo habian destrozado. Les preocupaba su salud, pero
sobre todo estaban inquietos porque hacia unas semanas, el 21 de septiembre,
los huties habian conquistado Sand y cabia la posibilidad de que el pais
entrara en una guerra civil.

Pero Mokhtar compro su billete. Faltaba poco para la siguiente cosecha y
podria comprar café de verdad. Tenia que comprarlo: asi lo esperaban los
inversores y Royal Grounds. Ya solo era cuestion de terminar el examen de Q
Grader para poder regresar a Yemen convertido en el primer Q Grader arabe
de la historia. Facil.

No tanto. Volvid a presentarse al examen. De nuevo lo examin6 Jodi y el
examen le pareci6 igual de dificil que el anterior, pero como la otra vez le
habia ido de un pelo y como, pensaba Mokhtar, ahora estaba en contacto con
los origenes del café e inmerso en una mision alentada por Dios y el destino,
aprobo.

En septiembre de 2014, Mokhtar se convirtié en el primer Q Grader drabe
de café arabica del mundo y en octubre regresé a Yemen, a Al Haymah. Queria
visitar a Malik, al que habia visto por primera vez debajo de un cafeto. Su
caf¢ era el que habia puntuado mas alto, el que habia prolongado el suefio.

Mokhtar se imagind volando a Nueva York y luego a Londres y Sand, y tras



conducir hasta Al Haymah, por un valle donde no habia pasado el tiempo,
encontraria a Malik debajo de su arbol y le daria la noticia, le contaria que su

caf¢ se contaba entre los mejores del mundo.
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UN PAIS SIN GOBIERNO

Nifios empuiando AK-47: eso si que era nuevo. Mokhtar aterriz6 en Sana el
27 de octubre de 2014 y se encontré con el mosaico de unidades militares,
fuerzas de seguridad y grupos variopintos de rebeldes huties y seudohuties
superpuestos por todo el aeropuerto y las carreteras que conducian a la
capital.

(Como habia conseguido tomar el pais un pequeiio grupo de paletos?
Mokhtar habia residido la mayor parte de su vida en California y este fue el
corolario que se le ocurridé: era como si una milicia practicamente
desconocida de la frontera de Oregdn arrollara el territorio y conquistara
Sacramento, San Francisco y Los Angeles sin toparse con ninguna resistencia
significativa. Un dia el presidente Hadi gobernaba Yemen y, al dia siguiente,
se habia dado a la fuga y un grupo rebelde del norte, los huties —que antes
apenas habian tenido influencia real en la politica yemeni—, de pronto tomaba
el control.

En septiembre los huties dominaban gran parte de la capital. Por el camino
habian provocado la rendicion o ganado la complicidad de la mayoria de las
fuerzas militares yemenies. Como el ejército yemeni carecia de una jerarquia
de mando vertical, sino que lo controlaban los oficiales, pocos de los cuales
podian considerarse leales a Hadi, apenas opuso resistencia al avance huti.
Los huties sobornaron a algunos comandantes y los que ya eran leales a Saleh

les allanaron el camino. Pasaron a controlar la capital.



Cuando Mokhtar cruzd el aeropuerto vio huties por todos lados —
fuertemente armados pero vestidos con indumentaria tradicional, con turbante
y daga—, todos ellos en una curiosa convivencia con los cuerpos de seguridad
oficiales del aeropuerto. Mokhtar se subi6 a un taxi y a los pocos minutos
llegaron a un control dirigido por huties. O por individuos vestidos de huties.
Eran crios, no tendrian mas de trece anos. Uno aparentaba solo diez.

Dieron el alto al taxista y este pard, y Mokhtar presencio la representacion
de una extrafia pantomima. Los nifios fingian ser hombres y soldados, y el
taxista fingia que no se daba cuenta de que los soldados eran nifios, o que no le
importaba. Los nifios le pidieron la documentacion y el destino y, tras una
somera inspeccion, les permitieron pasar.

Lo mas curioso de los huties era su amabilidad. Se lo habian contado sus
amigos de Yemen antes de que volviera y ahora Mokhtar lo habia comprobado
en el aeropuerto y volveria a verlo una y otra vez durante sus primeros dias en
el pais. Los huties hablaban con deferencia y en general se mostraban mas
profesionales y considerados que las autoridades habituales, mas eficientes y
hospitalarios.

El taxi par6 en otros controles de camino a la ciudad, algunos a cargo de
policias yemenies y otros de huties, y en todos ellos Mokhtar confié en que no
registraran el vehiculo, en que no lo cachearan. Llevaba encima diez mil
dolares estadounidenses y estaba seguro de que si los descubrian
desaparecerian. Sus inversores le habian dejado esa cantidad en efectivo y el
resto quedaba sujeto a las condiciones que habian acordado. Por el momento,
Mokhtar se alegré de no llevar demasiados billetes encima. Correria la voz 'y
se convertiria en alguien demasiado interesante para huties y ladrones. Por el
bien de Mokhtar y de su seguridad —asi como de su capacidad para hacer
negocios en las areas tribales—, era esencial seguir careciendo de todo interés.

El negocio que esperaba hacer no era tan complicado. Le bastaba con



visitar las regiones productoras cuyos cafés habian puntuado mas alto y luego
ayudar a garantizar que las proximas cosechas, dentro de un par de meses, se
supervisaran correctamente y se recolectaran las cerezas en su punto maximo
de madurez cornalina. Y luego debia comprar unos dieciocho mil kilos de
cerezas secas, puesto que tendria que llenar un contenedor de barco con café.
No tenia fondos para adelantar un pago inicial, y tendria que pedir a los
productores que renunciaran a sus compradores habituales a cambio de la
esperanza de que un joven de San Francisco de veintiséis afios —ya tenia
veintiséis afnos—, no se sabia como, obtuviera de unos inversores
desconocidos cientos de miles de dolares mas adelante.

Luego tendria que transportar las cerezas a Sana, donde se pelarian y
seleccionarian. Pero primero tenia que encontrar y alquilar una planta de
tratamiento. Y después, si todo lo anterior salia segin lo previsto, si podia
comprar las cerezas, alquilar o comprar una planta de tratamiento y transportar
las cerezas para procesarlas y seleccionarlas, entonces tendria que idear la
manera de sacar dieciocho toneladas de café de Yemen, todo ello en plena
guerra civil y mientras los huties controlaban la mayoria de los puertos.

No era tan complicado.

Mokhtar lleg6 a casa de Mohamed y Kenza transformado en otro hombre. Sus
tios sabian que contaba con respaldo financiero, al menos en teoria, y que se
habia convertido en Q Grader, cosa que también sabian de suma importancia
en el mundo del café, y por tanto lo recibieron con una deferencia nueva. Ya no
era un estudiante y ya no era un joven que afirmaba estar empezando un
negocio. Mokhtar estaba en Yemen para comprar café, procesarlo,
almacenarlo y venderlo en el mercado internacional. Habia vuelto convertido

en un Hombre Importante.



Pero seguia durmiendo en el suelo. No habia mas sitio.

Con Nurideen, Mokhtar habl6 de los huties, del hecho de que Sana estuviera
bajo el control de Hadi un dia de septiembre y al siguiente en manos de los
huties mientras la vida en Yemen habia seguido su curso mds o menos sin
interrupciones. Bancos y comercios abrieron el dia antes de la invasion y
abrieron también al dia siguiente. Conversaron sobre el efecto, si es que tenia
alguno, del avance huti en el trabajo de Mokhtar y concluyeron que seria
minimo.

Pero ahora viajaria como exportador estadounidense, llevando encima
grandes cantidades de dinero en metalico a areas rurales controladas por las
fuerzas tribales. Habia que tomar precauciones. Nurideen y Mokhtar lo
estudiaron detenidamente. Necesitaria un chofer, como siempre, pero este
tendria que ir armado. En algunas zonas del pais necesitaria a otro guardia, y
este deberia llevar un AK-47. Mokhtar pensaba llevarse su SIG Sauer, con la
que de todos modos acostumbraba a viajar siempre por Yemen, y ahora le
sumaria unas cuantas granadas. (En Yemen, las granadas eran basicamente
para alardear. Los hombres las lucian en el pecho, enganchadas al chaleco,
para indicar que estaban dispuestos a llevar cualquier discusion a su
conclusion logica.) Asi pues, requeririan un minimo de tres armas por
vehiculo durante todo el viaje, y cuando transportasen café necesitarian

multiples camionetas, cada una con una escolta armada.

Al dia siguiente de llegar a Yemen, Mokhtar y Nurideen fueron a Al Haymah.
Telefonearon a Abu Askr desde la gasolinera, giraron a la derecha vy
descendieron hacia el valle.

En la Cooperativa Al Amal, Mokhtar bajé de la furgoneta y saludo a todos

los campesinos que conocia. Hubo cantos, apretones de manos y abrazos, pero



Mokhtar buscaba a Malik, el hombre que habia visto debajo del arbol. Lo
encontrd en la casa comunal, sentado con otros tres individuos. Mokhtar se
incling, cogio la cabeza de Malik entre las manos y le beso la frente.

—Tu café es el mejor del mundo —dijo Mokhtar.

Malik sonri6. No dijo nada.

—Gracias —dijo Mokhtar vy, vista la reticencia de Malik, sinti6 la necesidad
de extenderse.

Le contd a Malik que habia llevado su café¢ a San Francisco. Lo habian
limpiado, seleccionado, tostado y catado, y habia obtenido la mayor puntacién
de todos los cafés yemenies hasta la fecha.

Malik sonri6 y asintio.

—QGracias —repitio Mokhtar, y le dijo que en adelante le compraria todo el
café a un precio cinco veces superior del que le habian pagado hasta entonces;
que su forma de cultivar y recolectar el café marcaria la pauta para el resto del
colectivo; que juntos transformarian el valle de Al Haymah y, con el tiempo,
todo el café de Yemen.

Malik asinti6 y sonrio.

Mokhtar posé una mano cargada de significado sobre su hombro y se alejo.
Casi se echo a reir. O Malik era un hombre prodigiosamente estoico y frio, o
la noticia no le habia sorprendido. Tal vez para Malik solo constataba una
obviedad.

Mokhtar pasé el dia en la cooperativa. Recorrio las fincas. Habld de
desmoches y de la siguiente cosecha. Informo a los agricultores de su titulo de
Q Grader. Ellos lo siguieron entre los arboles, subiendo y bajando por las
terrazas y, animados por las noticias sobre el café¢ de Malik, que se habian
propagado rapidamente por la cooperativa, se convencieron de que quiza
Mokhtar les trajera algiin cambio.

No pretendian ofenderle, le confesaron de diversas maneras a lo largo de la



jornada, pero cuando habia llegado la primera vez, vestido de americano e
incapaz de distinguir un cafeto de un olivo, no les habia inspirado mucha

confianza.

Mokhtar nunca habia ido a Etiopia. Como cualquiera que viajara por la region
habia pasado por el aeropuerto de Adis Abeba, pero nunca habia salido de la
ciudad. El viaje fue idea de SMEPS, siglas inglesas de la ONG Servicio de
Promocién de Pequefias Empresas y Microempresas que, con fondos del
Banco Mundial, perseguia mejorar las oportunidades economicas de los
pequefios negocios en Yemen. El plan consistia en llevar a diecisé€is pequeiios
caficultores yemenies a visitar plantaciones présperas en Etiopia. Quizé
pudieran inspirarse y llevarse con ellos las mejores practicas. Mokhtar
conocia a Abdo Alghazali, uno de los directores de SMEPS, que lo invitd a
acompanarlos. Volaron a Adis Abeba, un vuelto corto por encima del mar
Rojo, el 31 de octubre de 2015.

Para la mayoria de los agricultores yemenies era la primera vez que salian
del pais, y también la primera visita a Etiopia. Se habia elegido una region
proxima a Harar como la mejor oportunidad para ver como se cultivaba,
cosechaba y procesaba café¢ de especialidad a gran escala. Desde Adis Abeba,
el trayecto hasta Harar duraba ocho horas y atravesaba un sinfin de pequefias
poblaciones. Las vistas eran magnificas: Etiopia era verde, a lo largo del
camino todo estaba verde. El mundo tenia una imagen equivocada de Etiopia,
igual que de Yemen. Cuando Occidente pensaba en Etiopia pensaba en pobreza
y hambrunas, en bebés escudlidos agonizando en el desierto. Pero la Etiopia
que Mokhtar vio era una bulliciosa nacion de ciudades, granjas y lagos en el

Cuerno de Africa, con una clase media formada y abundante, una prensa



batalladora y una capital, Adis Abeba, que rivalizaba con Nairobi o
Johannesburgo.

Pero no se quedaron en Adis Abeba. Cruzaron la ciudad de camino a Harar,
cuna del café. Habia sido en las colinas de Harar donde el mitico pastor Kaldi
habia detectado un brio insomne en los pasos de sus cabras y habia probado
las bayas de café que habia visto comer a los animales. En esa region de
Etiopia, el Irgachefe, todavia crecia café en vastas plantaciones de las laderas,
bendecidas por una larga estacion de lluvias.

Harar, no obstante, era Unica. Una ciudad antigua, sede de algunas de las
mezquitas mas viejas del pais, una ciudad practicamente ajena a la
arquitectura moderna. Era la ciudad mas yemeni de toda Etiopia, un lugar que
los comerciantes arabes visitaban desde hacia mil afios y donde seguian
ejerciendo una gran influencia cultural. Harar también era el hogar adoptivo de
Arthur Rimbaud. El joven poeta francés, que devendria una influencia clave
para los surrealistas, se exili6 en una casa destartalada de lo alto de la ciudad.
Drogadicto y traficante de armas ocasional, durante un breve periodo Rimbaud
también se dedico al comercio del café. Murido en Francia en 1891, a los

treinta y siete afios, mientras planeaba su regreso a Africa.

La manera etiope de preparar café de especialidad supuso una revelacion. Los
productores yemenies por fin pudieron ver aplicados los métodos y estandares
que Mokhtar habia estado predicandoles. Si no le habian creido antes cuando
les habia ensefiado las fotografias de vastas camas de secado repletas de
cerezas de color rojo brillante, ahora las vieron por si mismos. Podia hacerse.

Y sin necesidad de ingentes sumas de dinero ni tecnologia avanzada. Los
etiopes recogian las cerezas igual que los yemenies, a mano, pero con mas

mimo, y aplicaban métodos mas precisos a lo largo de la cadena de



produccion. La Unica faceta de la produccion etiope que no guardaba ninguna
relacion con la yemeni era el procesado himedo. Los etiopes empleaban
grandes cantidades de agua para lavar los granos. Los cafetales solian situarse
cerca de algin rio y los etiopes desviaban el agua para lavar el café y luego
reincorporaban los residuos liquidos al mismo curso.

Pero esos residuos no eran potables y, como el agua estaba mezclada con
los azicares del café, modificaba la quimica de cualquier rio, arroyo o capa
freatica donde penetrara. En un mundo preocupado por el consumo de agua y
el acceso cada vez mas limitado al agua potable —y su coste creciente—,
utilizar tanta para tratar el café no parecia sostenible a largo plazo, ni politica
ni financieramente.

Algunos caficultores etiopes ya estaban experimentando con el procesado
en seco. Mokhtar sabia que en Yemen no tenian otra opcion. Alli los
productores no conocian otro método y rara vez tendrian acceso a los
volumenes de agua necesarios para el lavado. El procesado en seco habia sido
el unico para el café yemeni desde el inicio. Suponia al mismo tiempo la
virtud y el defecto de los granos yemenies. El procesado seco tradicional tenia
potencial para capturar sabores inusuales y resaltar los rasgos mas atrevidos y
osados de un grano. Pero, si no se realizaba con sumo cuidado, el procesado
en seco daba una calidad tan irregular que el café, en el mejor de los casos,

podia calificarse de comercial.

En Etiopia, Mokhtar vio vastas camas alzadas de secado repletas de cerezas
color rubi. Vio parcelas pequefias con varietales propias, explotaciones que
mandaban su café directamente a tostaderos de Europa y Japon. Vio los efectos
del comercio directo, donde los tostadores pedian a los productores lo que

necesitaban y los productores sabian como satisfacer sus necesidades.



Formaban una bonita simbiosis, sin capas de agentes y usureros que
invariablemente minaban los beneficios de los productores.

Mokhtar volviéo a Yemen con ganas de compartir lo que habia visto con
Yusuf y la Cooperativa Al Amal. Intentd contactar con ellos durante dias sin
obtener respuesta. Al final, Yusuf contesto al teléfono.

—Lo siento —dijo—. Ha habido una muerte en el pueblo.

—;Quién ha muerto? —pregunté Mokhtar.

—Malik. Muri6 la noche que te fuiste.

Mokhtar no podia entenderlo.

—Era muy mayor —le dijo Yusuf.

Mokhtar fue a Al Haymah a presentar sus respetos. Encontré a la viuda de
Malik, llamada Warda, sentada en la planta alta de su casa. La brisa fria que
entraba por las ventanas abiertas atravesaba la estancia. Del techo pendian
cerezas rojas puestas a secar. Mokhtar le dijo a Warda cuénto lo sentia. Como
su marido,Warda era callada, dificil de escrutar. Y como Malik, también era
menuda, no mediria mas de metro y medio.

—Yo cuidaré¢ de ti —le dijo Mokhtar.

Le contd cuanto significaban para €l su marido y su café, y que la apoyaria
siempre.

La mujer no parecia tener ni idea de lo que le hablaba. Mokhtar contemplo
la escena a través de los ojos de Warda: el que habia sido su marido durante
cincuenta afios habia fallecido hacia escasos dias y ahora un americano, al que
nunca habia visto, jle prometia cuidar de ella?

Mokhtar conocié a su hijo Ahmed, y hablaron del futuro. Pero tenia sus
dudas. Su negocio dependia en cierta medida de la capacidad de la plantacion

de Malik y Warda para continuar produciendo un café de la calidad que habia



puntuado tan alto hacia apenas un mes. No parecia probable que la plantacion

continuara sin Malik.

«El General quiere verte.» Fue el mensaje que le transmitieron a Mokhtar. Se
dirigi6 a pie a la finca del General. Desde el principio, el General habia sido
el que mas habia desconfiado de Mokhtar, por sus maneras urbanas y su
indumentaria de Rupert, pero el concurso de tiro lo habia ablandado un poco.

Los dos hombres se sentaron a mascar gat. Mokhtar le ensefio fotografias de
Etiopia, las cerezas rojas y las camas de secado, y el General las examin6 con
atencion. Animado por el qat, el General le habl6 de sus tiempos en el ejército
y le pregunté cémo habia aprendido a disparar tan bien. Mokhtar le cont6 la
verdad, que habia aprendido en Bakersfield con Rakan y Rafik, y en Ibb con
Hamood. Mencion6 que Rafik habia sido policia en Oakland y el mejor tirador
de la academia. De algin modo, durante las semanas siguientes, esta historia
evoluciono, viajando y expandiéndose desde el General por toda la aldea,
hasta que todo el mundo supo que Mokhtar era el mejor tirador de California y
habia sido entrenado por un soldado de las Fuerzas Especiales.

El General se comprometio a colaborar con la obra de Mokhtar y prometio
construir la primera cama de secado de Al Haymah. Al cabo de unas semanas,
ya la habia hecho. La version etiope estaba fabricada con aluminio, pero por
lo demas la cama de secado del General parecia idéntica. Era enorme y
robusta y con capacidad para diez mil cerezas, el volumen de su cosecha. La
habia construido con madera local simplemente mirando la foto en el mévil de
Mokhtar.

Hubayshi no telefoneaba a Mokhtar a menudo. Normalmente era Mokhtar quien



llamaba.

—Tengo veinte toneladas para ti —dijo Hubayshi—. Las hemos recogido como
pediste. Estan todas rojas.

Mokhtar se lo tom6 con escepticismo. Hubayshi tenia casi ochenta afios y
llevaba cincuenta mercadeando con café comercial de baja calidad. Mokhtar
le habia entregado las pautas para cumplir con los requisitos del café de
especialidad, pero no confiaba en que el viejo pudiera alcanzarlas... ni
siquiera en que lo intentara. Ahora afirmaba tener veinte toneladas de café de
especialidad.

Cuando Mokhtar lleg6 al dia siguiente, descubrié que era verdad. El
personal de Hubayshi habia recolectado las cerezas de color rubi y habia
mantenido separadas las de cada finca. Habian embolsado y etiquetado los
cafés seglin las directrices de Mokhtar. Habia tres fuentes principales: el valle
de Huwaar en la provincia de Ibb, el pueblo de Rawaat en la region de Udain,
y el cafée de Wadi Al Jannat, el Valle de Paraiso. En total, veinte toneladas.
Mucho mas de lo que podria juntar la Cooperativa Al Amal.

Si el café de Hubayshi daba bien en cata y Mokhtar conseguia dinero para
comprarlo, tendria suficiente café de especialidad, dieciocho mil kilos, para

llenar un contenedor.

Conforme Mokhtar viajaba por el valle de Ibb su séquito iba creciendo.
Siempre iba con Nurideen, pero ahora a menudo les acompafiaba también
Yusuf, de la Cooperativa Al Amal, asi como un surtido rotatorio de otros
agricultores a los que habia convencido para que se sumaran a su movimiento.
Y ninguno mas comprometido que el General. Adoraba las expediciones a

otras plantaciones, y su presencia resultaba particularmente crucial para



convencer a otras aldeas, otras cooperativas, para que adoptaran los métodos
de Mokhtar.

Un dia, en una pequena aldea a ciento sesenta kilometros de Al Haymah, el
séquito habia visitado las plantaciones y habia almorzado, y luego una
veintena de aldeanos se sentd a relajarse y mascar gat. Mokhtar, tal vez
envalentonado por el gat, estaba exponiendo no solo la forma en que los
campesinos podian y debian mejorar sus métodos de cultivo, sino como
estaban siendo explotados, esclavizados incluso, por los usureros que
operaban en la region.

—Se aprovechan de vosotros —rugido— Vendéis demasiado barato. Vendedme
a mi y yo os libraré de esos criminales. Seréis libres y punto. Se acabo vivir
en deuda perpetua con los usureros.

Mokhtar acostumbraba a insistir en el tema dondequiera que hablara ante un
grupo de campesinos, para conocer asi a los hombres importantes de la sala,
el jefe de la cooperativa y los ancianos influyentes. Pero en esta ocasion tuvo
poca vista. El hombre que estaba sentado a su lado, tocado con kufiya de
cuadros y con el chaleco cargado de una amalgama de papeles arrugados y
dinero, era un usurero: el usurero que sometia a todos los agricultores locales.

Se levant6 y se gird hacia Mokhtar.

—;Como puedes venir aqui y soltarle tantas tonterias a esta gente? —Mir6 a
Mokhtar con los ojos entornados—. ;Sabes? Hace unos afios vino un hombre
como t0. Era de Arabia Saudi, y vino prometiendo mas o menos lo mismo. No
acabo demasiado bien.

Mokhtar captdé el mensaje; el hombre amenazaba con matarlo. Llevo
lentamente la mano hacia su SIG Sauer, oculta en el sarong. No tenia intencion
de dispararla, pero penso que tal vez la necesitaria para salir vivo de la aldea.
No conseguia captar el animo de la sala. ;Se habian alineado con el usurero o

con él1?



Al otro lado de la sala se levantd otro hombre. Mokhtar se puso las gafas
para ver quién. Era el General, con la mirada furibunda. Se arranco una de las
granadas de la chaqueta y la levant6 por encima de la cabeza mientras cruzaba
a zancadas la sala en direccion a Mokhtar y después al usurero. Se situd entre
Mokhtar y el prestamista, con la granada rozando la cara temblorosa del
hombre.

—Como te metas con Mokhtar —sised el General—, responderds ante mi.

El usurero sonrio, tenso, y se sento.
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EL DINERO EN LA MANO,
NO EN EL CORAZON

Mokhtar estaba comprando café, pero no tenia donde procesarlo.

La unica planta de procesado que conocia la dirigia un tal Arafin Zafir.
Mokhtar 1o habia conocido meses atras y estaba al corriente de su reputacion.
Zafir era indonesio y hablaba un arabe pésimo, pero les decia a sus
compradores de Asia y Europa que era yemeni. Habia cientos de miles de
inmigrantes en Yemen, la mayoria asimilados en mayor o menor medida, pero
algo en la manera de comportarse de Zafir inquietaba a Mokhtar. De entrada,
procesaba el café en la misma planta en la que fabricaba papel, una situacion
que impedia que cualquiera de sus cafés pasara de simplemente aceptable. No
habia manera de eliminar el vago aroma a papel de los granos.

Pero de momento Mokhtar no tenia eleccion. Abdo Alghazali le habia
recomendado que no trabajara con Andrew Nicholson, la unica otra persona
que conocia en Sand con una planta de tratamiento. Sus razones para vetar a
Andrew Nicholson —que constaba en el FODA original de Mokhtarno estaban
claras, pero Abdo Alghazali era insistente. Llegaria un dia en que Mokhtar
quiza tuviera su propia planta, pero de momento tenia que elegir el menor de
dos males, que era Zafir. Mokhtar fue a Sana con las muestras de las tres
fincas de Hubayshi.

En la planta de Zafir tuvo que enfrentarse a Suha, que gestionaba las

operaciones cotidianas. Mokhtar le entregd sus muestras y le encargd que las



trillaran y clasificaran. Suha era altiva y a menudo brusca, y mientras hablaba
con ella Mokhtar vio a las clasificadoras en sus puestos, una veintena de
mujeres sentadas a unas mesas de madera con dos montones de sus granos
delante. Las mujeres trabajaban calladas y les prohibian escuchar musica, y
Mokhtar lament6d su situacion, ese dia y en todas las visitas de la semana
siguiente, cuando regresd en tres ocasiones y se encontrd sus muestras sin
terminar.

Suha le puso excusas, pero a Mokhtar se le acababa el tiempo. Necesitaba
las muestras procesadas para poder tostarlas y catarlas y mandarselas a
Willem, que estaba en Etiopia. Pero Suha se retrasaba, y un dia, delante de las
veinte clasificadoras silentes, Mokhtar perdi6 la paciencia.

—S1 no sabes llevar la planta —grito—, jvéndemela!

Mokhtar no tenia ni idea de por qué lo habia dicho. No tenia dinero para
comprarla. Pero a veces se vestia el disfraz de yemenoamericano rico,
consciente de que en una sala como aquella nadie detectaria el engafo. Las
clasificadoras alzaron brevemente la vista antes de reanudar el trabajo. Pero
en cuanto Suha se marcho, una de las trabajadoras, una treintafiera sin velo, se
le acerco.

—S1 compras la planta, llévame contigo —le pidid en inglés.

Tenia la mirada firme. Mokhtar estaba desconcertado. La presencia de una
clasificadora que hablara inglés en una planta de tratamiento de café era
inesperada de por si, pero el descaro de hablarle delante de las otras
trabajadoras era notable.

—Lo haré —respondié Mokhtar en inglés—. ;Coémo te 1lamas?

—Amal.

—;Donde podemos hablar?

Quedaron al dia siguiente en una cafeteria.

Cuando se encontraron, Amal le explico las deplorables condiciones de



trabajo en la planta de Zafir. La jornada era larga, el sueldo irrisorio y rara
vez se pagaba con puntualidad. No se les permitia hablar, cantar ni poner
musica. Una de las mujeres habia trabajado durante los primeros meses de
embarazo, y cuando perdio al bebé y enfermo, la despidieron. Mokhtar penso
en su abuela en Richgrove, en sus historias sobre las injusticias sufridas por
los trabajadores del campo en el Central Valley. Hizo suya la indignacion de
su abuela.

—Si montas una planta de procesado —dijo Amal—, te seguiré. Y conseguiré

que el resto de las myujeres vengan conmigo.

Durante los dos dias siguientes, las mujeres terminaron de clasificar las
muestras y luego Mokhtar las empaquet6d apresuradamente para mandérselas a
Willem a Adis Abeba. Se dirigio al centro DHL de Sana y se encontrd con la
clase de costes adicionales que cabia esperar en Yemen. Habia pesado
repetidamente las muestras y sabia que enviaba a Willem tres muestras, un
total de tres kilos. Pero el empleado de DHL dijo que pesaban 4,2 kilos y
exigio cien dolares extras.

—Por favor —rog6 Mokhtar—. No me hagas esto. S€ que son tres kilos.

El empleado volvio a pesar el paquete y una vez mas la pantalla digital
marco 4,2 kilos. Mokhtar miré si el hombre apoyaba las manos en la balanza,
pero las tenia a los lados. Habia presenciado pequefios fraudes similares
docenas de veces en Yemen, pero aquel le impresiond. Supuso que el hombre
se las habria apafado para trucar la balanza.

Mokhtar retird el paquete de la balanza y volvié a depositarlo. Una vez mas,
peso 4,2 kilos. Mokhtar sintié curiosidad. Abrié la caja y las tres bolsas. La
primera estaba igual. La segunda no habia cambiado. Pero cuando abri6 la

tercera, vio algo negro y brillante. Parecia una pistola SiG Sauer. Su SIG Sauer.



Con las prisas por preparar las muestras, habia metido la pistola en una de las

bolsas y habia estado a punto de mandarla a Etiopia.

Willem caté las muestras y califico un par de ellas de excelentes. La muestra
del valle de Huwaar obtuvo una puntuacion de 88,75 y la de Udain puntu6
89,5. No obstante, la del Valle de Paraiso se habia pasado de fermentacion y
se considero6 inferior.

Pero no importd. Como habia seguido las instrucciones de Mokhtar, ahora
Hubayshi tenia diez toneladas de bayas de alta calidad del valle de Huwaar y
siete toneladas de Udain. Y Mokhtar sabia que podia comprarselas todas. Le
costaria unos doscientos mil délares comprar las dieciocho toneladas de
cerezas secas y, con la ayuda deWillem, no seria dificil sacar beneficios
vendiendo el contenedor a minoristas del café de especialidad de Estados
Unidos, Europa y Japon. Hubayshi ya tenia camiones y choferes y sabia como
mover el café por el pais. Bastaba con que Mokhtar pagara por los granos, los
procesara y los clasificara.

Pero cuando llamo6 a los inversores, convencido de que compartirian su
entusiasmo ante las altas puntuaciones y el volumen disponible de granos —de
manera inmediata, afiadié—, no se inmutaron. Les preocupaba la seguridad del
pais, dijeron. Yemen parecia a punto de estallar.

—,Y bien? —preguntaba Hubayshi a Mokhtar.

Telefoneaba a diario.

—Esperando los fondos —mentia Mokhtar—. Estan al caer.

Cada mafiana Mokhtar telefoneaba y suplicaba a los inversores que
invirtieran efectivamente en la empresa emergente que intentaba arrancar, y
cada dia Hubayshi lo telefoneaba a ¢l, queriendo saber si Mokhtar pensaba

pagar el café¢ que le habia encargado comprar. Hubayshi era educado, pero



Mokhtar sabia que conforme pasaran las semanas podria perder el café, de
tonelada en tonelada. Hubayshi tenia que pagar a agricultores y colectivos, de
modo que vendid cinco toneladas de Udaini y luego cinco del valle de
Huwaar. Mokhtar se desesperaba al ver como se le escapaban los granos.

Hubayshi, para demostrarle su buena voluntad, le entregd cinco toneladas de
Udaini. Aceptd los diez mil dodlares, y el resto del coste —casi cien mil
dolares— a crédito. No habia ningin problema. Mokhtar estaba seguro de que
terminaria consiguiendo que los inversores compraran el café que le habian
mandado a comprar, pero de momento tenia que encontrar donde meter las
cinco toneladas de granos.

Mokhtar no disponia de almacén ni planta procesadora. No queria procesar
el café¢ en la planta de Zafir, dadas las condiciones laborales. Pero la otra
planta que conocia en Sana era Rayyan, la que gestionaba Andrew Nicholson.
Nicholson habia sido el primer estadounidense que Mokhtar habia conocido en
el sector cafetero yemeni. Pese a la advertencia de Abdo, no tenia otra opcion.
Hubayshi necesitaba mover el grano y Mokhtar necesitaba un lugar donde

procesarlo.
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LOS AMERICANOS

Cuando Mokhtar llego a la planta de Andrew Nicholson, su mano derecha, Ali
al Hajry, dispar¢ el fusil al aire. Reinaba un ambiente de celebracion. Mokhtar
saludd a Ali y a Andrew y, una vez dentro, la sensacion imperante era justo la
contraria de la que le habian inducido a creer. El personal parecia satisfecho y
amistoso. Las clasificadoras cantaban. Mokhtar comprendié practicamente en
el acto que Abdo Alghazali habia tratado de mantenerlo alejado de Andrew no
porque este careciera de escrupulos, sino porque sabia que Mokhtar y Andrew
se llevarian bien y juntos serian imparables.

Andrew hablaba arabe con acento de Sana. Durante un segundo Mokhtar y
Andrew no consiguieron decidir qué idioma emplear, arabe yemeni o inglés
americano. Optaron por el inglés, y Mokhtar oyo la caracteristica forma de
arrastrar las palabras del sudeste de Estados Unidos. Resultaba incongruente,
incluso comico, de boca de un hombre vestido con sarong, barbudo y con una
daga yemeni de lo mas convincente enganchada al cinturén. Andrew parecia
tan autdctono como Mokhtar.

Pero habia crecido en la Luisiana rural. Habia jugado a béisbol y se habia
casado con sunovia del instituto, Jennifer. Estudio ingenieria en la universidad
y después trabajé de comercial. Tuvo €xito, pero era una persona inquieta y
volvio a estudiar, esta vez enfermeria. Unos afios después, mientras trabajaba
de enfermero en un hospital de Houston, entré en contacto con médicos y otros

profesionales del mundo musulman o de habla arabe y se le despertd la



curiosidad. Fue después del 11S, y quizd en respuesta a la intolerancia que
habia conocido de nifio en Luisiana, se sintid¢ atraido por sus colegas de
Egipto y Jordania. En todo caso, queria que supieran que eran bien recibidos.

Al poco Andrew y Jennifer decidieron trasladarse a Yemen para aprender
arabe. Tenian veintitantos afios y, aunque eran padres primerizos —su primera
hija tenia nueve meses cuando se mudaron a Sana—, les parecio una aventura
que solo podrian permitirse en esa etapa mas libre de sus vidas. Tras
dieciocho meses en la capital, habian trabado amistades y hablaban arabe
yemeni con fluidez. Volvieron a Houston, donde Andrew empez6 a trabajar de
asesor para empresas que operaban en el mundo arabe.

Uno de los amigos de Andrew, Sean Marshall, tenia una cafeteria en
Houston y lo introdujo en el café de especialidad de la tercera ola. Un dia,
charlando del café, de sus origenes y la situacion del mercado, Sean le
comento:

—.Y si vuelves al Yemen y te traes una muestras? ;Y si pruebas a exportar
café yemeni?

Andrew se rio, pero a la mafana siguiente la idea le parecio mas plausible.
Andrew y Jennifer lo hablaron y, seis meses después, volvieron a Sana. Al
principio se quedaron con unos amigos y Andrew viajaba semanalmente a las
montafias para visitar cafetales y recabar informacion. Regresaba a la capital
con muestras de café, pero enseguida se dio cuenta de que en Yemen no habia
nadie que procesara correctamente las bayas. No tenia intencion de montar una
planta procesadora, pero sin planta no habia negocio. De modo que con la
colaboracion de Sean y otro socio ampliaron el alcance de la operacion.
Trabajarian con los campesinos, transportarian los granos verdes a Sand, los
procesarian y los exportarian. Bautizaron la empresa Rayyan.

La escala de la inversion era alta y el primer afio Rayyan no dio beneficios,

ni tampoco el segundo. Andrew no encontraba trabajadores fiables, pero puso



a uno, Ali al Hajry, de subdirector de la planta. El resto de las personas que
contratd le robaron. Andrew pidié consejo a Ali, y Ali pidid consejo a su
madre. La madre de Ali volvio a su pueblo, a unos veinte minutos de Sana, e
hizo correr la voz: estaban buscando a trabajadores de fiar, que no robasen. En
unas semanas la madre de Ali habia provisto de personal a la empresa.
Conocia a todos los que trabajaban para su hijo, que trabajaba para el
americano. Estaban cubiertos.

Rayyan comenz6 a operar durante la Primavera Arabe de 2011, pero el caos
callejero apenas perjudico el éxito inicial de la empresa. La gente queria café
yemeni y Andrew se vio exportando a Japon, China, Europa y Norteamérica.
Los levantamientos les causaron alguna molestia ocasional, pero Rayyan
consigui6é funcionar sin pausa durante todo el proceso de auge y caida del
presidente Hadi y la llegada de los huties. Cuando dirigias un negocio de

exportacidon desde Sana podia pasar de todo.

Mokhtar y Andrew acordaron trabajar juntos, como socios en lugar de
competidores. Mokhtar buscaria el mejor café del interior mientras que
Andrew permaneceria cerca de Sand y se concentraria en exportar variedades
mas asequibles. Rayyan procesaria los granos de Mokhtar, pero Andrew no
podia encargarse de la seleccidon. No tenia sitio para el personal.

La planta baja comercial del edificio de Mohamed y Kenza, que hasta hacia
poco habia sido una tienda de chucherias y refrescos, estaba vacia. A Mokhtar
le gusto el local, pero Nurideen tenia sus dudas. La ubicacion era practica,
desde luego, pero estaba el problema del nifio demoniaco que habian visto la
ultima vez que habian abierto el local.

Habia ocurrido unos meses atras. En pleno dia, habian encontrado a un nifio

de trece afos plantado frente a la tienda con un cuchillo en la mano, los ojos



en blanco y hablando de forma incomprensible. Nadie pudo razonar con ¢él, y
al final se impuso la opinioén de que estaba poseido por un espiritu maligno. Lo
llevaron a un exorcista de Sana, que dedujo que efectivamente llevaba un
demonio dentro y que dicho demonio se habia enamorado del nifio. Debido a
la contaminacion demoniaca, la tienda cerr6. Nurideen se lo contdé a Mokhtar.

—Te refieres a la tienda de la planta baja, ;no? —aclaré6 Mokhtar.

Habia entrado cientos de veces en la tienda, donde solia comprar las
tarjetas telefonicas. Mokhtar no creia que un demonio hubiera poseido al nifio,
y desde luego tampoco creia que como consecuencia hubiera contaminado la
tienda. Pero la mancha demoniaca habia vaciado el negocio y el alquiler
resultaba asequible. Asi que alquil6 el local.

—Pero no se lo digas a las clasificadoras —le advirti6 Nurideen.

Los yemenies eran supersticiosos y, si la historia del nifio poseido que
rondaba la tienda asustaba a una sola de las clasificadoras, bastaria para que
el resto de las trabajadoras se quedaran en la planta libre de demonios de

Zafir. De manera que Mokhtar no les dijo nada.

Alquil6 el local, y también alquilo las dos tiendas contiguas y derribd los
tabiques que las separaban. Cre6 un espacio de descanso con sofas, mesilla de
café y alfombra. Doblo la paga de Amal y el resto de las clasificadoras, y un
dia de febrero de 2015 dieciséis clasificadoras abandonaron la planta de Zafir
para entrar en la de Mokhtar.

Mokhtar lo convirtié en un acontecimiento. Nunca habia tenido empleados,
pero habia aprendido algunas nociones de las empresas californianas
progresistas donde trabajaban sus amigos. Sirvid café, zumo y pasteles y
reunio a las dieciséis myjeres, pidiéndoles que se sentaran en un corro. Todas

llevaban nicab. Mokhtar solo les veia los ojos.



—Quiero conoceros a todas —dijo, y vio en la mirada de ellas que no era
habitual—. Podemos ir en orden y me vais diciendo el nombre de cada una, de
donde sois y, para romper el hielo, qué comida os representa y por qué.

Las mujeres no sabian de lo que hablaba. ;Por qué habrian de ser una
comida? ;Por qué iba un patron a querer saber algo asi? Le llevo veinte
minutos explicar el concepto. Al final, consigui6 que una de las mujeres
sugiriera que, de ser una comida, seria una manzana verde. Se llamaba Um
Riyadh, «madre de Riyadh». Era la mayor del grupo y la mas atrevida, mas
franca que las demas.

—;Por qué una manzana verde? —preguntd Mokhtar.

—Las manzanas verdes pueden ser dulces y acidas al mismo tiempo. Y yo
también. A veces soy dulce. A veces acida. Depende del humor.

Las otras mujeres se rieron timidamente.

—iBien, bien! —dijo Mokhtar.

Pero cuando le toco a la siguiente, también dijo que la representaba una
manzana verde. La siguiente mujer dijo lo mismo, que ella también era una
manzana verde. Seguian sin entender la idea y preferian copiarse a aventurarse
a lo desconocido.

Pero Mokhtar obtuvo los nombres y los lugares de procedencia, y las
sorprendié demostrando que los conocia. Suponian que no conoceria las
regiones mas remotas de Yemen, pero después de visitar las treinta y dos
zonas cafeteras del pais, conocia el territorio como el que mas.

Ahlam dijo que era de Utmah.

—He estado en Utmah —dijo Mokhtar—. Tienen unas guayabas increibles.

Um Riyadh dijo que era de Bani Ismail.

—He estado en Bani Ismail —dijo Mokhtar—. Tenéis unos monitos que rondan
por alli en grupos.

Baghdad dijo que era de Al Haymah.



Mokhtar le pregunt6 si del interior o de las afueras de Al Haymah. Ella no
parecia creerse que Mokhtar supiera nada de Al Haymah. Dijo que de la
periferia de Al Haymah.

—({Al Mahyar? —pregunté Mokhtar.

—Mas abajo.

—Por Bait Alel? ;Bait al Zabadani?

—Casi.

—({Al Asaan?

—iSi! —exclamé Baghdad.

La sala entera lo ovaciono.

Mokhtar abrié el portatil y les mostré las fotografias de sus viajes por
Yemen. Las mujeres se apifiaron alrededor, incrédulas. No tenian ni idea de lo
diverso que era su pais, de lo bello que era Yemen.

A las pocas horas Mokhtar se habia hecho una idea de como eran a pesar de
que solo les veia los o0jos. En la planta de Zafir la zona de las clasificadoras
daba al area de procesado y por tanto las mujeres tenian que llevar el nicab
todo el dia, una situacion incomoda y poco practica, vistas las tareas de
seleccion y la falta de aire acondicionado.

Mokhtar estaba decidido a arreglarlo. No podia gestionar una empresa en un
concurrido barrio de Sand con dieciséis mujeres descubiertas a la vista de
cualquiera que pasara por la calle: las costumbres yemenies le frustraban
como a cualquiera, pero no podia arriesgar el negocio por preocuparse de la
indumentaria tradicional de las mujeres en Yemen. De momento necesitaba
transigir. Prepar6 el espacio de manera que quedara una sala amplia de
paredes altas y con una puerta que las mujeres pudieran cerrar desde dentro.
Las clasificadoras podrian controlar quién entraba y cuando lo hacia, y asi,
cuando estuvieran solas, podrian quitarse los nicabs y vestir y comportarse

como gustasen.



Mokhtar penso en las politicas que le habria gustado cambiar en el Infinity.
Les ofrecio desayuno y almuerzo gratis. Wifi, transporte de casa al trabajo y
del trabajo a casa gratuitos. Les concedio fiesta el Dia de los Trabajadores e
instald un equipo de sonido al que conectar los teléfonos moviles.

—Haced lo que os plazca mientras trabajais —les dijo—. Sois mis favoritas.

Se sentia benévolo y convencido de que, en su pequeiio espacio, tal vez
podrian acercarse a un modelo empresarial californiano: liberalizado e
igualitario.

Pero los primeros dias, mientras las formaba, estaban incomodas y, aunque
les habia instalado el equipo de musica, cada vez que Mokhtar pasaba por alli
solo escuchaba silencio. Afiadid un salon, con sofds y un rincon para rezar.
Nada.

A la semana, sin embargo, oyd algo. Mokhtar iba de camino a Rayyan
cuando oyo los golpes de un bajo procedentes de la sala de clasificacion. Las
mujeres habian cerrado la puerta y habian pasado el pestillo por dentro, y
Mokhtar se acerco a la puerta, convencido de que conocia la cancion. Era
«Yeah!» de Uhser.

En adelante, todos los dias sonaba musica en la sala de clasificacion. A
veces era musica tradicional yemeni. A veces era Katy Perry (sobre todo les
gustaba «Roar»). A menudo las myjeres también cantaban.

—Estéis delante de mi cara —les decia.

Lo habia dicho el primer dia y lo repetia en cada reunioén, cada vez que
necesitaba recordarles lo importantes que eran para ¢l. Habian arriesgado
mucho siguiéndole y Mokhtar no iba a olvidarlo.

—Estais delante de mi cara —les decia a diario.

Era una vieja expresion yemeni, de dificil traduccion. Se la decias a un ser

querido, a un amigo, mientras te sefialabas la cara. Significaba que nunca



perdias de vista a la persona que tenias delante. Que la tenias siempre

presente.



LIBRO IV
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BEDLAM

Era el 31 de diciembre de 2014, faltaban tres dias para el cumpleafios del
profeta Mahoma. El pais entero lo celebraba. Mokhtar se despertod en casa de
su abuelo en Ibb con la idea de ir al gimnasio que habia a la vuelta de la
esquina. Pero cuando bajé a desayunar, se encontrd6 a su tia con la vista
clavada en el televisor. Un suicida habia detonado una bomba en Ibb.

Habia cuarenta y nueve muertos y setenta heridos. Era el primer ataque de
ese tipo en Ibb, una ciudad acostumbrada a vivir alejada de esa clase de
violencia. «Ha empezado», pens6 Mokhtar. Ese dia tenia que ir a Sand, de
modo que sali6 de Ibb en direccion al norte.

Cuando lleg6 a casa de Mohamed y Kenza, se discutian acaloradamente las
implicaciones del asesinato de inocentes en Ibb. Ni siquiera Al Qaeda habria
perpetrado semejante ataque en Yemen. Normalmente dirigia su furia contra
objetivos occidentales, contra objetivos militares... no contra civiles

yemenies.

A la semana siguiente Mokhtar estaba de nuevo en casa de Mohamed y Kenza.
Una mafiana después de desayunar decidid hacer ejercicio. El gimnasio mas
proximo se llamaba Health and Sports Club Arnold, en honor a
Schwarzenegger.

Cogié un taxi y, a escasas manzanas del gimnasio, se fij6 en una



muchedumbre de hombres entrando a pie en el barrio. La mayoria eran huties.
El gimnasio, cayo6 en la cuenta Mokhtar, estaba cerca de la comisaria y ese dia
reclutaban aspirantes para la academia de policia. Parte del plan de los huties
consistia en infiltrarse en las filas de la policia.

Mokhtar pag6 al taxista y decidio recorrer a pie las manzanas que faltaban
hasta el gimnasio Arnold. Queria formarse una idea de lo que ocurria,
contemplar la extrafia estampa de tantos nortefios en el centro de Sana.

Entonces la tierra tembld. Mokhtar 1o not6 en las rodillas. Pens6 que era un
terremoto. Palpd el cemento, esperando captar las vibraciones, las réplicas.
Oyo gritos. El gemido de las alarmas de los coches. Corrid hacia la comisaria
y vio carne ardiendo. El torso de un hombre en el suelo. Una mujer chillaba.
La sangre manchaba la calle. Repaso los restos de las docenas de muertos,
creyendo reconocer a alguno.

Sobresaltado, recordd que Hathem, el segundo hijo de Mohamed y Kenza,
era cadete de la academia. Mokhtar sabia que ese dia estaba en casa, no podia
contarse entre los muertos, sin embargo veia la cara de Hathem en los restos
carbonizados de los otros. Enseguida aparecieron los periodistas. Se pusieron
a grabar y fotografiar. Mokhtar guardo el teléfono. No podia seguir mirando
aquella carniceria. Y entonces penso: «Correy.

Corri6. Sabia que a menudo los terroristas detonaban una segunda bomba en
cuanto llegaban los equipos de rescate para atender a los heridos por la
primera. Asi que Mokhtar ech6 a correr y todos a su alrededor, pensando que
habria visto algo, salieron corriendo.

En casa de Mohamed y Kenza no dijo nada. Nurideen intuy6 que algo iba
mal, pero Mokhtar no quiso cargar a la familia con el peso de lo que habia
presenciado. Ya verian las imagenes por television. Habia treinta y ocho
muertos, sesenta heridos. Mokhtar no queria preocupar a la familia. Pero en su

fuero interno se preguntaba qué estaba pasando en Yemen y le preocupaba que



el pais tomara el camino de Irak: una tierra sin ley, de conflictos sectarios,

bombas suicidas, secuestros, y donde era imposible llevar una vida tranquila.

Mokhtar sigui6 trabajando lo mejor que pudo. Todos los dias abria la planta
de procesado para sus clasificadoras y les ofrecia el desayuno, y charlaban
sobre la jornada anterior y la tarea para ese dia. Seguia formandolas,
observandolas, aconsejandolas.

Después de almorzar se acercaba a la planta de Andrew a mascar qat y
hablar de negocios y politica. No sabian si lo que estaba ocurriendo en Yemen
tendria un efecto significativo en el pais o en su trabajo. En principio apuntaba
simplemente a la habitual transferencia de poder entre actores igual de
incompetentes.

El 7 de enero, dos hermanos, Chérif'y Said Kouachi, entraron en las oficinas
parisinas de la revista satirica Charlie Hebdo y mataron a tiros a once
personas. A la salida, dispararon y asesinaron a un policia. Un tercer hombre,
Amedy Coulibaly, dispar6 y matd a un policia en Montrouge, al sur de Paris, y
a cuatro personas mas en un supermercado kosher. Los ataques, precipitados
porque Charlie Hebdo habia publicado unas caricaturas del profeta Mahoma,
desencadenaron una oleada global de apoyo a la revista y sus redactores,
dibujantes y editores fallecidos. El domingo, 11 de enero, mas de cuatro
millones de personas se manifestaron en Francia por las victimas y en defensa
de la libertad de expresion.

El 14 de enero, la rama yemeni de Al Qaeda —Al Qaeda de la Peninsula

Arabiga— reivindico la autoria del atentado.

El 18 de enero, los huties de Yemen rechazaron la nueva constitucion



redactada por un comité formado por representantes de todo el espectro
politico el pais. Al dia siguiente, tomaron la television publica. Ocuparon
todos los edificios gubernamentales de Sana y, como protesta, el presidente
Hadi dimitié. Semanas después retiraria su dimisioén, pero no importd. Los
huties controlaban el pais.

La familia y amigos de Mokhtar en Estados Unidos estaban preocupados por
¢l, pero Mokhtar no percibid grandes cambios en su cotidianidad. Una noche
se habia acostado con Hadi en el poder y al dia siguiente se habia levantado
sin presidente. Sin embargo, el aeropuerto seguia abierto y operando vuelos
comerciales regulares. Los bancos funcionaban con normalidad. Y los
colmados, los gimnasios, las mezquitas. Los taxistas conducian sus taxis. Sana
seguia siendo Sand, aunque ahora la gobernaban los huties. Las vidas de los
obreros yemenies continuaron sin alteraciones. Mokhtar pasaba las tardes en
la planta de Andrew, mascando gqgat con Ali y riéndose de los
yemenoamericanos que huian del pais.

—Ahora no tenemos gobierno —dijo Mokhtar.

—Un momento. ; Yemen tenia gobierno? —preguntd Andrew.

El 10 de febrero de 2015 el Departamento de Estado estadounidense anuncid
que cerraba la embajada. El personal habia sido trasladado fuera de Sana. Al
dia siguiente la embajada se cerrd definitivamente. También la embajada
britanica cerrd y los gobiernos de Gran Bretafia y Estados Unidos conminaron
a sus ciudadanos a que abandonaran inmediatamente el pais. Pero no existian
planes de evacuacion para los ciudadanos estadounidenses. Todavia
despegaban vuelos comerciales, apuntd el Departamento de Estado, y «el
gobierno de Estados Unidos facilita las evacuaciones solo cuando no existen

alternativas comerciales segurasy.



El ministro de Exteriores francés cerr6 la embajada a los pocos dias.
«Dado el reciente desarrollo de los acontecimientos politicos y por razones de
seguridad —decia el comunicado oficial-, la Embajada les invita a abandonar
temporalmente Yemen lo antes posible, mediante los vuelos comerciales a su
disposicion. La Embajada permanecerd temporalmente cerrada a partir del
viernes, 13 de febrero de 2015, y hasta nuevo aviso.»

No era extrafio que las embajadas occidentales cerraran un dia o una
semana. La embajada estadounidense habia cerrado en 2001, 2008 y 2009.
Para Mokhtar formaba parte del ritmo de la vida en Yemen. El ambiente se
caldeaba, las embajadas cerraban y luego, al cabo de unas semanas, cuando la

situacion volvia a calmarse, reabrian.

Andrew también se quedo. Prometieron mantenerse al tanto de sus planes
respectivos. Hasta que la situacion se volviera insostenible —o, mas
concretamente, hasta que no pudieran seguir trabajando con el café-
aguantarian.

Unas horas al dia Mokhtar intentaba convencer a sus inversores para que
pagaran el café¢ que habia prometido comprarle a Hubayshi. Habian pasado
dos meses y los inversores no cedian. Y conforme las condiciones en Yemen
empeoraban, se aferraban todavia con mas fuerza a su dinero.

Mokhtar llamé a Ghassan para pedirle consejo. Llamé a Willem. Y
Hubayshi le llamaba a diario. «;Y mi dinero?»

Para marzo, la mayoria de los yemenoamericanos que conocia se habian
marchado. Mokhtar empez6 a inquietarse por Andrew. Mokhtar pertenecia a
una vasta tribu y podia contar con su proteccion. Pero Andrew carecia de una
herencia similar. Y, en este nuevo periodo, donde ya no podia confiarse en el

orden y las normas, cualquier extranjero podia convertirse en objetivo de



algin secuestro. Jennifer, la mujer de Andrew, estaria a salvo si no salia de
casa, pero Andrew era conocido y podian ir a por €l.

El 20 de marzo varios terroristas suicidas se inmolaron dentro de dos
mezquitas de Sand. Al hacerlo durante la plegaria del viernes, las mezquitas,
frecuentadas por chiitas huties, estaban llenas. Uno matd a treinta y siete
hombres, mujeres y nifos, e hirid a mas de trescientas personas. Era el peor
atentado terrorista perpetrado en suelo yemeni y lo reivindic6 Estado
Islamico.

El 21 de marzo, EI publico los nombres y las direcciones del centenar de
empleados militares estadounidenses destinados en Yemen y alentd a sus
acolitos a matarlos. Estos ultimos trabajadores fueron evacuados el 25 de
marzo y, el mismo dia que partieron de Al Anad, al norte de Adén, los huties
se apresuraron a apoderarse de la estratégica base militar. Los huties también
tomaron el aeropuerto internacional de Adén y su banco central.

Arabia Saudi, que se habia enfrentado a los huties en 2009 y 2010,
concentrd tanques y artilleria cerca de la frontera con Yemen. Hacia finales de
marzo, los huties controlaban nueve de las veintiuna provincias yemenies, Taiz
inclusive, la tercera ciudad del pais.

—La cosa pinta mal —dijo Mokhtar.

Andrew y ¢l estaban en la planta, mascando qat por la tarde.

—Es Yemen —dijo Andrew.

No pensaban dejar Yemen para siempre. Pero estaban planeando una salida
temporal para asistir a la conferencia de la scaa, la Asociacion Americana
del Café de Especialidad, en Seattle. Rayyan habia alquilado un estand y, con
cientos de importadores y compradores de todo el mundo, Mokhtar y Andrew
consideraban la conferencia un paso crucial para su trabajo. Mokhtar
compartiria el estand de Andrew y presentaria sus cafés de Udaini y Al

Haymah. La conferencia seria su promocion mas importante hasta la fecha, la



primera presentacion de verdad del progreso que habia realizado con las

varietales yemenies.

Salir de Yemen incluso durante los periodos de paz, incluso para los
estadounidenses, se habia convertido en un calvario. Las anécdotas
comenzaron a circular en 2011. Yemenoamericanos que entraban en la
embajada estadounidense para algin tramite rutinario y salian sin el pasaporte.
Interrogatorios estrafalarios, acusaciones de cambios de nombres, de vivir en
ESTADOS UNIDOS bajo identidades falsas. Mokhtar estaba al corriente de los
rumores. Eran extrafios e irreales, en particular el que hablaba de Mosed
Shaye Omar.

Era un conocido de Mokhtar de San Francisco. Un hombre afable de unos
sesenta afios, que llevaba mas de cuarenta viviendo en Estados Unidos. En
1978 se habia naturalizado estadounidense. Tenia nimero de la seguridad
social, carnet de conducir californiano, pagaba religiosamente sus impuestos.

Como miles de inmigrantes, habia dejado a parte de la familia en su pais de
origen. En su caso, una hija se habia quedado en Yemen con los abuelos
paternos. Cuando la nifia cumplié doce afios, Mosed decidi6 que estaba
preparado para llevarsela a vivir con €l en San Francisco. En 2012 regresé a
Yemen a fin de preparar el papeleo para sacarle un pasaporte a su hija.
Presentd la solicitud del pasaporte para su hija en agosto del mismo afio, en la
embajada estadounidense de Sana.

En diciembre de 2012, lo cit6 la embajada. Lo llamaron por teléfono y le
dijeron que tenian «buenas noticias» a propdsito de la solicitud de pasaporte
para su hija.

El 23 de enero de 2013 fue a la embajada pensando que iba a recoger el

pasaporte de su hija. Cuando llegd, un funcionario del consulado le pidi6 el



pasaporte. Mosed se lo entregd y el funcionario le pidid que se sentara en la
sala de espera.

Al cabo de una hora mas o menos, Mosed salid escoltado de la sala de
espera. Siguio a un funcionario por el edificio principal hasta uno adyacente.
Cruzaron diversas puertas de seguridad, custodiadas por personal militar
estadounidense de uniforme. Mosed ya sabia que probablemente aquello se
alejaba de cualquier procedimiento habitual. Sabia que no lo acompafiaban a
recoger el pasaporte de su hija.

Lo condujeron a una salita donde habia tres hombres. Uno pertenecia al
Servicio de Seguridad Diplomatico y otro era el intérprete. El tercero parecia
estadounidense, pero no habldé en ningin momento del proceso, que Mosed
identific6 como un interrogatorio.

Mediante el intérprete, el miembro del Servicio de Seguridad Diplomatico
preguntd a Mosed acerca de sus origenes, su familia, su nombre. Mosed le dijo
que se llamaba Mosed Shaye Omar. Al fin y al cabo, era el nombre que
constaba en el pasaporte, un pasaporte expedido y renovado con fecha reciente
de 2007 por el Departamento de Estado.

Transcurrida una hora, lo escoltaron fuera de la sala de interrogatorios y de
vuelta a la sala de espera donde habia empezado. Le indicaron que esperase
alli.

Una hora mas tarde, lo acompanaron otra vez por puertas de seguridad y
corredores, por delante de guardias armados, de vuelta a la sala de
interrogatorios. El hombre del Servicio de Seguridad Diplomatico volvio a
preguntarle su nombre. Mosed insistio en que se llamaba Mosed Shaye Omar,
el tnico nombre que habia tenido. El intérprete parecia frustrado con Mosed y
empezd a insertar consejos propios en el didlogo. Ademas de traducir lo que

decia el agente del Servicio de Seguridad Diplomatico, comenzd a



recomendarle a Mosed que cooperase, que le dijera al agente lo que queria
escuchar.

Esta segunda sesion durd otra hora, tras la cual volvieron a conducir a
Mosed a la sala de espera general. Le mandaron esperar. Pasaron las horas.
Mosed no habia tenido acceso a alimento ni agua desde las seis y media de la
mafiana, una situacion dificil en circunstancias normales, pero especialmente
ardua en el caso de Mosed. Tenia diabetes y la tension alta y, mientras
esperaba, se sintio desfallecer y se le nublo la vista. No podia telefonear a la
familia ni a los amigos, dado que no se permitia la entrada de moviles en el
edificio y las instalaciones no contaban con cabinas.

A las cuatro de la tarde estaba tan desesperado por salir que se acerco a un
guardia y le dijo que necesitaba marcharse, que haria lo que fuera para que le
permitieran volver a su casa y comer. El guardia se lo comunic6 a los
funcionarios de la embajada y enseguida apareci6 un oficial consular y lo
escolto de vuelta a la sala de interrogatorios.

Alli le entregaron un papel para que lo firmara. Mosed no leia bien inglés,
asi que no entendi6 el significado del documento. El intérprete estaba presente
pero no se ofrecio a traducirlo. A Mosed le dijeron que firmara si queria salir
de la embajada. Firmo el papel con su nombre, Mosed S. Omar, y el intérprete
le tomd las huellas.

Después de firmar la declaracién, lo devolvieron a la sala de espera y le
dijeron que esperase al consul, quien le devolveria el pasaporte. Pero no se lo
devolvieron. Lo llamaron a la ventanilla y le dijeron que no podian devolverle
el pasaporte porque no se llamaba Mosed Shaye Omar. Dicho lo cual, el
funcionario cerr6 la ventanilla y Mosed fue escoltado hasta la puerta por un
guardia armado.

Mosed se fue casa y, como no habia comido ni bebido desde hacia doce

horas, sufrid6 una crisis diabética grave y lo condujeron a toda prisa al



hospital. Mientras lo atendian intentd6 comprender lo que le habia pasado en la
embajada. No le habian dado ninguna explicacion de que les habia llevado a
sospechar que no era Mosed Shaye Omar. No le mostraron ninguna prueba. No
le dieron dia para una vista ni ninguna pista de lo que se suponia que debia
hacer sin pasaporte mientras la mayoria de su familia seguia en Estados
Unidos, donde €l habia residido durante cuarenta anos.

Al dia siguiente, empezd llamando a la embajada, pero no contestaban al
teléfono. Descubrid que el correo electronico era el medio de comunicacion
preferido por la embajada, asi que empez6 a escribirles e-mails. Durante los
once meses siguientes, escribio a la embajada, pero no recibid respuesta.
Finalmente, en diciembre de 2013, casi un afio despues de que le confiscaran
el pasaporte el 23 de enero, recibido un correo electronico citandolo en la
embajada. Acudi6 el 15 de diciembre y, cuando llegod, le dieron una
notificacion escrita explicandole que le habian revocado el pasaporte porque
«una investigacion ha desvelado que no es usted Mosed Shaye Omar, nacido el
1 de febrero de 1951. En realidad usted es Yasin Mohamed Ali Alghazali,
nacido el 1 de febrero de 1951. El 23 de enero de 2013 firmo6 una declaracion
jurada donde admitia que su verdadera identidad es Yasin Mohamed Ali
Alghazali. Dada la falsificacion de datos materiales de su solicitud de
pasaporte, este le ha sido revocado de acuerdo con la Seccion 51.62(a)(2) del
Titulo 22 del Cédigo de Regulaciones Federales de Estados Unidosy.

Mokhtar escucho historias similares durante afios. Por tanto, no era posible
acudir a la embajada estadounidense en busca de ayuda.

El 25 de marzo, justo después de que las ultimas tropas estadounidenses
abandonaran Yemen y un dia después de que las fuerzas huties avanzaran hacia

Adén y obligaran al presidente Hadi a huir por mar, Mokhtar indico a un



taxista la direccion de su agencia de viajes yemeni habitual, cuya oficina
seguia abierta en Sana, para comprar billetes de avion a Seattle y asistir a la
conferencia sobre cafe.

Pero cuando el taxista se aproximo6 a la agencia de viajes, Mokhtar vio una
multitud de huties dolientes. Era el funeral por las victimas del ataque del 20
de marzo. Répidamente la muchedumbre ocup6 la calzada y roded el taxi.
Mokhtar sabia que no deberia estar alli. El funeral era un objetivo: los
terroristas acostumbraban a bombardear los funerales para multiplicar el
numero de victimas. Mokhtar bajo del taxi y se abrid paso entre el gentio. Ya
compraria el billete mas tarde.

Al dia siguiente, el presidente Hadi apeld directamente a Arabia Saudi,
pidid que lo ayudaran a cambiar el curso del movimiento huti. Aludiendo a los
vinculos de los huties con Irdn, solicito la intervencion militar saudi. Mokhtar
se enterd de la peticion de Hadi, pero no le dio importancia. Nadie se la dio.

Mokhtar ni siquiera recordaba si los saudies tenian ejército.
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MONTANAS EN LLAMAS

A las tres de la madrugada del 26 de marzo Mokhtar se despertd sobresaltado.
El edificio temblaba. Estaba en la planta de Rayyan; habia trabajado hasta
tarde y habia decidido quedarse a dormir en la oficina de Andrew. El temblor
lo empyj6 a subir al tejado, donde vio la montafia de Faj Attan en llamas. El
fuego antiaéreo de los huties rayaba el cielo. Los incendios humeaban por toda
la ciudad. Era el fin del mundo.

Mokhtar entré en internet y confirm6 que habian sido los saudies. Aviones
F-15 bombardean las posiciones huties en Sana. Cada pocos minutos se
sucedia un nuevo ataque. El techo se sacudia y llovia polvo.

Mokhtar telefone6 a su madre. «Estoy bien», le dijo. Ella le suplico que
abandonara la capital y se refugiara en Ibb, en casa de Hamood. Mokhtar lo
meditd. Sin duda Ibb era un lugar mas seguro: no era probable que los saudies
lo bombardearan. Pero ir a cualquier parte en pleno bombardeo no parecia
sensato. Mokhtar se encontraba en un barrio residencial de alta densidad de
poblacion, y por las noticias que le llegaban se diria que los saudies solo
perseguian arsenales y posiciones militares huties. No bombardearian un
barrio civil.

Le dijo a su madre que no se preocupara y colg6. Intentd6 dormir. Conto los

ataques aéreos. Cincuenta, sesenta. Perdio la cuenta a los ochenta.



A las cinco de la madrugada oyd la llamada a la oracion. Luego, otra.
Diversas llamadas resonaban por toda la ciudad. Bajé a la calle, decidido a
pasar la ultima hora de oscuridad en la mezquita. Por el camino, entre las
siluetas negras de los edificios, vio las luminosas franjas blancas del fuego
antiaéreo.

Dentro de la mezquita se habian reunido algunas docenas de hombres
mientras continuaba el bombardeo. La alfombra estaba cubierta del yeso gris
del techo. El iman pronuncié una larga suplica y los fieles oraron como si
vivieran sus ultimos minutos. No podia haber tantos objetivos militares en
Sand, pens6 Mokhtar. Por fuerza tenian que estar atacando a los civiles y, por
tanto, estaban en guerra. Cuando el iman rogd a Dios el perdon de los pecados
de los presentes, los hombres lloraban a su alrededor y Mokhtar supo que
podia morir alli mismo, que en cualquier momento una bomba podia atravesar
el tejado.

(Habia tenido una buena vida?, se preguntd6 Mokhtar. No estaba seguro. Era
una vida incompleta. Deberia haber comenzado todo el asunto del café mucho
antes, penso. Si hubiera comenzado un afio antes, al menos habria hecho algo,
habria terminado algo antes de que llovieran las bombas. Ahora moriria en una
mezquita. Quizd a la familia le sirviera de consuelo. Cayd otra bomba, esta
vez mas cerca.

Los hombres a su alrededor dejaron de llorar. Se habian sometido a su
destino. Mokhtar también. Como nada dependia de ¢l, perdio el miedo y la
preocupacion. Notd como se quitaba un peso de encima. Moriria, no moriria.
No tenia nada que ver con ¢él. Podia salir huyendo de la mezquita y morir.
Podia permanecer en la mezquita y morir. Podia ir a casa de Kenza vy
Mohamed y morir con su familia. Podia ir a Rayyan y morir con su café.

O tal vez no muriera. Mokhtar y el resto de los fieles se quedaron una hora

mas, hasta que por fin los silencios entre bombas se alargaron y devinieron un



todo. Al alba habia terminado todo. Cuando Mokhtar y los demas hombres
salieron de la mezquita, habia empezado a salir el sol y una inquietante luz
rosa bafiaba la ciudad, el aire brillaba cargado de polvo.

Mokhtar, con una paz nueva y total, camin6 desde la mezquita hasta la planta
de procesado, seguro de que nada volveria a asustarlo nunca mas. Era como si

ya hubiera muerto.

Esa misma mafiana, mas adelante, regres6 a la agencia de viajes. Pidi6 dos
billetes de avion para salir de Sana. Tenia que ir con Andrew a la conferencia
de la scaA. «Pero ;que dices? —exclamd la agente—. Si no tenemos
aeropuerto.» Los saudies habian destrozado las pistas y amenazado con
derribar cualquier avidon que despegara de Sana.

Mokhtar se dirigi6 a la planta. Mascé gat con Andrew.

—Durante la Primavera Arabe también lo cerraron —dijo Andrew—.Volveran
a abrirlo.

Mokhtar consulté la pagina web del Departamento de Estado, pensando que
encontraria informacion sobre una evacuacion organizada de ciudadanos
estadounidenses. No encontr6 nada parecido. El Departamento de Estado
sugeria a diario a los estadounidenses de origen yemeni que debian salir del
pais por cualquier medio disponible.

Existian precedentes recientes del Departamento de Estado ayudando a
evacuar a sus ciudadanos de un pais extranjero en guerra. En 2006, el
Pentagono y el Departamento de Estado habian ayudado a quince mil
estadounidenses a salir de Libano durante la guerra entre Israel y Hizbula.

Pero esta vez era diferente. Dada la presencia de Al Qaeda de la Peninsula
Aradbiga y Estado Islamico, Estados Unidos habia decidido que no podia

arriesgarse a una evacuacion masiva. No disponian de embajada ni personal



sobre el terreno, por tanto carecian de medios fiables para filtrar a todos los
posibles pasajeros de un avion o un barco. Consideraban un riesgo excesivo la
posibilidad de dar entrada involuntariamente en Estados Unidos a alglin
terrorista. Decidieron dejar vendidos a su suerte a los ciudadanos
estadounidenses de Yemen.

Un comunicado oficial del Departamento de Estados anuncio: «En este
momento no existen planes para una evacuacion de ciudadanos
estadounidenses coordinada por el gobierno. Animamos a todos los
ciudadanos estadounidenses a que se pongan a salvo en un lugar seguro hasta
que puedan marcharse sin correr riesgos. Aquellos que deseen salir del pais,
deberan hacerlo mediante opciones de transporte comercial cuando estas
vuelvan a estar disponiblesy.

Lo que condujo a la creacién de una pagina web, StucklnYemen.com
[AtrapadoEnYemen.com], que documentaba la dificil situacién de aquellos
que seguian en Yemen. Recibia financiacion de los grupos de defensa de los
musulmanes estadounidenses como Council on American-Islamic Relations y
el Asian Law Caucus. La pagina crecido hasta dar cabida a setecientos
estadounidenses que confiaban en que su gobierno les facilitaria una manera
de salir de Yemen.

Presionado por los grupos de derechos civiles araboamericanos, otro
portavoz del Departamento de Estado, Jeff Rathke, explico que los
estadounidenses que todavia permanecian en Yemen debian apechugar con las
consecuencias de sus decisiones. Daba a entender que la culpa era suya por
haber hecho oidos sordos a los sucesivos avisos del gobierno estadounidense.
«Durante mas de quince afios el Departamento de Estado ha aconsejado a los
ciudadanos estadounidenses que eviten viajar a Yemen y hemos recomendado
a aquellos que ya estaban en el pais que se marcharany, dijo.

En otra conferencia de prensa del Departamento de Estado, otra portavoz,



Marie Harf, aludié vagamente a las «oportunidades» de escapar de los
estadounidenses.
Un periodista le pidid que concretara.

—;Qué oportunidades? —pregunto—. ;Escapar a nado?

Mokhtar necesitaba salir inmediatamente. Tenia que asistir a la conferencia de
la scAA en Seattle y tenia que escapar de la escalada de violencia (por ese
orden). Acudia a diario a la agencia de viajes por si despegaba algin avion.
Pero el aeropuerto seguia destrozado. No habia esperanzas de que volviera a
reabrirse pronto.

Los bombardeos continuaron, concentrados sobre todo por la noche. Los
saudies llamaban a la campafia Operacion Tormenta Decisiva y aseguraban
contar con la participacion de otros nueve paises, casi todos de poblacion
mayoritariamente suni. Jordania, Marruecos, Sudan, Kuwait y Baréin habian
contribuido con quince cazas cada uno. Los Emiratos Arabes Unidos, con
treinta. Senegal, Qatar y Egipto también formaban parte de la coalicion. Pero
el peso lo llevaba Arabia Saudi, con cien cazas y ciento cincuenta mil
soldados movilizados.

El alcance del bombardeo se expandi6. Primero abarco la base aérea
militar a las afueras de Sana y depositos de municiones. Luego las principales
carreteras que conectaban la capital con Taiz y Adén. Llegado el sabado, 28

de marzo, habian fallecido un minimo de treinta y cuatro civiles en los ataques.

Al quinto dia, el bombardeo se habia normalizado de un modo extrafo, al
menos en el centro de Sand. Mokhtar fue a casa de Andrew. Tal vez Andrew

tuviera opciones, penso, tal vez tuviera respuestas. Seguro que tenia gat.



Mokhtar se subi6 a un taxi y pidid que lo llevaran a El Bonia. Cuando se
acercaban a casa de Andrew, el motor empez6 a echar humo.

—Se ha recalentado —dijo el taxista, y se pararon.

Mokhtar bajé y vio una tienda que vendia collares de flores, la version
yemeni del /ei hawaiano. Mokhtar se rio en silencio, pensando que compraria
uno para Andrew y otro para Ali. Una especie de regalo por haber
sobrevivido al bombardeo. Compro dos collares y volvio al taxi al tiempo que
el chofer cerraba el capo.

Andrew y Ali se rieron al recibir los collares. Andrew se puso el suyo y los
tres hombres se sentaron en su piso y se llenaron los carrillos de qat. Mokhtar
abrio el portatil en busca de noticias. Nada prometedor. Visitd la pagina del
Departamento de Estado por si ofrecian alguna opcion. Ninguna. Paso la tarde.

A la hora de cenar Ali se ofrecid a llevarlo a casa en coche. La ciudad
estaba tranquila. Conscientes de que en cuanto anocheciera el bombardeo
podria reiniciarse en cualquier momento, los habitantes de Sana se habian
acostumbrado a elegir destino antes de que oscureciera. Nadie queria estar en
la calle de noche.

El cielo oscureci6 mientras Mokhtar y Ali todavia estaban cruzando la
ciudad. Y Ali propuso desviarse a la planta de procesado. Necesitaba pasar
por alli y, ademas, quedaba de camino a casa de Mokhtar. ;Le importaba?

Mokhtar no tenia eleccion. Todos los taxis se habian retirado al caer la
noche. Se digirieron a la planta. Durante el trayecto comenzo el bombardeo.
Era la primera noche que las bombas lo pillaban en movimiento y la sensacion
era nueva. El suelo retumbaba debajo del vehiculo. Se oia el débil susurro de
lejanos objetivos reducidos a cenizas.

Cuando llegaron a la planta, contemplaron la guerra desde la ventana. El
fuego antiaéreo iluminaba el cielo. Mokhtar conect6 la camara del movil y

filmo las estelas elevandose por detrds del monte Faj Attan. Los saudies



habian bombardeado un depdsito de municiones. Una nube naranja de fuegos
crecid hasta casi los cien metros. Se veian explosiones dentro de la explosion.
No distaban mas de cuatrocientos metros.

«Hora de dejar Sana», pens6 Mokhtar.

Pero no era el momento de dejar la planta de procesado, al menos esa
noche. Vista la proximidad del ultimo ataque, Mokhtar no sabia lo que podria
ocurrir. Los saudies ya habian bombardeado casas, mercados, hospitales, pero
siempre siguiendo un plan evidente. Ahora parecia plausible que comenzaran a
atacar edificios industriales. Podia desencadenarse el caos, el pillaje. Mokhtar
penso en las cinco toneladas de café que habia almacenadas en la planta. Si
las robaban, acabarian con todo el trabajo de los ultimos dieciocho meses.

—;Sabes qué? —le dijo a Ali—. Me quedo aqui a dormir.

Ali no queria dejarlo solo. «Te llevo a casay», insisti6. No tenia sentido
permanecer tan cerca de la ultima explosidn, argumento.

Mokhtar le pidi6 que se marchara, ¢l se quedaria a vigilar la planta.

Ali se marché y Mokhtar se acomodo en la oficina. Juntd los cojines del
sofd y se improvis6 una cama. Las bombas sacudian la ciudad cada diez
minutos, pero Mokhtar se acostumbrd. Justo antes de medianoche empezo a
vencerle el suefio.

El teléfono emiti6 un pitido. «No lo mires —se dijo—. Intenta dormir.»

Lo miro.

Era un mensaje de Summer Nasser. Mokhtar la conocia por las redes
sociales; era una yemenoamericana de Nueva York. También habia quedado
atrapada en Yemen mientras visitaba a la familia en Adén. Se habia enterado
de que por la mafiana, a las nueve y media, zarparia de Adén un barco griego.
Ella pensaba embarcar.

«Te he reservado plazay», le dijo a Mokhtar.
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EL BARCO DE SUMMER

Mokhtar se despertd de pronto. Adén estaba a ocho o nueve horas en coche, en
direccion sur. Tendria que encontrar un vehiculo capaz de aguantar el trayecto.
Y un conductor. Tal vez un guardaespaldas. Atravesarian una zona de guerra.
Podian toparse con docenas de controles. Tendria que empaquetar muestras de
los granos y suficiente dinero para subirse al barco y a un avion con destino a
Seattle. Tendria que atravesar de un tiron el corazon de Yemen en plena noche,
en plena campana de bombardeo nocturno ininterrumpido de los saudies. Era
una proposicion ridicula.

Pero entonces Mokhtar tuvo una visién no menos absurda de si mismo en
Seattle, conversando con los compradores de café, contandoles la historia del
café yemeni, recogiendo pedidos, apalabrando toneladas de café,
transformando su negocio en realidad. Queria hacerlo. Y no queria que las
bombas saudies decidieran lo que podia o no podia hacer. Rezo6 el istikhara,
una oracion para consultar a Dios.

«; Moy por el buen camino?», preguntd a Ala.

Sintid una respuesta: era el camino correcto.

Suficiente. Queria ir, y el mensaje de Summer habia llegado justo después
de que hubiera visto explotar una montafia cercana: le parecié una confluencia
de indicadores significativos. La ultima vez que habia tenido la misma

sensacion —de un destino que anulaba cualquier posible duda— habia sido



cuando habia visto aquella estatua de Hills Bros. enfrente del Infinity y habia
decidido dedicar su vida al café.

Telefone6 a Summer.

— Voy.

Llam6 a Andrew y le cont6 lo de Summer y el barco griego.

Andrew estaba medio dormido.

—No vayas —le dijo a Mokhtar—. Adén esta en zona de guerra real. Es un
campo de batalla.

Mokhtar no se amiland. Andrew llamo6 a Ali.

—;Puedes intentar que Mokhtar entre en razon?

Ali llam6 a Mokhtar, pero no hubo forma de disuadirlo. Al final Andrew y
Ali dejaron de intentar detenerlo, pero se negaron a que viajara solo.

Mokhtar 1lamé al chofer de su familia, Samir. Le pidid que lo acompaiiara,
prometi6 pagarle bien. Samir estaba aterrado.

—No —dijo Samir—. Y ti tampoco deberias ir.

Mokhtar colgd. No tenia opciones.

Entretanto, Ali telefoned a un par de amigos, Sadeq y Ahmed. Vivian en el
barrio de la planta de Andrew y habian echado una mano la noche anterior,
cuando Andrew habia trasladado los granos a su casa. Aceptaron viajar a
Adén por una modica suma. Sadeq dijo que cogeria prestada la camioneta que
solia conducir durante el dia. No era suya, pero la empresa para la que
trabajaba no se enteraria. Mokhtar negoci6 el precio por el vehiculo, la

conduccion nocturna de Ahmed y la compaiia de Sadeq.

Mokhtar empezd a preparar el equipaje. ;Qué necesitaba? Corrid a casa de
Kenza y Mohamed y meti6 dos camisas limpias y un par de pantalones en la

mochila, con el teléfono y el portatil. Anadié una muda de calcetines y



calzoncillos. Se ajustd a la cintura cuatro mil doélares estadounidenses y el
Colt .45 al cinturon.

Ahora, los granos. Pidi6 prestada una Samsonite dura y bajo a la sala de
clasificacion. Agarr6 una bolsa de granos de Al Haymah. De la viuda de
Warda. Del General. De Hubayshi. ;Qué mas? Vio las caras de los
campesinos. ;Como podia abandonar el trabajo de ninguno de ellos? Reuni6
un surtido del norte y el sur, de seis plantaciones distintas. Lo que se llevara
tendria que representar al café¢ yemeni en Seattle. Una muestra de sus mejores
granos: los mejores que se habian cultivado en Yemen en los ultimos ochenta
afios, una muestra accidental pero no obstante representativa del primer pais
donde se cultivo cafe y la manifestacion de quinientos afios de tradicion.

Mokhtar cerré la maleta e intentd levantarla. Pesaba demasiado y la
cremallera no cerraba. Tenia que aligerarla. ;Qué segmento de la historia
yemeni podia eliminarse? De haber tenido tiempo de hacerlo correctamente,
de llenar seis maletas, tal como habia planeado, de elegir cuidadosamente las
muestras y luego subirse a un avidén en Sana como el empresario que
imaginaba ser, no estaria mirando una maleta a medianoche, obligado a elegir
qué regiones de Yemen no tendrian representacion cuando volviera a presentar
al mundo el caf¢ del pais. Sacd una docena de muestras y cerr6 la maleta. La
bajo y espero a que llegara el transporte.

Sadeq aparecio en un enorme camion de plataforma de dieciséis ruedas. Lo
bastante grande para transportar un coche. Y blanco. Cualquier esperanza de
pasar desapercibidos en plena noche se evapor6. Irian anunciandose a
cualquiera que estuviera en la carretera o bombardeando desde el cielo. Un
luminoso camion blanco surcando la noche yemeni en mitad de la campafia
mas intensa de bombardeos de la nueva guerra.

—Vale —dijo Mokhtar—. Vamos.

Justo pasaba de la medianoche. Tardarian nueve horas en llegar a Adén.
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LA CARRETERA A ADEN

Salieron de la ciudad entre las sacudidas de un nuevo ataque.

—No pasara nada —dijo Sadeq.

Mokhtar lo mir6. Con las prisas de los preparativos no se habia parado a
pensar que apenas conocia a aquellos dos hombres, Sadeq y Ahmed. No sabia
nada de ellos salvo que eran amigos de Ali. Los dos eran mas o menos de su
edad. Sadeq tenia el pelo negro y enmarainiado y vestia la indumentaria
tradicional, mas acorde con las tribus del norte que con un capitalino. Ahmed,
con el pelo corto y la barba acicalada, vestia pantalones y polo. Mokhtar
viajaria nueve horas con ellos para subirse a un barco del que no sabia nada.
Ni siquiera sabia adonde se dirigia el barco griego.

Salieron de la ciudad sin incidentes, pero conscientes de que pronto los
pararian en algin control huti. Los huties vigilaban los movimientos de
personas y de cualquier posible oposicion, de armamento, de todo.

La carretera de dos carriles se alejaba serpenteando de la ciudad.
Circulaban a unos ciento treinta kildémetros por hora, demasiado rapido para
coger las curvas. En el primer control, Ahmed aminord al ver al trio de
soldados. Mokhtar esperaba que los parasen, los interrogaran, los registraran.
Pero los soldados echaron un vistazo al camidn, a la rejilla delantera o la
matricula —Mokhtar no sabria decirlo—, y los dejaron pasar.

El segundo control fue distinto. Los soldados, vestidos con una mezcla de

indumentaria del ejército regular y de los huties, mandaron parar a Ahmed.



—{Adonde vais? —preguntaron.

Ahmed les dijo la verdad, que Mokhtar estaba intentando salir del pais por
el puerto de Adén, que transportaban una pequeiia muestra de café yemeni. Los
soldados quisieron verla. Mokhtar se aped y abri6 la maleta. Sabia que
parecia raro, y admitio ante los soldados que emplear un enorme camion de
plataforma para transportar una unica maleta negra resultaba sospechoso. Se
r10. Los huties no compartieron su alegria.

Mokhtar abrié el paquete, mostro los granos a los soldados y al poco se oy6
explicando la historia del café en Yemen, su intencion de restablecer el
prestigio mundial de los granos yemenies. Siguid extendiéndose como hacia
siempre. A los soldados no les interesaba la historia del café yemeni.

—Adelante —dijeron.

Ahmed arranco.

Cada veinte minutos se topaban con un nuevo control. A veces los paraban 'y
entonces explicaban su cargamento y destino. A veces abrian la maleta y
mostraban el café. Otras veces los dejaban pasar sin mas. Mokhtar no
terminaba de captar el funcionamiento, si es que seguia algin sistema. Cada
vez le extranaba mas cuando no los paraban. Cada vez que esto ocurria,
Mokhtar detectdé una serie de acontecimientos concretos. Cuando no los
paraban, los soldados miraban la matricula o algo en el frontal del camion,
asentian y les dejaban pasar. Mokhtar no le veia la logica, pero avanzaban a un
ritmo aceptable y no tenia motivos para quejarse. A ese paso llegarian a Adén
a las ocho de la manana. Esperaba percances, obstaculos imprevistos, pero

por el momento iban muy bien de tiempo.

Hacia la una y media, los pararon en un control. Explicaron adonde se

dirigian.



—(Pasais por Yarim? —pregunto el soldado.

Ahmed y Mokhtar respondieron que si. Yarim era una pequefia poblacion
entre Sana e Ibb. Apenas una mancha en el mapa, pero Mokhtar la conocia
bien: paraba alli a menudo cuando viajaba al norte o al sur.

—Tendréis problemas —dijo el soldado.

—(A qué te refieres? —preguntd Sadeq.

—No crucéis Yarim —advirti6 el soldado, y los dejo pasar.

Pero no tenian mas opciones. La carretera pasaba por en medio de Yarim.
No le dieron mayor importancia. Quiza pecaron de exceso de confianza. Los
controles huties no habian presentado dificultades. Se sentian invencibles y no
habian visto pruebas del bombardeo saudi desde que habian salido de Sana.

Siguieron direccién a Yarim.

Yarim estaba a unos treinta kilometros del control de carretera donde el
soldado les habia transmitido su criptica advertencia, pero a ocho kilémetros
de la ciudad, en la carretera a oscuras, empezaron a cruzarse con civiles que
huian hacia el norte, algunos caminando, otros corriendo. Eran las dos de la
madrugada.

—;Qué diablos pasa? —pregunt6 Ahmed.

El trafico se ralentizo y termin6 parado a las afueras de la ciudad. Miles de
personas escapaban por la carretera. Los coches que se dirigian al norte
avanzaban lentamente. Los coches que se dirigian al sur, en direccion a Adén,
no avanzaban.

Un hombre salié corriendo de la ciudad chillando. Sefalé al camion de
Sadeq.

—jArderéis! jArderéis! —grito.

Mokhtar se bajo. Hacia un calor inusual y de la ciudad llegaba un olor acre:



algo se quemaba. Le preguntd a otro hombre, que se alejaba caminando de la
ciudad, qué pasaba.

—Los saudies acaban de bombardear la ciudad —dijo—. Querian destrozar un
petrolero. Le han dado a un camién de yogures. Han matado a mas de diez
personas... nifios, bebés.

Pero habia ocurrido hacia solo unos minutos. ;Como habia podido saber el
soldado huti 1o que iba a suceder?

Por delante, el resplandor naranja de multiples incendios perfilaba los
edificios del centro urbano.

—Tenemos que dar la vuelta —dijo Sadeq.

Salieron de la carretera principal y encontraron un camino de tierra que
circunvalaba la ciudad. Los faros del camion iluminaban las sombras veloces
de gente a la carrera. Yarim era un caldero.

—(Nos quedamos? ;Ayudamos? —pregunté Mokhtar a Sadeq y Ahmed.

Quedarse no serviria de nada. No podian ayudar. No eran tiradores ni
médicos. ;Y las probabilidades de que el camion se convirtiera en objetivo?
Los bombardeos habian apuntado a petroleros pero habian volado un camion
de yogures. Tenian que seguir avanzando, alejarse de la ciudad, de los civiles.

Pero el camion se atasco.

Mokhtar y Sadeq se apearon. No veian el camino, ni siquiera los
neumaticos. Mokhtar utilizo la linterna del movil para iluminar el problema.
Las ruedas giraban en quince centimetros de barro. No podian empujar un
camion de seis toneladas. Intentaron calzarlo con rocas, en vano. Miraron
alrededor en busca de ayuda, pero la escena era caotica. Nadie ayudaria a un
camion. A los pocos minutos estaban los tres hundidos en el barro hasta las
pantorrillas y el camion no se habia movido un 4pice. Necesitaban un
remolcador.

Sadeq par6 una motocicleta y en cuestion de segundos se montd y se



marcho. No les habia dicho a Mokhtar y Ahmed lo que pretendia. Mokhtar se
qued6 plantado en la oscuridad. Mirando al cielo negro, a las estrellas
minusculas y brillantes. Habian conducido durante dos horas de una ciudad en
llamas a otra ciudad en llamas.

Cuarenta minutos mas tarde, aparecieron dos faros. Era una camioneta.
Sadeq bajo al camino. En Yarim, en plena huida de un bombardeo saudi, se las
habia apafiado para encontrar una grua. El conductor arranc6 el camion del
barro. Diez minutos después le habian pagado y reemprendido la marcha.
Bordearon Yarim a toda velocidad y se reincorporaron a la carretera. Mokhtar
mird el teléfono. Eran casi las tres de 1a madrugada.

Se le estaba agotando la bateria del movil. Sabia que no llegaria a Adén a
tiempo. Y si acababan de bombardear Yarim, podian encontrarse mas ciudades
bombardeadas por el camino. La proxima vez quizd no tuvieran la suerte de
llegar después del bombardeo. Ahora su plan le parecia insensato. En el
camion, les ofrecid a Sadeq y Ahmed la opcidn de abandonar el viaje.

—Podemos dar media vuelta —dijo Mokhtar—. No ha sido buena idea. Los
saudies bombardean camiones. Podriamos haber sido nosotros.

—Pero no lo hemos sido —repuso Sadeq—. Piénsalo. Dios nos ha protegido.

En ese momento, les pareci6 logico.

Continuaron al sur, hacia Adén.
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BIENVENIDOS A ADEN

Amanecia cuando entraron en Adén. Cuando se aproximaban al centro de la
ciudad, diez hombres pararon el camion y lo rodearon. Mokhtar supuso que
pertenecerian al comité popular. En 2011, se formaron comités populares en
varias zonas de Yemen para defender el territorio de los huties y Al Qaeda. En
general, los comités populares eran grupos de hombres de la zona que durante
épocas de crisis hacian causa comuin, al estilo de las milicias, y ejercian de
soldados a tiempo parcial.

Estos iban armados, pero de paisano. Uno apunt6 al camion.

—Fuera.

Mokhtar se gir6 hacia Ahmed y Sadeq.

—Dejadme hablar a mi.

Bajaron del camion. Los hombres se reunieron a su alrededor y los
cachearon uno a uno. Registraron el vehiculo y encontraron la pistola de
Mokhtar. La noticia del hallazgo del Colt .45 entusiasmo6 al grupo y el revolver
desaparecid répidamente.

Mokhtar explicd que intentaba embarcar en Adén, que los dos hombres que
lo acompafiaban eran chéferes. Ensend el pasaporte, dando por sentado que
hablaba con miembros de un comit¢ popular y que preferirian a un
estadounidense. En principio, Estados Unidos era su aliado.

Pero la situacién ya se habia descontrolado. Mientras Mokhtar hablaba, los



milicianos habian escuchado el acento de Sadeq y se habian fijado en su
indumentaria.

—Ese es huti —dijo uno de los milicianos.

Al volverse, Mokhtar descubrié que le habian vendado los ojos a Sadeq y
le apuntaban con un fusil a la espalda. Tenia que convencer a aquellos
hombres, que habian luchado contra los huties, que habian perdido a amigos y
familiares por culpa de los huties, de que Sadeq no era huti. Pero se diria que
Sadeq habia puesto todo de su parte para parecerlo.

—Itq’h allah, itq’h allah —les dijo Mokhtar.

Es decir: «Temed a Dios, temed a Dios». Significaba: «Calma. Pensad lo
que haceis. Dios os observa y juzgara vuestros actosy.

—Viene conmigo. Es solo un chéfer. No es huti —dijo Mokhtar, aunque en
realidad no sabia quién o qué era Sadeq.

(Por qué habia aceptado Sadeq realizar aquel viaje? ;Acaso no tenia cierto
sentido que fuera huti? ;Estaba aprovechindose de Mokhtar para entrar en
Adén?

—Contigo no va la cosa —le dijo a Mokhtar uno de los milicianos—. T
puedes irte. Pero esos dos se vienen con nosotros.

Mokhtar sabia que no podia abandonar a Ahmed y Sadeq. Los milicianos
matarian a Sadeq. Puede que también a Ahmed. Mokhtar les dijo que tendrian
que llevarlo adondequiera que planearan llevarse a sus compaieros.

—Esta bien —respondieron.

Le quitaron la venda de los ojos a Ahmed y le permitieron conducir, con un
miembro del comité popular sentado en la cabina al lado de Mokhtar y Sadeq,
y dirigiendo a Ahmed.

Recorrieron las estrechas calles de Adén hasta lo que parecia un colegio

transformado en sede de un comité popular. Dos docenas de hombres



pululaban por la calle frente al edificio. Se veian mis en las ventanas. La
mayoria con un AK-47.

Sacaron a Mokhtar, Sadeq y Ahmed del camion. Mientras bajaban, Mokhtar
le aconsejo a Sadeq que no hablara.

—Dé¢jame hablar a mi —le susurro.

Los condyjeron a una estancia de la planta baja. La sala estaba vacia salvo
por una cama improvisada contra la pared y una hilera de sillas de cara a la
cama. Los mandaron sentarse en la cama y les dieron agua fresca. En Yemen
siempre se imponia la hospitalidad, incluso con los prisioneros.

El lider era un cuarenton vestido con polo, pantalones chinos y sandalias.
Le pidio el pasaporte a Mokhtar. Este, sentado en la cama, se lo entreg6. El
lider estaba de pie frente a la hilera de sillas, ocupadas por otros tres
miembros del comité popular. Hojed el pasaporte con sumo interés.

—;Cuando estuviste en Dubai? —pregunto.

Mokhtar no tenia claro si era una prueba —al fin y al cabo, el sello indicaba
claramente la fecha de entrada— o si sencillamente el hombre ignoraba el
funcionamiento de tales sellos. Hizo memoria.

—Fui a una conferencia sobre cafés de especialidad.

—Cuando estuviste en Etiopia?

Mokhtar hizo memoria. Habia sido el afio pasado. Acertd la fecha y el
hombre continud.

—;Cuando estuviste en Paris?

—No me acuerdo. En marzo, creo —calculdé Mokhtar.

— Viajaste al extranjero y no lo recuerdas?

Mokhtar comprendidé que aquel hombre consideraba su pasaporte de un
exotismo imposible. Para ¢l Mokhtar era un yemeni que ademas era
estadounidense, viajaba libremente a Etiopia, Paris, Dubdai, y sin embargo no

recordaba los detalles.



—Escucha —dijo Mokhtar—. No recuerdo todas las fechas. Estoy nervioso. —
Le explico al hombre del polo que intentaba tomar un barco en el puerto del
mar Rojo, que no se habia preparado para un examen sobre las fechas de los
sellos del pasaporte—. Simplemente me dedico al café. Mira en la maleta: solo
contiene muestras de café. Intento ayudar a la gente, a los campesinos.

Hablaba rapido y con cierta confianza por la atencion, la paciencia de los
milicianos. Tenia que vivir, tenia que mantener con vida a sus companeros.
Tenia que seguir hablando.

—Yo andaba a mis asuntos, como todos vosotros, cuando llegaron esos
malditos huties a joderlo todo.

Vio como cambiaba la expresion de sus captores. Relajaron la postura.
Consciente de la oportunidad, Mokhtar hizo algo que le sorprendid. Se levantd
de la cama y camind hasta el extremo opuesto de la habitacion, donde estaban
sentados los interrogadores, y se sentd con ellos, de cara a Ahmed y Sadeq.

—Estais intentado defender vuestra ciudad, vuestros hogares —prosiguio—, y
los malditos huties lo invaden todo. No tienen ningun derecho.

Sigui6 hablando mientras miraba a Ahmed y Sadeq, como si se hubiera
separado simbolicamente de ellos y se hubiera pasado al bando del comité
popular.

—No deberiamos haber venido a Adén. Sabia que era peligroso. Pero queria
estar con mi prometida, Summer. Solo queria irme a casa.

Durante todo el discurso no perdio el contacto visual con Ahmed y Sadeq
para asegurarse de que no le interrumpieran ni lo contradijeran. Su plan, de
momento, funcionaba. Explicando su negocio e inventandose una novia se
habia humanizado. Ahora tenia que hacer lo propio con Ahmed y Sadeq.

—Y esos dos han tenido la amabilidad de ayudarme. Sé que parecen

sospechosos. Ese tiene pinta de paleto —dijo, sefialando a Sadeq—. Pero es



porque no se enteran de nada. Son solo unos tipos que trabajan para mi en la
procesadora de café y que han aceptado llevarme al puerto.

Casi era cierto.

—Estamos de vuestra parte —afiadié Mokhtar.

Dicho lo cual, la tension se disipd. Mokhtar supo que no moririan.

Los acompafiaron afuera y solo entonces vio Mokhtar que en el frontal del
camion, del vehiculo que habian conducido durante nueve horas de noche, una
pegatina proclamaba DIOS ES GRANDE. MUERTE A AMERICA. Era el eslogan de los
huties, reproducido con los colores de Iran. Normal que hubieran franqueado
todos los controles de carretera huties.

No sabia si sus captores también lo habian visto. Debia suponer que si. No
le quedaba mas remedio que sefialarlo. Lo hizo, y se rio.

—; Veis? —dijo—. Ni siquiera sabiamos que llevabamos eso. No me extrafia lo
facil que hemos pasado los controles.

Los miembros de comité popular se rieron, pero con una incomodidad
nueva. Mokhtar habia errado el célculo. No habian visto la pegatina. Ahora se
acumulaban demasiados elementos sospechosos contra Mokhtar y sus
compaiieros: la ropa de Sadeq, el pasaporte estadounidense de Mokhtar y un
enorme camidn vacio con tres individuos conduciendo de noche para entrar en
Adén cuando el resto del mundo intentaba escapar. Y la pegatina. Mokhtar
supo que debia cargar las tintas.

—Que Dios os bendiga a todos —dijo, encaminandose al camién—. Os deseo
una gran victoria. De verdad. ;Y creo que lo conseguiréis! Seguro que si.
Apuesto a que aplastaréis a esa escoria de los huties.

Se puso a estrecharles las manos, a darles palmaditas en la espalda. Sonrio,

rio, tratd de parecer un dignatario estadounidense pasando revista a las tropas



durante una visita. Les dio las gracias repetidamente y, por lo que fuera, colo.
Eran libres. Hacia veinte minutos les apuntaban en el pecho y la cabeza con
fusiles AK-47. Ahora eran amigos y tenian libertad para marcharse. La Unica
pega era que el comité popular habia requisado el Colt .45 de Mokhtar.

«Déjalo estary, se dijo.

Se subieron al camién y, justo en ese momento, asomd un todoterreno negro
por la rotonda. Una mujer mayor con nicab se bajo de un salto y saludo6 a
Mokhtar con marcado acento de Brooklyn.

—jAqui estas! —rugio.

Era la madre de Summer. Se alegré de ver a Mokhtar, de encontrarlo sano y
salvo. No dejaba de mover las manos, de gesticular. Mokhtar supuso que
Summer viajaria en el todoterreno, de modo que se acerco a una de las
ventanillas abiertas de la parte de atrds y vio a una joven, también con nicab.

—Perdon por lo ocurrido —se disculpd Mokhtar.

—No soy Summer —dijo la muyjer.

—Estoy aqui —dijo otra voz.

Mokhtar fue al otro lado del coche, hasta otro par de ojos que lo miraban
desde el interior de un nicab.

—Soy yo —dijo Summer.

Le explicé que mientras lo esperaban el barco griego habia zarpado. Pero
suponia que habria mas barcos, mas ocasiones.

Mokhtar relatd una version rapida de su cautiverio y liberacion. Mientras lo
contaba explico que el comité popular le habia requisado el Colt .45, y esto,
mas que ningun otro detalle de la historia, atrajo la atencion de la madre de
Summer.

—;Se han quedado tu pistola? —preguntd. Estaba indignada. Empleaba el



mismo tono que si unos chavales de Brooklyn le hubieran robado la pelota a su
hijo en el parque—. Tienes que recuperarla.

Se aproximaba una nube de polvo. Un Montero blanco par6 y del interior
bajoé un hombre.

—;Qué esta pasando aqui?

Alto y bien vestido, parecia alguien importante.

La madre de Summer se hizo cargo de la situacion. Le explico al recién
llegado que el comité popular habia robado a Mokhtar, que lo habian retenido
y le habian requisado la pistola. En Estados Unidos Mokhtar era muy
importante. Era un hombre adinerado que daba empleo a ochenta mil personas.
Y era el prometido de su hija.

Mokhtar solo podia seguirle la corriente. No podia contradecirla. Pidio
ayuda a Summer con la mirada. ;jPodria hacer que su madre rebajara un poco
el tono? Los ojos de Summer le respondieron: «No te metasy.

El recién llegado también se llamaba Mokhtar y compartia la indignacion de
la madre de Summer. Prometié solucionar el entuerto. Recuperaria la pistola
de Mokhtar.

Un chasquido rasgo el cielo.

—Francotiradores —dijo el otro Mokhtar.

Senal6 hacia los tejados de alrededor. Desde algiin punto de los edificios
de cinco y seis plantas, los francotiradores huties disparaban a los soldados
del comité popular.

—Pongamonos a cubierto —dijo Otro Mokhtar—. Tengo un hotel. Seguidme.
Telefonearemos desde el hotel. Recuperaré tu pistola.

El coche de Summer volvia a casa, al hogar familiar en Adén. Summer
prometiod llamarlo después. Mokhtar volvid a disculparse y los tres vehiculos
salieron de la rotonda, con Mokhtar, Ahmed y Sadeq detras del coche de Otro
Mokhtar. Ahmed y Sadeq miraron a Mokhtar. Habian tenido ocasion de



marcharse, pero ahora regresaban al centro de Adén para recuperar una

pistola. No parecia muy sensato.
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OTRO MOKHTAR

Mientras seguian a Otro Mokhtar por Adén, Mokhtar también comenzo6 a dudar
del plan. ;De verdad necesitaba el revolver? Se lo habia regalado su abuelo,
razon de sobra para que mereciera recuperarse. Pero, por otro lado, estaban en
una ciudad a punto de caer en manos de los huties. ;De cudntas horas
disponian antes de que la rodearan?

—Deberiamos volver —dijo Mokhtar.

—,Volver a Sana? —preguntd Sadeq—. Entonces si que necesitamos la pistola.

Mokhtar 1o penso. Veinte controles de camino al norte. Podrian necesitar un
arma. Y Otro Mokhtar habia prometido justicia rapida.

Siguieron a Otro Mokhtar hasta el hotel. Las calles estaban desiertas cuando
entraron en el vestibulo. Dentro, salvo por los cuatro guardias armados con
AK-47, el hotel resultaba acogedor, incluso lujoso. El vestibulo era amplio y
estaba limpio, y cruzaron los relucientes suelos de marmol conscientes de la
extrafieza de aquel esplendor relativo en mitad de lo que sin duda seria pronto
una zona de guerra. (Al dia siguiente, de hecho, un mortero impactaria contra
el hotel.)

Sadeq se desplomo en uno de los mullidos sofas de cuero negro y concentrod
la atencion en una pelicula egipcia que pasaban en una gran pantalla de
television. Otro Mokhtar desaparecio tras el mostrador y regresd con una
llave.

—Venid, daos una ducha y relajaos —dijo.



Mientras, asegur0, haria algunas llamadas para arreglar el asunto de la

pistola.

Mokhtar, Sadeq y Ahmed subieron en un ascensor con un discreto hilo musical
hasta la habitacion 303.

Abrieron la puerta de una estancia limpia con dos camas.

—Voy a ducharme —anuncié Sadeq.

Ahmed se ducho6 después, como si estuvieran de vacaciones y preparandose
para salir de noche. Mokhtar estaba demasiado tenso para ducharse, para
cambiarse. Se sentd en la cama, mird por la ventana, pase6 por la habitacion.
«;De verdad habia zarpado el barco griego?», se preguntd. Summer no le
habia parecido preocupada. Zarparian mas barcos, le habia prometido.

Lo sobresaltd una llamada a la puerta. Mokhtar abridé y se topd con un
camarero que traia galletas y zumo de mango.

—De parte de Mokhtar —dijo el camarero.

Era lo Unico que habian ingerido desde que habian salido de Sana hacia
once horas. Fue un gesto reconfortante, incluso tranquilizador. Después de
devorar el tentempi¢, de pronto Mokhtar se sinti6 agotado y bajo la guardia.
Sabia que no era aconsejable echar una siesta en aquellas circunstancias, pero
se tumbd en la cama y se durmid en cuestion de segundos.

Se despertd pasados cuarenta y cinco minutos. Pregunté a Ahmed y Sadeq si
tenian noticias de Otro Mokhtar. No. Reanimado por la siesta, Mokhtar
decidio que se marcharian de Adén. «Ya me mandardn la pistolay, penso.
Llamo6 a Otro Mokhtar y le explico que se iban.

—No, no —dijo Otro Mokhtar—. Conseguiré¢ el arma. Dame una hora. Comed

algo y llamadme después.



Semanas y meses despu€s, a Mokhtar le costaba explicar por qué le habia
parecido buena idea salir a buscar un lugar donde almorzar en una ciudad que
estaba siendo atacada. Pero subieron al camion y condujeron por la ciudad en
busca de un restaurante, y, al no encontrar ninguno, pararon a preguntarle a un
hombre parado en la acera donde podian comer.

Pregunt6 Sadeq, lo cual fue un error, puesto que el hombre oyo6 el acento de
Sadeq y cambi¢ de actitud al instante.

—(Eres huti? —pregunt?.

Mokhtar intentod rectificar la situacion empleando su mejor arabe clésico.
Convencio6 al hombre de que no formaban parte de las células durmientes que
habian precipitado a Adén a un abismo paranoico. Dieron media vuelta y
regresaron al hotel. Llamé de nuevo a Otro Mokhtar.

—Ya tienes el revolver? —pregunto.

Otro Mokhtar no lo tenia. La situacién era caodtica, dijo. Los comités
populares no formaban un cuerpo organizado con un flyjo eficiente de la
informacién. No habia conseguido una respuesta clara de nadie.

—Pero te lo mandaré —aseguro—. Te prometo que conseguiré el revolver y te
lo mandaré a Sana.

Mokhtar aceptd, renunciando por completo al revolver. Le preguntd a Otro
Mokhtar la mejor manera de salir de la ciudad. ;Los ayudaria o al menos les
garantizaria que los dejaran salir? Mencion6 al hombre receloso de la acera.
Y, por supuesto, la bienvenida armada a su llegada.

—No hay ningiin problema —dijo Otro Mokhtar—. Tienes mi numero de

teléfono. Basta con que les digas que me conoces. No os pasara nada.
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UNA MUERTE RAPIDA DE UN CORTE LIMPIO

No habian conseguido llegar a tiempo al barco griego, si es que alguna vez
habia existido un barco griego. Y ahora tenian que dar media vuelta y conducir
otras nueve horas rumbo al norte mientras los huties avanzaban hacia el sur.
Pero al menos tenian una via segura para salir de Adén. Otro Mokhtar les
habia especificado la ruta que a su parecer evitaria la mayoria de los
controles. Llegarian a la carretera en unos minutos. Fuera de Adén, los huties
controlaban los caminos y la pegatina del guardabarros les garantizaria tener
via libre hasta Sana.

Condyjeron tres manzanas desde el hotel y se toparon con el primer control.
Pararon, Mokhtar se asomé para explicar la situacion y los dejaron pasar.
«Facil», pensd. Se recostd en el asiento y pensd en Ibb. Pararian en Ibb y
comerian bien y descansarian. Su tia les prepararia un banquete. Sadeq y
Ahmed se lo merecian.

Ahmed volvio a parar. Otro control. Una multitud de hombres, todos con
AK-47, se congrego alrededor del camion.

—(Addnde cojones vais? —preguntd uno.

Hablé Mokhtar. Explico lo del café, Summer, el barco griego, Otro Mokhtar.

Los hombres reaccionaron con escepticismo. Sadeq mir6 a Mokhtar,
preocupado.

Al final un hombre se adelantd. Llevaba camiseta sin mangas, pantalones

cortos y sandalias. «Est4 bien», dijo. Rondaba los treinta afios, era mas joven



que la mayoria de los miembros del comité popular que lo rodeaban, pero
parecia tener una gran ascendencia sobre ellos. Mir6 directamente a Mokhtar,
y experimentaron algo parecido a la confianza.

—Tienes una cara amable —dijo Camiseta Sin Mangas—. Aura de buena
persona. Dejadlos pasar.

Los hombres se apartaron del camion y Ahmed piso el acelerador.

No tenian tiempo para pensar en lo que acababa de ocurrir. Los controles no
seguian ningin patrén. Lo que sucedia en cada uno era distinto y absolutamente
subjetivo. Una multitud podia convencerse de cualquier cosa: de que Mokhtar
y sus compafieros eran huties, de que eran aliados, de que eran peligrosos o de
que no. Cada situacion se presentaba fluida, sustancialmente volatil. Adén
estaba sitiada y en tales circunstancias nadie lamentaria la muerte de un
hombre.

Ahmed sigui6 conduciendo. Bastaba con que alcanzaran la costa y estarian a
salvo. Los pararon en otro control, pero tras una breve conversacion les
dejaron pasar. Otro bloqueo, otro control. Algunas veces Mokhtar se asomaba
para mencionar a Otro Mokhtar, pero ninguno de los hombres con los que
habl6 parecia saber quién era. No obstante, pasaron cinco controles y por fin
atisbaron el mar azul a lo lejos.

—Ya casi estamos —dijo Mokhtar.

El cielo estaba despejado, era un dia soleado y luminoso. Mokhtar se
imaginaba el cordero, la ternera, el festin que les ofreceria su tia. Les
mostraria a Sadeq y Ahmed las vistas desde el balcon de la sexta planta de
Hamood: se veia todo Ibb, ciento cincuenta kilometros en todas direcciones.
Se quedarian hasta estar descansados. Dormirian durante dias.

—Mierda —dijo Sadeq—. Mirad.

Otro control, este en la carretera de la costa a Al Bura’aigah, una playa



preciosa famosa por su arena fina y blanca. Ahmed aminor6 y frend. Quince
hombres rodearon el camion.

—Fuera —ordend uno.

Tenia treinta y pico afios, iba afeitado, con cortavientos y pantalones de
montafiero. Un pafiuelo negro le cruzaba la frente. Mokhtar no pudo evitar
pensar en Karate Kid.

Ahmed bajo6 con las manos en alto. Sadeq lo siguid6. Mokhtar se arrastro por
la cabina y sali6 al sol cegador.

Karate Kid pregunté addnde se dirigian y Mokhtar se lo explicd. Le mostrd
el pasaporte americano. Karate Kid parecia impresionado. Discutié con otros
hombres y, con calma, se giro y dijo:

—No os preocupéis. Estais a mis 6rdenes.

Mokhtar sonrié para si. ;De donde habia sacado Karate Kid una frase
semejante? «Estdis a mis oOrdenes.» Todos esos hombres que jugaban a
soldados... se tomaban demasiado en serio. Karate Kid le apoy6 una mano en
el hombro.

—Contigo no hay problema —dijo con expresion grave— Eres americano. No
tienes que preocuparte. Pero estos dos... Te recomiendo que los dejes.

—No puedo —dijo Mokhtar.

—Tenemos que llevarlos a comisaria para interrogarlos. Espera aqui.

— Volveran luego?

—Si —dijo Karate Kid.

Algo en la actitud ordenada de los hombres de ese control, algo en las
formas educadas y serias de Karate Kid, relajé a Mokhtar, Sadeq y Ahmed.
Karate Kid aseguré tranquilamente que llevarian a Sadeq y Ahmed a
comisaria, sus socios les vendaron los ojos tranquilamente y luego les
metieron también tranquilamente en la parte de atrds de una Hilux blanca.

Mokhtar, hipnotizado por la naturaleza rutinaria del asunto, por la eficiencia y



naturalidad con que todos actuaban y consideraban la situacion un simple
tramite burocratico, nada preocupante, hizo lo que le mandaban, que era

relajarse, seria solo una hora, no habia ningiin problema.

Mokhtar se alejo de la carretera hacia la playa de arenas blancas y se sento.
Un pequeiio grupo de miembros del comité popular se sentd con ¢l y
contemplaron juntos el golfo de Adén. Tres buques de guerra estadounidenses
fondeaban a la vista de todos, a escasas millas de donde estaban. Mokhtar
pensO en que habria sido mucho mas sencillo si el gobierno estadounidense
simplemente hubiera evacuado a sus ciudadanos. «Pero si tienen aqui los
barcos. Dios mio.»

De todos modos, la playa era bonita. Estaba vacia, era toda para Mokhtar y
sus guardianes. Mokhtar se descalzo y hundi6 los pies en la fina arena blanca
con la textura de la ceniza. La peind con los dedos y levanto la cara hacia el
sol. Los soldados le preguntaron por su trabajo y terminé ensefidndoles fotos
con el movil —de Al Haymah, de Bura, de Hajjah, de Bani Matar, de Ibb, de
Utman—, todas sus fotografias de las terrazas de las montanas, de las
maravillas de la agricultura a gran altitud.

—(Esto es Yemen? —pregunt6 uno de los soldados mas jévenes.

Nunca habia salido de Adén. No tenia ni idea de que en Yemen hubiera
paisajes asi.

Mokhtar respondié que si, que aquello era Yemen, que en el pais habia
muchas otras cosas aparte de Adén y Sana. Los hombres fueron apifiandose a
su alrededor mientras pasaba los dedos por la pantalla, de izquierda a
derecha, mostrandoles las camas de secado, las cerezas maduras, las hojas
verdes brillantes, los rostros bronceados de los campesinos y de sus hijos.

Otro, mas joven que el anterior, preguntd lo mismo:



—;De verdad que es Yemen?

El estruendo de un vehiculo acercandose los despertd del ensuefio. Una Hilux
blanca viré bruscamente en la carretera y un hombreton saltd de la caja de la
camioneta. Inmediatamente apunt6 a Mokhtar.

—iVen aqui! —bramo.

Vestia chandal y cazadora de cuero. Otros cinco hombres, la mayoria
armados, se quedaron en la caja de la camioneta.

El ambiente cambio tan brusca y radicalmente que Mokhtar se levanté de un
salto y echo a correr hacia el hombre de la carretera y se olvido las sandalias
en la playa.

—T0 te vienes con nosotros. En la camioneta —dijo el de la chaqueta de
CUero.

Mokhtar no vio sitio en la caja, de modo que se encamin6 al asiento del
pasajero de la cabina. Todo habia transcurrido tan amistosamente hasta
entonces que ocupar el asiento del acompaiiante, entre sus nuevos amigos, le
parecio de lo mas 16gico y hospitalario.

—iNo! —grit6 el de cuero—. jDetras!

Mokhtar se dirigié a la caja de la camioneta. Otro hombre lo agarrd y
empezo a atarle las manos a la espalda. Con algo suave, parecia un trozo de
tela arrancado de una camisa. Mokhtar quiso recuperar las sandalias, pero era
demasiado tarde. Lo que fuera que ocurriera lo encararia descalzo.

A continuacion le vendaron los ojos. No pusieron cuidado, de modo que
seguia viendo por debajo de la tela con el ojo derecho: una rendija del suelo
que tenia delante.

Lo ayudaron a subir a la camioneta, donde se sentod en el hueco de la rueda



y, a los pocos segundos, volvieron a arrancar. El viento se acelero, cada vez
era mas denso. Se dirigian a la ciudad.

—Puto huti —gritd por encima del viento el hombre de cuero, que iba sentado
en la caja con Mokhtar.

—No soy huti —dijo Mokhtar.

Intentd6 mantener la calma, hablar con su mejor arabe clasico. Sabia que
estarian pendientes del menor deje nortefio.

—Vamos a matarte —dijo el de cuero.

Una vez mas, Mokhtar intentd6 mantener la calma y la cabeza fria, proyectar
aire de neutralidad, de ser alguien que pasaba por ahi, un ciudadano civilizado
del mundo atrapado en una guerra que no era la suya.

—;De verdad quieres cargar con esto sobre tu conciencia?

—Mi conciencia carga ya con montones de muertos —replico el de cuero—.
Hoy ya he matado a dos de los tuyos.

Entonces Mokhtar creyd que podria morir. Todos los miembros de los
comités populares habian sido hombres y adolescentes normales, directores de
banco de mediana edad forzados a tomar las armas para defender Adén. Pero
ese era un maton, un oportunista, quiza un loco. Creyera o no que Mokhtar era
huti, podia terminar matandolo.

La camioneta dio varios giros drasticos por la ciudad. Mokhtar olia el
diésel, intuia las sombras de los edificios altos, imaginaba como moriria. ;Le
dispararian? Imaginé la quemadura del plomo atravesandole el craneo. Se
acordo de su tio Rafik, el poli de Oakland, contdndole que habia un punto entre
las cejas y el puente de la nariz: si disparabas una bala en ese punto, decia, era
igual que apagar un interruptor. Indoloro. Se acabd.

Mokhtar no queria que le pegaran un tiro. Decidido que preferia que le
rajaran el cuello. Todos los hombres de la camioneta llevaban machete. Penso

en pedirle al hombre de cuero que le concediera esa gracia: una muerte rapida



de un tajo limpio. Asi era como los musulmanes sacrificaban a los animales
para garantizar que la carne fuera halal. Era una muerte rapida y humana para
los mamiferos. Vio su funeral. Se imaginé al alcalde de San Francisco
haciéndole el panegirico. Penso que tal vez el presidente Obama dijera alguna
cosa. Como minimo transmitiria algin mensaje. «Mokhtar Alkhanshali muri6
haciendo lo que mas le gustaba.» ;Era la forma correcta de morir? Pens6 en
sus padres, en sus hermanos. Pens6 en Willem, Jodi, Marlee, Stephen. Quiza
su muerte los inspirase. Seria un martir. ;Un martir del café? Habia llevado
una buena vida. Al menos durante unos afos, habia llevado una buena vida.
Pens6 en Treasure Island. En el Infinity. La escultura del bebedor de café. No,
la suya no era una historia tan buena. No le importaria demasiado a nadie. Una
historia sin final.

Pens6 en su abuela y su tienda de Richgrove. Vio a Hamood y a su tia,
preparando el festin en Ibb. «;Quién se comeria toda esa comida?», se
pregunto.

Moriria muy joven. Le impactd darse cuenta. Veinticinco afios eran muy
pocos. Pensé en Miriam. Justin. Jeremy. Giuliano. Seguirian viviendo, con el
peso del amigo muerto.

La camioneta aceler6 por la ciudad. Mokhtar supuso que no le perjudicaria
intentar algo. Les contaria a aquellos hombres su historia. No tenia nada mas.

—Quieres escuchar mi historia? —le pregunt6 al hombre de cuero.

El de cuero se mofo.

—(Estas seguro de haberla memorizado bien?

—Inshala, si —contesto Mokhtar.

Los de la camioneta se rieron.

Mokhtar comenz6 tejiendo la historia de los trabajadores del café de Al
Haymah y Burd, como los estaba organizando, intentando mejorar sus métodos

para demostrar que el café yemeni podia codearse con los mejores del mundo.



Todo el planeta bebe café, pero el café nacid aqui, dijo. Deberiamos
enorgullecernos. El mundo deberia saberlo. Tenemos la oportunidad de volver
a cultivar un gran café, de mostrarle al mundo que tenemos mas cosas aparte
de guerras civiles, drones y gat.

Cuando termind, nadie dijo nada. Mokhtar no estaba seguro de si el hombre
de cuero, o cualquiera de los otros, le habia escuchado. Y ahora el viento
ululaba y circulaban ruidosamente por una carretera maltrecha, acelerando,

hasta frenar en seco.
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UNAMANO AMABLE

La camioneta se pard y se laded a derecha e izquierda segiin fueron bajando
los ocupantes. Alguien, una mano amable, lo sujetd por la axila.

—Con cuidado —dijo la voz masculina. Una voz amistosa, tan amable como
la mano que lo ayudaba—. Baja.

Mokhtar bajo de la camioneta.

—Por aqui —indico la voz amable.

Mokhtar comprendid que no estaba muerto y que quiza no moriria. Esa voz
nueva... jquién era esa voz nueva y amable? ;Cabia la posibilidad de que ese
hombre lo guiara amablemente hacia su muerte? ;Ddonde estaba el hombre de
cuero?

—Sube los escalones —dijo la voz amable.

Mokhtar subi6 un tramo de escaleras y lo conduyjeron por un pasillo y una
puerta. Incluso con los ojos vendados, captd el cambio de luz. El aire era
denso y himedo, cargado de sudor humano, del olor a hombres sucios, a
orines y heces.

Le retiraron la venda y miré alrededor. Estaba en un cuarto pequefio repleto
de hombres mugrientos. A su espalda se cerré una puerta de rejas de acero.
Estaba en una celda de la comisaria.

Vio a Ahmed, que se le acerco corriendo.

—.Y Sadeq? —pregunt6 Mokhtar, pero entonces vio que Sadeq también
estaba alli, justo detras de Ahmed.



—He estado todo el tiempo contigo —dijo Sadeq.

También lo habian trasladado en la camioneta.

Mokhtar se palp6 por encima del cinturon. El dinero seguia alli. Nadie lo
habia cacheado. De haberlo hecho, seguro que habrian encontrado el dinero.
Todavia llevaba cuatro mil dolares sujetos a la barriga.

En la celda habia otra decena de prisioneros, todos harapientos. Uno dormia
en el suelo de cemento, cubierto de desechos humanos. Habian defecado por
todas partes. Mokhtar no podia respirar. El hedor lo ahogaba, le lloraban los
0jO0s.

—;Doénde estamos? —le susurrd a Ahmed.

—En la carcel.

En lo alto de la pared se abria una ventana enrejada.

La mayoria de los hombres parecian ausentes. Podrian haber pasado por
pacientes de una institucion pesadillesca para enfermos mentales. Mokhtar se
acord6 de los hombres que habia visto por las calles del Tenderloin. En un
rincoén, un hombre se levantd el sarong y se acuclillé. Un charco de orina
crecid a su alrededor y el riachuelo corrié hacia los pies descalzos de
Mokhtar. Este retrocedid y casi choca con otro prisionero. Le preguntd cudnto
tiempo llevaba alli. Vista su apariencia desastrada, supondria que le diria que
varios meses, pero el hombre respondio: «Cuatro diasy.

«;Asi estaremos dentro de cuatro dias? —pensdé Mokhtar—. ;Hace cuatro dias
estos prisioneros eran hombres normales?» «Noy, penso. Tenian la ropa hecha
jirones, musitaban solos. Los comités populares, concluyo, los habian
trasladado alli para quitarlos de en medio durante la batalla. No cabia ninguna
otra explicacion. Habian arrestado a los locos de la ciudad —a cualquiera que
viviera en la calle— y los habian encerrado para protegerlos.

—iVoy a follarme a tu abuela! —aull6 una voz cascada.

Era un hombre mayor, descalzo y babeante, que sigui6 gritando exabruptos



similares durante una hora.

Mokhtar encontré un hueco en la pared del fondo y se apoyd. Ahmed se
acerco.

—No aguanto esto —dijo. Tenia la mirada desesperada.

—Tranquilizate —dijo Mokhtar—. No podemos hacer nada. Al menos aqui
estamos a salvo.

Pero Ahmed queria salir.

—iVoy a follarme a tu abuela! —aull6 de nuevo el viejo.

Mokhtar se acerco a la puerta de la celda.

Oyo a dos guardias hablando del puerto de Moka. Uno de los guardias tenia
familia en Yibuti y, por lo visto, todavia circulaban embarcaciones de una
costa a otra, transportando cebollas y ganado de Moka a la ciudad de Yibuti.

—Me follar¢ a tu madre. ;Y a tu hermana!

—jGuardia! —rugi6 Ahmed. El loco gritaba, pero Ahmed gritd6 mas fuerte.
Estaba perdiendo los nervios—. jGuardia! jGuardia! jPor favor! jPor favor!

Un prisionero relativamente limpio se acerco a Mokhtar.

—(Has conocido a Ammar? —preguntd. Describio al hombre de cuero—.
Tienes suerte de estar vivo. —Sefialé a un rincén a oscuras— Ahi mismo ha
decapitado a dos.

Mokhtar no quiso mirar. No sabia si creerse a aquel hombre, que parecia el
mas cuerdo de la celda.

—jGuardia! —bram6 de nuevo Ahmed.

Mokhtar y Sadeq intentaron calmarlo en vano. Ahmed no aguantaba mas.

—jGuardia! jGuardia! jGuardia! —vocifero.

—Tranquilizate —le dijo Mokhtar—. Acércate a la ventana. Que te dé un poco
el aire.

Ahmed siguio chillando.

—ijGuardia! jGuardia!



—ildiota! jConseguiras que nos maten! —sised Sadeq.

Por fin un guardia joven acudi6 a la puerta. Ahmed corrid hacia ¢€l, alargo
las manos entre los barrotes para agarrarle las rodillas. Intentd besarselas. En
Yemen era un gesto tradicional de suplica.

Otro oficial, un hombre mayor de largas barbas, aparecido detras del
guardia. Vestia sarong y polo. Parecia un hombre de cierta importancia a nivel
local, el oficial de mayor rango que habian visto desde que los habian llevado
a comisaria.

Mokhtar se dirigio a €él. Semejante barba indicaba sin lugar a dudas que se
trataba de un hombre religioso; tal vez apreciara la formacién que Mokhtar
habia recibido de joven.

—Sefior —dijo Mokhtar—. Creo que se ha cometido un error. Nosotros no
deberiamos estar aqui. Soy un estudioso. He pasado un afio en una madrasa.

Mokhtar habia odiado el afio que pasé en la madrasa, pero ahora confiaba
en sacarle provecho.

—;De donde eres? —pregunt6 el hombre.

—De Ibb —dijo Mokhtar—. He estudiado con vuestros eruditos.

Habia despertado la atencidn del viejo. Mokhtar recitd versos coranicos en
arabe clasico. Eligi6 versos que aludian a la clemencia, la hospitalidad, el
trato a los prisioneros.

El barbudo se gir6 hacia el guardia.

—Estos hombres no deberian estar aqui. Abre la puerta.

Ahmed se puso en pie. Sadeq se acerco a la puerta. El guardia la abrid y el
barbudo los condujo arriba, seguidos por otro guardia, hasta una oficina
pequeiia. Contenia un escritorio y poco mas.

Se abri6 la puerta y aparecio un rostro conocido. Mokhtar tard6é un poco en
recordar donde se habia cruzado con aquel hombre. Entonces se acordo. Era el

joven en pantalones cortos y camiseta sin mangas que le habia dicho que le



gustaba su cara. Ahora, al ver a Mokhtar encarcelado, Camiseta Sin Mangas se
uso furioso.

—;Qué esta pasando aqui? —exigio saber.

El barbudo se encogié de hombros. Costaba interpretar la dindmica entre
ellos. El barbudo le sacaba como minimo quince afios, pero se diria que
Camiseta Sin Mangas ostentaba mayor rango. Camiseta Sin Mangas rugio y se
paseo enérgicamente, echando humo por el trato dado a Mokhtar y sus amigos.

—iEs increible! —chill6—. Pero ;qué hacen aqui estos hombres? ;Quién lo ha
permitido?

Mokhtar observéd a Camiseta Sin Mangas con atencion. La teatralidad de su
enfado le recordo6 a una version de aficionados del nimero del poli bueno y el
poli malo. Camiseta Sin Mangas daba pufietazos a la mesa, daba pufietazos a
la pared.

Entr6 otro oficial. Afeitado y canoso. En un dia normal quiza fuera el jefe
de policia. Pero ahora vestia de paisano, como el resto de los miembros del
comité popular. Les asegurd a Mokhtar, Ahmed y Sadeq que habia sido todo un
error. Ammar, el hombre de cuero, era un inutil, dijo, ya podian marcharse.

El barbudo se acerco a Mokhtar.

—Mi myjer también es de Ibb —dijo—. Lamento lo ocurrido.

Se llamaba Abdul Wasr. Le dio a Mokhtar su nimero de teléfono y le
prometi6 ayuda si la necesitaban. Enseguida acabaron riéndose de los
sinsentidos que les habia deparado el dia, de la locura de todo aquello.
Mokhtar les explico su trabajo con el café y ellos se reconocieron
impresionados. Llego la hora de irse.

Y, como de su anterior cautiverio, Mokhtar salié con un sentimiento de
alegre camaraderia hacia sus carceleros. Mientras abandonaban la comisaria
de policia, Mokhtar iba contandoles cuanto podria ayudar a su causa en el

frente de las relaciones publicas. Traduciria los comunicados al inglés. Les



ayudaria a abrir una cuenta en Twitter, a darse de alta en Facebook... podria
gestionarles las redes sociales. Era de San Francisco, dijo, conocia a gente de
todo tipo en Silicon Valley. Mientras tanto, Ahmed estaba arrodillado delante

del jefe de policia, besandole las rodillas.
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SEIS HOMBRES ARMADOS
ALOS PIES DE LACAMA

Pero el camion seguia en la playa donde los habian detenido. Asi que
Camiseta Sin Mangas los condujo de vuelta a la costa, donde encontraron el
camion intacto, con la Samsonite atada todavia a la caja.

—Est4 anocheciendo —dijo Camiseta Sin Mangas.

De noche las carreteras de los alrededores de Adén eran peligrosas,
explico. Les sugirid que se quedaran a dormir y partieran por la mafiana. Sabia
de un refugio seguro.

Mokhtar tuvo la sensaciéon de que se equivocaban, de que deberian
marcharse mientras pudieran, pero la tarde habia dejado paso al anochecer y
Camiseta Sin Mangas, tan teatral en sus objeciones al cautiverio del trio de
Mokhtar, conservaba algo en la mirada que delataba que todavia no se fiaba
completamente de ellos. Irse apresuradamente levantaria mas sospechas
todavia.

Se subieron al camion y siguieron a Camiseta Sin Mangas hasta el hotel Al
Ghadeer y aparcaron delante, en una calle por lo demas desprovista de vida.

Camiseta Sin Mangas se bajoé del todoterreno y los conduyjo al vestibulo.
Conocia al propietario, un cuarentdn flaco y con bigote.

—Cuidame a estos chicos —dijo—. Son amigos.

Era un hotel barato y lugubre. Se despidieron de Camiseta Sin Mangas y se

encaminaron a las escaleras.



—Un momento —dijo Camiseta Sin Mangas. Los tres se giraron—. Id con
cuidado esta noche. Rondan por ahi tios como el que os detuvo antes. —
Mokhtar sabia que se referia a Ammar—. Salen de noche a buscar follon. No

creo que vengan, pero estad alerta.

Mokhtar, Sadeq y Ahmed estaban exhaustos y emocionalmente destrozados. Se
derrumbaron en las camas y, poco a poco, Ahmed fue recuperando la
compostura que habia perdido en la celda. Tumbado en la cama, mirando a la
pared, Mokhtar iba inquietindose por momentos. No deberian haberse
quedado en Adén.

Sin embargo, Sadeq se comportaba como si estuvieran de vacaciones.
Queria cambiar a una habitacidn con mejores vistas.

—;Lo dices en serio? —preguntd Mokhtar.

—El hotel esta vacio —respondi6é Sadeq—. Apuesto a que quedan habitaciones
vacias que dan al océano. Podriamos tener cada uno la nuestra.

Mokhtar le dijo que lo olvidara. Sadeq, enfurrufiado, fue a darse una ducha.

—(Estas bien? —le pregunté Mokhtar a Ahmed.

—Estoy bien —dijo Ahmed—. Pero estaba seguro de que ibamos a morir en
esa celda.

Sadeq sali6 del bano. Llevaba unos calzoncillos de camuflaje.

—(Bstas loco? jQuitate eso! —chill6 Mokhtar.

No era probable que el comité popular viera los calzoncillos de Sadeq,
pero cualquier prenda militar los relacionaria con los huties. No podian
arriesgarse. Sadeq se quitd los calzoncillos y Mokhtar los escondi6 detréas del
ropero.

Mokhtar dudaba de Sadeq. ;De verdad era un durmiente huti? No queria
preguntarlo.



Encendio la television. En las noticias pasaban imagenes de los huties
ganando terreno por todo el pais. Estaban congregandose a unos kilometros de
Adén. Ahmed suspird fuerte. Mokhtar se durmié6 mientras los disparos

tableteaban desde el televisor.

Abri6 los 0jos y vio una hilera de sombras. Eran las dos de la madrugada y
habia seis hombres en la habitacion. Todos con la cara oculta tras una kufiya.
Todos armados con AK-47, con el dedo en el gatillo.

Mokhtar dedujo que la mayoria eran jovenes. Sin pensar, saludo:

—Masa al jair!

«jBuenas noches!» Como si estuvieran celebrando una fiesta. De inmediato,
la sensacion de amenaza mengud. Mokhtar tuvo la impresion de que los
hombres que tenia justo enfrente sonreian. Vio que se les arrugaban los ojos
por encima del pafiuelo.

—;Como que «Buenas noches»? —dijo uno de ellos.

Parecia el lider.

Mokhtar volvio a hablar sin pensar.

—;Qué quieres que diga? «;Buenos dias?»

Ahmed y Sadeq lo miraron con una mezcla de asombro y pavor. Esa lengua
iba a matarlos a todos. Pero Mokhtar estaba convencido de que lo que hacia
funcionaba. Los habia sacado de varios aprietos con su labia y esta vez no
seria diferente. Ya habia arrancado sonrisas a un par de enmascarados. Los AK
eran mala sefal, pero el resto de los indicadores prometian.

Los pafiuelos eran buena sefial. Los paiiuelos significaban que los hombres
suponian que alguno de los prisioneros o todos ellos —Mokhtar y sus amigos—
eran huties, y que si se dejaban ver la cara y luego los liberaban, los huties tal

vez tomaran represalias contra sus captores o sus familias. Mokhtar sabia que



el verdadero peligro se corria cuando a un grupo asi no le importaba que les
vieras las caras. Entonces, estabas muerto.

El lider les preguntd qué estaban haciendo en Adén. Mokhtar explico que
intentaban llegar al puerto, para embarcarse en un navio griego a punto de
zarpar. En 4rabe «griego» se dice yunani, y Mokhtar, con las prisas, lo dijo de
forma que sond igual que irani, es decir, dijo que buscaban una embarcacion
irani. Los enmascarados se tensaron. Iran apoyaba a la insurgencia huti.

—Un barco jqué? —pregunto el lider.

—Yunani, yunani —dijo Mokhtar. «Griego, griego.»

Explico que era estadounidense, tratante de café, un hombre de negocios que
intentaba salir de Yemen con sus muestras.

—(Estas orgulloso de ser americano? —pregunto el lider.

Entonces Mokhtar se preocupd. ;Quiénes eran esos tipos? Parecian de un
comité popular, pero podrian pertenecer a Al Qaeda. En Yemen se forjaban
alianzas peculiares, como la perturbadora coincidencia entre los comités
populares y Al Qaeda de la Peninsula Arabiga.

—Dame el portatil —dijo el lider.

Entregarle el portatil era muy mala idea. Le vino un destello de Michael Li
de la época en que vendia Honda. «Controla la conversacion.»

—Vale, te lo presto —dijo Mokhtar—, pero lo necesito de vuelta a las siete de
la mafiana.

Le solto estas palabras a un grupo de hombres enmascarados y armados con
AK-47. Insistio en que le devolvieran el ordenador portatil dentro de cinco
horas, como si a las siete tuviera una conferencia que no pudiera perderse.
Curiosamente, el otro acepto.

—Vale —respondi6 el lider—. Y también los teléfonos.

Mokhtar, Ahmed y Sadeq les entregaron los moviles. Los hombres los

cogieron y abandonaron la habitacion.



Ahmed se levantd y cerro la puerta.

—;Qué ha sido eso? ;Les has dicho que necesitas el portatil antes de las
siete? ;Quieres que nos maten?

A oscuras, Ahmed, Sadeq y Mokhtar especularon sobre quiénes eran
aquellos hombres. Se plantearon la posibilidad de escapar, pero solo habia
una salida, vigilada por el ultimo grupo o por el comité popular del principio.

—Vamos a dormir —dijo Mokhtar.

Estaba cansado y tenia la extrafia sensacion de que dormiria y a las siete de
la mafiana llamarian a la puerta y uno de los pistoleros le devolveria el
portatil.

En cambio, llegaron a las cinco de la madrugada. Mokhtar not6 que le
tocaban el hombro. Abrid los ojos y vio el portatil y a un enmascarado que se
lo devolvia. Le pidi6 que lo dejara en el suelo. El hombre obedecié y Mokhtar

volvid a dormirse.

Por la manana se despertd con el sol y abrid el portatil. Funcionaba y todo
parecia igual, salvo por el fondo de pantalla cambiado. Antes tenia una imagen
de un pueblo de las montafias de Haraz; ahora, una fotografia de un folleto
para un encuentro sobre el café celebrado en Oakland. No parecia que
hubieran tocado nada mas. La tnica explicacion que se le ocurrid fue que los
hombres del comité¢ popular no supieran usar un Mac. Mokhtar no conocia a
nadie en Yemen que supiera. Habian estado toqueteando el ordenador el
tiempo suficiente para una sola cosa: cambiar el fondo de pantalla.

Bajo. El vestibulo estaba a oscuras. Una persiana bloqueaba la salida.
Estaban encerrados. EI hombre del mostrador de recepcion dormia en una
silla.

Mokhtar 1lamo6 a Abdul Wasr, el barbudo que los habia ayudado a salir de



comisaria, desde el teléfono de recepcion. Mokhtar suponia que estaba al
corriente de la situacion.

—Tenemos que irnos —dijo Mokhtar—. ;Donde estan nuestros moviles?

Abdul son6 inquieto.

—( Bstas solo?

Mokhtar le asegur6 que estaba solo.

—Sospechamos de tu amigo Sadeq. Han encontrado algunos nombres
preocupantes en su teléfono. Anoche se os querian llevar a todos, pero los
convenci para que os dejaran.

Abdul le pidi6 que esperase en el hotel. Llegd en cuestion de minutos e
inform6 a Mokhtar de que le devolverian el movil enseguida, pero en el de
Sadeq habian encontrado los numeros de altos cargos huties y de
colaboradores dentro del ejército yemeni. El comité popular pensaba llevarse
a Sadeq para interrogarlo. Mokhtar dio por sentado que lo torturarian.

Mokhtar volvio a la habitacion y se lo explicd a Sadeq.

Sadeq no se alterd.

—El teléfono es de mi primo. Yo no conozco a ningiin general huti.

Mokhtar le preguntd por qué su primo tenia los nombres de generales del
ejército yemeni y huti en el movil. Sadeq respondié que su primo tenia un
camion de reparto y clientes de todo tipo: hoteles y escuelas, algunas bases
militares.

Mokhtar le creyd. Sadeq no era un revolucionario. Habian entrado en un
hotel en plena zona de guerra y Sadeq habia pedido una habitacion con vistas
al océano.

Mokhtar bajé y se lo explico a Abdul.

—Sadeq no puede ser del ejército huti. Tu le has visto, ;jno?

Abdul permiti6 a Mokhtar usar su teléfono. Mokhtar telefone6 a Ali, en

Sana.



—Estads vivo —dijo Ali—. Bien. Andrew ya ha hablado con la chica. Con
Summer.

—;Summer?

Ali se explic6 y Mokhtar atdo cabos. La noche anterior los hombres del
comit¢ popular le habian requisado el teléfono y Andrew habia llamado
mientras lo revisaban. Como no sabian usar un iPhone, habian intentado cortar
la llamada, pero habian contestado sin darse cuenta y habian dejado el
teléfono conectado.

Andrew pudo escuchar dos horas de conversaciones entre los integrantes
del comité popular. Lo que habia escuchado era alarmante; Mokhtar y sus
amigos corrian grave peligro. Andrew y Ali habian pasado la noche haciendo
llamadas. Encontraron el nombre de Summer, la llamaron, y Summer fue
haciendo llamadas hasta que descubri6 quién retenia a Mokhtar y donde.

—Ahora todo ira bien —le dijo Ali a Mokhtar—. Tenemos a un monton de
gente negociando. Nos aseguraremos de que estéis a salvo. La familia de

Summer conoce a todo Adén.

Mokhtar regres6 a la habitacion con nuevos animos. Se duchd, intentd
limpiarse bien los pies: el dia antes habia estado descalzo en una celda
mugrienta. Parecia que hubiera pasado mucho tiempo. A solas por primera vez
en todo un dia, mientras el agua caia alrededor, Mokhtar repaso las opciones.
Sadeq era sospechoso de ser un agente huti infiltrado en Adén,
presumiblemente para informar de las posiciones y capacidades enemigas a
sus superiores. Los comités populares que defendian Adén tenian razones para
desconfiar de cualquiera que estuviera en la ciudad, sobre todo de un huti que
habia visto uno de sus bastiones: la comisaria.

Mokhtar no sabia qué hacer ni qué creer. Si Sadeq era huti, ;podia seguir



defendiéndole? ;Habia llegado el momento de distanciarse de Sadeq? (Y
Ahmed? ;Era complice?

Sadeq se habia quedado con la tnica toalla de la habitacion, de modo que
Mokhtar se secd con la cortina de la ducha. Cuando sali6 del cuarto de bafo,
vio a Otro Mokhtar. Acompainado por seis hombres armados.

—Venimos a sacaros de aqui.

Summer habia telefoneado a Otro Mokhtar.

—Tenéis que salir ahora mismo de la ciudad.

No estaba claro por qué ese hombre arriesgaba tanto por Mokhtar, Ahmed y
Sadeq. Pero Mokhtar no podia cuestionarselo ahora. Casi eran libres.
Entonces Mokhtar abrio la boca y dijo algo que al momento a todos les
parecio absurdo.

—Las muestras. Estan en la Samsonite negra. No puedo marcharme sin las
muestras.

Otro Mokhtar torci6 el gesto.

—; Tus qué?

Mokhtar le contod la historia de los granos de cafe, de la conferencia de
Seattle.

—Son mi vida —dijo Mokhtar.

—Quédate aqui —dijo Otro Mokhtar.

Sali6 con los seis hombres armados.

—(En serio? —dijo Ahmed-. Tenemos ocasién de marcharnos, ;y nos
quedamos por el café?

Paso una hora. Dos.

Mokhtar, Sadeq y Ahmed vieron la guerra en television. Ninguno conocia

suficiente la geografia de Adén, pero por las crénicas se diria que estaban



rodeados de combates. Al oir mencionar a los huties en las noticias, Mokhtar
tuvo una 1dea.

Miro a Sadeq.

—Tenemos que arreglarte.

Mokhtar llevaba una camisa de sobra y se la prestd. Sadeq se la puso. La
transformacion fue considerable, pero no estaba completa. Mokhtar le dio las
gafas y lo peind con aspecto metodico.

—Es increible —dijo Ahmed, mirando a Mokhtar—. Se parece a ti.

Sadeq parecia un empresario global: pulcra camisa de vestir azul, gafas,
peinado con raya al lado. Al instante Mokhtar se convencio de que la amenaza
habia desaparecido. ;Por qué no lo habia hecho en Sand, antes de salir?
Demasiadas de sus mejores ideas se le ocurrian cuando ya no servian para
nada.

La llamada a la puerta retumbd por toda la habitacion.

Era Otro Mokhtar.

—Tengo la maleta. Vamos.

Fuera, Mokhtar vio el camion con la maleta detras.

—Yo tengo que quedarme en el hotel —dijo Otro Mokhtar—, pero os
acompanard un amigo. —Les presentd a un tal Ramsi—. Si alguien os pregunta
quiénes sois, formais parte de una empresa de tratamiento de aguas de Adény
os estais marchando.

Ahmed arrancé el camion. Mokhtar le dio las gracias a Otro Mokhtar. Le
debia la vida a ese hombre al que no volveria a ver. Ahmed acelero.

Se encontraron con tres controles antes de salir de Adén y Ramsi consiguio
que les dejaran pasar. Se despidieron de Ramsi a unos quince kilémetros de
Adén. A partir de ahi, las carreteras estaban despejadas. Condyjeron sin

problemas las nueve horas de vuelta a Sana y llegaron esa misma noche.
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EL PUERTO DE MOKA

Sentado en el piso de Mohamed y Kenza, Mokhtar sopeso sus opciones. En la
prision del comité popular, habia escuchado al guardia hablar de los cargueros
que transportaban ganado y personas entre Moka y Yibuti. En internet
descubrio que el puerto de Moka seguia mas o menos operativo. Los saudies
lo habian bombardeado repetidamente y, cuando no estaba siendo
bombardeado, se lo disputaban las fuerzas gubernamentales y los huties, pero
los barcos zarpaban con regularidad.

Llam6 a Andrew.

—;Quieres tomar un barco desde Moka? —pregunto este.

—Vamos a Yibuti y alli cogemos un avion a Adis Abeba —respondio
Mokhtar.

Esta vez Andrew estuvo de acuerdo. El viaje a Adén no le habia
convencido, porque Adén era una zona de enfrentamientos y porque albergaba
la esperanza de que se le presentara otra solucion mas practica: quiza
reabrieran el aeropuerto, por ejemplo. Pero no habia sido asi y faltaba cada
vez menos para la conferencia de la scAA. Tenia que asistir.

Mokhtar telefoned a la embajada estadounidense de Yibuti sin esperar nada,
pero contestd alguien. Mokhtar le preguntd si, en el caso hipotético de que
consiguiera cruzar el mar Rojo con otro estadounidense y llegar a Yibuti en
barco, la embajada los recibiria y les ayudaria a volver a América.

La representante de la embajada, una mujer simpatica cuyo pragmatismo



envalenton6 a Mokhtar, asegur6 que si.

—;No nos meteran en un campo de refugiados? —preguntd6 Mokhtar.

—No, no —dijo la mujer— Si llegan hasta aqui, haremos lo posible por
ayudarles.

Mokhtar y Andrew decidieron marcharse el viernes, después de la yuma.

Suponian que el dia santo del islam habria menos violencia.

Ahmed aceptd acompafiarlo otra vez, solo dos dias después de escapar con
vida de Adén por los pelos. Para Mokhtar fue una cura de humildad. Apenas
hacia una semana que se conocian y ahora Ahmed volvia a arriesgar su vida...
Jpor qué? ;Por Mokhtar, Andrew y el café?

—Todo ira bien —le dijo Mokhtar.

A través de sus amistades en Sana, habia contactado con un hombre llamado
Mahmoud que conocia los movimientos de los barcos que zarpaban de Moka.
Mahmoud se comprometidé a ocuparse de las gestiones necesarias para
embarcarlos y sacarlos de Moka.

—No hay ningin problema —dijo Mahmoud.

Por la mafiana Ahmed se presentd en casa de Mokhtar al volante de una
camioneta. Mokhtar arrojé las maletas a la caja. Cruzaron la ciudad para
recoger a Ali y Andrew. Andrew bajo vestido para las plegarias del viernes,
oliendo a colonia y con cinco maletas cargadas de café en grano y una cesta
con las magdalenas de Jennifer. Arrancaron, y Andrew les ensefid un video de
su hija Rayyan en el modvil: le habia puesto el nombre de su planta
procesadora de café. Tenia dos afios y, en el video, hablaba de fresas.

—Por qué has tenido que ensefiarmelo? —dijo Mokhtar.

No queria pensar en la hija de Andrew mientras conducian en direccion a

Moka. Queria ir pensando en asuntos prosaicos. Seattle. Granos de café.



«Adibs, Sana», pens6 Mokhtar. Estaba seguro de que la ciudad seguiria en
su sitio cuando regresara —no tenia ni idea de cudndo—, pero también cabia la
posibilidad de que volvieran a alterarla radicalmente. No habia ninguna
garantia de lo que harian los saudies, de lo que harian los huties. Yemen podia
convertirse en Siria.

Pusieron rumbo al oeste, atravesando las montanias de Haraz. La carretera
era estrecha y serpenteante, y los condujo a tres mil metros por encima del
nivel del mar. Los controles se sucedian cada quince o treinta kilometros, pero
con Ahmed al mando los huties les franqueaban el paso.

Llegaron a Hudaida y cogieron la autopista norte-sur. No encontraron
oposicion alguna en las cuatro horas de carretera. La autopista transcurria a
treinta kilometros de la costa y cruzaba una gran meseta. Casi todo el trayecto
era de cuatro carriles, con controles escasos y eficientes. Llegaron a Moka a

ultima hora de la tarde.

Mokhtar habia leido sobre Moka y le habia puesto su nombre a su empresa, y
hacia afios que le cautivaba su historia. Pero era la primera vez que la veia. La
via de entrada a la ciudad estaba plagada de baches y rodeada de viviendas en
ruinas, muchas abandonadas. En otro tiempo su legendario puerto habia sido el
mas importante del mundo, pero ahora solo quedaban unos quince mil
habitantes empobrecidos. La ciudad vivia momentos dificiles.

Solo habia un hotel abierto en todo Moka. Cuando Mokhtar, Andrew y Ali
entraron, se toparon con una escena cadtica. Todos los que querian marcharse
de Yemen por Moka estaban alli: etiopes, eritreos, somalies. En recepcion, el
encargado cobraba por una habitacion cinco veces mas de lo que costaria un
dia normal. Pero no habia mas opciones. Pagaron lo que les pedian y subieron

a su cuarto.



Mokhtar llamé a Mahmoud, que asegurd que les conseguiria pasajes para el
dia siguiente. Al cabo de una hora se presentd en el hotel y confirm6 que
podrian embarcarse en un carguero somali que normalmente transportaba
ganado a Moka, pero que ultimamente se dedicaba a sacar a personas de
Yemen. Al dia siguiente, dijo —o quiza el domingo, se corrigié—, tendrian
plazas para Mokhtar y Andrew. La travesia a Yibuti duraria entre quince y
veinte horas.

Andrew estaba preocupado. Nada garantizaba que zarparan al dia siguiente.
Tampoco habia ninguna certeza sobre cuando llegarian. Los célculos para su
programa previsto eran pesimistas. Si no zarpaban al dia siguiente, sabado, no
podrian salir de Yibuti el domingo, lo cual significaba que no podrian tomar el
vuelo que despegaba de Adis Abeba a las diez de la noche y que no llegarian a
Estados Unidos a tiempo para tostar el café. Para que fuera bueno tenian que
tostarlo y dejarlo reposar, y si no era bueno, nada de lo que estaban haciendo
tenia sentido.

—Pues nos vamos mafana —zanjé Mokhtar.

Cenaron en el hotel y se retiraron temprano. Mientras mascaban qat en la
habitacion, oyeron el rugido de los autobuses diésel aparcando. Vieron
apearse a docenas de somalies. Mokhtar supuso que también embarcarian al
dia siguiente. Toda la ciudad parecia desesperada por marcharse.

—Mafiana podriamos visitar la mezquita de Al Shadhili —propuso Mokhtar.

Llevaba todo el dia dandole vueltas. Era el hogar espiritual del Monje de
Moka original, el jeque Ali Ibn Omar Alqurashi al Shadhili, el hombre que
habia hervido el café, que habia levantado el comercio del café.

Andrew mir6 a Mokhtar como si se hubiera vuelto loco.

—Mafana no vamos a ir a ninguna mezquita. No estamos de vacaciones.

Mafana nos largamos.



Se despertaron al amanecer y llamaron a Mahmoud.

—Tenemos un problema —dijo Mahmoud, y Mokhtar adivin6 el resto.

En Yemen nada era sencillo. Si alguien te decia que podia hacer que
embarcaras, no era mas que el comienzo de una conversacion. Nunca resultaba
tan ficil como comprar el pasaje y subirte al barco. Mahmoud le estaba
contando que no habia combustible y por tanto el barco no zarparia el sabado.

—.Y cuando zarpara? —pregunté Mokhtar.

—No sabria decirte —dijo Mahmoud.

Mokhtar le pregunt6 por las alternativas. Mahmoud menciono la posibilidad
de alquilar lo que 1lamé una Viper. Con la lancha el viaje a Yibuti se reduciria
a cinco o seis horas. Mokhtar se 1maginé una lancha motora, de las que
utilizaban los narcotraficantes caribefos.

—Veré qué se puede hacer —dijo Mahmoud.

Mokhtar sabia qué significaba eso. Tenia tiempo.

Su guia era Adel Fadh, juez local e historiador. De mediana edad, bajo y
gentil, acompaild a Mokhtar a la mezquita, una humilde estructura en proceso
de restauracion. Pasearon bajo los andamios mientras la luz matinal se colaba
por los ventanales. La mezquita, construida en honor al jeque Ali Ibn Omar
Alqurashi al Shadhili, conservaba una gran vibracion espiritual. Al Shadhili,
monje sufi, habia ido a Harar, se habia casado con una etiope y habia llevado
a Yemen el cafeto, una planta todavia silvestre, que atin no se habia cultivado.
Alli, en Moka, inventd el oscuro brebaje que ahora denominamos café. El
acervo popular atribuia a Al Shadhili el ascenso de Moka al centro del
comercio cafetero. Habia sido ¢l quien habia ensefiado el café¢ a los
comerciantes que viajaban a Moka y quien ensalzd sus propiedades

medicinales.



La mezquita tenia mas de quinientos afios y se habia reparado en multiples
ocasiones, le explicd Adel Fadh. Pero ahora apenas tenian dinero para
conservarla. Debido a la pobreza de la ciudad y a la guerra en el pais, Adel
temia por el futuro de la mezquita y de Moka.

—Podemos devolverle al puerto toda su grandeza —dijo Mokhtar.

Si pudiera salir con vida de Yemen y regresar algiin dia, €l se encargaria de
conseguirlo, dijo. No tenia ni idea de como lo haria, pero se sentia obligado a
transmitir al juez alguna esperanza.

Adel, un hombre ingenuo, le escuchaba con atencién y Mokhtar se dio
cuenta de que también los trabajadores de la mezquita estaban atentos. Hablo
sobre el comercio moderno del café, el auge del café de especialidad, la
inminente supremacia del café¢ yemeni, de como Moka volveria a prosperar.

Sono el teléfono. Era Mahmoud. Habia encontrado embarcacion.

En el hotel, result6 que Mahmoud no habia encontrado embarcacion.
Conduyjeron por toda la ciudad preguntando a todo el que se encontraban por la
posibilidad de alquilar una barca de pesca, una Zodiac, lo que fuera.

Al final Mahmoud telefone6. Habia encontrado un barco y un capitan
dispuesto a gobernarlo. Ali los llevo a la playa. El capitan era joven, de unos
treinta afos, y el barco minisculo, de unos catorce pies de eslora, un simple
esquife de casco plano, nada de lanchas Viper. Resulté que lo que intentaba
decir Mahmoud era fiber boat, barca de fibra, no viper boat. La nave de su
huida era una cosita de nada, baja y estrecha, con un unico y solitario motor
Yamaha. Un atiin podria volcarla.

—En ese trasto vamos a acabar empapados —senalé Andrew.

Volvieron a subirse a la camioneta para ir en busca de lonas impermeables.

Tendrian que envolver las maletas y colocarlas al fondo del barco para que el



café no se mojara. Acordaron que Ahmed se quedaria alli para sellar los
pasaportes de Mokhtar y Andrew en la Autoridad Portuaria.

Se separaron. Ali los condujo de vuelta a la ciudad, donde Mokhtar y
Andrew encontraron una tienda que vendia lonas impermeables. Compraron
tres y regresaron a la playa. Pero la camioneta necesitaba repostar, de modo
que pararon a echar gasolina. Mientras estaban sentados en la camioneta
oyeron rafagas de disparos provenientes del litoral, a menos de kilémetro y
medio.

—Llama a Ahmed —dijo Mokhtar.

Andrew llamé. El teléfono de Ahmed son6 dentro de la camioneta. Se lo
habia olvidado. Vieron el Ford Taurus de Mahmoud. Entr6 derrapando en el
aparcamiento y Mahmoud se bajoé de un salto. Habia habido un tiroteo en la
Autoridad Portuaria. Ahmed y ¢l estaban esperando a que les sellaran los
pasaportes cuando los huties habian abierto fuego contra la policia del puerto.
O la policia del puerto habia abierto fuego contra los huties. Se desato el caos.
Mahmoud y Ahmed se habian separado.

Mokhtar y Andrew se quedaron paralizados. Tenian que encontrar a Ahmed,
pero acercarse a la costa parecia un suicidio. Y de todos modos, Ahmed ya no
estaria alli. Habria huido.

—El hotel —dijo Mokhtar.

En la camioneta guardaron silencio mientras Ali recorria a toda velocidad
las amplias calles de Moka. Mokhtar tenia una intensa sensacion de que
Ahmed estaba muerto. No podia haber tenido tanta suerte otra vez. Habia
sobrevivido a todo el desastre de Adén, pero otra crisis ya seria demasiado.

Andrew vio la cara de Mokhtar.

—No te preocupes. Ahmed esté bien.

Aparcaron frente al hotel y bajaron.

Ahmed estaba en el vestibulo, ileso.



—Hey —saludo.

Mokhtar lo abrazo.

Ahmed se ech¢ a reir.

—Estoy bien. No ha sido nada.

Mokhtar se apartd y lo mir6. Hacia unos minutos estaba convencido de que
Ahmed habia muerto. Y ahora estaba vivo y tenia sus pasaportes. Cuando
empezo el tiroteo, se los habia escondido en la camisa y se habia escabullido
del edificio hasta el aparcamiento, donde corri6 entre el fuego cruzado hasta
que vio pasar una motocicleta. La pard, se montd de un salto y le dio la
direccion del hotel al motorista.

Ahora estaba entregando los pasaportes a Mokhtar y Andrew como si
acabara de cumplir con un procedimiento rutinario. Los habia sellado antes de
que estallara el tiroteo.

—Es mejor que os vayais —dijo Ahmed.

Volvieron a la camioneta de Ali y se dirigieron a otra zona de la playa. El
esquife que habian alquilado estaba alejado del lugar del conflicto. En la
playa se toparon con un par de policias de adscripcidn incierta; podian apoyar
a los huties o al gobierno, no estaba claro. Mokhtar les entreg6d la mordida en

mano: ya podian irse de Moka.

Cuando examinaron mas de cerca el esquife, Andrew y Mokhtar se echaron a
reir. Andrew se habia criado junto a un lago en Luisiana y el esquife era mas
pequefio que los botes con los que salia a pescar. ;|De verdad seria capaz de
cruzar el mar Rojo? El hombre que habian contratado al timén parecia
confiado en que si. Aseguraba que lo habia cruzado muchas veces.

No tenian motor extra. Solo habia un remo. No habia chalecos salvavidas.

No sabian si se toparian con algin barco saudi. O si los aviones saudies



atacarian cualquier nave que zarpara del puerto. O si la marina estadounidense
rondaba la zona y los tomaria por terroristas y los volaria en mil pedazos.
También cabia la posibilidad —probablemente la mayor de todas— de que el
capitan los vendiera a unos piratas somalies.

—Hora de partir —dijo Mokhtar.

Envolvieron las maletas con las lonas y las colocaron en el fondo del barco.
En total transportaban cien kilos de café verde. Mientras el capitan preparaba
el motor, Mokhtar, Andrew, Ali y Ahmed hicieron planes para cualquier
eventualidad.

Mokhtar y Andrew llamarian a Ali y Ahmed cuando arribaran al puerto de
Yibuti, o en el plazo de veinticuatro horas. Hasta ese momento, Ali y Ahmed
permanecerian en Moka. Si Mokhtar y Andrew no llamaban dentro del plazo
previsto significaria que algo iba mal, que probablemente los habian vendido
a los piratas. En tal caso, Ali y Ahmed quedaban autorizados a secuestrar a
parientes del capitan. Segun la costumbre yemeni.

En la playa, todas estas cuestiones se debatieron con una mezcla de
seriedad y humor negro. Las maletas cubrian el suelo del barco y todo estaba
listo para zarpar. Pero durante todo ese rato, mientras preparaban la
embarcacion y discutian posibles eventualidades, dos nifios pequetios de la
zona, un nifio y una nifia, habian estado rondandoles. No era raro, siempre
habia crios interesados por los barcos que zarpaban, pero estos dos saltaron a
bordo.

—.Y estos nifios? —preguntd Mokhtar al capitan.

Eran los hijos de un amigo suyo, dijo el capitan. Los llevaba a Yibuti con su
padre. Mokhtar y Andrew debatieron si la presencia de dos nifios afiadia
peligro al viaje o lo contrario.

—Vamonos —dijo Andrew.

Se despidieron de Ali y Ahmed. Ali, que los habia tranquilizado



explicandoles las posibles represalias colaterales si les sucedia cualquier
cosa, ahora parecia titubear.

—;O sea que os marchais? —pregunto.

—Tenemos que llegar a Seattle —dijo Andrew.

—Llamad desde el barco —pidi6 All.

Ayudaron al capitan a empujar el esquife hasta el agua. El capitan se subi6 y
ocupd su puesto junto al motor fueraborda.

—;Sabes qué? Es la primera vez que subo a un barco —dijo Mokhtar.

—;Nunca habias subido a un barco asi? —preguntd6 Andrew.

—Nunca habia subido a ningiin barco.

Mokhtar habia crecido en San Francisco, rodeado de agua: océanos y bahias
y rios, estuarios y lagos. Habia pasado afios en Yemen, un pais con casi dos
mil kilometros de costa. Habia cursado secundaria en Treasure Island, una isla
de verdad. Pero nunca se habia subido a un barco. Siempre habia querido
hacerlo, pero los ferris y los yates y los veleros que habia visto en su juventud
parecian parte de un mundo inalcanzable.

Su primera experiencia a bordo de una embarcacion seria en un pequefio
esquife que zarpaba de Yemen en medio de una guerra civil.

Subio y se alejaron de la costa. Transportaban el primer café que zarpaba

del puerto de Moka desde hacia ochenta afios.
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BIENVENIDOS A YIBUTI

Las olas los arrojaban al suelo. Se recuperaban y se reian y se abrazaban. El
barco, tan pequetio y rigido, convertia cada ola en una calamidad. A los pocos
minutos estaban empapados. También los nifios. Iban abrazados en el centro
del barco y no dijeron nada durante tres horas.

Cuando la costa desaparecid a sus espaldas, Andrew sacd una bolsa de gat
de la mochila.

—(En serio? —pregunté Mokhtar.

Andrew sonrid. El qat los calmaria. El qat haria que les pareciera una
travesia rutinaria. Mascaron, y el qat los condujo a un estado satisfecho y
filosofico, incluso mientras el agua y el viento les exigian que se chillaran por
encima del ruido para hablar. Transcurrida la primera hora, el mar se calmo y
el gat subid. Y como lucia el sol y con cada nueva milla crecia su confianza en
el capitan, se relajaron hasta la complacencia. Mokhtar y Andrew, acurrucados
en el centro del barco, sentados sobre las muestras, se enzarzaron en una
ridicula sarta de conversaciones filoséficas de las que solo se mantienen
mascando qgat, y tal vez inicamente en el mar, puestos de qat, entre una zona de
guerra y una costa ignota.

Hablaron de Dios, y Mokhtar se oyo decir «Si crees que solo hay un camino
para llegar a Dios, estds limitando a Dios», y pensé que se trataba de un
comentario tan profundo que quizd cambiara sus vidas para siempre. También

abordaron cuestiones practicas, su trabajo con el café, sus plantaciones, sus



productores y sus planes. Como estaban convencidos de que cruzarian el mar
Rojo sanos y salvos, y sabian que habia cientos de personas que querian salir
de Yemen pero no podian, idearon un plan en el que, si llegaban a Yibuti en
condiciones, fletarian un barco para unos doscientos cincuenta pasajeros y
transbordarian a yemenies y estadounidenses y a quienquiera que quisiera por
el mar Rojo, harian el trabajo que el Departamento de Estado no podia o no
queria hacer. Lo llamarian Operacion Moka Arabe. Estaban absolutamente

seguros de que se llevaria a cabo.

Navegaron rumbo sur-sudoeste hasta que alcanzaron Bab el Mandeb, el
estrecho donde el mar forma un cuello de botella entre el norte de Yibuti y el
sur de Yemen. El golfo fue picandose y el viento arreciando. Pasaron una hora
preguntandose cuanto podian mojarse y la cantidad de agua que podia soportar
el barco, las probabilidades de que las muestras absorbieran al menos un poco
de mar.

Pero enseguida avistaron la costa yibutiana, gris y desolada. Durante las
siguientes horas navegaron pegados a la costa mientras iba anocheciendo. Se
cruzaron con algun pescador, atisbaron las luces lejanas de algun avion. El
cielo se oscurecid y surcaron las aguas negras. El primer puerto yibutiano que
vieron fue Obock, una pequefia poblacion en el extremo oriental de la costa vy,
de ningiin modo, el destino donde pensaban desembarcar. En Obock no habia
embajada estadounidense y apenas servicios. No querian detenerse alli.

Pero el capitan si.

—Sera solo un momento —dijo.

Tenia que dejar a los nifios. Obock era el punto de entrada de los refugiados
yemenies, explicd. Naciones Unidas habia instalado un campo de refugiados

cerca de alli. Su intencion era dejar a los nifios y continuar el viaje.



Pero no sonaba bien. Los sentidos del Tenderloin de Mokhtar estaban en
maxima alerta. Habia pasado cinco horas sintiéndose cada vez mas
complacido y satisfecho con el capitan, y ahora ocurria lo que ocurria. Esto,
un repentino cambio de planes, justo el tipo de cosa que mas temian. Pero la
actitud del capitan era tan desenfadada que terminaron aviniéndose a entrar en
los muelles. Mokhtar confiaba en un desembarque rapido: los nifos se
bajarian y el barco zarparia de nuevo.

No esperaba toparse con uniformes. Pero vio a dos uniformados en el
muelle y el capitan les lanzd un cabo.

—;Qué haces? —preguntd6 Mokhtar al capitan.

—Solo voy a dejar a los nifios. No te preocupes.

Los uniformados ordenaron desembarcar a Mokhtar y Andrew.

—;Quiénes son estos tios? —murmurd Andrew.

Mokhtar no tenia la menor idea. ;Guardia costera? ;Policia local? Vestian
de camuflaje azul y llevaban rifles alemanes G3.

—;De donde venis? —pregunt6 uno de los agentes.

—Yemen —respondid el capitan.

—.Y esos dos? —preguntd, senalando a Mokhtar y Andrew.

El capitan le explicd que eran americanos que hacian una breve escala de
camino a la capital, donde los esperaban en la embajada.

Lo cual desperto el interés de los uniformados.

—No os parecéis a los que han pasado antes —dijo uno de ellos.

—;Qué quieres decir? —pregunté Mokhtar.

—Los americanos que han pasado antes que vosotros. Ha pasado personal
del gobierno americano a recogerlos. ;Como es que no ha venido nadie a
recibiros?

—Es porque vamos a la capital —dijo Mokhtar—. No teniamos previsto parar
en Obock.



—Acompafiadnos —dijo uno de los guardias—. EI gobernador querra

CONOCEros.

Las posibilidades mas lagubres pasaron por la cabeza de Mokhtar. Cérceles
secretas. Detenciones ilegales. Podria tratarse de un centro de detencion
clandestino de la cIA. Desde el 11S, Yibuti habia sido un socio destacado del
contraterrorismo estadounidense. Era la pista de despegue de la flota de
drones que bombardeaba regularmente Yemen, y desde hacia afios en Yibuti se
detenia, interrogaba y torturaba a sospechosos de terrorismo. Mokhtar
agradecio la presencia de Andrew, un estadounidense blanco. No harian
desaparecer a un hombre como Andrew.

El capitdn habia apagado el motor, los nifios estaban en el muelle y los
yibutianos uniformados recibian a Mokhtar y Andrew con amplias sonrisas.

Mokhtar mir6 a Andrew. La situacion no traeria nada bueno. Pero visto que
parecia mas peligroso rechazar la hospitalidad del gobernador que aceptarla,
Mokhtar y Andrew se dejaron ayudar a desembarcar y enseguida bajaron
también las maletas, que abrieron e inspeccionaron.

Maletas repletas de bolsitas de plastico. Parecia droga. Mokhtar y Andrew
tuvieron que explicar las muestras, el trabajo con el café, su programa, la
necesidad de regresar al barco y seguir viaje, la conferencia de Seattle.

Pero ya no parecia probable que llegaran a tiempo. Los habian detenido. Sin
hostilidades. De un modo que no resultaba particularmente amenazador, al
menos por el momento. Recordaba mas a las detenciones irracionales y
desorganizadas habituales en los aeropuertos estadounidenses, el tipo de
detencion que nacia de la sensacion de los agentes de enfrentarse a algo que
superaba su comprension inmediata, algo demasiado inusual para permitirlo

sin mas.



Mokhtar y Andrew terminaron en la parte de atrds de un todoterreno camino,
segun les habian dicho, de casa del gobernador.

—(;Crees que es ahi adonde nos llevan? —susurré Andrew.

—No lo sé —dijo Mokhtar mientras pensaba que, en el fondo, era una idea
brillante de los yibutianos decirles que los llevaban a casa del gobernador: la
expectativa de recibir semejantes honores perseguia que se relajaran.

.Y donde se habia metido el capitan del barco? Habia desaparecido. Los
nifios no estaban. Lo cual subrayaba la posibilidad de que el capitan hubiera
apalabrado su venta o traspaso. jLos nifios eran para confundir! La cabeza de
Mokhtar bullia de funestas posibilidades.

El todoterreno paré enfrente de 1o que parecia una casa. No una prision. Los
agentes abrieron las portezuelas y condujeron a Mokhtar y Andrew a la puerta
principal, donde sali6 a recibirlos un yibutiano sonriente vestido con
pantalones chinos y camisa con botones en la solapa del cuello.

—Hola, hola —saludd, luego se volvid hacia un asistente—. ;Agua? ;Podemos
ofreceros un vaso de agua? —preguntd, haciéndolos pasar.

Aceptaron una botella de agua del tiempo. En Obock estarian a unos
cuarenta y tres grados y la humedad era sofocante. El gobernador los
acompaind a su despacho, una espaciosa habitacion forrada de madera con
vistas al mar.

Les preguntd por el viaje y por sus planes, y Mokhtar y Andrew
respondieron que tenian planeado ir directos a la capital y desde alli coger el
primer vuelo a Adis Abeba.

—iUy, ya no llegais! —dijo alegremente el gobernador.

Eran las ocho y en barco se tardaban varias horas, afiadid. Ademas, tenian
mucho que aclarar. El gobernador tendria que hablar con la embajada
estadounidense en la capital para informar de todo, de la llegada imprevista de

dos americanos vestidos de yemenies.



—Pasad aqui la noche —dijo el gobernador—. Tenemos un hotel para turistas

precioso. Os quedais.

No les dieron otra opcion. Esa noche, como minimo, serian los reos de pago
de las autoridades yibutianas locales. Era la segunda vez en una semana que
Mokhtar se veia forzado a costearse su propia detencion. El gobernador les
dijo que las autoridades de la embajada estadounidense tendrian que aprobar
su liberacion, o tendrian que venir a por ellos. A continuacidn, se despidio
hasta el dia siguiente.

Mokhtar sabia que la capital, donde estaba la embajada, distaba seis horas
en coche. Nadie de la embajada recorreria seis horas hasta Obock. Y de todos
modos nada de lo que les decian tenia sentido, porque bastaba con que
subieran de nuevo al barco y navegaran dos horas para llegar a la capital.

Los guardias escoltaron a Mokhtar y Andrew hasta el hotel, un conjunto de
cabafias de adobe sobre un acantilado. Esperaron con ellos mientras se
registraban. Una vez que hubieron pagado, en ddlares estadounidenses, los
guardias se marcharon.

Las habitaciones eran espartanas. Cada una contenia un catre, una mesita
auxiliar y un ventilador de techo. No estaban vigiladas. Si querian desafiar a
las autoridades yibutianas podian intentar salir del complejo hotelero,
encontrar la carretera y tratar de llegar en autoestop hasta la capital. O podian
arriesgarse por el frente maritimo. Localizar al capitan. Escabullirse por mar.

No era posible. Habia demasiadas cosas que no sabian. Y era probable que
los guardias de camuflaje azul siguieran en la costa. Y la ciudad estaba a
oscuras y desierta. No circulaban coches, no habia gente en la calle. Era una
ciudad desolada de ambiente siniestro. En sitios asi, la gente desaparecia.

Andrew intent6 llamar por mévil y descubrid que tenia cobertura. Telefoned



a Jennifer y les contdé donde estaban. Ella busco el nimero de la embajada
estadounidense en Yibuti. Andrew llam6 a la embajada y, con su deje surefio
mas delicioso, le contd a la mujer lo ocurrido. Ella prometid que, una vez que
estuvieran en la capital, la embajada los hospedaria y les garantizaria una
salida segura.

No les quedaba otra mas que esperar hasta la mafiana.

Durante el desayuno se reunio una extraiia mezcla de gente en el mintsculo
restaurante del hotel. Un grupo de variopintos oficiales de ejércitos
norteafricanos. Una familia italiana: los padres, quizd cooperantes,
cuchicheaban mientras los nifios veian dibujos animados en un iPad. Lo mas
raro era la mesa de monjas, parloteando animadamente y, por lo visto,
contentisimas de estar en Yibuti, donde la temperatura habia alcanzado los
cuarenta y seis grados. Mokhtar y Andrew comieron en un silencio abotargado.

Después de desayunar fueron en taxi al despacho del gobernador, donde los
guardias les dijeron que podian coger el transbordador que unia Obock con la
capital.

—(A qué hora sale? —preguntd6 Mokhtar.

No estaban seguros. A menudo salia a las doce y media, dijeron. Pero el
horario no era de fiar. De hecho, afiadieron, era posible que no saliera ningiin
ferry en todo el dia.

Andrew se puso nervioso y le recordd a Mokhtar su programa. Tenian que
volver y tenian que tostar el café en grano, que luego debia reposar. Andrew
interpretd al americano exigente mientras Mokhtar adoptaba un tono mas
conciliador. Cuando esto no funciond, intercambiaron los papeles y lo
intentaron de nuevo. Al final se evidenci6o que los agentes no podian consentir

que dos americanos regresaran en una barca pesquera cualquiera y llegaran a



la capital de cualquier modo. Les harian preguntas; ;y si les contaban a los
funcionarios de la embajada lo que habia sucedido en Obock?

Sus captores estaban preocupados. No habian autorizado la entrada de los
dos americanos —no tenian poder para ello, dado que Obock no era un puerto
de entrada oficial—, pero al mismo tiempo tampoco podian devolverlos al agua
sin mas.

El problema estaba en el medio de transporte: no iban a permitir que
Mokhtar y Andrew regresaran en barco, el que fuera. De manera que estos les
ofrecieron una alternativa: podian alquilar una camioneta y un chofer y llegar a
la capital por carretera. Los agentes aceptaron esta alternativa y, al poco,
habian conseguido un todoterreno y contratado a un chofer, cargaron las

muestras Yy arrancaron.

Estaban a cuarenta y nueve grados, que con la humedad parecian el doble. El
trayecto durd seis horas y les acompafid otro hombre en el vehiculo: un
funcionario yibutiano de bajo rango que habia insistido en viajar con ellos, sin
duda porque esperaba un soborno en cuanto llegaran a la capital.

Recorrieron paisajes mayormente deshabitados, agostados por la sequia y el
calor persistente. Bordearon la costa yibutiana, acortando de vez en cuando
por el interior, entre lechos resecos y valles de un rojo herrumbroso. Mokhtar
y Andrew discutieron todo el rato, en inglés, las diversas eventualidades y
posibilidades. Necesitaban que los llevaran a la embajada estadounidense y, si
lo conseguian, el oficial que se les habia pegado sin invitacion y su soborno
dejarian de ser un problema.

Pero primero tenian que llegar. Durante todo el trayecto se preguntaron si
seria tan sencillo como dejar que el todoterreno los condyjera a la capital.

Qué impedia al funcionario yibutiano proponer un desvio, una parada hasta



que se solventara el tema del soborno? Por el camino habia controles de
carretera. El gobierno yibutiano intentaba vigilar la creciente oleada de
refugiados que llegaban de Yemen. Los dos primeros controles fueron faciles y
rapidos. En el tercero, interrogaron al funcionario y al chéfer, y Andrew y
Mokhtar tuvieron que ensefiar el pasaporte. Al final los dejaron pasar. A
ultima hora de la tarde llegaron por fin a Yibuti capital, una ciudad
polvorienta de 529.000 habitantes oprimidos por el mismo calor sofocante que
aplastaba al resto del pais.

Mokhtar y Andrew supusieron que los conducirian a la embajada
estadounidense, pero en cambio los llevaron a la comisaria de policia, donde
un joven agente vestido de paisano —parecia mas un modelo que un policia—
interrogd a Mokhtar y Andrew por separado a propdsito de las razones para
viajar a Yibuti y la manera en que habian llegado. Mientras Mokhtar hacia su
declaracidén, Andrew telefone6 a la embajada estadounidense y hablo con la
mujer que lo habia atendido la noche anterior. Carol. Esta dijo que mandaria a
alguien a buscarlos.

Cumplimentadas las declaraciones, el poli estiloso les dio permiso para
marcharse. El funcionario de Obock se mostrd en desacuerdo. Seguia
esperando en el vestibulo. Exigia doscientos cientos dolares, pero no
terminaba de definir el concepto de la tarifa. Era por sus servicios de guia
hasta la capital, dijo. Cuando Mokhtar y Andrew no aceptaron, dijo que se
trataba de la tasa por gestionar la entrada en Obock. No colo, de modo que
amenaz0 con arrestarlos en comisaria.

—(No podrias ayudarnos? —le pidié Mokhtar al poli estiloso.

El poli estiloso intervino y echd al funcionario.

—Casi lo siento por ¢l —dijo Mokhtar.

Llego6 el enviado de la embajada. Era una estadounidense de Washington,

D.C., de origen yibutiano y tan simpatica y competente que Mokhtar y Andrew



estuvieron a punto de abrazarla. Con todo, Mokhtar consider6 mas oportuno
dejar hablar al de Luisiana, asi que guardo6 silencio, pensando que cabia la
remota posibilidad de que lo detuvieran y lo mandaran a Guantanamo.

En cambio, Carol los llevo a la agencia de viajes y encontraron un vuelo
para el dia siguiente que los transportaria a Estados Unidos a tiempo para la
conferencia de la ScAA. Despegaba de Yibuti capital a las tres de la
madrugada.

Cuando llegaron al aeropuerto, los funcionarios de aduanas se mostraron
desconcertados. Mokhtar y Andrew no habian sacado visados para entrar en
Yibuti y nunca les habian sellado los pasaportes. Sin el sello de entrada, los
funcionarios no podian sellarles la salida. En un insélito momento de
pragmatismo en plena noche, los funcionarios decidieron dejarlos subir al

avion sin mas. Sin sellos. Era como si nunca hubieran estado en Yibuti.
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REGRESO AL INFINITY

El regreso de Mokhtar a Estados Unidos fue un circo. En San Francisco, las
camaras de television estaban esperandole en el aeropuerto. Concedio6 algunas
entrevistas a noticiarios locales, NPR y Al Yazira. Pas6 la noche en casa, con
su anonadada y agradecida familia, y al dia siguiente vol6 a Seattle, donde la
conferencia de la Asociacion Americana del Café de Especialidad result6 un
¢xito espectacular. Mokhtar pronuncié un discurso clave, que el publico
aplaudio puesto en pie, y compartié con Andrew un estand donde presentaron
el café yemeni al mundo de los cafés de especialidad. Después de la
conferencia, Mokhtar iba en un taxi de camino al aeropuerto cuando oyo6 su voz
por la radio. Era la entrevista que habia dado a la BBC.

—Ese tio esta loco —dijo el taxista, sin darse cuenta de que llevaba al loco en
el asiento de atrés.

Cuando Mokhtar y Andrew habian alquilado la barca, no habian sido
conscientes de como se veria aquello desde casa. Habian zarpado de Moka
entre multiples tiroteos en un esquife alquilado y habian cruzado el mar
Rojo... porque no querian perderse una feria comercial.

La mitad de sus amigos de Bay Area creyeron, al menos durante unas horas,
que habia muerto. El dia que Mokhtar escapd, otro yemenoamericano de la
zona, Jamal al Labani, habia fallecido en un ataque con morteros. Antes de que
se publicara su nombre, habian circulado informaciones fragmentadas y los

amigos de Mokhtar se habian temido lo peor.



Después de la conferencia, Mokhtar se reunié en San Francisco con Miriam,
Justin y Giuliano, que le comentaron lo entero que parecia para acabar de
escapar de una guerra. Lo reclamaban de la comunidad araboamericana, de los
grupos de defensa de los musulmanes estadounidenses, del mundo del café.
Pero con el tiempo todo paséd y volvio al trabajo. Fue al Blue Bottle. James
Freeman estaba al tanto de sus aventuras, y ahora estaba catando las muestras
de Al Haymah. Puntuaron por encima de 90.

—;Cuanto café de este puedes conseguir? —preguntd Freeman.

—Un contenedor. Dieciocho mil kilos —dijo Mokhtar.

Freeman se qued6 un rato en silencio.

—Puede que no baste —dijo por fin.

Queria comprarlo todo.

Los calculos eran absurdos. Si Mokhtar vendia un contenedor de café
yemeni a minoristas de especialidad, el margen de beneficio seria
significativo. Sus productores obtendrian el treinta por ciento mas que antes.

Pero necesitaba capital. Mucho mas.

Le pregunté a Ibrahim si se le ocurria algo. Ibrahim hizo varias listas.
Habian acudido a todos sus conocidos de la comunidad yemenoamericana.
Tenian que buscar en otra parte.

Un dia Mokhtar estaba contandole todo esto a Miriam en Mission. Miriam
sencillamente se alegraba de verlo con vida; a fin de cuentas, habia sido ella
quien lo habia encaminado hacia el café, y después Mokhtar habia ido a
Yemen y habia estado a punto de morir. Ahora necesitaba dinero para comprar
mas café, presumiblemente para seguir yendo a Yemen y jugarse la vida.

Estaban en Ritual Coffee Roasters, una cafeteria de la calle Valencia,
conversando del tema, de Yemen y sus problemas y sus cafés, cuando
despertaron el interés de la mujer de la mesa de al lado. Era alta, rubia,

delgada. Se llamaba Stephanie.



—Deberias venir a mi trabajo —dijo la mujer.

Mokhtar no sabia a cuento de qué tenia que ir a su trabajo. Stephanie le
explico que trabajaba en una empresa de capital de riesgo llamada Founding
Fathers. Sonaba interesante.

Mokhtar 1lamé a Ibrahim.

—Founding Fathers. Mucho nombre para un capital de riesgo —comento
Ibrahim.

Pero cuando buscaron en internet, no encontraron ninguna empresa de
capitales de riesgo llamada Founding Fathers. Buscaron a Stephanie en
Facebook.

—Santo Dios —dijo Ibrahim-. Stephanie trabaja en Founders Fund.

Mokhtar no sabia lo que era.

—(Eso es bueno? —pregunto.

Ibrahim le informé. Founders Fund habia invertido en los inicios de
Facebook, Airbnb y Lyft. Manejaban miles de millones. Su visto bueno podia
hacer realidad la idea mas vaga. Le dijeron a Stephanie que estarian
encantados de ir a verla a su trabajo.

Por otro lado, pensaron, el fundador de Founders era Peter Thiel, conocido
porque recientemente habia participado en la convencidn nacional del Partido
Republicano para manifestar su devocion por Donald J. Trump.

—Todavia no podemos preocuparnos por eso —concluyd Mokhtar.

Founders estaba lleno de progresistas, incluida una de sus socias, a la que
Stephanie creia que debian conocer. Se llamaba Cyan Banister. La
investigaron. Era una célebre inversora de proximidad que habia apostado en
sus 1nicios por SpaceX y Uber. También era intergénero.

—Podemos ir —dijo Mokhtar.

En cierto modo la politica de Banister contrarrestaba la de Thiel. Aunque,

por otro lado, Thiel también era gay. Todo resultaba muy confuso.



Las oficinas de Founders estaban en el Presidio, una antigua base militar de
la costa septentrional de San Francisco, en un edificio rehabilitado por George
Lucas. En el vestibulo te recibia una réplica a tamafo real de Darth Vader.

—Dice James Freeman que vuestro café sabe al canto de los dngeles —les
dijo Cyan.

Se mostr6 muy amable e interesada, y ademas se habia informado
previamente. Sabia que el café de calidad podia dar dinero y la fe del Blue
Bottle en Mokhtar le inspiraba confianza. Pero, anadio, Founders Fund no
podia liderar la inversion. No se ponian al frente en las fases iniciales.

—Ya tenemos inversor de referencia —asegur6 Ibrahim.

Lo cual no era estrictamente cierto, pero Ibrahim creia que, si conseguian el
compromiso de Founders Fund, podrian aprovecharlo para atraer la
financiacion de otra sociedad de capital de riesgo, Endure Capital, con sede
en Dubai y dirigida por un amigo suyo, un egipcio llamado Tarek Fahim.

Ese dia salieron del Presidio con un plan improbable que, a los pocos
meses, habian cumplido. Gracias a la promesa de Founders, atrajeron a
Endure. Gracias al compromiso de Endure, atrajeron fondos de otra firma, 500
Startups. De repente eran una empresa mas que real. Podian pagar el café para
transportarlo a Estados Unidos. Podian pagar a los productores. Y podian

pagarse a si mismos.

Mokhtar tuvo una idea nueva. Ahora quiza pudiera permitirse un apartamento.
De momento seguia durmiendo en el suelo de casa de sus padres en Alameda —
habian vuelto a mudarse— y a escasos centimetros de Wallead, cuyos ronquidos

constituian una afrenta al decoro y eran enemigos del suefio.



Mokhtar tenia un amigo que tenia una amiga llamada Homera, agente
inmobiliaria, asi que consultd en internet sus ofertas de alquileres. Se echo a
reir. Supo al instante que no podria permitirse alquilar un apartamento de una
habitacién en San Francisco. Pero, por pura curiosidad, reviso6 las listas de
Homera y se detuvo al ver un alquiler en el Infinity. Las fotografias
impresionaban. Vistas de la bahia, de todo el centro, Berkeley, Oakland, el
Bay Bridge, Angel Island, Marin. En todo el tiempo que habia trabajado en el
Infinity nunca habia entrado en ninguna vivienda. Alguna vez habia entregado
paquetes, ayudado a los vecinos a transportar algo desde el ascensor a su
apartamento o viceversa, les habia subido comida para llevar a la puerta, pero
nunca lo habian invitado a entrar.

El precio era absurdo. No podia permitirse nada de aquello. Pero, ya
puesto, mird en Craiglist. De nuevo vio ofertas en el Infinity, ahora de alguien
que buscaba compafiero para un piso de dos habitaciones. Pensando que un
piso compartido en el ultimo momento seria una ganga subarrendada, Mokhtar
mando un correo a la direccion indicada explicando que trabajaba en el sector
del café y le interesaba la habitacion.

Respondié alguien llamado Shagun. Mokhtar busco el nombre en Facebook
y descubrid que era una mujer. Una americana de origen indio muy atractiva
que estudiaba medicina. Sabia que no podrian convivir, no podria cohabitar
con ninguna mujer con la que no estuviera casado —a sus padres les daria un
sincope—, pero conocerla y ver el piso no tenia nada de malo.

Por primera vez desde que dejara el Infinity, regreso. Se vistio su disfraz de
Rupert y procur6 llegar cinco minutos tarde. No queria esperar en el vestibulo
por si habia algin conocido trabajando en la recepcidén. Shagun no tenia
necesidad de saber que habia sido portero.

Cuando aparecio, resulto demasiado guapa para pensar en vivir con ella, asi

que cualquier idea que le rondara a Mokhtar de desafiar las tradiciones



yemenies se esfumod. En el vestibulo también habia otro vecino, un hombre
blanco mayor, gerente financiero, llamado Jim Stauffer. Mokhtar le habia
abierto la puerta al sefior Stauffer cientos de veces, habia recibido y entregado
sus paquetes. Sus miradas se cruzaron, y Mokhtar supuso que Stauffer se
acercaria, le preguntaria por qué habia vuelto, qué hacia por alli. y Mokhtar se
resigno a ser descubierto.

Pero el sefior Stauffer lade6 la cabeza, como un miope que dudara de lo que
veia, dio media vuelta y sigui6 su camino. O no recordaba el nombre de

Mokhtar o ni siquiera le habia reconocido.

De manera que Mokhtar estaba a solas con Shagun en el ascensor, subiendo
por el Infinity hasta el piso de la planta veintitrés. Shagun le hablaba de la
facultad de medicina, de que buscaba un compaiiero de piso trabajador,
limpio, que no supusiera una distraccion... No lo dijo con todas las palabras,
pero Mokhtar lo entendi6. Habia abierto las puertas para profesionales asi. Lo
pillaba.

Dentro, el piso era exactamente igual que en las fotografias que lo
publicitaban. Luz por doquier. Azul por doquier. La ciudad y todo su cristal:
estaba todo dentro del apartamento. Bastaba entrar en ¢l para experimentar un
reajuste drastico del sentido del equilibrio. Era como subirse al ala de un
avion.

Se sentaron, y entonces Shagun le planted con tacto las preguntas que
Mokhtar supuso que la intrigaban desde que se habian estrechado la mano en
el vestibulo. ;Cémo puede un joven de tu edad que trabaja en el sector del
café¢ permitirse un piso como este? ;Eres el heredero de alguna fortuna
bareini?

Mokhtar le hablé de Yemen, de cdmo habia esquivado las bombas y a los



huties para sacar café¢ del pais. De sus productores, de como, Dios mediante,
en pocos meses fletaria un contenedor repleto del mejor café del mundo en
direccion a Oakland. Y de que queria estar en el Infinity, contemplando la
bahia a sus pies, cuando el barco arribara.

—Y ademads antes trabajaba aqui —dijo Mokhtar.

—(En la oficina de ventas?

Shagun no se creyd que hubiera sido el portero. Mokhtar recitd los nombres
de media docena de Embajadores de Vestibulo, algunos de los cuales tal vez
ella hubiera conocido, y al final Shagun simplemente tuvo que fiarse de su
palabra. Mokhtar sabia que no podia vivir con ella, ni con ninguna mujer
soltera, pero se le habia despertado un ansia interior. Tenia que vivir en el

Infinity para demostrar que podia hacerlo.

A las dos semanas encontré otro listado de pisos, otro subarriendo en el
Infinity B. Por lo visto, un tipo llamado Matt vivia con un tipo llamado Jeff,
propietario de una empresa de analisis de datos de Berkeley. Matt habia tenido
que mudarse a Ohio por trabajo, pero conservaba el apartamento y alquilaba
su habitacion. Su arrendatario mas reciente habia sido un estudiante de
empresariales ruso que se iba.

El precio de una habitacion era mas de lo que Mokhtar se hubiera gastado
nunca en nada en Estados Unidos. Pero tuvo una vision. En la vision aparecia
¢l, Mokhtar Alkhanshali, viviendo en la planta treinta o dondequiera que
vivieran Jeff y Matt, y estaba de pie en un balcdn con todos sus seres queridos,
viendo entrar su café en el puerto.

Mokhtar telefone6 a Matt, y Matt pens6 que Mokhtar parecia un sucesor
digno del oligarca ruso. Bastaba con que Mokhtar conociera a Jeff, que era

quien tenia la Gltima palabra. Mokhtar cruz6 el vestibulo, sin reconocer a



nadie de la recepcion, y subio al ascensor. En la planta treinta y tres, Jeff abrid
la puerta. Era un cuarentén blanco y alto, y le ofreci6 una copa de vino.
Mokhtar la rechazd. Jeff se sirvio una y charlaron sobre el ruso, sobre sus
respectivos horarios de trabajo, y todo el rato Jeff parecia querer preguntar lo
mismo que Shagun. ;Eres un principe saudi o algo asi? Cuando Mokhtar le
dijo que se dedicaba al café, Jeff dio por sentado que era barista. En un
momento dado Mokhtar se fijé en un molinillo manual de alta gama que habia
en la encimera, y buscé la manera de colar el Blue Bottle en la conversacion.
Y ya no hubo mas que hablar. Jeff iba a diario al Blue Bottle. Oftrecio la
habitacion a Mokhtar y este, desafiando toda responsabilidad financiera, la

acepto.

Stephen se ofrecidé a ayudarle con la mudanza, pero no habia mucho que
trasladar. Mokhtar solo tenia una maleta y dos bolsas de basura. Aparcaron a
la vuelta de la esquina y transportaron las pertenencias de Mokhtar al
vestibulo de la Torre B del Infinity.

Un joven, Jonathan, se ocupaba ese dia de la recepcion. Estaba sonando el
teléfono y en el vestibulo habia mucho ajetreo. Se suponia que Jonathan debia
darle a Mokhtar la llave que Jeff habia dejado para ¢él, pero no la encontraba.
Mokhtar y Stephen esperaron en los sofas de cuero del vestibulo.

—(Estas bien? —preguntd Stephen.

—Si. (Por? —dijo Mokhtar.

—Te levantas todo el rato a abrirle la puerta a la gente.

Mokhtar se habia levantado media docena de veces. No podia evitarlo.

—Perdon —se disculpo—. Es la costumbre.

—Ya no trabajas aqui.

—Lo sé. Lo sé.



A la semana siguiente Mokhtar cruzaba el Bay Bridge en coche, camino de San
Francisco. La ciudad brillaba como una lampara de arafia. Su padre viajaba en
el asiento de delante, su madre iba detras. Acababan de cenar fuera, invitados
por Mokhtar.

—(Os acordais del Infinity, donde trabajaba?

Se acordaban.

—Esta noche hay jornada de puertas abiertas —dijo Mokhtar—. ;Quer¢is pasar
a verlo?

Sus padres tenian dos hijos que habian trabajado en el Infinity, asi que ver
el interior de las torres tenia cierto interés. Pero eran las ocho de la noche de
un dia laborable. ;Por qué iban a organizar una jornada de puertas abiertas a
esas horas?

En el vestibulo no habia mas visitantes. Ni carteles que anunciaran las
puertas abiertas. Mokhtar confiaba en que sus padres lo creyeran solo un
poquito mas. En el ascensor, apretd el boton de la planta treinta y tres. Habia
acordado con Jeff que se marchara antes de que llegaran. Como siempre, la
ciudad cobraba vida en cada ventana, las luces de candelabro del centro
urbano se reflejaban en los suelos pulidos del piso.

—Aqui no hay nadie —dijo la madre de Mokhtar.

Mokhtar la acompaii6 al balcon y respiraron el aire de la bahia, del cielo a
semejante altura, pero su padre se habia quedado junto a la puerta.

—Tiene miedo a las alturas —dijo su madre—. ;No lo sabias?

Mokhtar no lo sabia. Nunca habian vivido mas arriba de una tercera planta,
en el viejo piso del Tenderloin.

Mokhtar volvid a entrar con su madre, y para entonces su padre ya habia
visto las fotografias. Mokhtar habia colocado retratos enmarcados de sus
padres en la mesilla del café.

—;Qué hacen ahi esas fotos? —pregunt6 la madre.



—Mama, pap4, sentaos —dijo Mokhtar.

Se sentaron.

—Ahora las cosas me van muy bien. Trabajo duro y la empresa funciona.
Quiero que estéis orgullosos de mi y quiero ayudaros.

Les hablo de su café, de los pedidos, del cargamento que venia en camino.

—Eso estd muy bien, Mokhtar —dijo su madre—. Pero sigo sin comprender
queé hacen aqui nuestras fotos.

—Mama4, es porque vivo aqui.
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CAFE EN EL AGUA

Las condiciones en Yemen seguian deteriorandose. Practicamente no salian
mercancias del pais. La actividad portuaria se concentraba en importar bienes
esenciales. Escaseaban los medicamentos y la inmensa mayoria del pais sufria
desabastecimiento de alimentos. Naciones Unidas consideraba que Yemen
estaba al borde de la hambruna. Nadie priorizaba la exportacion de café a
tostadores de especialidad internacionales.

Pero Mokhtar mantuvo a sus productores cosechando. La viuda Warda, el
General y el resto de los agricultores de Al Haymah continuaron trabajando —
la guerra apenas habia afectado a su region— y siguieron mandando las cerezas
rojas al almacén de Mokhtar en Sana. Sus clasificadoras siguieron yendo a
trabajar a diario. A raiz de los bombardeos aéreos, la energia eléctrica que
conseguian procedia de sus propios generadores diésel.

Mokhtar 1llamaba todas las mananas a las cuatro, hora de California.
Hablaba con Andrew y Ali para comprobar que todos estuvieran a salvo, y se
ocupaba de las cuestiones financieras y logisticas. Surgian problemas por
todas partes. Un dia una clasificadora no pudo presentarse porque una bomba
saudi volo la carretera por la que iba al trabajo. El marido de otra habia
recibido presiones para que luchara en el bando de los huties, y la familia tuvo
que huir.

Después estaba el tema de las bolsas GrainPro. Que Mokhtar las necesitara

era buena noticia. Significaba que tenian suficiente café verde para llenar un



contenedor. Pero para transportarlo por mar no bastaba con meter los granos
en los tradicionales sacos de arpillera. Si Mokhtar queria transmitir el
mensaje de que su café seria distinto y superior, tenia que empezar por el
empaquetado, por asegurarse de que el café llegara sin olor a mar, sin oler a la
bodega del barco y al resto del cargamento, presente o pasado.

Las bolsas GrainPro eran las habituales en la industria: gruesas bolsas de
plastico que mantenian la humedad e impedian la entrada de elementos
externos. En Estados Unidos, casi en cualquier lugar del mundo, para
conseguirlas bastaria una llamada telefonica y una visita de ups. Pero
conseguir bolsas GrainPro en Yemen, en plena guerra, escapaba a lo
racionalmente posible.

Mokhtar se las apafidé para mandar mil doscientas a Etiopia. Tardaron dos
semanas en llegar. Pero en Etiopia no habia nadie que pudiera llevarlas a
Yemen. Llam6 a Yibuti y encontrdé un carguero que seguia cubriendo la ruta
entre Yibuti capital y Moka. Aquello llevo otras seis semanas. En total, las
bolsas tardaron dos meses en llegar a Sana. Una vez alli, el café clasificado se
empaquetd en bolsas cuidadosamente etiquetadas. Se sellaron y se

transportaron al puerto de Adén, listas para ser embarcadas rumbo a Oakland.

En ocasiones costaba creer que todas estas actividades fueran esenciales. En
Yemen estaba muriendo gente. El pais se desmoronaba y Mokhtar, en su
rascacielos de San Francisco, se levantaba cada mafiana a las cuatro para
telefonear a Sand y preguntar por su café. Por cuando podria zarpar de Yemen
el contenedor.

Pero habia mucho dinero en juego. Dinero de Omar. Dinero de los
inversores. Dinero de Hubayshi. También tenia que pensar en la fe depositada

por todos sus productores, tenia que pensar en sus recolectores y



procesadoras. Y ahora ademds tenia al personal de San Francisco. Mokhtar
habia contratado a su viejo amigo Ibrahim Ahmed Ibrahim como director
financiero. (La mujer de Ibrahim, Salwa, lo apoyaba cuanto podia, habida
cuenta de que tenian un bebé de quince meses y de que su marido acababa de
renunciar a un empleo bien remunerado en Intuit para colaborar con Mokhtar,
cuya experiencia mas relevante era vender camisas y Hondas.) Mokhtar se
habia traido del Boot a Jodi y Marlee como directoras de control de calidad, y
a su viejo amigo Jeremy de asistente ejecutivo.

Nada de lo cual podria mantenerse a menos que el café saliera del puerto.
Stephen y Mokhtar hablaban una docena de veces al dia desde sus respectivos
apartamentos. Habian estado trabajando con una empresa de transporte, Atlas,
cuyo propietario, Craig Holt, se habia tomado un interés personal en la mision
de Mokhtar. Llevaba meses peleando por sacar el café de Yemen. Un dia, a
finales de diciembre, Holt informé de que embarcarian el contenedor de
Mokhtar en Nochevieja.

El 1 de enero de 2016, el café surcaba las aguas. El barco se llamaba msc

Rebecca.
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EL LUCIANA

En Yeda, transfirieron el contenedor de Mokhtar del msc Rebecca a un barco
mayor, el mMsc Luciana, y el Luciana zarp6 de Yeda via Singapur rumbo a
Long Beach. La travesia durd casi dos meses. Por fin, a finales de febrero,
Holt comunicé a Mokhtar que el café habia llegado a Estados Unidos y estaba
en las aduanas de Long Beach. Calculaba que como pronto llegaria a Oakland
el sabado 25 de febrero.

Mokhtar 1lamé a sus padres, Stephen e Ibrahim, y mandé un mensaje a
Miriam y Ghassan, Giuliano y Justin. Manddé mensajes a todo el mundo.
«Venid a ver como entra mi café en el puerto», les dijo. Planeaba celebrar una
fiesta en el balcon del Infinity, con todos reunidos, todos sus seres queridos,
para ver llegar el barco. Necesitaba sidra. Champan sin alcohol. Refrescos,
queso, galletitas, salsas. Tenia que hacer la compra.

Por otro lado, nada garantizaba que el café llegara el sdbado. No habia
forma de adivinar cudnto tendria que esperar un barco, cuanto tiempo llevaria
revisar un contenedor, sobre todo uno proveniente de Yemen.

El jueves Mokhtar se acostd y se despertd para telefonear a Yemen.
Mantenia la misma rutina, llamaba a las tres o las cuatro de la madrugada, que
era por la tarde en Yemen, para hablar con Ali y Nurideen. La llamada de esa
madrugada estuvo cargada de problemas. Las conversaciones de paz no iban a
ninguna parte. La planta de procesado no tenia electricidad y a las mujeres las

inquietaba perder el empleo. Mokhtar también estaba preocupado. Faltaban



meses para la siguiente cosecha y sus trabajadoras no tenian nada que hacer.
Sus inversores le apremiaban para que las despidiera; no tenia sentido pagar a
tantas clasificadoras cuando no habia granos que clasificar.

Pero si las despedia, no conseguirian otro empleo, no en mitad de una
guerra, Jy como iba Mokhtar a encontrar y formar a otro equipo de
clasificadoras para la siguiente cosecha? De modo que las conservd —a
Baghdad, Samera, Raqih, Shams, Alham y Alham (habia dos Alham)—, las
mantuvo pagando su sueldo. Ellas se lo agradecieron, sobre todo porque la
mayoria de sus maridos estaban en el paro en San4, una ciudad asediada por el

conflicto bélico.

El viernes Mokhtar se levant6 tarde y con la cabeza llena de malos presagios,
con la sensacion ineludible de que todo iba a salir mal. De que retendrian el
contenedor. De que los granos llegarian estropeados. De que lo enterrarian las
deudas.

Stephen estaba en una boda en Florida, pero seguia de cerca las ultimas
informaciones sobre el Luciana. Mokhtar le envid un mensaje para comprobar
por tercera vez la situacion del barco. ;Todavia estaba previsto que llegara al
dia siguiente?

Segundos después, Stephen le telefoned.

—Llega ahora.

—(Que llega qué? —preguntd6 Mokhtar.

Se sentd en la cama.

—El barco —dijo Stephen—. Dentro de dos horas estara en Oakland.

Stephen podia seguir el avance del barco por el mévil. El mMsc Luciana
remontaba la costa sin pausa.

—No puede ser. ;Estas seguro? —preguntd6 Mokhtar.



Stephen colgd para hablar con Atlas. En Atlas le dijeron que la ultima
informacion disponible afirmaba que el barco arribaria esa noche a las diez.
Pero la aplicacion de seguimiento del movil de Stephen mostraba al barco
acelerando por la costa del Pacifico, aproximandose al Golden Gate.

Mokhtar se levant6 de la cama. Se puso a dar vueltas frenéticas por el piso.
No sabia qué hacer. El barco se encontraba cerca. Estaba previsto que llegara
a las dos y ya era mediodia.

Llamé a su madre y saltd el contestador. Su padre estaba conduciendo el
autobus. Llam6 a Miriam, que estaba en la peninsula, a una hora de distancia.

Ibrahim tenia varias reuniones en San Francisco para concretar los detalles
de su ultimo dia de trabajo en Intuit. La Unica persona con la que pudo hablar,
y que podia llegar a tiempo al Infinity, era el tipo que estaba escribiendo un

libro sobre todo este asunto. No era lo que Mokhtar habia imaginado.

Mokhtar contemplaba en el movil el pequefio icono que representaba al msc
Luciana remontando la costa, pixel a pixel. Pas6 Monterey. Pasé Pacifica.
Mokhtar sali6 al balcon, convencido de que avistaria el barco. Nada. Todavia
no habia pasado por el Golden Gate.

Llamaron al timbre. Habia llegado el escritor, y los dos nos quedamos de
pie, recuperando el resuello, riéndonos de la situacidon, de que estuviera
ocurriendo de verdad. Pero no habia sidra ni champan sin alcohol. No estaban
los amigos intimos ni la familia. Solo nosotros dos, y el barco estaba
cerquisima.

Mokhtar consulto la aplicacion del movil.

—Mira. Esta cruzando por debajo del Golden Gate —djijo.

Ahi estaba, la version de videojuego del barco, una flechita roja en la

pequefia pantalla. Una y otra vez Mokhtar levantaba la vista del teléfono hacia



el norte, al otro lado de la ciudad, como si pudiera ver el barco a través de las
colinas y los edificios que tapaban la vista a la bahia.

Comprendimos entonces donde lo veriamos primero. Solo habia dos
edificios, parte del nimero 1 de Market Plaza, dispuestos en diagonal justo
dos manzanas al norte de las Torres Infinity. Estaban separados por un
pequefio hueco que dejaba ver una franja estrecha del azul cobalto de la bahia,
por donde pasaria el Luciana.

El sol brillaba alto y claro. Hacia un dia increiblemente luminoso. Habia
algunos veleros, un ferry o dos, nada mas. Ningin barco. Ningun petrolero.
Cuando entre esas torres apareciera un barco, seria el Luciana. No habia nada
parecido en el agua.

Abajo, veiamos toda Treasure Island y sus edificios blancos y bajos.

—Pasara justo por delante de donde viviamos antes —coment6 Mokhtar.

Volvié a mirar el movil. La flecha roja del Luciana pasé por delante del
Fischerman’s Wharf y empezd a rodear North Beach y el Embarcadero. El
Luciana de verdad asomaria en cualquier momento.

Y ahi estaba. Entre las torres, el morro negro del barco.

—Dios mio —dijo Mokhtar.

El Luciana. Lo ponia en la proa. Venia cargado de contenedores azules y
blancos, amarillos y verdes.

Mokhtar gir6 la camara y empezo a narrar la escena.

—Hoy es 26 de febrero. Entre esos dos edificios, ahi mismo, ese barco
transporta dieciocho mil kilogramos del mejor café del mundo. Procedente de
Yemen.

El barco estaba pasando por Treasure Island y el edificio Ferry, con la
bandera estadounidense ondeando en la torre, rodeada de gaviotas. Unos dos,
tres o cuatro remolcadores lo guiaban por la bahia. El telefono de Mokhtar

sono. Era Ibrahim. Habia salido temprano del trabajo y estaba en camino.



—Ven ahora mismo —le dijo Mokhtar—. Deja el coche en doble fila. Rapido.

Minutos después Ibrahim estaba en el balcon. Mokhtar y €l se abrazaron. El

Luciana seguia sorteando Treasure Island. Mokhtar llam6 a Stephen. Este

contestd. Su cara sonriente, roja del sol californiano, llen6 la pantalla. De

fondo se veian algunas palmeras.

—; Lo ves? —pregunté Mokhtar—. jEs el Luciana! ;Ahi mismo!

Stephen gir6 el teléfono para mostrarles a la joven que estaba a su lado.
—Os presento a Leigh. Se casa manana.

—Felicidades, Leigh —dijo Mokhtar—. Te deseo lo mejor en la vida. Sera

maravillosa.

Todo parecia maravilloso.

—Uf, tio. Ojala estuviera ahi —dijo Stephen.

—Estas. jEstas aqui!

Mokhtar enfoc6 el barco con la camara de su mévil para mostrarselo a

Stephen. Luego colgaron. Tenia mas gente a la que llamar. Miriam. Llam6 a

Miriamy le ensefio el Luciana navegando a ritmo constante.

—;Recuerdas el mensaje que me enviaste? —preguntd6 Mokhtar.

«;Alguna vez miras al otro lado de la calle?»

Miriam lo recordaba.

—Pero ahora no puedo conectar el FaceTime —dijo Miriam—. Voy en chandal.

Mokhtar 1lam6 a su madre. Se acerco al borde del balcon, el barco

asomando por encima de su hombro, con el agua y Treasure Island detrés.

—Te quiero —le dijo a sumadre, y le dio un beso al teléfono.

Y poco después el barco se perdio de vista.
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LOS PORTEROS SE UNEN Y ABREN LA AZOTEA

—Deberiamos subir a la azotea —dijo Mokhtar—. Desde alli se ve todo.

Mokhtar nos condujo a Ibrahim y a mi a la entrada, donde un joven
Embajador de Vestibulo llamado Nick estaba plantado tras el mostrador de
recepcion. Cuando aparecimos corriendo hacia ¢l, abrid los o0jos como si
pensara que ibamos a arrollarlo. Pero Mokhtar conocia a Nick. Mokhtar lo
habia invitado a cenar a su piso. Nick era de Oakland y llevaba siete meses
trabajando en el Infinity. Para €l la porteria era una escala provisional en su
camino para conseguir el empleo deseado en el mundo de las finanzas.

Ahora Mokhtar le estaba pidiendo que rompiera una norma muy clara que
prohibia dejar que alguien, residente o no, subiera a la azotea. La azotea del
Infinity no era recreativa. Era un tejado industrial, lleno de motores de aires
acondicionados y cables. Sin las barandillas adecuadas, sin nada para poder
acoger a nadie.

Por otro lado, se trataba de Mokhtar. Y el barco, estaba explicando
Mokhtar, solo llegaria una vezy...

—Vale —dijo Nick—. Esta bien.

Nos acompaii6 al ascensor y hasta la planta treinta y cinco. Se acerco a una
puerta anodina y la abri6 con una llave maestra, sin parar de suspirar en
ningiin momento. Subimos dos tramos de escaleras mas y abri6 otra puerta.

Estdbamos en la azotea. Mareante y deslumbrante. Con vistas panoramicas.



Mokhtar le prometio a Nick que seria solo un minuto, que no se lo diria a
nadie.

Nick parecia preocupado. No solo habia dejado subir a la azotea, que no
estaba acondicionada para visitas, a un residente y a dos visitantes, sino que
habia abandonado su puesto en la porteria.

—Tengo que volver —dijo, y desaparecio en el interior del edificio.

Todavia se veia el barco. Seguia avanzando hacia el puerto de Oakland.
Desde el tejado, entre la maquinaria que mantenia el Infinity a la temperatura
apropiada durante todo el afio, veiamos el Bay Bridge entero, los coches
minisculos, los camiones pequeiitos. Veiamos los petroleros esperando en
South Bay, veiamos todo San Francisco, toda Treasure Island.

Mokhtar no podia parar de reir. Luego lloré un poco. Después volvid a
reirse. Ibrahim también se reia. Venia de su ultima reunion para Intuit y estaba
en la azotea del Infinity, contemplando cémo su café llegaba a puerto.

—Mirad —dijo Mokhtar, y sefial6o abajo—. Se ve el patio. El del monje.

Ibrahim y yo miramos y vimos, treinta y siete pisos mas abajo, la esquina
del antiguo patio del Hills Bros., pero no el monje. Y también el Luciana
desaparecid. Se habia ocultado detras de la Torre D del Infinity, la mas
oriental, cinco plantas mas alta que la Infinity B, por lo que impedia ver el
astillero.

—Tenemos que cambiar de torre —dijo Mokhtar.

Ibrahim y yo insistimos en que no importaba, ya habiamos visto el barco, no
habia motivos para bajar y volver a subir a otra azotea para verlo un poco
mas.

—No cuesta nada —dijo Mokhtar, y nos condujo hasta el ascensor y treinta y
cinco plantas mas abajo hasta el vestibulo, donde le dimos las gracias a Nick y
le pedimos que nos dejara salir a la azotea de la Torre D.

—Pedidselo a Ana —dijo Nick, mas inquieto que antes—. Trabaja en la D.



Mokhtar conocia a Ana. Su nombre completo era Borana Haxhija y era
como una hermana. Sus padres habian escapado de Albania, y habian llegado a
Estados Unidos mas o menos por la misma época que los padres de Mokhtar
habian llegado de Yemen. Los Haxhija también se habian instalado en el
Tenderloin, a escasas manzanas de donde los Alkhanshali vivian entre dos
tiendas de pornografia. Ana habia estudiado en el instituto Galileo y ahora
compaginaba dos empleos mientras terminaba la carrera en la San Francisco
State. Cuando Mokhtar entr6 corriendo en la porteria y la vio, supo que les
daria permiso.

—;Podemos subir a la azotea?

Ana no preguntd por qué. Sencillamente le entregd la 1lave.

Subimos en ascensor a la planta cuarenta y dos y a pie las escaleras hasta el
tejado, donde la vista se perdia sin obsticulos en ochenta kilometros a la
redonda. Vimos el Luciana girando hacia el puerto de Oakland. Y abajo vimos

el patio, en su totalidad, y al monje alzando la taza al cielo.



EPILOGO

El 9 de junio de 2016 se puso a la venta por primera vez el café Port of Mokha
en las cafeterias Blue Bottle de todo Estados Unidos. Era el café mas caro que
habian vendido hasta la fecha. Acompaiiado de una galleta de cardamomo
preparada segiin una receta de la madre de Mokhtar, la taza costaba dieciséis
dolares.

Willem y Jodi y Marlee —todo el Boot— lo celebrd. Tadesse Meskela lo
felicit6 mediante un mensaje desde Adis Abeba. Mokhtar recibio
felicitaciones de Camilo Sanchez desde Nueva York y Graciano Cruz desde
Panama. Tuvo noticias de sus productores de Yemen. «Dondequiera que vayas,
iremos contigo», le dijeron. Para entonces Mokhtar habia pagado bodas,
funerales, tratamientos médicos y matriculas universitarias.

Ya habia corrido la voz por todo Yemen del trabajo de Mokhtar.
Agricultores de todas partes llevaban su café a Port of Mokha, en Sand, con la
esperanza de participar del comercio directo y mejorar el pago que recibian
por sus cosechas. En la primavera de 2017, los agricultores de Al Haymah
habian sustituido diecisiete mil plantas de gat por cafetos.

En julio de 2017 podia conseguirse café¢ Port of Mokha (a precios mas
asequibles, ademas) en Norteamérica, Japon, Paris y Brasil. El café del
primer contenedor se agotd en los cuatro continentes en cuarenta y cinco dias.
El segundo cargamento de Port of Mokha, transportado por avidon desde Yemen
a Jordania y de alli a San Francisco, llegd el 5 de enero de 2017. Se agoto en
treinta y dos dias.

En febrero de 2017, la Coffee Review otorgd al Port of Mokha de la



microplantacion de Al Haymah 97 puntos, la puntuaciéon mas alta concedida
por la publicacion en sus veintitin afios de historia.

Andrew Nicholson regres6 a Yemen en un barco de ganado un mes después
de la conferencia de Seattle. Al final mand6 a la familia de vuelta a Estados
Unidos, pero ¢l siguid viajando a Yemen para dirigir Rayyan hasta que lo
secuestrd un grupo rebelde en Sand. Lo retuvieron un mes y, tras su liberacion,
se reunio, ileso, con su familia en Estados Unidos. Rayyan sigue trabajando y
exportando café por todo el mundo.

Mokhtar se mudo del Infinity en 2016. El apartamento era demasiado
majestuoso y demasiado solitario. Solo lo habia querido para ver entrar el
café en Oakland. Que es a donde se mudé después del Infinity, no muy lejos de
la estacion de Fruitval. Es alli donde se encuentra el laboratorio de Port of
Mokha y donde se almacenan, catan y tuestan sus cafés.

Debido a los problemas en Yemen, el abuelo de Mokhtar, Hamood, tuvo que
regresar a Estados Unidos e instalarse con unos parientes del Central Valley
californiano. Mokhtar fue un dia a visitarlo. Mientras se aproximaba a la casa,
vio a su abuelo sentado fuera a solas, con la cabeza apoyada en el baston.
Mokhtar se acerco, le beso las rodillas, las manos y la frente. Era el Aid vy,
como dicta la costumbre, Mokhtar le habia llevado un regalo. Un sobre repleto
de billetes de cien ddlares.

—;De dénde lo has sacado? —pregunté Hamood.

—Esto es de parte del chico que vale menos que un burro —dijo Mokhtar, y
sonrio.

Mokhtar nunca habia visto llorar a su abuelo. Se sent6 a su lado y lo abrazo.

Se qued¢ el resto del dia con la familia, y por la noche volvi6 a Oakland en

coche. Dormiria unas horas antes de que lo llamaran de Yemen.
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El autor de El Circulo vuelve con la increible historia
verdadera de Mokhtar Alkhanshali, un joven
norteamericano de origen yemeni que regreso a su pais
para recuperar el cultivo ancestral del café y se vio

atrapado en una guerra civil.

Mokhtar Alkhanshali, hijo de inmigrantes yemenies, ha crecido en
el barrio mas conflictivo de San Francisco y a sus veinticuatro

afos es incapaz de pagarse la universidad. Mientras trabaja de

S WAVE ERRERY
@ portero en un bloque de pisos de lujo, descubre que el café, al igual
que €l, tiene su origen en Yemen, por lo que decide investigar la
historia y la produccién de esta antiquisima bebida viajando al pais de sus
antepasados. En las montafias mas remotas del Yemen este joven
norteamericano visita a los caficultores y los escasos cafetales para encontrar
las mejores bayas y exportarlas a Estados Unidos, pero la guerra civil estalla
y las puertas del pais se cierran convirtiendo su regreso en una aventura
extremadamente arriesgada.
Dave Eggers firma esta inspiradora historia real sobre un valiente
emprendedor que sofid con resucitar el arte ancestral del café en su pais. A
través de una exhaustiva investigacion, Eggers nos invita a ser conscientes de
lo que significa ser musulman en Occidente y rompe una lanza a favor de la
necesidad de tender puentes entre culturas. El monje de Moka es un relato de
superacidn, una cronica bélica pero también un recorrido por la historia y el
origen de esta popular bebida, asi como por el cultivo, la recoleccion y el

procesado del cafe de alta calidad.

La critica ha dicho...



«Son muchos los méritos de Eggers [...] contar una historia de gran alcance
social sin perder de vista la microhistoria del individuo [...] demuestra que
la no ficcion a veces puede contar esa vida privada mejor que las novelas.»
Edmundo Paz Soldan, El Pais

«Extraordinario. Ofrece esperanza en la era Trump.»
Tim Adams, The Guardian

«Esta alentadora historia de un hombre que esquiva enormes obstaculos
para iniciar su propia empresa de café es el tipo de relato que mejor se le
da al gran Dave Eggers: la historia real de alguien que lleva las de perder,

contada en un estilo vivaz y accesible.»
Michael Lindgren, The Washington Post

«Un relato maravilloso, lleno de intriga y valentia [...]. Una historia de
aventuras fascinante y triunfal.»

Paul Constant, Los Angeles Times

«Trata de la capacidad humana de sofiar aqui, alli y en todas partes.»

Gabriel Thompson, San Francisco Chronicle



Ademas de ser uno de los autores mas destacados de la reciente literatura
norteamericana, Dave Eggers (Boston, 1970) ha lanzado su propio sello
editorial y es fundador y editor de las revistas McSweeney's y The Believer,
que en poco tiempo se han convertido en objetos de culto literario. Asimismo,
es cofundador de 826 Valencia, un centro de voluntariado que ayuda a nifios y
adolescentes con programas extraescolares y clases de escritura. Todo esto
hizo que en 2005 la revista Time lo incluyera en su lista de las cien personas
mas influyentes de Estados Unidos. En 2007 fue galardonado con el premio
Heinz, en reconocimiento tanto a sus logros literarios como a su labor
humanitaria.

En Literatura Random House hemos publicado Ahora sabréis lo que es correr
(2004), Guardianes de la intimidad (2005), Qué es el qué (2008, finalista del
premio del National Book Critics Circle), Los monstruos (2009), sus
memorias Una historia conmovedora, asombrosa y genial (2010), Zeitoun
(2010), Un holograma para el rey (2013) y El Circulo (2014), las dos ultimas
adaptadas a la gran pantalla.
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