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¿Y por qué? Porque se dejaba presionar por todo y por todos. ¿Por ejemplo?
Bien, por ejemplo, en cuanto a lo que significaba ser un hombre. En una
ciudad. En un siglo. En transición. En medio de la masa. Transformado por la
ciencia. Bajo un poder organizado. Sometido a tremendos controles. En unas
condiciones determinadas por la mecanización. Tras el último fracaso de las
esperanzas radicales. En una sociedad que no era una comunidad y devaluaba
a la persona. Debido al poder multiplicador del número, que convertía al yo
en algo insignificante. En un mundo que gastaba miles de millones en el
ejército contra el enemigo extranjero pero no pagaba un céntimo para mantener
el orden en casa. Que permitía la violencia y la barbarie en sus propias
grandes ciudades. Y al mismo tiempo, la presión de millones de seres humanos
que han descubierto lo que pueden conseguir los pensamientos y los esfuerzos
concertados. Igual que los megatones de agua dan forma a los organismos en el
fondo del océano. Como las mareas pulen las piedras. O como los vientos
horadan los acantilados. La hermosa supermáquina que abre las posibilidades
de una nueva vida para la humanidad innúmera.

SAUL BELLOW, Herzog[1]





PRÓLOGO

Mokhtar Alkhanshali y yo convenimos en vernos en Oakland. Él acaba de
regresar de Yemen, tras escapar con vida por los pelos. Ciudadano
estadounidense, Mokhtar había sido abandonado a su suerte por su gobierno
para esquivar las bombas saudíes y a los rebeldes hutíes. No tenía manera de
salir del país. Los aeropuertos estaban destruidos y las carreteras de salida
resultaban impracticables. No se planearon evacuaciones, no se prestó ayuda.
El Departamento de Estado dejó en la cuneta a miles de estadounidenses de
origen yemení, que se vieron obligados a apañárselas solos para huir de una
guerra relámpago: la aviación saudí arrojó en Yemen decenas de miles de
bombas fabricadas en Estados Unidos.

Espero a Mokhtar (pronunciado Mook-tar) frente a la cafetería Blue Bottle
de la plaza Jack London. El resto del país está pendiente del juicio que está
celebrándose en Boston, donde dos jóvenes hermanos han sido acusados de
detonar diversos artefactos durante el maratón de la ciudad, que han causado
nueve muertos y cientos de heridos. Por encima de Oakland sobrevuela un
helicóptero de la policía, que vigila una huelga de estibadores en el puerto.
Estamos en 2015, catorce años después del 11S y el séptimo de gobierno del
presidente Barack Obama. Como país, hemos progresado desde la intensa
paranoia de la época Bush; en cierta medida el acoso a nuestros compatriotas
musulmanes ha remitido, pero cualquier delito cometido por un estadounidense
musulmán reaviva las llamas de la islamofobia durante unos cuantos meses.

Cuando llega Mokhtar, me parece mayor y más contenido que la última vez
que lo vi. El hombre que hoy baja del coche viste pantalones chinos y chaleco



de punto. Lleva el pelo corto y engominado y la perilla acicalada. Camina con
calma preternatural, el torso apenas se mueve mientras las piernas lo
transportan al otro lado de la calle y hasta nuestra mesa en la acera. Nos
estrechamos la mano y observo que en la derecha luce un gran anillo de plata,
de delicada filigrana y enorme rubí engastado.

Entra en el Blue Bottle a saludar a los amigos que trabajan allí y a sacarme
una taza de café etíope. Insiste en que espere a que se enfríe antes de
bebérmelo. El café no debería tomarse demasiado caliente, dice; el calor
enmascara el sabor, retrae las papilas gustativas. Cuando por fin nos
acomodamos y el café se ha enfriado, comienza a contarme la historia de su
cautiverio y liberación en Yemen, me habla de su juventud en el distrito
Tenderloin de San Francisco –en muchos sentidos, el más conflictivo de la
ciudad– y de cómo, mientras trabajaba de portero en un bloque de pisos de
lujo del centro, descubrió su vocación por el café.

Mokhtar habla rápido. Es muy divertido y profundamente sincero, e ilustra
sus anécdotas con fotografías que ha sacado con el móvil. A veces pone la
música que escuchó durante un episodio en particular del relato. A veces
suspira. A veces le asombra su vida, su buena suerte, ser un niño pobre del
Tenderloin que ahora disfruta de un éxito considerable como importador de
café. A veces se ríe, sorprendido de no estar muerto, dado que sobrevivió a un
bombardeo saudí en Saná y fue secuestrado por dos facciones diferentes
cuando Yemen sucumbió a la guerra civil. Pero fundamentalmente quiere
hablar de café. Mostrarme fotografías de cafetos y caficultores. Hablar de la
historia del café, de las historias de hazañas y aventuras que han conducido al
café a su actual condición de combustible de gran parte de la productividad
mundial y mercancía global de setenta mil millones de dólares. La única
ocasión en que ralentiza el discurso es cuando describe la preocupación que
causó a familiares y amigos al quedar atrapado en Yemen. Sus grandes ojos se



humedecen y Mokhtar hace una pausa, se queda un momento mirando las fotos
del teléfono antes de recuperarse y continuar.

Ahora, que estoy terminando este libro, han pasado tres años desde nuestro
encuentro de aquel día en Oakland. Antes de embarcarme en este proyecto, era
bebedor ocasional de café y escéptico en lo tocante al café de especialidad.
Me parecía demasiado caro y consideraba que cualquiera que se preocupara
tanto por la preparación del café o su origen, o que hiciera cola por ciertos
cafés preparados de determinados modos, era tonto y pretencioso.

Pero visitar cafetales y caficultores por todo el mundo, desde Costa Rica a
Etiopía, me ha educado. Mokhtar me ha educado. Visitamos a su familia en el
Central Valley californiano y recolectamos bayas de café en Santa Bárbara, en
la única plantación cafetera de Norteamérica. Mascamos qat en Harar y, en las
colinas que se alzan sobre la ciudad, paseamos entre algunos de los cafetos
más antiguos del planeta. Al volver sobre sus pasos en Yibuti, visitamos un
campo de refugiados polvoriento y desastrado cerca del puesto costero de
Obock y vi a Mokhtar pelear por recuperar el pasaporte de un joven estudiante
de odontología yemení que había escapado de la guerra civil y no tenía nada,
ni siquiera identidad. En las montañas más remotas de Yemen, Mokhtar y yo
bebimos té azucarado con botánicos y jeques y escuchamos los lamentos de
quienes no tenían ningún interés en la guerra civil y solo anhelaban la paz.

Después de todo esto, los votantes estadounidenses –gracias a sus colegios
electorales– eligieron presidente a un hombre que había prometido impedir la
entrada de musulmanes en el país «hasta que descubramos lo que ocurre». Tras
la investidura, intentó por dos veces prohibir a los ciudadanos de siete países
de mayoría musulmana viajar a Estados Unidos. La lista incluía Yemen, quizá
un país más incomprendido que cualquier otro. «Espero que en los campos



tengan wifi», me dijo Mokhtar tras las elecciones. Era una broma macabra que
circulaba por la comunidad musulmana estadounidense, basada en la
suposición de que Trump, a la primera ocasión –si, por ejemplo, un musulmán
provocaba un atentado terrorista en territorio nacional–, propondría el registro
o incluso el internamiento de los musulmanes de Estados Unidos. Cuando hizo
la broma, Mokhtar llevaba una camiseta con el lema HAZ CAFÉ, NO LA GUERRA.

El sentido del humor de Mokhtar invade cuanto hace y dice, y confío en
haber capturado en estas páginas ese humor y la forma en que moldea su
manera de ver el mundo, incluso ante los mayores peligros. En un momento
dado de la guerra civil yemení, una milicia capturó y encarceló a Mokhtar en
Adén. Como se ha criado en Estados Unidos y se ha empapado de la cultura
pop americana, se le ocurrió pensar que uno de sus captores se parecía a
Karate Kid; cuando Mokhtar me relataba el episodio, siempre llamaba Karate
Kid al captor. Al emplear este apodo no pretendo subestimar el peligro que
corrió Mokhtar, pero me parece importante reflejar la actitud de un hombre
casi imposible de inmutar y que considera la mayoría de los peligros meros
impedimentos temporales a otras preocupaciones más fundamentales:
localizar, tostar e importar café yemení, y el progreso de los agricultores por
los que lucha. Y además sospecho que su captor se parecería al Ralph
Macchio de principios de los ochenta.

Mokhtar es a un tiempo humilde con respecto a la historia que habita e
irreverente frente al lugar que ocupa en ella. Pero la suya es una historia a la
antigua. Trata esencialmente del Sueño Americano, que sigue extremadamente
vivo y extremadamente amenazado. Su historia también habla del café y de
cómo ha intentado mejorar la producción cafetera de Yemen, el país donde
empezó a cultivarse hace quinientos años. También trata del barrio del
Tenderloin, un valle de desesperación en una ciudad de imponente riqueza
como San Francisco, de las familias que lo habitan y luchan por hacerlo con



seguridad y dignidad. Trata de la curiosa preponderancia de los yemeníes en
el negocio de las licorerías en California y la sorprendente historia de los
yemeníes en el Central Valley. Y de cómo su trabajo en California remite a su
larga historia agrícola en el Yemen. Y de cómo el comercio directo puede
cambiar la vida de los agricultores, granjeándoles influencia y prestigio. Y de
cómo americanos como Mokhtar Alkhanshali, ciudadanos estadounidenses que
mantienen fuertes lazos con los países de sus antepasados, con celo
emprendedor y esfuerzo perseverante tienden los puentes indispensables entre
el mundo desarrollado y el mundo en vías de desarrollo, entre los países que
producen y los que consumen. Y de cómo estos constructores de puentes
personifican con exquisitez y coraje la razón de ser de este país, un lugar de
oportunidades radicales y bienvenida incesante. Y de cómo cuando nos
olvidamos de que ahí se encuentra la clave de lo mejor de este país, nos
olvidamos de nosotros mismos: una mezcla de personas unidas no por el
aislamiento, la cobardía y el miedo, sino por una exuberancia irracional, por
un empuje global a escala humana, por la inherente rectitud de avanzar, seguir
siempre adelante, movidas por un coraje ilimitado e implacable.



NOTA A PROPÓSITO DEL LIBRO

El presente libro es una obra de no ficción que describe los acontecimientos
tal como los vivió y los recuerda Mokhtar Alkhanshali. Durante la fase de
investigación, a lo largo de casi tres años, me entrevisté durante cientos de
horas con Mokhtar. Siempre que ha sido posible, he corroborado sus
recuerdos con la ayuda de otros que también estuvieron presentes, o con
documentación histórica. Todos los diálogos se recogen tal como Mokhtar o
algún otro de los participantes los recuerda. Se han cambiado algunos
nombres. En todos los casos, cuando el diálogo tiene lugar en Yemen, debe
entenderse que transcurre en árabe. He procurado, con la ayuda de Mokhtar,
reflejar fielmente en inglés el tono y el espíritu de las conversaciones.



EL MONJE DE MOKA



LIBRO I
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LA CARTERA

Miriam le regalaba cosas a Mokhtar. Normalmente, libros. Le regaló Das
Kapital. Le regaló Noam Chomsky. Cultivaba su mente. Alimentaba sus
aspiraciones. Salieron durante un año más o menos, pero tenían poco futuro. Él
era un estadounidense musulmán de origen yemení y ella, medio palestina,
medio griega y cristiana. Pero era bella, y fiera, y luchó por Mokhtar más que
él mismo. Cuando Mokhtar le dijo que quería un título universitario y estudiar
derecho, ella le compró una cartera. Un maletín de abogado, fabricado en
Granada, primorosamente confeccionado con el cuero más suave, con
remaches y hebillas metálicas y elegantes compartimentos interiores. Tal vez,
pensó Miriam, el objeto conduciría al sueño.

Las piezas iban encajando, pensó Mokhtar. Por fin había ahorrado suficiente
para matricularse en el City College de San Francisco y empezaría el curso en
otoño. Después de dos años en el City, estudiaría dos más en la San Francisco
State University y luego tres en la facultad de derecho. Cuando terminase
tendría treinta años. No era ideal, pero sí un programa asequible. Por primera
vez en toda su vida académica, experimentaba algo parecido a la claridad y el
ímpetu.

Necesitaba un ordenador portátil, de modo que le pidió un préstamo a su
hermano Wallead. Wallead era más joven –se llevaban menos de un año y por
eso decían que eran gemelos irlandeses–, pero tenía la vida resuelta. Después
de trabajar durante años de portero de un rascacielos residencial llamado



Infinity,Wallead se había matriculado en la Universidad de California, en
Davis. Y había ahorrado suficiente para pagar el portátil de Mokhtar. Wallead
cargó el MacBook Air nuevo a la tarjeta de crédito y Mokhtar prometió
devolverle los mil cien dólares a plazos. Mokhtar metió el portátil en la
cartera de Miriam; encajaba a la perfección y quedaba abogadesco.

Mokhtar se llevó la cartera a la cena benéfica por Somalia. Corría el año
2012 y Mokhtar y un grupo de amigos habían organizado una cena en San
Francisco para recaudar dinero para los somalíes afectados por la hambruna,
que ya se había cobrado cientos de miles de vidas. Estaban en Ramadán, de
modo que todos comieron abundantemente mientras escuchaban a los oradores,
estadounidenses de origen somalí, hablar de las dificultades que afligían a sus
compatriotas. Se recaudaron tres mil dólares, casi todos en metálico. Mokhtar
guardó el dinero en la cartera y, de traje y con el maletín de cuero cargado con
un portátil nuevo y un fajo variopinto de billetes, se sintió como un hombre de
acción, resolutivo.

Porque se sentía lleno de energía y era impulsivo por naturaleza, convenció
a otro de los organizadores, Sayed Darwoush, para transportar la recaudación
esa misma noche a Santa Clara, a una hora en coche más al sur. Una vez en
Santa Clara irían a la mezquita y entregarían el dinero a un representante de
Islamic Relief, la organización humanitaria de ámbito global que distribuía
ayuda en Somalia. Otro de los organizadores le pidió que llevara una nevera
con las sobras de rooh afza, una bebida paquistaní rosada que se prepara con
leche y agua de rosas.

–¿Seguro que tienes que ir esta noche? –preguntó Jeremy.
Jeremy pensaba a menudo que Mokhtar asumía demasiadas

responsabilidades y demasiado pronto.
–No hay problema –dijo Mokhtar.
«Tiene que ser esta noche», pensó.



Así que Sayed condujo y durante el trayecto por la 101 fueron reflexionando
sobre la generosidad que se había demostrado esa noche, y Mokhtar pensó en
lo bien que sentaba tener una idea y verla realizada. Pensó, también, en cómo
sería tener un título de derecho, ser el primero de los Alkhanshali de América
con un doctorado en jurisprudencia. Cómo terminaría por licenciarse y
representar a solicitantes de asilo, a otros americanos de origen árabe con
problemas migratorios. Algún día se presentaría a unas elecciones.

A medio camino de Santa Clara, le venció la fatiga. Organizar la cena le
había llevado semanas; ahora el cuerpo exigía descanso. Mokhtar apoyó la
cabeza en la ventanilla.

–Cierro los ojos un momento –dijo.
Cuando se despertó, estaban en el aparcamiento de la mezquita de Santa

Clara. Sayed le sacudió por el hombro.
–Despierta –le dijo.
La oración comenzaba en unos minutos.
Mokhtar bajó del coche, adormilado. Sacaron la nevera de rooh afza del

maletero y corrieron hacia la mezquita.
Solo después de la oración, Mokhtar reparó en que se había dejado fuera la

cartera. En el suelo, al lado del coche. Se había olvidado el maletín, con los
tres mil dólares y el portátil nuevo de mil cien dólares, en el aparcamiento, a
medianoche.

Corrió hacia el coche. La cartera había desaparecido.
Buscaron por todo el aparcamiento. Nada.
En la mezquita nadie había visto nada. Mokhtar y Sayed buscaron toda la

noche. Mokhtar no durmió. Sayed se fue a casa por la mañana. Mokhtar se
quedó en Santa Clara.

No tenía sentido quedarse, pero le resultaba imposible volver a casa.
Telefoneó a Jeremy.



–He perdido la cartera. He perdido tres mil dólares y un ordenador portátil
por la maldita leche rosa. ¿Qué le digo a la gente?

Mokhtar no podía contar a los cientos de personas que habían donado
dinero para aliviar la hambruna somalí que su aportación había desaparecido.
No podía contárselo a Miriam. No quería imaginar lo que habría pagado
Miriam por la cartera, lo que pensaría de él: perder cuanto tenía, todo de una
vez. No podía contárselo a sus padres. No podía contarle a Wallead que
estarían pagando mil cien dólares por un ordenador que Mokhtar no iba a
utilizar jamás.

A los dos días de perder la cartera, otro amigo de Mokhtar, Ibrahim Ahmed
Ibrahim, viajaba a Egipto para comprobar en qué había quedado la Primavera
Árabe. Mokhtar lo acompañó en coche al aeropuerto, a medio camino de casa
de sus padres. Ibrahim estaba acabando los estudios en Berkeley; obtendría el
título en cuestión de meses. No supo qué decirle a Mokhtar. «No te preocupes»
no parecía suficiente. Desapareció en la cola del control de seguridad y voló a
El Cairo.

Mokhtar se sentó en una de las butacas de cuero negro del atrio del
aeropuerto y permaneció allí varias horas. Vio el ir y venir de la gente. Las
familias de salida o de entrada, camino del hogar. Los empresarios con
maletines y planes. Se quedó en la terminal internacional, un monumento al
movimiento, sentado, vibrando, sin ir a ninguna parte.



2

PORTERO DEL INFINITY

Mokhtar se hizo portero. No. Embajador de Vestíbulo. Era el término que
preferían en el Infinity. Significaba que Mokhtar era portero. Mokhtar
Alkhanshali, primogénito de Faisal y Bushra Alkhanshali, hermano mayor de
Wallead, Sabah, Khaled, Afrah, Fowaz y Mohamed, nieto de Hamood al
Khanshali Zafaran al Eshmali, león de Ibb, descendiente de la tribu Al Shanan,
principal rama de la confederación tribal Bakil, era portero.

El Infinity era un grupo de cuatro edificios residenciales, cada uno con
vistas a la bahía de San Francisco, a la ciudad bañada de sol y las colinas de
la East Bay. En los bloques del Infinity vivían médicos, millonarios de las
nuevas tecnologías, atletas profesionales y jubilados pudientes. Todos iban y
venían por el relumbrante vestíbulo del Infinity y Mokhtar les abría las puertas
para que pasaran sin tener que esforzarse.

Ya no contaba con la opción del City College. Después de perder la cartera,
Mokhtar tuvo que conseguir trabajo a jornada completa. Omar Ghazali, amigo
de la familia, le había prestado los tres mil dólares para realizar la donación a
Islamic Relief. Pero Mokhtar tenía que devolverle el dinero y, entre eso y los
mil cien que debía a Wallead, la universidad tendría que esperar
indefinidamente.

Wallead le ayudó a conseguir el puesto de portero; era el mismo que había
ocupado él unos años atrás. Entonces Wallead había ganado veintidós dólares
a la hora y ahora Mokhtar, su hermano mayor, ganaba dieciocho. Cuando



Wallead era portero, los trabajadores estaban sindicados, pero el sindicato se
había desmantelado y ahora dirigía el edificio una peruana atildada llamada
María, que repiqueteaba por los suelos relucientes subida a tacones de aguja.
A María le había gustado el pulcro aspecto de Mokhtar y le había ofrecido el
empleo. Mokhtar no podía quejarse, ganaba dieciocho dólares a la hora
cuando el sueldo mínimo en California era de ocho con veinticinco.

Pero no estaba estudiando, ya no tenía una ruta definida hacia la
universidad. Pasaba los días en el vestíbulo de la Torre B del Infinity, abriendo
puertas a los residentes y los diversos miembros del sector servicios que
alimentaban y masajeaban a los residentes, la gente que paseaba a los perrillos
minúsculos, que limpiaba los pisos e instalaba los candelabros nuevos.
Mokhtar siempre se llevaba un libro –estaba intentándolo de nuevo con Das
Kapital–, pero leer resultaba casi imposible para un Embajador de Vestíbulo.
Las interrupciones eran constantes, el ruido, enervante. El vestíbulo quedaba a
pie de calle y el vecindario estaba en proceso de cambio, levantaban un
edificio nuevo cada mes, estaban transformando South of Market en una
especie de mini-Manhattan. El estruendo de la construcción era arrítmico y le
desquiciaba los nervios.

El ruido era una cosa, pero el principal impedimento a la lectura, o al
pensar, lo representaba la puerta misma. El vestíbulo era una caja de cristal,
un hexágono transparente, y el Embajador de Vestíbulo debía mantenerse alerta
ante cualquier humano que se acercara desde cualquier ángulo y atento a las
puertas dobles que daban a la calle. La mayoría de los que se acercaban eran
conocidos –residentes, trabajadores de mantenimiento del Infinity,
repartidores–, pero también recibían visitantes esporádicos. Invitados,
entrenadores, agentes inmobiliarios, terapeutas, operarios de mantenimiento.
Mokhtar tenía que estar presto a saltar sobre cualquiera que se aproximara a la
puerta.



Si era un repartidor, Mokhtar podía levantarse, sonreír y abrir la puerta sin
prisas. Pero si era un residente, Mokhtar disponía de un par de segundos para
saltar de la silla de detrás de la recepción, correr a la puerta (sin aparentar
que corría desesperadamente), abrirla, sonreír y ceder el paso. Si la mano del
vecino tocaba la puerta antes que la suya, malo. Mokhtar tenía que llegar el
primero, mantener la puerta abierta, lucir una sonrisa amplia, tener una
pregunta preparada y plantearla con alegría y sin malicia: «¿Cómo ha ido el
footing, señorita Agarwal?».

Todo esto era nuevo. Era cosa de María. Cuando estaban sindicados y
Wallead era Embajador de Vestíbulo, el trabajo se definía como «sedente»,
con lo que quería decirse que el Embajador de Vestíbulo no tenía que
levantarse cada vez que alguien entraba o salía. Pero la llegada de María lo
había cambiado. Ahora el trabajo exigía una vigilancia constante, la habilidad
de levantarse de un brinco y cruzar el vestíbulo con elegancia y celeridad.

No importaba que cualquiera pudiera abrir fácilmente la puerta por sí
mismo. Esa no era la cuestión. La cuestión era el toque personal. Tener un
hombre sonriente con un pulcro traje azul abriendo la puerta indicaba tanto
lujo como consideración. Les decía a los residentes que aquel era un edificio
de cierta distinción, que ese individuo arreglado y atento del vestíbulo no solo
recogía sus paquetes y garantizaba que los invitados fueran bien recibidos y
las visitas inesperadas aprobadas o vetadas, sino que además se tomaba la
molestia de abrirles la puerta, de decirles «Buenos días», «Buenas tardes»,
«Buenas noches», «Parece que va a llover», «No coja frío», «Disfrute del
partido», «Disfrute del concierto», «Que tenga un buen paseo». Ese hombre
encantador saludaría a su perro, saludaría a sus nietos, saludaría a su nueva
novia, saludaría al arpista que habían contratado para que amenizara la cena.

Esto último era verdad. Era una persona de verdad. Había un arpista de
verdad, que dirigía una compañía llamada I Left My Harp in San Francisco.



Mokhtar llegó a conocerlo bien. Por unos cientos de dólares acudía con el
arpa y tocaba mientras la gente comía, mientras los demás bebían. Una pareja
que vivía en una de las plantas superiores lo contrataba una vez al mes. Era
simpático. Como lo era el que reparaba las arañas: era búlgaro y solía pararse
a hablar con Mokhtar. La nutricionista de mascotas llevaba mechas azuladas en
el pelo y un brazo cargado de tintineante joyería de plata. Cada día cruzaba
aquellas puertas un desfile caleidoscópico. Una docena más o menos de
entrenadores personales, y Mokhtar tenía que conocerlos a todos, cuál de ellos
mejoraba la salud y la longevidad de qué residente. Los asesores de arte, los
compradores personales, las niñeras, los alfombristas, los médicos
particulares. Los repartidores de comida china en bicicleta, los de pizza en
coche, los de la tintorería a pie.

Pero fundamentalmente llegaban mensajeros. El de FedEx, el de UPS, el de
DHL, que traían paquetes de Zappos, Bodybuilding.com, diapers.com. A
algunos les gustaba hablar, otros llegaban apurados, siempre tarde, solo
necesitaban una firma, «Gracias, tío». Algunos conocían a Mokhtar por su
nombre, otros no se molestaban en averiguarlo. A algunos les gustaba charlar,
quejarse, cotillear. Pero el volumen de paquetes que cruzaba aquella puerta…
costaba de creer.

«¿Qué tenemos hoy?», preguntaba Mokhtar.
«Anacardos de Oregón», respondía el mensajero.
«Filetes de Nebraska; habría que meterlos inmediatamente en la nevera.»
«Unas camisas de Londres.»
Mokhtar firmaba el recibo y guardaba los paquetes en el almacén de detrás

de la recepción y, cuando el residente entraba al vestíbulo, levantaba un dedo
y una ceja contenta y anunciaba que había llegado un paquete. La alegría era
mutua. Una vez uno de los vecinos mayores, James Blackburn, abrió una caja y
le enseñó a Mokhtar un par de plumas Montblanc nuevas.



–Las mejores plumas del mundo –afirmó el señor Blackburn.
Mokhtar, siempre educado, admiró las plumas y preguntó un par de detalles.

A los pocos meses, en Navidad, se encontró un regalo en el mostrador, y al
desenvolverlo descubrió una pluma idéntica. Regalo del señor Blackburn.

Para la mayoría de los residentes el dinero era nuevo y estaban
acostumbrándose a la vida en el Infinity. Si querían una relación más formal,
Mokhtar se adaptaba. Si querían charlar, charlaba, y de vez en cuando había
tiempo y ganas para mantener una conversación. Quizá mientras esperaban al
coche en el vestíbulo. Mokhtar tenía que levantarse y aguardar junto a la
puerta, listo para cuando llegara el vehículo, de modo que quedaban unos
minutos incómodos, en que los dos observaban fijamente la calle.

–¿Un día ajetreado? –podía preguntar un residente.
–No mucho –respondía Mokhtar.
Era importante no parecer nunca aturullado. Un Embajador de Vestíbulo

debía proyectar un aire de competencia serena.
–¿Te has enterado de que el nuevo pitcher de los Giants se ha mudado a la

Torre B? –decía el residente; entonces llegaba el coche y ahí quedaba la cosa.
Pero en ocasiones profundizaban. Con James Blackburn profundizaron.

Incluso antes de la pluma Montblanc, había mostrado interés por Mokhtar.
–Eres un tipo listo, Mokhtar. ¿Qué planes tienes?
Mokhtar lo apreciaba. James, un jubilado blanco de sesenta y tantos años,

era un tío majo al que también incomodaban sus encuentros. Si daba por
sentado que Mokhtar anhelaba algo mejor que trabajar de recepcionista y
portero estaría menospreciando su actual ocupación, que, que él supiera, para
Mokhtar constituía un triunfo personal. Por otro lado, si daba por sentado que
aquel era un triunfo personal para Mokhtar, se derivaban toda una serie de
asunciones todavía más peliagudas.

La mayoría de los residentes no preguntaban. No querían saber. El trabajo,



la presencia de Mokhtar, suponía un recordatorio de que había quienes vivían
en torres de cristal y quienes les abrían las puertas. ¿Le habían visto leyendo
Los condenados de la tierra? Mokhtar no ocultaba sus lecturas. ¿Le habían
visto en las noticias, participando ocasionalmente en una protesta en demanda
de mejoras en las relaciones entre la policía y la comunidad árabe y
musulmana de San Francisco, o liderándola? Mokhtar había recibido atención
pública alguna vez y en ocasiones creía que tenía futuro como organizador,
representando a árabes y musulmanes a mayor nivel. ¿Como concejal?
¿Alcalde? Algunos residentes del Infinity conocían su labor de joven activista
y para la mayoría constituía un enigma incómodo. Mokhtar sabía que preferían
un portero algo más dócil, algo menos interesante.

Pero estaba James Blackburn.
–¿Dónde has crecido? –preguntaba–. ¿Naciste aquí o fuera del país?
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EL NIÑO QUE ROBABA LIBROS

El recuerdo más temprano de Mokhtar sobre San Francisco era el de un
hombre defecando en un Mercedes. Ocurrió el día que su familia llegó a
Tenderloin. Mokhtar tenía ocho años, era el mayor de los por entonces cinco
hermanos. Durante años la familia había vivido en el vecindario de BedStuy,
en Brooklyn, donde su padre, Faisal, regentaba el Mike’s Candy and Grocery:
un colmado propiedad del abuelo de Mokhtar, Hamood. Pero Faisal no quería
vender alcohol, nunca se había sentido cómodo haciéndolo. Tras años de
planificación y angustiosa deliberación, finalmente Faisal y su esposa Bushra
se liberaron. Se mudaron a California, donde a Faisal le habían prometido
trabajo de conserje. Prefería verse sin un chavo y empezar de cero a seguir
bajo el dominio de su padre vendiendo licores.

Encontraron piso en el distrito de Tenderloin, considerado el más
problemático y pobre de la ciudad. El día que llegaron a San Francisco,
Mokhtar viajaba en el asiento trasero con sus hermanos cuando pararon en un
semáforo. Miró un Mercedes que tenían al lado y, justo mientras contemplaba
el coche, su pintura inmaculada y cromados relucientes, un hombre harapiento
saltó al capó, se bajó los pantalones y defecó. Estaban a una manzana de
donde iban a vivir.

Pasaron de un piso espacioso en Brooklyn, de una vida que Mokhtar
recordaba sin estrecheces –donde los niños tenían su propia habitación,
repleta de juguetes– a un piso de una habitación en el 1036 de la calle Polk,



situado entre dos tiendas de pornografía. Mokhtar y sus cinco hermanos
dormían en el dormitorio y sus padres en el salón. Las sirenas ululaban toda la
noche. Los adictos gemían. La madre de Mokhtar, Bushra, tenía miedo de salir
sola por el barrio y mandaba a Mokhtar a hacer la compra al colmado de la
calle Larkin. En uno de sus primeros recados, alguien arrojó una botella en su
dirección, que se estrelló contra la pared por encima de su cabeza.

Mokhtar se acostumbró al tráfico de drogas, que se realizaba al aire libre,
día y noche. Se acostumbró a los olores: heces humanas, orina, marihuana. A
los aullidos de hombres, mujeres y bebés. Se acostumbró a esquivar agujas y
vómitos. Hombres viejos y otros más jóvenes practicando sexo en el callejón.
Una mujer de sesenta años pinchándose. Una familia sin hogar mendigando. Un
yonqui anciano de pie en mitad del tráfico.

En San Francisco se daba por sentado que la policía consideraba el
Tenderloin la zona de confinamiento de las actividades ilegales de la ciudad;
de igual modo que se había designado el Fisherman’s Wharf como zona de
cuarentena para turistas, habían reservado las treinta y una manzanas del
Tenderloin como zona de la ciudad para el crack, las metanfetaminas, la
prostitución, los delitos menores y la defecación en público. Incluso el nombre
–Tenderloin significa «solomillo»– tenía un origen malvado: a principios del
siglo XX, el vecindario sobornaba tan bien a los policías y políticos locales
que estos solo comían los mejores cortes de ternera.

Pero en el Tenderloin también vivía una comunidad de verdad. Era uno de
los barrios más asequibles de la ciudad y, desde hacía décadas, atraía a
familias recién llegadas de Vietnam, Camboya, Laos y Oriente Próximo. Entre
ellas, algunas yemeníes: en el Tenderloin residían varios centenares de
yemeníes, la mayoría, empleados en conserjerías. Entre las variopintas
legiones que abandonaban sus países de origen para instalarse en Estados
Unidos, los yemeníes habían sido de los últimos en llegar, solo habían



inmigrado en número significativo a finales de la década de los sesenta,
empleados principalmente en las granjas del valle californiano de San Joaquín
y en las fábricas automovilísticas de Detroit. Al principio casi todos los
inmigrantes yemeníes habían sido hombres, la mayoría de la provincia de Ibb,
una región agrícola. Llegaban a California a recolectar fruta, pero en los años
setenta, cientos de yemeníes que habían trabajado en el campo comenzaron a
conseguir empleos de conserje en San Francisco. Pagaban mejor y tenían otras
ventajas. Con el tiempo los yemeníes terminaron representando el veinte por
ciento del sindicato de conserjes, Local 87, con sede central en el Tenderloin.

También era este el plan de Faisal: trabajar en el sector de las conserjerías o,
al menos, empezar por ahí. Consiguió un empleo, pero no le duró mucho. Su
supervisor, acostumbrado a tratar con altivez a los trabajadores inmigrantes –
la mayoría de Nicaragua y China, la mayoría sin papeles–, le faltaba al
respeto. El padre de Mokhtar era orgulloso y consciente de sus derechos, de
modo que se marchó y consiguió trabajo de guardia de seguridad en el
Sequoias, un rascacielos residencial, en el turno de noche. Allí trabajó los
primeros años que Mokhtar pasó en San Francisco. Su padre tenía un horario
extraño, a veces trabajaba dieciocho horas diarias.

Lo que dejaba a Mokhtar libre para vagabundear. Podía curiosear en los
escaparates de las tiendas de vídeos para adultos, podía obviar al
descamisado que gritaba obscenidades desde la otra acera. Podía pararse en
uno de los colmados yemeníes: los yemeníes gestionaban la mitad de los
ultramarinos locales, incluso uno que se llamaba Amigo’s. Podía dejarse caer
por Sergeant John Macauley Park, un minúsculo parque infantil enfrente del
club de estriptís New Century. Calle adelante, en la esquina de O’Farrell y
Polk, había un mural en un lateral de un edificio, una escena submarina con



ballenas, tiburones y tortugas. Durante años, Mokhtar supuso que el edificio
sería algún tipo de acuario y solo mucho después descubrió que se trataba del
Mitchell Brothers O’Farrell Theatre, uno de los clubes de estriptís más
antiguos y famosos del país (supuestamente, creador de los lap dances de
contacto). El barrio contaba con treinta y una licorerías y algunos lugares
donde los niños podían jugar sin peligro, pero en aquellas manzanas
desesperadas vivían miles de niños, y crecían rápido.

Para cuando empezó la secundaria, Mokhtar aprendía rápido, hablaba
rápido, atajaba siempre por el camino más corto y había trabado amistad con
un puñado de chicos que hablaban y actuaban igual de rápido. En el Tenderloin
esquivaban a los yonquis y a las putas y, cuando podían, se aventuraban fuera,
conscientes de que a escasas manzanas en cualquier dirección existía un
mundo completamente distinto. Al norte quedaba Nob Hill, uno de los
vecindarios más caros de Estados Unidos, sede de los hoteles Fairmont y
Mark Hopkins. Unas manzanas al este estaba Union Square, con sus comercios
lujosos, sus tranvías y sus joyerías.

Había turistas por todas partes y, donde había turistas, había diversión.
Mokhtar y sus amigos solían ir al Fisherman’s Wharf a dar direcciones
ininteligibles a los visitantes europeos. O a preguntar direcciones sin sentido.
Elegían a un turista y preguntaban: «¿Sabe cómo se va al Miau Miau? ¿Y a
Ackakakakaka?». Pasaban por delante del ventanal de cualquier restaurante, un
lugar que no podían permitirse ni en sueños, y plantaban los culos desnudos en
el cristal. Cuando necesitaban dinero, iban a la fuente de Ghirardelli Square y
robaban las monedas del fondo.

Mokhtar sabía que su familia era pobre, pero ciertas privaciones tenían
solución. Sabía que no podían permitirse una Nintendo 64 –había pedido una
para su cumpleaños año tras año y al final desistió–, pero el Circuit City
estaba a pocas manzanas de su casa y era lo bastante transitado y caótico para



que sus amigos y él pudieran fingirse compradores en potencia que estaban
probando un juego. Normalmente disfrutaban una hora de Mario Kart antes de
que los echaran.

Los vecinos de Mokhtar estaban muy unidos. Su bloque de la calle Polk estaba
lleno de familias yemeníes, que cuidaban unas de otras. Las familias acudían a
la misma mezquita, los niños jugaban a fútbol en los pasillos y, por razones
que a Mokhtar se le escapaban, la mayoría estudiaban en Treasure Island. Iban
un montón de niños del Tenderloin, un montón de niños sin opciones. A la
Treasure Island Middle School. Casi sonaba romántico. Treasure Island en sí
era extraña, una inexplicable amalgama artificial de contradicciones. La
construyó la marina en 1936 hundiendo 287.000 toneladas de piedra y más de
38.000 metros cúbicos de tierra en la bahía de San Francisco, justo al lado de
una isla natural llamada Yerba Buena, entre San Francisco y la East Bay. La
isla, que fue base militar durante la Segunda Guerra Mundial, por entonces no
se llamaba Treasure Island. El nombre se lo pusieron después, cuando
desmantelaron la base y las autoridades, con la esperanza de darle uso
comercial, la bautizaron en honor a un libro sobre piratas asesinos: La isla del
tesoro.

Pero allí no floreció el comercio de posguerra, por razones sensatas, pero
no insalvables. Primera, el misterio de lo que podría haber enterrado en la
isla; la marina no aclaraba qué tipo de desechos peligrosos podría haber
almacenado y nadie parecía dispuesto a acometer la investigación y el
tratamiento pertinentes. Segunda, la preocupación creciente acerca de dónde
podría acabar la isla, que se eleva solo entre cien y doscientos centímetros
sobre el nivel del mar, dentro de veinte años, habida cuenta de la subida del
nivel de las aguas.



En el colegio, a Mokhtar le costaba evitar los problemas. Quizá le atrajeran.
Quizá fuera uno de los líderes. Había niños negros, samoanos, latinos,
yemeníes, y los chicos, incluso con trece años, bebían y fumaban hierba,
actividades que practicaban en el recinto escolar, un remendado de patios de
cemento con estrechos edificios tipo rancho, poco más que provisionales. Fue
la época de los grandes atajos. Sus padres sabían que Mokhtar estaba
descarriándose. Intentaban que lo admitiera, pero conseguía escapar de
cualquier aprieto a fuerza de labia. En séptimo, se cansaron de escucharle.

–Todo son excusas –le dijeron.
Pero sus profesores sabían que tenía cabeza. A Mokhtar le encantaba leer.

En casa, tenía incluso una biblioteca. En el piso no había espacio para
librerías, pero en un estante de la minúscula alacena de la cocina, debajo de
las latas y encima de la balda de la pasta y el Sazón Goya, Mokhtar fundó un
hogar para los libros que se encontraba. O robaba. Para conseguirlos también
tomaba atajos: no tenía dinero para comprarlos, pero los quería consigo, en
casa, alineados como estarían en una casa normal. Algunos los sacó prestados,
indefinidamente, de la biblioteca pública. La colección fue creciendo. Cinco
libros, luego diez, después veinte, y enseguida el estante de la alacena empezó
a tener buena pinta, como si ese rincón oscuro de la cocina fuera un refugio
para aprender.

Y como Mokhtar no tenía cuarto propio, ni siquiera un rincón propio de un
cuarto, la biblioteca era el único lugar que consideraba suyo. Coleccionaba
libros de Pesadillas, anime, Las crónicas de Narnia, El señor de los anillos.
Pero ninguno tan preciado para él como Harry Potter, que vivía debajo de una
escalera aunque no fuera su sitio, puesto que había sido elegido para grandes
cosas. Cuando Mokhtar se cansaba de ser pobre, de pasar por encima de
adictos sin hogar, de dormir con seis hermanos en la misma habitación, su



mente vagaba y se permitía la posibilidad de que tal vez él fuera como Harry,
parte por el momento de este mundo penoso, pero destinado a algo más.
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SABIO CONSEJO DE GHASSAN TOUKAN

PRIMERA PARTE

El programa extraescolar al que asistía Mokhtar, en la mezquita Al Tawheed
de la calle Sutter, estaba dirigido por los Toukan, una familia de
palestinoamericanos. Ghassan Toukan, solo siete años mayor que Mokhtar, era
uno de los tutores, y Mokhtar sabía que lo sacaba de quicio. A Mokhtar le iba
mal en la escuela y le iba mal en las clases extraescolares. Distraía a todo el
mundo. No le importaba. Y no consideraba a Ghassan Toukan, que parecía
brillar de forma natural en todo lo que hacía, la solución.

–Mokhtar –imploraba Ghassan–, siéntate. Haz los deberes. Haz algo.
Ghassan incordiaba a Mokhtar todos los días con las mismas cosas, por

todo. Por el comportamiento. Por los deberes. Las maravillosas ventajas de
completar los citados deberes. Mokhtar no podía tomárselo en serio. No podía
tomarse nada en serio. Estudiaba los primeros cursos de secundaria en
Treasure Island, una antigua base militar en mitad de la bahía de San
Francisco. Era una escuela para los olvidados. Nadie iba a salir de aquella
escuela e ir a algún sitio que importara.

De modo que, en las clases particulares de Toukan, Mokhtar era un agente
del caos. Y encontró un cómplice afín en un niño llamado Ali Shahin. El padre
de Ali era imán de otra mezquita, pero Ali, como Mokhtar, tendía a distraerse.
Juntos agotaban la paciencia de Ghassan. Interrumpían. Molestaban. No



trabajaban, y los más pequeños veían que no trabajaban, con lo que
perturbaban el precario equilibrio académico que intentaban generar los
Toukan.

–¡Mokhtar! –gritaba Ghassan.
Todos los días gritaba el nombre de Mokhtar. Le mandaba sentarse, atender,

aprender.
En cambio, Mokhtar y Ali se escabullían de la mezquita. Paseaban por el

Tenderloin, atentos a no toparse con el padre de Mokhtar. Tras años trabajando
de guardia de seguridad y después de varios años tratando de entrar en el
MUNI, la red de autobuses y tranvías de San Francisco, Faisal había
conseguido un empleo. Dejó su puesto de guardia nocturno en el Sequoias y
ahora tenía un horario racional y fijo, con buenas prestaciones para una familia
de nueve –Bushra y él habían añadido dos miembros más a la prole– y un
cargo que encajaba con su personalidad. Le gustaba conducir y le encantaba
hablar.

Para Mokhtar, sin embargo, el trabajo nuevo de su padre suponía un
problema. Lo encorsetaba. Lo ponía paranoico. Las rutas de su padre variaban
según el día y Mokhtar nunca recordaba por dónde tenía que pasar cada día en
particular. De modo que sus atajos exigían cierta precaución. Mokhtar y sus
amigos podían estar urdiendo algún chanchullo cuando de repente uno de ellos
alzaba la vista. «¿Ese de ahí no es tu padre, Mokhtar?» Su padre rondaba su
infancia como rondaba por la ciudad: era una especie de conciencia móvil de
dieciocho metros.

Mokhtar y Ali volvían a la mezquita, a Ghassan y sus intentos de
controlarlos. Y entonces un día Ghassan estalló. Les dijo a los cuatro chicos,
Mokhtar, Ali y otros dos problemáticos, Ahmed y Hatham, que se sentaran.

Ghassan señaló a Hatham.
–¿De qué trabaja tu padre?



–Es taxista –dijo Hatham.
Señaló a Ahmed.
–¿A qué se dedica tu padre?
–Es conserje.
Señaló a Mokhtar.
–Conductor de autobús –dijo Mokhtar.
–Bien –dijo Ghassan. Sabía que el padre de Ali era imán, pero el chaval

también le preocupaba. Le preocupaban todos aquellos muchachos–. Vuestros
padres emigraron y no han tenido opciones. ¿Queréis ser taxistas? ¿Limpiar
váteres? ¿Conducir un autobús?

Mokhtar se encogió de hombros. Ahmed y Hatham se encogieron de
hombros. No tenían ni idea de cómo querían ganarse la vida. Solo tenían trece
años. Mokhtar solo sabía que quería una Xbox.

–Os trajeron aquí para que vosotros tuvierais oportunidades –dijo
Ghassan–. Y las estáis echando a perder. Si queréis hacer otras cosas cuando
seáis mayores, tenéis que centraros.



5

YEMEN

Los padres de Mokhtar estaban de acuerdo, de modo que lo mandaron a
Yemen. Creían que necesitaba cambiar de entorno, sumergirse en el legado de
sus ancestros, un poco de aire fresco. Mokhtar pasó del piso de un solo
dormitorio de su familia en el Tenderloin a la casa de seis plantas de su abuelo
Hamood en Ibb. Allí, tenía su propio cuarto. Su propia planta. La casa tenía
docenas de habitaciones, un balcón con vistas a un valle frondoso en el centro
de la ciudad. En realidad era un castillo, construido de la nada por Hamood.

Hamood no era solo un patriarca; en la familia Alkhanshali resultaba
imposible escapar a su influencia. Y aunque rozaba los setenta años, todavía
recorría más de cien kilómetros diarios, de Saná a Ibb o de Ibb a los pueblos,
para asistir a bodas y funerales y mediar en disputas tribales. Ya no era alto –
la edad lo había encogido, lo había consumido–, pero conservaba la agilidad
mental; era ingenioso y duro. Aunque estaba prácticamente retirado, mantenía
su papel de eminencia gris de Ibb. Cuando entraba en un salón de bodas, todo
el mundo se ponía en pie. Unos le besaban la mano, otros le besaban la
cabeza, señal de sumo respeto.

Hamood, el quinto de ocho hermanos, había nacido en la década de 1940 en
Al Dakhla, un pueblito del interior de Ibb. Desde pequeño, se había sabido el
favorito de su padre. Cuando todavía era un niño de solo nueve o diez años, su
padre se había embrollado en una disputa por tierras con otro miembro de la
tribu que contaba con el favor de las fuerzas dirigentes. La disputa lo mandó a



prisión y allí su salud se deterioró rápidamente. Consciente de que se
acercaba el final, citó en su celda solo a uno de sus hijos, Hamood, un
favoritismo que agrió la relación de este con sus hermanos, en particular con
los varones mayores. Tras la muerte del padre, esos hermanos lo condenaron
al ostracismo y se negaron a concederle parte de las tierras paternas.

Hamood, que tenía trece años, decidió montárselo por su cuenta. Descalzo y
con una mochila por todo equipaje, dejó Ibb y se fue caminando a Arabia
Saudí. Una historia que contaba con frecuencia a Mokhtar.

–Son casi quinientos kilómetros –apuntaba Mokhtar.
–Y los caminé descalzo –insistía Hamood.
No obstante, antes de partir, pidió un burro. Informó a sus hermanos de que

se marchaba, de que por fin se lo quitarían de encima, y lo único que quería
era un burro que le hiciera compañía y le ayudara a cargar.

–Un burro vale más que tú –le replicaron los hermanos.
De modo que Hamood partió sin el burro.
En Arabia Saudí, una tierra rebosante del dinero del petróleo y mucho más

rica de lo que nunca sería Yemen, Hamood vendió agua al borde de los
caminos. Limpió restaurantes. Aceptó todos los empleos que encontró y ahorró
para enviarle dinero a su madre viuda. Y con cada remesa adjuntaba una nota
que rezaba: «De parte del chico que vale menos que un burro».

A punto de cumplir veinte años, regresó a Yemen y se casó con una joven
llamada Zafaran, que se había criado en el pueblo de al lado. Juntos emigraron
a Sheffield, Inglaterra, donde Hamood tenía entendido que pagaban bien en la
siderurgia. Con el tiempo se marcharon a Detroit, donde los yemeníes
trabajaban fabricando automóviles. Hamood trabajó en la cadena de montaje
de Chrysler, instalando airbags, hasta que, pasados unos años, siguió a unos
amigos yemeníes a Nueva York. Con los ahorros compró un colmado en
Harlem y lo hizo rentable. Compró otro en Queens y, a pesar de tener que



lidiar con las bandas callejeras y la mafia, no se desanimó. La tienda de
Queens también prosperó y al poco Hamood empezó a prestar dinero a hijos y
primos –entre ellos, Faisal–, todos los cuales abrieron comercios de
comestibles y licorerías en Nueva York y California, todos los cuales
reportaban beneficios a Hamood y le permitieron vivir prácticamente retirado
con cincuenta años.

Compró dos hectáreas en Ibb y entregó a los constructores un plano que
había dibujado él mismo. Era un proyecto desconcertante, incluso para las
excéntricas costumbres arquitectónicas yemeníes. Hamood quería una casa que
fuera como la casa de sus sueños, la casa que había imaginado durante más de
cincuenta años, desde niño en Arabia Saudí. Acababa de llegar al país,
todavía iba descalzo y bregaba cada día por llevarse algo a la boca, cuando se
topó con un castillo en una colina. Él recordaba un castillo. Tal vez fuera un
hospital o una mezquita, pero nunca lo olvidó. Juró que un día se construiría un
sitio así. De modo que lo dibujó de memoria y, cuando terminó, el resultado se
parecía al castillo de la colina. Para el interior, hizo lo que se le antojó. No
observó ningún precepto arquitectónico, ninguna costumbre yemení. Algunas
estancias eran mucho mayores de lo normal, otras mucho menores. Algunas
plantas tenían cuatro baños cuando no se necesitaba ninguno. Había balcones
por doquier, pero las entradas y las salidas nunca estaban donde cabía esperar.
«Si alguna vez un ladrón intentara robar algo en esa casa –decía Zafaran–, se
perdería y no sabría salir.»

Empezó a edificar la casa en 1991 y nunca la terminó. Cuando Mokhtar
llegó y durante el año que pasó en Yemen siempre hubo obreros trabajando. A
cualquier hora del día había cinco artesanos añadiendo detalles a medida,
todos según las especificaciones de Hamood: una puerta nueva tallada en una
teca exótica, baldosas importadas para el salón de la quinta planta, vidrieras
de colores para el balcón de la cuarta. Las paredes estaban cubiertas por su



colección de dagas, espadas y sombreros, pistoleras y pistolas de vaquero.
Tenía una Beretta, una selección de Colt .45 y diversas pistolas que había
visto en películas de James Bond y John Wayne. Hamood había visto todas las
películas que había rodado John Wayne y coleccionaba pistoleras y
sombreros, calzaba botas vaqueras… quería cualquier cosa que hubiera
llevado Wayne.

Cuando Mokhtar llegó a Ibb, justo después de octavo, no tenía el menor interés
ni en John Wayne ni en Yemen. Echaba de menos el ajetreo de San Francisco.
Hamood lo inscribió en una escuela local, privada y rigurosa, y le obligaba a
ir caminando, cuarenta y cinco minutos de ida y otros tantos de vuelta. Mokhtar
hablaba un poco de árabe, pero en la escuela nadie sabía inglés. Era el único
americano. No llevaba la ropa correcta. No conocía las respuestas adecuadas
a los saludos habituales. No conocía la manera yemení de andar, actuar,
sonreír o dejar de sonreír. Para encajar, decidió convertirse en superyemení.
Trabajó el árabe, limó el acento, se vistió como los chicos yemeníes, con
sarong, sandalias y el tipo apropiado de chaqueta. Intentó asimilar y dominar
las costumbres locales, pero los bochornos no tenían fin.

Un día la abuela de Mokhtar, Zafaran, lo mandó a por pollo. Mokhtar estaba
acostumbrado a las tiendas estadounidenses, donde el pollo había sido
procesado a cientos de kilómetros, troceado y plastificado, sin el menor
parecido a un ser vivo. Esta vez tuvo que pedirle un pollo al carnicero del
centro de Ibb, cosa que hizo con bastante éxito. El carnicero agarró un pollo
vivo y le hizo otra pregunta a Mokhtar, que, aunque no la entendió, consideró
preferible contestar afirmativamente. El carnicero se sorprendió y se encogió
de hombros, cogió el pollo, le cortó la cabeza y lo metió en una bolsa de
plástico, todavía sangrando prodigiosamente y cubierto de plumas.



Cuando Mokhtar volvió a casa de Hamood y Zafaran cargado con la pesada
bolsa de plástico con un pollo sanguinolento, Zafaran lo miró fijamente. Luego
se echó a reír. Mokhtar intuyó que le llamaría bobo, porque a menudo lo
llamaba bobo (Zafaran llamaba bobo a todo el mundo, era su palabra favorita
en inglés: dummy).

–Bobo –dijo Zafaran.
Mokhtar dejó el pollo en la cocina con una de las criadas y se fue al salón,

donde Hamood estaba atendiendo a los invitados. Siempre tenían invitados a
almorzar, no hacía falta que los invitaran. Mokhtar estaba disfrutando de la
comida con los vecinos cuando Zafaran entró de pronto y contó la historia del
pollo.

–Bobo –dijo Zafaran–. ¡Qué bobo!
Todos se rieron.
Pero pronto Zafaran y Hamood comenzaron a confiarle tanto tareas

pequeñas como otras importantes. «Ve al banco a canjear este cheque», le
decía Hamood, y le entregaba un talón de tres millones de riyales, unos quince
mil dólares. Mokhtar regresaba por las calles de Ibb cargado con una saca
enorme de dinero como un ladrón de bancos de dibujos animados. Hamood
tenía negocios por todo Ibb y Yemen. Se llevaba a Mokhtar a hacer las rondas,
le enseñaba cómo se comportaba un hombre de negocios, cómo debía andar y
hablar un líder. Las tareas que inventaba para él eran espléndidas y remotas.
Una vez le dio un fajo de billetes e instrucciones para ir a Taiz, a dos horas de
distancia, y regresar con seis toneladas de una piedra concreta que necesitaba
para el patio de la casa. Mokhtar volvió por la noche encabezando una
caravana de tres camiones de plataforma llenos.

Cuando Mokhtar cometía un error, Hamood se enfadaba solo si su nieto se
inventaba una excusa. «Admite el error y corrígelo», le decía. Hamood tenía



mil proverbios y máximas. Su favorito era «Guarda el dinero en la mano, no
en el corazón». Lo utilizaba mucho.

–¿Qué significa? –preguntó Mokhtar.
–Significa que el dinero es efímero, pasa de persona a persona. Es una

herramienta. No le abras paso al corazón ni al alma.
Mokhtar pasó un año con Hamood y Zafaran y volvió a Estados Unidos

cambiado. No reformado completamente –en el instituto siguió prefiriendo los
atajos–, pero había estudiado árabe clásico, había descubierto su herencia
yemení y, aunque Hamood confiaba en que se convirtiera en imán o abogado,
había empezado a verse cortado por el patrón de su abuelo, un hombre de
empresa. Un hombre al que le gustaba moverse.
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RUPERT, ARRIBISTA

No mucho después de volver de Yemen, Mokhtar vestía chalecos de punto y
trabajaba en Banana Republic. Sus amigos del Tenderloin estaban
desconcertados. Los compañeros del primer ciclo de secundaria, sorprendidos
por la transformación, comenzaron a llamarle Rupert, como el elegante oso de
dibujos animados. A Mokhtar no le importó. Tenía quince años y un trabajo del
que se enorgullecía. Cuando volvió de Ibb con ganas de trabajar, vio una
oferta en Banana Republic, se presentó y consiguió el empleo.

Sus padres no se lo creían. Nadie se lo creía. Un chico del Tenderloin
trabajando en Banana Republic. Y no un Banana Republic olvidado en el
fondo de un centro comercial, sino la tienda enseña del centro de la ciudad.
Cuando consiguió el puesto, esperaba que lo escondieran en la trastienda, y
allí empezó, pero enseguida lo pasaron a la planta principal, a vender camisas
y pantalones a turistas y hombres de negocios.

Para Mokhtar había llegado el momento de una evolución radical. Conoció
a su primer gay. Mokhtar había vivido años en San Francisco y nunca había
conocido a un tío gay. O quizá sí, probablemente, pero no lo sabía. No había
conocido a hombres abiertamente gays como sus jefes y colegas del Banana
Republic. Lo acogieron, le enseñaron qué combinaba con qué, cómo doblar un
cárdigan de ochos jaspeado, cómo colgar unos pantalones Kentfield de
algodón y corte estrecho. Mokhtar se gastaba la mayor parte del sueldo en



ropa: camisetas panaderas de punto vintage, zapatos de cuero de ciento treinta
dólares, pantalones de corte inglés por encima del tobillo.

El efecto de su apariencia en el mundo era profundo. Caminaba por la
ciudad no como un pobre chaval del Tenderloin, con ropa holgada que lo
envolvía en presunciones negativas, sino como Rupert, el oso de dibujos pijo,
que era bien recibido en todas partes. Se convirtió en alguien en quien
confiaban los adultos con los que trataba –en el instituto, en la mezquita, en
cualquier tienda en la que entrara– y al que querían a su alrededor.

Lo llamaban «señor». Lo llamaban «caballero».
Al año de trabajar en Banana Republic se enteró de una vacante en el

Macy’s de Union Square, en la zapatería de mujeres, y aunque tenía diecisiete
años y no sabía nada de calzado femenino, ni de mujeres, ni de Macy’s,
presentó una solicitud y, encarnado en Rupert, consiguió el empleo. Las
comisiones eran mayores que en Banana Republic, de modo que se cambió a
Macy’s y el primer día, aguantando la respiración, sostuvo el pie tembloroso
de una treintañera con minifalda.

–Os recomiendo el puesto encarecidamente –les decía a sus amigos.
Se suponía que no debían pedir citas a las clientas, y no tuvo que hacerlo.

Lo perseguían a él. Allí estaba Mokhtar a diario, bien vestido y arrodillado
ante ellas, sosteniéndoles los pies desnudos. Las clientas eran Cenicienta,
Mokhtar era Cenicienta. Era el intruso del baile. No conocía el mundo de
ellas. Llegaban un par de mujeres agarradas a sendos bolsos Gucci,
toqueteaban los zapatos, charlaban de las vacaciones en Madrid o Cannes o
San Bartolomé. Un lunes oía a una mujer contarle a una amiga que su hijo
quería estudiar en la USC, que tenían una escuela de cine excelente, y el martes,
al escuchar hablar a otra madre sobre la creatividad de su hijo, Mokhtar se
explayaba con gran autoridad sobre lo bueno y selectivo que era el programa



de la facultad de cine de la USC. «Probablemente el mejor del país»,
sentenciaba.

El Tenderloin le enseñó a pensar rápido, a hablar deprisa. Tenías que
escuchar y asimilar. Si parecías ignorante, te la metían. Al par de días de
trabajar en Macy’s, conocía las marcas Cole Haan, Betsey Johnson, Coach,
Vince Camuto, Michael Kors, y ganaba unos doscientos dólares diarios en
comisiones. Hacía una media de veinte horas semanales, después de clase y
los fines de semana, y había mujeres que creían, o se permitían creer, que
Mokhtar era mayor de lo que aparentaba. Estaban las hermanas veinteañeras
de Alemania. Las treintañeras de Nueva York. Mokhtar y otro dependiente de
la zapatería las sacaban por ahí, o se dejaban sacar por ahí, les enseñaban
lugares de la ciudad que de otro modo no conocerían. Ninguna de esas citas
llegó a nada, pero Mokhtar aprendió. Aprendió cómo era viajar, tener dinero
para comprar cosas, para comprar billetes de avión al Caribe, a Europa.
Cuando vayas a París, le decían las mujeres, ¡tienes que visitar L’Abeille! Y
no vayas a Jackson Hole en enero. Diciembre o febrero, pero enero, jamás.
Gracias por el consejo, decía él, y todas las noches regresaba a su casa, a
dormir en la cama de arriba de una de las dos literas del único dormitorio del
piso familiar de la calle Polk.

A los dieciocho, sabía que esa gente que había ido a la universidad y podía
vivir donde quisiera no tenía nada que a él le faltara. No eran más listos, eso
estaba claro. No eran más rápidos. No eran ni siquiera más despiadados. En
todo caso, eran más blandos. Pero tenían ventajas. O expectativas. O
asunciones. Daban por sentado que irían a la universidad. Daban por sentado
que encontrarían empleos acordes a su crianza y educación. En el mundo de
Mokhtar no era así. En el instituto algún profesor le había mencionado la
universidad, le había dicho que podría sacarse una carrera, que tenía cabeza,



pero en casa no se hablaba mucho del tema. No existían precedentes ni tenían
dinero.



7

RUPERT VENDE HONDAS

A los pocos meses de graduarse en el instituto, Mokhtar vio una oferta de
trabajo como mozo de coches. Honda de San Francisco, un concesionario de
la avenida Van Ness, buscaba aparcacoches.

Mokhtar presentó la solicitud y terminó sentado enfrente de un hombretón
llamado Michael Li. Rápidamente descubrió que Li había sido marine, había
servido en la primera guerra del Golfo y ahora dirigía la planta de ventas del
concesionario. Le preguntó a Mokhtar sobre coches y su experiencia laboral, y
Mokhtar le habló de Banana Republic y Macy’s y exageró un poco sus
conocimientos sobre coches. Tenía dos tíos cerca de Bakersfield, Rafik y
Rakan, que le habían enseñado cuatro cosas sobre coches. Mokhtar conocía
algunos términos: alternador, doble quad, carburador. Li asintió, escuchó,
preguntó. La entrevista se alargó más de lo que era normal para contratar a un
aparcacoches y al final Li soltó: «¿Alguna vez te has planteado vender
coches?». Acababan de perder a un socio de ventas, dijo. ¿Le apetecía
intentarlo?

Mokhtar estaba preparado. Siempre estaba preparado. Cualquier chico del
Tenderloin estaba siempre preparado. La mente le trabajaba tan rápido que a
los pocos minutos de hablar con Li ya había intuido en el ambiente cierta
posibilidad y, mientras respondía a las preguntas sobre cómo doblar camisas y
vender zapatos, sobre cómo aparcar coches, otra parte de su mente estaba
valorando la probabilidad de que el marine le ofreciera otro tipo de trabajo.



Mokhtar no podía contárselo a la gente: no podía contar que era capaz de oler
una oportunidad y prepararse mentalmente para aprovecharla. No lo
comprenderían. Pero sabía que si alguien dejaba el menor resquicio, si la
puerta se entornaba ni que fuera un centímetro, era capaz de abrirse paso
hablando.

Que es lo que hizo con Li. Por supuesto, claro que se había planteado
vender coches, dijo. Se puso en modo trola. De hecho, se lo había planteado a
menudo. En particular, Hondas, aseguró. Los Hondas eran vehículos fiables.
¡Y qué valor de reventa! Miró afuera y escupió opiniones aleatorias pero lo
bastante generales para ser ciertas sobre el Accord, el Civic y aquella extraña
caja sobre ruedas llamada el Element. Habló de estrategias de ventas como el
ABC, Always Be Closing. ¿De dónde lo había sacado? Lo empleó, quedaba
bien, y Li siguió asintiendo. A la media hora de escuchar parlotear a Mokhtar,
Li lo contrató como socio menor de ventas.

Mokhtar tenía diecinueve años.
Se llevó a casa una docena de folletos, estudió los diversos modelos de

vehículos y sus características y regresó sintiéndose invencible. Ahora que
Mokhtar trabajaba con él, Li se transformó en otro hombre: ya no era el tipo
que lo había entrevistado. Aquel tipo había sido amabilísimo. Había hablado
con voz tersa y delicada, extraña para un cuello tan grueso y una mandíbula tan
cuadrada. Pero aquel era el Li de las entrevistas, y también el que trataba con
los clientes: su voz te rodeaba de puntillas y su sonrisa era amistosa, la pose,
relajada. Pero fuera de horas, a puerta cerrada, para hablar de cuotas o
inventarios, Li era marine.

–¡Tienes que controlar la puta conversación, Mo! No cedas el control a esos
hijos de puta. ¡Que los cabrones no la controlen! Quien controla la
conversación, controla el trato, ¿lo pillas?

Mokhtar no rechistaba. El tío era una torre con el porte de una estatua. De



modo que Mokhtar intentaba controlar la conversación. Pregúntales, decía Li.
Preguntas que exijan un sí por respuesta.

–Que te digan que sí. Consigue que digan sí, joder. ¿Entendido?
Mokhtar lo entendía. Había visto a un candidato fuera, un hombre de

mediana edad con una gorra de los 49ers. Se acercó con parsimonia.
¿Este año los 49ers están jugando bien?
Claro.
Justin Smith es brutal, ¿eh?
Y tanto.
¡Y Frank Gore! ¡Menudo tío! Ese sí que juega como es debido.
Exacto.
(Ahora mira al coche, un Accord negro. Que sigan los síes.)
¿Le gusta el coche?
Claro.
¿En este color?
Sí.
El negro es el mejor. Siempre luce, de día y de noche. ¿Le gustaría

montarse para verlo por dentro?
Claro.
¿Le gusta el salpicadero?
Sí.
¿Y la tapicería?
Sí.
Fíjese en el velocímetro digital. ¿Le gusta?
Sí.
Y mire qué sistema de sonido. ¿Le gusta Tupac? ¿Coldplay?
Coldplay.
A mí también. ¿Fue al concierto del año pasado? ¿En Shoreline? Ah, mire



qué GPS. ¿Le gusta?
Sí.
¿Quiere dar una vuelta con el coche?
Claro.
¿Le gusta la aceleración?
Sí.
¿La dirección?
Sí.
¿Cómo toma las curvas?
Claro.
¿El velocímetro digital?
Sí.
Si le consigo un precio justo, ¿cree que querrá volver a casa al volante de

esta preciosidad?
Tras la prueba de conducción, la venta dependía de Li. Así lo habían

pactado. Li había decidido que Mokhtar sería el vendedor joven, el chaval
ambicioso que sabía de coches, que adoraba los coches, pero no sabía nada de
precios. Los números no eran su fuerte. De modo que Mokhtar atrapaba al
candidato, conseguía que se enamorase del vehículo, de amante de los coches
a amante de los coches, conduciendo un rato, enseñando algunas maniobras,
circulando por South of Market, una delicia. Luego lo devolvía a la oficina y
Li entraba en acción.

El segundo mes Mokhtar vendió dos coches. El tercer mes, nueve.
Enseguida Li le dejó encargarse de los números, plantear las ofertas. Primero
tuvo que aprender a calar a la gente. Sabía de ropa, sabía cuándo alguien
podía permitirse una camisa bonita, unos buenos zapatos. Los zapatos eran la
clave, pero a veces engañaban. Todos los que trabajaban en tecnológicas
calzaban deportivas, y el techo del calzado deportivo era bajo. Pero aprendió



el funcionamiento. A algunos de los más ricos les gustaban los coches
sencillos y pagar en metálico. Los que tenían aspiraciones querían un vehículo
cargado de extras y financiado. En cualquier caso, el precio podía inflarse.
Había cuatro casillas –precio total, tipo de interés, cuota mensual y entrada–, y
podías jugar con todas hasta conseguir el precio que necesitabas. Pero primero
iba la oferta, la cifra base, y todo consistía en cómo la presentaras.

–Haz la oferta y cierra el pico –decía Li–. Haz la oferta y el primero que
habla pierde, ¿lo pillas? El primero que abra la puta boca, pringa.

Mokhtar daba una cifra, 32.500 dólares, y miraba fijamente al cliente
sentado al otro lado de la mesa. Solo lo miraba. No hacía nada raro: no estaba
intentando hipnotizar a nadie. Pero tenías que confiar en la cifra. La cifra era
la cifra. Era la mejor cifra que podías ofrecer. Y siempre hablaba primero el
cliente. Siempre.

–Deja que el cabrón hable primero, ¿me oyes? El primero que abra la puta
boca, pierde.

Al cabo de un tiempo Mokhtar vendía una media de doce coches mensuales
y se sacaba tres mil dólares al mes en comisiones. Se compró ropa y zapatos
nuevos. Dio el resto a sus padres. Sus padres estaban orgullosos y no veían
ninguna razón por la que debiera desviarse del camino que había tomado.
Vender coches… ganaba más de lo que habría conseguido trabajando tras el
mostrador de cualquiera de los colmados yemeníes. Más que si estuviera
empujando una fregona.

Pero al año, Mokhtar notó un gusanillo. Quería otra cosa, algo más. Algunos
de sus amigos pensaban ir a la universidad o ya estaban estudiando una
carrera, y él también quería dar el paso. Quizá solo estuviera buscando una
excusa.

Había un viejo en el aparcamiento. Un viejo viejísimo. Mokhtar no entendía
cómo se las había apañado para conducir hasta allí, bajarse del coche y



pasearse por el aparcamiento. Aparentaba al menos noventa años. Mokhtar se
dirigió hacia él y, cuanto más se acercaba, mayor le parecía. Tendría, fácil,
ciento diez años. Iba vestido al estilo de los viejos y quería un coche nuevo.
Quería cambiar su vieja ranchera Chevy por un Accord, dijo, pero no le
gustaba el precio que marcaba el Accord. A Mokhtar le habían hablado de
esos hombres, tipos que habían leído algún artículo en la Revista del
Consumidor o en internet y llegaban al concesionario con un precio arbitrario
en mente. Ese precio nunca era el que marcaba la pegatina. A veces estaba
quinientos dólares por debajo. A veces, mil quinientos. Normalmente, mil. Era
la cifra habitual. Querían un descuento de mil dólares sobre cualquiera que
fuera el precio marcado. Y ese viejo no era distinto. Le dijo a Mokhtar que
quería el coche, pero que le rebajaran mil dólares. Mokhtar le respondió que
se lo consultaría a su jefe y entró a ver a Li.

–Claro –dijo Li–. Prepara el papeleo.
Mokhtar regresó afuera y le dijo al viejo que tenían un trato. Le rebajarían

mil dólares del precio marcado.
El hombre se entusiasmó, se estrecharon la mano y Mokhtar lo acompañó

adentro y le presentó a Li.
–A partir de aquí me ocupo yo –dijo Li, y Mokhtar volvió al aparcamiento.
Una hora después Mokhtar vio al viejo al volante de su nuevo Accord y le

saludó, convencido de que ese día habían hecho algo bueno. Li le había
impresionado, por la manera en que un negociador brutal podía mostrar cierto
respeto, cierta piedad, por un anciano, declarar una tregua en las interminables
escaramuzas de las comisiones y atreverse a descontar mil dólares porque sí.
Al viejo no le quedaba mucho en este mundo; no valía la pena molestarse.

–Te has enrollado –le dijo Mokhtar a Li.
Li lo miró raro y señaló el contrato. Las cifras eran el embrollo habitual de

cobros añadidos, tasas y sinsentidos, y Mokhtar comprendió que Li no había



descontado nada. El coche le había costado al viejo exactamente lo que Li
había querido cobrarle. Había descontado los mil dólares de la cifra inicial,
pero los había vuelto a añadir de inmediato.

Lo cual le facilitó marcharse. Mokhtar había participado en cientos de tratos
y siempre implicaban algún malabarismo, pero aquel fue distinto. Ese día
Mokhtar se fue a casa y, unos días después, se despidió mediante un mensaje
de texto. Sabía que no estaba siendo profesional y que demostraba la pérdida
de decoro y buenas maneras en el mundo laboral, pero estaba harto. Es lo que
le escribió a Li en el mensaje, solo tres palabras: «Estoy harto, hijo».
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AGONISTAS EN RICHGROVE

Bakersfield no encabeza la lista de lugares a los que iría un joven para iniciar
su odisea personal. Pero Sitr, la abuela materna de Mokhtar, vivía cerca de
Richgrove y tenía un sofá disponible. Mokhtar planeaba dormir gratis en ese
sofá mientras estudiaba en el Bakersfield College. Necesitaba tiempo para
concentrarse en los estudios sin gastar dinero, de modo que viajó cuatro horas
de autocar hacia el sur del estado.

No fue una decisión enteramente suya. A su padre, Faisal, no le gustó que
dejara de trabajar en Honda. En opinión de Faisal el empleo estaba bien
remunerado, tenía futuro y Mokhtar había renunciado a él sin motivo. Una
prueba más de su carácter impaciente, o incluso perezoso. Sus padres querían
saber que tenía un plan. O conseguir y conservar un empleo, decían, o ir a la
universidad. Dejar un buen trabajo para seguir durmiendo bajo su techo no era
una opción aceptable.

–Vente a vivir aquí una temporada –le dijo su abuela–. Apúntate a algún
curso.

Mokhtar necesitaba airearse, un cambio. Hizo el equipaje y se matriculó en
cuatro clases: ciencias políticas, historia mundial, sociología y estudios
cinematográficos. Se mudó a casa de Sitr, justo detrás de la estación de
servicio Fastway de la 99 Sur.

Sitr y su marido, Ali, habían comprado el Fastway en los años ochenta. El
negocio estaba en pleno Central Valley, rodeado de explotaciones frutícolas:



viñas al otro lado de la carretera, aguacates y almendras un poco más
adelante. Cuando Sitr y Ali la compraron, era la única gasolinera en varios
kilómetros y dio beneficios desde el principio. Para los recolectores, casi
todos procedentes de México y otros países latinoamericanos, Fastway era el
lugar donde compraban el almuerzo, la cerveza de después del trabajo o la
gasolina de las camionetas. La gasolina no era rentable –ninguna gasolinera
podía sacar beneficios solo con la gasolina–, pero atraía a los clientes al
colmado, que era donde estaba el negocio. Comida, lotería, licores.

Ali y Sitr edificaron detrás de la gasolinera y allí vivieron felizmente
durante veinticinco años. Sus hijos y sus nietos se criaron trabajando en la
tienda, hablaban árabe en casa, inglés en la escuela y español en la tienda.
Mokhtar había ido a visitarlos varias veces desde que su familia se mudara a
California. Llevaban una existencia rural: tranquila, seca y calurosa. Sus tíos
Rakan y Rafik le habían enseñado a conducir en las estrechas carreteras que
cortaban los campos de ciruelas y uvas. Y como en Yemen se espera de
cualquier joven un dominio básico del rifle, le llevaron al 5 Dogs Range para
enseñarle a disparar.

Cuando Mokhtar llegó esta vez, hacía diez años que había fallecido el
abuelo Ali, pero el negocio seguía boyante, continuaba siendo propiedad de
Sitr y lo dirigían Rakan y su yerno Taj. Taj y su mujer, Andrea, también vivían
con sus cuatro hijos detrás de la gasolinera. Vivían apretados, pero hicieron
sitio para Mokhtar. El primer mes Mokhtar durmió en el sofá, hasta que Rakan
encontró y resucitó una cama vieja del garaje; años atrás la había utilizado
Khitam, hija de Andrea. Era rosa, pero Mokhtar la agradeció e intentó echar
una mano en el Fastway. Sacaba la basura. Aplastaba los cartones. Ayudaba a
Olga, la deslenguada cocinera mexicanoamericana que preparaba burritos y
empanadas y bocadillos para los jornaleros.

Los peones que acudían al Fastway solían llevarle a Sitr cajas de uvas,



naranjas, ciruelas, arándanos y almendras –según la temporada– y ella les
daba hierbas, especias e higos que cultivaba en el recinto. Sitr adoraba
Richgrove. Le recordaba a Yemen: el Yemen cálido y fértil que había
conocido de niña. En Ibb crecía de todo, le contaba a Mokhtar. Melones,
higos, limones, manzanas, almendras. De todo. Sus antepasados yemeníes eran
campesinos de la provincia de Ibb, de modo que tenía sentido que los
yemeníes de Ibb se instalaran en California. Era donde Sitr debía vivir.

Sitr había conocido a César Chávez y Dolores Huerta. Había conocido a
Nagi Daifullah, un agricultor yemenoamericano mártir de la causa de los
trabajadores del campo. Cuando César Chávez empezó a organizar a los
trabajadores agrícolas, los yemeníes del Central Valley lo apoyaron. En 1973,
Daifullah, yemení de Ibb, capitaneó una huelga del sindicato United Farm
Workers. Con su dominio del inglés y el español devino un nexo crucial entre
los trabajadores hispanoparlantes y los de lengua árabe. En agosto del mismo
año, en el punto álgido de la lucha del UFW contra los amos de las
explotaciones y las fuerzas del orden, Daifullah estaba delante de un bar
celebrando una pequeña victoria sindical. Se le acercó un policía del condado
de Kern y tuvieron unas palabras. El policía golpeó a Daifullah en la cabeza
con una linterna y lo arrastró por la calle hasta matarlo. Chávez en persona
encabezó el cortejo fúnebre, siete mil trabajadores del campo, por Delano.

Ahora Mokhtar estudiaba en la universidad con los hijos y las hijas de esos
trabajadores. Las clases del Bakersfield College estaban bien, pero se aburrió
enseguida. Para algunos residentes de Richgrove, Bakersfield era la gran
ciudad, pero Mokhtar no encontraba nada que hacer. No tenía coche ni dinero
que gastar. No conectó con los otros estudiantes. Había una persa en su clase
de sociología que le intrigaba y un puñado de musulmanas que lo encontraban
intrigante, pero por lo demás no tardó en comprender que su destino no estaba
en Bakersfield. Pasado un semestre se marchó. Regresó con sus padres, que



ahora vivían en Treasure Island, a escasas manzanas de donde había estudiado
el primer ciclo de secundaria.

Estaban descontentos con él. Había dejado el trabajo en Honda. Había
dejado la universidad. Y ahora dormía bajo su techo.

Pero en Yemen había esperanza. Era 2011 y el país había sucumbido a la
catapulta de esperanzas de la Primavera Árabe, así que Mokhtar se sumó a la
comunidad yemenoamericana de Bay Area para celebrar el progreso logrado y
tratar de articular las posibilidades a su alcance. En abril, Mokhtar y un grupo
de jóvenes yemenoamericanos organizaron una manifestación y dos mil
estadounidenses de origen yemení desfilaron por San Francisco para apoyar
las peticiones de cambio democrático yemeníes. Poco después, formó parte de
una delegación yemenoamericana invitada a Washington, D.C., para hablar con
el Departamento de Estado y la Casa Blanca. Mokhtar tenía veintiún años, era
el benjamín de la delegación, compuesta por diecinueve representantes de
once estados, y no tenía nada que ponerse. Solo había tenido un traje en toda
su vida y estaba gastado.

Mohamed Mugali, el imán de la mezquita de la calle Siete de Oakland, lo
llevó al Men’s Wearhouse y sufragó sus gastos. Mokhtar no tenía dinero para
el vuelo a D.C., de modo que Mugali y un grupo de activistas se lo pagaron.
Mokhtar se presentó en el aeropuerto de San José a las seis de la mañana, solo
para descubrir que Mugali, novato en la compra por internet, había reservado
el billete de Mokhtar con origen en San José, Costa Rica, en lugar de San José,
California.

La aerolínea se apiadó de él y esa noche llegó a D.C. Al día siguiente la
delegación –llamada Yemeníes por el Cambio– se dirigió al Departamento de
Estado y perfiló lo que consideraban las dos opciones tradicionales para los



países árabes de Oriente Próximo, a saber, dictadura militar (Libia, Irak,
Egipto) y teocracia de derechas (Irán, Arabia Saudí).

Su presentación se titulaba la Tercera Opción y apuntaba a la plaza Tahrir
de El Cairo, a las decenas de miles de jóvenes activistas egipcios que querían
democracia, que no deseaban ningún mal a Occidente, que anhelaban un país
independiente basado en una constitución –nueva– y el imperio de la ley.

El Departamento de Estado se mostró cortésmente interesado. Luego la
delegación planteó una petición. Estados Unidos debía dejar de apoyar a Alí
Abdalá Saleh, el presidente de Yemen, a quien entregaban doscientos millones
de dólares anuales en armas.

El Departamento de Estado se quedó perplejo, pero la delegación fue
invitada a la Casa Blanca, donde expuso más o menos lo mismo ante un
reducido grupo de consejeros del presidente Obama en política exterior. Los
resultados no quedaron claros, pero la delegación salió de la avenida
Pennsylvania satisfecha y con la sensación de que la habían escuchado, y
Mokhtar y otros dos delegados, Mugali y Hesham Hussein, un ingeniero
químico de California, fueron a visitar el monumento a Lincoln.

–¿Veis lo que podríais tener en Yemen? –dijo Hussein.
Estaba a los pies del monumento, hablándole a una videocámara: estaba

filmando un mensaje en vídeo para los manifestantes de Saná. Confiaba en
inspirarlos.

–¿No os gustaría disfrutar de esta libertad en Yemen? –preguntó a la
cámara, y explicó la labor de la delegación, que ese día había sido recibida en
audiencia por el Departamento de Estado y por la Casa Blanca.

Mokhtar se consideraba satisfecho. Estados Unidos podía cometer errores
terribles en el extranjero, en particular en Oriente Próximo, y la delegación no
conseguía acordar cómo tratar la cuestión de los ataques con drones, pero a la
vez existía cierta apertura, la capacidad de decir lo que quisieras: era un



hecho y para Mokhtar, en cuanto que estadounidense, un motivo de orgullo.
Entonces, por el rabillo del ojo, vio que se les acercaba un hombre de
uniforme. De azul y con una placa. «No, por favor», pensó Mokhtar.

–Perdón –dijo el hombre. Tenía la cara sonrosada y risueña–. Hola, ¿qué
tal?

Mokhtar, en su inglés más norteamericano, contestó que bien. Intuía hacia
dónde iría la conversación, pero rogó equivocarse.

–Esto… ¿En qué idioma estabais hablando? –preguntó el agente.
Mokhtar miró atentamente la placa. No era un policía de D.C. Era otra cosa.

Tampoco pertenecía al Servicio Secreto, sino a algún cuerpo policial
especializado en monumentos.

Mokhtar respondió que estaban hablando árabe.
–Árabe, ¿eh? –dijo el policía, y su mirada pareció traslucir

momentáneamente que se hallaba frente a un posible peligro–. ¿Les importaría
mostrarme alguna identificación?

Para entonces Hussein había parado de grabar. Le entregaron los carnets al
policía, que bajó corriendo las escaleras del monumento a Lincoln hasta un
coche negro. Mokhtar supuso que estaría contrastando sus nombres con una
base de datos de sospechosos de terrorismo. A esas alturas la mayoría de los
visitantes al monumento estaban muy pendientes de lo que ocurría, lanzaban
miradas de soslayo al trío de Mokhtar. Algunos turistas se habían marchado
apresuradamente, posiblemente por el temor a que se desencadenara una
situación violenta entre los agentes de la ley y un grupo de extremistas.

Mokhtar se acordó de su padre, que, sin duda, ya constaba en alguna lista.
Pocos años atrás Faisal y Bushra iban en coche por Treasure Island buscando
casas para alquilar cuando los paró la policía. Alguien los había visto dando
vueltas por la isla, se había fijado en el hiyab de Bushra y había pensado que
podían estar reconociendo la zona para un posible atentado. Al final habían



pedido amables disculpas a Faisal y Bushra, pero a Mokhtar no le cabía la
menor duda de que sus nombres, quizá también el suyo, constaban en alguna
oscura base de datos de la que no se purgarían jamás.

Al cuarto de hora el policía regresó a los pies de Lincoln.
–Perdón por la molestia. Ya pueden marcharse. O quedarse.
Entonces Mokhtar, aunque sabía que no era buena idea complicar la

situación ni alargarla ni un minuto más hacia lo desconocido, no logró
reprimirse.

–Agente –dijo Mokhtar–, ¿y si le dijera que soy ciudadano estadounidense y
que acabamos de salir del Departamento de Estado y de la Casa Blanca, donde
nos han pedido que hablemos con ellos? ¿Y que después de un día tratando con
gente importante y enorgulleciéndome de nuestra democracia esto es lo que
resumirá mi experiencia en D.C.? Porque es lo que acaba de pasar. ¿Qué diría
Lincoln si estuviera vivo?

Mokhtar siguió un rato en la misma línea, hasta que la expresión del policía
se dulcificó. No tenía mirada de fanático ni de ignorante. Tenía la mirada de un
hombre que cumple órdenes y posee una información limitada.

–Bueno, lo lamento –dijo el agente.
Se disculpó varias veces más y parecía sincero. Bajó corriendo las

escaleras de vuelta al coche y arrancó.
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EL BOTÓN

Durante los años siguientes Mokhtar careció de plan. Dormía bajo el techo de
sus padres en el hogar de Treasure Island y tenía trabajos temporales. Pasaba
horas en la Universidad de Berkeley, ayudando a organizar a los estudiantes a
favor de causas cruciales para los estadounidenses musulmanes y árabes.
Pasaba tanto tiempo allí que la mayoría de los estudiantes, Ibrahim Ahmed
Ibrahim, por ejemplo, pensaban que estaba matriculado. Pero no seguía ningún
curso, ni allí ni en ninguna parte. Veía a sus compañeros pasar a segundo,
tercero, a los últimos cursos. Los veía graduarse. Vio licenciarse a Miriam.
Perdió años indeciso, inactivo.

Trabajó una temporada para Omar Ghazali, un próspero corredor de frutas.
Omar se había criado en Yemen y había emigrado a Estados Unidos en 2004
sin nada, ni siquiera un proyecto en la cabeza. Durante un tiempo condujo un
taxi, luego trabajó de guardia de seguridad, después de mozo de hotel y, por
último, probó suerte comprando y distribuyendo productos agrícolas
californianos. Compraba en el Central Valley y vendía en San Francisco. Al
poco, gran parte de la fruta que se vendía en Chinatown pasaba por sus manos.
También en The Mission. Si alguien necesitaba diez mil naranjas para la tarde
del día siguiente, él se las conseguía. Diez toneladas de cerezas de Stockton de
un día para otro: también las conseguía. Transformó un pequeño negocio en
una operación multimillonaria.

Contrató a Mokhtar en el almacén de Oakland, cargando camiones. A veces



hacía repartos. Cobraba a los morosos. Aprendió que las mejores cerezas
californianas se exportaban a Japón y reportaban hasta un dólar por fruto.
Aprendió que importaba de qué explotación provenía el producto: que una
naranja de Stockton sabía distinta de una del sur del estado. Aprendió,
también, que en realidad Omar no le necesitaba. Le había dado trabajo por
hacer un favor a un yemení como él y, cuando Mokhtar tuvo ahorrado
suficiente para pagarse las clases en el City College, pudo despedirse.

Mokhtar reunió los ahorros y se matriculó. Luego Miriam le regaló la
cartera. Y él se compró el portátil con el dinero que le prestó Wallead.
Recaudó dinero para aliviar la hambruna somalí. Después lo perdió. Omar le
prestó el dinero para Islamic Relief, y ahora Mokhtar debía cuatro mil cien
dólares.

Así pues era portero y se sentaba a diario, bullendo por dentro, tras su
mostrador del Infinity. Pensando en el tiempo que se le escapaba. En los
amigos que cursaban posgrados. En su hermano pequeño Wallead a punto de
licenciarse por la Universidad de California en Davis. Mokhtar tenía
veinticinco años y cuatro créditos universitarios a su nombre.

Era portero. Un portero que escuchaba las estupideces y vulgaridades de los
residentes del Infinity. Hacía poco una mujer se había pasado quince minutos
al teléfono, en el vestíbulo, enzarzada en una conversación lasciva. Sabía que
Mokhtar podía escucharla, no distaban más de metro y medio. No le importó, o
quizá le pareció entretenido o atractivo hablar gráficamente delante de él. ¿Era
peor o mejor que la residente que había considerado importante contarle que
acababa de recibir unas porcelanas valoradas en ochenta mil dólares? ¿Para
qué necesitaba saberlo Mokhtar? En vacaciones, la mujer le regaló veinte
dólares y una galleta.



Pero Mokhtar agradecía el sueldo. Daba gracias por trabajar en un lugar
limpio y seguro, en un empleo que no era difícil ni peligroso. Tenía amigos en
la cárcel. Tenía amigos trabajando en las tiendas del Tenderloin con una
pistola al alcance de la mano. Y Ali Shahin, el chico del programa
extraescolar de Toukan, el hijo del imán, estaba muerto. Había ido a La Meca
y, a las semanas de volver a San Francisco, lo habían encontrado cerca de
Candlestick Park con cinco tiros en la cabeza. Nadie sabía quién había sido.

Mokhtar se sentaba tras su mostrador del Infinity consciente de que podría
haber sido él. Ali y él conocían a la misma gente. Habían visto las mismas
cosas, les seducían las mismas tentaciones. Mokhtar, vivo y a salvo en el
Infinity, se sentía agradecido. Pero quería más. Solo que no sabía el qué.

Justin quería importar olivas. Justin Chen era un amigo que Mokhtar había
hecho en Berkeley, uno de los numerosos universitarios que daban por sentado
que Mokhtar estudiaba allí. De vez en cuando Justin pasaba a sentarse un rato
en el sofá de cuero blanco del vestíbulo del Infinity. María no permitía que los
Embajadores de Vestíbulo recibieran visitas de sus amigos, pero Justin podía
pasar por un mensajero en bicicleta, y Mokhtar y él mataban media hora
flotando el primero entre el mostrador y la entrada con su traje azul para abrir
las puertas del Infinity mientras Justin hablaba de aceite de oliva.

Justin estaba terminando el grado en estudios de paz y conflictos, pero lo
que de verdad quería era cultivar olivos. Mokhtar le escuchaba, entre
divertido y exasperado. ¿Qué sabía Justin de aceite de oliva? Justin quería
comprar tierras en California, cultivar olivos, embotellar aceite. Aceite de
oliva «de especialidad», lo llamaba. Había estudiado la cadena de suministros
y tenía ideas para mejorarla. Mokhtar no sabía qué decir. Justin no tenía
familiares que trabajaran la tierra en California. ¿Por qué olivas? ¿Antes no
había querido ser poli? ¿Y de dónde sacaría el dinero para un olivar?



A veces Miriam pasaba a verlo. Miriam había terminado la universidad y
estaba ayudando en la tienda de sus padres, Ted’s Market and Deli, en Howard
con la Once. A veces se encargaba de los repartos y, cuando coincidían cerca
del Infinity, se quedaba con Mokhtar y echaba el rato hasta que aparecía
María.

Su noviazgo duró un año, puede que menos. Los obstáculos eran evidentes.
Mokhtar venía de una familia yemení conservadora: la yemení era la
comunidad árabe más insular. Prácticamente no se tenía noticia de ningún
yemenoamericano que se hubiera casado con alguien de fuera de su
comunidad. La mayoría de las amistades yemeníes de Mokhtar, hombres y
mujeres, se habían unido mediante matrimonios concertados con yemeníes del
país de origen. Era lo habitual: volvías a Yemen, te casabas con quienquiera
que eligieran tus padres, nativos de Ibb o Saná o Adén, de familias que se
conocían desde hacía siglos. Rara era la ocasión en que dos
yemenoamericanos se conocían y se casaban, e inaudito que un
yemenoamericano se casara con una mujer cuya madre era palestina, cuyo
padre era un griegoamericano devoto de Jerry García y, ambos, cristianos.
Imposible.

De modo que Mokhtar y Miriam habían tenido cuidado. Se lo habían tomado
con calma, castamente, siempre atentos a la presencia del padre de Mokhtar
recorriendo la ciudad en autobús. Cuando, tras semanas de flirteo, por fin
admitieron que se gustaban en un sentido romántico, pasearon toda la noche
por la ciudad y al final terminaron en Ocean Beach, adonde Mokhtar quería
llevarla desde hacía tiempo. Era una noche despejada, la arena todavía estaba
templada por el sol diurno y todo fue bien hasta que dieron las tres de la
madrugada y se pusieron a esperar el autobús que los llevaría a casa. Mientras
este se acercaba, Mokhtar se acordó –¿cómo podía haberlo olvidado?– que
estaban en la línea de su padre, la 5 Fulton, y que si los pillaba juntos se



montaría un drama memorable. Así que se alejaron corriendo de la parada y
caminaron un montón de kilómetros para acompañar a Miriam a casa.

Ahora a Mokhtar le importaba más su amistad. Miriam era una luchadora y
él también quería serlo. Ella luchaba por él. Luchaba contra todas las
injusticias. La indignaba la situación palestina y la indignaban las políticas
migratorias del Departamento de Estado estadounidense. Animaba a Mokhtar a
hacerse oír. A involucrarse. Miriam no tenía miedo. Cualquier mal, local o
global, solo la envalentonaba. Lo que no soportaba era el estancamiento y el
silencio, y cada vez que la veía, sentados en el vestíbulo del Infinity charlando
de sus sueños, o de sueños aplazados, Mokhtar se sentía más fuerte, más
inspirado y peor por su vida presente, abriendo puertas a ricachones
desconocidos.

En especial porque existía el botón. Estaba justo al lado del teléfono y
llevaba ahí desde siempre. Cuando lo apretaba, se abrían las dos hojas de
cristal a casi siete metros de distancia. Era un sistema rápido, silencioso,
elegante. Apretando el botón, Mokhtar podía ver a un invitado acercándose
por la acera y tener la puerta abierta y lista para recibirlo. Mejor aún, el botón
abría las dos hojas. A mano, Mokhtar no podía. Eran demasiado grandes y
pesadas. Sin embargo, con el botón, el residente podía cruzar una entrada de
cristal portentosamente amplia y acogedora, despejada. Podía entrar en el
edificio, donde Mokhtar, su Embajador de Vestíbulo, lo saludaría. Estaría
encantado de recibirlo. No le costaba nada alzar la vista y decir hola. Pero
saltar desde detrás del mostrador y salir corriendo, ansioso y jadeante,
solamente para abrir una puerta que podía abrirse con un botón… era un
ultraje evidente y un insulto a su orgullo. En particular cuando los residentes
cruzaban el vestíbulo, montaban en el ascensor y subían a apartamentos muy
por encima de él, a lugares que jamás había visto.



LIBRO II
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LA ESTATUA

Un día Miriam le envió un mensaje. «¿Alguna vez miras al otro lado de la
calle?» Mokhtar no sabía de qué hablaba. «En el edificio de enfrente hay una
estatua de un yemení bebiendo café», le dijo Miriam. Acababa de entregar un
pedido de la tienda de su padre en el edificio de enfrente del Infinity y, en el
patio, había visto una estatua enorme de un hombre vestido con zaub
llevándose a los labios una gran taza de café. «Tiene que tener algún sentido.
Puede que sea lo tuyo.» Miriam quería decir: «Tienes veinticinco años,
Mokhtar. Ponle rumbo a tu vida».

Mokhtar había estado trabajando a menos de cuarenta metros de la estatua,
pero nunca la había visto. Era enorme, tenía seis metros de altura. El hombre
caminaba mientras se tomaba una taza gigantesca de café. Mokhtar no estaba
seguro de su fidelidad histórica, el hombre parecía una mezcla de etíope y
yemení, pero ¿por qué tenía el zaub cubierto de preciosas florecillas? Daba la
impresión de que fuera vestido con una cortina de baño o un muumuu. Ningún
árabe que se precie llevaría flores por encima del zaub.

Pero Mokhtar entró en el edificio, en el vestíbulo de enfrente del suyo,
donde, en fotografías enmarcadas y con textos explicativos, se exponía una
historia completa del café en Estados Unidos. El edificio había sido
construido por los hermanos Hills, Austin y R. W., quienes a finales del siglo
XIX habían fundado una empresa de importación de café llamada Arabian



Coffee and Spice Mills. Los hermanos importaban a California café de todo el
mundo y lo tostaban para distribuirlo por el Oeste.

Pero mantenerlo fresco suponía un reto. Cada día que pasaba en el océano,
el tren o la carretera, el café envejecía. La situación cambió en 1900, cuando
R.W. descubrió cómo extraer el aire de los paquetes. Lo que pasó a conocerse
como envasado al vacío, un método que mantenía los granos frescos más
tiempo y pronto revolucionó el negocio del café. Los hermanos Hills
alcanzaron un éxito fenomenal y fueron fundamentales para popularizar el café
en Estados Unidos. La versión gráfica de la estatua se convirtió en su famoso
logo y la empresa prosperó durante cien años. A la larga, mucho después de
que fallecieran los hermanos y heredaran la empresa descendientes y
desconocidos, Nestlé compró Hills Bros. Después la vendió a Sara Lee. Que
la vendió a Massimo Zanetti Beverage USA. La empresa abandonó San
Francisco en 1997 y trasladó la sede al sur, a Glendale.

Pero la estatua se quedó, y Mokhtar salió del patio aturdido. Café y Yemen.
Un recuerdo fantasma le asaltó. Esa noche, en Treasure Island, le mencionó la
estatua a su madre. Ella se rio.

–Hemos tenido café en la familia durante siglos –dijo su madre–. ¿No te
acuerdas de la casa del abuelo en Ibb? Tenía cafetos en el patio. Todavía los
tiene. ¿No sabes que los yemeníes fuimos los primeros en exportar café?
Básicamente, inventamos el café. ¿No lo sabías?

Mokhtar se lanzó a investigar como un poseso. En casa, en su teléfono, se
zambulló en el tema y rápidamente se topó con un debate que venía de largo
sobre los orígenes del café y las disputas entre Etiopía y Yemen, que
reivindicaban su descubrimiento.

Había un consenso bastante general en que en el mito más antiguo sobre el



origen del café participaba un pastor etíope llamado Kaldi. Por lo visto Kaldi
estaba en el campo con las ovejas, dejándolas que pastaran cualquier hierba
que encontraran. Por la noche dormía con ellas y todo fue bien hasta que una
noche, ya tarde, cuando las ovejas deberían estar descansando, se las encontró
de pie y despiertas. Más que simplemente despiertas: saltaban, brincaban y
balaban. Kaldi se quedó perplejo. Creyó que quizá estuvieran poseídas. Pero
enseguida se hizo evidente que las ovejas se habían comido las bayas de unos
arbustos cercanos. Bayas de café. Y cuando Kaldi probó las bayas, tuvieron el
mismo efecto: le insuflaron vigor y agudeza mental. Había descubierto el
grano de café.

Espera. No. Granos de café, no, puntualizó Mokhtar. Las cabras se habían
comido el fruto del café. Los granos del café estaban dentro de la fruta, que
crecía en frondosos arbustos verdes. En su punto más maduro, el fruto del
cafeto era rojo y recordaba a una uva. Mokhtar miró las fotos de internet,
montañas de cerezas rojas como enormes cuentas de rojo rubí. ¡El café era una
fruta! Mokhtar recordó arrancar unas bayas rojas de un árbol pequeño del
jardín de su abuelo. Bayas comestibles. Recordó comer la carne de la fruta,
que era dulce, y escupir las semillas. ¡Las semillas eran el café! Todo cobró
sentido. El café era una fruta de un árbol, un árbol que normalmente florecía
una vez al año, y dentro de cada fruto se escondía el grano de café. Las dos
mitades del grano eran lo que estábamos acostumbrados a ver: un granito
pequeño, ovalado y partido por una línea cóncava por el medio. Las dos
mitades de un grano, envueltas en un fruto carnoso del tamaño de una uva.

Pero primero había que separar el grano de la fruta. Estaba la piel roja.
Después la carne blanca. Luego, pegado a los granos, un mucílago y después la
membrana plateada. El grano del interior era verde, en ocasiones amarillo, y
duro como una semilla. ¡Un cafeto podía crecer de cualquier grano de café sin
tostar! Por supuesto. ¿Alguien más lo sabía? ¿Alguien lo recordaba? Si



Mokhtar no lo sabía, ¿quién? ¿Y quién conocía el papel desempeñado por los
yemeníes?

Pocos sabían que el café había nacido en Arabia. Existían dos tipos de café,
robusta y arábica, pero el arábica se consideraba muy superior y se llamaba
así porque procedía de Arabia, en concreto, de lo que los romanos llamaban
Arabia Felix, es decir, Arabia Feliz. Esto es: Yemen. Según cuenta la leyenda
fue en Moka, una ciudad portuaria de la costa yemení, donde se preparó
infusión de café por primera vez. Durante siglos, después de las andanzas del
pastor Kaldi, los etíopes habían mascado las bayas y preparado una bebida
aguada, pero fue Alí Ibn Omar al Shadhili, un santón sufí que vivía en Moka,
el primero en preparar una bebida similar a lo que hoy denominamos café y
que entonces se conocía como qahwa. Él y el resto de los monjes sufíes solían
beberlo durante las ceremonias de alabanza a Dios, que se prolongaban hasta
altas horas de la noche. El café les ayudaba a alcanzar una suerte de éxtasis
religioso y, como los sufíes eran viajeros, llevaron el café a todos los rincones
del norte de África y Oriente Próximo. Los turcos convirtieron qahwa en
kahve, que en otras lenguas se transformó en café.

Al Shadhili se hizo famoso como el Monje de Moka y su ciudad se convirtió
en el principal punto de partida de todo el café cultivado en Yemen y
destinado a lejanos mercados. Moka en sí era una zona costera seca y yerma,
inapropiada para cultivar café, pero no obstante la palabra moka devino
sinónimo de café. El café crecía en el interior del país, en las montañas,
gracias a un ingenioso sistema de terrazas e irrigación. Las bayas se
transportaban a Moka para su procesado y exportación y Moka se transformó
en un próspero centro comercial, no solo de café, sino también de otros frutos
y bienes. Pero el café atraía el tráfico comercial al puerto, y se consideraba
tan valioso que exportar las plantas constituía delito. Se había arrestado y



ejecutado por alta traición a los hombres que habían intentado zarpar con un
plantón.

Las primeras cafeterías, llamadas qahveh kaneh, surgieron en Arabia y eran
famosas por acoger discusiones acaloradas, música y, en algunos casos,
actividades mal vistas en ciertos ámbitos: prostitución, juego y críticas al
gobierno local. A menudo los gobernantes cerraban las cafeterías porque las
consideraban el origen de las revueltas. En 1511, Khair-Bey, por entonces
gobernador de La Meca, tuvo noticias de que unos versos que lo satirizaban
habían nacido en las cafeterías y, por consiguiente, decretó que se cerraran
todas. Pero la prohibición no duró mucho. La demanda era demasiado grande.

¿Quién sabía todas esas cosas?, se preguntaba Mokhtar. Podía preguntar por
la calle dónde había nacido el café y, quizá, le contestarían que en París. Tal
vez África. Quizá dijeran que en Colombia o Java. Pero ¿quién respondería
que en Yemen? En la actualidad lo único que el mundo conocía de Yemen era
el terrorismo y los drones. Desde el atentado contra el USS Cole frente a la
costa de Adén, Mokhtar había visto al país de sus padres convertirse de
Arabia Feliz en lo que algunos consideraban una de las mayores amenazas
mundiales, refugio de florecientes células de Estado Islámico y Al Qaeda y
objetivo de los incesantes ataques de drones estadounidenses destinados a
neutralizar dichas amenazas.

Y el comercio cafetero en Yemen estaba prácticamente acabado. Aunque en
Etiopía había nacido el primer cafeto y en Yemen el primer cultivo y el primer
comercio organizado del café, durante los últimos cincuenta años Etiopía
había conseguido dominar la región. Etiopía era ahora el cuarto productor de
café del mundo, mientras que Yemen había caído en el olvido, sus
exportaciones eran insignificantes y se consideraban de una calidad
extremadamente impredecible. A mediados del siglo XIX Yemen exportaba
setenta y cinco mil toneladas de café al año y, llegado el siglo XX, solo



producía once mil, de las cuales únicamente un cuatro por ciento alcanzaba la
calidad del café de especialidad. Y más allá de los problemas de calidad,
Yemen presentaba muchas más dificultades para los viajeros occidentales. Las
regiones cafeteras de las montañas estaban gobernadas por tribus y milicias
locales cuyos movimientos solían poner en peligro a visitantes, exportadores y
cualquiera en general. Ante la opción de comerciar con los etíopes o con los
yemeníes, la mayoría de los especialistas en café consideraban Etiopía una
apuesta más fácil y segura.

El segundo factor era el qat. Mokhtar sabía lo que era, le gustaba. En
Estados Unidos el qat era ilegal, pero en Yemen formaba parte de la vida
cotidiana de prácticamente cualquier hombre. El qat, una hoja larga que al
mascarse en cantidades significativas producía un leve efecto narcótico, se
daba en climas similares al café, pero resultaba mucho más rentable. Así, el
incentivo para que el campesino yemení cultivara café era escaso. La mayoría
del café se exportaba a Arabia Saudí con discretos beneficios, mientras que el
qat garantizaba precios mayores y se vendía a nivel local. Dadas las
realidades del mercado, el café había quedado relegado a un grupo
relativamente pequeño de agricultores yemeníes apasionados pero mal
preparados.

La preparación era el último factor y el más importante. Como para la
mayoría de los agricultores el café no resultaba rentable, en Yemen hacía
mucho tiempo que se habían olvidado los delicados procesos de cultivo y
recolección del café de alta calidad. Ahora se recolectaba y almacenaba sin
grandes miramientos y el café yemení, pese a haber sido el primero en
cultivarse en todo el mundo, se consideraba de menor calidad que el resto o la
mayoría de ellos.
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EL PLAN

PRIMERA PARTE

Mokhtar estaba agradecido a Miriam y se lo recompensó aburriéndola, a ella y
a Justin, Jeremy y toda su familia de Treasure Island, con emocionantes
actualizaciones diarias de sus planes para convertirse en importador de café.
Lo puso todo por escrito. No en un papel normal. Utilizó un gran rollo de
papel blanco, del tipo que suele colgarse de un caballete, y cargó con el rollo
de papel blanco todos los días durante meses, apuntando notas y planes y
desenrollándolo para los amigos, explicándoles no solo la historia del café
yemení, sino su función en la resurrección del mismo. Comenzó por un análisis
FODA (en 2013, todo proyecto serio arrancaba con un análisis FODA).

En «Fortalezas» escribió:
•  Mayor diversidad genética del café
•  Microclima ideal
•  Mayor altitud
•  Relevancia histórica

Como «Oportunidades» escribió:
•  Relevancia histórica
•  Nadie más se dedica al café de especialidad en Yemen
•  Encontrar y recuperar variedades antiguas

En «Debilidades» escribió:
•  Sin infraestructuras
•  Falta de datos



•  Multitud de defectos
•  Sin trazabilidad

Como «Amenazas» escribió:
•  Al Qaeda
•  Gobierno corrupto
•  Piratas del mar Rojo
• Violencia tribal
•  Andrew Nicholson (?)

¿Quién era Andrew Nicholson? Cada vez que Mokhtar investigaba sobre el
café en Yemen, se topaba con ese nombre: Andrew Nicholson. Por lo visto era
un estadounidense de Luisiana que, por las razones que fueran, se había
mudado a la capital de Yemen, Saná, y se había puesto a exportar café yemení
con el nombre de Rayyan, «puerta del paraíso» en árabe. Nicholson parecía
ocupar el territorio que Mokhtar esperaba habitar. Pero contar con otro
estadounidense en el negocio, en Saná, podría suponer una gran ayuda.
Economías de escala, compartir contactos, recursos, camaradería.

–Ya está –le dijo a Miriam–. Resucitaré el arte cafetero yemení y le
devolveré su preeminencia mundial.

«Dios mío», pensó Miriam.
Pero le apoyó. Todo el mundo le apoyó. En particular su amigo Giuliano.

Mokhtar le había conocido en su primer año de instituto. Giuliano era un bicho
raro: un adolescente que se había convertido él solo al islam. Se había criado
en una familia católica italiana de North Beach, sus padres estaban
divorciados. No tenían mucho dinero, pero la familia vivía feliz y Giuliano era
un niño curioso y alegre. A sus padres les desconcertó profundamente –pero
tampoco les sorprendió demasiado– cuando su único hijo les anunció que iba
a convertirse al islam. Tenía quince años y había aprendido casi todo lo que
sabía de su nueva fe leyendo El islam para tontos.

La atracción por la religión comenzó unos años antes, cuando empezaron a



tomarlo por árabe. «Pareces musulmán –le decían–. ¿Eres árabe?» Los
araboparlantes le saludaban con un «Salam aleikum» sincero o casual.
Finalmente Giuliano se contempló en el espejo para intentar captar lo que los
otros veían. «Tiene que haber algo –pensaba–. A lo mejor parezco de Oriente
Próximo.» Fue el principio, el extraño catalizador para su entrada al islam:
dando un rodeo, se convirtió en musulmán porque muchos daban por hecho que
lo era. De manera que estudió el islam y se convirtió. El islam permite al
seguidor que declare personalmente su adhesión a la fe musulmana, que se
convierta en musulmán mediante el compromiso personal, sin ninguna
ceremonia formal, de modo que un día Giuliano se declaró musulmán y pasó
su primer ramadán en un Burger King.

Sin embargo, el islam era solo uno de los puntos de conexión de Giuliano
con Mokhtar. Mientras estudiaban secundaria ninguno de los dos tenía
demasiado dinero para gastar, de modo que compartían la habilidad para
procurarse entretenimiento gratis en la ciudad. Solían ir al muelle a meterse
con los turistas; buscaban dólares perdidos. Pero sobre todo hablaban de
libros y comida. Giuliano, criado por italianos, sabía de comida e invitaba a
Mokhtar a risotto casero con su familia. Charlaban de Heródoto y Edward
Said y fingían entender la República de Aristóteles. Mokhtar y Giuliano eran
autodidactas y, a través de la comida, se interesaron por partes del mundo y de
la historia hasta entonces desconocidas. Iban al restaurante del padre de
Giuliano –tuvo uno una temporada breve, Michaelangelo’s; fracasó y volvió a
trabajar de camarero– y en la carta vieron pasas secadas al sol, lo que los
empujó a investigar: ¿dónde crecían las pasas?, ¿en la Toscana?, ¿eso estaba
en Francia o en Italia?

Aprendieron historia, filosofía y, libres de vigilancia durante largos
períodos, crecieron rápido. Cuando tenía diecinueve años, Giuliano se
enamoró de una paquistanoamericana llamada Benish. Era guapa y de ojos



castaños, oriunda de San Francisco como él; se conocieron recién acabar el
instituto y aunque querían casarse Giuliano sabía que a sus padres, y a los de
ella, les parecería demasiado pronto. O peor: Giuliano asumía que se toparían
con alguna brecha cultural insalvable. ¿Permitiría el padre paquistaní que su
hija se casara con un italiano de diecinueve años convertido al islam? ¿Le
esperaban problemas graves, alguna disputa de honor? (Embebido de amor, la
cabeza se le perdía por extraños lugares.) Pero los padres de Giuliano
consintieron de inmediato y, cuando Giuliano preguntó al padre de Benish, este
dio su consentimiento y pidió nietos. Giuliano y Benish se casaron en casa de
la novia –Mokhtar llevó incienso y mirra– y se mudaron a un piso de North
Beach. Su primer hijo, Saudah, nació tres años después.

Para entonces Mokhtar trabajaba en el Infinity y Giuliano era chófer de
Uber. Se relajaban después del trabajo levantando pesas en el 24 Hour Fitness
y, antes del ejercicio, tomaban café. Giuliano había crecido rodeado de café y
enseñó a Mokhtar cómo les gustaba a los italianos: de pie en la barra, los
italianos sorbían expreso con muy poco azúcar y siempre sin leche. Llevó a
Mokhtar al nuevo Blue Bottle Coffee del edificio Ferry. «Es lo más parecido
que tenemos a un expreso italiano de verdad», le dijo Giuliano, y se plantaban
allí, tratando de parecer italianos mientras se tomaban dos o tres expresos a
fin de prepararse para levantar pesas.

El Blue Bottle estaba a un tiro de piedra del edificio de Hills Bros., donde se
había importado, tostado y distribuido café para todo el Oeste de Estados
Unidos. Mokhtar tenía la impresión de que las coincidencias comenzaban a
acumularse y de que cada vez resultaba más evidente e irrefutable que aquel
era su destino, que había encontrado su vocación. No. Era más que una



vocación. En aquellos primeros tiempos Mokhtar hablaba de «misión» y se
cuidaba mucho de no decirse guiado por Dios. Pero lo creía.

Se imaginaba recorriendo el paisaje yemení, llevando conocimientos y
riqueza a los campesinos y marchándose con hermosas bayas rojas para
exportar. Su nueva vida transcurriría entre aviones, caballos y barcos, y su
historia se sumaría al panteón de exploradores cafeteros, aquellos que
desencadenaron la proliferación del cultivo cafetero y la popularidad de la
bebida por todo el orbe. Mientras se paseaba por ahí cargado con su rollo del
FODA, se imaginaba parte del continuo histórico del café, una vívida
cronología animada por una sucesión de pillos aventureros que resultaban ser
todos, casi sin excepción, unos ladrones.

Primero estuvo Bada Budan. Un santón musulmán del distrito de
Chikmagalur, en Karnataka, India, que en el siglo XVI peregrinó a La Meca. En
el viaje de regreso, mientras cruzaba Yemen, conoció el café, que entonces
llamaban «el vino del islam». Encantado, quiso llevarlo a India, pero no
estaba permitido. Los árabes le vendían cuantos granos tostados pudiera pagar
y transportar, pero no le daban ningún plantón, ni siquiera una baya.

Así que las robó. Se ató siete bayas a la barriga y las cubrió
cuidadosamente con una túnica holgada cuyos pliegues ocultaban el tesoro. En
India, plantó las semillas en las montañas de Chandragiri y, de aquellas siete
bayas, nacieron millones de plantas de arábica. En la actualidad India es el
sexto productor mundial de café y Baba Budan está considerado un santo.

También los holandeses querían zarpar de las costas yemeníes con un
cafeto. El café había llegado a Europa por primera vez en 1615, cuando se
exportó de Moka a Venecia con fines medicinales. Con el tiempo penetró en la
sociedad y se expandió por todo el continente, pero los venecianos
conservaron el monopolio del comercio con Moka. Lo cual no sentó bien a los
holandeses, que por entonces eran una potencia naval a nivel global. Era



absurdo que una mercancía tan valiosa fuera cultivada y controlada por tan
pocos en un pequeño puerto de Arabia. Por tanto, en 1616, un holandés
llamado Pieter van den Broecke, que había visitado Moka mientras trabajaba
para la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, robó unos plantones de
Moka y los sacó a escondidas hacia Holanda, donde los trasplantaron en el
Jardín Botánico de Amsterdam.

Los plantones prendieron en el jardín, pero el clima holandés no era
adecuado para cultivar la planta a gran escala. No fue hasta 1658 cuando
llevaron el café a la colonia holandesa de Ceilán y más tarde a Java, también
territorio holandés, donde prosperó. Rápidamente Java se convirtió en el
principal proveedor de café para Europa y la primacía de Moka declinó.

Los holandeses cuidaban de su monopolio igual que habían hecho los
yemeníes, protegían diligentemente las plantaciones de Java e interceptaban la
exportación de plantones o bayas. Durante medio siglo Holanda disfrutó del
control del mercado europeo, hasta que los franceses entraron en el negocio a
través de una curiosa autolesión económica por parte del alcalde de
Amsterdam. En 1713 el alcalde de Amsterdam regaló un cafeto al rey Luis XIV.
Insistió en que se trataba de un presente, no del arranque de una industria, y
durante años los franceses respetaron el acuerdo y la planta no salió del
recinto del Jardin des Plantes de París. Los visitantes podían admirarla de
lejos, y la mayoría lo hacían sin plantearse robos ni subterfugios. Un tal
Gabriel de Clieu, sin embargo, tenía otros planes.

De Clieu era oficial de la marina francesa y estaba decidido a llevar el café
a las Antillas, territorio francés que se consideraba un homólogo de Java para
el cultivo del café. De Clieu zarpó en 1723 en una corbeta llamada
Dromadaire, pero a las dos semanas de travesía, fueron atacados por piratas
frente a las costas tunecinas. No obstante, el Dromadaire iba bien armado y
gracias a sus veinticuatro cañones consiguió repeler a los piratas. Estaban a



escasos cientos de millas de Martinica cuando una tormenta dañó el navío y
empezó a entrar agua. Para no hundirse tuvieron que arrojar parte del
cargamento por la borda, entre otras cosas, una porción considerable del agua
potable para la tripulación. Durante el resto del viaje, se racionó estrictamente
el agua y De Clieu tuvo que compartir su pequeña ración con el cafeto, gota a
gota. Ya en Martinica, plantó el arbusto, que engendró cientos de plantones
más que se distribuyeron por toda la isla. A partir de ahí el cultivo del café
creció casi exponencialmente y sustituyó al anterior cultivo comercial de la
isla, el cacao. De Clieu se convirtió en un héroe y Francia consiguió el
monopolio cafetero en el hemisferio occidental. Al menos, durante un tiempo.

Francisco de Melo Palheta era teniente coronel de la armada brasileña
cuando Brasil todavía estaba bajo control portugués. Los portugueses
anhelaban entrar en el mercado del café, en rápida expansión, y veían Brasil
como el entorno perfecto para cultivar cafetales. Pero no habían conseguido
echarle mano a ninguna planta.

Para entonces, los franceses estaban cultivando café no solo en Martinica,
sino también en la Guayana Francesa y, en 1727, dicha colonia se embrolló en
una disputa fronteriza con la Guayana Holandesa, que se extendía justo al otro
lado del río Oiapoque. Para zanjar la cuestión, ambas colonias solicitaron la
intercesión de Brasil, aparentemente imparcial, y este envió a Francisco de
Melo Palheta. Palheta tenía ya cincuenta y siete años, pero seguía siendo un
hombre romántico y atractivo cuyos encantos ejercían ciertos efectos en las
mujeres que lo conocían. Viajó a Cayena, capital de la Guayana Francesa,
donde se reunió con los gobernadores coloniales holandés y francés y resolvió
el problema de la frontera. Pero aquel no era su objetivo principal. Durante la
estancia en Cayena, conspiró para sacar del país un plantón. Sin embargo, las
explotaciones donde crecía el café estaban bien custodiadas y Palheta era un
personaje conocido, por lo que no podía dejarse ver merodeando por allí.



En su defecto, se dedicó a seducir a la esposa del gobernador, Marie-
Claude de Vicq de Pontgibaud. La dama quedó tan prendada de él que, en una
cena oficial celebrada en honor del brasileño para agradecerle la
intermediación en el acuerdo fronterizo, le regaló un ramo de flores dentro del
cual había escondido bayas de café suficientes para poner en marcha su propia
plantación.

Palheta plantó sus primeros cafetos en la región brasileña de Pará, y siete
años más tarde tenía miles de arbustos florecientes. Estas plantas serían el
cimiento de la industria cafetera brasileña, que para 1840 representaba el
cuarenta por ciento de la producción mundial. Uno de los mayores mercados
de Brasil eran las prósperas colonias norteamericanas. Los holandeses habían
introducido el café en Norteamérica en el siglo XVII y se hizo bastante popular,
siempre codo con codo con el té. Pero conforme fueron recrudeciéndose las
tensiones entre las colonias y la Corona británica y a medida que los
impuestos sobre el té se volvieron más onerosos, los colonos comenzaron a
considerar el té un emblema del yugo británico.

El 16 de diciembre de 1773 cientos de colonos, la mayoría vestidos de
nativos americanos, salieron al encuentro de cuatro naves de la Compañía
Británica de las Indias Orientales en el puerto de Boston y arrojaron por la
borda todo el cargamento de té de los barcos. Beber té en Estados Unidos
nunca volvería a ser lo mismo. El café devino el estimulante preferido de la
nueva nación, importado esencialmente por holandeses; de ahí que en lenguaje
informal en Estados Unidos se llame java al café. Su popularidad creció por
rachas hasta el siglo XX, cuando la producción masiva, la mejora de las
técnicas de empaquetado y almacenamiento –en las que Hills Bros. desempeñó
un papel decisivo– y el incremento de la demanda desencadenado por las dos
guerras mundiales conspiraron para convertir a Estados Unidos en el líder
mundial del consumo de café. Inaugurado el siglo XXI, los estadounidenses



consumían el veinticinco por ciento del café del mundo, y ya en 2014 el café
era uno de los productos agrícolas más valiosos del planeta, un negocio de
setenta mil millones de dólares, con plantaciones en Colombia, Vietnam,
Camboya, Kenia, Uganda, Guatemala, México, Hawái, Jamaica y Etiopía.

Pero Yemen, la región donde había empezado el cultivo del cafeto, ahora
era un actor menor y ampliamente ignorado del mercado mundial del café.
Mokhtar creía que podía cambiarlo. Pero primero tenía que ir a ver a Ghassan
Toukan.
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SABIO CONSEJO DE GHASSAN TOUKAN

SEGUNDA PARTE

Ghassan Toukan tenía una gran ascendencia sobre Mokhtar. En cualquier
charla sobre dinero o emprender un negocio, Mokhtar primero pensaba en
Ghassan.

Tras el período en que impartió, o intentó impartir, clases particulares al
joven Mokhtar Alkhanshali, Ghassan ingresó en la Universidad Estatal de San
José con la idea de aprender todo lo necesario para fundar su propia empresa
tecnológica. Pero el camino era lento y los profesores de la época, la mayoría
de ellos reconvertidos del campo de las matemáticas, no seguían el ritmo. No
podían enseñarle lo que quería saber. Ghassan abandonó la universidad y
fundó una consultoría, donde montaba y mejoraba ordenadores para los
amigos. En paralelo, trabajaba en una tienda de telefonía móvil de la calle
Market, en San Francisco. Sus padres esperaban que se sacara un grado, quizá
incluso un posgrado. Les horrorizaba ver a su hijo sin carrera y vendiendo
móviles en una turbia manzana en pleno Market.

Pero Ghassan tenía proyectos. Con la ayuda de un amigo construyó una
plataforma de comercio electrónico y creó su propia empresa, que fue
comprada por un gigante del comercio electrónico por una importante suma.
Ghassan todavía no podía vivir de rentas, pero le había ido espléndidamente y
a Mokhtar no le había pasado por alto. Ghassan y Mokhtar habían mantenido el



contacto a lo largo de los años y, ahora que se le había ocurrido la idea del
café, Mokhtar quería hablarla con el emprendedor de más éxito que conocía.

Quedaron en el Four Barrel Coffee de Mission. Ghassan llegó el primero,
convencido de que Mokhtar se retrasaría, pero este, en contra de su costumbre,
fue puntual. Y apareció cargado con una imagen enmarcada. «¿Ha venido con
un cuadro?», se preguntó Ghassan. Efectivamente. Mokhtar había acudido a la
cita con una estampa enmarcada. Era enorme.

–Mira –dijo Mokhtar, y se la enseñó.
Se trataba de la reproducción de un periódico en inglés de 1836. En primera

plana se mostraba un grabado del antiguo puerto de Moka. Mokhtar inició un
largo y tortuoso monólogo sobre el café, Yemen, el puerto de Moka, sus
distintas grafías (por cierto, ¿Ghassan prefería escribir Moka o Moca?), cómo
había descubierto su conexión con todo el asunto y cómo pensaba convertirse
en importador-exportador de café y resucitar el antiguo arte y la preeminencia
del café en la tierra de sus ancestros. Ghassan no sabía qué decir. Mokhtar
hablaba sin orden ni concierto.

–¿Tienes un plan de negocio? –preguntó Ghassan.
Mokhtar reveló su plan de negocio con la misma floritura que había

dedicado al periódico enmarcado. Era un fajo de papel multicolor de dos
centímetros y medio de grosor, una peculiar mezcla de manifiesto, lección de
historia, saco de las ideas y arenga.

–Y esto –dijo Mokhtar, señalando una página repleta de puntos de lista.
Los puntos por sí solos, daba a entender Mokhtar, constituían un plan de

negocio, un gran plan.
Ghassan le echó un vistazo. Intentó leerlo. Al final suspiró y dijo:
–Mokhtar, tengo que serte sincero. Es el plan de negocio más cutre que he

visto en la vida.
No obstante, sabía que Mokhtar había dado con una buena idea. Vio la



pasión en su mirada, en las páginas. Había que rehacer de cero el plan de
negocio, pero quizá no fuera en vano. Tendrían que cambiar el nombre. El
Monje de Moka estaba mal comoquiera que lo escribiera. ¿Quién era el
monje? ¿Mokhtar era el monje? ¿Por qué de repente ahora Mokhtar era un
monje?

–No. No soy yo –dijo Mokhtar–. Es un tipo de un libro… Era un monje que
vivó hace cientos de años en el puerto de Moka que…

–Déjalo. Déjate de monjes –recomendó Ghassan–. Nada de monjes.
Céntrate en el café. Concéntrate en el negocio. Bien pensado, tienes que elegir.
¿Eres empresario o activista? Al menos de momento, tendrás que elegir.

Las páginas de Mokhtar estaban repletas de aspiraciones educativas, de
lenguaje soñador sobre colaboraciones entre culturas, sobre mostrar al mundo
la belleza de Yemen, un Yemen más allá del terrorismo y los drones.

–Esto no es una ONG –dijo Ghassan–. Monta un negocio de verdad y el resto
vendrá luego. Cuando los clientes se aficionen al producto aprenderán de
Yemen. Y mientras darás trabajo a yemeníes de verdad. Harás algo tangible. Y
te ganarás la vida. Y no tendrás que pedir donaciones. Y no tendrá nada que
ver con el islam. No estás vendiendo granos de café islámico. Vendes café
yemení. Haz lo que te digo, hazlo bien, y el resto vendrá solo.

Ghassan se marchó, y pasados unos días peregrinó a La Meca y de allí viajó
a Japón –era la temporada de floración de los cerezos y adoraba las flores de
los cerezos–, y no paró de pensar en Mokhtar y su plan de negocio.

Ghassan sabía de café. Hacía años que había sido abducido por el mundo
del café de especialidad; en San Francisco resultaba casi imposible evitarlo,
costaba no convertirse cuando menos en un diletante, igual que era imposible
no adquirir conocimientos pasivos sobre tecnología o vino. Pero con el café,
Ghassan no pasaba de cliente; nunca se había interesado por su vertiente
empresarial. De hecho, se había pasado años convenciendo a docenas de



amigos para que no abrieran una cafetería. Mokhtar no era el único que había
acudido a él en busca de consejo para un negocio y, en el curso de los años, un
número alarmante de quienes le solicitaban ayuda planeaban montar una
cafetería.

No, les había dicho Ghassan a todos y cada uno.
Querían crear espacios comunitarios, prender la chispa de la siguiente

Ilustración, atraer a la gente a un ambiente de…
No. No, no, no, decía él. No.
Así pasaba el tiempo: convenciendo a antiguos trabajadores tecnológicos,

por lo demás cuerdos y exitosos, para que no montaran cafeterías.
Prácticamente resultaba imposible que dieran beneficios, les contaba. ¿Y en
San Francisco? Alquileres altos y márgenes bajos. La clientela daría
problemas. Un tipo de barba vigorosa sentado durante seis horas a una mesa
entretenido con el portátil y una sola taza de café, cuyo margen sería de cuánto,
¿veinte céntimos? No podía funcionar. La única manera de ganar dinero con el
café, les decía a los aspirantes a dueños de cafetería, consistía en comprarlo
verde, tostarlo y venderlo: controlar la cadena de suministro, adquirir las
bayas en el punto de origen. Ahí estaban los márgenes.

Pero nadie quería hacerlo.
Nadie hasta Mokhtar. De modo que mientras Ghassan llegaba y partía de

Arabia Saudí, y mientras paseaba bajo los cerezos en flor de Kioto, llegó a la
conclusión de que quizá Mokhtar hubiera tenido una buena idea. Sabía que se
suponía que el café yemení era bueno, pero difícil de sacar del país. Si un
yemenoamericano viajaba a Yemen, ¿no sería el puente natural entre las
montañas inaccesibles y el caos político yemení y el mercado mundial para
sus bayas?

Después de tanto tiempo en el efímero mundo del software, Ghassan
buscaba algo más tridimensional. El café podía olerse, saborearse y tocarse. Y



era una materia prima a prueba de recesiones. Junto con la gasolina, tal vez
fuera uno de los productos más a prueba de recesiones. Combustible para las
máquinas, combustible para las personas.

–Pero tómatelo en serio –le dijo aquel día en Mission a Mokhtar–. Al
menos tienes que saber de lo que hablas.
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PRETENSIONES PASADAS

Mokhtar conocía el Blue Bottle. Giuliano lo había llevado al Blue Bottle.
Llevaba años oyendo hablar del lugar y por todo San Francisco crecían nuevos
Blue Bottle. Desde que había empezado a hablar de su futuro en el mundo del
café, la gente le repetía que fuera al Blue Bottle, que lo estudiara, y pensaba
hacerlo, pero primero, porque era un hombre amante de la investigación y la
erudición, profundizó y descubrió otra historia de aventuras, a otro hombre
que arriesgó la vida para llevar el café de un lugar a otro.

En 1683 el Imperio otomano estaba de la cúspide del poder, ocupaba una
franja inmensa de la Europa central y oriental. Los turcos otomanos, tratando
de tomar Viena, rodearon la ciudad con tres mil soldados. La ciudad
difícilmente resistiría el asedio otomano a menos que un enviado vienés
lograra cruzar las líneas enemigas y conseguir la ayuda del ejército polaco,
apostado a 455 kilómetros. Los polacos podían atacar por la retaguardia y los
vieneses de frente.

Los vieneses eligieron entre la tropa a un joven polaco llamado Franz
George Kolshitsky, que había conocido el mundo árabe y hablaba turco y
árabe. Los vieneses lo vistieron con el uniforme de un soldado turco y lo
mandaron cruzar las líneas enemigas de noche. El joven alcanzó a las tropas
polacas y entregó el mensaje. Los polacos acudieron en ayuda de Viena y,
juntos, repelieron el asedio otomano. Al retirarse, los turcos abandonaron gran
parte de lo que habían traído consigo, entre otras cosas, veinticinco mil



tiendas de campaña, cinco mil camellos, diez mil bueyes y quinientos sacos de
unos granos verdes y duros.

Los polacos supusieron que sería pienso para los camellos, pero Kolshitsky
estaba mejor informado. Eran granos de café; había visto que en el mundo
árabe los tostaban y los tomaban en infusión. En recompensa a su heroísmo, le
permitieron quedárselos y con ellos abrió la primera cafetería de
Centroeuropa, llamada Zur Blauen Flasche (The Blue Bottle). Allí preparaba
café tal como había aprendido en Estambul y esperaba que llegara el éxito.
Pero este no llegaba. La nueva bebida no gustó a los vieneses. Era demasiado
fuerte, demasiado amarga. Para suavizarla y salvar el negocio, Kolshitsky le
añadió una cucharada de crema y una pizca de miel. Atrajo multitudes. El
brebaje fue copiado y diseminado. Kolshitsky había inventado el café vienés y
había introducido en Europa las cafeterías.

Unos trescientos veinte años después, apareció un americano llamado James
Freeman que, entre todos los excéntricos cafeteros, parecía particularmente
dotado para ser el rey. Antes había sido clarinetista profesional, segundo de la
sinfónica de Modesto, California. También preparaba café casero por afición,
era un purista al que frustraban las infinitas modificaciones del café: con leche
y especiado, cortado con caramelo. Quería recuperar las esencias, permitir
que los clientes degustaran el café preparado delante de ellos, taza a taza.
Soñaba con construir un gran tostadero que combinara elementos de un horno
de adobe con un tambor rotatorio y movido por una persona (o un perro,
anotó) corriendo por una cinta anexa. Presentó el proyecto a diversos
funcionarios de urbanismo y salud de Oakland, que lo recibieron con
desconcierto y frialdad.

Al final Freeman se contentó con tostar en un Diedrich IR-7 fabricado en
Sandpoint, Idaho, y movido por corriente eléctrica normal. Abrió su negocio
en el Hayes Valley de San Francisco, donde inauguró una forma muy metódica



y lenta de preparar el café, en la que cada taza supone una tarea única, gota a
gota. El pequeño negocio pronto pasó de curiosidad local a lugar de culto. Lo
bautizó como Blue Bottle.

Las oficinas de Blue Bottle estaban ahora en la plaza Jack London de Oakland.
Todos los domingos organizaban una cata abierta al público, donde todo el
mundo podía ir a presenciar las catas o participar en ellas, analizando los
sabores de varios cafés.

La primera vez Ghassan no pudo ir, así que Mokhtar se llevó a Omar
Ghazali, a quien todavía debía tres mil dólares y que, confiaba Mokhtar, tal
vez viera la oportunidad de negocio. Omar sabía de fruta y el café era una
fruta, y Omar sabía de empresas emergentes y sabía de Yemen. Con el dinero
de la empresa frutera, Omar había invertido en un negocio de camisetas, en
una operación ovejera y en un sistema de tarjetas telefónicas. Estaba abierto a
nuevas oportunidades.

Ese domingo al llegar se encontraron con otra docena de asistentes y,
aunque Mokhtar se temía que sería una reunión extremadamente pretenciosa,
descubrieron a un grupo acogedor y sin ínfulas. El personal del Blue Bottle
había dispuesto una cuarentena de tazas en una mesa alta, cada una de las
cuales contenía un café distinto, cada uno de un tueste y variedad diferente. A
continuación, mostraron cómo valoraban el sabor y la calidad de cada café
tomando una cucharada de cada taza, llevándosela a los labios y luego, en
lugar de bebérsela sin más, la sorbían. Tenía algo que ver con oxigenar el café,
con extraerle todo el aroma. Así iban sorbiendo de cada taza, lo agitaban un
poco en la boca y luego, usando otra taza más alta que llevaban consigo,
escupían cada cucharada.

Mokhtar no dijo nada. Se limitó a observar. Pero intuyó que Omar quería



sonreír, reírse o salir de allí para no volver jamás. Entonces el hombre que
dirigía la cata pasó taza por taza sorbiendo –ruidosamente– y escupiendo
después, y realmente resultaba imposible imaginar que aquello condujera a
una valoración más precisa del café. ¿Por qué no se lo bebían? ¿Por qué no
probaban más de una cucharada? ¿Y los sorbos no los distraían a algún nivel
elemental?

Pero le tocó su turno y Mokhtar acercó la cuchara a la taza que tenía
delante. Dejó que un charquito de líquido marrón llenara la cuchara y se la
llevó a los labios, preguntándose qué clase de ruido emitirían sus sorbos.
Cuando sorbió, emitió un sonido rápido y agudo y, aunque esperaba toparse
con la risa de alguno de los presentes cuando levantara la vista, nadie se rio, y
Mokhtar agitó el café en la boca e intentó pensar en qué sabía.

¿Tostado? Anotó «tostado». ¿Afrutado? Ese día había escuchado mucho la
palabra, de modo que apuntó «afrutado». Cerca alguien dijo que captaba notas
de chocolate y Mokhtar aseguró que él también. La clase oscilaba entre lo
práctico y lo impenetrable. Duró una hora y abarcó demasiada información
para asimilarla toda: se habló de varietales, notas de sabor y primer crack y
segundo crack, de tostados claros y tostados oscuros y de Guatemalas y las
cinco capas del fruto del café.

A Mokhtar le dolía la cabeza y le pesaba el ánimo. Era un hacha asimilando
vastas cantidades de información y regurgitándolas rápidamente, pero aquello
era excesivo. Aun así, al acabar se sintió obligado a acercarse al hombre que
había impartido la clase, Thomas Hunt, para exponerle sus planes. Le contó
que pertenecía a una familia yemení que había cultivado café durante siglos y
que pronto regresaría a Yemen para resucitar el arte cafetero yemení e
introducirlo en el mercado del café de especialidad. Thomas, aunque lo alentó
discretamente, también le mencionó que el café yemení tenía reputación de



sucio y desigual y que sacarlo del país había supuesto un desafío para muchos
exportadores experimentados antes que Mokhtar.

«Puedo hacerlo mejor –pensó Mokhtar–, y sacarlo del país.»
No tenía ninguna razón para creer que fuera cierto ni posible.
Mokhtar regresó al Blue Bottle a la semana siguiente y esta vez se llevó a

Justin, que todavía meditaba una incursión en el aceite de oliva, y los dos
tomaron notas, cataron y aprendieron un poco más, y una vez más, al terminar
la clase, Mokhtar se quedó y volvió a presentarse a Thomas y reiteró su
intención de resucitar el café yemení y sacarlo a la palestra mundial del café
de especialidad, crear una cooperación transnacional, presentar al mundo una
idea distinta de Yemen, un Yemen alejado de los drones y Al Qaeda. Y esta
vez, ya fuera porque se creyó a Mokhtar o porque quería quitárselo de encima
endosándoselo a otro, Thomas le habló de un tal Graciano Cruz, un panameño
que estaba haciendo lo mismo pero con el café de Etiopía, Perú y El Salvador.

–Deberías hablar con él –dijo Thomas.
–¿Cómo? –preguntó Mokhtar, convencido de que aquel nombre, Graciano

Cruz, pertenecía al siguiente guardián de los secretos de su periplo de héroe.
–Te mandaré su correo electrónico –dijo Thomas.
Pero Thomas no le mandó su correo electrónico.
Mokhtar iba cada semana al Blue Bottle, cataba, aprendía y se quedaba, y

copiaba cuanto se escribía en cualquier pizarra, y todas las semanas, después
de cada sesión, le pedía a Thomas la dirección de correo electrónico de
Graciano Cruz y cada vez Thomas respondía «Perdón, se me ha olvidado» y
que se la mandaría al día siguiente –porque insistía en que Mokhtar y Graciano
deberían hablar, compartían misión y, desde luego, deberían conocerse–, pero
todas las semanas volvía a olvidarse.

Mokhtar siguió yendo al Blue Bottle, ahora también entre semana, y Thomas



y el resto del personal lo acogieron e incluso lo pusieron a trabajar en la cata
pública, y pronto Mokhtar consiguió dominar lo esencial.
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LO ESENCIAL

La planta del café. Mokhtar conocía la planta del café.
Coffea arabica. Estaba a medio camino entre un arbusto y un árbol y podía

llamársele de cualquiera de las dos maneras. Algunos lo llamaban mata. Podía
alcanzar hasta doce metros de altura, pero no era lo ideal: lo ideal era un
arbusto menor, de entre dos y tres metros. Necesitaba una cantidad de agua
considerable y se desarrollaba bien al sol, pleno o parcial, y en la mayoría de
los climas florecía dos veces al año, con unos delicados pétalos blancos
similares a ciertas orquídeas. Y cuando florecía, producía unas bayas que iban
del amarillo al verde y al rojo y que, recogidas en el punto óptimo, daban el
mejor café. Pero los granos se escondían en el centro de la llamada cereza del
café. Esta cereza, oblonga, brillante y suave como una uva, se componía de
cinco capas. Estaba la cáscara o cubierta exterior roja. Por debajo seguía la
pulpa, una capa comestible e incluso jugosa, más dura y magra que una uva
pero de consistencia no muy diferente. Más adentro había una capa finísima
llamada mucílago y, por debajo, el pergamino. Debajo del pergamino se
encontraba otra membrana finísima llamada piel plateada y, por último, en el
centro de todo, estaba el grano, que en realidad era una semilla doble cuyo
color variaba del verde al caqui.

El cafeto medio producía unos cuatro kilos y medio de bayas durante una
cosecha tipo, y en la mayoría de los países las cerezas se arrancaban a mano
una a una y se depositaban en cestas que transportaba un recolector. Era tan



solo el inicio del proceso, uno de los más complicados en cualquier cosecha:
probablemente el viaje más complejo del campo a la mesa de cualquier
alimento conocido por el ser humano.

Los árboles, en primer lugar, necesitaban la misma cantidad de cuidados y
seguimiento que cualquier planta grande: había que abonarlos, protegerlos de
plagas y podarlos para que las ramas bajas produjeran la mayor parte del fruto
(y así los recolectores no tuvieran que subirse a escaleras, y, además, las
ramas altas producían menos).

Cada árbol sano producía cientos o incluso miles de cerezas y estas
maduraban dos veces al año, pero no al mismo tiempo. Es decir, que cualquier
árbol contenía bayas de una amplitud desquiciante de maduraciones y las
mejores (y habría quien diría que las únicas) eran las rojas, recogidas en su
punto óptimo de maduración: cuanto más rojas, mayor contenido de azúcar y
mejor sabor. Por tanto, los recolectores debían tener criterio. Tenían que
seleccionar las bayas rojas, dejar las amarillas y las verdes para que
madurasen y retirar las que se habían pasado de maduras. Un buen recolector
era capaz de llenar un cesto de trece kilos en una hora y aproximadamente una
docena de cestos diarios, lo que significaba unos ciento sesenta kilos al día.
Idealmente los cestos contenían solo bayas rojas, miles de cerezas rojas. Era
el resultado de una jornada de trabajo que exigía ojos, dedos y muñecas
expertas.

Esas cerezas se transportaban a un almacén central para procesarlas. Una
plantación pequeña –existen miles de pequeñas plantaciones en todo el mundo,
muchas de ellas de solo unas cuantas hectáreas– enviaba las cerezas a una
planta de tratamiento externa, mientras que las plantaciones mayores las
procesaban en sus dependencias, pero en cualquier caso se trataba de separar
las cinco capas del grano. Y para ello existían básicamente dos métodos,
húmedo y seco.



El procesado húmedo era el más común, del que se obtenía lo que solía
denominarse café lavado. En este proceso, las cerezas rojas pasaban por una
máquina despulpadora para retirar la cáscara y la pulpa. Quedaba todavía el
mucílago, una capa viscosa y resbaladiza, alrededor del grano. Los granos se
empapaban en agua y luego se dejaban fermentar de varias horas a varios días.
Así el mucílago se secaba y era más fácil desprenderlo del grano. Lo cual
exigía más agua. Los granos volvían a lavarse hasta dejarlos verdes y limpios.
Estos granos verdes después se secaban entre cuatro y ocho días, ya fuera
exponiéndolos al sol y el aire libre o mediante secadoras mecánicas. El
procesado húmedo obtenía cierta uniformidad en la calidad del grano, un
rasgo deseable en el café de especialidad, pero requería una cantidad de agua
extraordinaria y quizá insostenible.

El procesado natural o en seco era el método más antiguo, supuestamente
originario de Yemen, donde seguía practicándose. Como su nombre indica, no
requiere agua. Las cerezas se secaban en camas planas, normalmente una
especie de celosía como una malla metálica, y cuando estaban secas se
trillaban: pasaban por una máquina rudimentaria que retiraba todas las capas
del grano. Como los granos no se lavaban, conservaban parte del mucílago, y
como permanecían más tiempo dentro del fruto absorbiendo sus sabores, el
procesado en seco resultaba en un sabor más frutal pero mucho menos
predecible. Durante generaciones esta había sido la cara y la cruz del café
yemení: podía ser maravillosamente rico o de una calidad tan irregular que
ocultaba sus méritos.

Una vez procesados los granos, se ensacaban y se dejaban reposar.
Necesitaban reposar, aprendió Mokhtar, porque para la fruta el procesado era
traumático –¡traumático para la fruta!– y, tras un trauma semejante, los granos
necesitaban tiempo para recuperarse. Recuerda que siguen vivos, le dijeron a
Mokhtar. Recuerda que son semillas. Todavía podían dar una planta. De modo



que el período de reposo podía prolongarse entre tres y seis meses. Los
caficultores menos preocupados por la calidad almacenaban mucho más
tiempo los granos y aun así conseguían un café aceptable, pero la mayoría de
los expertos convenían en que el almacenaje no debía superar el año: los
granos debían tostarse durante el año posterior a la cosecha.

Pero primero había que seleccionarlos.
En la mayoría de los casos, en todas las plantaciones o plantas de

tratamiento, se sucedían fila tras fila de seres humanos, normalmente mujeres,
que seleccionaban los granos a mano. Su tarea era simple pero intensa: cogían
montones de grano, cientos de granos individuales, y, meticulosamente,
apartaban los defectuosos. Un grano malo, decían los expertos, podía ser como
una manzana podrida, podía estropear todo el lote.

¿Qué constituye un grano malo? A menudo los defectos eran obvios.
Algunos granos estaban rotos. Había que retirar los trozos. Algunos granos
estaban podridos. O habían fermentado. O estaban rancios. Normalmente los
defectos eran evidentes. Las clasificadoras, sentadas frente a mesas o bancos,
inspeccionaban pila tras pila de granos y retiraban los censurables. Este
proceso requería días y exigía un nivel de concentración y mimo que
sorprendería a los miles de millones de bebedores de café que dan por
sentado que los granos solo son granos, que los echan todos juntos, que los
tuestan a la vez. Pero en realidad se recolectaba y elegía cada grano con una
atención al detalle y un compromiso con la uniformidad pasmosos.

Después seguía el transporte. Los granos verdes seleccionados se
etiquetaban, empaquetaban y transportaban. En el Blue Bottle, Mokhtar
aprendió el método de empaquetado y transporte del café de especialidad,
donde cada cosecha se registraba cuidadosamente y se exportaba en
cantidades pequeñas (por kilos, no por toneladas). En el café de especialidad,
se conocía la plantación. Se conocía a los agricultores. En los sacos constaba



el nombre el país, de la región: Antigua, Guatemala, por ejemplo. Y después la
variedad: por ejemplo, Bourbon, Typica. A menudo también el nombre de la
plantación o el caficultor, un nivel de intimidad e información similar al del
vino o el queso de calidad.

Estos sacos, seguidamente, se enviaban a los tostaderos. El Blue Bottle era
un tostadero. Royal Grounds era un tostadero. Intelligentsia era un tostadero.
Eran individuos o empresas –los tostaderos podían ser grandes o pequeños,
multinacionales o aficionados microscópicos– que compraban los granos
verdes crudos y los calentaban hasta que se parecían a lo que nosotros
relacionamos con el café.

Durante el último siglo más o menos, lo que la mayoría de la gente sabía
sobre el tostado era que se trataba de un proceso que se aplicaba al café y que
los franceses lo hacían de un modo y los italianos de otro. En el Blue Bottle,
sin embargo, Mokhtar pudo presenciar cómo se realizaba: en unas máquinas
gigantes alemanas que escupían calor y reclamaban atención constante. Los
tostadores vertían los granos por un conducto a un gran horno con forma de
tambor, donde los granos rotaban y se removían sin parar para garantizar que
se tostaran igual por todas partes. Pero ¿se tostaban igual todos los granos? En
absoluto. Todos los granos eran diferentes. Pero en todos los casos, se
consideraba anatema tostarlos en exceso.

Un buen café debía tostarse delicada y ligeramente, a lotes pequeños. Un
tostado fuerte escondía la grandeza de un café o lo malograba, del mismo
modo que quemar un bistec estropearía un buen trozo de carne. El café tostado
tenía más de ochocientos componentes de aroma y sabor y conseguir extraer
una parte considerable de los mismos exigía la pericia de un artesano.
Mokhtar observaba trabajar a los tostadores del Blue Bottle y el proceso le
recordaba al de contemplar a un gran chef o soplador de vidrio: la tarea
requería destreza y precisión, pero también manipular fuego, válvulas y



palancas. Y en conjunto duraba solo unos minutos. El tueste medio tardaba
diez minutos y cada segundo era crucial. Periódicamente, en pleno tostado, el
tostador retiraba algunos granos, comprobaba el color, el tamaño, las grietas.
Eran unos minutos intensos, y las más de las veces el tostador, incluso
terminado el proceso, pensaba que podría haberlo hecho mejor. A poder ser,
después se dejaban reposar los granos tostados. Estos alcanzan el pico
aromático a los tres días del tueste y, a partir del séptimo, comienzan a
declinar. Lo ideal es moler el café tres días después de tostarlo, y es mejor
prepararlo recién molido.

En todo este largo proceso participaban diferentes personas. Agricultores
que plantaban y vigilaban y cuidaban y podaban y abonaban los árboles.
Recolectores que caminaban entre las hileras de plantas, en el aire de las
montañas, arrancando las cerezas, únicamente las rojas, y colocándolas una a
una en cubos y cestos. Trabajadores que las procesaban, casi siempre también
a mano, y retiraban con los dedos el mucílago de cada grano. Había personas
que secaban los granos. Que los giraban sobre las camas de secado para
garantizar que se secaran de forma homogénea. Luego estaban las que
seleccionaban los granos secos, las que separaban los granos buenos de los
malos. Después las personas que ensacaban los granos ya seleccionados. Los
metían en sacos que los mantenían frescos, sacos que los conservaban sin
añadir sabores ni olores indeseables. Personas que cargaban los sacos en
camiones. Personas que descargaban los sacos de los camiones y los metían en
contenedores y barcos. Las personas que bajaban los granos de los barcos y
los subían a los diferentes camiones. Las personas que cogían los sacos de los
camiones y los repartían por los tostaderos de Tokio, Chicago y Trieste. Las
personas que tostaban cada lote. Las personas que empaquetaban lotes más
pequeños en bolsas más pequeñas para que las compraran quienes querían
molerse y prepararse el café en casa. O las personas que molían el café en la



tienda y luego lo preparaban meticulosamente y servían el café de filtro, el
expreso o el capuchino.

Así pues, cualquier taza servida de café podía haber pasado por veinte
manos distintas, del campo a la mesa, y sin embargo solo costaba dos o tres
dólares. Incluso una taza a cuatro dólares era un milagro, habida cuenta de la
cantidad de personas involucradas y cuánta atención y experiencia se
prodigaba a los granos disueltos en una taza de cuatro dólares. Tanta atención
y experiencia, de hecho, que incluso a cuatro dólares la taza, era probable que
alguna –o quizá muchas, o cientos– de las personas que intervenían en ese
largo proceso estuviera siendo timada, mal pagada, explotada.
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EL MERCADO Y LAS TRES OLAS

El problema, comprendió Mokhtar, era el mercado de materias primas. El café
era una materia prima, y el precio que pagaban a la inmensa mayoría de los
caficultores y al que se vendía en el mundo lo dictaba el mercado de materias
primas. Si el Mercado anunciaba que el café iba a un dólar la libra, entonces
dicho precio estipulaba lo que los productores de cualquier parte, desde
Guatemala a Ruanda o Vietnam, podían cargar por la cosecha. Por supuesto, el
productor no recibe ese dólar. Ese es el precio que pagan los conglomerados –
Nestlé, Procter & Gamble, Philip Morris y Sara Lee– que compran el cuarenta
por ciento del café mundial. El pequeño agricultor medio en, pongamos,
Colombia en realidad podría vender su café a treinta centavos la libra. Y no
directamente al conglomerado. No, primero tendría que vender la cosecha a un
usurero, un agente local que presta dinero a los agricultores hasta la cosecha y,
en esencia, los mantiene endeudados a perpetuidad. Los usureros mezclan y
reúnen las cosechas de pequeños productores y venden el conjunto a agentes
regionales. Estos agentes operan en toda Colombia, compran cosechas de
docenas o cientos de campesinos y las combinan en una única masa
indiferenciada llamada, por ejemplo, Café Colombiano. Después venderán la
descomunal y munificente cosecha regional a un conglomerado internacional al
precio de materia prima.

Este sistema se inició con la primera ola del café, un período en el que
Hills Bros. desempeñó un papel decisivo. Durante esa primera ola la



popularidad del café se disparó, el café se convirtió en un negocio
multimillonario sujeto a todas las ventajas y los inconvenientes de la
producción en masa. El envasado al vacío facilitó conservar el producto
fresco y transportarlo a lugares remotos, pero también alejó todavía más al
cliente del tostador. Satori Kato, un japoamericano, patentó el café instantáneo
en 1903, lo que permitió a Nestlé, Maxwell House y Folgers comercializar el
café más como un producto que aporta cafeína que un alimento con cualidades
organolépticas. El café producido en serie era barato pero sabía mal, lo que
obligó a los consumidores a añadir azúcar y leche y un sinfín de codicilos
secundarios para hacerlo digerible.

La segunda ola del café fue una reacción a la espiral descendente de los
precios y la calidad del café. En la década de 1960, Alfred Peet abrió un
pequeño tostadero y cafetería en Berkeley, California, donde volvió a
centrarse en la procedencia de los granos y la manera de tostarlos mejor. Una
taza de café en su cafetería costaba más que en el restaurante de la misma
calle, pero era muy superior. La clientela lo agradeció, convirtió la apuesta en
un éxito y permitió que otros emprendedores, como Howard Schultz de
Starbucks, expandieran el alcance de la segunda ola cafetera.

Como Peet, Schultz era un empresario con conciencia social y se esforzaba
no solo por recalcar el origen de sus cafés, sino por pagar mejor a los
productores. A medida que Starbucks devino un fenómeno mundial y enfatizó
el espacio social de la cafetería –en ocasiones por encima del propio café–,
muchos en el mundo cafetero quisieron regresar una vez más a las esencias,
recuperar un enfoque artesano del tostado y la preparación, donde el énfasis
recaería de pleno en el café.

Empezó la tercera ola cafetera. Los tostaderos de esta tercera generación
por lo general no pertenecían a cadenas y se gestionaban de forma individual.
Resaltaban los orígenes de sus cafés no solo por países y regiones, sino por la



finca de donde procedían. Por los nombres de quienes los cultivaban. La
tierra, la altitud y la sombra influían en el gusto del café. Tostaban los granos
en su propio local y preparaban el café acto seguido. Preferían el método de
vertido, taza a taza, que otorgaba a cada taza una especificidad única, manual,
similar a la que disfrutaría un cliente tomándose un Cabernet nuevo en su
bodega de origen.

Y la comparación con el vino, Mokhtar lo sabía, constituía la clave para
conseguir que funcionara esa tercera ola. Cuando un cliente contemporáneo
quería beber vino en un restaurante, pedía la carta de vinos. En esta constaban
no solo tipos de vino –Cabernet, Pinot Noir, Chardonnay–, sino docenas de
opciones para cada uno de ellos. Un cliente con criterio podía preferir no solo
un Malbec, no simplemente un Malbec argentino, sino un Malbec de la bodega
Vines of Mendoza del valle de Uco, donde la tierra y el agua y la mayor altitud
se consideraban idóneas para el cultivo de esa variedad aterciopelada. Como
el vino llevaba tiempo beneficiándose de ese nivel de especificidad y
erudición por parte de la clientela, los vinicultores tenían más control sobre
los precios. Si producían vino de alta calidad, podían cargar precios
elevados. Por tanto la elaboración del vino devino una suerte de meritocracia,
algo que no podía decirse del café, encadenado desde 1882 a la fijación de
precios de las materias primas.

La tercera ola ofrecía liberar a los productores del mercado de materias
primas. Podía haber, por ejemplo, un agricultor etíope sujeto desde hacía
veinte años al precio marcado de dólar la libra, una cifra que lo condenaba, a
él y a sus empleados, a la pobreza. Pero si dicho agricultor conseguía cultivar
un café excepcional podía entrar en una competición regional o mundial y, si
su producto obtenía puntuaciones altas, podía atraer la atención de un tostador



de esa tercera ola, como Intelligentsia Coffee & Tea de Chicago o Stumptown
Coffee Roasters de Portland. Y entonces podía ocurrir algo extraordinario.
Podían comerciar directamente.

Así como la tercera ola se construyó sobre el trabajo fundamental de la
segunda, la comercialización directa se benefició de la importante labor de
quienes abogaban por un comercio justo. Mientras que estos habían dado
pasos de gigante para asegurar que los productos que se consumían en el
primer mundo no los produjeran personas explotadas en el mundo en
desarrollo, el comercio directo dio un paso más allá. Cuando el caficultor
etíope comercia directamente con los tostadores de Intelligentsia, desaparecen
todas las trampas del mercado de materias primas. Se eliminan todas las
incógnitas. El tostador puede viajar a la plantación etíope, conocer a sus
propietarios, empleados y recolectores, inspeccionar los árboles y la planta de
tratamiento y ver por sí mismo lo que está comprando. Si la calidad es alta y
las prácticas correctas, entonces tostador y productor pueden pactar precio sin
interferencias por parte de usureros, agentes, conglomerados internacionales ni
mercado de materias primas. El trato directo siempre pagará más de lo que el
agricultor etíope había obtenido vendiendo el grano en el pasado. Liberado de
la voluntad despiadada del mercado global, el productor podía vender el café
a tres dólares la libra, a diez dólares, a veinte. Hay varietales singulares en
todo el mundo –El Salvador, Hawái, Panamá– que se venden a cuarenta
dólares la libra. El efecto fue inmediato y profundo. Si mediante la
comercialización directa los agricultores obtienen un dólar más por libra, la
transacción ha modificado radicalmente su vida y la de sus recolectores y
empleados. Si el agricultor obtiene cuarenta veces el precio del mercado de
materias primas, entonces lo que ha sido un intento de equilibrar se convierte
en una profesión… y todos los implicados pueden vivir con dignidad y
orgullo.



El último paso consistía en convencer al cliente para que lo pagara. Un
cliente acostumbrado a pagar dos dólares por una taza de café se sorprenderá
ante la idea de pagar cinco por una taza de café etíope de comercio directo.
Pero si el cliente sabe que cinco dólares es el precio que debería costar una
taza de café –el precio correcto que garantiza que todos los que participan en
la creación de esa taza de café sean tratados con humanidad y reciban la
posibilidad de vivir dignamente–, ¿se resistirá o aceptará?

Mokhtar pensó en la diferencia que podía significar para Yemen. Sabía que en
Yemen el cultivo del café era tan trabajoso y el producto se vendía tan barato
–casi siempre a usureros y agentes que lo transportaban por tierra a Arabia
Saudí– que resultaba prácticamente impracticable para cualquier agricultor.
Años atrás, la mayoría de los agricultores habían sustituido el café por qat.
Aunque necesitaba más agua, el qat era mucho más rentable y la mayoría se
consumía dentro del país. Participaban muchas menos personas en la
comercialización y era un negocio sencillo. Producías qat en Yemen, vendías
qat en Yemen.

Así, la única forma en que Mokhtar podía resucitar el café de Yemen pasaba
por elevar el precio que se pagaba por el café yemení por encima del que se
pagaba por el qat. Para ello, tendría que tratar directamente con los
agricultores y fijar un precio basado en lo que podría conseguir de los
tostaderos de especialidad internacionales. Y para obtener un precio mayor de
esos tostaderos de especialidad, tenía que elevar drásticamente la calidad del
cultivo cafetero en Yemen. Y tendría que empezar sin haber pisado un solo
cafetal yemení.
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EL PLAN

SEGUNDA PARTE

Ahora Mokhtar tenía un plan nuevo. Un plan mucho mejor y más definido que
la versión cutre que le había presentado a Ghassan. Redactó la nueva versión,
que tituló MONJE DE MOCA. Todavía no le había cambiado el nombre y no había
decidido cómo escribir «Moka». Pero idear un nombre nuevo estaba en la lista
de proyectos. Tenía mucho que hacer.

«Visión: Dotar a los caficultores yemeníes de conocimientos y herramientas
para desencadenar cambios positivos en la calidad de su café y de su vida.»

Había visto algunos planes de negocio y solían empezar así: con la Visión
resumida en una frase. Cualquier explicación más allá de una frase se
consideraba dispersa. Tras la Visión, la Misión permitía extenderse. Escribió:

«Misión: Crear una empresa cafetera sostenible y viable económicamente
en Yemen con el propósito de mejorar la calidad, regularidad y producción de
granos de café que serán el vehículo para cambiar las vidas de campesinos y
productores mediante la implementación de prácticas empresariales éticas y
socialmente responsables.

Valores centrales:
•  Priorizar al agricultor
•  Honestidad y transparencia
•  Altas exigencias éticas en todo
•  Responsabilidad y rendición de cuentas



•  Calidad por encima de cantidad».
Después de la Misión acostumbraba a seguir algo tipo «Áreas Estratégicas

de Interés», así que Mokhtar las expuso.
«Áreas Estratégicas de Interés: Nuestra principal área de interés es el

mercado del café de especialidad. Queremos que nuestros agricultores
produzcan café arábica de alta calidad, suma regularidad y secado al sol con
una trazabilidad clara. Nuestros caficultores emplearán métodos más efectivos
de cultivo, cosecha y tratamiento sin perder su legado ancestral y tradicional,
sino buscando el punto de encuentro entre lo mejor del pasado y del presente.»

Le mostró el plan a Ghassan.
–Mejor –dijo Ghassan.
Mokhtar por fin había contactado con Graciano Cruz y habían entablado una

amistad por internet. Graciano le habló a Mokhtar de una reunión en Los
Ángeles a la que acudirían tostadores y comerciantes de café de especialidad
de todo el mundo. «Conozco a los que organizan la conferencia –le dijo
Graciano–. Les diré que me conoces.»

Mokhtar no quería ir solo y pensó que quedaría más profesional
acompañarse de un cómplice. Llamó a Giuliano, pero este no quería ir en
coche hasta L.A. Justin tampoco quería conducir hasta L.A. Nadie quería
conducir tanto y Mokhtar no tenía dinero para el avión, de modo que pasó a
ver a Rafik, un tío suyo por parte de madre. Rafik había sido policía en
Oakland, pero ahora vivía en Richgrove con Sitr, Taj y Rakan.

Rafik era un hombre que se reinventaba constantemente. Tenía solo seis
años más que Mokhtar, pero ya había vivido una docena de vidas. Había sido
guarda jurado en el Museo de la Diáspora Africana. Chófer de UPS. Conductor
de autobús para la AC Transit. Incluso había vivido un año con la familia de
Mokhtar en Treasure Island. Finalmente había ingresado en la academia de
policía, donde se había distinguido, había sido condecorado por su puntería y



elegido para pronunciar el discurso de despedida de su promoción. Patrulló
durante seis años las calles de Oakland, pero se lesionó la espalda y se había
retirado por invalidez. De vuelta en Richgrove, estaba considerando sus
opciones. Tal vez abriera una hamburguesería o plantara un viñedo. Quizá una
cafetería.

Mokhtar le preguntó si querría acompañarlo a la conferencia sobre cafés de
especialidad. Rafik, que se consideraba un gourmet, aceptó. Así pues,
Mokhtar, aspirante a importador/ exportador de café, condujo cuatro horas
hasta Richgrove, recogió a Rafik, y los dos juntos recorrieron el resto del
trayecto en coche hasta Los Ángeles mientras Mokhtar le inflaba la cabeza a su
tío con las potenciales maravillas del café yemení, cómo podía salvar el
sector comercial del país y anunciar al mundo que Yemen tenía más que
ofrecer aparte de ataques con drones y qat. Pero ninguno de los dos tenía ni
idea de lo que les esperaba en la conferencia, ni tan siquiera de si iban
vestidos para la ocasión o les pedirían credenciales o alguna otra prueba de
que tenían derecho a estar allí. Ni siquiera tenía tarjetas de visita.

El tipo de la puerta, un joven barbudo de amplia sonrisa, les preguntó por su
afiliación. Mokhtar dijo que pertenecía a Monje de Moca, una operación
transnacional yemení-estadounidense. (Todavía no había cambiado el nombre
ni optado por una grafía.)

–Vale –dijo el barbudo.
–Estamos recuperando el café yemení –dijo Mokhtar, y se extendió varios

minutos, demasiados, considerando que ni siquiera había entrado todavía en el
edificio.

Solo una vez dentro comprendió Mokhtar que estaba fuera de lugar. Los tres
mayores exportadores de café etíope habían recorrido más de catorce mil
kilómetros para conocer a los principales compradores del mercado
estadounidense de café de especialidad. Había representantes de Stumptown,



Intelligentsia y Blue Bottle. Mokhtar no era caficultor etíope ni comprador
estadounidense de café y cualquier esperanza de fundirse, o pasar inadvertido,
entre los cientos de asistentes se desvaneció rápidamente. Solo había veinte
personas.

Mokhtar y Rafik asistieron a los debates y las catas, fingiéndose a gusto.
Pero Mokhtar, incluso tras los meses en el Blue Bottle, se sentía fuera de lugar,
a pesar incluso de haberse pasado dos horas la noche anterior viendo un
documental sobre el comercio mundial del café. El documental, titulado Black
Gold, se centraba en el comercio del café etíope, y resultaba desesperante. Al
demostrar cómo el mercado de materias primas marcaba un tope bajo para lo
que podían ganar los agricultores con su café, evidenciaba cuánto había que
hacer para que las reglas del juego fueran justas también para los productores.

Pero aparecía un hombre que servía de inspiración, un etíope llamado
Tadesse Meskela, inmerso en una cruzada para cambiar dicho paradigma.
Meskela había conseguido organizar a miles de campesinos etíopes y, gracias
a la exportación del café de especialidad, había mejorado significativamente
los precios por kilo. Pero por cada mil campesinos a los que podía ayudar,
existían otros diez mil que no podían competir y vivían en la pobreza. En
Etiopía, un trabajador del café venía a cobrar un dólar al día. Mokhtar ya
sabía que en Yemen las condiciones eran mucho mejores, que los sueldos
rondaban los diez dólares diarios. Etiopía estaba en una situación difícil: tenía
más café, y por tanto menos carestía, reputación de calidad irregular y entregas
poco fiables. Pero en el documental, Meskela se mostraba elocuente y
apasionado. Viajaba por el mundo en representación de los campesinos
etíopes y sus éxitos no eran pocos, tanto en el mercado como en los corazones
y las mentalidades. Había fundado un hospital y una escuela para sus
agricultores.

Y estaba en la conferencia, a escasos metros de Mokhtar.



–Ese es Tadesse Meskela –le dijo Mokhtar a Rafik.
Rafik no tenía la menor idea de quién era Tadesse Meskela.
–Voy a presentarme –dijo Mokhtar.
A Rafik no le importó.
Pero Mokhtar era tímido y Meskela nunca se quedaba solo. Al final, durante

el almuerzo, Mokhtar lo vio comiendo con otros dos etíopes. Cuando se le
acercó, Meskela levantó la mirada, sorprendido. Aparte de los etíopes,
Mokhtar era el único asistente que no era blanco.

–Hola, señor –saludó Mokhtar.
–¿De dónde eres? –preguntó Meskela.
–Del otro lado del río. Yemen.
–¡Yemen! –exclamó Meskela–. Me encantan los yemeníes.
Y se pusieron a hablar. Había muchas similitudes en las dificultades y las

oportunidades a las que se enfrentaban, convinieron. Hablaron de calidad,
cadena de distribución, mejores prácticas y planes. Meskela le contó a
Mokhtar que había asistido a una conferencia en el Yemen.

–¿La Conferencia sobre Arábicas Naturales de Saná? –preguntó Mokhtar.
Meskela se quedó impresionado. Charlaron de lo mucho que se parecía

Harar, en Etiopía, a Yemen. En Harar también estaban teniendo problemas con
el qat y luchaban por convencer a los campesinos para que sustituyeran el qat
por café.

–Hagas lo que hagas, ayuda a los agricultores –le aconsejó Meskela. Para
entonces ya se cogían de las manos, un gesto normal para los hombres de
Yemen y Etiopía–. Si lo haces por dinero, no durarás.

Le dio a Mokhtar su tarjeta, que curiosamente era tres veces más grande que
cualquier otra que hubiera visto Mokhtar en la vida.

–Si vas a Etiopía, ven a verme –le dijo Meskela.



El hombre que organizaba la conferencia se llamaba Willem Boot, era un
holandés carismático de cincuenta y pocos años y conocía a todos los
presentes. Resultó que había coescrito un informe sobre la situación del café
yemení que se publicaría al año siguiente. El informe era un encargo del
Instituto de Calidad del Café (CQI, por sus siglas en inglés) financiado por la
Agencia Estadounidense para el Desarrollo Internacional o USAID. Mokhtar
dio un codazo a Rafik. En una conferencia sobre café etíope en Los Ángeles
habían ido a toparse con el hombre mejor situado para ayudarles con el café
yemení.

En un descanso entre sesiones y catas, Mokhtar consiguió unos minutos a
solas con Willem Boot, y como quería darle la impresión de que sabía de lo
que hablaba, pero como hablaba demasiado rápido y todavía no sabía de lo
que hablaba, lo acribilló con una mezcla aleatoria de palabras y frases que
tenían una vaga relación de pasada con la realidad.

–Quiero mejorar y modernizar radicalmente la cadena de suministros hasta
el campesino varietal del origen del proceso natural de…

Al rato decidió dejar de hablar.
Boot lo miró con compasión. Saltaba a la vista para ambos que Mokhtar

tenía pasión, pero necesitaba información de primera mano; todo lo que sabía
era a través de terceros. Boot le informó de que su empresa, Boot Coffee,
ofrecía servicios de consultoría a futuros importadores y exportadores, así
como cursos para obtener la certificación Q Grader.

–Vale –dijo Mokhtar, aunque no sabía lo que era un curso para obtener la
certificación Q Grader.

Todos los servicios o cursos eran de pago, añadió Boot, pero las matrículas
estaban al alcance de cualquiera que se tomara en serio montar una empresa.

–Bien –dijo Mokhtar, aunque no tenía dinero ni forma de conseguirlo.
Mokhtar anotó el correo electrónico de Boot y prometió mantenerse en



contacto.
Boot no supo qué pensar: ¿se trataba de un joven diletante, una especie de

estafador, o lo suyo era genuino? ¿Y cómo había obtenido acceso a la
conferencia para productores etíopes y compradores estadounidenses? Parecía
la típica circunstancia que podía haber propiciado Graciano Cruz. Decidió
que preguntaría a Graciano por el tal Mokhtar. Entretanto, no esperaba volver
a saber de él.

Pero tuvo noticias suyas al día siguiente. Mokhtar quería contratarlo como
asesor. El único pero, dijo Mokhtar, era que no sabía si podría viajar a
Holanda. Mokhtar había supuesto que Boot Coffe, propiedad de un holandés,
estaría en Amsterdam.

«¿Para qué vas a ir a Holanda? –replicó Boot–.Vivo en Mill Valley.»
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ROBARLES EL CAFÉ A LOS HOLANDESES

Mill Valley se encontraba al norte de San Francisco, pero Mokhtar nunca había
estado allí. Pertenecía a Marin, un condado exótico y desconocido para él a
pesar de que distaba solo quince kilómetros del Tenderloin. Era verde y
frondoso, y se extendía a la sombra del monte Tamalpais, una montaña de
foresta perenne que se elevaba setecientos sesenta metros por encima de la
costa del Pacífico. El hogar de Willem y Catherine Boot se encontraba en una
carretera ventosa a la salida de la avenida Miller, una de las principales vías
de la ciudad, pero parecía apartado del mundo. Era una casa de adobe de dos
plantas engalanada de glicinas, bambú y rosas silvestres que podría habría
encajado en Grecia o la Toscana.

Aquel primer día, Mokhtar se llevó a Omar consigo. Después de la
conferencia de Los Ángeles, lo había telefoneado y le había esbozado las
posibilidades de aplicar a Yemen lo que había aprendido sobre el comercio
del café en Etiopía. A Omar le interesó. Él también quería conocer a Willem.
De modo que los tres se sentaron fuera, a una mesa larga y maciza, del tipo de
las que salen en las películas italianas, donde las diversas generaciones comen
queso y prosciutto mientras los niños corretean por debajo. A la luz moteada
del sol, Mokhtar y Omar empezaron a conocer a Willem, un hombre nacido
entre café.

Su padre, Jacob, había sido uno de los primeros europeos en participar en
la segunda ola del café, mucho antes de que se popularizaran los cafés de



especialidad. En la década de 1970, cuando la producción masiva estaba
rebajando la calidad del café que llegaba al público, Jacob Boot intentaba que
los holandeses se engancharan al tostado doméstico y la preparación
individual. Había trabajado de director regional de un tostadero holandés
llamado Neuteboom, y de niño Willem visitaba las instalaciones a menudo,
hundiendo las manos en barriles repletos de granos verdes. Pero
paralelamente Jacob soñaba con fabricar y vender un tostador casero para que
la gente pudiera controlar y valorar el proceso en su cocina particular. Había
inventado una máquina llamada Golden Coffee Box, en la que había invertido
los ahorros de toda una vida. Vendió su casa y abrió un negocio híbrido donde,
en un local de alquiler, los clientes podían aprender sobre granos de alta
calidad y en cuya rama industrial fabricaba y vendía la Golden Coffee Box.

Eran los años setenta, un período en que europeos y norteamericanos
preferían la comida rápida y barata. Jacob quería que la gente se ralentizara,
que se interesara por el origen de los comestibles. Su negocio, con sede en
Baarn, una ciudad de la provincia de Utrecht, no fue un éxito arrollador, pero
las ventas de la Golden Coffee Box y de los cafés que Jacob tostaba le
bastaban para ganarse la vida. Con el tiempo, cuando Willem ya tenía catorce
años, se incorporó al negocio paterno y aprendió a encajar a cada cliente con
unos perfiles organolépticos concretos. Un cliente artístico probablemente
preferiría la luminosidad de un café keniata. Un fumador tal vez necesitara
algo más fuerte, quizá un grano de Sumatra. Un cliente mayor elegiría un
meloso Magarogype mexicano.

El negocio era pequeño y el local nunca estaba muy concurrido, y a Jacob le
gustaba así. Tenía tiempo para conversar con los clientes, para escucharlos,
para descubrir maneras de emparejarlos con el café adecuado. La atención de
Jacob al detalle, su pasión por cada rasgo y minucia del café, eran ilimitadas.
Willem observaba a su padre distraer a los importadores con preguntas sobre



los orígenes de los granos que tostaba. Si los granos procedían de Java, quería
saber de dónde, de qué cafetal, de qué altitud, quiénes los cultivaban. La
mayoría de los importadores no tenían ni idea.

Sin embargo, con el paso de los años Jacob fue agotándose, cada vez le
costaba más atender al día a día y Willem fue encargándose de más tostados.
Jacob le enseñó lo que sabía y Willem dispuso del tiempo y la maquinaria
para experimentar, para acumular unos conocimientos tan amplios que,
después de licenciarse, entró a trabajar en una subsidiaria alemana de Probat-
Werke, un fabricante alemán de máquinas torrefactoras. La empresa lo destinó
a California, y allí conoció a su mujer, Catherine, oriunda del valle de Napa.
Con el tiempo se mudaron a Mill Valley y fundaron Boot Coffee, un tostadero e
instituto de formación donde cultivadores, tostadores, académicos y demás
aspirantes podían aprender de café. Willem se convirtió en asesor, formaba a
tostadores y caficultores y descolló como solicitado juez para competiciones
en todo el mundo, desde Centroamérica a Etiopía o Papúa Nueva Guinea.

Aquel primer día en Mill Valley,Willem ya tenía un plan para Mokhtar.
–Si vas en serio –dijo Willem– deberías sacarte el Q Grader. Deberías ir a

la conferencia de la Asociación Americana del Café de Especialidad. Se
celebra en Seattle. Después, ve a Yemen.

–Vale –dijo Mokhtar, calculando ya el coste.
–Si quieres mejorar el café que exporta Yemen –siguió Willem– tienes que

saber diferenciar el buen café del malo. Y, que yo sepa, serás el primer Q

Grader para café arábica que además es árabe.
–Genial –dijo Mokhtar, que seguía sin saber lo que era un Q Grader–.

¿Cuánto cuesta el curso?
El curso costaba dos mil dólares. Y contratar la asesoría de Willem exigiría



una iguala de cinco mil. Mokhtar y Omar no pasaron por alto lo irónico de que
dos yemeníes, herederos directos del ancestral comercio cafetero, tuvieran que
pagar a un holandés para que les enseñara el oficio.

Tras la reunión, Mokhtar y Omar se subieron cada uno a su coche y Mokhtar
siguió a su amigo unos cuantos kilómetros en dirección oeste, hacia la
autopista 1. Se detuvieron en un apartadero con vistas al Pacífico y cumplieron
con las oraciones del mediodía. Cuando se levantaron, Mokhtar dijo que era
demasiado dinero. No podía pedírselo a Omar. Ya le había prestado tres mil
dólares cuando había perdido la cartera. No obstante, Omar sacó el talonario y
extendió un cheque por cinco mil dólares a nombre de Mokhtar. Una línea de
crédito, lo llamó.

A Mokhtar nunca le había pasado nada semejante. Su familia y sus jefes o
profesores lo habían animado cuando se le había ocurrido alguna idea o
incluso un plan, pero nadie había dado nunca un paso comparable. Nunca
había visto tanto dinero junto. Aceptó el cheque, se subió al coche, miró cómo
Omar se alejaba y, solo y abrumado, se echó a llorar hasta no poder más.
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LOS APRENDICES

Mokhtar contrató a Willem y su Boot Coffee, pero la relación no era
exactamente formal. La iguala de cinco mil dólares en realidad se limitaba a
franquearte la entrada y, una vez dentro, Mokhtar hizo lo mismo que había
hecho en el Blue Bottle, infiltrarse tan sutil pero concienzudamente que al cabo
de una semana la mitad del personal del Boot Coffee no sabía si trabajaba allí
o no.

Todos los días, Mokhtar salía temprano por la mañana tratando de evitar el
tráfico para conducir una hora en dirección norte, cruzar el puente de
Richmond y girar al sur hacia Mill Valley y llegar siempre cuando abría el
Boot Coffee. Hacía cualquier cosa que le pidieran. Recados al Safeway o el
Whole Foods. Limpiaba las máquinas y barría el suelo. Observaba.
Escuchaba. Willem y Catherine viajaban a menudo, a Panamá, Nicaragua,
Europa, y en su ausencia Willem dejaba el negocio a cargo de su joven
plantilla: Stephen Ezell, Jodi Wieser y Marlee Benefield.

Stephen no era mucho mayor que Mokhtar y ya había conseguido la clase de
reinvención personal que perseguía Mokhtar. Era un oriundo de Florida que
había estudiado filosofía en la universidad, había trabajado de camarero y
tocado en varios grupos hasta que decidió mudarse con su hermano a Bay
Area. Un día estaba repasando las ofertas de trabajo cuando seleccionó tres
particularmente intrigantes. Una era de restaurador de muebles, la otra para
retirar riesgos biológicos y la última «una oportunidad en el mundo del café de



Mill Valley». Stephen había trabajado brevemente en un Starbucks en 1999,
así que mandó el currículo.

Y aunque llevaba menos de un año en el Boot, Stephen, con su barba de
color herrumbroso y sus maneras estudiadas, tenía aire de aprendiz del Viejo
Mundo. Se ocupaba de casi todos los tostados del Boot, convirtiéndolos en
una delicada mezcla de arte y ciencia, con un grado de precisión e instinto que
Mokhtar dudaba de poder reproducir algún día.

Si Stephen era el joven aprendiz, Jodi Wieser era la oficial de primera: le
sacaba unos años de formación a Stephen. Joven y flaca, con gafas y pelo
rubio rojizo, irradiaba serena competencia. Se había criado en Dallas y
durante el instituto había trabajado de barista en una cafetería de lujo donde
una taza de café costaba cuatro dólares… eso, en 1996. Terminada la
universidad, se había trasladado a África con una ONG, primero a Mali y luego
a Costa de Marfil. Regresó a Estados Unidos, aprobó un máster en estudios
interculturales y volvió a África, esta vez a Uganda, donde ayudó a fundar una
organización sin ánimo de lucro, Fount of Mercy, que trabajaba con viudas del
sida, huérfanos y exniños soldado.

Marlee Benefield, una amiga de Jodi del posgrado, con el rostro juvenil y la
actitud alegre de una monitora de campamento estival, se sumó al proyecto
africano. Cuando Jodi volvió a instalarse en Estados Unidos, se puso a buscar
empleos con perspectiva internacional en Craigslist. Vio el anuncio de
Willem. «Imprescindible amar el café», especificaba. Entró en Boot Coffee en
2008 y obtuvo la certificación Q Grader en 2010. Marlee la siguió poco
tiempo después y empezó a vender tostadores y cursos de tostado.
Comparados con Willem, los tres, Jodi, Marlee y Stephen, eran unos recién
llegados y todos seguían el ejemplo del jefe: eran expertos pero no esnobs, se
tomaban en serio su trabajo sin tomarse demasiado en serio a sí mismos.



No obstante, lo único en que Willem se mostraba inflexible era en que
Mokhtar tenía que convertirse en Q Grader. Mokhtar también lo pensaba,
aunque todavía no sabía exactamente lo que significaba el título y además
estaba el pequeño detalle de que tampoco sabía mucho del sabor del café.
Algo que no había compartido con nadie, mucho menos en el Boot, pero hasta
entonces Mokhtar solo se habría bebido unas docenas de tazas de café en la
vida. Los expresos que había tomado con Giuliano, los sorbos que había
probado en el Blue Bottle. Lo que había despertado su interés por el café era
su historia, el orgullo por el protagonismo de Yemen en su cultivo y expansión.
En el Boot, sin embargo, Mokhtar se entretuvo en saborear el gusto y discernir
las variedades, los métodos de preparación y sus permutaciones. En el Boot
por fin pudo bajar la guardia, admitir todo lo que ignoraba.

Se familiarizó con las bebidas, exóticas hacía veinte años y ahora comunes.
Estaba el expreso, que contenía básicamente la misma cantidad de granos que
una taza de café, pero molidos muy fino y concentrados en muchísima menos
agua. Estaba el café au lait, mitad café y mitad leche calentada mediante
vapor. Estaba el macchiato, un expreso doble coronado de espuma. Había
preparaciones tomadas de bebidas populares en el extranjero o basadas en
ellas. El expreso romano era un expreso acompañado de una rodaja de limón,
que no debía confundirse con el guillermo, uno o dos expresos vertidos sobre
rodajas de lima. Argelia había dado al mundo el mazagrán, una bebida fría que
se preparaba con café y hielo y, a veces, con ron, azúcar o limón, servida en
vaso alto. Existían varios cafés con queso, queso sumergido en una taza de
café caliente que se comía después, cuando la mezcla se cuajaba. En el mundo
de habla hispana tenían el guarapo con queso, preparado con Gouda o Edam.
Entre los suecos se llamaba kaffeost y se empleaba el queso finlandés
leipäjuusto. Estaba el café con hielo y el cold-brew. La corbata negra
tailandesa, una mezcla de té negro (helado), azúcar y leche condensada,



tamarindo aplastado, anís estrellado, agua de azahar y un expreso doble.
Estaba el café irlandés (con whisky), el café inglés (con ginebra) y el café
calipso (con Kahlúa y ron). En Senegal preparaban café touba, donde los
granos se mezclaban con selim y otras especias durante el tostado y se añadía
azúcar al café caliente, lo que resultaba en una bebida muy dulce y aromática.
En Australia tenían el ice shot, un expreso en vaso de latté relleno con hielo.

En la periferia había algunas cosas raras, ninguna más extraña que el kopi
luwak, también llamado café de civeta. En Sumatra cultivaban café desde
hacía ciento cincuenta años, pero solo recientemente se había descubierto que
la civeta, un mamífero gatuno indígena de la isla, era algo así como un
entendido en café. La civeta era experta en elegir las bayas más maduras para
comer y después resultó que sus heces realizaban todo el procesado que
normalmente exigía un hombre, una máquina y mucha agua. Es decir, mientras
la cereza del café pasaba por el aparato digestivo de la civeta, se desprendían
la piel, la pulpa y el mucílago, y quedaba el grano pelado, que el animal no
digería. Alguien tuvo la idea de recoger esos granos y separarlos de las heces:
de recoger heces de civeta y extraer los granos de café y tostarlos, molerlos y
bebérselos. El tracto digestivo de la civeta aportaba al café un gusto inusual y
peculiarmente apetecible: suave y almizcleño. El kopi luwak tuvo éxito y sus
proveedores pudieron subir los precios. Willem no se sorprendió. Le gustaba
repetir una expresión acuñada por George Howell, un famoso tostador de café:
«Café de culo para los que piensan con el culo», decía.

Willem, Stephen, Jodi y Marlee recibieron con agrado la ayuda de Mokhtar. El
Boot Coffee estaba tan desbordado de visitantes que tener a uno más rondado
por ahí no se notaba demasiado. Un desfile desconcertante de nacionalidades
recorría las clases, catas y asesorías: coreanos y uzbecos, japoneses y croatas



y rusos. Montones de alemanes, montones de holandeses, algunos franceses,
algunos canadienses, unos cuantos malasios, muchos chinos y australianos. Se
reunían en torno a la mesa redonda, catando, anotando y dibujando en la
pizarra. Las sesiones duraban horas y carecían de toda pretensión. La gente
hasta se reía. Se respiraba una relajación y una franqueza que habría
sorprendido a cualquiera que asumiera que una cata, donde se puntuaban y
analizaban cafés, resultaría insufrible. Con todo, las frases que se
pronunciaban podían sonar algo encopetadas.

«Detecto el clásico jazmín y rosa.»
«Me ha parecido un tanto metálico.»
«He notado un poco de manzana Fuji.»
«He captado todo un ramillete.»
«Prometía tantos aromas que el regusto me ha decepcionado.»
Completada la cata y la puntuación, a menudo le tocaba recoger a Mokhtar,

vaciar el café sobrante por el desagüe y limpiar los mostradores. Le gustaba
quedarse hasta tarde, estar a solas con el café cada vez más frío, con las
máquinas en reposo y sus calibradores y botones, los granos en sus
contenedores meticulosamente etiquetados: el espacio era un híbrido de
cocina, laboratorio químico y fundición. Cuando todos se habían marchado,
Mokhtar podía coger una cuchara limpia e ir pasando de taza en taza mientras
leía las notas y la puntuación de cada una.

Necesitaba probar lo que saboreaban los demás.
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APROBAR EL Q

No era un Q Grader y sabía que tenía que serlo. Un Q Grader era en esencia un
experto en la calidad del café arábica excepcionalmente cualificado para
valorarlo. Un R Grader era un experto en robusta, pero se consideraba mucho
menos prestigioso. Un Q Grader había completado un curso exigente y
aprobado rigurosos exámenes para demostrar que sabía distinguir entre un café
bueno y uno malo, entre un café bueno y uno excelente. Ser Q Grader se parece
a ser sumiller de vinos o gran maestro de ajedrez. Como gran parte del énfasis
de la tercera ola cafetera en la calidad y la pericia, el programa Q Grader era
muy nuevo, se había creado en 2004. Diez años después, seguía habiendo solo
dos mil Q Graders en todo el mundo. Y Willem estaba en lo cierto: ninguno de
esos dos mil era árabe. Lo cual parecía plantear un reto evidente que Mokhtar
debía superar. Tuvo una visión, se imaginó regresando a Yemen, llegando a
Saná y recorriendo el país convertido en el primer Q Grader árabe. En un
hombre importante.

Las clases costaban dos mil dólares y no podía pedirle más dinero a Omar.
Buscó mentalmente a otros donantes y pensó en su tío Muteb, el hermano
menor de su padre. Muteb, un emprendedor, vivía en Modesto, donde
regentaba el negocio familiar de colmados, expandiendo la operación de
Hamood mediante una ristra de establecimientos a lo largo de las autopistas
99 y 5. Muteb lo entendería.

Mokhtar no le contó a Muteb a qué iba. Simplemente le dijo que tenía



novedades. Cuando llegó, Mokhtar desplegó todo el instrumental mientras
Muteb, su esposa Layla y sus siete hijos, todos menores de catorce años,
observaban, desconcertados. Mokhtar había llevado tres varietales de Etiopía,
la cafetera Chemex, una pequeña báscula digital, una tetera de cuello de cisne,
un molinillo de café y una máquina para palomitas de maíz que pensaba
utilizar para tostar los granos de café al estilo etíope, sobre una sartén plana.

Pesó los granos de café y los tostó, el aroma exuberante inundó la
habitación. Cuando se enfriaron, sacó el molinillo.

–¿Qué haces? –preguntó uno de los niños.
–Muelo café en grano. Si no, solo son granos de café. Los muelo para

obtener un polvo fino que se disuelva en el agua. Es fundamental emplear una
molienda media.

–¿Y eso qué significa?
–Molienda media es lo contrario a fina o gruesa. Cuando se emplea una

Chemex, es preferible una molienda media.
Se lo había enseñado Stephen.
–¿Qué es una Chemex?
Mokhtar les mostró un recipiente de cristal, una jarra transparente, de unos

veinticinco centímetros de altura y estrecha por el centro, por lo que recordaba
a un reloj de arena abierto por arriba.

–Echaré el café por aquí. Por la parte de arriba, y luego los filtros retendrán
los posos pero dejarán pasar el café.

–¿Eso es el filtro?
–Es un filtro especial –explicó Mokhtar.
Aunque era sencillo, solo un cuadrado de papel de filtro en realidad, pero

la clave estaba en manipularlo bien. Mokhtar cogió el trozo de papel de filtro
y lo plegó a un cuarto de su tamaño, luego le dio forma de embudo: era crucial



que un lado fuera triple y otro sencillo. Mokhtar mojó el embudo bajo el grifo
para humedecerlo y luego lo insertó en la boca de la jarra de cristal.

–¿Ahora echarás el agua? –preguntaron los niños.
De pronto se mostraban impacientes.
–El agua tiene que estar a la temperatura correcta. Veamos cómo va.
Había puesto el agua a hervir en la pequeña tetera de cuello de cisne hasta

que alcanzara una temperatura ideal de entre 90 y 96 grados centígrados. La
Chemex descansaba sobre una tarima minúscula con lector digital.

–Avisadme cuando el agua llegue a noventa y cuatro grados.
Mokhtar echó el café molido con una cuchara sopera en el embudo y lo

repartió homogéneamente.
–¡Está a noventa y cuatro! –informó uno de los niños.
–Atentos –dijo Mokhtar mientras vertía el agua por el embudo en tres fases.
En la primera, vertió agua sobre el filtro para empaparlo y eliminar

cualquier sabor a papel. Luego vertió el agua justa para embeber el café
molido.

–¿A qué esperas? –preguntaron los niños.
–Tengo que esperar cuarenta y cinco segundos. Se llama floración, cuando

el café libera los primeros gases.
Esperaron los cuarenta y cinco segundos y luego Mokhtar vertió

cuidadosamente el agua restante, dibujando círculos sobre la molienda hasta
que vació la tetera.

–¿Y ahora?
–Ahora miramos cómo va goteando.
El agua empapó el café molido, lo emulsionó y goteó a través del filtro

hasta la mitad inferior de la Chemex. Mokhtar obtuvo suficiente café para tres
tazas y, una vez listo, extrajo el filtro, lo tiró a la basura orgánica y sirvió café
para Muteb, Layla y él mismo. Muteb y Layla le dieron unos sorbos educados,



y mientras tanto Mokhtar les habló de la historia del café yemení e insinuó sus
planes para importar granos del hogar de sus antepasados. Sin embargo, al
final de la presentación Muteb y Layla no habían comprendido la relación
entre la elaborada presentación del café que acababan de presenciar y lo que
Mokhtar pretendía hacer con su vida. Su sobrino tenía veinticinco años y
carecía de empleo o título universitario. El trabajo más estable que se le
conocía había sido de portero. Muteb no veía cómo servir café iba a ayudarle
a alcanzar las metas de su vida.

–¿No deberías estar en la facultad de derecho? –preguntó.

De vuelta en el Boot Coffee,Willem había trazado un plan. Había coescrito el
informe sobre el café yemení para el Instituto de Calidad del Café con otro
experto, Camilo Sánchez, y Camilo y Willem creían que, con financiación del
CQI, podrían organizar un viaje a Saná. Reuniría a productores yemeníes y
compradores internacionales y tal vez forjaran algunas conexiones para aliviar
los apuros de la industria cafetera del país.

Mokhtar podía acompañarlos y hacerles de traductor y puente cultural, pero,
lo más importante, después de la conferencia, los tres podrían recorrer el país
en lo que Willem denominó una caravana del café. Se adentrarían en uno o dos
todoterrenos por las regiones productoras de café de Yemen para conocer a
los agricultores, tostar granos y catar cafés. Identificarían las regiones donde
crecían bayas de la mejor calidad y donde podrían ayudar a los campesinos
mediante formación y posibles asociaciones. Además, lo pasarían en grande.

Sería la culminación de los servicios de asesoría de Willem y luego
dependería de Mokhtar continuar la labor en Yemen.

–Pero primero tienes que ser Q Grader –le recordó Willem.



Estaban en abril de 2014 y planeaban viajar en mayo. El Boot Coffee
organizaría un curso para Q Graders antes de la conferencia de Saná, de modo
que a Mokhtar no le quedó más remedio que volver a pedirle ayuda a Omar.
Adquiría así una deuda inmensa con un solo hombre, pero Omar no lo dudó:
pagó la matrícula y Mokhtar se inscribió.

El profesor no era un misterioso desconocido de tierras lejanas, sino Jodi
Wieser, con quien Mokhtar llevaba meses trabajando.

–Estoy nerviosa –admitió Jodi ante la clase.
Había impartido docenas de sesiones para convertirse en Q Grader, pero

nunca como profesora principal, y la presión, dado el coste de las clases y las
grandes distancias que habían salvado los estudiantes para cursarlas, era
extraordinaria.

Formaban un grupo de procedencias remotas de cuyo éxito dependían
muchas cosas. Había dos estudiantes de México que regentaban el Buna Café
Rico en Ciudad de México. Parecían los más experimentados y seguros de sí
mismos. Los otros dos estudiantes encarnaban la presión de alto riesgo que
sentían tantos de los inscritos. Una era una mujer de treinta años que se había
presentado dos veces al examen Q y había suspendido. Si esta vez no
aprobaba, tendría que repetir todo el curso. Y esta vez, estaba embarazada. Un
factor que Jodi confiaba en que le fuera de ayuda: quizá la mayor sensibilidad
olfativa jugara a su favor. El último estudiante era un kuwaití que había
llegado una semana antes para asistir a unas clases de Willem. Durante el
curso con Jodi, se lo veía preocupado. Había venido desde muy lejos,
decidido a convertirse en el primer Q Grader de Kuwait, igual que Mokhtar
quería ser el primer Q Grader yemení.

Aunque en ocasiones los alumnos perseguían alcanzar cierto estatus –un
modo de elevarse por encima de sus colegas del mundo del café de
especialidad o parecerlo–, Jodi basaba el curso en el impacto real que el



título podía tener en productores, campesinos, en todos los eslabones de la
cadena de producción. Era la motivación original del curso. Lo había
promovido el Instituto de Calidad del Café como un medio para empoderar a
los caficultores. En muchas regiones productoras, en particular antes de la
tercera ola cafetera, los agricultores no sabían demasiado de su café. Con
frecuencia ni siquiera lo bebían, sobre todo, en Yemen. Como no sabían gran
cosa sobre la calidad de su propio producto, quedaban a merced de los
agentes y el mercado de materias primas. Pero si los caficultores se
convirtiesen en expertos Q Graders, sabrían lo que tenían. Si tenían un café
magnífico, podrían valorarlo y encontrar compradores dispuestos a pagar un
precio mucho mayor por un café de alta gama del que pagarían por uno de
calidad desconocida.

El CQI, pues, se había propuesto conducir a los cursos de Q Grader al mayor
número posible de agricultores. Cuando productores, molineros, exportadores,
tostadores y vendedores al detalle compartían la misma conversación sobre el
mismo café, entonces podía producirse el empoderamiento real. Si un
productor ruandés sabe cómo mejorar su café y puede catarlo y valorarlo,
puede llevarlo hasta por encima de los 90 puntos. En una escala que llegaba
hasta 100, cualquier café en la franja de los 90 se consideraba extraordinario
y, por tanto, el caficultor ruandés podría transformar su negocio de materia
prima de baja gama a merced del mercado mundial a un negocio de
especialidad que le permitiría tratar directamente con los tostaderos de su
elección.

Era lo esencial de lo que dijo Jodi el primer día. Contó que había ido a una
plantación de Panamá y había hecho una cata con el propietario, que unos años
antes se había sacado el título de Q Grader. Juntos habían catado doce
varietales locales y, para cada caso, las puntuaciones entre uno y otro habían
diferido un máximo de un punto. Compartir un lenguaje internacional para



valorar la calidad del café suponía contar con una poderosa herramienta
económica.

El curso era duro y los exámenes aún más. Solo el cincuenta por ciento de los
que se presentaban aprobaban a la primera. El examen constaba de veintidós
partes, cada una de las cuales parecería una locura de especificidad al público
general o al entusiasta del café.

La parte más accesible y concreta era la prueba de Conocimientos
Generales, cien preguntas tipo test sobre el cultivo, la cosecha, el procesado,
la clasificación, el tostado y la preparación del café. El resto de las pruebas,
no obstante, requerían un nivel de sensibilidad sensorial estrafalario.

Estaba la prueba de Habilidades Olfativas, en que el alumno tenía que
distinguir con los ojos vendados treinta y seis aromas diferentes, tales como
guisantes verdes, jarabe de arce, ternera guisada, mantequilla y rosa de té.

La prueba de Habilidades Catadoras demandaba que el alumno identificara
y puntuara varios cafés, africanos y asiáticos, suaves e intensos, procesados y
naturales, y tales puntuaciones tenían que mantener la coherencia con las
precedentes. Si previamente se había puntuado un café con 94, el estudiante,
en la cata a ciegas, tenía que puntuar con un margen de dos puntos de la
valoración establecida.

Para Triangulaciones, el alumno recibía seis juegos de tres tazas. Dos de las
tres tazas eran idénticas, la tercera era distinta. El estudiante debía detectar la
discordante. La prueba de Identificación de Ácidos Orgánicos comenzaba con
ocho juegos de cuatro tazas de café. Dos tazas de cada juego llevaban algún
tipo de ácido: fosfórico, málico, cítrico o acético. El estudiante tenía que ser
capaz de detectar qué taza había sido alterada y con qué ácido. Para la prueba
de Identificación de Tuestes de Muestra, el alumno empezaba con cuatro tazas



de café y debía discernir cuál estaba demasiado tostado, cuál falto de tueste y
cuál estaba perfectamente tostado.

La prueba de Clasificación de Café Tostado Arábica exigía que el alumno
tomara una muestra de cien gramos de granos tostados y reconociera los
quakers –granos inmaduros que no se han tostado correctamente– y también si
la muestra era comercial, prémium o de especialidad.

Durante sus meses en el Boot, Mokhtar había rondado las clases que
cursaban otros. Había catado cafés y presenciado docenas de catas. Pero
cuando le tocó pasar el examen se sentía como si empezara de cero. Y Jodi
estaba inquieta por él. Y por el kuwaití. Y por la embarazada. Jodi quería que
todos aprobaran.

Tras las pruebas, los alumnos recibieron los resultados. Los dos mexicanos
aprobaron sin problemas. La embarazada aprobó. Pero el kuwaití no, y cuando
llegó el turno de comunicarle el resultado a Mokhtar, Jodi titubeó. Se rascó el
cuello, clavó la vista en el suelo. No podía mirarle a los ojos.

–No has aprobado –dijo Jodi–. Has suspendido siete pruebas.
Mokhtar dejó una pausa. Calculó.
–¿O sea que he aprobado quince pruebas?
Estaba exultante. No sacaba tan buenas notas desde el primer ciclo de

secundaria.

Pero no había tiempo para repetir el examen antes de viajar a Yemen. Volvería
como un joven con una idea, pero todavía sin ser el Hombre Importante que
había imaginado que sería a su regreso. Solo entonces les explicó a sus padres
en qué andaba metido. Les enseñó una fotografía de su instrumental cafetero, el
mismo equipo que había llevado a casa de Muteb.

El café no les pareció una ocupación seria.



Cuando le contó a su hermano Wallead que volvía a Yemen, su hermano
preguntó:

–¿De verdad? ¿Quién se ha muerto?



LIBRO III
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HAMOOD Y HUBAYSHI

–No le cuentes a nadie a qué has venido.
Fue el consejo de su abuelo Hamood.
–Di que has venido por un trabajo para la universidad.
–Pero si no voy a la universidad –repuso Mokhtar.
–Eso no lo saben.
El riesgo de regresar a Yemen, le explicó su abuelo, eran las intromisiones.

Los parientes querrían participar. O aconsejarle. O los amigos de los parientes
querrían participar o aconsejarle. Personas varias se apuntarían a la idea, se
entrometerían, la reformularían o, peor todavía, intentarían copiarla, solo que
más rápido y más barato.

Mokhtar reservó el vuelo a Saná diciéndole a todo el mundo menos a su
abuelo que iba para un trabajo de investigación sobre la historia del café en
Yemen. No había nada menos interesante para todos sus conocidos en Yemen
que la idea de un universitario ocupado en una investigación. Lo dejarían
campar a sus anchas.

Y se daba por sentado que un estudiante no tenía dinero, de modo que eso
tampoco supondría un problema. Los yemenoamericanos regresaban de
Estados Unidos con maletas repletas de dinero, dispuestos a repartirlo
generosamente. Mokhtar tenía que ser discreto, parecer joven y desempleado y
pasar desapercibido. Tenía que ejecutar un plan extremadamente específico –



cuya primera parte consistía en transformar el café yemení– y que afectaba a
su abuelo, a la provincia de Ibb y a Willem Boot.

Primero iría a Ibb, a tres horas al sur de la capital, donde vivía Hamood.
Hamood le presentaría a sus conocidos del negocio agrícola de la región.
Luego, más o menos una semana después, Mokhtar tenía que volver a Saná
para asistir al taller del Instituto de Calidad del Café con Willem y Camilo.
Después arrancaría la caravana del café.

Todo dependía de la caravana. Mokhtar la consideraba el medio ideal para
familiarizarse con el café de Yemen. Estaría con Willem y Camilo, dos de los
mayores expertos mundiales en calidad cafetera. Mokhtar los observaría,
aprendería de ellos y, mientras, serviría de puente con los campesinos
yemeníes, les hablaría en su misma lengua, compartirían una misma historia.
La caravana del café lo pondría en contacto con todos los caficultores
yemeníes y además viajaría rodeado por un séquito que los impresionaría y le
otorgaría la clase de prestigio que lanzaría su carrera en el mundo del café
yemení.

Entretanto, el Departamento de Estado estadounidense aconsejaba a los
viajeros que evitaran Yemen. Pero Willem viajaba a instancias del gobierno
de Estados Unidos, así que no podía ser tan grave.

Mokhtar conocía a los hutíes, un grupo rebelde del norte de Yemen. Se
habían levantado contra el gobierno de Alí Abdalá Saleh seis años antes de la
Primavera Árabe. Participaron en las manifestaciones antigubernamentales de
2011, pero después de que Saleh fuera destituido y Abdo Rabu Mansur Hadi
alcanzara la presidencia, habían mantenido su postura crítica frente al
gobierno y se les suponía aliados de Irán. Mientras, Saleh, expulsado por la
Primavera Árabe, planeaba regresar al poder. Además estaba Al Qaeda de la
Península Arábiga, que se había fortalecido durante el vacío de poder tras la
Primavera Árabe, considerada la franquicia de Al Qaeda más peligrosa del



mundo. Para Mokhtar todo parecía parte del interminable batiburrillo político
de Yemen y, por el momento, nada tenía que ver con sus objetivos inmediatos.
Tenía que llegar a Ibb.

Un primo lejano, recién casado en la capital, pasó a recogerlo en uno de los
coches de Hamood con su flamante esposa en el asiento del acompañante, y
Mokhtar y los recién casados viajaron tres horas hasta casa de los abuelos,
Hamood y Zafaran. En aquel momento Zafaran había vuelto a Estados Unidos,
vivía en California, así que Mokhtar podría disfrutar a solas de Hamood, el
John Wayne de Yemen.

Cuando los recién casados dejaron a Mokhtar, Hamood salió a recibirlo a la
ornamentada puerta de la finca. Mokhtar lo encontró envejecido. Encorvaba un
poco más la espalda y cargaba más el peso en uno de los bastones tallados a
mano que tanto le gustaban. Mokhtar y Hamood recorrieron los terrenos de la
finca, paseando junto a las guayabas y las higueras bajo el cielo azul.

–¿No le has contado a nadie lo que haces? –preguntó Hamood.
–A nadie.
–Bien.
Llegaron a la hilera de cafetos que abrigaban la tapia del complejo.
–¿Los recordabas? –dijo Hamood.
Mokhtar tocó las hojas lustrosas. Los recordaba. Cuando de adolescente

había vivido con Hamood y Zafaran, había visto aquellas plantas a diario,
pero nunca había caído en la cuenta de que eran café. Había utilizado las
cerezas de proyectiles y, en alguna ocasión, había mascado las capas
exteriores del fruto, pero ahora, por primera vez después de dieciocho meses
de investigación, tocaba de verdad un cafeto sabiendo que lo era.

Las hojas le sorprendieron por su lustre y firmeza. Tenían los bordes
sinuosos, las superficies se ondulaban. Eran hojas fuertes, de un intenso verde
irlandés, y bajo cada ramillete se cobijaban las bayas de café. La variedad de



los frutos era desconcertante. En cualquier grupo de quince bayas se
encontraban quince estadios distintos de maduración. Algunas eran verde
brillante, otras verde amarillento, algunas tiraban a naranja y unas pocas a
fucsia, y, por último, tres o cuatro eran rojas. Arrancó una cereza roja brillante
del árbol, consciente de la resistencia del tallo: el café no entregaba su fruto
de buena gana.

Constató con alarma la gran cantidad de mano de obra que requería el café,
algo que Mokhtar ya había leído y había escuchado de Willem, Jodi, Stephen,
Camilo y Tadesse. Acercarse a uno de los árboles, aislar un ramillete de
frutos, examinar las quince bayas del ramillete y luego arrancar solo las tres o
cuatro cerezas que estuvieran a punto ese día, cada una de las cuales se
resistiría un poco, llevaba tiempo. Era como comprar fruta en el mercado,
dedicabas tiempo a cada manzana o melón, buscabas golpes, examinabas el
color. Un recolector haciendo lo propio con cada baya de cada arbusto
suponía un trabajo considerable. Hacerlo bien exigía tener buen ojo y buena
resistencia física.

Mokhtar se sentó al lado de Hamood, que había apoyado el bastón en el
murete de piedra.

–Si piensas seguir adelante –dijo Hamood– tendrías que conocer a
Hubayshi.

Hifdih Allah al Hubayshi era el principal comerciante local de café, una
figura predominante del negocio desde hacía cincuenta años. Controlaba miles
de millones de riyales –millones de dólares–, dijo Hamood, pero no se le
notaba. Era un hombre justo y con un alto sentido ético en un negocio que se
consideraba feroz.

–¿Le conoces? –preguntó Mokhtar.
–Nunca le he visto –dijo Hamood.



Hubayshi no parecía rico. Hamood había mandado a Mokhtar a que lo
conociera, le había dado la dirección y poco más. Cuando Mokhtar llegó solo,
encontró a un hombre harapiento, a cargo de un pequeño colmado del centro
de Ibb. Tendría la edad de Hamood, pero aparentaba muchos más años.
Mokhtar se presentó, confiando en que ser el nieto de Hamood impresionara a
Hubayshi, que se asociarían de inmediato. Pero recibió escaso respeto y
atención. Hubayshi era brusco y precavido.

–¿Eres estudiante? –preguntó.
–Sí, señor –respondió Mokhtar.
No pareció que Hubayshi le creyera. La conversación terminó enseguida y

Mokhtar regresó a casa de Hamood con el ánimo agitado. El hombre más
influyente en el negocio regional del café no quería saber nada de él. ¿Y qué
significaba que el principal caficultor yemení pareciera un vagabundo?

De momento no importaba. Mokhtar tenía asuntos más apremiantes. Willem
llegaría a Yemen dentro de unos días y Mokhtar tenía que estar preparado. El
Instituto de Calidad del Café organizaba una conferencia con la colaboración
de la USAID, con el objeto de que la reunión reforzara los lazos entre los
productores yemeníes, los corredores de Bolsa y los comerciantes
internacionales. Mokhtar participaría en un panel con Willem y Camilo y, a
través del primero, conocería a los actores del café yemení y la distribución
internacional, y después arrancaría la caravana del café. Willem sabía qué
regiones quería visitar, pero Mokhtar resultaría esencial para poder acceder a
determinadas áreas tribales. Mokhtar se imaginaba vívidamente el viaje, a los
tres recorriendo valles y colinas, reuniéndose con campesinos y colectivos,
recolectando, tostando y catando, sentando las bases para su futuro en el



negocio. Pero primero Mokhtar tenía que establecerse en la capital y su abuelo
no tenía casa en Saná. Su madre le sugirió que hablara con el tío Mohamed.

Mohamed era de Ibb, había trabajado muchos años de electricista en Arabia
Saudí y hacía poco que se había jubilado en Saná. De escasos medios, vivía
con su mujer, Kenza, en un edificio propiedad de los hermanos de ella, Taha y
Yasir, y dependían del dinero que enviaba su hijo Akram, conserje del Museo
Judío Contemporáneo de San Francisco. Sus envíos pagaban las facturas de
Mohamed y Kenza y las tres hijas y los tres hijos menores que todavía vivían
con ellos. La casa estaba en el centro de Saná, de modo que a través de la
madre de Mokhtar acordaron que este se instalara una temporada a pesar de
que disponían de poco espacio y tendría que dormir en el suelo.

Cosa que hizo. Llegó a primeros de mayo y rápidamente decidieron que
desenrollaría una manta por la noche, dormiría en un rincón del salón y, por la
mañana, volvería a enrollar la manta, guardaría la ropa debajo de una silla y,
en términos generales, intentaría volverse invisible. A cambio, buscaría la
manera de contribuir a la economía familiar sin avergonzar a sus tíos. En lugar
de darles dinero, Mokhtar compraba comida y productos básicos del hogar,
limpiaba y ayudaba a las niñas con los deberes. Durante las comidas, Mokhtar
y Mohamed hablaban de política. Todo el mundo hablaba de política en
Yemen; nunca faltaban novedades, y Mohamed había presenciado la violencia
política de primera mano.

En las décadas de 1970 y 1980, mientras crecía en Ibb, Mohamed había
visto duros enfrentamientos entre el gobierno yemení y quienes querían
convertir la región en un Estado socialista. Los socialistas, beneficiarios del
significativo apoyo financiero y militar de la Unión Soviética, intentaron
purgar la región de estructuras tribales e hicieron especial hincapié en
eliminar a los jefes locales. Uno de sus objetivos era el jeque Mohamed
Nashir al Khanshali, líder tribal de Al Dakh en la provincia de Ibb y, cómo no,



hermano del abuelo Hamood. En 1986, Al Khanshali iba conduciendo su
coche cuando le alcanzó un misil lanzado desde un bazuca y murió. Mohamed
lo vio. Sacó el cadáver carbonizado de Al Khanshali del interior del vehículo.

Cuando Mokhtar llegó en mayo de 2014, hacía mucho que los marxistas habían
desaparecido, pero la guerra tribal en Yemen seguía en pleno desarrollo.
Históricamente, Yemen, cuando no estaba siendo colonizado o invadido por
potencias extranjeras, desde los otomanos a los británicos, se enfrascaba en
luchas internas. No fue hasta 1990 cuando Yemen se convirtió en la primera
democracia parlamentaria multipartidista de la península Arábiga. En 1993 se
celebraron elecciones y en 1999 el mariscal de campo Alí Abdalá Saleh fue
elegido presidente del país recién unificado. Su popularidad no duró mucho y
la Primavera Árabe inundó el país con sus sueños de un Oriente Próximo más
democrático y equitativo. Presionado desde dentro de Yemen y por la
comunidad internacional, Saleh terminó dimitiendo. Lo sustituyó Abdo Rabu
Mansur Hadi, pero para entonces el vacío de poder de un año resultado de la
Primavera Árabe había envalentonado a los movimientos insurgentes. Por un
lado los hutíes, un grupo rebelde que tomaba el nombre de su líder, Hussein al
Huti, estaban descontentos con el gobierno de Saná –que, en su opinión,
históricamente tenía olvidada su región– y habían ido lanzando incursiones y
conquistando terreno en el norte. Por otro lado, en el sur, con la capital en
Adén, corrían rumores de secesión.

Mientras, crecía la presencia y la amenaza de Al Qaeda en Yemen, conocida
como Al Qaeda de la Península Arábiga (AQAP). Al Qaeda llevaba operando
en el país veinticinco años, desde 1992, cuando bombardeó un hotel en Adén
frecuentado por marines; mataron a dos personas. Siguió el ataque de 2000,
frente a la costa de Adén, contra el USS Cole, que se cobró diecisiete vidas. En



2007 un coche bomba acabó con la vida de ocho turistas españoles y dos
chóferes yemeníes en la provincia de Marib y, un año después, otros doce
civiles fueron víctimas de otro coche bomba frente a la embajada
estadounidense: Bengasi antes de Bengasi. En 2009, un terrorista suicida de
Yemen murió en Yeda mientras intentaba asesinar al jefe del contraterrorismo
saudí. (El aspirante a asesino había detonado una bomba que llevaba oculta en
el ano, que lo mató pero únicamente hirió al ministro saudí.) En 2011, AQAP

tomó Zinjibar, una ciudad del sur de Yemen. En 2012, coordinó un ataque
suicida cerca del palacio presidencial de Saná, donde perecieron más de un
centenar de soldados yemeníes.

Estados Unidos, con la cooperación yemení, llevaba años atacando a AQAP

con drones, que para los yemeníes se habían convertido en algo cotidiano. En
abril de 2014 se habían confirmado al menos cuatro ataques con drones,
responsables de la muerte de entre treinta y siete y cincuenta y cinco personas,
entre ellas, y según qué informe se leyera, de cuatro a diez civiles. El 19 de
abril, pocas semanas antes de la llegada de Mokhtar, los drones de la CIA

habían atacado un camión que transportaba supuestos combatientes y había
matado a una decena de ellos, pero también a tres que pasaban por allí.

No obstante, en la primavera de 2014 existían razones para un optimismo
cauto. El presidente Hadi acababa de supervisar la Conferencia para el
Diálogo Nacional y, tras diez meses de discusiones, los delegados habían
acordado las bases para una nueva constitución. Al poco, una comisión
presidencial había aprobado un plan para transformar Yemen en una
federación de seis regiones.

Faltaba por ver si así se aplacaría a los rebeldes hutíes del norte. De
momento Mokhtar tenía que ocuparse de Willem, que llegaría dentro de unos



días de California. Valorar los riesgos era difícil y muy subjetivo. La capital
no estaba considerada particularmente segura para los occidentales, pero la
mayoría de las embajadas internacionales seguía operando en Saná y todavía
había miles de turistas y trabajadores extranjeros por todo el país. Los vuelos
comerciales despegaban y aterrizaban en la capital, lo cual indicaba al menos
cierto grado de confianza en la estabilidad relativa de Yemen. Pero por otra
parte, las advertencias del Departamento de Estado sobre los viajes a Yemen
eran funestas. No estaba muy claro cómo ni por qué la conferencia de la USAID

se mantenía según lo planeado.
Además estaba el aviso reciente a través de un vídeo del líder de AQAP

Naser al Wuhayshi de que darían caza a los «cruzados» de países como
Estados Unidos, Inglaterra y Francia. Durante la semana previa a la
conferencia habían intentado secuestrar en Saná a ciudadanos rusos y
alemanes. El 5 de mayo, la víspera de la llegada de Willem, un contratista de
seguridad francés, guardaespaldas de la delegación de la Unión Europea en
Yemen, fue asesinado y otro resultó herido cuando varios pistoleros abrieron
fuego contra su coche en el barrio diplomático de la capital. El mismo día, un
agente de seguridad murió a manos de dos motoristas armados frente al
instituto de lenguas del Ministerio de Defensa. En total, entre marzo y abril
habían muerto asesinadas cincuenta y tres personas.

Willem Boot había visitado zonas de riesgo con anterioridad, y Camilo,
colombiano, no era ajeno a los escenarios peligrosos y los gobiernos
inestables. Pero en modo alguno podrían haberse preparado para lo que se
encontraron en Saná. Antes de partir de Estados Unidos,Willem recibió un
correo electrónico de Garda-World, la empresa encargada de la seguridad de
la conferencia. En mayúsculas, el correo insistía en que el receptor lo abriera,



imprimiera los archivos adjuntos, firmara y devolviera todos los formularios.
El correo incluía asimismo una guía de seguridad en Yemen de veintiséis
páginas, con instrucciones extremadamente detalladas y alarmantes que
abarcaban un amplio abanico de posibles situaciones: un ataque terrorista,
encuentros con muchedumbres hostiles, potenciales cartas bombas y
secuestros, que la guía denominaba asaltos extorsivos o secuestros a corto
plazo. Un documento, titulado Preparación para el Aislamiento (ISOPREP),
pedía una lista de dos páginas con las características personales, la letra y los
nombres de los familiares de Willem para que las autoridades pudieran
identificarlo en caso de secuestro. La guía aseguraba: «No hay por qué
exagerar los problemas de seguridad, basta con ir un paso por delante de la
oposición. Dedicar un poco de tiempo y esfuerzo a la seguridad personal de
cada uno puede disuadir a los terroristas y desviar su interés hacia objetivos
más accesibles y fáciles».

Cuando Willem aterrizó en Saná, lo recibió un agente de seguridad privada
irlandés que le informó de que se ocuparía de su bienestar durante su estancia
en Yemen. El guardaespaldas lo condujo a dos enormes todoterrenos
blindados aparcados frente al aeropuerto, tras lo cual Willem no volvió a
verlo.

En uno de los vehículos esperaban el conductor y otro guardaespaldas,
armado con una metralleta. El segundo vehículo los siguió con otros tres
guardias de seguridad armados hasta los dientes. El que viajaba con Willem le
entregó un sobre, que contenía un teléfono móvil e instrucciones para
encenderlo y llamar a un número concreto, a un tal Khaled. Willem intentó
encender el móvil, pero no funcionaba.

Los coches atravesaron la ciudad a toda velocidad, sin detenerse en los
controles. En el hotel, guardias armados protegían la verja de entrada y el
vestíbulo. Willem supuso que estaba a salvo, de modo que subió las maletas a



la habitación, las deshizo y, a falta de una ocupación mejor, empezó a preparar
café. Se había llevado consigo la Chemex y dos cafeteras de émbolo grandes.

Esa noche Mokhtar salió de casa de su tío, paró un taxi y dio al conductor la
dirección del hotel. Para él fue sencillo, no llevaba guardaespaldas, ni móvil
ni sobre, nada de agentes de seguridad irlandeses. Cuando Mokhtar y Willem
se encontraron en el vestíbulo y este le relató su trayecto hasta el hotel, algo
cambió sutilmente en su relación. Willem era su maestro, pero ahora estaban
en Yemen. Necesitaba a Mokhtar tanto como este a él.

Decidieron hacer una prueba, solo una salida corta a cenar, para calibrar así
los riesgos de seguridad para los escasos extranjeros de viaje en la ciudad.
Mokhtar dispuso que el chófer de su abuelo, Samir, condujera el Lexus beige
de la familia. Samir llegó al hotel a última hora de la tarde y Willem, Camilo y
Mokhtar subieron al coche. A las pocas manzanas, los pararon en un control.
Las ventanillas tintadas del vehículo ocultaban la presencia de Willem y
Camilo en el asiento trasero, de modo que hablaron Samir y Mokhtar y
consiguieron permiso para pasar. En el segundo control también funcionó.

El tercer control era distinto. Los soldados de este no llevaban el uniforme
reglamentario. Vestían pañuelos y ropas diferentes y casi de inmediato
enfocaron las linternas a las ventanillas y descubrieron a Willem y Camilo.

–¿Quiénes son esos? –preguntaron los soldados–. ¿Qué hacen aquí?
Les ordenaron abrir todas las ventanillas y puertas.
–Hemos salido a cenar –explicó Mokhtar.
Pero había perdido el control de la conversación. Estaba nervioso y Willem

captó un cambio en el tono de su voz. Mokhtar sonaba vacilante, inseguro.
Los soldados, que mascaban qat y parecían inquietos, inspeccionaron los

pasaportes de Camilo y Willem y registraron el vehículo. Willem pensó en



secuestros, en que se los llevarían y los venderían. Mokhtar estaba pensando
en lo mismo: no en que le secuestrarían, sino en que sus dos amigos y
mentores, de los que se sentía absolutamente responsable mientras estuvieran
en su país, estaban a punto de convertirse en moneda de cambio o algo peor.
Semanas atrás, en Mill Valley, habían salido juntos a cenar, Mokhtar,Willem y
Catherine, y su hijo Vincent. Catherine había expresado sus temores respecto
al viaje y Mokhtar había adivinado en su mirada que estaba muy preocupada.
Le cogió las manos por encima de la mesa y le dijo: «Ahora Willem forma
parte de la tribu Al Khanshali y lo protegeremos con nuestras vidas». Ella se
lo agradeció, algo más tranquila, y le pidió: «Tú asegúrate de que no se traiga
a casa una segunda esposa».

Mokhtar les rogó a los soldados:
–Por favor. Solo quiero enseñarles comida yemení auténtica.
Con todo, cada vez que uno de los soldados miraba a Willem o Camilo,

Mokhtar daba por supuesto que estaba calculando el precio de reventa de los
dos extranjeros.

–De verdad que solo hemos salido a cenar –insistió Mokhtar, e incluso dio
el nombre del restaurante, apuntando que la comida era mucho mejor que la
del hotel–. Veníos con nosotros. Venid al restaurante. Os invito a cenar.

Al final los soldados cedieron. Dejaron pasar al grupo de Mokhtar y, ya en
el restaurante, delante de una cena bastante intranquila, Mokhtar más o menos
esperaba ver aparecer al menos a uno de los soldados. Pero no se presentó
ninguno.

En Yemen era común secuestrar extranjeros, tanto en los buenos tiempos como
en los malos. En la mayoría de los casos los secuestros los motivaban las
ansias de dinero o de intercambiar prisioneros de una tribu, o el deseo de que



el gobierno atendiera a sus demandas y necesidades. Secuestraban a visitantes
de Europa y Asia y los retenían con la esperanza de llamar la atención sobre
los fallos del tendido eléctrico de su región, por ejemplo. Casi sin excepción,
trataban bien a los rehenes y los liberaban ilesos. Un año antes, una pareja
holandesa, secuestrada delante de casa en uno de los barrios más seguros de
Saná, estuvo retenida seis meses y salió indemne. La pareja alabó el trato
recibido y se cuidó mucho de recordar cuánto seguía gustándoles Yemen. Era
el coste extraño pero aceptado de viajar por el país: la posibilidad inminente
de que lo secuestraran a uno para solventar algún problema de las
infraestructuras regionales.

Pero la era de Al Qaeda había supuesto un cambio radical. En 2009 se
encontraron los cadáveres mutilados de dos enfermeras alemanas y una
maestra surcoreana, y este y otros incidentes subrayaron la marcada diferencia
entre el estilo yemení y el de Al Qaeda. Mokhtar lo tenía presente. No podía
poner a Willem en peligro ni permitir que se arriesgara. Del restaurante
regresaron al hotel alterados, pero todavía comprometidos con la caravana del
café.

La noche siguiente Willem, Mokhtar y Camilo fueron a cenar a casa de la
presidenta estadounidense de la ONG, financiada por la USAID, que supervisaba
todo el proyecto agrícola de Yemen. Vivía cerca del hotel de la conferencia,
pero insistió en que se desplazaran en un convoy de tres vehículos con
seguridad armada. Los todoterrenos cruzaron las verjas del hotel y entraron en
el edificio de la anfitriona por otra verja, pasando ante otra pareja de guardias
armados. Habían recorrido una manzana.

Antes de cenar, la anfitriona sirvió whisky a Willem y Camilo y té a
Mokhtar, y conversaron sobre el futuro del café en Yemen y del país en sí. No



era optimista. Había estado en Afganistán y la situación de Yemen era mucho
peor. No eran solo los hutíes, dijo. Para los estadounidenses los hutíes eran
más de lo mismo y, pese a sus eslóganes de «Muerte a América», su
comportamiento hasta la fecha, para un ejército rebelde que iba sitiando
lentamente la ciudad, había sido más o menos civilizado. Para cualquier
estadounidense u occidental, en realidad, el problema era Al Qaeda.

Les dijo que no volvieran a salir del hotel y que viajar fuera de la ciudad
era impensable. De todas maneras no obtendrían el permiso de salida, y ella
no podía ayudarlos a conseguirlo.

La caravana del café acababa de morir. Willem y Camilo estaban en Yemen
en calidad de invitados de la USAID y Estados Unidos no podía seguir
responsabilizándose de su seguridad. Tenían que marcharse.

Al día siguiente,Willem y Camilo cogieron un vuelo en Saná rumbo a
Etiopía.

Mokhtar yacía en el suelo de la casa de sus tíos con la vista clavada en la
pared. Willem se había marchado y él no tardaría en comprar el vuelo de
vuelta. Todo había terminado antes de comenzar. Regresaría a California. De
todos modos, tenía que presentarse de nuevo al examen de Q Grader. Tal vez
terminara la universidad. Y siempre le quedaba la facultad de derecho. Pero
para todo ello necesitaba dinero. Pensó en el Infinity. Podía dormir bajo el
techo de sus padres en Treasure Island y volver a trabajar como portero.
Ahorrar dinero durante tres o cuatro años. Se licenciaría con cuántos, ¿treinta
años? Cayó la noche. Cuando a las cuatro de la madrugada llamaron a la
oración, aún no se había dormido.
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UN SUEÑO CON DISTINTO DISFRAZ

Por la mañana, sus primos pequeños se despertaron, desayunaron y se fueron
al colegio, y Mokhtar no tenía adónde ir. No tenía ninguna reunión, ningún
plan. El taller sobre café se había cancelado y estaba solo. No sabía nada, así
que nada podía hacer. No sabía gran cosa de varietales y cultivos, de tipos de
tierra o irrigación. No tenía dinero y sus héroes se habían marchado.

Aquel día vagó por Saná, sintiéndose pisoteado pero al mismo tiempo
liberado del peso de los sueños. Había tenido un sueño, y los sueños pesaban,
requerían podas y cuidados constantes. Ahora el sueño se había esfumado y
Mokhtar recorría las calles como un hombre que no tuviera nada que perder.
Podía hacer cualquier cosa. Podía no hacer nada. Hasta podía quedarse allí,
en Yemen. Pasó frente a la Universidad de Saná y entró por ninguna razón en
particular, vagó por los corredores viejos y oscuros hasta que vio el anuncio
de un festival agrícola para el día siguiente. Estarían representados todos los
cultivos de Yemen: plátanos, mangos, higos, miel, café.

No esperaba demasiado, pero decidió asistir. No tenía nada más que hacer.
Volvió a casa de Mohamed y Kenza y pasó otra noche en vela. De madrugada,
no obstante, pensó en un árbol frutal que había conocido de niño. Crecía en
pleno Tenderloin. En el barrio había pocos árboles, puede que ninguno,
excepto aquel frutal. Estaba en la calle Ellis, a una manzana de la iglesia Glide
Memorial, donde los sintecho y los más vulnerables de la ciudad hacían cola
para recibir alimento y cobijo. Era un limonero. Mokhtar lo había descubierto



de pequeño, un limonero de verdad en mitad del Tenderloin. Al principio
pensó que era falso: la fruta estaba demasiado prístina, demasiado amarilla,
con la piel demasiado tersa. Pero entonces arrancó un limón del árbol y lo
olió; era de verdad. Se lo llevó a casa y lo cortó; estaba suculento, vivo.

Se quedó dormido en el suelo de Mohamed y Kenza pensando en el limón y
el árbol sin tener la más remota idea del porqué.

Cuando al día siguiente llegó al festival, casi se echa a reír. En comparación,
la reunión de la USAID había sido una nadería. El Festival Agrícola de la
Universidad de Saná se celebraba al aire libre, era enorme y, lo más
importante, de ámbito nacional, acogía a cualquiera que cultivara cualquier
cosa en Yemen. Había quien plantaba almendras, miel y guayaba, productores
de trigo, suministradores de equipamiento agrícola y pesticidas. También toda
la gente del café. Mokhtar se hinchó de orgullo recordando lo fértil que era su
país.

Disfrazado de Rupert, pasó mesa por mesa sin saber muy bien cómo
presentarse. ¿Iba con la USAID? En realidad, no. ¿Con el Instituto de Calidad
del Café? No. ¿Era un estudiante, tal como le había recomendado su abuelo?
«No les digas que quieres comprar», le había aconsejado Hamood. Willem le
había dicho lo mismo. «No prometas nada.»

Una cooperativa cafetera le enseñó sus granos, partidos y de una calidad
extremadamente irregular. No pudo abstenerse de comentarlo. Y luego no pudo
evitar enseñarles fotos, en el teléfono, de cuál era el aspecto que debían tener
las cerezas, todas de un rojo rubí, ni una sola verde. Les mostró una fotografía
de una cama de secado etíope repleta de bayas rojas. Los de la cooperativa no
habían visto nada igual.

Mokhtar salió del festival con un bolsillo lleno de tarjetas de visita y



números de teléfono. De Loof Nasab, botánico y trabajador de una ONG

veterana. Y de Yusuf Hamady, presidente de la Cooperativa Al Amal, en Al
Haymah. Esa noche, acostado en el suelo de Mohamed y Kenza, atento a los
sonidos nocturnos de Saná, pensó que podía organizar su propia caravana. Sin
Willem, tendría que explicarse solo. No podría seguirlo, no podría aprender
mientras observaba en silencio. Tendría que hacerse pasar por alguna
eminencia, por alguien digno de ocupar el tiempo de los campesinos.

Al día siguiente telefoneó a todos los números que había reunido, dejó
mensajes e intentó concertar citas. Habló con Yusuf Hamady. Mokhtar le pidió
que le enseñara la plantación al día siguiente. Yusuf aceptó, de modo que
Mokhtar telefoneó a Loof Nasab. ¿Le apetecería acompañarlo a una visita a Al
Haymah? Loof aceptó. Loof, pensó Mokhtar, podría ser una especie de Willem
yemení, un mentor, un experto. Conocía las regiones y sabía de café. Por lo
demás, Mokhtar sabía muy poco de él e intentó no preocuparse por si seguiría
siendo de ayuda o se convertiría en un obstáculo. Tenía muy presentes las
palabras del abuelo: «No te fíes de nadie. No te asocies con nadie. Sé
discreto».

Mokhtar se despertó al alba. Yusuf y él habían quedado con Loof a las seis,
en la rotonda del edificio Panasonic de Saná. Mokhtar se levantó, se lavó,
recogió su manta en un rincón del salón de Mohamed y Kenza y emprendió el
meticuloso proceso de adoptar un aspecto concreto. La imagen importaba, los
accesorios eran cruciales. Tenía que compensar su juventud con las
guarniciones de un hombre de prestigio.

Primero, el reloj. Cualquier hombre de buena posición en Yemen tenía un
reloj impresionante. El de Mokhtar era de fabricación suiza, de plata y macizo.



No lo bastante caro para despertar envidia ni ganas de robarlo, pero era el
reloj de un ejecutivo, de un viajero del mundo.

A continuación, las gafas. Acababa de descubrir que era miope. Un día,
hacía unos años, se había probado las gafas de un amigo en broma y el mundo
se había vuelto de alta definición. Estaba en Treasure Island, bajándose del
autobús por la noche, y al ponerse las gafas vio el perfil nítido de la ciudad,
las estrellas, las ondas de cada ola de la bahía. Se había comprado una
montura hexagonal, metálica, fabricada en 1941. Se enganchaban por detrás de
la oreja y le daban aire de erudito familiarizado con la aventura.

Después, el cuaderno. En Oakland, había ido con Justin a una tienda que
vendía productos de cuero hechos a mano; Mokhtar quería un cuaderno
resistente pero con aspecto antiguo que pudiera sacar en los momentos clave
para anotar los detalles cruciales de las visitas a las plantaciones. Eligieron un
cuaderno recargado que se cerraba con una cinta de cuero. Daba igual que al
final no usara demasiado el cuaderno ni el bolígrafo. Era mucho más fácil
apuntar las anotaciones en el móvil, donde podría recopilarlas y mandarlas
por correo electrónico.

No obstante, el elemento más determinante del uniforme era el anillo. El
anillo hundía sus raíces en la historia yemení, el café, la Primavera Árabe que
había conducido a la caída del presidente Saleh. Mokhtar lo había comprado
unos años atrás y Tawakkol Karman, por entonces la ganadora más joven del
Premio Nobel y primera mujer árabe, yemení, en conseguirlo, había
desempeñado un papel decisivo para que acabara en el dedo de Mokhtar. En
2011 Karman, que había obtenido el Nobel por su labor organizativa durante
la Primavera Árabe yemení, viajó a San Francisco para dar una conferencia en
la Boalt School of Law de la Universidad de Berkeley. Mokhtar era su
traductor y, en la recepción posterior, conoció a uno de los organizadores,



Mohamed Alemeri. Alemeri lucía un anillo con intrincadas filigranas de plata
alrededor de una cornalina.

«Sé de dónde viene el anillo», comentó Mokhtar. En Saná había una
barriada, Jawhash, donde los plateros, que históricamente solían ser judíos,
llevaban siglos elaborando aquellos anillos. Cuando se lo contó a Alemeri,
este se quedó de piedra. Y siguiendo la costumbre árabe –fíjate en algo,
alábalo y te lo ofrecerán– insistió en que Mokhtar aceptara el anillo. «No
puedo», dijo Mokhtar. Se enfrascaron en un tira y afloja hasta que intervino
Tawakkol Karman. Dijo: «Acepta el anillo». De modo que Mokhtar lo aceptó,
y supo que en Yemen le sería de utilidad; podía señalar la cornalina color rubí
para mostrar la coloración idónea de las cerezas del café.

También cogió una navaja. No una jambiya, la daga tradicional que se
llevaba en el cinturón, por encima de la barriga, sino un cuchillo
estadounidense de treinta centímetros que llevaba en una vaina lateral de cuero
que le había prestado Hamood. Tenía un aspecto mezcla de Indiana Jones y
estudiante de agricultura. Estaba listo.

Salió del piso de Kenza y Mohamed a las seis de la mañana y se dirigió a la
rotonda donde había quedado con Yusuf, justo a la salida de Saná, bajo el
edificio Panasonic. Al llegar vio a Loof y miró alrededor, y de inmediato
localizó a Yusuf, director de la Cooperativa Al Amal. Lo saludó, después vio
a Ali Mohamed, jefe de marketing y ventas de otra cooperativa. «No –pensó
Mokhtar–. No, no, no.»

¿Había concertado Mokhtar dos citas simultáneas? En efecto, pero se
resistía a admitirlo aún. Habló con Yusuf. Este le dijo que habían quedado ese
día, a esa hora, en ese lugar. Pero ¿qué hacía allí Ali Mohamed? Con las
prisas del día anterior debía de haberse citado también con él. Mokhtar se



acercó, con el ánimo por los suelos. Ali Mohamed insistió en que habían
acordado ese día, esa hora, esa rotonda.

Mokhtar regresó junto a Yusuf y le planteó la posibilidad de visitar las dos
fincas el mismo día. ¿Tal vez podían ir primero a la cooperativa de Yusuf y
luego a la plantación de Ali Mohamed?

–Están a horas de viaje de distancia –le dijo Yusuf–. Y para hacerlo bien,
tendrías que pasar el día con nosotros.

Mokhtar se maldijo. ¿Qué clase de idiota programa a la vez sus dos
primeras visitas a cafetales yemeníes? Había sembrado la duda en las dos
primeras cooperativas con las que pretendía trabajar. Tenía que elegir.

Eligió a Yusuf. Lo había conocido en la Universidad de Saná y parecía el
más serio.

Mokhtar volvió con Ali Mohamed y se disculpó, tendrían que quedar en
otro momento. Cuando quieras, le dijo. Te compensaré. Ha sido un error, cosas
que pasan.

Ali Mohamed se marchó, y Mokhtar pensó que el cooperativista se había
levantado antes del amanecer para estar allí a las seis de la mañana y ahora
tenía dos horas de coche por delante, y todo para nada.

–¡Perdón! –volvió a gritarle cuando el vehículo aceleró.

Mokhtar y Loof regresaron con Yusuf y se subieron a la camioneta. Dentro
conocieron a Mohamed Basel, la mano derecha de Yusuf. Yusuf, alto, delgado
y con gafas de montura metálica, era el presidente de la Cooperativa Al Amal,
y Mohamed, más bajo, burlón y con el carrillo lleno de qat, se encargaba de
ventas y marketing.

Charlaron relajadamente de Saná y las carreteras y su encuentro en la
universidad. Yusuf se había criado en el pueblo al que iban y había estudiado



en la Universidad de Saná y luego en la academia de aviación yemení. Había
pilotado jets para el ejército del aire yemení, pero ahora había vuelto para
dirigir la cooperativa. Era un hombre sincero y de aspecto sensible, no parecía
tanto un expiloto militar como un profesor adjunto de poesía clásica.

Salieron de la capital y la ciudad dejó paso a las poblaciones de casas
bajas del extrarradio de Saná, y la autopista fue ensanchándose, con alguna
que otra gasolinera y tienda a los lados. Al poco, la carretera se redujo de
cuatro a dos carriles y comenzó a serpentear en bandas estrechas, la camioneta
se aferraba al asfalto al subir y bajar los angostos pasos de montaña. La caída
era de treinta metros, después de trescientos. La arquitectura se quitó siglos de
encima y la evidencia de un control o gobierno central fue desapareciendo sin
pausa.

La mayoría de los hombres con los que se cruzaron, viejos, jóvenes y
adolescentes, llevaban rifles automáticos. Estaban en territorio tribal, y
cuando Mokhtar comenzaba a acostumbrarse –ni en Saná ni en Ibb había visto
nunca a tantos hombres tan armados–, bordearon una colina cerrada y se
encontraron rodeados. Doce hombres armados cortaban la carretera.

Hamid detuvo la camioneta. Los hombres estaban nerviosos, apuntaban los
AK-47 hacia las ventanillas. «¿Quiénes sois? ¿Qué hacéis aquí?», gritaron. En
la ladera estaba apostada otra veintena de hombres con lanzacohetes
antitanque y rifles de asalto G3 de fabricación alemana.

–¿Qué ocurre? –preguntó Mokhtar.
–No te preocupes. Disputas tribales –dijo Loof.
Los hombres exigieron la documentación a todos los pasajeros de la

camioneta.
Mokhtar entregó el carnet por la ventanilla.
La tribu de Mokhtar había estado envuelta en una disputa tribal unos diez

años atrás. En aquella época él estaba en Estados Unidos, pero la noticia



corrió por todo Yemen y la diáspora yemení. Por lo visto un joven de su tribu,
los Al Khanshali, había ido a Saná al volante de un flamante Land Cruiser muy
cotizado. Lo había aparcado una noche y a la mañana siguiente había volado,
se lo habían robado. Por el vecindario corrió la voz de quién había sido
responsable del robo y su propia tribu, los Al Akwa, dejó claro que no
toleraría semejante comportamiento. Quienquiera que fuera el ladrón no sabía
a quién le había robado el coche ni el poder de la tribu. Los líderes de las dos
tribus se reunieron e hicieron las paces. Como muestra de contrición y respeto,
los Al Akwa encabezaron una procesión que incluyó no solo el vehículo
robado, sino, como compensación, otro coche y un cargamento de vacas. Sus
líderes recitaron un poema de disculpa y respeto, y el líder de los Al
Khanshali otro de aceptación del regalo.

Loof explicó que estaban ante una situación similar: una disputa tribal que
se zanjaría pacíficamente a pesar de la apariencia de un estallido de violencia
inminente. Loof no estaba preocupado, tampoco Yusuf ni Hamid. Pero un
control armado aislado de camino a Al Haymah suponía una novedad, una
manifestación del vacío de poder, que podía beneficiar a Saleh. La sensación
en la familia de Mokhtar era que Saleh intentaba desestabilizar el país para
justificar que Yemen lo necesitaba.

Mientras los miembros de la tribu examinaban los documentos de identidad,
Yusuf le explicó a Mokhtar que estaban buscando a miembros de la tribu rival.
Se había cometido un asesinato y clamaban venganza. Si cualquiera de sus
apellidos correspondía a la tribu enemiga, las consecuencias serían graves.

–No te preocupes. Nosotros no tenemos nada que ver –dijo Yusuf.
Unos minutos después les devolvieron los carnets y Hamid arrancó de

nuevo, y en la camioneta todos se comportaron como si no hubiera pasado
nada.



Entraron en Al Haymah y, en una gasolinera llamada Abu Askr, giraron a la
derecha –Mokhtar ni siquiera había visto que partiera un camino– y
descendieron hacia un valle. Era una pista de tierra tosca, plagada de baches y
cubierta de escombros. Mokhtar se golpeó la cabeza con el techo de la
camioneta y se rio, pensando que no se repetiría, pero se repitió. Una docena
de veces. Tuvo que apoyar una mano en el techo y otra en el marco de la
puerta para no golpearse la cabeza con la ventanilla. El conductor no parecía
ceñirse a ninguna estrategia. A veces aceleraba como si simplemente quisiera
abrirse camino, acabar de una vez, pero luego aminoraba, se paseaba como un
camello por baches y hoyos.

Mokhtar estaba mareado y el calor apretaba, tenía ganas de parar,
necesitaba detenerse, aunque solo llevaban dos horas en la camioneta. Pero
debía mantener la fachada de rutina. Era un tipo indefinido de representante
del Instituto de Calidad del Café o de la USAID, o de ambos, y se suponía que
había recorrido miles de kilómetros por carreteras parecidas. A la vuelta de
cada curva el paisaje era espectacular, con unas montañas dentadas gris
pizarra listadas por unos jardines aterrazados imposibles. La arquitectura era
sencilla, adobe blanco y marrón, edificios de construcción recia y bien
conservados, pero a menudo colgados de picos o riscos en apariencia
inalcanzables. Por debajo de los pueblos, las laderas lucían un verdor que
Mokhtar atribuyó al café.

–Casi todo es qat –le aclaró Yusuf.
Diez años antes, le explicó, el ochenta y cinco por ciento de lo que veían

habría sido café. Veinte años antes, todo habría sido café. Pero el qat iba
ganando terreno año tras año.

Atravesaron varias aldeas y, en cada una, tuvieron que reducir la velocidad
a ritmo de paseo y los lugareños salieron a averiguar lo que ocurría, quiénes
eran aquellos hombres.



Como Mokhtar y Loof llevaban indumentaria formal y se daban aires
urbanitas, los aldeanos que se acercaban a la camioneta deducían que
pertenecían a Naciones Unidas, la USAID o alguna otra entidad internacional.

Atravesaron una media docena de aldeas antes de llegar a Bait Alam, donde
Hamid paró la camioneta. Era media mañana y ya pasaban de los treinta
grados.

Mokhtar se apeó, guiñó los ojos al sol y descubrió que una docena de
aldeanos rodeaba la camioneta. De pronto se arrancaron a cantar.

–La paz sea contigo, honorable invitado –cantaban–. ¡Bienvenido a la tierra
de Bait Alam, donde los ríos crecen y las frutas maduran por ti! ¡La tribu de
los Al Hamdan da la bienvenida a todos cuantos crucen sus tierras en paz!

Era un zamil, un canto tradicional de bienvenida típico de los pueblos
yemeníes: cada uno era distinto y a menudo se adaptaba a invitados y
ocasiones concretas. Mokhtar sonrió y les agradeció el recibimiento y los
hombres de la aldea, en cuanto terminaron, formaron una fila. El más anciano
los contó, uno a uno.

–¿Qué pasa? –preguntó Mokhtar a Hamid.
–Están sorteando quién será tu anfitrión –explicó Hamid.
–Ven –dijo Yusuf, y lo cogió de la mano.
Mokhtar siguió a Yusuf por un marcado repecho hacia las colinas. Unos

cuantos escalones de piedra conducían a las terrazas de los cafetos y, por
primera vez, Mokhtar pisó un cafetal de verdad. Tocó las hojas. Las olió.
Intentó parecer profesional y quizá hasta preocupado por algún defecto que
hubiera detectado. «Aquí empezó todo», pensó. La euforia duró un minuto más
o menos.

–Eso no es café –dijo Yusuf.
Mokhtar había examinado atentamente un olivo.
–Ya lo sé –repuso, tratando de recuperarse–. Pero la vegetación que rodea



al cafeto afecta a la salud de la planta.
Improvisó, y solo más tarde descubriría que era cierto. Yusuf asintió con

respeto y siguieron caminando.
–Los cafetos son esos –dijo Yusuf.
Entonces Mokhtar tocó las hojas y vio una constelación de cerezas rojas y

verdes debajo del ramillete. La ladera estaba cubierta por una ondulante red
verde brillante de plantas de Coffea arabica, que crecían frondosas en lo que
parecía una tierra árida. Olía a jazmín, el tenue susurro de la brisa se colaba
entre el tupido follaje.

–Bueno, ¿qué te parece? –preguntó Yusuf.
–¿Bien? –dijo Mokhtar.
No sabía qué esperaba Yusuf. Siguieron caminando y enseguida se les sumó

una multitud creciente de campesinos y recolectores que les iban preguntando:
–Los gusanos se comen las hojas. ¿Qué deberíamos hacer?
–¿Qué opináis de los pesticidas?
–¿Qué os parece la tierra?
–¿Qué es esta cosa blanca alrededor del tronco de esta planta?
Mokhtar no tenía ni idea. No era agrónomo. Era la primera plantación de

café en la que había estado. Aunque no tenía intención de admitirlo. Pero Loof
era agrónomo e intervino.

–Es sodio –respondió a propósito de los anillos blancos–. La planta está
recibiendo demasiada sal.

Empezó a responder a las preguntas, tocando las hojas, agachándose,
inspeccionando la tierra. Tenía respuestas para todas las consultas y Mokhtar
activó el cerebro memorístico del Tenderloin, procesó todo lo que decía Loof,
listo para regurgitarlo después. Loof abordó las virtudes de la poda,
explicando que cada árbol era como una familia, cada rama era un hijo y una
planta solo podía mantener un número limitado de ramas sanas, había que



podar las ramas inviables. Señaló las diferentes varietales, nombres que la
mayoría de los campesinos y recolectores no conocían.

–Esto es Tufahi –dijo–. Esto es Dawiri. Esto es Udaini.
Los agricultores se habían limitado a cultivar café, el café que se había

generalizado durante la segunda ola. Yusuf era consciente de que en el ancho
mundo había algo, algo que estaba cambiando, una nueva atención a las
regiones y varietales, pero su cooperativa no tenía suficiente información ni
forma de conseguirla. No sabían qué varietal era cuál, dónde crecía mejor,
cómo recolectar y tratar las cerezas de las diversas variedades y, sobre todo,
quién pagaría por ellas.

Mokhtar fue cauteloso. Intuía que en algún momento podría ayudar con la
cadena de distribución y confiaba en poder conectar a los agricultores con los
compradores de gama alta de Estados Unidos, Europa y Japón, pero de
momento no podía decirlo. Su abuelo le había grabado en la mente: «No hagas
promesas a menos que puedas cumplirlas. Y no las hagas hasta que tengas los
fondos para cumplirlas».

Por el momento, pues, Mokhtar se limitó a caminar junto a Yusuf y Loof y
escuchar. Escuchó a Loof hablar de la mejor manera y época de recolectar las
cerezas. Mokhtar se fijó en su forma de hablar, en sus peculiaridades, y las
memorizó para emplearlas en el futuro. E intentó no rezagarse mientras Yusuf y
los campesinos y recolectores mayores, incluso los ancianos, subían y bajaban
por las terrazas como conejos. A él tenían que auparlo en los barrancos y
sostenerlo al pisar los escalones resbaladizos. Le faltaba el aire y tenía que
parar a recuperar el resuello. Su torpeza divertía a los lugareños.

–¿Quién es ese? –preguntó Mokhtar.
Se había fijado en un hombre sentado a solas bajo un cafeto

extraordinariamente alto y sano.
–Malik –dijo Yusuf–. Nuestro mejor agricultor.



Estaba sentado con las piernas cruzadas a la sombra, con aire de felicidad
absoluta.

–Lo hace mucho –dijo Yusuf–. Siempre anda por aquí. Cuando no está
recolectando, se sienta entre los árboles.

Malik llevaba un sombrero gris en forma de casquete llamado kufi, de
intricados bordados. A Mokhtar le intrigó su aura y su atuendo y le sacó
algunas fotos, al tiempo que se fijaba en que había reunido la cosecha del día
en una toalla a sus pies. Tendría unas quinientas cerezas, todas rojas como el
rubí.

–Por eso es el mejor –dijo Yusuf.
Por lo visto Malik se encargaba personalmente del grueso de la

recolección, con la ayuda de su mujer y algunos familiares. Para ellos no era
un trabajo ni una afición ni nada que pudieran delegar en descuidados
jornaleros por horas. Era una vocación, algo con lo que disfrutaban y les
proporcionaba un orgullo de tipo espiritual.

En la cooperativa, Malik poseía unos cuatrocientos cafetos, más o menos
los mismos que cualquier otro campesino. Todos ellos recolectaban su propio
café, que luego mezclaban en una masa de cerezas, rojas y verdes, maduras y
pasadas. A continuación se vendía a un agente, que normalmente explotaba la
desventaja financiera de los campesinos. No se separaban por solares ni
variedades. Formaban un único lote que se vendía al precio que ofrecieran los
agentes.

Mokhtar se acercó a Malik, sentado bajo el árbol. El hombre no se levantó
ni mostró ninguna deferencia en particular. De hecho, no pareció sorprenderle
ni ilusionarle lo más mínimo conocer a aquel hombre de Saná y América. Pero
cuando Mokhtar le pidió llevarse una muestra de sus cerezas a Saná, aceptó
educadamente.

–Después te daremos una buena bolsa –dijo Yusuf.



–Quiero estas –dijo Mokhtar–. Quiero las cerezas de este hombre,
separadas de las demás.

Para almorzar, Yusuf los invitó a su casa. No se sabía cómo había ganado el
sorteo organizado a la llegada de Mokhtar. La casa de Yusuf era una
tradicional vivienda rural yemení: la planta baja era abierta y oscura, estaba
pensada para el ganado. La primera planta, como las superiores, estaba
dedicada a una rama de la familia. Cada una de las siete plantas se
denominaba casa y se destinaba a una familia distinta, o a varias, todas
emparentadas. En el hogar de Yusuf convivían cuatro generaciones.

Mokhtar y Loof fueron agasajados con un banquete, pese a la relativa
pobreza de la aldea. El pollo era magro y de sabor fuerte. El arroz, abundante,
y también hubo pan y sahawqah, un plato similar a una salsa que se preparaba
con los pimientos picantes que daban fama a la región.

Con la comida, servida con gran ceremonia, les sirvieron café, que según
puntualizó Yusuf procedía de los cafetos entre los que acababan de caminar.
Pero no era café, no la clase de café que se consumía en el resto del mundo.
Aquella bebida se preparaba con la cáscara seca de la cereza del café. Era lo
que Mokhtar y la mayoría de los que no eran yemeníes llamaban qishr, una
especie de té dulce de color caramelo, pero con un dulzor central, regusto de
la cereza. Estaba delicioso, pero no era café. Mokhtar no sabía cómo
decírselo a Yusuf, y era consciente de que no auguraba nada bueno: si el
presidente de la cooperativa no distinguía el café del té, entonces se toparía
con más problemas de los que había anticipado.

Después de almorzar se sentaron a mascar qat, y se les sumaron docenas de
hombre, la mayoría campesinos, muchos de otras aldeas, interesados por la
presencia del yemenoamericano y su amigo de Saná. A todos les intrigaba



Mokhtar, a todos menos a uno. Mokhtar había ido viéndolo a lo largo del día.
Era un tipo corpulento ataviado con un abrigo viejo de soldado y lo que
parecía un gorro ruso, con las orejeras peludas levantadas. Llevaba al hombro
un AK-47 y dos granadas sujetas al pecho. Mokhtar captó su mirada de
escepticismo y le preguntó a Yusuf por él.

–Es el General –dijo Yusuf–. No le hagas caso. Cuesta contentarlo.
Había sido general del ejército yemení y, al retirarse, había comprado algo

de tierra en el valle de Al Haymah, donde plantaba tanto qat como café; era
uno de los principales propietarios de la región. El General no le había
quitado ojo a Mokhtar en toda la comida.

Loof no quiso mascar qat. Nunca lo hacía. Mokhtar creyó mejor consumirlo,
aunque no tan a menudo como sus anfitriones, pero Loof no cedió. Y además,
se trataba de otra manera de disfrutar del qat. En la ciudad el qat se limpiaba,
preparaba y presentaba cuidadosamente. Allí se tiraba al suelo como si fueran
astillas. Pero Mokhtar cogió unas hojas y se llenó el carrillo, y todos charlaron
animadamente bajo los efectos del qat. Una oleada de suave euforia recorrió
la sala y Mokhtar aprovechó la situación para hablarles del pasado y el futuro.

Les habló del nacimiento del café, de que primero se había cultivado allí,
en Yemen, de que formaba parte esencial de la historia del país, era suyo por
derecho natural. La mayoría de los hombres pareció sorprenderse. ¿Ya lo
sabían? Mokhtar no estaba seguro. Siguió hablando, explicó que los
holandeses habían robado los plantones, los habían plantado en Java y se los
habían regalado a los franceses, y estos los habían plantado en Martinica y
después los portugueses se los habían robado y los habían plantado en Brasil,
y ahora el mercado del café se cuantificaba en setenta mil millones de dólares,
todo el mundo parecía sacar tajada del grano… todos menos los yemeníes, que
habían iniciado el negocio.

Tal vez fuera el qat, pero captó su atención. Incluso el General atendía,



aunque con aire receloso. La mayoría de sus granos iban a Arabia Saudí,
explicó Mokhtar. Los agricultores los vendían prácticamente por nada, algo
que tenía que cambiar. Pero primero debían mejorar sus prácticas. Deberían
recoger solamente las cerezas que estuvieran rojas, y entonces les mostró el
anillo, con la cornalina engastada. Y después se tienen que secar las cerezas
en lechos elevados para que el aire circule y las seque de manera homogénea.
Luego hay que almacenarlas adecuadamente, en estancias secas y frescas para
que no fermenten ni creen moho. Ahora, les explicó, las recolectáis demasiado
pronto, y mezcláis las bayas verdes con las amarillas y las rojas y no las
secáis correctamente, se almacenan de cualquier modo y se seleccionan sin
miramientos, eso, cuando se seleccionan. Los tuestes saudíes eran desastrosos,
dijo, y de ese modo se maltrataba la planta durante todo el proceso, se
estropeaba el grano.

Continuó, les habló del Monje de Moka, de que necesitaban reivindicar su
legado, y de cómo, si mejoraban el proceso, si cosechaban mejor, secaban
mejor, almacenaban y transportaban mejor, los precios podrían subir, sus
sueldos podrían incrementarse.

–¿Nos ayudarás? –preguntó un hombre, y Mokhtar percibió un vislumbre de
expectación en la mirada del General.

«¿Yo? –pensó Mokhtar–. Todavía no.» Respondió con evasivas. Aunque le
gustaría, no podía confesarles que abordaba la cuestión no como un simple
asesor, no como un representante indeterminado del CQI o la USAID, sino como
un potencial comprador, un potencial exportador.

Después del qat, les pidieron a Loof y a él que firmaran en el libro de
registros de la aldea. Todos los visitantes firmaban desde hacía siglos: era un
libro enorme de páginas amarillentas. Mokhtar firmó con su nombre y debajo
escribió: «Con sudor, sangre y trabajo, vuestro café será el mejor del mundo».
Le pareció adecuado.



En el trayecto de vuelta, Yusuf estaba emocionado.
–Entonces ¿podrás ayudarnos a conseguir precios mejores?
–No lo sé –dijo Mokhtar.
–Pero si mejoramos los procesos, ¿conseguiremos tarifas mejores?
–No estoy seguro. ¿Podéis mejorarlos?

Llegaron tarde a Saná. La ciudad estaba en silencio y Mokhtar entró en casa de
Mohamed y Kenza y dejó las muestras de café debajo de una silla en un
rincón, desenrolló la cama y se acostó.

«No puedo hacerlo –pensó–. No tengo la menor oportunidad.»
En algún momento del largo trayecto de vuelta, serpenteando por los cientos

de kilómetros de carreteras de doble sentido, mientras se cruzaban con un
sinfín de desconocidos armados, convencidos de que en cualquier momento
volverían a pararlos en un control, la duda se había apoderado de Mokhtar.
Era su primer viaje y ya se había topado con una ladera llena de miembros de
una tribu con afán de venganza. Había superado con engaños la visita a una
plantación, pero la cosa le venía grande. Era una locura.

Y después estaban los usureros. Iba a enfrentarse cara a cara con los
usureros. Usureros de los que no sabía absolutamente nada. Su abuelo era de
una tribu poderosa, pero ¿Mokhtar estaba preparado para extirpar del proceso
a un puñado de prestamistas sedientos de sangre? Desde luego podían
cuestionarse sus escrúpulos: tenían a los campesinos subyugados y no
mostraban el menor respeto por la calidad del café que vendían. ¿Qué pasaría
si Mokhtar de San Francisco intervenía en el ciclo y los expulsaba?

Y los agricultores eran un desastre. ¡Algunos granos llevaban cinco años
almacenados! Los acumulaban como si fueran un bien imperecedero, como si
los granos no envejecieran. Y el tema del té… ¿Conocían la diferencia entre el



té de cáscara y el café preparado con el grano? ¿Y de verdad podría mejorar
las técnicas de cosecha para que el café valiera más? ¿Y cómo saber si esos
granos merecían la pena? Es decir, incluso recolectados debidamente, secados
debidamente, tratados debidamente y realizando debidamente el resto del
proceso, ¿quién podía predecir si el café era bueno? Tal vez el café que dieran
aquellos granos fuera horrible. Un hecho que por muchos ajustes que se
aplicaran en la cadena de distribución no podría remediarse.

De nuevo, no sabía nada. Llevaba meses estudiando el café y aprendiendo
de los mejores –del Blue Bottle y de Willem Boot– y así había adquirido
ciertos conocimientos acerca de la cata y el tostado, pero no sabía nada sobre
el cultivo de la planta, la cosecha o la selección. No sabía nada del cultivo
real en el mundo real. Loof le daba mil vueltas.

«No», pensó. Era un payaso. Tenía el nombre de la empresa y un logotipo,
pero no sabía lo que hacía. Había pedido dinero prestado a Omar para nada.
Podía y debía volver a casa. Podía ir a la universidad, estudiar algo. Hasta
entonces había tirado de atajos. Con esto no funcionaría la táctica de «Fingirlo
hasta conseguirlo».
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PUNTO DE PARTIDA

Por otro lado, alguna vez había funcionado.
La rotonda se convirtió en su punto de partida. Durante los tres meses

siguientes acudió casi a diario a la rotonda del Panasonic y se subió cada vez
a una camioneta distinta, aventurándose en una región diferente, decidido a
visitar cada una de las treinta y dos zonas productoras de café de Yemen.
Algunas se parecían a Al Haymah: duramente trabajadas y relativamente
avanzadas, con productores con los que sabía que podría colaborar. Otras
visitas resultaron descorazonadoras. En una ocasión recorrió siete horas en
camioneta para descubrir que en la región solo crecían un puñado de cafetos,
menos de veinte. Otros campesinos simplemente no le inspiraron confianza.

Y el escepticismo era mutuo. En la mayoría de los lugares que visitó, los
agricultores recibieron su llegada con educada desconfianza. Llevaban varias
décadas recibiendo las visitas más o menos continuas de las ONG, y de la
USAID con mayor asiduidad desde el 11S. En ocasiones progresaban, en otras
no. De vez en cuando se construía un depósito de agua; otras veces ese
proyecto o cualquier otro se empezaba pero no se terminaba. Las intenciones
de los cooperantes y organizadores estaban bien, algunas eran irreprochables,
pero el seguimiento carecía de constancia. Tal era el telón de fondo de las
visitas de Mokhtar. Llegaba, bien vestido y hablando en árabe clásico, con
pasaporte estadounidense, y aunque querían creer que traía respuestas, una



visión y, lo más importante, alguna manera de sacar sus granos al mercado a
mejores precios, les costaba creérselo.

Con todo, las costumbres hospitalarias dictaban que lo trataran bien. De
manera que le mostraban sus terrazas, lo invitaban a comer a mediodía y a
mascar qat por la tarde, y a veces incluso a dormir. ¿Esperaban volver a
verlo? No del todo. ¿Esperaban que les cambiara la vida? No.

Mokhtar sabía que podía mejorar los métodos de cultivo de aquellas gentes.
Sabía que solo asegurándose de que los recolectores eligieran únicamente las
cerezas maduras, las del color de la cornalina, la calidad se incrementaría
drásticamente. Que el desmoche aumentaría la producción de las plantas, y que
si secaban las bayas en camas elevadas la calidad mejoraría todavía más. Si
ensacaban los granos en plástico en lugar de arpillera mantendrían la humedad
y mejorarían aún más el sabor. Se trataba de mejoras básicas que podían
aplicar a la producción. Sabía que si conseguía un tipo de cerezas mejor
recolectadas y tratadas podría procesarlas mejor de lo habitual y, entonces,
una vez transformadas en granos, podría seleccionarlas con muchísimo más
cuidado del que se había puesto en los últimos cien años. Estaba seguro de
que tendría un efecto real.

El reto consistía en seguir vivo hasta la siguiente cosecha. Sus viajes le
demostraron que sería difícil. En la primera semana, enfermó de malaria.
Estaba en Burá, en el extremo occidental de Yemen, y se despertó con los ojos
amarillos. Se había contagiado en Burá o en Al Haymah, pero estaba donde
estaba y no podía moverse. Tenía escalofríos. Notaba las extremidades débiles
y flácidas. Sus anfitriones le dieron medicamentos, pero estaba convencido de
que moriría. Lo llevaron al hospital local, donde pasó dos noches en estado
febril.



Después de recuperarse en Saná, volvió a salir, y esta vez, en Bani Ismail,
le atacó una diarrea demencial. Se pasó dos días alrededor de la letrina –en el
pueblo no tenían retretes–, seguro de que lo siguiente que expulsaría por el
recto sería el hígado.

A las pocas semanas, cogió lo que todos, inclusive él mismo, diagnosticaron
como la solitaria. Comía todo el día y toda la noche y no había forma de que
engordara. Alguien apuntó que su cuerpo estaba recuperándose de la pérdida
de peso ocasionada por los brotes de malaria y diarrea. Así que comió todavía
más y por lo que fuera siguió adelgazado.

–No te matará –dijo un amigo–. Aprende a convivir con lo que sea.
–Prueba con queroseno –propuso otro.
Por lo visto se trataba de una práctica antigua: bebías queroseno para matar

al parásito. Mokhtar decidió aguantar y, transcurrida otra semana, su
metabolismo se normalizó. No tenía ni idea de si la solitaria lo había
abandonado por voluntad propia o de si alguna vez la había tenido. Dispuso de
algunas semanas para disfrutar del normal funcionamiento de su aparato
digestivo antes de conocer el dolor incomparable de un cálculo biliar. A causa
de él pasó otra noche en el hospital, del que salió consumido.

Estuvo en Yemen tres meses y pasó enfermo cuatro días de cada cinco. Le
habían recomendado que tuviera cuidado con el agua, con la fruta, con
cualquier cosa que pudiera albergar bacterias: era americano y no estaba
acostumbrado a los organismos que vivían en, y que toleraban, los yemeníes.
Y aunque sabía que debería rechazar ciertos alimentos de ciertas aldeas –o la
mayoría de los alimentos, todos los que no se habían cocinado, toda el agua,
todos los zumos, toda la fruta, en todos los pueblos–, no podía permitírselo.
Era un invitado, un invitado que necesitaba mostrar respeto, necesitaba
enfatizar su herencia yemení y no resaltar su parte afectada y extranjera. De
modo que comía lo que le ponían delante y confiaba en la suerte. Tuvo tantas



diarreas que dejó de contarlas. En el fondo era un precio pequeño por
disfrutar de la legendaria generosidad yemení.

Siguió viajando. En coche. Por las carreteras surcadas y los estrechos pasos
de montaña hasta aldeas nuevas, donde lo recibían siempre hombres que
cantaban los zamil tradicionales y luego sorteaban a quién le correspondería
el honor de acogerlo como anfitrión. Para el almuerzo y el qat disponían
montones de cojines y mantas al frente de la sala y acomodaban a Mokhtar
cual señor de la guerra mongol. Siempre había refrescos fríos: al llegar
Mokhtar, mandaban a los niños a recorrer varios kilómetros a pie para
conseguirlos. Y después de la visita a las terrazas y el almuerzo y el qat,
tocaban los regalos, siempre había regalos. Si la región era célebre por los
mangos, Mokhtar se marchaba con más mangos de los que podría comerse. Si
elaboraban miel, se marchaba con miel suficiente para llenar una bañera. Y,
por supuesto, de todas partes se marchaba con bayas de café, una muestra de
las mejores de la aldea, y al volver a Saná las guardaba en un rincón del salón
de Mohamed y Kenza y se echaba a dormir.

Fue a Bait Aaliyah, a dos horas de Saná y a más de dos mil metros por
encima del nivel del mar. Gracias a su abundante acuífero, los agricultores
trabajaban treinta mil árboles. Fue a Bani Matar, a unas dos horas de Saná y a
mil ochocientos metros por encima del nivel del mar. En Bani Ismail vio el
café más caro y preciado de todo Yemen. Los granos eran pequeños y
prácticamente redondos y dependían de las precipitaciones. En la cooperativa
local fueron amables y estaban bien organizados, pero no tenían claro cuánto
café producían. En una cosecha cualquiera llenaban dos camionetas semanales
durante unas ocho semanas. No habían hecho cálculos más precisos. En Al
Udain vio los granos más bellos de todo Yemen. Pero los viajes no siempre
fueron un éxito. De hecho, la mayoría no lo fueron. Un día condujo siete horas
hasta Hajjah, que según sus investigaciones era una región cafetera. Cuando



llegó no encontró ningún cafeto. A un campesino con el que se cruzó por el
polvoriento camino le sorprendió que Mokhtar hubiera viajado tan lejos para
nada.

–El abuelo de mi abuelo cultivaba café –dijo–. Llegas unos cien años tarde.

Cada vez que Mokhtar volvía a Saná, Mohamed y Kenza se percataban de la
presencia de otra bolsa nueva y notaban que su salón iba encogiendo. Pero no
le decían nada, convencidos de que lo que les había contado –que estaba
preparando un informe sobre el café yemení– era la pura verdad.

Sin embargo, Mokhtar no pudo seguir engañándolos.
–Quiero montar un negocio –les explicó.
–¿Por qué no nos lo habías dicho? –preguntaron.
La respuesta era complicada, repuso. Hamood había insistido en que no

divulgara sus planes. Pero también influía la manera en que los yemeníes veían
el comercio interior del café. No se lo tomaban en serio. Decir que estabas en
el negocio del café era como decir que vendías piruletas. Nadie se ganaba la
vida vendiendo café.

–Pero la situación puede cambiar –les dijo.
Les contó dónde había estado y les enseñó las fotos. Los impresionó. Nunca

habían visto aquellas zonas de Yemen. Habían viajado a Ibb, claro, pero no a
Al Haymah, ni a Burá ni Hajjah ni Bani Hammad.

–¿Por qué no nos has llevado contigo?

A veces se llevaba a su hijo, Nurideen. Con dieciocho años Nurideen era el
mayor de los seis hijos que todavía vivían en casa de sus padres. Acababa de
terminar los estudios y no tenía nada en perspectiva. Había solicitado un



visado en la embajada estadounidense con la idea de ir a la universidad en el
país, pero se lo habían denegado de un modo despectivamente cómico.

–¿Quién te avala? –le preguntaron.
–Mi hermano Akram. Trabaja de conserje en el Museo Judío

Contemporáneo de San Francisco.
–¿San Francisco? ¡Es la ciudad más cara del mundo! –replicó el agente, y

rechazó la solicitud.
Tras lo cual, Nurideen solicitó y consiguió un visado para vivir y trabajar

en Corea del Sur. Voló a Seúl, pero cuando aterrizó, no le dejaron entrar. Tenía
toda la documentación en regla, pero lo rechazaron y lo metieron de vuelta en
un avión. En su defecto, voló a Malasia, un país que históricamente había sido
hospitalario con los yemeníes, y trabajó una temporada en un restaurante
donde le pagaban y le trataban mal.

Ahora Mokhtar necesitaba ayuda. Necesitaba a alguien que lo acompañara a
las provincias, que le ayudara a catalogar las muestras y a ocuparse del
seguimiento de agricultores y recolectores. Nurideen se convirtió en el primer
empleado de Mokhtar, aplazada, por supuesto, la cuestión de un salario digno.

Mokhtar continuó visitando áreas tribales, a horas o días de Saná, y siempre
cogía la daga y una pistola SIG Sauer. Su chófer llevaba un rifle
semiautomático. Cuando iba a distritos más problemáticos o desconocidos, se
hacía acompañar por otro hombre con un AK-47 y una granada. Nada
extraordinario. En Yemen había veinticinco millones de personas y al menos
trece millones de armas: después de Estados Unidos, era el país con más
armas per cápita del mundo. Los hombres se paseaban por la calle con sus
AK. Los llevaban a las bodas.

Cuando Mokhtar era joven, Hamood le había regalado un revólver, un Colt



.45, que Mokhtar todavía conservaba. Al final terminó comprándose un AK-47
viejo y de vez en cuando cogía prestado el Krinkov 1983 de Hamood. Le
gustaba llevarlos en la camioneta por si se veían atrapados en una disputa
tribal o alguien intentaba robarle el dinero que llevaba sujeto al interior del
cinturón. O por si necesitaban gasolina.

Se rumoreaba que los partidarios del destituido Saleh bombardeaban los
oleoductos. Querían sabotear las infraestructuras, convencer al pueblo yemení
de que todo iba mejor con Saleh al mando. Y, por tanto, a veces escaseaba la
gasolina, los precios se disparaban y las colas se eternizaban. Cuando las
colas eran largas los ánimos se caldeaban. Alguien intentaba colarse, se
desenfundaban las armas, se disparaba al aire.

Mokhtar se acostumbró tanto a las provincias, a regresar a Saná polvoriento y
sucio, sin afeitar y vestido al estilo tribal, que por momentos se le olvidaba el
mundo al que pertenecía. Una vez a la semana viajaba a la capital y visitaba el
Coffe Corner Café, un establecimiento de lujo frecuentado por yemeníes
cosmopolitas y ricos y algunos occidentales, y aprovechaba el wifi para
escribir sus informes.

Una mañana entró, sin duchar y todavía dormido, y se sentó junto a un par
de mujeres jóvenes ataviadas con zapatos caros y hiyabs brillantes que lucían
un maquillaje sofisticado y sutil. Una de las chicas sacó un portátil y se
pusieron a ver Crónicas vampíricas sin auriculares. El café entero podía
escuchar la serie, sus gritos y aullidos. A las dos chicas no les importaba. No
obstante, enseguida concentraron su atención en Mokhtar.

–Míralo –dijo una de ellas–. Qué bárbaro, qué atrasado.
Mokhtar tardó un segundo en darse cuenta de que se refería a él. La chica

hablaba en inglés, convencida de que Mokhtar era un campesino que había



entrado por error en aquella cafetería urbana y moderna. Mokhtar llevaba la
daga y la pistola y, entre eso y su apariencia desastrada, comprendía que la
joven lo hubiera tomado por el miembro de alguna tribu del interior norteño,
que tenían fama de hombres rudos y violentos y a menudo eran blanco de las
burlas de los urbanitas.

Los hutíes pertenecían a una rama del islam chií llamada zaidismo, que
representaba aproximadamente el treinta y cinco por ciento de los musulmanes
de Yemen. Antes de 1962, los zaidíes ostentaban el control del norte del país
desde hacía mil años y chocaban con frecuencia con sus vecinos por
cuestiones territoriales, con los saudíes por el norte y con el gobierno yemení
por el sur. En Saná se les consideraba una molestia, paletos sin civilizar con
tendencia a causar estragos.

–Él es el problema –continuó la mujer–. Los hombres como él impiden
avanzar a todo el país.

Mokhtar tenía trabajo y estaba cansado, pero su orador interior estaba
despierto y preparado.

–Disculpe, señora –dijo en inglés–. El problema es usted.
La mujer se quedó boquiabierta. Miró a Mokhtar como si fuera un animal

que se las hubiera apañado para aprender a hablar.
–Me insulta –continuó– mientras ve una serie adolescente sin auriculares.
Las mujeres le miraban los labios, tratando de discernir si alguien lo

doblaba. No concebían que aquellas palabras, en inglés americano, salieran de
la boca de semejante salvaje.

–Me deben respeto, como también se lo deben a este lugar y a quienes
estamos aquí, y no deberían juzgar por las apariencias. De hecho, creo que
deberían marcharse.

Y se marcharon.



El aspecto tribal tenía sus ventajas. En la siguiente visita de Mokhtar a Al
Haymah para hablar con Yusuf y Malik sobre las camas de secado y la
próxima cosecha, le despertó un tiroteo en el valle.

Agarró el AK y siguió el sonido hasta un valle donde encontró a un grupo de
hombres participando en un concurso de tiro. Entre ellos, el General. Este
señaló con la cabeza el AK que colgaba del hombro de Mokhtar.

–¿Sabes usarlo? –preguntó con escepticismo.
–Sí –respondió Mokhtar.
Los hombres apuntaban a una piedra blanca a unos setenta metros de

distancia. Nadie había acertado.
–Te toca –dijo el General.
Rafik y Rakan habían enseñado a Mokhtar a disparar calibres 22, pistolas y

AK en el 5 Dogs Range de Bakersfield, en la carretera de Richgrove, y Rafik le
había explicado la munición que se empleaba para cada arma y la precisión
aproximada de cada una. Todos los hombres de esa mañana disparaban
modernos AK, potentes y eficientes, pero menos precisos que el AK de
Mokhtar, un modelo anterior a 1974. Para las prácticas de tiro, era una
herramienta superior.

Mokhtar se adelantó, apuntó, exhaló y disparó.
La piedra salió volando del risco.
Mokhtar retrocedió, recibió las felicitaciones de los hombres y captó en la

cara del General algo que le recordó al respeto.
Sabedor de que probablemente no podría repetir el disparo y consciente del

valor de un mutis a tiempo, Mokhtar se cargó el fusil al hombro y se marchó.
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FUERA DE SANÁ

Mokhtar consultó los vuelos que despegaban de Saná y encontró uno que
pasaba por Qatar. Tenía que volver a Estados Unidos. Necesitaba probar las
muestras que había recogido –pensaba llevarse a casa veintiuna– y visitar a la
familia y ver si podía recaudar unos cientos de miles de dólares para regresar
y comprar café en caso de que alguna de las muestras obtuviera una buena
valoración.

Pasó cinco días frenéticos terminando de reunir las muestras de un lado a
otro del centro y el norte de Yemen. Coincidió con el ramadán y con la toma
hutí de la ciudad de Amran, la última defensa por el norte antes de que
entraran en Saná.

Mokhtar aguantaba despierto todas las noches hasta las cuatro de la
madrugada dándoles vueltas a las muestras y se iba a dormir con la cabeza
llena de polvo de café. Por fin, el día antes del vuelo, preparó el equipaje.
Empaquetó las muestras que tenía en el piso. La mitad de sus granos estaban
en Ibb –los almacenaba con Hubayshi–, pero tendrían que esperar. Maldito
país, pensó. Si estuviera en Amsterdam, las mandaría por mensajería esa
misma noche, cualquier noche. Podría marcharse y telefonear a Samir y
pedirle que se las enviara, o pedírselo a Mohamed o a cualquiera. Pero en
Yemen, si querías sacar algo del país en el momento oportuno, tenías que
llevártelo contigo.

Compró cinco maletas y comenzó a llenarlas con las veintidós muestras de



las veintiuna plantaciones, todos los cafés de todas las regiones que tenían
algo que ofrecer. ¿Qué más? Tenía que conseguir miel. Sus padres querían
miel yemení. También querían almendras y pasas yemeníes, así que tenía que
pasar por el barrio viejo de Saná. Llamó a su primo Nurideen para que le
echara una mano. Nurideen estaba despierto –todo el mundo estaba despierto:
era ramadán– y juntos contrataron un taxi y pasaron las primeras horas del día
corriendo de un lado a otro de la ciudad reuniendo todo lo que Mokhtar
necesitaba. Una docena de regalos para todos los de California: postales,
incienso, aloes, rosarios, anillos de plata con cornalinas engastadas, chales de
cachemir tejidos a mano.

Cuando los parientes de Mokhtar se enteraron de que volvía a Estados Unidos,
un primo le pidió que cuidara de su hija de seis años, Dena, que volaba a
California en el mismo avión. Después, Mokhtar pasaría un mal rato tratando
de explicar cómo había aceptado tan a la ligera semejante compromiso:
acompañar a la hija de un primo, una niña a la que no conocía, de un
continente a otro. Pero costaba mucho entrar o salir de Yemen, y era raro que
alguien como Mokhtar se marchara y pudiera escoltar a una niña como Dena,
que iba a visitar a su familia en Modesto.

De manera que Dena hizo el equipaje, Mokhtar y Nurideen siguieron
recorriendo la ciudad insomne a toda velocidad, sintiéndose muy vivos y
riéndose de todo mientras comenzaba a despuntar el sol. Entonces giraron una
esquina hacia una de las calles más transitadas de Saná y desembocaron de
pleno en un tiroteo.

Las ráfagas de metralleta resquebrajaban la mañana. Mokhtar alzó la vista y
vio las puntas de los AK asomando por encima de los tejados de los edificios



de las dos aceras. El chófer de su taxi debería haber reculado al instante, pero
no se movió.

–¡Atrás, atrás! –bramó Mokhtar.
–¡No tengo marcha atrás! –gritó el taxista–. ¡Bajad y empujad!
Mokhtar y Nurideen bajaron y empujaron el taxi. Se rieron. No pudieron

contenerse.
–Ha sido un placer conocerte –dijo Mokhtar.
Calculaba unas probabilidades de supervivencia de sesenta-cuarenta.
Y mientras empujaban el taxi, Mokhtar vio una bombona de propano sujeta

al maletero. Algo normal en Yemen, dada la escasez de gasolina: los
conductores trucaban los motores para que consumieran propano.

Mokhtar y Nuri se rieron todavía más. Estaban empujando un taxi con una
bombona de propano a la vista mientras por encima de sus cabezas tableteaban
las metralletas. No podían escapar. Todo su café iba en aquel taxi.

Una hora más tarde, Mokhtar estaba en el aeropuerto, sentado en la sala de
espera, pensando en todo esto, en el momento de hacía una hora en que había
estado a punto de morir. Miró a su lado y se acordó de que lo acompañaba una
niña de seis años, una niña que todavía no le había dirigido la palabra. Su
madre la había despedido con un beso en la frente y la recomendación de
portarse bien y no dar problemas durante el viaje a América.

Era una niña bonita, con grandes ojos castaños y una maraña de pelo negro.
Llevaba una camiseta de Hello Kitty y una mochila de Bob Esponja, y
mostraba una curiosa falta de interés por Mokhtar, el hombre que la llevaba de
viaje, un viaje que probablemente los mantendría juntos unas veintiséis horas,
a través de Qatar, cruzando el Atlántico hasta Filadelfia y luego hasta San
Francisco. Dena permanecía impávida ante tamaña empresa: abandonar



Yemen, abandonarlo con Mokhtar, a quien apenas conocía, cruzando desiertos
y océanos.

–¿No piensas hablar conmigo? –preguntó Mokhtar.
La niña lo miró, no dijo nada y miró para otro lado. No abrió la boca en

todo el trayecto hasta Qatar. En el avión pasaban películas y Mokhtar
necesitaba dormir urgentemente. Se despertó cuando aterrizaron en el
aeropuerto internacional de Hamad, en Qatar. Les esperaba una escala de diez
horas, así que Mokhtar la invitó a almorzar y la niña comió con satisfacción, y
al final se durmió sobre los hombros de Mokhtar mientras esperaban el vuelo
a Filadelfia. Dena durmió casi toda esa parte del viaje y, cuando no estaba
dormida, devoraba la comida plastificada del avión y miraba dibujos
animados, durante siete horas.

Cuando aterrizaron en Filadelfia, Mokhtar la cogió de la mano –estaba tan
adormilada que se lo permitió– y se dirigieron a aduanas. Había dos colas,
una con un joven en la cabina y la otra gestionada por un hombre mayor, y
aunque ninguna de las dos era muy larga, una avanzaba más rápido que la otra,
de modo que Mokhtar la eligió y al poco saludó al joven. Después se
preguntaría si no habría cometido un error. Se trataba de un juego imposible al
que él y otros muchos estadounidenses de origen árabe llevaban años
intentando jugar: ¿era más probable que la gente más joven en un cargo con
autoridad fuera más tolerante, comprensiva, al haberse criado en un mundo
más diverso e interconectado? ¿O era más comprensiva la gente mayor, que
había visto entrar por los aeropuertos estadounidenses a más viajeros de todo
el mundo?

–¡Hola! –saludó Mokhtar al estilo más americano que pudo para demostrar
que no tenía acento, que se había criado en Estados Unidos.



No cambió nada. A los dos minutos el joven funcionario de aduanas metió
el pasaporte de Mokhtar en un sobre rojo.

–Hágase a un lado –ordenó el funcionario–. No se preocupe. No hay ningún
problema.

Mokhtar y Dena fueron conducidos a una sala aparte, y cuando se abrió la
puerta vieron un pequeño mar de rostros árabes. Curiosamente, aunque había
volado a menudo por el interior del país y había viajado bastante a Yemen,
nunca lo habían seleccionado para un segundo filtro, para ninguna entrevista
adicional, para nada. La novedad, ver de primera mano esa sala después de
oír hablar de ella tantos años, despertó su sentido del absurdo.

«Salam aleikum!», gritó, saludándolos con un amplio ademán. La mayoría le
devolvió el saludo: «Aleikum salam». Otros parecían demasiado inquietos,
cansados o atontados. Algunos llevaban cinco y seis horas esperando. En
aquella sala el tiempo dejaba de tener sentido y algunos de los ocupantes
parecían haber agotado la paciencia.

Dena y él se sentaron hasta que un funcionario de rostro afable se acercó a
Mokhtar. Según la credencial se llamaba Joel.

–Hola, Mokhtar. ¿Puedo llamarte Mo?
–No –dijo Mokhtar, y no pudo contenerse–: ¿Puedo llamarte Jo?
Joel sonrió con indulgencia, y Mokhtar sonrió, tratando de transmitir que el

filtrado era un proceso de naturaleza equivocada y racista, pero que de
momento él conservaría el sentido del humor.

Joel parecía lamentar la situación. Aseguró que todo se reducía a una mera
formalidad mientras salían de la sala y enfilaban el pasillo hacia la recogida
de equipajes, donde Mokhtar tendría que identificar el suyo. Cuando Joel vio
cuántas maletas había facturado se sintió intrigado, pero continuó sonriendo,



repitiendo que no había ningún problema, que se trataba de una formalidad, de
un trámite normal.

Con la ayuda de otro funcionario, las maletas pasaron a una mesa de acero,
donde las abrieron y dejaron a la vista todas las bolsas de plástico llenas de
granos de café. Mokhtar sabía que aquello avivaría el interés de Joel y del
servicio aduanero en general. Sabía que perderían el vuelo de conexión. Pensó
en abogados a los que llamar en la Costa Este.

–¿A qué te dedicas? –preguntó Joel.
Tratando de contener la frustración, Mokhtar respondió que trabajaba en el

mundo del café, que era importador y estaba intentando mejorar las
condiciones de los productores yemeníes, y que, por cierto, gran parte del
trabajo lo realizaba en colaboración con la USAID, estaba ayudando al
gobierno estadounidense.

–Mi gobierno –añadió, alzando la voz–. ¡Intento dejarnos en buen lugar en
Yemen!

A Joel le interesó, pero el tono de la conversación parecía haber mutado. Le
preguntó a Mokhtar sobre el café, sobre cuáles eran los mejores, ¿consideraba
mejor el tueste suave o el intenso, y cuál preferían los expertos? Mokhtar se
calmó un poco y se extendió con toda la naturalidad que pudo sobre varietales,
diferentes tuestes y el efecto de la altitud en el fruto del cafeto, sobre las
ventajas relativas del café yemení y cómo Joel debería pedirlo la próxima vez
que entrara en una cafetería, y le dijo que pronto podría pedir un café
importado por él. Y como la conversación sobre el café parecía ir tan bien,
Mokhtar se permitió creer que Dena y él pronto podrían cerrar las maletas y
seguir su camino.

Pero primero, dijo Joel, debía pasar el chequeo agrícola. Volvieron a cerrar
todas las maletas y enfilaron por otro pasillo hasta otra sala, donde volvieron
a depositar el equipaje en otras mesas de acero.



Una mujer uniformada le explicó a Mokhtar que no podía importar todas
aquellas muestras verdes sin la documentación y los permisos pertinentes, y
Mokhtar perdió el hilo del resto de las cosas que le dijo porque no había
pensado en nada de ello mientras empaquetaba los granos. Había sobrevivido
a lo que cabría considerar una entrevista racista, pero ahora se enfrentaba a
una pregunta muy legítima por parte de una mujer razonable acerca de la
legalidad de importar seis maletas de granos verdes, con los que podrían
entrar especies invasoras o bacterias desconocidas.

Sin embargo, la mujer no parecía tener claro en qué categoría encajaba el
café. Al fin y al cabo, no era una planta viva. Eran granos. Y mientras
hablaban, procedió siguiendo el orden habitual de la conversación, igual que
había hecho Joel. ¿Eres de Yemen? ¿En Yemen hay café? ¿Zonas fértiles? ¿De
verdad crece algo en Yemen? Me encanta el café, dijo la mujer. ¿Este es
bueno? ¿Puedo comprarlo en la tienda? ¿Starbucks sirve café yemení?

Por increíble que parezca, tras diez minutos con la inspectora agrícola,
Mokhtar estaba cerrando otra vez las maletas con permiso para seguir
adelante. Sería por el poder del café o por el poder de su encanto personal,
pero echó a andar cogiendo fuerte a Dena de la mano y sintiéndose muy bien
por lo ocurrido, casi seguro de que llegarían al vuelo de conexión.

Entonces Joel lo dirigió al final de la cola del control.
–Tienes que pasar otra vez por el control de seguridad.
Pasó el equipaje de mano por el control y subió la mochila de Bob Esponja

de Dena a la cinta pensando que estaban en la última etapa y que tampoco era
tan molesta. Pero tras los rayos X y los escáneres, volvieron a apartarlos y,
mientras recogían muestras de su maleta en busca de polvos explosivos,
Mokhtar se giró y vio que cacheaban a Dena.

Les dieron el visto bueno y enfilaron pasillo adelante buscando el vuelo de
conexión, pero como habían cruzado por el control agrícola habían terminado



en una zona extraña del aeropuerto, alejada de la puerta de embarque. Los
agentes le habían indicado por dónde ir, a la izquierda y luego a la derecha y
otra vez a la izquierda, pero Mokhtar terminó perdido y fuera del área de
seguridad. La única manera de llegar al embarque pasaba por otro control.

De modo que pasaron otro control. Una vez superado, mientras se
apresuraban hacia el embarque con escasos minutos para alcanzar el vuelo,
Mokhtar se cruzó con un agente de la Administración de Seguridad y
Transporte.

–¿Puedo hacerle unas preguntas?
Las preguntas eran sobre el viaje de Mokhtar a Yemen, su trabajo, su

residencia en Estados Unidos. Las preguntas se prolongaron diez minutos,
suficientes para que Mokhtar y Dena perdieran el avión.

Llevaban horas en el aeropuerto de Filadelfia. Faltaban seis más para el
siguiente vuelo. Mokhtar se dirigió al mostrador de la aerolínea, donde lo
atendió una afroamericana que se disculpó por las molestias y emitió billetes
nuevos para Dena y para él, en asientos separados.

Mokhtar pidió que los sentaran juntos, y la empleada le respondió que era
posible, pero que tendrían que pagar un suplemento.

Mokhtar pagó y la mujer le entregó los nuevos billetes, con un código que
indicaba que debían pasar controles extras de seguridad.

–¿Sabe qué? –dijo Mokhtar–. Trabaja usted en una institución racista.
Debería saberlo. He pasado cuatro horas de controles y he perdido el vuelo.
Por eso estoy sacando billetes nuevos. Y usted me obliga a pasar por otro
control porque tengo la piel morena.

Mokhtar estaba lanzado, alzó la voz. La gente de alrededor escuchaba.
Continuó –«¿Está sindicada? Trabaja para una organización racista. Este es un



sistema racista»–, hasta que la afroamericana y el agente blanco que tenía al
lado empezaron a disculparse y el blanco salió y se agachó al lado de Dena.

–¿Quieres una pegatina? –preguntó el hombre.
–¡No queremos sus pegatinas! –respondió Mokhtar–. Queremos dignidad.
Todos los pasajeros de la puerta de embarque estaban escuchándole.

Algunos aplaudieron. Mokhtar estuvo echando chispas hasta que empezó el
embarque, y cuando entregó el billete y lo pasaron por la máquina, otra señal
alertó a la empleada de que debía llevar a Mokhtar aparte. La mujer miró a su
alrededor y dijo: «Pase». Mokhtar cogió a Dena de la mano y salieron
volando.



24

ESTE ES INTERESANTE

«Te has adelgazado.» Es lo primero que le dijeron todos en el Boot. Mokhtar
había perdido once kilos. «Te has quedado sin culo», le dijeron.

Mokhtar y Stephen estuvieron diez horas limpiando las muestras yemeníes.
Estaban sucias, sin seleccionar, repletas de granos rotos y defectuosos. En
cuanto tuvieron algo con lo que trabajar, Stephen tostó cuidadosamente las
veintiuna varietales y luego Mokhtar, Stephen y Willem organizaron una cata
oficial para determinar si Mokhtar, y por extensión Yemen, tenían alguna
esperanza en el mundo del café de especialidad.

Las primeras tandas fueron deprimentes.
–Ingresa cadáver –sentenció Willem un café tras otro.
Estaban en el Boot Coffee de Mill Valley y Mokhtar ponía los cinco

sentidos, deseándoles lo mejor a sus granos, con la mente puesta en los
agricultores que había conocido, el General y Malik y Yusuf, cuyas esperanzas
crecían o menguaban dependiendo de si su café podía obtener mejores
precios, una cotización prémium.

–Ingresa cadáver –dijo Willem de otro varietal.
Ese día cataron diez varietales y el veredicto de Willem fue el mismo para

los diez: no eran viables. Las muestras estaban sucias, terrosas, embarradas,
viejas y demasiado fermentadas. Contaminadas y sin ningún mérito.

Mokhtar no se esperaba nada extraordinario. Imaginaba que si tenía algunas
muestras que puntuaran por encima de 80 podría empezar a trabajar. Podría



mejorarlas hasta que superaran el 90 con el paso de las estaciones o los años.
Pero de momento ninguno de sus cafés había superado el 70 en cata. Un café
tan malo no justificaba volver a Yemen. No valdría la pena.

Al día siguiente, Stephen tostó cuidadosamente las once muestras restantes,
esforzándose por multiplicar las posibilidades de que algún café alcanzara la
respetabilidad. «Ingresa cadáver», repitió Willem.

Cinco de los diez últimos carecían de valor. No compensaban el gasto de
traerlos desde Yemen. Mokhtar no sabía si tenía sentido continuar. No se veía
capaz de volver a escuchar «Ingresa cadáver».

Entonces Willem hizo un ruido. De sorpresa.
–Este es interesante –dijo.

Pocos días después Mokhtar estaba frente al Royal Grounds Coffee, un gran
tostadero e importador regional con sede en el norte de California, y lloraba.
Willem, Jodi y otros Q Graders habían puntuado tres muestras de Mokhtar por
encima de 90. Dos eran de Al Haymah, una de Ibb. Una era de Malik.

Mokhtar había llevado las muestras a Royal Grounds, que, basándose en las
puntuaciones, se ofrecieron a comprar dieciocho toneladas. Mokhtar no tenía
dieciocho toneladas de nada, pero en teoría podía conseguirlas. Si es que
podía pagarlas.

Una vez más recurrió a Omar. Le habló de las puntuaciones, de la promesa
de pedidos importantes por parte de grandes tostadores y minoristas. Omar
reunió a un pequeño grupo de inversores, todos ellos estadounidenses de
origen árabe que habían prosperado en el sector tecnológico. Juntos prestaron
a Mokhtar los fondos necesarios –unos trescientos mil dólares– para comprar
café para llenar un contenedor. Pusieron condiciones, por supuesto. El café
tenía que ser de la máxima calidad y de algún modo habría que sacarlo de un



país sumamente inestable. No podían prestarle el dinero hasta que Mokhtar
demostrara la valía del café y que era capaz de sacarlo de Yemen.

Mokhtar aceptó. No sabía bien qué hacer, pero tampoco tenía otras
opciones. Y creía que podría hacerlo, incluso a pesar de que la última vez que
había tenido una suma considerable de dinero en una cartera la había perdido
en un aparcamiento.

Sus padres estaban orgullosos del trabajo que había realizado en Yemen,
pero no querían que volviera. Había regresado once kilos más flaco que
cuando se marchó, con la tez pálida y los ojos hundidos. La malaria y la
solitaria –o lo que fuera– lo habían destrozado. Les preocupaba su salud, pero
sobre todo estaban inquietos porque hacía unas semanas, el 21 de septiembre,
los hutíes habían conquistado Saná y cabía la posibilidad de que el país
entrara en una guerra civil.

Pero Mokhtar compró su billete. Faltaba poco para la siguiente cosecha y
podría comprar café de verdad. Tenía que comprarlo: así lo esperaban los
inversores y Royal Grounds. Ya solo era cuestión de terminar el examen de Q

Grader para poder regresar a Yemen convertido en el primer Q Grader árabe
de la historia. Fácil.

No tanto. Volvió a presentarse al examen. De nuevo lo examinó Jodi y el
examen le pareció igual de difícil que el anterior, pero como la otra vez le
había ido de un pelo y como, pensaba Mokhtar, ahora estaba en contacto con
los orígenes del café e inmerso en una misión alentada por Dios y el destino,
aprobó.

En septiembre de 2014, Mokhtar se convirtió en el primer Q Grader árabe
de café arábica del mundo y en octubre regresó a Yemen, a Al Haymah. Quería
visitar a Malik, al que había visto por primera vez debajo de un cafeto. Su
café era el que había puntuado más alto, el que había prolongado el sueño.

Mokhtar se imaginó volando a Nueva York y luego a Londres y Saná, y tras



conducir hasta Al Haymah, por un valle donde no había pasado el tiempo,
encontraría a Malik debajo de su árbol y le daría la noticia, le contaría que su
café se contaba entre los mejores del mundo.
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UN PAÍS SIN GOBIERNO

Niños empuñando AK-47: eso sí que era nuevo. Mokhtar aterrizó en Saná el
27 de octubre de 2014 y se encontró con el mosaico de unidades militares,
fuerzas de seguridad y grupos variopintos de rebeldes hutíes y seudohutíes
superpuestos por todo el aeropuerto y las carreteras que conducían a la
capital.

¿Cómo había conseguido tomar el país un pequeño grupo de paletos?
Mokhtar había residido la mayor parte de su vida en California y este fue el
corolario que se le ocurrió: era como si una milicia prácticamente
desconocida de la frontera de Oregón arrollara el territorio y conquistara
Sacramento, San Francisco y Los Ángeles sin toparse con ninguna resistencia
significativa. Un día el presidente Hadi gobernaba Yemen y, al día siguiente,
se había dado a la fuga y un grupo rebelde del norte, los hutíes –que antes
apenas habían tenido influencia real en la política yemení–, de pronto tomaba
el control.

En septiembre los hutíes dominaban gran parte de la capital. Por el camino
habían provocado la rendición o ganado la complicidad de la mayoría de las
fuerzas militares yemeníes. Como el ejército yemení carecía de una jerarquía
de mando vertical, sino que lo controlaban los oficiales, pocos de los cuales
podían considerarse leales a Hadi, apenas opuso resistencia al avance hutí.
Los hutíes sobornaron a algunos comandantes y los que ya eran leales a Saleh
les allanaron el camino. Pasaron a controlar la capital.



Cuando Mokhtar cruzó el aeropuerto vio hutíes por todos lados –
fuertemente armados pero vestidos con indumentaria tradicional, con turbante
y daga–, todos ellos en una curiosa convivencia con los cuerpos de seguridad
oficiales del aeropuerto. Mokhtar se subió a un taxi y a los pocos minutos
llegaron a un control dirigido por hutíes. O por individuos vestidos de hutíes.
Eran críos, no tendrían más de trece años. Uno aparentaba solo diez.

Dieron el alto al taxista y este paró, y Mokhtar presenció la representación
de una extraña pantomima. Los niños fingían ser hombres y soldados, y el
taxista fingía que no se daba cuenta de que los soldados eran niños, o que no le
importaba. Los niños le pidieron la documentación y el destino y, tras una
somera inspección, les permitieron pasar.

Lo más curioso de los hutíes era su amabilidad. Se lo habían contado sus
amigos de Yemen antes de que volviera y ahora Mokhtar lo había comprobado
en el aeropuerto y volvería a verlo una y otra vez durante sus primeros días en
el país. Los hutíes hablaban con deferencia y en general se mostraban más
profesionales y considerados que las autoridades habituales, más eficientes y
hospitalarios.

El taxi paró en otros controles de camino a la ciudad, algunos a cargo de
policías yemeníes y otros de hutíes, y en todos ellos Mokhtar confió en que no
registraran el vehículo, en que no lo cachearan. Llevaba encima diez mil
dólares estadounidenses y estaba seguro de que si los descubrían
desaparecerían. Sus inversores le habían dejado esa cantidad en efectivo y el
resto quedaba sujeto a las condiciones que habían acordado. Por el momento,
Mokhtar se alegró de no llevar demasiados billetes encima. Correría la voz y
se convertiría en alguien demasiado interesante para hutíes y ladrones. Por el
bien de Mokhtar y de su seguridad –así como de su capacidad para hacer
negocios en las áreas tribales–, era esencial seguir careciendo de todo interés.

El negocio que esperaba hacer no era tan complicado. Le bastaba con



visitar las regiones productoras cuyos cafés habían puntuado más alto y luego
ayudar a garantizar que las próximas cosechas, dentro de un par de meses, se
supervisaran correctamente y se recolectaran las cerezas en su punto máximo
de madurez cornalina. Y luego debía comprar unos dieciocho mil kilos de
cerezas secas, puesto que tendría que llenar un contenedor de barco con café.
No tenía fondos para adelantar un pago inicial, y tendría que pedir a los
productores que renunciaran a sus compradores habituales a cambio de la
esperanza de que un joven de San Francisco de veintiséis años –ya tenía
veintiséis años–, no se sabía cómo, obtuviera de unos inversores
desconocidos cientos de miles de dólares más adelante.

Luego tendría que transportar las cerezas a Saná, donde se pelarían y
seleccionarían. Pero primero tenía que encontrar y alquilar una planta de
tratamiento. Y después, si todo lo anterior salía según lo previsto, si podía
comprar las cerezas, alquilar o comprar una planta de tratamiento y transportar
las cerezas para procesarlas y seleccionarlas, entonces tendría que idear la
manera de sacar dieciocho toneladas de café de Yemen, todo ello en plena
guerra civil y mientras los hutíes controlaban la mayoría de los puertos.

No era tan complicado.

Mokhtar llegó a casa de Mohamed y Kenza transformado en otro hombre. Sus
tíos sabían que contaba con respaldo financiero, al menos en teoría, y que se
había convertido en Q Grader, cosa que también sabían de suma importancia
en el mundo del café, y por tanto lo recibieron con una deferencia nueva. Ya no
era un estudiante y ya no era un joven que afirmaba estar empezando un
negocio. Mokhtar estaba en Yemen para comprar café, procesarlo,
almacenarlo y venderlo en el mercado internacional. Había vuelto convertido
en un Hombre Importante.



Pero seguía durmiendo en el suelo. No había más sitio.
Con Nurideen, Mokhtar habló de los hutíes, del hecho de que Saná estuviera

bajo el control de Hadi un día de septiembre y al siguiente en manos de los
hutíes mientras la vida en Yemen había seguido su curso más o menos sin
interrupciones. Bancos y comercios abrieron el día antes de la invasión y
abrieron también al día siguiente. Conversaron sobre el efecto, si es que tenía
alguno, del avance hutí en el trabajo de Mokhtar y concluyeron que sería
mínimo.

Pero ahora viajaría como exportador estadounidense, llevando encima
grandes cantidades de dinero en metálico a áreas rurales controladas por las
fuerzas tribales. Había que tomar precauciones. Nurideen y Mokhtar lo
estudiaron detenidamente. Necesitaría un chófer, como siempre, pero este
tendría que ir armado. En algunas zonas del país necesitaría a otro guardia, y
este debería llevar un AK-47. Mokhtar pensaba llevarse su SIG Sauer, con la
que de todos modos acostumbraba a viajar siempre por Yemen, y ahora le
sumaría unas cuantas granadas. (En Yemen, las granadas eran básicamente
para alardear. Los hombres las lucían en el pecho, enganchadas al chaleco,
para indicar que estaban dispuestos a llevar cualquier discusión a su
conclusión lógica.) Así pues, requerirían un mínimo de tres armas por
vehículo durante todo el viaje, y cuando transportasen café necesitarían
múltiples camionetas, cada una con una escolta armada.

Al día siguiente de llegar a Yemen, Mokhtar y Nurideen fueron a Al Haymah.
Telefonearon a Abu Askr desde la gasolinera, giraron a la derecha y
descendieron hacia el valle.

En la Cooperativa Al Amal, Mokhtar bajó de la furgoneta y saludó a todos
los campesinos que conocía. Hubo cantos, apretones de manos y abrazos, pero



Mokhtar buscaba a Malik, el hombre que había visto debajo del árbol. Lo
encontró en la casa comunal, sentado con otros tres individuos. Mokhtar se
inclinó, cogió la cabeza de Malik entre las manos y le besó la frente.

–Tu café es el mejor del mundo –dijo Mokhtar.
Malik sonrió. No dijo nada.
–Gracias –dijo Mokhtar y, vista la reticencia de Malik, sintió la necesidad

de extenderse.
Le contó a Malik que había llevado su café a San Francisco. Lo habían

limpiado, seleccionado, tostado y catado, y había obtenido la mayor puntación
de todos los cafés yemeníes hasta la fecha.

Malik sonrió y asintió.
–Gracias –repitió Mokhtar, y le dijo que en adelante le compraría todo el

café a un precio cinco veces superior del que le habían pagado hasta entonces;
que su forma de cultivar y recolectar el café marcaría la pauta para el resto del
colectivo; que juntos transformarían el valle de Al Haymah y, con el tiempo,
todo el café de Yemen.

Malik asintió y sonrió.
Mokhtar posó una mano cargada de significado sobre su hombro y se alejó.

Casi se echó a reír. O Malik era un hombre prodigiosamente estoico y frío, o
la noticia no le había sorprendido. Tal vez para Malik solo constataba una
obviedad.

Mokhtar pasó el día en la cooperativa. Recorrió las fincas. Habló de
desmoches y de la siguiente cosecha. Informó a los agricultores de su título de
Q Grader. Ellos lo siguieron entre los árboles, subiendo y bajando por las
terrazas y, animados por las noticias sobre el café de Malik, que se habían
propagado rápidamente por la cooperativa, se convencieron de que quizá
Mokhtar les trajera algún cambio.

No pretendían ofenderle, le confesaron de diversas maneras a lo largo de la



jornada, pero cuando había llegado la primera vez, vestido de americano e
incapaz de distinguir un cafeto de un olivo, no les había inspirado mucha
confianza.

Mokhtar nunca había ido a Etiopía. Como cualquiera que viajara por la región
había pasado por el aeropuerto de Adís Abeba, pero nunca había salido de la
ciudad. El viaje fue idea de SMEPS, siglas inglesas de la ONG Servicio de
Promoción de Pequeñas Empresas y Microempresas que, con fondos del
Banco Mundial, perseguía mejorar las oportunidades económicas de los
pequeños negocios en Yemen. El plan consistía en llevar a dieciséis pequeños
caficultores yemeníes a visitar plantaciones prósperas en Etiopía. Quizá
pudieran inspirarse y llevarse con ellos las mejores prácticas. Mokhtar
conocía a Abdo Alghazali, uno de los directores de SMEPS, que lo invitó a
acompañarlos. Volaron a Adís Abeba, un vuelto corto por encima del mar
Rojo, el 31 de octubre de 2015.

Para la mayoría de los agricultores yemeníes era la primera vez que salían
del país, y también la primera visita a Etiopía. Se había elegido una región
próxima a Harar como la mejor oportunidad para ver cómo se cultivaba,
cosechaba y procesaba café de especialidad a gran escala. Desde Adís Abeba,
el trayecto hasta Harar duraba ocho horas y atravesaba un sinfín de pequeñas
poblaciones. Las vistas eran magníficas: Etiopía era verde, a lo largo del
camino todo estaba verde. El mundo tenía una imagen equivocada de Etiopía,
igual que de Yemen. Cuando Occidente pensaba en Etiopía pensaba en pobreza
y hambrunas, en bebés escuálidos agonizando en el desierto. Pero la Etiopía
que Mokhtar vio era una bulliciosa nación de ciudades, granjas y lagos en el
Cuerno de África, con una clase media formada y abundante, una prensa



batalladora y una capital, Adís Abeba, que rivalizaba con Nairobi o
Johannesburgo.

Pero no se quedaron en Adís Abeba. Cruzaron la ciudad de camino a Harar,
cuna del café. Había sido en las colinas de Harar donde el mítico pastor Kaldi
había detectado un brío insomne en los pasos de sus cabras y había probado
las bayas de café que había visto comer a los animales. En esa región de
Etiopía, el Irgachefe, todavía crecía café en vastas plantaciones de las laderas,
bendecidas por una larga estación de lluvias.

Harar, no obstante, era única. Una ciudad antigua, sede de algunas de las
mezquitas más viejas del país, una ciudad prácticamente ajena a la
arquitectura moderna. Era la ciudad más yemení de toda Etiopía, un lugar que
los comerciantes árabes visitaban desde hacía mil años y donde seguían
ejerciendo una gran influencia cultural. Harar también era el hogar adoptivo de
Arthur Rimbaud. El joven poeta francés, que devendría una influencia clave
para los surrealistas, se exilió en una casa destartalada de lo alto de la ciudad.
Drogadicto y traficante de armas ocasional, durante un breve período Rimbaud
también se dedicó al comercio del café. Murió en Francia en 1891, a los
treinta y siete años, mientras planeaba su regreso a África.

La manera etíope de preparar café de especialidad supuso una revelación. Los
productores yemeníes por fin pudieron ver aplicados los métodos y estándares
que Mokhtar había estado predicándoles. Si no le habían creído antes cuando
les había enseñado las fotografías de vastas camas de secado repletas de
cerezas de color rojo brillante, ahora las vieron por sí mismos. Podía hacerse.

Y sin necesidad de ingentes sumas de dinero ni tecnología avanzada. Los
etíopes recogían las cerezas igual que los yemeníes, a mano, pero con más
mimo, y aplicaban métodos más precisos a lo largo de la cadena de



producción. La única faceta de la producción etíope que no guardaba ninguna
relación con la yemení era el procesado húmedo. Los etíopes empleaban
grandes cantidades de agua para lavar los granos. Los cafetales solían situarse
cerca de algún río y los etíopes desviaban el agua para lavar el café y luego
reincorporaban los residuos líquidos al mismo curso.

Pero esos residuos no eran potables y, como el agua estaba mezclada con
los azúcares del café, modificaba la química de cualquier río, arroyo o capa
freática donde penetrara. En un mundo preocupado por el consumo de agua y
el acceso cada vez más limitado al agua potable –y su coste creciente–,
utilizar tanta para tratar el café no parecía sostenible a largo plazo, ni política
ni financieramente.

Algunos caficultores etíopes ya estaban experimentando con el procesado
en seco. Mokhtar sabía que en Yemen no tenían otra opción. Allí los
productores no conocían otro método y rara vez tendrían acceso a los
volúmenes de agua necesarios para el lavado. El procesado en seco había sido
el único para el café yemení desde el inicio. Suponía al mismo tiempo la
virtud y el defecto de los granos yemeníes. El procesado seco tradicional tenía
potencial para capturar sabores inusuales y resaltar los rasgos más atrevidos y
osados de un grano. Pero, si no se realizaba con sumo cuidado, el procesado
en seco daba una calidad tan irregular que el café, en el mejor de los casos,
podía calificarse de comercial.

En Etiopía, Mokhtar vio vastas camas alzadas de secado repletas de cerezas
color rubí. Vio parcelas pequeñas con varietales propias, explotaciones que
mandaban su café directamente a tostaderos de Europa y Japón. Vio los efectos
del comercio directo, donde los tostadores pedían a los productores lo que
necesitaban y los productores sabían cómo satisfacer sus necesidades.



Formaban una bonita simbiosis, sin capas de agentes y usureros que
invariablemente minaban los beneficios de los productores.

Mokhtar volvió a Yemen con ganas de compartir lo que había visto con
Yusuf y la Cooperativa Al Amal. Intentó contactar con ellos durante días sin
obtener respuesta. Al final, Yusuf contestó al teléfono.

–Lo siento –dijo–. Ha habido una muerte en el pueblo.
–¿Quién ha muerto? –preguntó Mokhtar.
–Malik. Murió la noche que te fuiste.
Mokhtar no podía entenderlo.
–Era muy mayor –le dijo Yusuf.

Mokhtar fue a Al Haymah a presentar sus respetos. Encontró a la viuda de
Malik, llamada Warda, sentada en la planta alta de su casa. La brisa fría que
entraba por las ventanas abiertas atravesaba la estancia. Del techo pendían
cerezas rojas puestas a secar. Mokhtar le dijo a Warda cuánto lo sentía. Como
su marido,Warda era callada, difícil de escrutar. Y como Malik, también era
menuda, no mediría más de metro y medio.

–Yo cuidaré de ti –le dijo Mokhtar.
Le contó cuánto significaban para él su marido y su café, y que la apoyaría

siempre.
La mujer no parecía tener ni idea de lo que le hablaba. Mokhtar contempló

la escena a través de los ojos de Warda: el que había sido su marido durante
cincuenta años había fallecido hacía escasos días y ahora un americano, al que
nunca había visto, ¿le prometía cuidar de ella?

Mokhtar conoció a su hijo Ahmed, y hablaron del futuro. Pero tenía sus
dudas. Su negocio dependía en cierta medida de la capacidad de la plantación
de Malik y Warda para continuar produciendo un café de la calidad que había



puntuado tan alto hacía apenas un mes. No parecía probable que la plantación
continuara sin Malik.

«El General quiere verte.» Fue el mensaje que le transmitieron a Mokhtar. Se
dirigió a pie a la finca del General. Desde el principio, el General había sido
el que más había desconfiado de Mokhtar, por sus maneras urbanas y su
indumentaria de Rupert, pero el concurso de tiro lo había ablandado un poco.

Los dos hombres se sentaron a mascar qat. Mokhtar le enseñó fotografías de
Etiopía, las cerezas rojas y las camas de secado, y el General las examinó con
atención. Animado por el qat, el General le habló de sus tiempos en el ejército
y le preguntó cómo había aprendido a disparar tan bien. Mokhtar le contó la
verdad, que había aprendido en Bakersfield con Rakan y Rafik, y en Ibb con
Hamood. Mencionó que Rafik había sido policía en Oakland y el mejor tirador
de la academia. De algún modo, durante las semanas siguientes, esta historia
evolucionó, viajando y expandiéndose desde el General por toda la aldea,
hasta que todo el mundo supo que Mokhtar era el mejor tirador de California y
había sido entrenado por un soldado de las Fuerzas Especiales.

El General se comprometió a colaborar con la obra de Mokhtar y prometió
construir la primera cama de secado de Al Haymah. Al cabo de unas semanas,
ya la había hecho. La versión etíope estaba fabricada con aluminio, pero por
lo demás la cama de secado del General parecía idéntica. Era enorme y
robusta y con capacidad para diez mil cerezas, el volumen de su cosecha. La
había construido con madera local simplemente mirando la foto en el móvil de
Mokhtar.

Hubayshi no telefoneaba a Mokhtar a menudo. Normalmente era Mokhtar quien



llamaba.
–Tengo veinte toneladas para ti –dijo Hubayshi–. Las hemos recogido como

pediste. Están todas rojas.
Mokhtar se lo tomó con escepticismo. Hubayshi tenía casi ochenta años y

llevaba cincuenta mercadeando con café comercial de baja calidad. Mokhtar
le había entregado las pautas para cumplir con los requisitos del café de
especialidad, pero no confiaba en que el viejo pudiera alcanzarlas… ni
siquiera en que lo intentara. Ahora afirmaba tener veinte toneladas de café de
especialidad.

Cuando Mokhtar llegó al día siguiente, descubrió que era verdad. El
personal de Hubayshi había recolectado las cerezas de color rubí y había
mantenido separadas las de cada finca. Habían embolsado y etiquetado los
cafés según las directrices de Mokhtar. Había tres fuentes principales: el valle
de Huwaar en la provincia de Ibb, el pueblo de Rawaat en la región de Udain,
y el café de Wadi Al Jannat, el Valle de Paraíso. En total, veinte toneladas.
Mucho más de lo que podría juntar la Cooperativa Al Amal.

Si el café de Hubayshi daba bien en cata y Mokhtar conseguía dinero para
comprarlo, tendría suficiente café de especialidad, dieciocho mil kilos, para
llenar un contenedor.

Conforme Mokhtar viajaba por el valle de Ibb su séquito iba creciendo.
Siempre iba con Nurideen, pero ahora a menudo les acompañaba también
Yusuf, de la Cooperativa Al Amal, así como un surtido rotatorio de otros
agricultores a los que había convencido para que se sumaran a su movimiento.
Y ninguno más comprometido que el General. Adoraba las expediciones a
otras plantaciones, y su presencia resultaba particularmente crucial para



convencer a otras aldeas, otras cooperativas, para que adoptaran los métodos
de Mokhtar.

Un día, en una pequeña aldea a ciento sesenta kilómetros de Al Haymah, el
séquito había visitado las plantaciones y había almorzado, y luego una
veintena de aldeanos se sentó a relajarse y mascar qat. Mokhtar, tal vez
envalentonado por el qat, estaba exponiendo no solo la forma en que los
campesinos podían y debían mejorar sus métodos de cultivo, sino cómo
estaban siendo explotados, esclavizados incluso, por los usureros que
operaban en la región.

–Se aprovechan de vosotros –rugió–.Vendéis demasiado barato. Vendedme
a mí y yo os libraré de esos criminales. Seréis libres y punto. Se acabó vivir
en deuda perpetua con los usureros.

Mokhtar acostumbraba a insistir en el tema dondequiera que hablara ante un
grupo de campesinos, para conocer así a los hombres importantes de la sala,
el jefe de la cooperativa y los ancianos influyentes. Pero en esta ocasión tuvo
poca vista. El hombre que estaba sentado a su lado, tocado con kufiya de
cuadros y con el chaleco cargado de una amalgama de papeles arrugados y
dinero, era un usurero: el usurero que sometía a todos los agricultores locales.

Se levantó y se giró hacia Mokhtar.
–¿Cómo puedes venir aquí y soltarle tantas tonterías a esta gente? –Miró a

Mokhtar con los ojos entornados–. ¿Sabes? Hace unos años vino un hombre
como tú. Era de Arabia Saudí, y vino prometiendo más o menos lo mismo. No
acabó demasiado bien.

Mokhtar captó el mensaje; el hombre amenazaba con matarlo. Llevó
lentamente la mano hacia su SIG Sauer, oculta en el sarong. No tenía intención
de dispararla, pero pensó que tal vez la necesitaría para salir vivo de la aldea.
No conseguía captar el ánimo de la sala. ¿Se habían alineado con el usurero o
con él?



Al otro lado de la sala se levantó otro hombre. Mokhtar se puso las gafas
para ver quién. Era el General, con la mirada furibunda. Se arrancó una de las
granadas de la chaqueta y la levantó por encima de la cabeza mientras cruzaba
a zancadas la sala en dirección a Mokhtar y después al usurero. Se situó entre
Mokhtar y el prestamista, con la granada rozando la cara temblorosa del
hombre.

–Como te metas con Mokhtar –siseó el General–, responderás ante mí.
El usurero sonrió, tenso, y se sentó.
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EL DINERO EN LA MANO,
NO EN EL CORAZÓN

Mokhtar estaba comprando café, pero no tenía donde procesarlo.
La única planta de procesado que conocía la dirigía un tal Arafin Zafir.

Mokhtar lo había conocido meses atrás y estaba al corriente de su reputación.
Zafir era indonesio y hablaba un árabe pésimo, pero les decía a sus
compradores de Asia y Europa que era yemení. Había cientos de miles de
inmigrantes en Yemen, la mayoría asimilados en mayor o menor medida, pero
algo en la manera de comportarse de Zafir inquietaba a Mokhtar. De entrada,
procesaba el café en la misma planta en la que fabricaba papel, una situación
que impedía que cualquiera de sus cafés pasara de simplemente aceptable. No
había manera de eliminar el vago aroma a papel de los granos.

Pero de momento Mokhtar no tenía elección. Abdo Alghazali le había
recomendado que no trabajara con Andrew Nicholson, la única otra persona
que conocía en Saná con una planta de tratamiento. Sus razones para vetar a
Andrew Nicholson –que constaba en el FODA original de Mokhtarno estaban
claras, pero Abdo Alghazali era insistente. Llegaría un día en que Mokhtar
quizá tuviera su propia planta, pero de momento tenía que elegir el menor de
dos males, que era Zafir. Mokhtar fue a Saná con las muestras de las tres
fincas de Hubayshi.

En la planta de Zafir tuvo que enfrentarse a Suha, que gestionaba las
operaciones cotidianas. Mokhtar le entregó sus muestras y le encargó que las



trillaran y clasificaran. Suha era altiva y a menudo brusca, y mientras hablaba
con ella Mokhtar vio a las clasificadoras en sus puestos, una veintena de
mujeres sentadas a unas mesas de madera con dos montones de sus granos
delante. Las mujeres trabajaban calladas y les prohibían escuchar música, y
Mokhtar lamentó su situación, ese día y en todas las visitas de la semana
siguiente, cuando regresó en tres ocasiones y se encontró sus muestras sin
terminar.

Suha le puso excusas, pero a Mokhtar se le acababa el tiempo. Necesitaba
las muestras procesadas para poder tostarlas y catarlas y mandárselas a
Willem, que estaba en Etiopía. Pero Suha se retrasaba, y un día, delante de las
veinte clasificadoras silentes, Mokhtar perdió la paciencia.

–Si no sabes llevar la planta –gritó–, ¡véndemela!
Mokhtar no tenía ni idea de por qué lo había dicho. No tenía dinero para

comprarla. Pero a veces se vestía el disfraz de yemenoamericano rico,
consciente de que en una sala como aquella nadie detectaría el engaño. Las
clasificadoras alzaron brevemente la vista antes de reanudar el trabajo. Pero
en cuanto Suha se marchó, una de las trabajadoras, una treintañera sin velo, se
le acercó.

–Si compras la planta, llévame contigo –le pidió en inglés.
Tenía la mirada firme. Mokhtar estaba desconcertado. La presencia de una

clasificadora que hablara inglés en una planta de tratamiento de café era
inesperada de por sí, pero el descaro de hablarle delante de las otras
trabajadoras era notable.

–Lo haré –respondió Mokhtar en inglés–. ¿Cómo te llamas?
–Amal.
–¿Dónde podemos hablar?
Quedaron al día siguiente en una cafetería.
Cuando se encontraron, Amal le explicó las deplorables condiciones de



trabajo en la planta de Zafir. La jornada era larga, el sueldo irrisorio y rara
vez se pagaba con puntualidad. No se les permitía hablar, cantar ni poner
música. Una de las mujeres había trabajado durante los primeros meses de
embarazo, y cuando perdió al bebé y enfermó, la despidieron. Mokhtar pensó
en su abuela en Richgrove, en sus historias sobre las injusticias sufridas por
los trabajadores del campo en el Central Valley. Hizo suya la indignación de
su abuela.

–Si montas una planta de procesado –dijo Amal–, te seguiré. Y conseguiré
que el resto de las mujeres vengan conmigo.

Durante los dos días siguientes, las mujeres terminaron de clasificar las
muestras y luego Mokhtar las empaquetó apresuradamente para mandárselas a
Willem a Adís Abeba. Se dirigió al centro DHL de Saná y se encontró con la
clase de costes adicionales que cabía esperar en Yemen. Había pesado
repetidamente las muestras y sabía que enviaba a Willem tres muestras, un
total de tres kilos. Pero el empleado de DHL dijo que pesaban 4,2 kilos y
exigió cien dólares extras.

–Por favor –rogó Mokhtar–. No me hagas esto. Sé que son tres kilos.
El empleado volvió a pesar el paquete y una vez más la pantalla digital

marcó 4,2 kilos. Mokhtar miró si el hombre apoyaba las manos en la balanza,
pero las tenía a los lados. Había presenciado pequeños fraudes similares
docenas de veces en Yemen, pero aquel le impresionó. Supuso que el hombre
se las habría apañado para trucar la balanza.

Mokhtar retiró el paquete de la balanza y volvió a depositarlo. Una vez más,
pesó 4,2 kilos. Mokhtar sintió curiosidad. Abrió la caja y las tres bolsas. La
primera estaba igual. La segunda no había cambiado. Pero cuando abrió la
tercera, vio algo negro y brillante. Parecía una pistola SIG Sauer. Su SIG Sauer.



Con las prisas por preparar las muestras, había metido la pistola en una de las
bolsas y había estado a punto de mandarla a Etiopía.

Willem cató las muestras y calificó un par de ellas de excelentes. La muestra
del valle de Huwaar obtuvo una puntuación de 88,75 y la de Udain puntuó
89,5. No obstante, la del Valle de Paraíso se había pasado de fermentación y
se consideró inferior.

Pero no importó. Como había seguido las instrucciones de Mokhtar, ahora
Hubayshi tenía diez toneladas de bayas de alta calidad del valle de Huwaar y
siete toneladas de Udain. Y Mokhtar sabía que podía comprárselas todas. Le
costaría unos doscientos mil dólares comprar las dieciocho toneladas de
cerezas secas y, con la ayuda deWillem, no sería difícil sacar beneficios
vendiendo el contenedor a minoristas del café de especialidad de Estados
Unidos, Europa y Japón. Hubayshi ya tenía camiones y chóferes y sabía cómo
mover el café por el país. Bastaba con que Mokhtar pagara por los granos, los
procesara y los clasificara.

Pero cuando llamó a los inversores, convencido de que compartirían su
entusiasmo ante las altas puntuaciones y el volumen disponible de granos –de
manera inmediata, añadió–, no se inmutaron. Les preocupaba la seguridad del
país, dijeron. Yemen parecía a punto de estallar.

–¿Y bien? –preguntaba Hubayshi a Mokhtar.
Telefoneaba a diario.
–Esperando los fondos –mentía Mokhtar–. Están al caer.
Cada mañana Mokhtar telefoneaba y suplicaba a los inversores que

invirtieran efectivamente en la empresa emergente que intentaba arrancar, y
cada día Hubayshi lo telefoneaba a él, queriendo saber si Mokhtar pensaba
pagar el café que le había encargado comprar. Hubayshi era educado, pero



Mokhtar sabía que conforme pasaran las semanas podría perder el café, de
tonelada en tonelada. Hubayshi tenía que pagar a agricultores y colectivos, de
modo que vendió cinco toneladas de Udaini y luego cinco del valle de
Huwaar. Mokhtar se desesperaba al ver cómo se le escapaban los granos.

Hubayshi, para demostrarle su buena voluntad, le entregó cinco toneladas de
Udaini. Aceptó los diez mil dólares, y el resto del coste –casi cien mil
dólares– a crédito. No había ningún problema. Mokhtar estaba seguro de que
terminaría consiguiendo que los inversores compraran el café que le habían
mandado a comprar, pero de momento tenía que encontrar dónde meter las
cinco toneladas de granos.

Mokhtar no disponía de almacén ni planta procesadora. No quería procesar
el café en la planta de Zafir, dadas las condiciones laborales. Pero la otra
planta que conocía en Saná era Rayyan, la que gestionaba Andrew Nicholson.
Nicholson había sido el primer estadounidense que Mokhtar había conocido en
el sector cafetero yemení. Pese a la advertencia de Abdo, no tenía otra opción.
Hubayshi necesitaba mover el grano y Mokhtar necesitaba un lugar donde
procesarlo.
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LOS AMERICANOS

Cuando Mokhtar llegó a la planta de Andrew Nicholson, su mano derecha, Ali
al Hajry, disparó el fusil al aire. Reinaba un ambiente de celebración. Mokhtar
saludó a Ali y a Andrew y, una vez dentro, la sensación imperante era justo la
contraria de la que le habían inducido a creer. El personal parecía satisfecho y
amistoso. Las clasificadoras cantaban. Mokhtar comprendió prácticamente en
el acto que Abdo Alghazali había tratado de mantenerlo alejado de Andrew no
porque este careciera de escrúpulos, sino porque sabía que Mokhtar y Andrew
se llevarían bien y juntos serían imparables.

Andrew hablaba árabe con acento de Saná. Durante un segundo Mokhtar y
Andrew no consiguieron decidir qué idioma emplear, árabe yemení o inglés
americano. Optaron por el inglés, y Mokhtar oyó la característica forma de
arrastrar las palabras del sudeste de Estados Unidos. Resultaba incongruente,
incluso cómico, de boca de un hombre vestido con sarong, barbudo y con una
daga yemení de lo más convincente enganchada al cinturón. Andrew parecía
tan autóctono como Mokhtar.

Pero había crecido en la Luisiana rural. Había jugado a béisbol y se había
casado con su novia del instituto, Jennifer. Estudió ingeniería en la universidad
y después trabajó de comercial. Tuvo éxito, pero era una persona inquieta y
volvió a estudiar, esta vez enfermería. Unos años después, mientras trabajaba
de enfermero en un hospital de Houston, entró en contacto con médicos y otros
profesionales del mundo musulmán o de habla árabe y se le despertó la



curiosidad. Fue después del 11S, y quizá en respuesta a la intolerancia que
había conocido de niño en Luisiana, se sintió atraído por sus colegas de
Egipto y Jordania. En todo caso, quería que supieran que eran bien recibidos.

Al poco Andrew y Jennifer decidieron trasladarse a Yemen para aprender
árabe. Tenían veintitantos años y, aunque eran padres primerizos –su primera
hija tenía nueve meses cuando se mudaron a Saná–, les pareció una aventura
que solo podrían permitirse en esa etapa más libre de sus vidas. Tras
dieciocho meses en la capital, habían trabado amistades y hablaban árabe
yemení con fluidez. Volvieron a Houston, donde Andrew empezó a trabajar de
asesor para empresas que operaban en el mundo árabe.

Uno de los amigos de Andrew, Sean Marshall, tenía una cafetería en
Houston y lo introdujo en el café de especialidad de la tercera ola. Un día,
charlando del café, de sus orígenes y la situación del mercado, Sean le
comentó:

–¿Y si vuelves al Yemen y te traes una muestras? ¿Y si pruebas a exportar
café yemení?

Andrew se rio, pero a la mañana siguiente la idea le pareció más plausible.
Andrew y Jennifer lo hablaron y, seis meses después, volvieron a Saná. Al
principio se quedaron con unos amigos y Andrew viajaba semanalmente a las
montañas para visitar cafetales y recabar información. Regresaba a la capital
con muestras de café, pero enseguida se dio cuenta de que en Yemen no había
nadie que procesara correctamente las bayas. No tenía intención de montar una
planta procesadora, pero sin planta no había negocio. De modo que con la
colaboración de Sean y otro socio ampliaron el alcance de la operación.
Trabajarían con los campesinos, transportarían los granos verdes a Saná, los
procesarían y los exportarían. Bautizaron la empresa Rayyan.

La escala de la inversión era alta y el primer año Rayyan no dio beneficios,
ni tampoco el segundo. Andrew no encontraba trabajadores fiables, pero puso



a uno, Ali al Hajry, de subdirector de la planta. El resto de las personas que
contrató le robaron. Andrew pidió consejo a Ali, y Ali pidió consejo a su
madre. La madre de Ali volvió a su pueblo, a unos veinte minutos de Saná, e
hizo correr la voz: estaban buscando a trabajadores de fiar, que no robasen. En
unas semanas la madre de Ali había provisto de personal a la empresa.
Conocía a todos los que trabajaban para su hijo, que trabajaba para el
americano. Estaban cubiertos.

Rayyan comenzó a operar durante la Primavera Árabe de 2011, pero el caos
callejero apenas perjudicó el éxito inicial de la empresa. La gente quería café
yemení y Andrew se vio exportando a Japón, China, Europa y Norteamérica.
Los levantamientos les causaron alguna molestia ocasional, pero Rayyan
consiguió funcionar sin pausa durante todo el proceso de auge y caída del
presidente Hadi y la llegada de los hutíes. Cuando dirigías un negocio de
exportación desde Saná podía pasar de todo.

Mokhtar y Andrew acordaron trabajar juntos, como socios en lugar de
competidores. Mokhtar buscaría el mejor café del interior mientras que
Andrew permanecería cerca de Saná y se concentraría en exportar variedades
más asequibles. Rayyan procesaría los granos de Mokhtar, pero Andrew no
podía encargarse de la selección. No tenía sitio para el personal.

La planta baja comercial del edificio de Mohamed y Kenza, que hasta hacía
poco había sido una tienda de chucherías y refrescos, estaba vacía. A Mokhtar
le gustó el local, pero Nurideen tenía sus dudas. La ubicación era práctica,
desde luego, pero estaba el problema del niño demoníaco que habían visto la
última vez que habían abierto el local.

Había ocurrido unos meses atrás. En pleno día, habían encontrado a un niño
de trece años plantado frente a la tienda con un cuchillo en la mano, los ojos



en blanco y hablando de forma incomprensible. Nadie pudo razonar con él, y
al final se impuso la opinión de que estaba poseído por un espíritu maligno. Lo
llevaron a un exorcista de Saná, que dedujo que efectivamente llevaba un
demonio dentro y que dicho demonio se había enamorado del niño. Debido a
la contaminación demoníaca, la tienda cerró. Nurideen se lo contó a Mokhtar.

–Te refieres a la tienda de la planta baja, ¿no? –aclaró Mokhtar.
Había entrado cientos de veces en la tienda, donde solía comprar las

tarjetas telefónicas. Mokhtar no creía que un demonio hubiera poseído al niño,
y desde luego tampoco creía que como consecuencia hubiera contaminado la
tienda. Pero la mancha demoníaca había vaciado el negocio y el alquiler
resultaba asequible. Así que alquiló el local.

–Pero no se lo digas a las clasificadoras –le advirtió Nurideen.
Los yemeníes eran supersticiosos y, si la historia del niño poseído que

rondaba la tienda asustaba a una sola de las clasificadoras, bastaría para que
el resto de las trabajadoras se quedaran en la planta libre de demonios de
Zafir. De manera que Mokhtar no les dijo nada.

Alquiló el local, y también alquiló las dos tiendas contiguas y derribó los
tabiques que las separaban. Creó un espacio de descanso con sofás, mesilla de
café y alfombra. Dobló la paga de Amal y el resto de las clasificadoras, y un
día de febrero de 2015 dieciséis clasificadoras abandonaron la planta de Zafir
para entrar en la de Mokhtar.

Mokhtar lo convirtió en un acontecimiento. Nunca había tenido empleados,
pero había aprendido algunas nociones de las empresas californianas
progresistas donde trabajaban sus amigos. Sirvió café, zumo y pasteles y
reunió a las dieciséis mujeres, pidiéndoles que se sentaran en un corro. Todas
llevaban nicab. Mokhtar solo les veía los ojos.



–Quiero conoceros a todas –dijo, y vio en la mirada de ellas que no era
habitual–. Podemos ir en orden y me vais diciendo el nombre de cada una, de
dónde sois y, para romper el hielo, qué comida os representa y por qué.

Las mujeres no sabían de lo que hablaba. ¿Por qué habrían de ser una
comida? ¿Por qué iba un patrón a querer saber algo así? Le llevó veinte
minutos explicar el concepto. Al final, consiguió que una de las mujeres
sugiriera que, de ser una comida, sería una manzana verde. Se llamaba Um
Riyadh, «madre de Riyadh». Era la mayor del grupo y la más atrevida, más
franca que las demás.

–¿Por qué una manzana verde? –preguntó Mokhtar.
–Las manzanas verdes pueden ser dulces y ácidas al mismo tiempo. Y yo

también. A veces soy dulce. A veces ácida. Depende del humor.
Las otras mujeres se rieron tímidamente.
–¡Bien, bien! –dijo Mokhtar.
Pero cuando le tocó a la siguiente, también dijo que la representaba una

manzana verde. La siguiente mujer dijo lo mismo, que ella también era una
manzana verde. Seguían sin entender la idea y preferían copiarse a aventurarse
a lo desconocido.

Pero Mokhtar obtuvo los nombres y los lugares de procedencia, y las
sorprendió demostrando que los conocía. Suponían que no conocería las
regiones más remotas de Yemen, pero después de visitar las treinta y dos
zonas cafeteras del país, conocía el territorio como el que más.

Ahlam dijo que era de Utmah.
–He estado en Utmah –dijo Mokhtar–. Tienen unas guayabas increíbles.
Um Riyadh dijo que era de Bani Ismail.
–He estado en Bani Ismail –dijo Mokhtar–. Tenéis unos monitos que rondan

por allí en grupos.
Baghdad dijo que era de Al Haymah.



Mokhtar le preguntó si del interior o de las afueras de Al Haymah. Ella no
parecía creerse que Mokhtar supiera nada de Al Haymah. Dijo que de la
periferia de Al Haymah.

–¿Al Mahyar? –preguntó Mokhtar.
–Más abajo.
–¿Por Bait Alel? ¿Bait al Zabadani?
–Casi.
–¿Al Asaan?
–¡Sí! –exclamó Baghdad.
La sala entera lo ovacionó.
Mokhtar abrió el portátil y les mostró las fotografías de sus viajes por

Yemen. Las mujeres se apiñaron alrededor, incrédulas. No tenían ni idea de lo
diverso que era su país, de lo bello que era Yemen.

A las pocas horas Mokhtar se había hecho una idea de cómo eran a pesar de
que solo les veía los ojos. En la planta de Zafir la zona de las clasificadoras
daba al área de procesado y por tanto las mujeres tenían que llevar el nicab
todo el día, una situación incómoda y poco práctica, vistas las tareas de
selección y la falta de aire acondicionado.

Mokhtar estaba decidido a arreglarlo. No podía gestionar una empresa en un
concurrido barrio de Saná con dieciséis mujeres descubiertas a la vista de
cualquiera que pasara por la calle: las costumbres yemeníes le frustraban
como a cualquiera, pero no podía arriesgar el negocio por preocuparse de la
indumentaria tradicional de las mujeres en Yemen. De momento necesitaba
transigir. Preparó el espacio de manera que quedara una sala amplia de
paredes altas y con una puerta que las mujeres pudieran cerrar desde dentro.
Las clasificadoras podrían controlar quién entraba y cuándo lo hacía, y así,
cuando estuvieran solas, podrían quitarse los nicabs y vestir y comportarse
como gustasen.



Mokhtar pensó en las políticas que le habría gustado cambiar en el Infinity.
Les ofreció desayuno y almuerzo gratis. Wifi, transporte de casa al trabajo y
del trabajo a casa gratuitos. Les concedió fiesta el Día de los Trabajadores e
instaló un equipo de sonido al que conectar los teléfonos móviles.

–Haced lo que os plazca mientras trabajáis –les dijo–. Sois mis favoritas.
Se sentía benévolo y convencido de que, en su pequeño espacio, tal vez

podrían acercarse a un modelo empresarial californiano: liberalizado e
igualitario.

Pero los primeros días, mientras las formaba, estaban incómodas y, aunque
les había instalado el equipo de música, cada vez que Mokhtar pasaba por allí
solo escuchaba silencio. Añadió un salón, con sofás y un rincón para rezar.
Nada.

A la semana, sin embargo, oyó algo. Mokhtar iba de camino a Rayyan
cuando oyó los golpes de un bajo procedentes de la sala de clasificación. Las
mujeres habían cerrado la puerta y habían pasado el pestillo por dentro, y
Mokhtar se acercó a la puerta, convencido de que conocía la canción. Era
«Yeah!» de Uhser.

En adelante, todos los días sonaba música en la sala de clasificación. A
veces era música tradicional yemení. A veces era Katy Perry (sobre todo les
gustaba «Roar»). A menudo las mujeres también cantaban.

–Estáis delante de mi cara –les decía.
Lo había dicho el primer día y lo repetía en cada reunión, cada vez que

necesitaba recordarles lo importantes que eran para él. Habían arriesgado
mucho siguiéndole y Mokhtar no iba a olvidarlo.

–Estáis delante de mi cara –les decía a diario.
Era una vieja expresión yemení, de difícil traducción. Se la decías a un ser

querido, a un amigo, mientras te señalabas la cara. Significaba que nunca



perdías de vista a la persona que tenías delante. Que la tenías siempre
presente.



LIBRO IV
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BEDLAM

Era el 31 de diciembre de 2014, faltaban tres días para el cumpleaños del
profeta Mahoma. El país entero lo celebraba. Mokhtar se despertó en casa de
su abuelo en Ibb con la idea de ir al gimnasio que había a la vuelta de la
esquina. Pero cuando bajó a desayunar, se encontró a su tía con la vista
clavada en el televisor. Un suicida había detonado una bomba en Ibb.

Había cuarenta y nueve muertos y setenta heridos. Era el primer ataque de
ese tipo en Ibb, una ciudad acostumbrada a vivir alejada de esa clase de
violencia. «Ha empezado», pensó Mokhtar. Ese día tenía que ir a Saná, de
modo que salió de Ibb en dirección al norte.

Cuando llegó a casa de Mohamed y Kenza, se discutían acaloradamente las
implicaciones del asesinato de inocentes en Ibb. Ni siquiera Al Qaeda habría
perpetrado semejante ataque en Yemen. Normalmente dirigía su furia contra
objetivos occidentales, contra objetivos militares… no contra civiles
yemeníes.

A la semana siguiente Mokhtar estaba de nuevo en casa de Mohamed y Kenza.
Una mañana después de desayunar decidió hacer ejercicio. El gimnasio más
próximo se llamaba Health and Sports Club Arnold, en honor a
Schwarzenegger.

Cogió un taxi y, a escasas manzanas del gimnasio, se fijó en una



muchedumbre de hombres entrando a pie en el barrio. La mayoría eran hutíes.
El gimnasio, cayó en la cuenta Mokhtar, estaba cerca de la comisaría y ese día
reclutaban aspirantes para la academia de policía. Parte del plan de los hutíes
consistía en infiltrarse en las filas de la policía.

Mokhtar pagó al taxista y decidió recorrer a pie las manzanas que faltaban
hasta el gimnasio Arnold. Quería formarse una idea de lo que ocurría,
contemplar la extraña estampa de tantos norteños en el centro de Saná.

Entonces la tierra tembló. Mokhtar lo notó en las rodillas. Pensó que era un
terremoto. Palpó el cemento, esperando captar las vibraciones, las réplicas.
Oyó gritos. El gemido de las alarmas de los coches. Corrió hacia la comisaría
y vio carne ardiendo. El torso de un hombre en el suelo. Una mujer chillaba.
La sangre manchaba la calle. Repasó los restos de las docenas de muertos,
creyendo reconocer a alguno.

Sobresaltado, recordó que Hathem, el segundo hijo de Mohamed y Kenza,
era cadete de la academia. Mokhtar sabía que ese día estaba en casa, no podía
contarse entre los muertos, sin embargo veía la cara de Hathem en los restos
carbonizados de los otros. Enseguida aparecieron los periodistas. Se pusieron
a grabar y fotografiar. Mokhtar guardó el teléfono. No podía seguir mirando
aquella carnicería. Y entonces pensó: «Corre».

Corrió. Sabía que a menudo los terroristas detonaban una segunda bomba en
cuanto llegaban los equipos de rescate para atender a los heridos por la
primera. Así que Mokhtar echó a correr y todos a su alrededor, pensando que
habría visto algo, salieron corriendo.

En casa de Mohamed y Kenza no dijo nada. Nurideen intuyó que algo iba
mal, pero Mokhtar no quiso cargar a la familia con el peso de lo que había
presenciado. Ya verían las imágenes por televisión. Había treinta y ocho
muertos, sesenta heridos. Mokhtar no quería preocupar a la familia. Pero en su
fuero interno se preguntaba qué estaba pasando en Yemen y le preocupaba que



el país tomara el camino de Irak: una tierra sin ley, de conflictos sectarios,
bombas suicidas, secuestros, y donde era imposible llevar una vida tranquila.

Mokhtar siguió trabajando lo mejor que pudo. Todos los días abría la planta
de procesado para sus clasificadoras y les ofrecía el desayuno, y charlaban
sobre la jornada anterior y la tarea para ese día. Seguía formándolas,
observándolas, aconsejándolas.

Después de almorzar se acercaba a la planta de Andrew a mascar qat y
hablar de negocios y política. No sabían si lo que estaba ocurriendo en Yemen
tendría un efecto significativo en el país o en su trabajo. En principio apuntaba
simplemente a la habitual transferencia de poder entre actores igual de
incompetentes.

El 7 de enero, dos hermanos, Chérif y Said Kouachi, entraron en las oficinas
parisinas de la revista satírica Charlie Hebdo y mataron a tiros a once
personas. A la salida, dispararon y asesinaron a un policía. Un tercer hombre,
Amedy Coulibaly, disparó y mató a un policía en Montrouge, al sur de París, y
a cuatro personas más en un supermercado kosher. Los ataques, precipitados
porque Charlie Hebdo había publicado unas caricaturas del profeta Mahoma,
desencadenaron una oleada global de apoyo a la revista y sus redactores,
dibujantes y editores fallecidos. El domingo, 11 de enero, más de cuatro
millones de personas se manifestaron en Francia por las víctimas y en defensa
de la libertad de expresión.

El 14 de enero, la rama yemení de Al Qaeda –Al Qaeda de la Península
Arábiga– reivindicó la autoría del atentado.

El 18 de enero, los hutíes de Yemen rechazaron la nueva constitución



redactada por un comité formado por representantes de todo el espectro
político el país. Al día siguiente, tomaron la televisión pública. Ocuparon
todos los edificios gubernamentales de Saná y, como protesta, el presidente
Hadi dimitió. Semanas después retiraría su dimisión, pero no importó. Los
hutíes controlaban el país.

La familia y amigos de Mokhtar en Estados Unidos estaban preocupados por
él, pero Mokhtar no percibió grandes cambios en su cotidianidad. Una noche
se había acostado con Hadi en el poder y al día siguiente se había levantado
sin presidente. Sin embargo, el aeropuerto seguía abierto y operando vuelos
comerciales regulares. Los bancos funcionaban con normalidad. Y los
colmados, los gimnasios, las mezquitas. Los taxistas conducían sus taxis. Saná
seguía siendo Saná, aunque ahora la gobernaban los hutíes. Las vidas de los
obreros yemeníes continuaron sin alteraciones. Mokhtar pasaba las tardes en
la planta de Andrew, mascando qat con Ali y riéndose de los
yemenoamericanos que huían del país.

–Ahora no tenemos gobierno –dijo Mokhtar.
–Un momento. ¿Yemen tenía gobierno? –preguntó Andrew.

El 10 de febrero de 2015 el Departamento de Estado estadounidense anunció
que cerraba la embajada. El personal había sido trasladado fuera de Saná. Al
día siguiente la embajada se cerró definitivamente. También la embajada
británica cerró y los gobiernos de Gran Bretaña y Estados Unidos conminaron
a sus ciudadanos a que abandonaran inmediatamente el país. Pero no existían
planes de evacuación para los ciudadanos estadounidenses. Todavía
despegaban vuelos comerciales, apuntó el Departamento de Estado, y «el
gobierno de Estados Unidos facilita las evacuaciones solo cuando no existen
alternativas comerciales seguras».



El ministro de Exteriores francés cerró la embajada a los pocos días.
«Dado el reciente desarrollo de los acontecimientos políticos y por razones de
seguridad –decía el comunicado oficial–, la Embajada les invita a abandonar
temporalmente Yemen lo antes posible, mediante los vuelos comerciales a su
disposición. La Embajada permanecerá temporalmente cerrada a partir del
viernes, 13 de febrero de 2015, y hasta nuevo aviso.»

No era extraño que las embajadas occidentales cerraran un día o una
semana. La embajada estadounidense había cerrado en 2001, 2008 y 2009.
Para Mokhtar formaba parte del ritmo de la vida en Yemen. El ambiente se
caldeaba, las embajadas cerraban y luego, al cabo de unas semanas, cuando la
situación volvía a calmarse, reabrían.

Andrew también se quedó. Prometieron mantenerse al tanto de sus planes
respectivos. Hasta que la situación se volviera insostenible –o, más
concretamente, hasta que no pudieran seguir trabajando con el café–
aguantarían.

Unas horas al día Mokhtar intentaba convencer a sus inversores para que
pagaran el café que había prometido comprarle a Hubayshi. Habían pasado
dos meses y los inversores no cedían. Y conforme las condiciones en Yemen
empeoraban, se aferraban todavía con más fuerza a su dinero.

Mokhtar llamó a Ghassan para pedirle consejo. Llamó a Willem. Y
Hubayshi le llamaba a diario. «¿Y mi dinero?»

Para marzo, la mayoría de los yemenoamericanos que conocía se habían
marchado. Mokhtar empezó a inquietarse por Andrew. Mokhtar pertenecía a
una vasta tribu y podía contar con su protección. Pero Andrew carecía de una
herencia similar. Y, en este nuevo período, donde ya no podía confiarse en el
orden y las normas, cualquier extranjero podía convertirse en objetivo de



algún secuestro. Jennifer, la mujer de Andrew, estaría a salvo si no salía de
casa, pero Andrew era conocido y podían ir a por él.

El 20 de marzo varios terroristas suicidas se inmolaron dentro de dos
mezquitas de Saná. Al hacerlo durante la plegaria del viernes, las mezquitas,
frecuentadas por chiítas hutíes, estaban llenas. Uno mató a treinta y siete
hombres, mujeres y niños, e hirió a más de trescientas personas. Era el peor
atentado terrorista perpetrado en suelo yemení y lo reivindicó Estado
Islámico.

El 21 de marzo, EI publicó los nombres y las direcciones del centenar de
empleados militares estadounidenses destinados en Yemen y alentó a sus
acólitos a matarlos. Estos últimos trabajadores fueron evacuados el 25 de
marzo y, el mismo día que partieron de Al Anad, al norte de Adén, los hutíes
se apresuraron a apoderarse de la estratégica base militar. Los hutíes también
tomaron el aeropuerto internacional de Adén y su banco central.

Arabia Saudí, que se había enfrentado a los hutíes en 2009 y 2010,
concentró tanques y artillería cerca de la frontera con Yemen. Hacia finales de
marzo, los hutíes controlaban nueve de las veintiuna provincias yemeníes, Taiz
inclusive, la tercera ciudad del país.

–La cosa pinta mal –dijo Mokhtar.
Andrew y él estaban en la planta, mascando qat por la tarde.
–Es Yemen –dijo Andrew.
No pensaban dejar Yemen para siempre. Pero estaban planeando una salida

temporal para asistir a la conferencia de la SCAA, la Asociación Americana
del Café de Especialidad, en Seattle. Rayyan había alquilado un estand y, con
cientos de importadores y compradores de todo el mundo, Mokhtar y Andrew
consideraban la conferencia un paso crucial para su trabajo. Mokhtar
compartiría el estand de Andrew y presentaría sus cafés de Udaini y Al
Haymah. La conferencia sería su promoción más importante hasta la fecha, la



primera presentación de verdad del progreso que había realizado con las
varietales yemeníes.

Salir de Yemen incluso durante los períodos de paz, incluso para los
estadounidenses, se había convertido en un calvario. Las anécdotas
comenzaron a circular en 2011. Yemenoamericanos que entraban en la
embajada estadounidense para algún trámite rutinario y salían sin el pasaporte.
Interrogatorios estrafalarios, acusaciones de cambios de nombres, de vivir en
ESTADOS UNIDOS bajo identidades falsas. Mokhtar estaba al corriente de los
rumores. Eran extraños e irreales, en particular el que hablaba de Mosed
Shaye Omar.

Era un conocido de Mokhtar de San Francisco. Un hombre afable de unos
sesenta años, que llevaba más de cuarenta viviendo en Estados Unidos. En
1978 se había naturalizado estadounidense. Tenía número de la seguridad
social, carnet de conducir californiano, pagaba religiosamente sus impuestos.

Como miles de inmigrantes, había dejado a parte de la familia en su país de
origen. En su caso, una hija se había quedado en Yemen con los abuelos
paternos. Cuando la niña cumplió doce años, Mosed decidió que estaba
preparado para llevársela a vivir con él en San Francisco. En 2012 regresó a
Yemen a fin de preparar el papeleo para sacarle un pasaporte a su hija.
Presentó la solicitud del pasaporte para su hija en agosto del mismo año, en la
embajada estadounidense de Saná.

En diciembre de 2012, lo citó la embajada. Lo llamaron por teléfono y le
dijeron que tenían «buenas noticias» a propósito de la solicitud de pasaporte
para su hija.

El 23 de enero de 2013 fue a la embajada pensando que iba a recoger el
pasaporte de su hija. Cuando llegó, un funcionario del consulado le pidió el



pasaporte. Mosed se lo entregó y el funcionario le pidió que se sentara en la
sala de espera.

Al cabo de una hora más o menos, Mosed salió escoltado de la sala de
espera. Siguió a un funcionario por el edificio principal hasta uno adyacente.
Cruzaron diversas puertas de seguridad, custodiadas por personal militar
estadounidense de uniforme. Mosed ya sabía que probablemente aquello se
alejaba de cualquier procedimiento habitual. Sabía que no lo acompañaban a
recoger el pasaporte de su hija.

Lo condujeron a una salita donde había tres hombres. Uno pertenecía al
Servicio de Seguridad Diplomático y otro era el intérprete. El tercero parecía
estadounidense, pero no habló en ningún momento del proceso, que Mosed
identificó como un interrogatorio.

Mediante el intérprete, el miembro del Servicio de Seguridad Diplomático
preguntó a Mosed acerca de sus orígenes, su familia, su nombre. Mosed le dijo
que se llamaba Mosed Shaye Omar. Al fin y al cabo, era el nombre que
constaba en el pasaporte, un pasaporte expedido y renovado con fecha reciente
de 2007 por el Departamento de Estado.

Transcurrida una hora, lo escoltaron fuera de la sala de interrogatorios y de
vuelta a la sala de espera donde había empezado. Le indicaron que esperase
allí.

Una hora más tarde, lo acompañaron otra vez por puertas de seguridad y
corredores, por delante de guardias armados, de vuelta a la sala de
interrogatorios. El hombre del Servicio de Seguridad Diplomático volvió a
preguntarle su nombre. Mosed insistió en que se llamaba Mosed Shaye Omar,
el único nombre que había tenido. El intérprete parecía frustrado con Mosed y
empezó a insertar consejos propios en el diálogo. Además de traducir lo que
decía el agente del Servicio de Seguridad Diplomático, comenzó a



recomendarle a Mosed que cooperase, que le dijera al agente lo que quería
escuchar.

Esta segunda sesión duró otra hora, tras la cual volvieron a conducir a
Mosed a la sala de espera general. Le mandaron esperar. Pasaron las horas.
Mosed no había tenido acceso a alimento ni agua desde las seis y media de la
mañana, una situación difícil en circunstancias normales, pero especialmente
ardua en el caso de Mosed. Tenía diabetes y la tensión alta y, mientras
esperaba, se sintió desfallecer y se le nubló la vista. No podía telefonear a la
familia ni a los amigos, dado que no se permitía la entrada de móviles en el
edificio y las instalaciones no contaban con cabinas.

A las cuatro de la tarde estaba tan desesperado por salir que se acercó a un
guardia y le dijo que necesitaba marcharse, que haría lo que fuera para que le
permitieran volver a su casa y comer. El guardia se lo comunicó a los
funcionarios de la embajada y enseguida apareció un oficial consular y lo
escoltó de vuelta a la sala de interrogatorios.

Allí le entregaron un papel para que lo firmara. Mosed no leía bien inglés,
así que no entendió el significado del documento. El intérprete estaba presente
pero no se ofreció a traducirlo. A Mosed le dijeron que firmara si quería salir
de la embajada. Firmó el papel con su nombre, Mosed S. Omar, y el intérprete
le tomó las huellas.

Después de firmar la declaración, lo devolvieron a la sala de espera y le
dijeron que esperase al cónsul, quien le devolvería el pasaporte. Pero no se lo
devolvieron. Lo llamaron a la ventanilla y le dijeron que no podían devolverle
el pasaporte porque no se llamaba Mosed Shaye Omar. Dicho lo cual, el
funcionario cerró la ventanilla y Mosed fue escoltado hasta la puerta por un
guardia armado.

Mosed se fue casa y, como no había comido ni bebido desde hacía doce
horas, sufrió una crisis diabética grave y lo condujeron a toda prisa al



hospital. Mientras lo atendían intentó comprender lo que le había pasado en la
embajada. No le habían dado ninguna explicación de qué les había llevado a
sospechar que no era Mosed Shaye Omar. No le mostraron ninguna prueba. No
le dieron día para una vista ni ninguna pista de lo que se suponía que debía
hacer sin pasaporte mientras la mayoría de su familia seguía en Estados
Unidos, donde él había residido durante cuarenta años.

Al día siguiente, empezó llamando a la embajada, pero no contestaban al
teléfono. Descubrió que el correo electrónico era el medio de comunicación
preferido por la embajada, así que empezó a escribirles e-mails. Durante los
once meses siguientes, escribió a la embajada, pero no recibió respuesta.
Finalmente, en diciembre de 2013, casi un año después de que le confiscaran
el pasaporte el 23 de enero, recibió un correo electrónico citándolo en la
embajada. Acudió el 15 de diciembre y, cuando llegó, le dieron una
notificación escrita explicándole que le habían revocado el pasaporte porque
«una investigación ha desvelado que no es usted Mosed Shaye Omar, nacido el
1 de febrero de 1951. En realidad usted es Yasin Mohamed Ali Alghazali,
nacido el 1 de febrero de 1951. El 23 de enero de 2013 firmó una declaración
jurada donde admitía que su verdadera identidad es Yasin Mohamed Ali
Alghazali. Dada la falsificación de datos materiales de su solicitud de
pasaporte, este le ha sido revocado de acuerdo con la Sección 51.62(a)(2) del
Título 22 del Código de Regulaciones Federales de Estados Unidos».

Mokhtar escuchó historias similares durante años. Por tanto, no era posible
acudir a la embajada estadounidense en busca de ayuda.

El 25 de marzo, justo después de que las últimas tropas estadounidenses
abandonaran Yemen y un día después de que las fuerzas hutíes avanzaran hacia
Adén y obligaran al presidente Hadi a huir por mar, Mokhtar indicó a un



taxista la dirección de su agencia de viajes yemení habitual, cuya oficina
seguía abierta en Saná, para comprar billetes de avión a Seattle y asistir a la
conferencia sobre café.

Pero cuando el taxista se aproximó a la agencia de viajes, Mokhtar vio una
multitud de hutíes dolientes. Era el funeral por las víctimas del ataque del 20
de marzo. Rápidamente la muchedumbre ocupó la calzada y rodeó el taxi.
Mokhtar sabía que no debería estar allí. El funeral era un objetivo: los
terroristas acostumbraban a bombardear los funerales para multiplicar el
número de víctimas. Mokhtar bajó del taxi y se abrió paso entre el gentío. Ya
compraría el billete más tarde.

Al día siguiente, el presidente Hadi apeló directamente a Arabia Saudí,
pidió que lo ayudaran a cambiar el curso del movimiento hutí. Aludiendo a los
vínculos de los hutíes con Irán, solicitó la intervención militar saudí. Mokhtar
se enteró de la petición de Hadi, pero no le dio importancia. Nadie se la dio.
Mokhtar ni siquiera recordaba si los saudíes tenían ejército.
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MONTAÑAS EN LLAMAS

A las tres de la madrugada del 26 de marzo Mokhtar se despertó sobresaltado.
El edificio temblaba. Estaba en la planta de Rayyan; había trabajado hasta
tarde y había decidido quedarse a dormir en la oficina de Andrew. El temblor
lo empujó a subir al tejado, donde vio la montaña de Faj Attan en llamas. El
fuego antiaéreo de los hutíes rayaba el cielo. Los incendios humeaban por toda
la ciudad. Era el fin del mundo.

Mokhtar entró en internet y confirmó que habían sido los saudíes. Aviones
F-15 bombardean las posiciones hutíes en Saná. Cada pocos minutos se
sucedía un nuevo ataque. El techo se sacudía y llovía polvo.

Mokhtar telefoneó a su madre. «Estoy bien», le dijo. Ella le suplicó que
abandonara la capital y se refugiara en Ibb, en casa de Hamood. Mokhtar lo
meditó. Sin duda Ibb era un lugar más seguro: no era probable que los saudíes
lo bombardearan. Pero ir a cualquier parte en pleno bombardeo no parecía
sensato. Mokhtar se encontraba en un barrio residencial de alta densidad de
población, y por las noticias que le llegaban se diría que los saudíes solo
perseguían arsenales y posiciones militares hutíes. No bombardearían un
barrio civil.

Le dijo a su madre que no se preocupara y colgó. Intentó dormir. Contó los
ataques aéreos. Cincuenta, sesenta. Perdió la cuenta a los ochenta.



A las cinco de la madrugada oyó la llamada a la oración. Luego, otra.
Diversas llamadas resonaban por toda la ciudad. Bajó a la calle, decidido a
pasar la última hora de oscuridad en la mezquita. Por el camino, entre las
siluetas negras de los edificios, vio las luminosas franjas blancas del fuego
antiaéreo.

Dentro de la mezquita se habían reunido algunas docenas de hombres
mientras continuaba el bombardeo. La alfombra estaba cubierta del yeso gris
del techo. El imán pronunció una larga súplica y los fieles oraron como si
vivieran sus últimos minutos. No podía haber tantos objetivos militares en
Saná, pensó Mokhtar. Por fuerza tenían que estar atacando a los civiles y, por
tanto, estaban en guerra. Cuando el imán rogó a Dios el perdón de los pecados
de los presentes, los hombres lloraban a su alrededor y Mokhtar supo que
podía morir allí mismo, que en cualquier momento una bomba podía atravesar
el tejado.

¿Había tenido una buena vida?, se preguntó Mokhtar. No estaba seguro. Era
una vida incompleta. Debería haber comenzado todo el asunto del café mucho
antes, pensó. Si hubiera comenzado un año antes, al menos habría hecho algo,
habría terminado algo antes de que llovieran las bombas. Ahora moriría en una
mezquita. Quizá a la familia le sirviera de consuelo. Cayó otra bomba, esta
vez más cerca.

Los hombres a su alrededor dejaron de llorar. Se habían sometido a su
destino. Mokhtar también. Como nada dependía de él, perdió el miedo y la
preocupación. Notó cómo se quitaba un peso de encima. Moriría, no moriría.
No tenía nada que ver con él. Podía salir huyendo de la mezquita y morir.
Podía permanecer en la mezquita y morir. Podía ir a casa de Kenza y
Mohamed y morir con su familia. Podía ir a Rayyan y morir con su café.

O tal vez no muriera. Mokhtar y el resto de los fieles se quedaron una hora
más, hasta que por fin los silencios entre bombas se alargaron y devinieron un



todo. Al alba había terminado todo. Cuando Mokhtar y los demás hombres
salieron de la mezquita, había empezado a salir el sol y una inquietante luz
rosa bañaba la ciudad, el aire brillaba cargado de polvo.

Mokhtar, con una paz nueva y total, caminó desde la mezquita hasta la planta
de procesado, seguro de que nada volvería a asustarlo nunca más. Era como si
ya hubiera muerto.

Esa misma mañana, más adelante, regresó a la agencia de viajes. Pidió dos
billetes de avión para salir de Saná. Tenía que ir con Andrew a la conferencia
de la SCAA. «Pero ¿qué dices? –exclamó la agente–. Si no tenemos
aeropuerto.» Los saudíes habían destrozado las pistas y amenazado con
derribar cualquier avión que despegara de Saná.

Mokhtar se dirigió a la planta. Mascó qat con Andrew.
–Durante la Primavera Árabe también lo cerraron –dijo Andrew–.Volverán

a abrirlo.
Mokhtar consultó la página web del Departamento de Estado, pensando que

encontraría información sobre una evacuación organizada de ciudadanos
estadounidenses. No encontró nada parecido. El Departamento de Estado
sugería a diario a los estadounidenses de origen yemení que debían salir del
país por cualquier medio disponible.

Existían precedentes recientes del Departamento de Estado ayudando a
evacuar a sus ciudadanos de un país extranjero en guerra. En 2006, el
Pentágono y el Departamento de Estado habían ayudado a quince mil
estadounidenses a salir de Líbano durante la guerra entre Israel y Hizbulá.

Pero esta vez era diferente. Dada la presencia de Al Qaeda de la Península
Arábiga y Estado Islámico, Estados Unidos había decidido que no podía
arriesgarse a una evacuación masiva. No disponían de embajada ni personal



sobre el terreno, por tanto carecían de medios fiables para filtrar a todos los
posibles pasajeros de un avión o un barco. Consideraban un riesgo excesivo la
posibilidad de dar entrada involuntariamente en Estados Unidos a algún
terrorista. Decidieron dejar vendidos a su suerte a los ciudadanos
estadounidenses de Yemen.

Un comunicado oficial del Departamento de Estados anunció: «En este
momento no existen planes para una evacuación de ciudadanos
estadounidenses coordinada por el gobierno. Animamos a todos los
ciudadanos estadounidenses a que se pongan a salvo en un lugar seguro hasta
que puedan marcharse sin correr riesgos. Aquellos que deseen salir del país,
deberán hacerlo mediante opciones de transporte comercial cuando estas
vuelvan a estar disponibles».

Lo que condujo a la creación de una página web, StuckInYemen.com
[AtrapadoEnYemen.com], que documentaba la difícil situación de aquellos
que seguían en Yemen. Recibía financiación de los grupos de defensa de los
musulmanes estadounidenses como Council on American-Islamic Relations y
el Asian Law Caucus. La página creció hasta dar cabida a setecientos
estadounidenses que confiaban en que su gobierno les facilitaría una manera
de salir de Yemen.

Presionado por los grupos de derechos civiles araboamericanos, otro
portavoz del Departamento de Estado, Jeff Rathke, explicó que los
estadounidenses que todavía permanecían en Yemen debían apechugar con las
consecuencias de sus decisiones. Daba a entender que la culpa era suya por
haber hecho oídos sordos a los sucesivos avisos del gobierno estadounidense.
«Durante más de quince años el Departamento de Estado ha aconsejado a los
ciudadanos estadounidenses que eviten viajar a Yemen y hemos recomendado
a aquellos que ya estaban en el país que se marcharan», dijo.

En otra conferencia de prensa del Departamento de Estado, otra portavoz,



Marie Harf, aludió vagamente a las «oportunidades» de escapar de los
estadounidenses.

Un periodista le pidió que concretara.
–¿Qué oportunidades? –preguntó–. ¿Escapar a nado?

Mokhtar necesitaba salir inmediatamente. Tenía que asistir a la conferencia de
la SCAA en Seattle y tenía que escapar de la escalada de violencia (por ese
orden). Acudía a diario a la agencia de viajes por si despegaba algún avión.
Pero el aeropuerto seguía destrozado. No había esperanzas de que volviera a
reabrirse pronto.

Los bombardeos continuaron, concentrados sobre todo por la noche. Los
saudíes llamaban a la campaña Operación Tormenta Decisiva y aseguraban
contar con la participación de otros nueve países, casi todos de población
mayoritariamente suní. Jordania, Marruecos, Sudán, Kuwait y Baréin habían
contribuido con quince cazas cada uno. Los Emiratos Árabes Unidos, con
treinta. Senegal, Qatar y Egipto también formaban parte de la coalición. Pero
el peso lo llevaba Arabia Saudí, con cien cazas y ciento cincuenta mil
soldados movilizados.

El alcance del bombardeo se expandió. Primero abarcó la base aérea
militar a las afueras de Saná y depósitos de municiones. Luego las principales
carreteras que conectaban la capital con Taiz y Adén. Llegado el sábado, 28
de marzo, habían fallecido un mínimo de treinta y cuatro civiles en los ataques.

Al quinto día, el bombardeo se había normalizado de un modo extraño, al
menos en el centro de Saná. Mokhtar fue a casa de Andrew. Tal vez Andrew
tuviera opciones, pensó, tal vez tuviera respuestas. Seguro que tenía qat.



Mokhtar se subió a un taxi y pidió que lo llevaran a El Bonia. Cuando se
acercaban a casa de Andrew, el motor empezó a echar humo.

–Se ha recalentado –dijo el taxista, y se pararon.
Mokhtar bajó y vio una tienda que vendía collares de flores, la versión

yemení del lei hawaiano. Mokhtar se rio en silencio, pensando que compraría
uno para Andrew y otro para Ali. Una especie de regalo por haber
sobrevivido al bombardeo. Compró dos collares y volvió al taxi al tiempo que
el chófer cerraba el capó.

Andrew y Ali se rieron al recibir los collares. Andrew se puso el suyo y los
tres hombres se sentaron en su piso y se llenaron los carrillos de qat. Mokhtar
abrió el portátil en busca de noticias. Nada prometedor. Visitó la página del
Departamento de Estado por si ofrecían alguna opción. Ninguna. Pasó la tarde.

A la hora de cenar Ali se ofreció a llevarlo a casa en coche. La ciudad
estaba tranquila. Conscientes de que en cuanto anocheciera el bombardeo
podría reiniciarse en cualquier momento, los habitantes de Saná se habían
acostumbrado a elegir destino antes de que oscureciera. Nadie quería estar en
la calle de noche.

El cielo oscureció mientras Mokhtar y Ali todavía estaban cruzando la
ciudad. Y Ali propuso desviarse a la planta de procesado. Necesitaba pasar
por allí y, además, quedaba de camino a casa de Mokhtar. ¿Le importaba?

Mokhtar no tenía elección. Todos los taxis se habían retirado al caer la
noche. Se digirieron a la planta. Durante el trayecto comenzó el bombardeo.
Era la primera noche que las bombas lo pillaban en movimiento y la sensación
era nueva. El suelo retumbaba debajo del vehículo. Se oía el débil susurro de
lejanos objetivos reducidos a cenizas.

Cuando llegaron a la planta, contemplaron la guerra desde la ventana. El
fuego antiaéreo iluminaba el cielo. Mokhtar conectó la cámara del móvil y
filmó las estelas elevándose por detrás del monte Faj Attan. Los saudíes



habían bombardeado un depósito de municiones. Una nube naranja de fuegos
creció hasta casi los cien metros. Se veían explosiones dentro de la explosión.
No distaban más de cuatrocientos metros.

«Hora de dejar Saná», pensó Mokhtar.
Pero no era el momento de dejar la planta de procesado, al menos esa

noche. Vista la proximidad del último ataque, Mokhtar no sabía lo que podría
ocurrir. Los saudíes ya habían bombardeado casas, mercados, hospitales, pero
siempre siguiendo un plan evidente. Ahora parecía plausible que comenzaran a
atacar edificios industriales. Podía desencadenarse el caos, el pillaje. Mokhtar
pensó en las cinco toneladas de café que había almacenadas en la planta. Si
las robaban, acabarían con todo el trabajo de los últimos dieciocho meses.

–¿Sabes qué? –le dijo a Ali–. Me quedo aquí a dormir.
Ali no quería dejarlo solo. «Te llevo a casa», insistió. No tenía sentido

permanecer tan cerca de la última explosión, argumentó.
Mokhtar le pidió que se marchara, él se quedaría a vigilar la planta.
Ali se marchó y Mokhtar se acomodó en la oficina. Juntó los cojines del

sofá y se improvisó una cama. Las bombas sacudían la ciudad cada diez
minutos, pero Mokhtar se acostumbró. Justo antes de medianoche empezó a
vencerle el sueño.

El teléfono emitió un pitido. «No lo mires –se dijo–. Intenta dormir.»
Lo miró.
Era un mensaje de Summer Nasser. Mokhtar la conocía por las redes

sociales; era una yemenoamericana de Nueva York. También había quedado
atrapada en Yemen mientras visitaba a la familia en Adén. Se había enterado
de que por la mañana, a las nueve y media, zarparía de Adén un barco griego.
Ella pensaba embarcar.

«Te he reservado plaza», le dijo a Mokhtar.
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EL BARCO DE SUMMER

Mokhtar se despertó de pronto. Adén estaba a ocho o nueve horas en coche, en
dirección sur. Tendría que encontrar un vehículo capaz de aguantar el trayecto.
Y un conductor. Tal vez un guardaespaldas. Atravesarían una zona de guerra.
Podían toparse con docenas de controles. Tendría que empaquetar muestras de
los granos y suficiente dinero para subirse al barco y a un avión con destino a
Seattle. Tendría que atravesar de un tirón el corazón de Yemen en plena noche,
en plena campaña de bombardeo nocturno ininterrumpido de los saudíes. Era
una proposición ridícula.

Pero entonces Mokhtar tuvo una visión no menos absurda de sí mismo en
Seattle, conversando con los compradores de café, contándoles la historia del
café yemení, recogiendo pedidos, apalabrando toneladas de café,
transformando su negocio en realidad. Quería hacerlo. Y no quería que las
bombas saudíes decidieran lo que podía o no podía hacer. Rezó el istikhara,
una oración para consultar a Dios.

«¿Voy por el buen camino?», preguntó a Alá.
Sintió una respuesta: era el camino correcto.
Suficiente. Quería ir, y el mensaje de Summer había llegado justo después

de que hubiera visto explotar una montaña cercana: le pareció una confluencia
de indicadores significativos. La última vez que había tenido la misma
sensación –de un destino que anulaba cualquier posible duda– había sido



cuando había visto aquella estatua de Hills Bros. enfrente del Infinity y había
decidido dedicar su vida al café.

Telefoneó a Summer.
– Voy.
Llamó a Andrew y le contó lo de Summer y el barco griego.
Andrew estaba medio dormido.
–No vayas –le dijo a Mokhtar–. Adén está en zona de guerra real. Es un

campo de batalla.
Mokhtar no se amilanó. Andrew llamó a Ali.
–¿Puedes intentar que Mokhtar entre en razón?
Ali llamó a Mokhtar, pero no hubo forma de disuadirlo. Al final Andrew y

Ali dejaron de intentar detenerlo, pero se negaron a que viajara solo.
Mokhtar llamó al chófer de su familia, Samir. Le pidió que lo acompañara,

prometió pagarle bien. Samir estaba aterrado.
–No –dijo Samir–. Y tú tampoco deberías ir.
Mokhtar colgó. No tenía opciones.
Entretanto, Ali telefoneó a un par de amigos, Sadeq y Ahmed. Vivían en el

barrio de la planta de Andrew y habían echado una mano la noche anterior,
cuando Andrew había trasladado los granos a su casa. Aceptaron viajar a
Adén por una módica suma. Sadeq dijo que cogería prestada la camioneta que
solía conducir durante el día. No era suya, pero la empresa para la que
trabajaba no se enteraría. Mokhtar negoció el precio por el vehículo, la
conducción nocturna de Ahmed y la compañía de Sadeq.

Mokhtar empezó a preparar el equipaje. ¿Qué necesitaba? Corrió a casa de
Kenza y Mohamed y metió dos camisas limpias y un par de pantalones en la
mochila, con el teléfono y el portátil. Añadió una muda de calcetines y



calzoncillos. Se ajustó a la cintura cuatro mil dólares estadounidenses y el
Colt .45 al cinturón.

Ahora, los granos. Pidió prestada una Samsonite dura y bajó a la sala de
clasificación. Agarró una bolsa de granos de Al Haymah. De la viuda de
Warda. Del General. De Hubayshi. ¿Qué más? Vio las caras de los
campesinos. ¿Cómo podía abandonar el trabajo de ninguno de ellos? Reunió
un surtido del norte y el sur, de seis plantaciones distintas. Lo que se llevara
tendría que representar al café yemení en Seattle. Una muestra de sus mejores
granos: los mejores que se habían cultivado en Yemen en los últimos ochenta
años, una muestra accidental pero no obstante representativa del primer país
donde se cultivó café y la manifestación de quinientos años de tradición.

Mokhtar cerró la maleta e intentó levantarla. Pesaba demasiado y la
cremallera no cerraba. Tenía que aligerarla. ¿Qué segmento de la historia
yemení podía eliminarse? De haber tenido tiempo de hacerlo correctamente,
de llenar seis maletas, tal como había planeado, de elegir cuidadosamente las
muestras y luego subirse a un avión en Saná como el empresario que
imaginaba ser, no estaría mirando una maleta a medianoche, obligado a elegir
qué regiones de Yemen no tendrían representación cuando volviera a presentar
al mundo el café del país. Sacó una docena de muestras y cerró la maleta. La
bajó y esperó a que llegara el transporte.

Sadeq apareció en un enorme camión de plataforma de dieciséis ruedas. Lo
bastante grande para transportar un coche. Y blanco. Cualquier esperanza de
pasar desapercibidos en plena noche se evaporó. Irían anunciándose a
cualquiera que estuviera en la carretera o bombardeando desde el cielo. Un
luminoso camión blanco surcando la noche yemení en mitad de la campaña
más intensa de bombardeos de la nueva guerra.

–Vale –dijo Mokhtar–. Vamos.
Justo pasaba de la medianoche. Tardarían nueve horas en llegar a Adén.
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LA CARRETERA A ADÉN

Salieron de la ciudad entre las sacudidas de un nuevo ataque.
–No pasará nada –dijo Sadeq.
Mokhtar lo miró. Con las prisas de los preparativos no se había parado a

pensar que apenas conocía a aquellos dos hombres, Sadeq y Ahmed. No sabía
nada de ellos salvo que eran amigos de Ali. Los dos eran más o menos de su
edad. Sadeq tenía el pelo negro y enmarañado y vestía la indumentaria
tradicional, más acorde con las tribus del norte que con un capitalino. Ahmed,
con el pelo corto y la barba acicalada, vestía pantalones y polo. Mokhtar
viajaría nueve horas con ellos para subirse a un barco del que no sabía nada.
Ni siquiera sabía adónde se dirigía el barco griego.

Salieron de la ciudad sin incidentes, pero conscientes de que pronto los
pararían en algún control hutí. Los hutíes vigilaban los movimientos de
personas y de cualquier posible oposición, de armamento, de todo.

La carretera de dos carriles se alejaba serpenteando de la ciudad.
Circulaban a unos ciento treinta kilómetros por hora, demasiado rápido para
coger las curvas. En el primer control, Ahmed aminoró al ver al trío de
soldados. Mokhtar esperaba que los parasen, los interrogaran, los registraran.
Pero los soldados echaron un vistazo al camión, a la rejilla delantera o la
matrícula –Mokhtar no sabría decirlo–, y los dejaron pasar.

El segundo control fue distinto. Los soldados, vestidos con una mezcla de
indumentaria del ejército regular y de los hutíes, mandaron parar a Ahmed.



–¿Adónde vais? –preguntaron.
Ahmed les dijo la verdad, que Mokhtar estaba intentando salir del país por

el puerto de Adén, que transportaban una pequeña muestra de café yemení. Los
soldados quisieron verla. Mokhtar se apeó y abrió la maleta. Sabía que
parecía raro, y admitió ante los soldados que emplear un enorme camión de
plataforma para transportar una única maleta negra resultaba sospechoso. Se
rio. Los hutíes no compartieron su alegría.

Mokhtar abrió el paquete, mostró los granos a los soldados y al poco se oyó
explicando la historia del café en Yemen, su intención de restablecer el
prestigio mundial de los granos yemeníes. Siguió extendiéndose como hacía
siempre. A los soldados no les interesaba la historia del café yemení.

–Adelante –dijeron.
Ahmed arrancó.
Cada veinte minutos se topaban con un nuevo control. A veces los paraban y

entonces explicaban su cargamento y destino. A veces abrían la maleta y
mostraban el café. Otras veces los dejaban pasar sin más. Mokhtar no
terminaba de captar el funcionamiento, si es que seguía algún sistema. Cada
vez le extrañaba más cuando no los paraban. Cada vez que esto ocurría,
Mokhtar detectó una serie de acontecimientos concretos. Cuando no los
paraban, los soldados miraban la matrícula o algo en el frontal del camión,
asentían y les dejaban pasar. Mokhtar no le veía la lógica, pero avanzaban a un
ritmo aceptable y no tenía motivos para quejarse. A ese paso llegarían a Adén
a las ocho de la mañana. Esperaba percances, obstáculos imprevistos, pero
por el momento iban muy bien de tiempo.

Hacia la una y media, los pararon en un control. Explicaron adónde se
dirigían.



–¿Pasáis por Yarim? –preguntó el soldado.
Ahmed y Mokhtar respondieron que sí. Yarim era una pequeña población

entre Saná e Ibb. Apenas una mancha en el mapa, pero Mokhtar la conocía
bien: paraba allí a menudo cuando viajaba al norte o al sur.

–Tendréis problemas –dijo el soldado.
–¿A qué te refieres? –preguntó Sadeq.
–No crucéis Yarim –advirtió el soldado, y los dejó pasar.
Pero no tenían más opciones. La carretera pasaba por en medio de Yarim.

No le dieron mayor importancia. Quizá pecaron de exceso de confianza. Los
controles hutíes no habían presentado dificultades. Se sentían invencibles y no
habían visto pruebas del bombardeo saudí desde que habían salido de Saná.

Siguieron dirección a Yarim.

Yarim estaba a unos treinta kilómetros del control de carretera donde el
soldado les había transmitido su críptica advertencia, pero a ocho kilómetros
de la ciudad, en la carretera a oscuras, empezaron a cruzarse con civiles que
huían hacia el norte, algunos caminando, otros corriendo. Eran las dos de la
madrugada.

–¿Qué diablos pasa? –preguntó Ahmed.
El tráfico se ralentizó y terminó parado a las afueras de la ciudad. Miles de

personas escapaban por la carretera. Los coches que se dirigían al norte
avanzaban lentamente. Los coches que se dirigían al sur, en dirección a Adén,
no avanzaban.

Un hombre salió corriendo de la ciudad chillando. Señaló al camión de
Sadeq.

–¡Arderéis! ¡Arderéis! –gritó.
Mokhtar se bajó. Hacía un calor inusual y de la ciudad llegaba un olor acre:



algo se quemaba. Le preguntó a otro hombre, que se alejaba caminando de la
ciudad, qué pasaba.

–Los saudíes acaban de bombardear la ciudad –dijo–. Querían destrozar un
petrolero. Le han dado a un camión de yogures. Han matado a más de diez
personas… niños, bebés.

Pero había ocurrido hacía solo unos minutos. ¿Cómo había podido saber el
soldado hutí lo que iba a suceder?

Por delante, el resplandor naranja de múltiples incendios perfilaba los
edificios del centro urbano.

–Tenemos que dar la vuelta –dijo Sadeq.
Salieron de la carretera principal y encontraron un camino de tierra que

circunvalaba la ciudad. Los faros del camión iluminaban las sombras veloces
de gente a la carrera. Yarim era un caldero.

–¿Nos quedamos? ¿Ayudamos? –preguntó Mokhtar a Sadeq y Ahmed.
Quedarse no serviría de nada. No podían ayudar. No eran tiradores ni

médicos. ¿Y las probabilidades de que el camión se convirtiera en objetivo?
Los bombardeos habían apuntado a petroleros pero habían volado un camión
de yogures. Tenían que seguir avanzando, alejarse de la ciudad, de los civiles.

Pero el camión se atascó.
Mokhtar y Sadeq se apearon. No veían el camino, ni siquiera los

neumáticos. Mokhtar utilizó la linterna del móvil para iluminar el problema.
Las ruedas giraban en quince centímetros de barro. No podían empujar un
camión de seis toneladas. Intentaron calzarlo con rocas, en vano. Miraron
alrededor en busca de ayuda, pero la escena era caótica. Nadie ayudaría a un
camión. A los pocos minutos estaban los tres hundidos en el barro hasta las
pantorrillas y el camión no se había movido un ápice. Necesitaban un
remolcador.

Sadeq paró una motocicleta y en cuestión de segundos se montó y se



marchó. No les había dicho a Mokhtar y Ahmed lo que pretendía. Mokhtar se
quedó plantado en la oscuridad. Mirando al cielo negro, a las estrellas
minúsculas y brillantes. Habían conducido durante dos horas de una ciudad en
llamas a otra ciudad en llamas.

Cuarenta minutos más tarde, aparecieron dos faros. Era una camioneta.
Sadeq bajó al camino. En Yarim, en plena huida de un bombardeo saudí, se las
había apañado para encontrar una grúa. El conductor arrancó el camión del
barro. Diez minutos después le habían pagado y reemprendido la marcha.
Bordearon Yarim a toda velocidad y se reincorporaron a la carretera. Mokhtar
miró el teléfono. Eran casi las tres de la madrugada.

Se le estaba agotando la batería del móvil. Sabía que no llegaría a Adén a
tiempo. Y si acababan de bombardear Yarim, podían encontrarse más ciudades
bombardeadas por el camino. La próxima vez quizá no tuvieran la suerte de
llegar después del bombardeo. Ahora su plan le parecía insensato. En el
camión, les ofreció a Sadeq y Ahmed la opción de abandonar el viaje.

–Podemos dar media vuelta –dijo Mokhtar–. No ha sido buena idea. Los
saudíes bombardean camiones. Podríamos haber sido nosotros.

–Pero no lo hemos sido –repuso Sadeq–. Piénsalo. Dios nos ha protegido.
En ese momento, les pareció lógico.
Continuaron al sur, hacia Adén.
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BIENVENIDOS A ADÉN

Amanecía cuando entraron en Adén. Cuando se aproximaban al centro de la
ciudad, diez hombres pararon el camión y lo rodearon. Mokhtar supuso que
pertenecerían al comité popular. En 2011, se formaron comités populares en
varias zonas de Yemen para defender el territorio de los hutíes y Al Qaeda. En
general, los comités populares eran grupos de hombres de la zona que durante
épocas de crisis hacían causa común, al estilo de las milicias, y ejercían de
soldados a tiempo parcial.

Estos iban armados, pero de paisano. Uno apuntó al camión.
–Fuera.
Mokhtar se giró hacia Ahmed y Sadeq.
–Dejadme hablar a mí.
Bajaron del camión. Los hombres se reunieron a su alrededor y los

cachearon uno a uno. Registraron el vehículo y encontraron la pistola de
Mokhtar. La noticia del hallazgo del Colt .45 entusiasmó al grupo y el revólver
desapareció rápidamente.

Mokhtar explicó que intentaba embarcar en Adén, que los dos hombres que
lo acompañaban eran chóferes. Enseñó el pasaporte, dando por sentado que
hablaba con miembros de un comité popular y que preferirían a un
estadounidense. En principio, Estados Unidos era su aliado.

Pero la situación ya se había descontrolado. Mientras Mokhtar hablaba, los



milicianos habían escuchado el acento de Sadeq y se habían fijado en su
indumentaria.

–Ese es hutí –dijo uno de los milicianos.
Al volverse, Mokhtar descubrió que le habían vendado los ojos a Sadeq y

le apuntaban con un fusil a la espalda. Tenía que convencer a aquellos
hombres, que habían luchado contra los hutíes, que habían perdido a amigos y
familiares por culpa de los hutíes, de que Sadeq no era hutí. Pero se diría que
Sadeq había puesto todo de su parte para parecerlo.

–Itq’h allah, itq’h allah –les dijo Mokhtar.
Es decir: «Temed a Dios, temed a Dios». Significaba: «Calma. Pensad lo

que hacéis. Dios os observa y juzgará vuestros actos».
–Viene conmigo. Es solo un chófer. No es hutí –dijo Mokhtar, aunque en

realidad no sabía quién o qué era Sadeq.
¿Por qué había aceptado Sadeq realizar aquel viaje? ¿Acaso no tenía cierto

sentido que fuera hutí? ¿Estaba aprovechándose de Mokhtar para entrar en
Adén?

–Contigo no va la cosa –le dijo a Mokhtar uno de los milicianos–. Tú
puedes irte. Pero esos dos se vienen con nosotros.

Mokhtar sabía que no podía abandonar a Ahmed y Sadeq. Los milicianos
matarían a Sadeq. Puede que también a Ahmed. Mokhtar les dijo que tendrían
que llevarlo adondequiera que planearan llevarse a sus compañeros.

–Está bien –respondieron.
Le quitaron la venda de los ojos a Ahmed y le permitieron conducir, con un

miembro del comité popular sentado en la cabina al lado de Mokhtar y Sadeq,
y dirigiendo a Ahmed.

Recorrieron las estrechas calles de Adén hasta lo que parecía un colegio
transformado en sede de un comité popular. Dos docenas de hombres



pululaban por la calle frente al edificio. Se veían más en las ventanas. La
mayoría con un AK-47.

Sacaron a Mokhtar, Sadeq y Ahmed del camión. Mientras bajaban, Mokhtar
le aconsejó a Sadeq que no hablara.

–Déjame hablar a mí –le susurró.
Los condujeron a una estancia de la planta baja. La sala estaba vacía salvo

por una cama improvisada contra la pared y una hilera de sillas de cara a la
cama. Los mandaron sentarse en la cama y les dieron agua fresca. En Yemen
siempre se imponía la hospitalidad, incluso con los prisioneros.

El líder era un cuarentón vestido con polo, pantalones chinos y sandalias.
Le pidió el pasaporte a Mokhtar. Este, sentado en la cama, se lo entregó. El
líder estaba de pie frente a la hilera de sillas, ocupadas por otros tres
miembros del comité popular. Hojeó el pasaporte con sumo interés.

–¿Cuándo estuviste en Dubái? –preguntó.
Mokhtar no tenía claro si era una prueba –al fin y al cabo, el sello indicaba

claramente la fecha de entrada– o si sencillamente el hombre ignoraba el
funcionamiento de tales sellos. Hizo memoria.

–Fui a una conferencia sobre cafés de especialidad.
–¿Cuándo estuviste en Etiopía?
Mokhtar hizo memoria. Había sido el año pasado. Acertó la fecha y el

hombre continuó.
–¿Cuándo estuviste en París?
–No me acuerdo. En marzo, creo –calculó Mokhtar.
–¿Viajaste al extranjero y no lo recuerdas?
Mokhtar comprendió que aquel hombre consideraba su pasaporte de un

exotismo imposible. Para él Mokhtar era un yemení que además era
estadounidense, viajaba libremente a Etiopía, París, Dubái, y sin embargo no
recordaba los detalles.



–Escucha –dijo Mokhtar–. No recuerdo todas las fechas. Estoy nervioso. –
Le explicó al hombre del polo que intentaba tomar un barco en el puerto del
mar Rojo, que no se había preparado para un examen sobre las fechas de los
sellos del pasaporte–. Simplemente me dedico al café. Mira en la maleta: solo
contiene muestras de café. Intento ayudar a la gente, a los campesinos.

Hablaba rápido y con cierta confianza por la atención, la paciencia de los
milicianos. Tenía que vivir, tenía que mantener con vida a sus compañeros.
Tenía que seguir hablando.

–Yo andaba a mis asuntos, como todos vosotros, cuando llegaron esos
malditos hutíes a joderlo todo.

Vio cómo cambiaba la expresión de sus captores. Relajaron la postura.
Consciente de la oportunidad, Mokhtar hizo algo que le sorprendió. Se levantó
de la cama y caminó hasta el extremo opuesto de la habitación, donde estaban
sentados los interrogadores, y se sentó con ellos, de cara a Ahmed y Sadeq.

–Estáis intentado defender vuestra ciudad, vuestros hogares –prosiguió–, y
los malditos hutíes lo invaden todo. No tienen ningún derecho.

Siguió hablando mientras miraba a Ahmed y Sadeq, como si se hubiera
separado simbólicamente de ellos y se hubiera pasado al bando del comité
popular.

–No deberíamos haber venido a Adén. Sabía que era peligroso. Pero quería
estar con mi prometida, Summer. Solo quería irme a casa.

Durante todo el discurso no perdió el contacto visual con Ahmed y Sadeq
para asegurarse de que no le interrumpieran ni lo contradijeran. Su plan, de
momento, funcionaba. Explicando su negocio e inventándose una novia se
había humanizado. Ahora tenía que hacer lo propio con Ahmed y Sadeq.

–Y esos dos han tenido la amabilidad de ayudarme. Sé que parecen
sospechosos. Ese tiene pinta de paleto –dijo, señalando a Sadeq–. Pero es



porque no se enteran de nada. Son solo unos tipos que trabajan para mí en la
procesadora de café y que han aceptado llevarme al puerto.

Casi era cierto.
–Estamos de vuestra parte –añadió Mokhtar.
Dicho lo cual, la tensión se disipó. Mokhtar supo que no morirían.

Los acompañaron afuera y solo entonces vio Mokhtar que en el frontal del
camión, del vehículo que habían conducido durante nueve horas de noche, una
pegatina proclamaba DIOS ES GRANDE. MUERTE A AMÉRICA. Era el eslogan de los
hutíes, reproducido con los colores de Irán. Normal que hubieran franqueado
todos los controles de carretera hutíes.

No sabía si sus captores también lo habían visto. Debía suponer que sí. No
le quedaba más remedio que señalarlo. Lo hizo, y se rio.

–¿Veis? –dijo–. Ni siquiera sabíamos que llevábamos eso. No me extraña lo
fácil que hemos pasado los controles.

Los miembros de comité popular se rieron, pero con una incomodidad
nueva. Mokhtar había errado el cálculo. No habían visto la pegatina. Ahora se
acumulaban demasiados elementos sospechosos contra Mokhtar y sus
compañeros: la ropa de Sadeq, el pasaporte estadounidense de Mokhtar y un
enorme camión vacío con tres individuos conduciendo de noche para entrar en
Adén cuando el resto del mundo intentaba escapar. Y la pegatina. Mokhtar
supo que debía cargar las tintas.

–Que Dios os bendiga a todos –dijo, encaminándose al camión–. Os deseo
una gran victoria. De verdad. ¡Y creo que lo conseguiréis! Seguro que sí.
Apuesto a que aplastaréis a esa escoria de los hutíes.

Se puso a estrecharles las manos, a darles palmaditas en la espalda. Sonrió,
rio, trató de parecer un dignatario estadounidense pasando revista a las tropas



durante una visita. Les dio las gracias repetidamente y, por lo que fuera, coló.
Eran libres. Hacía veinte minutos les apuntaban en el pecho y la cabeza con
fusiles AK-47. Ahora eran amigos y tenían libertad para marcharse. La única
pega era que el comité popular había requisado el Colt .45 de Mokhtar.

«Déjalo estar», se dijo.

Se subieron al camión y, justo en ese momento, asomó un todoterreno negro
por la rotonda. Una mujer mayor con nicab se bajó de un salto y saludó a
Mokhtar con marcado acento de Brooklyn.

–¡Aquí estás! –rugió.
Era la madre de Summer. Se alegró de ver a Mokhtar, de encontrarlo sano y

salvo. No dejaba de mover las manos, de gesticular. Mokhtar supuso que
Summer viajaría en el todoterreno, de modo que se acercó a una de las
ventanillas abiertas de la parte de atrás y vio a una joven, también con nicab.

–Perdón por lo ocurrido –se disculpó Mokhtar.
–No soy Summer –dijo la mujer.
–Estoy aquí –dijo otra voz.
Mokhtar fue al otro lado del coche, hasta otro par de ojos que lo miraban

desde el interior de un nicab.
–Soy yo –dijo Summer.
Le explicó que mientras lo esperaban el barco griego había zarpado. Pero

suponía que habría más barcos, más ocasiones.
Mokhtar relató una versión rápida de su cautiverio y liberación. Mientras lo

contaba explicó que el comité popular le había requisado el Colt .45, y esto,
más que ningún otro detalle de la historia, atrajo la atención de la madre de
Summer.

–¿Se han quedado tu pistola? –preguntó. Estaba indignada. Empleaba el



mismo tono que si unos chavales de Brooklyn le hubieran robado la pelota a su
hijo en el parque–. Tienes que recuperarla.

Se aproximaba una nube de polvo. Un Montero blanco paró y del interior
bajó un hombre.

–¿Qué está pasando aquí?
Alto y bien vestido, parecía alguien importante.
La madre de Summer se hizo cargo de la situación. Le explicó al recién

llegado que el comité popular había robado a Mokhtar, que lo habían retenido
y le habían requisado la pistola. En Estados Unidos Mokhtar era muy
importante. Era un hombre adinerado que daba empleo a ochenta mil personas.
Y era el prometido de su hija.

Mokhtar solo podía seguirle la corriente. No podía contradecirla. Pidió
ayuda a Summer con la mirada. ¿Podría hacer que su madre rebajara un poco
el tono? Los ojos de Summer le respondieron: «No te metas».

El recién llegado también se llamaba Mokhtar y compartía la indignación de
la madre de Summer. Prometió solucionar el entuerto. Recuperaría la pistola
de Mokhtar.

Un chasquido rasgó el cielo.
–Francotiradores –dijo el otro Mokhtar.
Señaló hacia los tejados de alrededor. Desde algún punto de los edificios

de cinco y seis plantas, los francotiradores hutíes disparaban a los soldados
del comité popular.

–Pongámonos a cubierto –dijo Otro Mokhtar–. Tengo un hotel. Seguidme.
Telefonearemos desde el hotel. Recuperaré tu pistola.

El coche de Summer volvía a casa, al hogar familiar en Adén. Summer
prometió llamarlo después. Mokhtar volvió a disculparse y los tres vehículos
salieron de la rotonda, con Mokhtar, Ahmed y Sadeq detrás del coche de Otro
Mokhtar. Ahmed y Sadeq miraron a Mokhtar. Habían tenido ocasión de



marcharse, pero ahora regresaban al centro de Adén para recuperar una
pistola. No parecía muy sensato.
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OTRO MOKHTAR

Mientras seguían a Otro Mokhtar por Adén, Mokhtar también comenzó a dudar
del plan. ¿De verdad necesitaba el revólver? Se lo había regalado su abuelo,
razón de sobra para que mereciera recuperarse. Pero, por otro lado, estaban en
una ciudad a punto de caer en manos de los hutíes. ¿De cuántas horas
disponían antes de que la rodearan?

–Deberíamos volver –dijo Mokhtar.
–¿Volver a Saná? –preguntó Sadeq–. Entonces sí que necesitamos la pistola.
Mokhtar lo pensó. Veinte controles de camino al norte. Podrían necesitar un

arma. Y Otro Mokhtar había prometido justicia rápida.
Siguieron a Otro Mokhtar hasta el hotel. Las calles estaban desiertas cuando

entraron en el vestíbulo. Dentro, salvo por los cuatro guardias armados con
AK-47, el hotel resultaba acogedor, incluso lujoso. El vestíbulo era amplio y
estaba limpio, y cruzaron los relucientes suelos de mármol conscientes de la
extrañeza de aquel esplendor relativo en mitad de lo que sin duda sería pronto
una zona de guerra. (Al día siguiente, de hecho, un mortero impactaría contra
el hotel.)

Sadeq se desplomó en uno de los mullidos sofás de cuero negro y concentró
la atención en una película egipcia que pasaban en una gran pantalla de
televisión. Otro Mokhtar desapareció tras el mostrador y regresó con una
llave.

–Venid, daos una ducha y relajaos –dijo.



Mientras, aseguró, haría algunas llamadas para arreglar el asunto de la
pistola.

Mokhtar, Sadeq y Ahmed subieron en un ascensor con un discreto hilo musical
hasta la habitación 303.

Abrieron la puerta de una estancia limpia con dos camas.
–Voy a ducharme –anunció Sadeq.
Ahmed se duchó después, como si estuvieran de vacaciones y preparándose

para salir de noche. Mokhtar estaba demasiado tenso para ducharse, para
cambiarse. Se sentó en la cama, miró por la ventana, paseó por la habitación.
«¿De verdad había zarpado el barco griego?», se preguntó. Summer no le
había parecido preocupada. Zarparían más barcos, le había prometido.

Lo sobresaltó una llamada a la puerta. Mokhtar abrió y se topó con un
camarero que traía galletas y zumo de mango.

–De parte de Mokhtar –dijo el camarero.
Era lo único que habían ingerido desde que habían salido de Saná hacía

once horas. Fue un gesto reconfortante, incluso tranquilizador. Después de
devorar el tentempié, de pronto Mokhtar se sintió agotado y bajó la guardia.
Sabía que no era aconsejable echar una siesta en aquellas circunstancias, pero
se tumbó en la cama y se durmió en cuestión de segundos.

Se despertó pasados cuarenta y cinco minutos. Preguntó a Ahmed y Sadeq si
tenían noticias de Otro Mokhtar. No. Reanimado por la siesta, Mokhtar
decidió que se marcharían de Adén. «Ya me mandarán la pistola», pensó.
Llamó a Otro Mokhtar y le explicó que se iban.

–No, no –dijo Otro Mokhtar–. Conseguiré el arma. Dame una hora. Comed
algo y llamadme después.



Semanas y meses después, a Mokhtar le costaba explicar por qué le había
parecido buena idea salir a buscar un lugar donde almorzar en una ciudad que
estaba siendo atacada. Pero subieron al camión y condujeron por la ciudad en
busca de un restaurante, y, al no encontrar ninguno, pararon a preguntarle a un
hombre parado en la acera dónde podían comer.

Preguntó Sadeq, lo cual fue un error, puesto que el hombre oyó el acento de
Sadeq y cambió de actitud al instante.

–¿Eres hutí? –preguntó.
Mokhtar intentó rectificar la situación empleando su mejor árabe clásico.

Convenció al hombre de que no formaban parte de las células durmientes que
habían precipitado a Adén a un abismo paranoico. Dieron media vuelta y
regresaron al hotel. Llamó de nuevo a Otro Mokhtar.

–¿Ya tienes el revólver? –preguntó.
Otro Mokhtar no lo tenía. La situación era caótica, dijo. Los comités

populares no formaban un cuerpo organizado con un flujo eficiente de la
información. No había conseguido una respuesta clara de nadie.

–Pero te lo mandaré –aseguró–. Te prometo que conseguiré el revólver y te
lo mandaré a Saná.

Mokhtar aceptó, renunciando por completo al revólver. Le preguntó a Otro
Mokhtar la mejor manera de salir de la ciudad. ¿Los ayudaría o al menos les
garantizaría que los dejaran salir? Mencionó al hombre receloso de la acera.
Y, por supuesto, la bienvenida armada a su llegada.

–No hay ningún problema –dijo Otro Mokhtar–. Tienes mi número de
teléfono. Basta con que les digas que me conoces. No os pasará nada.
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UNA MUERTE RÁPIDA DE UN CORTE LIMPIO

No habían conseguido llegar a tiempo al barco griego, si es que alguna vez
había existido un barco griego. Y ahora tenían que dar media vuelta y conducir
otras nueve horas rumbo al norte mientras los hutíes avanzaban hacia el sur.
Pero al menos tenían una vía segura para salir de Adén. Otro Mokhtar les
había especificado la ruta que a su parecer evitaría la mayoría de los
controles. Llegarían a la carretera en unos minutos. Fuera de Adén, los hutíes
controlaban los caminos y la pegatina del guardabarros les garantizaría tener
vía libre hasta Saná.

Condujeron tres manzanas desde el hotel y se toparon con el primer control.
Pararon, Mokhtar se asomó para explicar la situación y los dejaron pasar.
«Fácil», pensó. Se recostó en el asiento y pensó en Ibb. Pararían en Ibb y
comerían bien y descansarían. Su tía les prepararía un banquete. Sadeq y
Ahmed se lo merecían.

Ahmed volvió a parar. Otro control. Una multitud de hombres, todos con
AK-47, se congregó alrededor del camión.

–¿Adónde cojones vais? –preguntó uno.
Habló Mokhtar. Explicó lo del café, Summer, el barco griego, Otro Mokhtar.
Los hombres reaccionaron con escepticismo. Sadeq miró a Mokhtar,

preocupado.
Al final un hombre se adelantó. Llevaba camiseta sin mangas, pantalones

cortos y sandalias. «Está bien», dijo. Rondaba los treinta años, era más joven



que la mayoría de los miembros del comité popular que lo rodeaban, pero
parecía tener una gran ascendencia sobre ellos. Miró directamente a Mokhtar,
y experimentaron algo parecido a la confianza.

–Tienes una cara amable –dijo Camiseta Sin Mangas–. Aura de buena
persona. Dejadlos pasar.

Los hombres se apartaron del camión y Ahmed pisó el acelerador.
No tenían tiempo para pensar en lo que acababa de ocurrir. Los controles no

seguían ningún patrón. Lo que sucedía en cada uno era distinto y absolutamente
subjetivo. Una multitud podía convencerse de cualquier cosa: de que Mokhtar
y sus compañeros eran hutíes, de que eran aliados, de que eran peligrosos o de
que no. Cada situación se presentaba fluida, sustancialmente volátil. Adén
estaba sitiada y en tales circunstancias nadie lamentaría la muerte de un
hombre.

Ahmed siguió conduciendo. Bastaba con que alcanzaran la costa y estarían a
salvo. Los pararon en otro control, pero tras una breve conversación les
dejaron pasar. Otro bloqueo, otro control. Algunas veces Mokhtar se asomaba
para mencionar a Otro Mokhtar, pero ninguno de los hombres con los que
habló parecía saber quién era. No obstante, pasaron cinco controles y por fin
atisbaron el mar azul a lo lejos.

–Ya casi estamos –dijo Mokhtar.
El cielo estaba despejado, era un día soleado y luminoso. Mokhtar se

imaginaba el cordero, la ternera, el festín que les ofrecería su tía. Les
mostraría a Sadeq y Ahmed las vistas desde el balcón de la sexta planta de
Hamood: se veía todo Ibb, ciento cincuenta kilómetros en todas direcciones.
Se quedarían hasta estar descansados. Dormirían durante días.

–Mierda –dijo Sadeq–. Mirad.
Otro control, este en la carretera de la costa a Al Bura’aiqah, una playa



preciosa famosa por su arena fina y blanca. Ahmed aminoró y frenó. Quince
hombres rodearon el camión.

–Fuera –ordenó uno.
Tenía treinta y pico años, iba afeitado, con cortavientos y pantalones de

montañero. Un pañuelo negro le cruzaba la frente. Mokhtar no pudo evitar
pensar en Karate Kid.

Ahmed bajó con las manos en alto. Sadeq lo siguió. Mokhtar se arrastró por
la cabina y salió al sol cegador.

Karate Kid preguntó adónde se dirigían y Mokhtar se lo explicó. Le mostró
el pasaporte americano. Karate Kid parecía impresionado. Discutió con otros
hombres y, con calma, se giró y dijo:

–No os preocupéis. Estáis a mis órdenes.
Mokhtar sonrió para sí. ¿De dónde había sacado Karate Kid una frase

semejante? «Estáis a mis órdenes.» Todos esos hombres que jugaban a
soldados… se tomaban demasiado en serio. Karate Kid le apoyó una mano en
el hombro.

–Contigo no hay problema –dijo con expresión grave–. Eres americano. No
tienes que preocuparte. Pero estos dos… Te recomiendo que los dejes.

–No puedo –dijo Mokhtar.
–Tenemos que llevarlos a comisaría para interrogarlos. Espera aquí.
–¿Volverán luego?
–Sí –dijo Karate Kid.
Algo en la actitud ordenada de los hombres de ese control, algo en las

formas educadas y serias de Karate Kid, relajó a Mokhtar, Sadeq y Ahmed.
Karate Kid aseguró tranquilamente que llevarían a Sadeq y Ahmed a
comisaría, sus socios les vendaron los ojos tranquilamente y luego les
metieron también tranquilamente en la parte de atrás de una Hilux blanca.
Mokhtar, hipnotizado por la naturaleza rutinaria del asunto, por la eficiencia y



naturalidad con que todos actuaban y consideraban la situación un simple
trámite burocrático, nada preocupante, hizo lo que le mandaban, que era
relajarse, sería solo una hora, no había ningún problema.

Mokhtar se alejó de la carretera hacia la playa de arenas blancas y se sentó.
Un pequeño grupo de miembros del comité popular se sentó con él y
contemplaron juntos el golfo de Adén. Tres buques de guerra estadounidenses
fondeaban a la vista de todos, a escasas millas de donde estaban. Mokhtar
pensó en que habría sido mucho más sencillo si el gobierno estadounidense
simplemente hubiera evacuado a sus ciudadanos. «Pero si tienen aquí los
barcos. Dios mío.»

De todos modos, la playa era bonita. Estaba vacía, era toda para Mokhtar y
sus guardianes. Mokhtar se descalzó y hundió los pies en la fina arena blanca
con la textura de la ceniza. La peinó con los dedos y levantó la cara hacia el
sol. Los soldados le preguntaron por su trabajo y terminó enseñándoles fotos
con el móvil –de Al Haymah, de Burá, de Hajjah, de Bani Matar, de Ibb, de
Utman–, todas sus fotografías de las terrazas de las montañas, de las
maravillas de la agricultura a gran altitud.

–¿Esto es Yemen? –preguntó uno de los soldados más jóvenes.
Nunca había salido de Adén. No tenía ni idea de que en Yemen hubiera

paisajes así.
Mokhtar respondió que sí, que aquello era Yemen, que en el país había

muchas otras cosas aparte de Adén y Saná. Los hombres fueron apiñándose a
su alrededor mientras pasaba los dedos por la pantalla, de izquierda a
derecha, mostrándoles las camas de secado, las cerezas maduras, las hojas
verdes brillantes, los rostros bronceados de los campesinos y de sus hijos.

Otro, más joven que el anterior, preguntó lo mismo:



–¿De verdad que es Yemen?

El estruendo de un vehículo acercándose los despertó del ensueño. Una Hilux
blanca viró bruscamente en la carretera y un hombretón saltó de la caja de la
camioneta. Inmediatamente apuntó a Mokhtar.

–¡Ven aquí! –bramó.
Vestía chándal y cazadora de cuero. Otros cinco hombres, la mayoría

armados, se quedaron en la caja de la camioneta.
El ambiente cambió tan brusca y radicalmente que Mokhtar se levantó de un

salto y echó a correr hacia el hombre de la carretera y se olvidó las sandalias
en la playa.

–Tú te vienes con nosotros. En la camioneta –dijo el de la chaqueta de
cuero.

Mokhtar no vio sitio en la caja, de modo que se encaminó al asiento del
pasajero de la cabina. Todo había transcurrido tan amistosamente hasta
entonces que ocupar el asiento del acompañante, entre sus nuevos amigos, le
pareció de lo más lógico y hospitalario.

–¡No! –gritó el de cuero–. ¡Detrás!
Mokhtar se dirigió a la caja de la camioneta. Otro hombre lo agarró y

empezó a atarle las manos a la espalda. Con algo suave, parecía un trozo de
tela arrancado de una camisa. Mokhtar quiso recuperar las sandalias, pero era
demasiado tarde. Lo que fuera que ocurriera lo encararía descalzo.

A continuación le vendaron los ojos. No pusieron cuidado, de modo que
seguía viendo por debajo de la tela con el ojo derecho: una rendija del suelo
que tenía delante.

Lo ayudaron a subir a la camioneta, donde se sentó en el hueco de la rueda



y, a los pocos segundos, volvieron a arrancar. El viento se aceleró, cada vez
era más denso. Se dirigían a la ciudad.

–Puto hutí –gritó por encima del viento el hombre de cuero, que iba sentado
en la caja con Mokhtar.

–No soy hutí –dijo Mokhtar.
Intentó mantener la calma, hablar con su mejor árabe clásico. Sabía que

estarían pendientes del menor deje norteño.
–Vamos a matarte –dijo el de cuero.
Una vez más, Mokhtar intentó mantener la calma y la cabeza fría, proyectar

aire de neutralidad, de ser alguien que pasaba por ahí, un ciudadano civilizado
del mundo atrapado en una guerra que no era la suya.

–¿De verdad quieres cargar con esto sobre tu conciencia?
–Mi conciencia carga ya con montones de muertos –replicó el de cuero–.

Hoy ya he matado a dos de los tuyos.
Entonces Mokhtar creyó que podría morir. Todos los miembros de los

comités populares habían sido hombres y adolescentes normales, directores de
banco de mediana edad forzados a tomar las armas para defender Adén. Pero
ese era un matón, un oportunista, quizá un loco. Creyera o no que Mokhtar era
hutí, podía terminar matándolo.

La camioneta dio varios giros drásticos por la ciudad. Mokhtar olía el
diésel, intuía las sombras de los edificios altos, imaginaba cómo moriría. ¿Le
dispararían? Imaginó la quemadura del plomo atravesándole el cráneo. Se
acordó de su tío Rafik, el poli de Oakland, contándole que había un punto entre
las cejas y el puente de la nariz: si disparabas una bala en ese punto, decía, era
igual que apagar un interruptor. Indoloro. Se acabó.

Mokhtar no quería que le pegaran un tiro. Decidió que prefería que le
rajaran el cuello. Todos los hombres de la camioneta llevaban machete. Pensó
en pedirle al hombre de cuero que le concediera esa gracia: una muerte rápida



de un tajo limpio. Así era como los musulmanes sacrificaban a los animales
para garantizar que la carne fuera halal. Era una muerte rápida y humana para
los mamíferos. Vio su funeral. Se imaginó al alcalde de San Francisco
haciéndole el panegírico. Pensó que tal vez el presidente Obama dijera alguna
cosa. Como mínimo transmitiría algún mensaje. «Mokhtar Alkhanshali murió
haciendo lo que más le gustaba.» ¿Era la forma correcta de morir? Pensó en
sus padres, en sus hermanos. Pensó en Willem, Jodi, Marlee, Stephen. Quizá
su muerte los inspirase. Sería un mártir. ¿Un mártir del café? Había llevado
una buena vida. Al menos durante unos años, había llevado una buena vida.
Pensó en Treasure Island. En el Infinity. La escultura del bebedor de café. No,
la suya no era una historia tan buena. No le importaría demasiado a nadie. Una
historia sin final.

Pensó en su abuela y su tienda de Richgrove. Vio a Hamood y a su tía,
preparando el festín en Ibb. «¿Quién se comería toda esa comida?», se
preguntó.

Moriría muy joven. Le impactó darse cuenta. Veinticinco años eran muy
pocos. Pensó en Miriam. Justin. Jeremy. Giuliano. Seguirían viviendo, con el
peso del amigo muerto.

La camioneta aceleró por la ciudad. Mokhtar supuso que no le perjudicaría
intentar algo. Les contaría a aquellos hombres su historia. No tenía nada más.

–¿Quieres escuchar mi historia? –le preguntó al hombre de cuero.
El de cuero se mofó.
–¿Estás seguro de haberla memorizado bien?
–Inshalá, sí –contestó Mokhtar.
Los de la camioneta se rieron.
Mokhtar comenzó tejiendo la historia de los trabajadores del café de Al

Haymah y Burá, cómo los estaba organizando, intentando mejorar sus métodos
para demostrar que el café yemení podía codearse con los mejores del mundo.



Todo el planeta bebe café, pero el café nació aquí, dijo. Deberíamos
enorgullecernos. El mundo debería saberlo. Tenemos la oportunidad de volver
a cultivar un gran café, de mostrarle al mundo que tenemos más cosas aparte
de guerras civiles, drones y qat.

Cuando terminó, nadie dijo nada. Mokhtar no estaba seguro de si el hombre
de cuero, o cualquiera de los otros, le había escuchado. Y ahora el viento
ululaba y circulaban ruidosamente por una carretera maltrecha, acelerando,
hasta frenar en seco.
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UNA MANO AMABLE

La camioneta se paró y se ladeó a derecha e izquierda según fueron bajando
los ocupantes. Alguien, una mano amable, lo sujetó por la axila.

–Con cuidado –dijo la voz masculina. Una voz amistosa, tan amable como
la mano que lo ayudaba–. Baja.

Mokhtar bajó de la camioneta.
–Por aquí –indicó la voz amable.
Mokhtar comprendió que no estaba muerto y que quizá no moriría. Esa voz

nueva… ¿quién era esa voz nueva y amable? ¿Cabía la posibilidad de que ese
hombre lo guiara amablemente hacia su muerte? ¿Dónde estaba el hombre de
cuero?

–Sube los escalones –dijo la voz amable.
Mokhtar subió un tramo de escaleras y lo condujeron por un pasillo y una

puerta. Incluso con los ojos vendados, captó el cambio de luz. El aire era
denso y húmedo, cargado de sudor humano, del olor a hombres sucios, a
orines y heces.

Le retiraron la venda y miró alrededor. Estaba en un cuarto pequeño repleto
de hombres mugrientos. A su espalda se cerró una puerta de rejas de acero.
Estaba en una celda de la comisaría.

Vio a Ahmed, que se le acercó corriendo.
–¿Y Sadeq? –preguntó Mokhtar, pero entonces vio que Sadeq también

estaba allí, justo detrás de Ahmed.



–He estado todo el tiempo contigo –dijo Sadeq.
También lo habían trasladado en la camioneta.
Mokhtar se palpó por encima del cinturón. El dinero seguía allí. Nadie lo

había cacheado. De haberlo hecho, seguro que habrían encontrado el dinero.
Todavía llevaba cuatro mil dólares sujetos a la barriga.

En la celda había otra decena de prisioneros, todos harapientos. Uno dormía
en el suelo de cemento, cubierto de desechos humanos. Habían defecado por
todas partes. Mokhtar no podía respirar. El hedor lo ahogaba, le lloraban los
ojos.

–¿Dónde estamos? –le susurró a Ahmed.
–En la cárcel.
En lo alto de la pared se abría una ventana enrejada.
La mayoría de los hombres parecían ausentes. Podrían haber pasado por

pacientes de una institución pesadillesca para enfermos mentales. Mokhtar se
acordó de los hombres que había visto por las calles del Tenderloin. En un
rincón, un hombre se levantó el sarong y se acuclilló. Un charco de orina
creció a su alrededor y el riachuelo corrió hacia los pies descalzos de
Mokhtar. Este retrocedió y casi choca con otro prisionero. Le preguntó cuánto
tiempo llevaba allí. Vista su apariencia desastrada, supondría que le diría que
varios meses, pero el hombre respondió: «Cuatro días».

«¿Así estaremos dentro de cuatro días? –pensó Mokhtar–. ¿Hace cuatro días
estos prisioneros eran hombres normales?» «No», pensó. Tenían la ropa hecha
jirones, musitaban solos. Los comités populares, concluyó, los habían
trasladado allí para quitarlos de en medio durante la batalla. No cabía ninguna
otra explicación. Habían arrestado a los locos de la ciudad –a cualquiera que
viviera en la calle– y los habían encerrado para protegerlos.

–¡Voy a follarme a tu abuela! –aulló una voz cascada.
Era un hombre mayor, descalzo y babeante, que siguió gritando exabruptos



similares durante una hora.
Mokhtar encontró un hueco en la pared del fondo y se apoyó. Ahmed se

acercó.
–No aguanto esto –dijo. Tenía la mirada desesperada.
–Tranquilízate –dijo Mokhtar–. No podemos hacer nada. Al menos aquí

estamos a salvo.
Pero Ahmed quería salir.
–¡Voy a follarme a tu abuela! –aulló de nuevo el viejo.
Mokhtar se acercó a la puerta de la celda.
Oyó a dos guardias hablando del puerto de Moka. Uno de los guardias tenía

familia en Yibuti y, por lo visto, todavía circulaban embarcaciones de una
costa a otra, transportando cebollas y ganado de Moka a la ciudad de Yibuti.

–Me follaré a tu madre. ¡Y a tu hermana!
–¡Guardia! –rugió Ahmed. El loco gritaba, pero Ahmed gritó más fuerte.

Estaba perdiendo los nervios–. ¡Guardia! ¡Guardia! ¡Por favor! ¡Por favor!
Un prisionero relativamente limpio se acercó a Mokhtar.
–¿Has conocido a Ammar? –preguntó. Describió al hombre de cuero–.

Tienes suerte de estar vivo. –Señaló a un rincón a oscuras–. Ahí mismo ha
decapitado a dos.

Mokhtar no quiso mirar. No sabía si creerse a aquel hombre, que parecía el
más cuerdo de la celda.

–¡Guardia! –bramó de nuevo Ahmed.
Mokhtar y Sadeq intentaron calmarlo en vano. Ahmed no aguantaba más.
–¡Guardia! ¡Guardia! ¡Guardia! –vociferó.
–Tranquilízate –le dijo Mokhtar–. Acércate a la ventana. Que te dé un poco

el aire.
Ahmed siguió chillando.
–¡Guardia! ¡Guardia!



–¡Idiota! ¡Conseguirás que nos maten! –siseó Sadeq.
Por fin un guardia joven acudió a la puerta. Ahmed corrió hacia él, alargó

las manos entre los barrotes para agarrarle las rodillas. Intentó besárselas. En
Yemen era un gesto tradicional de súplica.

Otro oficial, un hombre mayor de largas barbas, apareció detrás del
guardia. Vestía sarong y polo. Parecía un hombre de cierta importancia a nivel
local, el oficial de mayor rango que habían visto desde que los habían llevado
a comisaría.

Mokhtar se dirigió a él. Semejante barba indicaba sin lugar a dudas que se
trataba de un hombre religioso; tal vez apreciara la formación que Mokhtar
había recibido de joven.

–Señor –dijo Mokhtar–. Creo que se ha cometido un error. Nosotros no
deberíamos estar aquí. Soy un estudioso. He pasado un año en una madrasa.

Mokhtar había odiado el año que pasó en la madrasa, pero ahora confiaba
en sacarle provecho.

–¿De dónde eres? –preguntó el hombre.
–De Ibb –dijo Mokhtar–. He estudiado con vuestros eruditos.
Había despertado la atención del viejo. Mokhtar recitó versos coránicos en

árabe clásico. Eligió versos que aludían a la clemencia, la hospitalidad, el
trato a los prisioneros.

El barbudo se giró hacia el guardia.
–Estos hombres no deberían estar aquí. Abre la puerta.
Ahmed se puso en pie. Sadeq se acercó a la puerta. El guardia la abrió y el

barbudo los condujo arriba, seguidos por otro guardia, hasta una oficina
pequeña. Contenía un escritorio y poco más.

Se abrió la puerta y apareció un rostro conocido. Mokhtar tardó un poco en
recordar dónde se había cruzado con aquel hombre. Entonces se acordó. Era el
joven en pantalones cortos y camiseta sin mangas que le había dicho que le



gustaba su cara. Ahora, al ver a Mokhtar encarcelado, Camiseta Sin Mangas se
uso furioso.

–¿Qué está pasando aquí? –exigió saber.
El barbudo se encogió de hombros. Costaba interpretar la dinámica entre

ellos. El barbudo le sacaba como mínimo quince años, pero se diría que
Camiseta Sin Mangas ostentaba mayor rango. Camiseta Sin Mangas rugió y se
paseó enérgicamente, echando humo por el trato dado a Mokhtar y sus amigos.

–¡Es increíble! –chilló–. Pero ¿qué hacen aquí estos hombres? ¿Quién lo ha
permitido?

Mokhtar observó a Camiseta Sin Mangas con atención. La teatralidad de su
enfado le recordó a una versión de aficionados del número del poli bueno y el
poli malo. Camiseta Sin Mangas daba puñetazos a la mesa, daba puñetazos a
la pared.

Entró otro oficial. Afeitado y canoso. En un día normal quizá fuera el jefe
de policía. Pero ahora vestía de paisano, como el resto de los miembros del
comité popular. Les aseguró a Mokhtar, Ahmed y Sadeq que había sido todo un
error. Ammar, el hombre de cuero, era un inútil, dijo, ya podían marcharse.

El barbudo se acercó a Mokhtar.
–Mi mujer también es de Ibb –dijo–. Lamento lo ocurrido.
Se llamaba Abdul Wasr. Le dio a Mokhtar su número de teléfono y le

prometió ayuda si la necesitaban. Enseguida acabaron riéndose de los
sinsentidos que les había deparado el día, de la locura de todo aquello.
Mokhtar les explicó su trabajo con el café y ellos se reconocieron
impresionados. Llegó la hora de irse.

Y, como de su anterior cautiverio, Mokhtar salió con un sentimiento de
alegre camaradería hacia sus carceleros. Mientras abandonaban la comisaría
de policía, Mokhtar iba contándoles cuánto podría ayudar a su causa en el
frente de las relaciones públicas. Traduciría los comunicados al inglés. Les



ayudaría a abrir una cuenta en Twitter, a darse de alta en Facebook… podría
gestionarles las redes sociales. Era de San Francisco, dijo, conocía a gente de
todo tipo en Silicon Valley. Mientras tanto, Ahmed estaba arrodillado delante
del jefe de policía, besándole las rodillas.
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SEIS HOMBRES ARMADOS
A LOS PIES DE LA CAMA

Pero el camión seguía en la playa donde los habían detenido. Así que
Camiseta Sin Mangas los condujo de vuelta a la costa, donde encontraron el
camión intacto, con la Samsonite atada todavía a la caja.

–Está anocheciendo –dijo Camiseta Sin Mangas.
De noche las carreteras de los alrededores de Adén eran peligrosas,

explicó. Les sugirió que se quedaran a dormir y partieran por la mañana. Sabía
de un refugio seguro.

Mokhtar tuvo la sensación de que se equivocaban, de que deberían
marcharse mientras pudieran, pero la tarde había dejado paso al anochecer y
Camiseta Sin Mangas, tan teatral en sus objeciones al cautiverio del trío de
Mokhtar, conservaba algo en la mirada que delataba que todavía no se fiaba
completamente de ellos. Irse apresuradamente levantaría más sospechas
todavía.

Se subieron al camión y siguieron a Camiseta Sin Mangas hasta el hotel Al
Ghadeer y aparcaron delante, en una calle por lo demás desprovista de vida.

Camiseta Sin Mangas se bajó del todoterreno y los condujo al vestíbulo.
Conocía al propietario, un cuarentón flaco y con bigote.

–Cuídame a estos chicos –dijo–. Son amigos.
Era un hotel barato y lúgubre. Se despidieron de Camiseta Sin Mangas y se

encaminaron a las escaleras.



–Un momento –dijo Camiseta Sin Mangas. Los tres se giraron–. Id con
cuidado esta noche. Rondan por ahí tíos como el que os detuvo antes. –
Mokhtar sabía que se refería a Ammar–. Salen de noche a buscar follón. No
creo que vengan, pero estad alerta.

Mokhtar, Sadeq y Ahmed estaban exhaustos y emocionalmente destrozados. Se
derrumbaron en las camas y, poco a poco, Ahmed fue recuperando la
compostura que había perdido en la celda. Tumbado en la cama, mirando a la
pared, Mokhtar iba inquietándose por momentos. No deberían haberse
quedado en Adén.

Sin embargo, Sadeq se comportaba como si estuvieran de vacaciones.
Quería cambiar a una habitación con mejores vistas.

–¿Lo dices en serio? –preguntó Mokhtar.
–El hotel está vacío –respondió Sadeq–. Apuesto a que quedan habitaciones

vacías que dan al océano. Podríamos tener cada uno la nuestra.
Mokhtar le dijo que lo olvidara. Sadeq, enfurruñado, fue a darse una ducha.
–¿Estás bien? –le preguntó Mokhtar a Ahmed.
–Estoy bien –dijo Ahmed–. Pero estaba seguro de que íbamos a morir en

esa celda.
Sadeq salió del baño. Llevaba unos calzoncillos de camuflaje.
–¿Estás loco? ¡Quítate eso! –chilló Mokhtar.
No era probable que el comité popular viera los calzoncillos de Sadeq,

pero cualquier prenda militar los relacionaría con los hutíes. No podían
arriesgarse. Sadeq se quitó los calzoncillos y Mokhtar los escondió detrás del
ropero.

Mokhtar dudaba de Sadeq. ¿De verdad era un durmiente hutí? No quería
preguntarlo.



Encendió la televisión. En las noticias pasaban imágenes de los hutíes
ganando terreno por todo el país. Estaban congregándose a unos kilómetros de
Adén. Ahmed suspiró fuerte. Mokhtar se durmió mientras los disparos
tableteaban desde el televisor.

Abrió los ojos y vio una hilera de sombras. Eran las dos de la madrugada y
había seis hombres en la habitación. Todos con la cara oculta tras una kufiya.
Todos armados con AK-47, con el dedo en el gatillo.

Mokhtar dedujo que la mayoría eran jóvenes. Sin pensar, saludó:
–Masa al jair!
«¡Buenas noches!» Como si estuvieran celebrando una fiesta. De inmediato,

la sensación de amenaza menguó. Mokhtar tuvo la impresión de que los
hombres que tenía justo enfrente sonreían. Vio que se les arrugaban los ojos
por encima del pañuelo.

–¿Cómo que «Buenas noches»? –dijo uno de ellos.
Parecía el líder.
Mokhtar volvió a hablar sin pensar.
–¿Qué quieres que diga? «¿Buenos días?»
Ahmed y Sadeq lo miraron con una mezcla de asombro y pavor. Esa lengua

iba a matarlos a todos. Pero Mokhtar estaba convencido de que lo que hacía
funcionaba. Los había sacado de varios aprietos con su labia y esta vez no
sería diferente. Ya había arrancado sonrisas a un par de enmascarados. Los AK

eran mala señal, pero el resto de los indicadores prometían.
Los pañuelos eran buena señal. Los pañuelos significaban que los hombres

suponían que alguno de los prisioneros o todos ellos –Mokhtar y sus amigos–
eran hutíes, y que si se dejaban ver la cara y luego los liberaban, los hutíes tal
vez tomaran represalias contra sus captores o sus familias. Mokhtar sabía que



el verdadero peligro se corría cuando a un grupo así no le importaba que les
vieras las caras. Entonces, estabas muerto.

El líder les preguntó qué estaban haciendo en Adén. Mokhtar explicó que
intentaban llegar al puerto, para embarcarse en un navío griego a punto de
zarpar. En árabe «griego» se dice yunani, y Mokhtar, con las prisas, lo dijo de
forma que sonó igual que irani, es decir, dijo que buscaban una embarcación
iraní. Los enmascarados se tensaron. Irán apoyaba a la insurgencia hutí.

–Un barco ¿qué? –preguntó el líder.
–Yunani, yunani –dijo Mokhtar. «Griego, griego.»
Explicó que era estadounidense, tratante de café, un hombre de negocios que

intentaba salir de Yemen con sus muestras.
–¿Estás orgulloso de ser americano? –preguntó el líder.
Entonces Mokhtar se preocupó. ¿Quiénes eran esos tipos? Parecían de un

comité popular, pero podrían pertenecer a Al Qaeda. En Yemen se forjaban
alianzas peculiares, como la perturbadora coincidencia entre los comités
populares y Al Qaeda de la Península Arábiga.

–Dame el portátil –dijo el líder.
Entregarle el portátil era muy mala idea. Le vino un destello de Michael Li

de la época en que vendía Honda. «Controla la conversación.»
–Vale, te lo presto –dijo Mokhtar–, pero lo necesito de vuelta a las siete de

la mañana.
Le soltó estas palabras a un grupo de hombres enmascarados y armados con

AK-47. Insistió en que le devolvieran el ordenador portátil dentro de cinco
horas, como si a las siete tuviera una conferencia que no pudiera perderse.
Curiosamente, el otro aceptó.

–Vale –respondió el líder–. Y también los teléfonos.
Mokhtar, Ahmed y Sadeq les entregaron los móviles. Los hombres los

cogieron y abandonaron la habitación.



Ahmed se levantó y cerró la puerta.
–¿Qué ha sido eso? ¿Les has dicho que necesitas el portátil antes de las

siete? ¿Quieres que nos maten?
A oscuras, Ahmed, Sadeq y Mokhtar especularon sobre quiénes eran

aquellos hombres. Se plantearon la posibilidad de escapar, pero solo había
una salida, vigilada por el último grupo o por el comité popular del principio.

–Vamos a dormir –dijo Mokhtar.
Estaba cansado y tenía la extraña sensación de que dormiría y a las siete de

la mañana llamarían a la puerta y uno de los pistoleros le devolvería el
portátil.

En cambio, llegaron a las cinco de la madrugada. Mokhtar notó que le
tocaban el hombro. Abrió los ojos y vio el portátil y a un enmascarado que se
lo devolvía. Le pidió que lo dejara en el suelo. El hombre obedeció y Mokhtar
volvió a dormirse.

Por la mañana se despertó con el sol y abrió el portátil. Funcionaba y todo
parecía igual, salvo por el fondo de pantalla cambiado. Antes tenía una imagen
de un pueblo de las montañas de Haraz; ahora, una fotografía de un folleto
para un encuentro sobre el café celebrado en Oakland. No parecía que
hubieran tocado nada más. La única explicación que se le ocurrió fue que los
hombres del comité popular no supieran usar un Mac. Mokhtar no conocía a
nadie en Yemen que supiera. Habían estado toqueteando el ordenador el
tiempo suficiente para una sola cosa: cambiar el fondo de pantalla.

Bajó. El vestíbulo estaba a oscuras. Una persiana bloqueaba la salida.
Estaban encerrados. El hombre del mostrador de recepción dormía en una
silla.

Mokhtar llamó a Abdul Wasr, el barbudo que los había ayudado a salir de



comisaría, desde el teléfono de recepción. Mokhtar suponía que estaba al
corriente de la situación.

–Tenemos que irnos –dijo Mokhtar–. ¿Dónde están nuestros móviles?
Abdul sonó inquieto.
–¿Estás solo?
Mokhtar le aseguró que estaba solo.
–Sospechamos de tu amigo Sadeq. Han encontrado algunos nombres

preocupantes en su teléfono. Anoche se os querían llevar a todos, pero los
convencí para que os dejaran.

Abdul le pidió que esperase en el hotel. Llegó en cuestión de minutos e
informó a Mokhtar de que le devolverían el móvil enseguida, pero en el de
Sadeq habían encontrado los números de altos cargos hutíes y de
colaboradores dentro del ejército yemení. El comité popular pensaba llevarse
a Sadeq para interrogarlo. Mokhtar dio por sentado que lo torturarían.

Mokhtar volvió a la habitación y se lo explicó a Sadeq.
Sadeq no se alteró.
–El teléfono es de mi primo. Yo no conozco a ningún general hutí.
Mokhtar le preguntó por qué su primo tenía los nombres de generales del

ejército yemení y hutí en el móvil. Sadeq respondió que su primo tenía un
camión de reparto y clientes de todo tipo: hoteles y escuelas, algunas bases
militares.

Mokhtar le creyó. Sadeq no era un revolucionario. Habían entrado en un
hotel en plena zona de guerra y Sadeq había pedido una habitación con vistas
al océano.

Mokhtar bajó y se lo explicó a Abdul.
–Sadeq no puede ser del ejército hutí. Tú le has visto, ¿no?
Abdul permitió a Mokhtar usar su teléfono. Mokhtar telefoneó a Ali, en

Saná.



–Estás vivo –dijo Ali–. Bien. Andrew ya ha hablado con la chica. Con
Summer.

–¿Summer?
Ali se explicó y Mokhtar ató cabos. La noche anterior los hombres del

comité popular le habían requisado el teléfono y Andrew había llamado
mientras lo revisaban. Como no sabían usar un iPhone, habían intentado cortar
la llamada, pero habían contestado sin darse cuenta y habían dejado el
teléfono conectado.

Andrew pudo escuchar dos horas de conversaciones entre los integrantes
del comité popular. Lo que había escuchado era alarmante; Mokhtar y sus
amigos corrían grave peligro. Andrew y Ali habían pasado la noche haciendo
llamadas. Encontraron el nombre de Summer, la llamaron, y Summer fue
haciendo llamadas hasta que descubrió quién retenía a Mokhtar y dónde.

–Ahora todo irá bien –le dijo Ali a Mokhtar–. Tenemos a un montón de
gente negociando. Nos aseguraremos de que estéis a salvo. La familia de
Summer conoce a todo Adén.

Mokhtar regresó a la habitación con nuevos ánimos. Se duchó, intentó
limpiarse bien los pies: el día antes había estado descalzo en una celda
mugrienta. Parecía que hubiera pasado mucho tiempo. A solas por primera vez
en todo un día, mientras el agua caía alrededor, Mokhtar repasó las opciones.
Sadeq era sospechoso de ser un agente hutí infiltrado en Adén,
presumiblemente para informar de las posiciones y capacidades enemigas a
sus superiores. Los comités populares que defendían Adén tenían razones para
desconfiar de cualquiera que estuviera en la ciudad, sobre todo de un hutí que
había visto uno de sus bastiones: la comisaría.

Mokhtar no sabía qué hacer ni qué creer. Si Sadeq era hutí, ¿podía seguir



defendiéndole? ¿Había llegado el momento de distanciarse de Sadeq? ¿Y
Ahmed? ¿Era cómplice?

Sadeq se había quedado con la única toalla de la habitación, de modo que
Mokhtar se secó con la cortina de la ducha. Cuando salió del cuarto de baño,
vio a Otro Mokhtar. Acompañado por seis hombres armados.

–Venimos a sacaros de aquí.

Summer había telefoneado a Otro Mokhtar.
–Tenéis que salir ahora mismo de la ciudad.
No estaba claro por qué ese hombre arriesgaba tanto por Mokhtar, Ahmed y

Sadeq. Pero Mokhtar no podía cuestionárselo ahora. Casi eran libres.
Entonces Mokhtar abrió la boca y dijo algo que al momento a todos les
pareció absurdo.

–Las muestras. Están en la Samsonite negra. No puedo marcharme sin las
muestras.

Otro Mokhtar torció el gesto.
–¿Tus qué?
Mokhtar le contó la historia de los granos de café, de la conferencia de

Seattle.
–Son mi vida –dijo Mokhtar.
–Quédate aquí –dijo Otro Mokhtar.
Salió con los seis hombres armados.
–¿En serio? –dijo Ahmed–. Tenemos ocasión de marcharnos, ¿y nos

quedamos por el café?
Pasó una hora. Dos.
Mokhtar, Sadeq y Ahmed vieron la guerra en televisión. Ninguno conocía

suficiente la geografía de Adén, pero por las crónicas se diría que estaban



rodeados de combates. Al oír mencionar a los hutíes en las noticias, Mokhtar
tuvo una idea.

Miró a Sadeq.
–Tenemos que arreglarte.
Mokhtar llevaba una camisa de sobra y se la prestó. Sadeq se la puso. La

transformación fue considerable, pero no estaba completa. Mokhtar le dio las
gafas y lo peinó con aspecto metódico.

–Es increíble –dijo Ahmed, mirando a Mokhtar–. Se parece a ti.
Sadeq parecía un empresario global: pulcra camisa de vestir azul, gafas,

peinado con raya al lado. Al instante Mokhtar se convenció de que la amenaza
había desaparecido. ¿Por qué no lo había hecho en Saná, antes de salir?
Demasiadas de sus mejores ideas se le ocurrían cuando ya no servían para
nada.

La llamada a la puerta retumbó por toda la habitación.
Era Otro Mokhtar.
–Tengo la maleta. Vamos.
Fuera, Mokhtar vio el camión con la maleta detrás.
–Yo tengo que quedarme en el hotel –dijo Otro Mokhtar–, pero os

acompañará un amigo. –Les presentó a un tal Ramsi–. Si alguien os pregunta
quiénes sois, formáis parte de una empresa de tratamiento de aguas de Adén y
os estáis marchando.

Ahmed arrancó el camión. Mokhtar le dio las gracias a Otro Mokhtar. Le
debía la vida a ese hombre al que no volvería a ver. Ahmed aceleró.

Se encontraron con tres controles antes de salir de Adén y Ramsi consiguió
que les dejaran pasar. Se despidieron de Ramsi a unos quince kilómetros de
Adén. A partir de ahí, las carreteras estaban despejadas. Condujeron sin
problemas las nueve horas de vuelta a Saná y llegaron esa misma noche.
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EL PUERTO DE MOKA

Sentado en el piso de Mohamed y Kenza, Mokhtar sopesó sus opciones. En la
prisión del comité popular, había escuchado al guardia hablar de los cargueros
que transportaban ganado y personas entre Moka y Yibuti. En internet
descubrió que el puerto de Moka seguía más o menos operativo. Los saudíes
lo habían bombardeado repetidamente y, cuando no estaba siendo
bombardeado, se lo disputaban las fuerzas gubernamentales y los hutíes, pero
los barcos zarpaban con regularidad.

Llamó a Andrew.
–¿Quieres tomar un barco desde Moka? –preguntó este.
–Vamos a Yibuti y allí cogemos un avión a Adís Abeba –respondió

Mokhtar.
Esta vez Andrew estuvo de acuerdo. El viaje a Adén no le había

convencido, porque Adén era una zona de enfrentamientos y porque albergaba
la esperanza de que se le presentara otra solución más práctica: quizá
reabrieran el aeropuerto, por ejemplo. Pero no había sido así y faltaba cada
vez menos para la conferencia de la SCAA. Tenía que asistir.

Mokhtar telefoneó a la embajada estadounidense de Yibuti sin esperar nada,
pero contestó alguien. Mokhtar le preguntó si, en el caso hipotético de que
consiguiera cruzar el mar Rojo con otro estadounidense y llegar a Yibuti en
barco, la embajada los recibiría y les ayudaría a volver a América.

La representante de la embajada, una mujer simpática cuyo pragmatismo



envalentonó a Mokhtar, aseguró que sí.
–¿No nos meterán en un campo de refugiados? –preguntó Mokhtar.
–No, no –dijo la mujer–. Si llegan hasta aquí, haremos lo posible por

ayudarles.
Mokhtar y Andrew decidieron marcharse el viernes, después de la yuma.

Suponían que el día santo del islam habría menos violencia.

Ahmed aceptó acompañarlo otra vez, solo dos días después de escapar con
vida de Adén por los pelos. Para Mokhtar fue una cura de humildad. Apenas
hacía una semana que se conocían y ahora Ahmed volvía a arriesgar su vida…
¿por qué? ¿Por Mokhtar, Andrew y el café?

–Todo irá bien –le dijo Mokhtar.
A través de sus amistades en Saná, había contactado con un hombre llamado

Mahmoud que conocía los movimientos de los barcos que zarpaban de Moka.
Mahmoud se comprometió a ocuparse de las gestiones necesarias para
embarcarlos y sacarlos de Moka.

–No hay ningún problema –dijo Mahmoud.
Por la mañana Ahmed se presentó en casa de Mokhtar al volante de una

camioneta. Mokhtar arrojó las maletas a la caja. Cruzaron la ciudad para
recoger a Ali y Andrew. Andrew bajó vestido para las plegarias del viernes,
oliendo a colonia y con cinco maletas cargadas de café en grano y una cesta
con las magdalenas de Jennifer. Arrancaron, y Andrew les enseñó un vídeo de
su hija Rayyan en el móvil: le había puesto el nombre de su planta
procesadora de café. Tenía dos años y, en el vídeo, hablaba de fresas.

–¿Por qué has tenido que enseñármelo? –dijo Mokhtar.
No quería pensar en la hija de Andrew mientras conducían en dirección a

Moka. Quería ir pensando en asuntos prosaicos. Seattle. Granos de café.



«Adiós, Saná», pensó Mokhtar. Estaba seguro de que la ciudad seguiría en
su sitio cuando regresara –no tenía ni idea de cuándo–, pero también cabía la
posibilidad de que volvieran a alterarla radicalmente. No había ninguna
garantía de lo que harían los saudíes, de lo que harían los hutíes. Yemen podía
convertirse en Siria.

Pusieron rumbo al oeste, atravesando las montañas de Haraz. La carretera
era estrecha y serpenteante, y los condujo a tres mil metros por encima del
nivel del mar. Los controles se sucedían cada quince o treinta kilómetros, pero
con Ahmed al mando los hutíes les franqueaban el paso.

Llegaron a Hudaida y cogieron la autopista norte-sur. No encontraron
oposición alguna en las cuatro horas de carretera. La autopista transcurría a
treinta kilómetros de la costa y cruzaba una gran meseta. Casi todo el trayecto
era de cuatro carriles, con controles escasos y eficientes. Llegaron a Moka a
última hora de la tarde.

Mokhtar había leído sobre Moka y le había puesto su nombre a su empresa, y
hacía años que le cautivaba su historia. Pero era la primera vez que la veía. La
vía de entrada a la ciudad estaba plagada de baches y rodeada de viviendas en
ruinas, muchas abandonadas. En otro tiempo su legendario puerto había sido el
más importante del mundo, pero ahora solo quedaban unos quince mil
habitantes empobrecidos. La ciudad vivía momentos difíciles.

Solo había un hotel abierto en todo Moka. Cuando Mokhtar, Andrew y Ali
entraron, se toparon con una escena caótica. Todos los que querían marcharse
de Yemen por Moka estaban allí: etíopes, eritreos, somalíes. En recepción, el
encargado cobraba por una habitación cinco veces más de lo que costaría un
día normal. Pero no había más opciones. Pagaron lo que les pedían y subieron
a su cuarto.



Mokhtar llamó a Mahmoud, que aseguró que les conseguiría pasajes para el
día siguiente. Al cabo de una hora se presentó en el hotel y confirmó que
podrían embarcarse en un carguero somalí que normalmente transportaba
ganado a Moka, pero que últimamente se dedicaba a sacar a personas de
Yemen. Al día siguiente, dijo –o quizá el domingo, se corrigió–, tendrían
plazas para Mokhtar y Andrew. La travesía a Yibuti duraría entre quince y
veinte horas.

Andrew estaba preocupado. Nada garantizaba que zarparan al día siguiente.
Tampoco había ninguna certeza sobre cuándo llegarían. Los cálculos para su
programa previsto eran pesimistas. Si no zarpaban al día siguiente, sábado, no
podrían salir de Yibuti el domingo, lo cual significaba que no podrían tomar el
vuelo que despegaba de Adís Abeba a las diez de la noche y que no llegarían a
Estados Unidos a tiempo para tostar el café. Para que fuera bueno tenían que
tostarlo y dejarlo reposar, y si no era bueno, nada de lo que estaban haciendo
tenía sentido.

–Pues nos vamos mañana –zanjó Mokhtar.
Cenaron en el hotel y se retiraron temprano. Mientras mascaban qat en la

habitación, oyeron el rugido de los autobuses diésel aparcando. Vieron
apearse a docenas de somalíes. Mokhtar supuso que también embarcarían al
día siguiente. Toda la ciudad parecía desesperada por marcharse.

–Mañana podríamos visitar la mezquita de Al Shadhili –propuso Mokhtar.
Llevaba todo el día dándole vueltas. Era el hogar espiritual del Monje de

Moka original, el jeque Ali Ibn Omar Alqurashi al Shadhili, el hombre que
había hervido el café, que había levantado el comercio del café.

Andrew miró a Mokhtar como si se hubiera vuelto loco.
–Mañana no vamos a ir a ninguna mezquita. No estamos de vacaciones.

Mañana nos largamos.



Se despertaron al amanecer y llamaron a Mahmoud.
–Tenemos un problema –dijo Mahmoud, y Mokhtar adivinó el resto.
En Yemen nada era sencillo. Si alguien te decía que podía hacer que

embarcaras, no era más que el comienzo de una conversación. Nunca resultaba
tan fácil como comprar el pasaje y subirte al barco. Mahmoud le estaba
contando que no había combustible y por tanto el barco no zarparía el sábado.

–¿Y cuándo zarpará? –preguntó Mokhtar.
–No sabría decirte –dijo Mahmoud.
Mokhtar le preguntó por las alternativas. Mahmoud mencionó la posibilidad

de alquilar lo que llamó una Viper. Con la lancha el viaje a Yibuti se reduciría
a cinco o seis horas. Mokhtar se imaginó una lancha motora, de las que
utilizaban los narcotraficantes caribeños.

–Veré qué se puede hacer –dijo Mahmoud.
Mokhtar sabía qué significaba eso. Tenía tiempo.

Su guía era Adel Fadh, juez local e historiador. De mediana edad, bajo y
gentil, acompañó a Mokhtar a la mezquita, una humilde estructura en proceso
de restauración. Pasearon bajo los andamios mientras la luz matinal se colaba
por los ventanales. La mezquita, construida en honor al jeque Ali Ibn Omar
Alqurashi al Shadhili, conservaba una gran vibración espiritual. Al Shadhili,
monje sufí, había ido a Harar, se había casado con una etíope y había llevado
a Yemen el cafeto, una planta todavía silvestre, que aún no se había cultivado.
Allí, en Moka, inventó el oscuro brebaje que ahora denominamos café. El
acervo popular atribuía a Al Shadhili el ascenso de Moka al centro del
comercio cafetero. Había sido él quien había enseñado el café a los
comerciantes que viajaban a Moka y quien ensalzó sus propiedades
medicinales.



La mezquita tenía más de quinientos años y se había reparado en múltiples
ocasiones, le explicó Adel Fadh. Pero ahora apenas tenían dinero para
conservarla. Debido a la pobreza de la ciudad y a la guerra en el país, Adel
temía por el futuro de la mezquita y de Moka.

–Podemos devolverle al puerto toda su grandeza –dijo Mokhtar.
Si pudiera salir con vida de Yemen y regresar algún día, él se encargaría de

conseguirlo, dijo. No tenía ni idea de cómo lo haría, pero se sentía obligado a
transmitir al juez alguna esperanza.

Adel, un hombre ingenuo, le escuchaba con atención y Mokhtar se dio
cuenta de que también los trabajadores de la mezquita estaban atentos. Habló
sobre el comercio moderno del café, el auge del café de especialidad, la
inminente supremacía del café yemení, de cómo Moka volvería a prosperar.

Sonó el teléfono. Era Mahmoud. Había encontrado embarcación.

En el hotel, resultó que Mahmoud no había encontrado embarcación.
Condujeron por toda la ciudad preguntando a todo el que se encontraban por la
posibilidad de alquilar una barca de pesca, una Zodiac, lo que fuera.

Al final Mahmoud telefoneó. Había encontrado un barco y un capitán
dispuesto a gobernarlo. Ali los llevó a la playa. El capitán era joven, de unos
treinta años, y el barco minúsculo, de unos catorce pies de eslora, un simple
esquife de casco plano, nada de lanchas Viper. Resultó que lo que intentaba
decir Mahmoud era fiber boat, barca de fibra, no viper boat. La nave de su
huida era una cosita de nada, baja y estrecha, con un único y solitario motor
Yamaha. Un atún podría volcarla.

–En ese trasto vamos a acabar empapados –señaló Andrew.
Volvieron a subirse a la camioneta para ir en busca de lonas impermeables.

Tendrían que envolver las maletas y colocarlas al fondo del barco para que el



café no se mojara. Acordaron que Ahmed se quedaría allí para sellar los
pasaportes de Mokhtar y Andrew en la Autoridad Portuaria.

Se separaron. Ali los condujo de vuelta a la ciudad, donde Mokhtar y
Andrew encontraron una tienda que vendía lonas impermeables. Compraron
tres y regresaron a la playa. Pero la camioneta necesitaba repostar, de modo
que pararon a echar gasolina. Mientras estaban sentados en la camioneta
oyeron ráfagas de disparos provenientes del litoral, a menos de kilómetro y
medio.

–Llama a Ahmed –dijo Mokhtar.
Andrew llamó. El teléfono de Ahmed sonó dentro de la camioneta. Se lo

había olvidado. Vieron el Ford Taurus de Mahmoud. Entró derrapando en el
aparcamiento y Mahmoud se bajó de un salto. Había habido un tiroteo en la
Autoridad Portuaria. Ahmed y él estaban esperando a que les sellaran los
pasaportes cuando los hutíes habían abierto fuego contra la policía del puerto.
O la policía del puerto había abierto fuego contra los hutíes. Se desató el caos.
Mahmoud y Ahmed se habían separado.

Mokhtar y Andrew se quedaron paralizados. Tenían que encontrar a Ahmed,
pero acercarse a la costa parecía un suicidio. Y de todos modos, Ahmed ya no
estaría allí. Habría huido.

–El hotel –dijo Mokhtar.
En la camioneta guardaron silencio mientras Ali recorría a toda velocidad

las amplias calles de Moka. Mokhtar tenía una intensa sensación de que
Ahmed estaba muerto. No podía haber tenido tanta suerte otra vez. Había
sobrevivido a todo el desastre de Adén, pero otra crisis ya sería demasiado.

Andrew vio la cara de Mokhtar.
–No te preocupes. Ahmed está bien.
Aparcaron frente al hotel y bajaron.
Ahmed estaba en el vestíbulo, ileso.



–Hey –saludó.
Mokhtar lo abrazó.
Ahmed se echó a reír.
–Estoy bien. No ha sido nada.
Mokhtar se apartó y lo miró. Hacía unos minutos estaba convencido de que

Ahmed había muerto. Y ahora estaba vivo y tenía sus pasaportes. Cuando
empezó el tiroteo, se los había escondido en la camisa y se había escabullido
del edificio hasta el aparcamiento, donde corrió entre el fuego cruzado hasta
que vio pasar una motocicleta. La paró, se montó de un salto y le dio la
dirección del hotel al motorista.

Ahora estaba entregando los pasaportes a Mokhtar y Andrew como si
acabara de cumplir con un procedimiento rutinario. Los había sellado antes de
que estallara el tiroteo.

–Es mejor que os vayáis –dijo Ahmed.
Volvieron a la camioneta de Ali y se dirigieron a otra zona de la playa. El

esquife que habían alquilado estaba alejado del lugar del conflicto. En la
playa se toparon con un par de policías de adscripción incierta; podían apoyar
a los hutíes o al gobierno, no estaba claro. Mokhtar les entregó la mordida en
mano: ya podían irse de Moka.

Cuando examinaron más de cerca el esquife, Andrew y Mokhtar se echaron a
reír. Andrew se había criado junto a un lago en Luisiana y el esquife era más
pequeño que los botes con los que salía a pescar. ¿De verdad sería capaz de
cruzar el mar Rojo? El hombre que habían contratado al timón parecía
confiado en que sí. Aseguraba que lo había cruzado muchas veces.

No tenían motor extra. Solo había un remo. No había chalecos salvavidas.
No sabían si se toparían con algún barco saudí. O si los aviones saudíes



atacarían cualquier nave que zarpara del puerto. O si la marina estadounidense
rondaba la zona y los tomaría por terroristas y los volaría en mil pedazos.
También cabía la posibilidad –probablemente la mayor de todas– de que el
capitán los vendiera a unos piratas somalíes.

–Hora de partir –dijo Mokhtar.
Envolvieron las maletas con las lonas y las colocaron en el fondo del barco.

En total transportaban cien kilos de café verde. Mientras el capitán preparaba
el motor, Mokhtar, Andrew, Ali y Ahmed hicieron planes para cualquier
eventualidad.

Mokhtar y Andrew llamarían a Ali y Ahmed cuando arribaran al puerto de
Yibuti, o en el plazo de veinticuatro horas. Hasta ese momento, Ali y Ahmed
permanecerían en Moka. Si Mokhtar y Andrew no llamaban dentro del plazo
previsto significaría que algo iba mal, que probablemente los habían vendido
a los piratas. En tal caso, Ali y Ahmed quedaban autorizados a secuestrar a
parientes del capitán. Según la costumbre yemení.

En la playa, todas estas cuestiones se debatieron con una mezcla de
seriedad y humor negro. Las maletas cubrían el suelo del barco y todo estaba
listo para zarpar. Pero durante todo ese rato, mientras preparaban la
embarcación y discutían posibles eventualidades, dos niños pequeños de la
zona, un niño y una niña, habían estado rondándoles. No era raro, siempre
había críos interesados por los barcos que zarpaban, pero estos dos saltaron a
bordo.

–¿Y estos niños? –preguntó Mokhtar al capitán.
Eran los hijos de un amigo suyo, dijo el capitán. Los llevaba a Yibuti con su

padre. Mokhtar y Andrew debatieron si la presencia de dos niños añadía
peligro al viaje o lo contrario.

–Vámonos –dijo Andrew.
Se despidieron de Ali y Ahmed. Ali, que los había tranquilizado



explicándoles las posibles represalias colaterales si les sucedía cualquier
cosa, ahora parecía titubear.

–¿O sea que os marcháis? –preguntó.
–Tenemos que llegar a Seattle –dijo Andrew.
–Llamad desde el barco –pidió Ali.
Ayudaron al capitán a empujar el esquife hasta el agua. El capitán se subió y

ocupó su puesto junto al motor fueraborda.
–¿Sabes qué? Es la primera vez que subo a un barco –dijo Mokhtar.
–¿Nunca habías subido a un barco así? –preguntó Andrew.
–Nunca había subido a ningún barco.
Mokhtar había crecido en San Francisco, rodeado de agua: océanos y bahías

y ríos, estuarios y lagos. Había pasado años en Yemen, un país con casi dos
mil kilómetros de costa. Había cursado secundaria en Treasure Island, una isla
de verdad. Pero nunca se había subido a un barco. Siempre había querido
hacerlo, pero los ferris y los yates y los veleros que había visto en su juventud
parecían parte de un mundo inalcanzable.

Su primera experiencia a bordo de una embarcación sería en un pequeño
esquife que zarpaba de Yemen en medio de una guerra civil.

Subió y se alejaron de la costa. Transportaban el primer café que zarpaba
del puerto de Moka desde hacía ochenta años.
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BIENVENIDOS A YIBUTI

Las olas los arrojaban al suelo. Se recuperaban y se reían y se abrazaban. El
barco, tan pequeño y rígido, convertía cada ola en una calamidad. A los pocos
minutos estaban empapados. También los niños. Iban abrazados en el centro
del barco y no dijeron nada durante tres horas.

Cuando la costa desapareció a sus espaldas, Andrew sacó una bolsa de qat
de la mochila.

–¿En serio? –preguntó Mokhtar.
Andrew sonrió. El qat los calmaría. El qat haría que les pareciera una

travesía rutinaria. Mascaron, y el qat los condujo a un estado satisfecho y
filosófico, incluso mientras el agua y el viento les exigían que se chillaran por
encima del ruido para hablar. Transcurrida la primera hora, el mar se calmó y
el qat subió. Y como lucía el sol y con cada nueva milla crecía su confianza en
el capitán, se relajaron hasta la complacencia. Mokhtar y Andrew, acurrucados
en el centro del barco, sentados sobre las muestras, se enzarzaron en una
ridícula sarta de conversaciones filosóficas de las que solo se mantienen
mascando qat, y tal vez únicamente en el mar, puestos de qat, entre una zona de
guerra y una costa ignota.

Hablaron de Dios, y Mokhtar se oyó decir «Si crees que solo hay un camino
para llegar a Dios, estás limitando a Dios», y pensó que se trataba de un
comentario tan profundo que quizá cambiara sus vidas para siempre. También
abordaron cuestiones prácticas, su trabajo con el café, sus plantaciones, sus



productores y sus planes. Como estaban convencidos de que cruzarían el mar
Rojo sanos y salvos, y sabían que había cientos de personas que querían salir
de Yemen pero no podían, idearon un plan en el que, si llegaban a Yibuti en
condiciones, fletarían un barco para unos doscientos cincuenta pasajeros y
transbordarían a yemeníes y estadounidenses y a quienquiera que quisiera por
el mar Rojo, harían el trabajo que el Departamento de Estado no podía o no
quería hacer. Lo llamarían Operación Moka Árabe. Estaban absolutamente
seguros de que se llevaría a cabo.

Navegaron rumbo sur-sudoeste hasta que alcanzaron Bab el Mandeb, el
estrecho donde el mar forma un cuello de botella entre el norte de Yibuti y el
sur de Yemen. El golfo fue picándose y el viento arreciando. Pasaron una hora
preguntándose cuánto podían mojarse y la cantidad de agua que podía soportar
el barco, las probabilidades de que las muestras absorbieran al menos un poco
de mar.

Pero enseguida avistaron la costa yibutiana, gris y desolada. Durante las
siguientes horas navegaron pegados a la costa mientras iba anocheciendo. Se
cruzaron con algún pescador, atisbaron las luces lejanas de algún avión. El
cielo se oscureció y surcaron las aguas negras. El primer puerto yibutiano que
vieron fue Obock, una pequeña población en el extremo oriental de la costa y,
de ningún modo, el destino donde pensaban desembarcar. En Obock no había
embajada estadounidense y apenas servicios. No querían detenerse allí.

Pero el capitán sí.
–Será solo un momento –dijo.
Tenía que dejar a los niños. Obock era el punto de entrada de los refugiados

yemeníes, explicó. Naciones Unidas había instalado un campo de refugiados
cerca de allí. Su intención era dejar a los niños y continuar el viaje.



Pero no sonaba bien. Los sentidos del Tenderloin de Mokhtar estaban en
máxima alerta. Había pasado cinco horas sintiéndose cada vez más
complacido y satisfecho con el capitán, y ahora ocurría lo que ocurría. Esto,
un repentino cambio de planes, justo el tipo de cosa que más temían. Pero la
actitud del capitán era tan desenfadada que terminaron aviniéndose a entrar en
los muelles. Mokhtar confiaba en un desembarque rápido: los niños se
bajarían y el barco zarparía de nuevo.

No esperaba toparse con uniformes. Pero vio a dos uniformados en el
muelle y el capitán les lanzó un cabo.

–¿Qué haces? –preguntó Mokhtar al capitán.
–Solo voy a dejar a los niños. No te preocupes.
Los uniformados ordenaron desembarcar a Mokhtar y Andrew.
–¿Quiénes son estos tíos? –murmuró Andrew.
Mokhtar no tenía la menor idea. ¿Guardia costera? ¿Policía local? Vestían

de camuflaje azul y llevaban rifles alemanes G3.
–¿De dónde venís? –preguntó uno de los agentes.
–Yemen –respondió el capitán.
–¿Y esos dos? –preguntó, señalando a Mokhtar y Andrew.
El capitán le explicó que eran americanos que hacían una breve escala de

camino a la capital, donde los esperaban en la embajada.
Lo cual despertó el interés de los uniformados.
–No os parecéis a los que han pasado antes –dijo uno de ellos.
–¿Qué quieres decir? –preguntó Mokhtar.
–Los americanos que han pasado antes que vosotros. Ha pasado personal

del gobierno americano a recogerlos. ¿Cómo es que no ha venido nadie a
recibiros?

–Es porque vamos a la capital –dijo Mokhtar–. No teníamos previsto parar
en Obock.



–Acompañadnos –dijo uno de los guardias–. El gobernador querrá
conoceros.

Las posibilidades más lúgubres pasaron por la cabeza de Mokhtar. Cárceles
secretas. Detenciones ilegales. Podría tratarse de un centro de detención
clandestino de la CIA. Desde el 11S, Yibuti había sido un socio destacado del
contraterrorismo estadounidense. Era la pista de despegue de la flota de
drones que bombardeaba regularmente Yemen, y desde hacía años en Yibuti se
detenía, interrogaba y torturaba a sospechosos de terrorismo. Mokhtar
agradeció la presencia de Andrew, un estadounidense blanco. No harían
desaparecer a un hombre como Andrew.

El capitán había apagado el motor, los niños estaban en el muelle y los
yibutianos uniformados recibían a Mokhtar y Andrew con amplias sonrisas.

Mokhtar miró a Andrew. La situación no traería nada bueno. Pero visto que
parecía más peligroso rechazar la hospitalidad del gobernador que aceptarla,
Mokhtar y Andrew se dejaron ayudar a desembarcar y enseguida bajaron
también las maletas, que abrieron e inspeccionaron.

Maletas repletas de bolsitas de plástico. Parecía droga. Mokhtar y Andrew
tuvieron que explicar las muestras, el trabajo con el café, su programa, la
necesidad de regresar al barco y seguir viaje, la conferencia de Seattle.

Pero ya no parecía probable que llegaran a tiempo. Los habían detenido. Sin
hostilidades. De un modo que no resultaba particularmente amenazador, al
menos por el momento. Recordaba más a las detenciones irracionales y
desorganizadas habituales en los aeropuertos estadounidenses, el tipo de
detención que nacía de la sensación de los agentes de enfrentarse a algo que
superaba su comprensión inmediata, algo demasiado inusual para permitirlo
sin más.



Mokhtar y Andrew terminaron en la parte de atrás de un todoterreno camino,
según les habían dicho, de casa del gobernador.

–¿Crees que es ahí adonde nos llevan? –susurró Andrew.
–No lo sé –dijo Mokhtar mientras pensaba que, en el fondo, era una idea

brillante de los yibutianos decirles que los llevaban a casa del gobernador: la
expectativa de recibir semejantes honores perseguía que se relajaran.

¿Y dónde se había metido el capitán del barco? Había desaparecido. Los
niños no estaban. Lo cual subrayaba la posibilidad de que el capitán hubiera
apalabrado su venta o traspaso. ¡Los niños eran para confundir! La cabeza de
Mokhtar bullía de funestas posibilidades.

El todoterreno paró enfrente de lo que parecía una casa. No una prisión. Los
agentes abrieron las portezuelas y condujeron a Mokhtar y Andrew a la puerta
principal, donde salió a recibirlos un yibutiano sonriente vestido con
pantalones chinos y camisa con botones en la solapa del cuello.

–Hola, hola –saludó, luego se volvió hacia un asistente–. ¿Agua? ¿Podemos
ofreceros un vaso de agua? –preguntó, haciéndolos pasar.

Aceptaron una botella de agua del tiempo. En Obock estarían a unos
cuarenta y tres grados y la humedad era sofocante. El gobernador los
acompañó a su despacho, una espaciosa habitación forrada de madera con
vistas al mar.

Les preguntó por el viaje y por sus planes, y Mokhtar y Andrew
respondieron que tenían planeado ir directos a la capital y desde allí coger el
primer vuelo a Adís Abeba.

–¡Uy, ya no llegáis! –dijo alegremente el gobernador.
Eran las ocho y en barco se tardaban varias horas, añadió. Además, tenían

mucho que aclarar. El gobernador tendría que hablar con la embajada
estadounidense en la capital para informar de todo, de la llegada imprevista de
dos americanos vestidos de yemeníes.



–Pasad aquí la noche –dijo el gobernador–. Tenemos un hotel para turistas
precioso. Os quedáis.

No les dieron otra opción. Esa noche, como mínimo, serían los reos de pago
de las autoridades yibutianas locales. Era la segunda vez en una semana que
Mokhtar se veía forzado a costearse su propia detención. El gobernador les
dijo que las autoridades de la embajada estadounidense tendrían que aprobar
su liberación, o tendrían que venir a por ellos. A continuación, se despidió
hasta el día siguiente.

Mokhtar sabía que la capital, donde estaba la embajada, distaba seis horas
en coche. Nadie de la embajada recorrería seis horas hasta Obock. Y de todos
modos nada de lo que les decían tenía sentido, porque bastaba con que
subieran de nuevo al barco y navegaran dos horas para llegar a la capital.

Los guardias escoltaron a Mokhtar y Andrew hasta el hotel, un conjunto de
cabañas de adobe sobre un acantilado. Esperaron con ellos mientras se
registraban. Una vez que hubieron pagado, en dólares estadounidenses, los
guardias se marcharon.

Las habitaciones eran espartanas. Cada una contenía un catre, una mesita
auxiliar y un ventilador de techo. No estaban vigiladas. Si querían desafiar a
las autoridades yibutianas podían intentar salir del complejo hotelero,
encontrar la carretera y tratar de llegar en autoestop hasta la capital. O podían
arriesgarse por el frente marítimo. Localizar al capitán. Escabullirse por mar.

No era posible. Había demasiadas cosas que no sabían. Y era probable que
los guardias de camuflaje azul siguieran en la costa. Y la ciudad estaba a
oscuras y desierta. No circulaban coches, no había gente en la calle. Era una
ciudad desolada de ambiente siniestro. En sitios así, la gente desaparecía.

Andrew intentó llamar por móvil y descubrió que tenía cobertura. Telefoneó



a Jennifer y les contó dónde estaban. Ella buscó el número de la embajada
estadounidense en Yibuti. Andrew llamó a la embajada y, con su deje sureño
más delicioso, le contó a la mujer lo ocurrido. Ella prometió que, una vez que
estuvieran en la capital, la embajada los hospedaría y les garantizaría una
salida segura.

No les quedaba otra más que esperar hasta la mañana.

Durante el desayuno se reunió una extraña mezcla de gente en el minúsculo
restaurante del hotel. Un grupo de variopintos oficiales de ejércitos
norteafricanos. Una familia italiana: los padres, quizá cooperantes,
cuchicheaban mientras los niños veían dibujos animados en un iPad. Lo más
raro era la mesa de monjas, parloteando animadamente y, por lo visto,
contentísimas de estar en Yibuti, donde la temperatura había alcanzado los
cuarenta y seis grados. Mokhtar y Andrew comieron en un silencio abotargado.

Después de desayunar fueron en taxi al despacho del gobernador, donde los
guardias les dijeron que podían coger el transbordador que unía Obock con la
capital.

–¿A qué hora sale? –preguntó Mokhtar.
No estaban seguros. A menudo salía a las doce y media, dijeron. Pero el

horario no era de fiar. De hecho, añadieron, era posible que no saliera ningún
ferry en todo el día.

Andrew se puso nervioso y le recordó a Mokhtar su programa. Tenían que
volver y tenían que tostar el café en grano, que luego debía reposar. Andrew
interpretó al americano exigente mientras Mokhtar adoptaba un tono más
conciliador. Cuando esto no funcionó, intercambiaron los papeles y lo
intentaron de nuevo. Al final se evidenció que los agentes no podían consentir
que dos americanos regresaran en una barca pesquera cualquiera y llegaran a



la capital de cualquier modo. Les harían preguntas; ¿y si les contaban a los
funcionarios de la embajada lo que había sucedido en Obock?

Sus captores estaban preocupados. No habían autorizado la entrada de los
dos americanos –no tenían poder para ello, dado que Obock no era un puerto
de entrada oficial–, pero al mismo tiempo tampoco podían devolverlos al agua
sin más.

El problema estaba en el medio de transporte: no iban a permitir que
Mokhtar y Andrew regresaran en barco, el que fuera. De manera que estos les
ofrecieron una alternativa: podían alquilar una camioneta y un chófer y llegar a
la capital por carretera. Los agentes aceptaron esta alternativa y, al poco,
habían conseguido un todoterreno y contratado a un chófer, cargaron las
muestras y arrancaron.

Estaban a cuarenta y nueve grados, que con la humedad parecían el doble. El
trayecto duró seis horas y les acompañó otro hombre en el vehículo: un
funcionario yibutiano de bajo rango que había insistido en viajar con ellos, sin
duda porque esperaba un soborno en cuanto llegaran a la capital.

Recorrieron paisajes mayormente deshabitados, agostados por la sequía y el
calor persistente. Bordearon la costa yibutiana, acortando de vez en cuando
por el interior, entre lechos resecos y valles de un rojo herrumbroso. Mokhtar
y Andrew discutieron todo el rato, en inglés, las diversas eventualidades y
posibilidades. Necesitaban que los llevaran a la embajada estadounidense y, si
lo conseguían, el oficial que se les había pegado sin invitación y su soborno
dejarían de ser un problema.

Pero primero tenían que llegar. Durante todo el trayecto se preguntaron si
sería tan sencillo como dejar que el todoterreno los condujera a la capital.
¿Qué impedía al funcionario yibutiano proponer un desvío, una parada hasta



que se solventara el tema del soborno? Por el camino había controles de
carretera. El gobierno yibutiano intentaba vigilar la creciente oleada de
refugiados que llegaban de Yemen. Los dos primeros controles fueron fáciles y
rápidos. En el tercero, interrogaron al funcionario y al chófer, y Andrew y
Mokhtar tuvieron que enseñar el pasaporte. Al final los dejaron pasar. A
última hora de la tarde llegaron por fin a Yibuti capital, una ciudad
polvorienta de 529.000 habitantes oprimidos por el mismo calor sofocante que
aplastaba al resto del país.

Mokhtar y Andrew supusieron que los conducirían a la embajada
estadounidense, pero en cambio los llevaron a la comisaría de policía, donde
un joven agente vestido de paisano –parecía más un modelo que un policía–
interrogó a Mokhtar y Andrew por separado a propósito de las razones para
viajar a Yibuti y la manera en que habían llegado. Mientras Mokhtar hacía su
declaración, Andrew telefoneó a la embajada estadounidense y habló con la
mujer que lo había atendido la noche anterior. Carol. Esta dijo que mandaría a
alguien a buscarlos.

Cumplimentadas las declaraciones, el poli estiloso les dio permiso para
marcharse. El funcionario de Obock se mostró en desacuerdo. Seguía
esperando en el vestíbulo. Exigía doscientos cientos dólares, pero no
terminaba de definir el concepto de la tarifa. Era por sus servicios de guía
hasta la capital, dijo. Cuando Mokhtar y Andrew no aceptaron, dijo que se
trataba de la tasa por gestionar la entrada en Obock. No coló, de modo que
amenazó con arrestarlos en comisaría.

–¿No podrías ayudarnos? –le pidió Mokhtar al poli estiloso.
El poli estiloso intervino y echó al funcionario.
–Casi lo siento por él –dijo Mokhtar.
Llegó el enviado de la embajada. Era una estadounidense de Washington,

D.C., de origen yibutiano y tan simpática y competente que Mokhtar y Andrew



estuvieron a punto de abrazarla. Con todo, Mokhtar consideró más oportuno
dejar hablar al de Luisiana, así que guardó silencio, pensando que cabía la
remota posibilidad de que lo detuvieran y lo mandaran a Guantánamo.

En cambio, Carol los llevó a la agencia de viajes y encontraron un vuelo
para el día siguiente que los transportaría a Estados Unidos a tiempo para la
conferencia de la SCAA. Despegaba de Yibuti capital a las tres de la
madrugada.

Cuando llegaron al aeropuerto, los funcionarios de aduanas se mostraron
desconcertados. Mokhtar y Andrew no habían sacado visados para entrar en
Yibuti y nunca les habían sellado los pasaportes. Sin el sello de entrada, los
funcionarios no podían sellarles la salida. En un insólito momento de
pragmatismo en plena noche, los funcionarios decidieron dejarlos subir al
avión sin más. Sin sellos. Era como si nunca hubieran estado en Yibuti.



LIBRO V
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REGRESO AL INFINITY

El regreso de Mokhtar a Estados Unidos fue un circo. En San Francisco, las
cámaras de televisión estaban esperándole en el aeropuerto. Concedió algunas
entrevistas a noticiarios locales, NPR y Al Yazira. Pasó la noche en casa, con
su anonadada y agradecida familia, y al día siguiente voló a Seattle, donde la
conferencia de la Asociación Americana del Café de Especialidad resultó un
éxito espectacular. Mokhtar pronunció un discurso clave, que el público
aplaudió puesto en pie, y compartió con Andrew un estand donde presentaron
el café yemení al mundo de los cafés de especialidad. Después de la
conferencia, Mokhtar iba en un taxi de camino al aeropuerto cuando oyó su voz
por la radio. Era la entrevista que había dado a la BBC.

–Ese tío está loco –dijo el taxista, sin darse cuenta de que llevaba al loco en
el asiento de atrás.

Cuando Mokhtar y Andrew habían alquilado la barca, no habían sido
conscientes de cómo se vería aquello desde casa. Habían zarpado de Moka
entre múltiples tiroteos en un esquife alquilado y habían cruzado el mar
Rojo… porque no querían perderse una feria comercial.

La mitad de sus amigos de Bay Area creyeron, al menos durante unas horas,
que había muerto. El día que Mokhtar escapó, otro yemenoamericano de la
zona, Jamal al Labani, había fallecido en un ataque con morteros. Antes de que
se publicara su nombre, habían circulado informaciones fragmentadas y los
amigos de Mokhtar se habían temido lo peor.



Después de la conferencia, Mokhtar se reunió en San Francisco con Miriam,
Justin y Giuliano, que le comentaron lo entero que parecía para acabar de
escapar de una guerra. Lo reclamaban de la comunidad araboamericana, de los
grupos de defensa de los musulmanes estadounidenses, del mundo del café.
Pero con el tiempo todo pasó y volvió al trabajo. Fue al Blue Bottle. James
Freeman estaba al tanto de sus aventuras, y ahora estaba catando las muestras
de Al Haymah. Puntuaron por encima de 90.

–¿Cuánto café de este puedes conseguir? –preguntó Freeman.
–Un contenedor. Dieciocho mil kilos –dijo Mokhtar.
Freeman se quedó un rato en silencio.
–Puede que no baste –dijo por fin.
Quería comprarlo todo.
Los cálculos eran absurdos. Si Mokhtar vendía un contenedor de café

yemení a minoristas de especialidad, el margen de beneficio sería
significativo. Sus productores obtendrían el treinta por ciento más que antes.

Pero necesitaba capital. Mucho más.
Le preguntó a Ibrahim si se le ocurría algo. Ibrahim hizo varias listas.

Habían acudido a todos sus conocidos de la comunidad yemenoamericana.
Tenían que buscar en otra parte.

Un día Mokhtar estaba contándole todo esto a Miriam en Mission. Miriam
sencillamente se alegraba de verlo con vida; a fin de cuentas, había sido ella
quien lo había encaminado hacia el café, y después Mokhtar había ido a
Yemen y había estado a punto de morir. Ahora necesitaba dinero para comprar
más café, presumiblemente para seguir yendo a Yemen y jugarse la vida.

Estaban en Ritual Coffee Roasters, una cafetería de la calle Valencia,
conversando del tema, de Yemen y sus problemas y sus cafés, cuando
despertaron el interés de la mujer de la mesa de al lado. Era alta, rubia,
delgada. Se llamaba Stephanie.



–Deberías venir a mi trabajo –dijo la mujer.
Mokhtar no sabía a cuento de qué tenía que ir a su trabajo. Stephanie le

explicó que trabajaba en una empresa de capital de riesgo llamada Founding
Fathers. Sonaba interesante.

Mokhtar llamó a Ibrahim.
–Founding Fathers. Mucho nombre para un capital de riesgo –comentó

Ibrahim.
Pero cuando buscaron en internet, no encontraron ninguna empresa de

capitales de riesgo llamada Founding Fathers. Buscaron a Stephanie en
Facebook.

–Santo Dios –dijo Ibrahim–. Stephanie trabaja en Founders Fund.
Mokhtar no sabía lo que era.
–¿Eso es bueno? –preguntó.
Ibrahim le informó. Founders Fund había invertido en los inicios de

Facebook, Airbnb y Lyft. Manejaban miles de millones. Su visto bueno podía
hacer realidad la idea más vaga. Le dijeron a Stephanie que estarían
encantados de ir a verla a su trabajo.

Por otro lado, pensaron, el fundador de Founders era Peter Thiel, conocido
porque recientemente había participado en la convención nacional del Partido
Republicano para manifestar su devoción por Donald J. Trump.

–Todavía no podemos preocuparnos por eso –concluyó Mokhtar.
Founders estaba lleno de progresistas, incluida una de sus socias, a la que

Stephanie creía que debían conocer. Se llamaba Cyan Banister. La
investigaron. Era una célebre inversora de proximidad que había apostado en
sus inicios por SpaceX y Uber. También era intergénero.

–Podemos ir –dijo Mokhtar.
En cierto modo la política de Banister contrarrestaba la de Thiel. Aunque,

por otro lado, Thiel también era gay. Todo resultaba muy confuso.



Las oficinas de Founders estaban en el Presidio, una antigua base militar de
la costa septentrional de San Francisco, en un edificio rehabilitado por George
Lucas. En el vestíbulo te recibía una réplica a tamaño real de Darth Vader.

–Dice James Freeman que vuestro café sabe al canto de los ángeles –les
dijo Cyan.

Se mostró muy amable e interesada, y además se había informado
previamente. Sabía que el café de calidad podía dar dinero y la fe del Blue
Bottle en Mokhtar le inspiraba confianza. Pero, añadió, Founders Fund no
podía liderar la inversión. No se ponían al frente en las fases iniciales.

–Ya tenemos inversor de referencia –aseguró Ibrahim.
Lo cual no era estrictamente cierto, pero Ibrahim creía que, si conseguían el

compromiso de Founders Fund, podrían aprovecharlo para atraer la
financiación de otra sociedad de capital de riesgo, Endure Capital, con sede
en Dubái y dirigida por un amigo suyo, un egipcio llamado Tarek Fahim.

Ese día salieron del Presidio con un plan improbable que, a los pocos
meses, habían cumplido. Gracias a la promesa de Founders, atrajeron a
Endure. Gracias al compromiso de Endure, atrajeron fondos de otra firma, 500
Startups. De repente eran una empresa más que real. Podían pagar el café para
transportarlo a Estados Unidos. Podían pagar a los productores. Y podían
pagarse a sí mismos.

Mokhtar tuvo una idea nueva. Ahora quizá pudiera permitirse un apartamento.
De momento seguía durmiendo en el suelo de casa de sus padres en Alameda –
habían vuelto a mudarse– y a escasos centímetros de Wallead, cuyos ronquidos
constituían una afrenta al decoro y eran enemigos del sueño.



Mokhtar tenía un amigo que tenía una amiga llamada Homera, agente
inmobiliaria, así que consultó en internet sus ofertas de alquileres. Se echó a
reír. Supo al instante que no podría permitirse alquilar un apartamento de una
habitación en San Francisco. Pero, por pura curiosidad, revisó las listas de
Homera y se detuvo al ver un alquiler en el Infinity. Las fotografías
impresionaban. Vistas de la bahía, de todo el centro, Berkeley, Oakland, el
Bay Bridge, Angel Island, Marin. En todo el tiempo que había trabajado en el
Infinity nunca había entrado en ninguna vivienda. Alguna vez había entregado
paquetes, ayudado a los vecinos a transportar algo desde el ascensor a su
apartamento o viceversa, les había subido comida para llevar a la puerta, pero
nunca lo habían invitado a entrar.

El precio era absurdo. No podía permitirse nada de aquello. Pero, ya
puesto, miró en Craiglist. De nuevo vio ofertas en el Infinity, ahora de alguien
que buscaba compañero para un piso de dos habitaciones. Pensando que un
piso compartido en el último momento sería una ganga subarrendada, Mokhtar
mandó un correo a la dirección indicada explicando que trabajaba en el sector
del café y le interesaba la habitación.

Respondió alguien llamado Shagun. Mokhtar buscó el nombre en Facebook
y descubrió que era una mujer. Una americana de origen indio muy atractiva
que estudiaba medicina. Sabía que no podrían convivir, no podría cohabitar
con ninguna mujer con la que no estuviera casado –a sus padres les daría un
síncope–, pero conocerla y ver el piso no tenía nada de malo.

Por primera vez desde que dejara el Infinity, regresó. Se vistió su disfraz de
Rupert y procuró llegar cinco minutos tarde. No quería esperar en el vestíbulo
por si había algún conocido trabajando en la recepción. Shagun no tenía
necesidad de saber que había sido portero.

Cuando apareció, resultó demasiado guapa para pensar en vivir con ella, así
que cualquier idea que le rondara a Mokhtar de desafiar las tradiciones



yemeníes se esfumó. En el vestíbulo también había otro vecino, un hombre
blanco mayor, gerente financiero, llamado Jim Stauffer. Mokhtar le había
abierto la puerta al señor Stauffer cientos de veces, había recibido y entregado
sus paquetes. Sus miradas se cruzaron, y Mokhtar supuso que Stauffer se
acercaría, le preguntaría por qué había vuelto, qué hacía por allí. y Mokhtar se
resignó a ser descubierto.

Pero el señor Stauffer ladeó la cabeza, como un miope que dudara de lo que
veía, dio media vuelta y siguió su camino. O no recordaba el nombre de
Mokhtar o ni siquiera le había reconocido.

De manera que Mokhtar estaba a solas con Shagun en el ascensor, subiendo
por el Infinity hasta el piso de la planta veintitrés. Shagun le hablaba de la
facultad de medicina, de que buscaba un compañero de piso trabajador,
limpio, que no supusiera una distracción… No lo dijo con todas las palabras,
pero Mokhtar lo entendió. Había abierto las puertas para profesionales así. Lo
pillaba.

Dentro, el piso era exactamente igual que en las fotografías que lo
publicitaban. Luz por doquier. Azul por doquier. La ciudad y todo su cristal:
estaba todo dentro del apartamento. Bastaba entrar en él para experimentar un
reajuste drástico del sentido del equilibrio. Era como subirse al ala de un
avión.

Se sentaron, y entonces Shagun le planteó con tacto las preguntas que
Mokhtar supuso que la intrigaban desde que se habían estrechado la mano en
el vestíbulo. ¿Cómo puede un joven de tu edad que trabaja en el sector del
café permitirse un piso como este? ¿Eres el heredero de alguna fortuna
bareiní?

Mokhtar le habló de Yemen, de cómo había esquivado las bombas y a los



hutíes para sacar café del país. De sus productores, de cómo, Dios mediante,
en pocos meses fletaría un contenedor repleto del mejor café del mundo en
dirección a Oakland. Y de que quería estar en el Infinity, contemplando la
bahía a sus pies, cuando el barco arribara.

–Y además antes trabajaba aquí –dijo Mokhtar.
–¿En la oficina de ventas?
Shagun no se creyó que hubiera sido el portero. Mokhtar recitó los nombres

de media docena de Embajadores de Vestíbulo, algunos de los cuales tal vez
ella hubiera conocido, y al final Shagun simplemente tuvo que fiarse de su
palabra. Mokhtar sabía que no podía vivir con ella, ni con ninguna mujer
soltera, pero se le había despertado un ansia interior. Tenía que vivir en el
Infinity para demostrar que podía hacerlo.

A las dos semanas encontró otro listado de pisos, otro subarriendo en el
Infinity B. Por lo visto, un tipo llamado Matt vivía con un tipo llamado Jeff,
propietario de una empresa de análisis de datos de Berkeley. Matt había tenido
que mudarse a Ohio por trabajo, pero conservaba el apartamento y alquilaba
su habitación. Su arrendatario más reciente había sido un estudiante de
empresariales ruso que se iba.

El precio de una habitación era más de lo que Mokhtar se hubiera gastado
nunca en nada en Estados Unidos. Pero tuvo una visión. En la visión aparecía
él, Mokhtar Alkhanshali, viviendo en la planta treinta o dondequiera que
vivieran Jeff y Matt, y estaba de pie en un balcón con todos sus seres queridos,
viendo entrar su café en el puerto.

Mokhtar telefoneó a Matt, y Matt pensó que Mokhtar parecía un sucesor
digno del oligarca ruso. Bastaba con que Mokhtar conociera a Jeff, que era
quien tenía la última palabra. Mokhtar cruzó el vestíbulo, sin reconocer a



nadie de la recepción, y subió al ascensor. En la planta treinta y tres, Jeff abrió
la puerta. Era un cuarentón blanco y alto, y le ofreció una copa de vino.
Mokhtar la rechazó. Jeff se sirvió una y charlaron sobre el ruso, sobre sus
respectivos horarios de trabajo, y todo el rato Jeff parecía querer preguntar lo
mismo que Shagun. ¿Eres un príncipe saudí o algo así? Cuando Mokhtar le
dijo que se dedicaba al café, Jeff dio por sentado que era barista. En un
momento dado Mokhtar se fijó en un molinillo manual de alta gama que había
en la encimera, y buscó la manera de colar el Blue Bottle en la conversación.
Y ya no hubo más que hablar. Jeff iba a diario al Blue Bottle. Ofreció la
habitación a Mokhtar y este, desafiando toda responsabilidad financiera, la
aceptó.

Stephen se ofreció a ayudarle con la mudanza, pero no había mucho que
trasladar. Mokhtar solo tenía una maleta y dos bolsas de basura. Aparcaron a
la vuelta de la esquina y transportaron las pertenencias de Mokhtar al
vestíbulo de la Torre B del Infinity.

Un joven, Jonathan, se ocupaba ese día de la recepción. Estaba sonando el
teléfono y en el vestíbulo había mucho ajetreo. Se suponía que Jonathan debía
darle a Mokhtar la llave que Jeff había dejado para él, pero no la encontraba.
Mokhtar y Stephen esperaron en los sofás de cuero del vestíbulo.

–¿Estás bien? –preguntó Stephen.
–Sí. ¿Por? –dijo Mokhtar.
–Te levantas todo el rato a abrirle la puerta a la gente.
Mokhtar se había levantado media docena de veces. No podía evitarlo.
–Perdón –se disculpó–. Es la costumbre.
–Ya no trabajas aquí.
–Lo sé. Lo sé.



A la semana siguiente Mokhtar cruzaba el Bay Bridge en coche, camino de San
Francisco. La ciudad brillaba como una lámpara de araña. Su padre viajaba en
el asiento de delante, su madre iba detrás. Acababan de cenar fuera, invitados
por Mokhtar.

–¿Os acordáis del Infinity, donde trabajaba?
Se acordaban.
–Esta noche hay jornada de puertas abiertas –dijo Mokhtar–. ¿Queréis pasar

a verlo?
Sus padres tenían dos hijos que habían trabajado en el Infinity, así que ver

el interior de las torres tenía cierto interés. Pero eran las ocho de la noche de
un día laborable. ¿Por qué iban a organizar una jornada de puertas abiertas a
esas horas?

En el vestíbulo no había más visitantes. Ni carteles que anunciaran las
puertas abiertas. Mokhtar confiaba en que sus padres lo creyeran solo un
poquito más. En el ascensor, apretó el botón de la planta treinta y tres. Había
acordado con Jeff que se marchara antes de que llegaran. Como siempre, la
ciudad cobraba vida en cada ventana, las luces de candelabro del centro
urbano se reflejaban en los suelos pulidos del piso.

–Aquí no hay nadie –dijo la madre de Mokhtar.
Mokhtar la acompañó al balcón y respiraron el aire de la bahía, del cielo a

semejante altura, pero su padre se había quedado junto a la puerta.
–Tiene miedo a las alturas –dijo su madre–. ¿No lo sabías?
Mokhtar no lo sabía. Nunca habían vivido más arriba de una tercera planta,

en el viejo piso del Tenderloin.
Mokhtar volvió a entrar con su madre, y para entonces su padre ya había

visto las fotografías. Mokhtar había colocado retratos enmarcados de sus
padres en la mesilla del café.

–¿Qué hacen ahí esas fotos? –preguntó la madre.



–Mamá, papá, sentaos –dijo Mokhtar.
Se sentaron.
–Ahora las cosas me van muy bien. Trabajo duro y la empresa funciona.

Quiero que estéis orgullosos de mí y quiero ayudaros.
Les habló de su café, de los pedidos, del cargamento que venía en camino.
–Eso está muy bien, Mokhtar –dijo su madre–. Pero sigo sin comprender

qué hacen aquí nuestras fotos.
–Mamá, es porque vivo aquí.



40

CAFÉ EN EL AGUA

Las condiciones en Yemen seguían deteriorándose. Prácticamente no salían
mercancías del país. La actividad portuaria se concentraba en importar bienes
esenciales. Escaseaban los medicamentos y la inmensa mayoría del país sufría
desabastecimiento de alimentos. Naciones Unidas consideraba que Yemen
estaba al borde de la hambruna. Nadie priorizaba la exportación de café a
tostadores de especialidad internacionales.

Pero Mokhtar mantuvo a sus productores cosechando. La viuda Warda, el
General y el resto de los agricultores de Al Haymah continuaron trabajando –
la guerra apenas había afectado a su región– y siguieron mandando las cerezas
rojas al almacén de Mokhtar en Saná. Sus clasificadoras siguieron yendo a
trabajar a diario. A raíz de los bombardeos aéreos, la energía eléctrica que
conseguían procedía de sus propios generadores diésel.

Mokhtar llamaba todas las mañanas a las cuatro, hora de California.
Hablaba con Andrew y Ali para comprobar que todos estuvieran a salvo, y se
ocupaba de las cuestiones financieras y logísticas. Surgían problemas por
todas partes. Un día una clasificadora no pudo presentarse porque una bomba
saudí voló la carretera por la que iba al trabajo. El marido de otra había
recibido presiones para que luchara en el bando de los hutíes, y la familia tuvo
que huir.

Después estaba el tema de las bolsas GrainPro. Que Mokhtar las necesitara
era buena noticia. Significaba que tenían suficiente café verde para llenar un



contenedor. Pero para transportarlo por mar no bastaba con meter los granos
en los tradicionales sacos de arpillera. Si Mokhtar quería transmitir el
mensaje de que su café sería distinto y superior, tenía que empezar por el
empaquetado, por asegurarse de que el café llegara sin olor a mar, sin oler a la
bodega del barco y al resto del cargamento, presente o pasado.

Las bolsas GrainPro eran las habituales en la industria: gruesas bolsas de
plástico que mantenían la humedad e impedían la entrada de elementos
externos. En Estados Unidos, casi en cualquier lugar del mundo, para
conseguirlas bastaría una llamada telefónica y una visita de UPS. Pero
conseguir bolsas GrainPro en Yemen, en plena guerra, escapaba a lo
racionalmente posible.

Mokhtar se las apañó para mandar mil doscientas a Etiopía. Tardaron dos
semanas en llegar. Pero en Etiopía no había nadie que pudiera llevarlas a
Yemen. Llamó a Yibuti y encontró un carguero que seguía cubriendo la ruta
entre Yibuti capital y Moka. Aquello llevó otras seis semanas. En total, las
bolsas tardaron dos meses en llegar a Saná. Una vez allí, el café clasificado se
empaquetó en bolsas cuidadosamente etiquetadas. Se sellaron y se
transportaron al puerto de Adén, listas para ser embarcadas rumbo a Oakland.

En ocasiones costaba creer que todas estas actividades fueran esenciales. En
Yemen estaba muriendo gente. El país se desmoronaba y Mokhtar, en su
rascacielos de San Francisco, se levantaba cada mañana a las cuatro para
telefonear a Saná y preguntar por su café. Por cuándo podría zarpar de Yemen
el contenedor.

Pero había mucho dinero en juego. Dinero de Omar. Dinero de los
inversores. Dinero de Hubayshi. También tenía que pensar en la fe depositada
por todos sus productores, tenía que pensar en sus recolectores y



procesadoras. Y ahora además tenía al personal de San Francisco. Mokhtar
había contratado a su viejo amigo Ibrahim Ahmed Ibrahim como director
financiero. (La mujer de Ibrahim, Salwa, lo apoyaba cuanto podía, habida
cuenta de que tenían un bebé de quince meses y de que su marido acababa de
renunciar a un empleo bien remunerado en Intuit para colaborar con Mokhtar,
cuya experiencia más relevante era vender camisas y Hondas.) Mokhtar se
había traído del Boot a Jodi y Marlee como directoras de control de calidad, y
a su viejo amigo Jeremy de asistente ejecutivo.

Nada de lo cual podría mantenerse a menos que el café saliera del puerto.
Stephen y Mokhtar hablaban una docena de veces al día desde sus respectivos
apartamentos. Habían estado trabajando con una empresa de transporte, Atlas,
cuyo propietario, Craig Holt, se había tomado un interés personal en la misión
de Mokhtar. Llevaba meses peleando por sacar el café de Yemen. Un día, a
finales de diciembre, Holt informó de que embarcarían el contenedor de
Mokhtar en Nochevieja.

El 1 de enero de 2016, el café surcaba las aguas. El barco se llamaba MSC

Rebecca.
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EL LUCIANA

En Yeda, transfirieron el contenedor de Mokhtar del MSC Rebecca a un barco
mayor, el MSC Luciana, y el Luciana zarpó de Yeda vía Singapur rumbo a
Long Beach. La travesía duró casi dos meses. Por fin, a finales de febrero,
Holt comunicó a Mokhtar que el café había llegado a Estados Unidos y estaba
en las aduanas de Long Beach. Calculaba que como pronto llegaría a Oakland
el sábado 25 de febrero.

Mokhtar llamó a sus padres, Stephen e Ibrahim, y mandó un mensaje a
Miriam y Ghassan, Giuliano y Justin. Mandó mensajes a todo el mundo.
«Venid a ver cómo entra mi café en el puerto», les dijo. Planeaba celebrar una
fiesta en el balcón del Infinity, con todos reunidos, todos sus seres queridos,
para ver llegar el barco. Necesitaba sidra. Champán sin alcohol. Refrescos,
queso, galletitas, salsas. Tenía que hacer la compra.

Por otro lado, nada garantizaba que el café llegara el sábado. No había
forma de adivinar cuánto tendría que esperar un barco, cuánto tiempo llevaría
revisar un contenedor, sobre todo uno proveniente de Yemen.

El jueves Mokhtar se acostó y se despertó para telefonear a Yemen.
Mantenía la misma rutina, llamaba a las tres o las cuatro de la madrugada, que
era por la tarde en Yemen, para hablar con Ali y Nurideen. La llamada de esa
madrugada estuvo cargada de problemas. Las conversaciones de paz no iban a
ninguna parte. La planta de procesado no tenía electricidad y a las mujeres las
inquietaba perder el empleo. Mokhtar también estaba preocupado. Faltaban



meses para la siguiente cosecha y sus trabajadoras no tenían nada que hacer.
Sus inversores le apremiaban para que las despidiera; no tenía sentido pagar a
tantas clasificadoras cuando no había granos que clasificar.

Pero si las despedía, no conseguirían otro empleo, no en mitad de una
guerra, ¿y cómo iba Mokhtar a encontrar y formar a otro equipo de
clasificadoras para la siguiente cosecha? De modo que las conservó –a
Baghdad, Samera, Raqih, Shams, Alham y Alham (había dos Alham)–, las
mantuvo pagando su sueldo. Ellas se lo agradecieron, sobre todo porque la
mayoría de sus maridos estaban en el paro en Saná, una ciudad asediada por el
conflicto bélico.

El viernes Mokhtar se levantó tarde y con la cabeza llena de malos presagios,
con la sensación ineludible de que todo iba a salir mal. De que retendrían el
contenedor. De que los granos llegarían estropeados. De que lo enterrarían las
deudas.

Stephen estaba en una boda en Florida, pero seguía de cerca las últimas
informaciones sobre el Luciana. Mokhtar le envió un mensaje para comprobar
por tercera vez la situación del barco. ¿Todavía estaba previsto que llegara al
día siguiente?

Segundos después, Stephen le telefoneó.
–Llega ahora.
–¿Que llega qué? –preguntó Mokhtar.
Se sentó en la cama.
–El barco –dijo Stephen–. Dentro de dos horas estará en Oakland.
Stephen podía seguir el avance del barco por el móvil. El MSC Luciana

remontaba la costa sin pausa.
–No puede ser. ¿Estás seguro? –preguntó Mokhtar.



Stephen colgó para hablar con Atlas. En Atlas le dijeron que la última
información disponible afirmaba que el barco arribaría esa noche a las diez.
Pero la aplicación de seguimiento del móvil de Stephen mostraba al barco
acelerando por la costa del Pacífico, aproximándose al Golden Gate.

Mokhtar se levantó de la cama. Se puso a dar vueltas frenéticas por el piso.
No sabía qué hacer. El barco se encontraba cerca. Estaba previsto que llegara
a las dos y ya era mediodía.

Llamó a su madre y saltó el contestador. Su padre estaba conduciendo el
autobús. Llamó a Miriam, que estaba en la península, a una hora de distancia.

Ibrahim tenía varias reuniones en San Francisco para concretar los detalles
de su último día de trabajo en Intuit. La única persona con la que pudo hablar,
y que podía llegar a tiempo al Infinity, era el tipo que estaba escribiendo un
libro sobre todo este asunto. No era lo que Mokhtar había imaginado.

Mokhtar contemplaba en el móvil el pequeño icono que representaba al MSC

Luciana remontando la costa, píxel a píxel. Pasó Monterey. Pasó Pacífica.
Mokhtar salió al balcón, convencido de que avistaría el barco. Nada. Todavía
no había pasado por el Golden Gate.

Llamaron al timbre. Había llegado el escritor, y los dos nos quedamos de
pie, recuperando el resuello, riéndonos de la situación, de que estuviera
ocurriendo de verdad. Pero no había sidra ni champán sin alcohol. No estaban
los amigos íntimos ni la familia. Solo nosotros dos, y el barco estaba
cerquísima.

Mokhtar consultó la aplicación del móvil.
–Mira. Está cruzando por debajo del Golden Gate –dijo.
Ahí estaba, la versión de videojuego del barco, una flechita roja en la

pequeña pantalla. Una y otra vez Mokhtar levantaba la vista del teléfono hacia



el norte, al otro lado de la ciudad, como si pudiera ver el barco a través de las
colinas y los edificios que tapaban la vista a la bahía.

Comprendimos entonces dónde lo veríamos primero. Solo había dos
edificios, parte del número 1 de Market Plaza, dispuestos en diagonal justo
dos manzanas al norte de las Torres Infinity. Estaban separados por un
pequeño hueco que dejaba ver una franja estrecha del azul cobalto de la bahía,
por donde pasaría el Luciana.

El sol brillaba alto y claro. Hacía un día increíblemente luminoso. Había
algunos veleros, un ferry o dos, nada más. Ningún barco. Ningún petrolero.
Cuando entre esas torres apareciera un barco, sería el Luciana. No había nada
parecido en el agua.

Abajo, veíamos toda Treasure Island y sus edificios blancos y bajos.
–Pasará justo por delante de donde vivíamos antes –comentó Mokhtar.
Volvió a mirar el móvil. La flecha roja del Luciana pasó por delante del

Fischerman’s Wharf y empezó a rodear North Beach y el Embarcadero. El
Luciana de verdad asomaría en cualquier momento.

Y ahí estaba. Entre las torres, el morro negro del barco.
–Dios mío –dijo Mokhtar.
El Luciana. Lo ponía en la proa. Venía cargado de contenedores azules y

blancos, amarillos y verdes.
Mokhtar giró la cámara y empezó a narrar la escena.
–Hoy es 26 de febrero. Entre esos dos edificios, ahí mismo, ese barco

transporta dieciocho mil kilogramos del mejor café del mundo. Procedente de
Yemen.

El barco estaba pasando por Treasure Island y el edificio Ferry, con la
bandera estadounidense ondeando en la torre, rodeada de gaviotas. Unos dos,
tres o cuatro remolcadores lo guiaban por la bahía. El teléfono de Mokhtar
sonó. Era Ibrahim. Había salido temprano del trabajo y estaba en camino.



–Ven ahora mismo –le dijo Mokhtar–. Deja el coche en doble fila. Rápido.
Minutos después Ibrahim estaba en el balcón. Mokhtar y él se abrazaron. El

Luciana seguía sorteando Treasure Island. Mokhtar llamó a Stephen. Este
contestó. Su cara sonriente, roja del sol californiano, llenó la pantalla. De
fondo se veían algunas palmeras.

–¿Lo ves? –preguntó Mokhtar–. ¡Es el Luciana! ¡Ahí mismo!
Stephen giró el teléfono para mostrarles a la joven que estaba a su lado.
–Os presento a Leigh. Se casa mañana.
–Felicidades, Leigh –dijo Mokhtar–. Te deseo lo mejor en la vida. Será

maravillosa.
Todo parecía maravilloso.
–Uf, tío. Ojalá estuviera ahí –dijo Stephen.
–Estás. ¡Estás aquí!
Mokhtar enfocó el barco con la cámara de su móvil para mostrárselo a

Stephen. Luego colgaron. Tenía más gente a la que llamar. Miriam. Llamó a
Miriam y le enseñó el Luciana navegando a ritmo constante.

–¿Recuerdas el mensaje que me enviaste? –preguntó Mokhtar.
«¿Alguna vez miras al otro lado de la calle?»
Miriam lo recordaba.
–Pero ahora no puedo conectar el FaceTime –dijo Miriam–. Voy en chándal.
Mokhtar llamó a su madre. Se acercó al borde del balcón, el barco

asomando por encima de su hombro, con el agua y Treasure Island detrás.
–Te quiero –le dijo a su madre, y le dio un beso al teléfono.
Y poco después el barco se perdió de vista.
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LOS PORTEROS SE UNEN Y ABREN LA AZOTEA

–Deberíamos subir a la azotea –dijo Mokhtar–. Desde allí se ve todo.
Mokhtar nos condujo a Ibrahim y a mí a la entrada, donde un joven

Embajador de Vestíbulo llamado Nick estaba plantado tras el mostrador de
recepción. Cuando aparecimos corriendo hacia él, abrió los ojos como si
pensara que íbamos a arrollarlo. Pero Mokhtar conocía a Nick. Mokhtar lo
había invitado a cenar a su piso. Nick era de Oakland y llevaba siete meses
trabajando en el Infinity. Para él la portería era una escala provisional en su
camino para conseguir el empleo deseado en el mundo de las finanzas.

Ahora Mokhtar le estaba pidiendo que rompiera una norma muy clara que
prohibía dejar que alguien, residente o no, subiera a la azotea. La azotea del
Infinity no era recreativa. Era un tejado industrial, lleno de motores de aires
acondicionados y cables. Sin las barandillas adecuadas, sin nada para poder
acoger a nadie.

Por otro lado, se trataba de Mokhtar. Y el barco, estaba explicando
Mokhtar, solo llegaría una vez y…

–Vale –dijo Nick–. Está bien.
Nos acompañó al ascensor y hasta la planta treinta y cinco. Se acercó a una

puerta anodina y la abrió con una llave maestra, sin parar de suspirar en
ningún momento. Subimos dos tramos de escaleras más y abrió otra puerta.

Estábamos en la azotea. Mareante y deslumbrante. Con vistas panorámicas.



Mokhtar le prometió a Nick que sería solo un minuto, que no se lo diría a
nadie.

Nick parecía preocupado. No solo había dejado subir a la azotea, que no
estaba acondicionada para visitas, a un residente y a dos visitantes, sino que
había abandonado su puesto en la portería.

–Tengo que volver –dijo, y desapareció en el interior del edificio.
Todavía se veía el barco. Seguía avanzando hacia el puerto de Oakland.

Desde el tejado, entre la maquinaria que mantenía el Infinity a la temperatura
apropiada durante todo el año, veíamos el Bay Bridge entero, los coches
minúsculos, los camiones pequeñitos. Veíamos los petroleros esperando en
South Bay, veíamos todo San Francisco, toda Treasure Island.

Mokhtar no podía parar de reír. Luego lloró un poco. Después volvió a
reírse. Ibrahim también se reía. Venía de su última reunión para Intuit y estaba
en la azotea del Infinity, contemplando cómo su café llegaba a puerto.

–Mirad –dijo Mokhtar, y señaló abajo–. Se ve el patio. El del monje.
Ibrahim y yo miramos y vimos, treinta y siete pisos más abajo, la esquina

del antiguo patio del Hills Bros., pero no el monje. Y también el Luciana
desapareció. Se había ocultado detrás de la Torre D del Infinity, la más
oriental, cinco plantas más alta que la Infinity B, por lo que impedía ver el
astillero.

–Tenemos que cambiar de torre –dijo Mokhtar.
Ibrahim y yo insistimos en que no importaba, ya habíamos visto el barco, no

había motivos para bajar y volver a subir a otra azotea para verlo un poco
más.

–No cuesta nada –dijo Mokhtar, y nos condujo hasta el ascensor y treinta y
cinco plantas más abajo hasta el vestíbulo, donde le dimos las gracias a Nick y
le pedimos que nos dejara salir a la azotea de la Torre D.

–Pedídselo a Ana –dijo Nick, más inquieto que antes–. Trabaja en la D.



Mokhtar conocía a Ana. Su nombre completo era Borana Haxhija y era
como una hermana. Sus padres habían escapado de Albania, y habían llegado a
Estados Unidos más o menos por la misma época que los padres de Mokhtar
habían llegado de Yemen. Los Haxhija también se habían instalado en el
Tenderloin, a escasas manzanas de donde los Alkhanshali vivían entre dos
tiendas de pornografía. Ana había estudiado en el instituto Galileo y ahora
compaginaba dos empleos mientras terminaba la carrera en la San Francisco
State. Cuando Mokhtar entró corriendo en la portería y la vio, supo que les
daría permiso.

–¿Podemos subir a la azotea?
Ana no preguntó por qué. Sencillamente le entregó la llave.
Subimos en ascensor a la planta cuarenta y dos y a pie las escaleras hasta el

tejado, donde la vista se perdía sin obstáculos en ochenta kilómetros a la
redonda. Vimos el Luciana girando hacia el puerto de Oakland. Y abajo vimos
el patio, en su totalidad, y al monje alzando la taza al cielo.



EPÍLOGO

El 9 de junio de 2016 se puso a la venta por primera vez el café Port of Mokha
en las cafeterías Blue Bottle de todo Estados Unidos. Era el café más caro que
habían vendido hasta la fecha. Acompañado de una galleta de cardamomo
preparada según una receta de la madre de Mokhtar, la taza costaba dieciséis
dólares.

Willem y Jodi y Marlee –todo el Boot– lo celebró. Tadesse Meskela lo
felicitó mediante un mensaje desde Adís Abeba. Mokhtar recibió
felicitaciones de Camilo Sánchez desde Nueva York y Graciano Cruz desde
Panamá. Tuvo noticias de sus productores de Yemen. «Dondequiera que vayas,
iremos contigo», le dijeron. Para entonces Mokhtar había pagado bodas,
funerales, tratamientos médicos y matrículas universitarias.

Ya había corrido la voz por todo Yemen del trabajo de Mokhtar.
Agricultores de todas partes llevaban su café a Port of Mokha, en Saná, con la
esperanza de participar del comercio directo y mejorar el pago que recibían
por sus cosechas. En la primavera de 2017, los agricultores de Al Haymah
habían sustituido diecisiete mil plantas de qat por cafetos.

En julio de 2017 podía conseguirse café Port of Mokha (a precios más
asequibles, además) en Norteamérica, Japón, París y Brasil. El café del
primer contenedor se agotó en los cuatro continentes en cuarenta y cinco días.
El segundo cargamento de Port of Mokha, transportado por avión desde Yemen
a Jordania y de allí a San Francisco, llegó el 5 de enero de 2017. Se agotó en
treinta y dos días.

En febrero de 2017, la Coffee Review otorgó al Port of Mokha de la



microplantación de Al Haymah 97 puntos, la puntuación más alta concedida
por la publicación en sus veintiún años de historia.

Andrew Nicholson regresó a Yemen en un barco de ganado un mes después
de la conferencia de Seattle. Al final mandó a la familia de vuelta a Estados
Unidos, pero él siguió viajando a Yemen para dirigir Rayyan hasta que lo
secuestró un grupo rebelde en Saná. Lo retuvieron un mes y, tras su liberación,
se reunió, ileso, con su familia en Estados Unidos. Rayyan sigue trabajando y
exportando café por todo el mundo.

Mokhtar se mudó del Infinity en 2016. El apartamento era demasiado
majestuoso y demasiado solitario. Solo lo había querido para ver entrar el
café en Oakland. Que es a donde se mudó después del Infinity, no muy lejos de
la estación de Fruitval. Es allí donde se encuentra el laboratorio de Port of
Mokha y donde se almacenan, catan y tuestan sus cafés.

Debido a los problemas en Yemen, el abuelo de Mokhtar, Hamood, tuvo que
regresar a Estados Unidos e instalarse con unos parientes del Central Valley
californiano. Mokhtar fue un día a visitarlo. Mientras se aproximaba a la casa,
vio a su abuelo sentado fuera a solas, con la cabeza apoyada en el bastón.
Mokhtar se acercó, le besó las rodillas, las manos y la frente. Era el Aíd y,
como dicta la costumbre, Mokhtar le había llevado un regalo. Un sobre repleto
de billetes de cien dólares.

–¿De dónde lo has sacado? –preguntó Hamood.
–Esto es de parte del chico que vale menos que un burro –dijo Mokhtar, y

sonrió.
Mokhtar nunca había visto llorar a su abuelo. Se sentó a su lado y lo abrazó.
Se quedó el resto del día con la familia, y por la noche volvió a Oakland en

coche. Dormiría unas horas antes de que lo llamaran de Yemen.
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documental titulado Black Gold: Wake Up and Smell the Coffe (Oro negro),
dirigido por Marc Francis y Nick Francis, da una visión concisa y absorbente
del comercio del café. The Fight for Yemen, un documental producido por PBS

y Frontline y dirigido por Safa Al Ahmad, es un resumen convincente y
revelador del auge de los hutíes.

Para una bibliografía más detallada y una lista de las fuentes, véase
www.daveeggers.net/monkofmokha.

Este libro no habría sido posible sin la visión y el entusiasmo de Wajahat
Ali. Gracias, amigo.

Este libro no habría sido posible sin la sinceridad y el valor infinitos de
Mokhtar Alkhanshali. Gracias, hermano.

Nada habría sido posible sin VV. Gracias, amor mío.



THE MOKHA FOUNDATION

El autor y Mokhtar Alkhanshali han destinado la recaudación del presente
libro a la creación de The Mokha Foundation, que invierte directamente en
mejorar la vida en Yemen de modos diversos, como apoyar a los campesinos y
sus familias, conservar los recursos naturales y combatir la crisis de los
refugiados en primera línea. Para sumarte al empeño, visita
www.themokhafoundation.com

826 VALENCIA EN EL TENDERLOIN

826 Valencia, un centro de escritura y tutoría con sede en San Francisco, ha
abierto una sucursal en la esquina de Golden Gate con Leavenworth, en el
corazón del distrito del Tenderloin. El centro 826 del Tenderloin, situado
detrás de King Carl’s Emporium, una tienda que vende equipamiento de
exploración marina para humanos y peces, ofrece talleres gratuitos de
escritura y toda una serie de servicios a los jóvenes del barrio y del resto de
la ciudad. Es un lugar seguro y acogedor. Para más información, consulta
www.826valencia.org.



El autor de El Círculo vuelve con la increíble historia
verdadera de Mokhtar Alkhanshali, un joven

norteamericano de origen yemení que regresó a su país
para recuperar el cultivo ancestral del café y se vio

atrapado en una guerra civil.

Mokhtar Alkhanshali, hijo de inmigrantes yemeníes, ha crecido en
el barrio más conflictivo de San Francisco y a sus veinticuatro
años es incapaz de pagarse la universidad. Mientras trabaja de
portero en un bloque de pisos de lujo, descubre que el café, al igual
que él, tiene su origen en Yemen, por lo que decide investigar la

historia y la producción de esta antiquísima bebida viajando al país de sus
antepasados. En las montañas más remotas del Yemen este joven
norteamericano visita a los caficultores y los escasos cafetales para encontrar
las mejores bayas y exportarlas a Estados Unidos, pero la guerra civil estalla
y las puertas del país se cierran convirtiendo su regreso en una aventura
extremadamente arriesgada.
Dave Eggers firma esta inspiradora historia real sobre un valiente
emprendedor que soñó con resucitar el arte ancestral del café en su país. A
través de una exhaustiva investigación, Eggers nos invita a ser conscientes de
lo que significa ser musulmán en Occidente y rompe una lanza a favor de la
necesidad de tender puentes entre culturas. El monje de Moka es un relato de
superación, una crónica bélica pero también un recorrido por la historia y el
origen de esta popular bebida, así como por el cultivo, la recolección y el
procesado del café de alta calidad.

La crítica ha dicho...



«Son muchos los méritos de Eggers [...] contar una historia de gran alcance
social sin perder de vista la microhistoria del individuo [...] demuestra que
la no ficción a veces puede contar esa vida privada mejor que las novelas.»

Edmundo Paz Soldán, El País

«Extraordinario. Ofrece esperanza en la era Trump.»
Tim Adams, The Guardian

«Esta alentadora historia de un hombre que esquiva enormes obstáculos
para iniciar su propia empresa de café es el tipo de relato que mejor se le
da al gran Dave Eggers: la historia real de alguien que lleva las de perder,

contada en un estilo vivaz y accesible.»
Michael Lindgren, The Washington Post

«Un relato maravilloso, lleno de intriga y valentía [...]. Una historia de
aventuras fascinante y triunfal.»
Paul Constant, Los Angeles Times

«Trata de la capacidad humana de soñar aquí, allí y en todas partes.»
Gabriel Thompson, San Francisco Chronicle



Además de ser uno de los autores más destacados de la reciente literatura
norteamericana, Dave Eggers (Boston, 1970) ha lanzado su propio sello
editorial y es fundador y editor de las revistas McSweeney's y The Believer,
que en poco tiempo se han convertido en objetos de culto literario. Asimismo,
es cofundador de 826 Valencia, un centro de voluntariado que ayuda a niños y
adolescentes con programas extraescolares y clases de escritura. Todo esto
hizo que en 2005 la revista Time lo incluyera en su lista de las cien personas
más influyentes de Estados Unidos. En 2007 fue galardonado con el premio
Heinz, en reconocimiento tanto a sus logros literarios como a su labor
humanitaria.
En Literatura Random House hemos publicado Ahora sabréis lo que es correr
(2004), Guardianes de la intimidad (2005), Qué es el qué (2008, finalista del
premio del National Book Critics Circle), Los monstruos (2009), sus
memorias Una historia conmovedora, asombrosa y genial (2010), Zeitoun
(2010), Un holograma para el rey (2013) y El Círculo (2014), las dos últimas
adaptadas a la gran pantalla.
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