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CAPÍTULO 1
 
Hacía un calor sofocante esa tarde de verano. Unos nubarrones grises

amenazaban lluvia y remolinos de viento se levantaban fugazmente aquí y allá.
Parecía que una tormenta iba a interrumpir, por fin, el largo intervalo de calor
y bochorno pero, para cuando llegó la noche, las nubes ya se habían
dispersado de nuevo y el aire estaba otra vez en calma.

Sir John Thurlow fumaba con calma sentado en el escritorio de su
despacho de Old Hall Farm. Su cabello, cuidadosamente cortado, brillaba
bajo la lámpara de luz eléctrica que tenía delante. Sobre la mesa se veían
varios libros de espiritismo. Uno de ellos estaba abierto delante de él y, por la
expresión de su cara y por la frecuencia con la que su pipa se le apagaba una y
otra vez, era evidente que lo leía con gran concentración e interés.

Cerca del escritorio, dándole la espalda para aprovechar también la luz de
la lámpara, su sobrina, Eileen Thurlow, leía en una butaca. Era una mujer alta
y delgada de unos veinte años, con cara pálida y cabello negro y lustroso. Sus
rasgos eran delicados: tenía unos grandes ojos castaños, luminosos y
soñadores, una barbilla firme y una boca pequeña y bien formada. Si fuera
posible adivinar el carácter de alguien en base a su fisionomía diríamos que, a
pesar de cierta predisposición a la imaginación y la fantasía, era una mujer
decidida, con una considerable capacidad de acción. Los hombres, al
principio, la encontraban muy atractiva, pero se veían pronto ahuyentados por
su frialdad e indiferencia. Tanto su tío como sus familiares y amigos estaban
de acuerdo en que a veces era un poco difícil de comprender y que era algo
“misteriosa”. Esta reputación había sido alimentada, además, por las firmes
creencias de Eileen en lo que se suele llamar espiritismo.

Pertenecía a un círculo de aficionados, asistía a sesiones espiritistas, creía
que ella misma tenía poderes y, aunque solía rehuir la polémica, siempre
estaba dispuesta a hablar del asunto con cualquiera que se lo tomara en serio.
Con los escépticos recalcitrantes no se molestaba en perder el tiempo y con
los que se burlaban del tema no tenía paciencia.

Su tío al principio había visto con preocupación este interés de su sobrina
por los fenómenos psíquicos. No era tanto porque dudara de su existencia sino
porque temía más bien que esta afición tuviera un efecto morboso en su mente.
Sir John había vivido varios años en la India y durante su largo “exilio del



este”, como solía llamarlo, había pasado por una fase de fascinación por el
yoga de la que nunca se había desprendido por completo. De alguna forma
pensaba que en el yoga se escondía algún poder secreto que, si se conseguía
descubrir, garantizaría el éxito tanto en la vida como en los negocios. Con los
años, sin embargo, el yoga había pasado a un segundo plano y era ahora, en su
jubilación, cuando se había transformado en un interés repentino por el
espiritismo.

Al principio se había avergonzado un poco de dicho interés pues era un
hombre muy sensible al ridículo. Pero, poco a poco, superó esta fase y
comenzó a profundizar en el tema, ayudado por la influencia de su sobrina.

El libro que leía esa tarde con tanto interés era Investigaciones sobre el
fenómeno del espiritualismo, de sir William Crooke. La mente de sir John
Thurlow era fundamentalmente escéptica y necesitaba la garantía científica
como pantalla contra el ridículo. En los científicos confiaba ciegamente.

Se levantó de su silla, se puso a pasear por la habitación para estirar los
músculos y se giró de repente hacia su sobrina.

—Bien, Eileen. Estoy convencido por fin de que hay algo en esto del
espiritismo.

Eileen cerró con aire satisfecho el libro que estaba leyendo y miró a su tío
con una sonrisa en los labios.

—Esto de creer debe depender del carácter de cada uno, tío. Yo he debido
de nacer en la fe, por así decirlo. Nunca he necesitado “convertirme”. Parece
que tú solo lo has logrado después de mucha persuasión y estudio.

—Bueno, Eileen, ya me conoces, necesito pruebas. Soy cauto y escéptico
por naturaleza. Pero basta con leer a los famosos investigadores que han sido
firmes creyentes del espiritismo como sir William Crooke, por ejemplo, cuyo
libro me estoy leyendo ahora. O sir Oliver Lodge y Camille Flammarion…
Entre ellos han conseguido convencerme por completo. Se puede engañar al
hombre de la calle, pero no a observadores entrenados y rigurosos
pensadores.

—Supongo que no —respondió Eileen sin demasiado interés—, pero
ahora que estás seguro de que los fenómenos sobrenaturales existen, solo
tienes que dejar tu mente abierta y ya verás como obtienes pruebas, visuales o
auditivas. Esta vieja mansión, en la que lleva viviendo y muriendo gente
durante cientos de años, es especialmente favorable a ello. Yo llevo
escuchando unos débiles acordes de música desde hace algún tiempo…



Juraría que ha habido un músico entusiasta entre los antiguos ocupantes de esta
casa.

—¿Estás segura de que no son imaginaciones tuyas? Yo también oigo
muchas veces melodías en mi cabeza, pero eso no quiere decir que las oiga de
verdad. Es muy diferente.

—No, no. No es mi imaginación. Oigo realmente la música. Es casi
inaudible pero consigo oírla.

—¿Puedes distinguir el instrumento? —preguntó sir John Thurlow después
de un momento de reflexión.

—¡Qué pregunta más rara! Nunca lo he pensado, la verdad. Estaba tan
emocionada con el fenómeno en sí que no me he fijado en la música. Pero,
ahora que lo preguntas, diría que suena como el órgano de una iglesia.

—La iglesia está a más de un kilómetro de distancia. Es imposible oír el
órgano. Incluso con viento a favor. ¿Cuándo lo has oído por última vez?

—El martes por la noche y sonaba especialmente nítida. Estaba aquí
sentada cuando la escuché. Tú estabas con el doctor Conrad.

—Sí, ya me acuerdo. Qué casualidad, ese día estuvimos discutiendo de
espiritismo. Él dice que son todo patrañas. Yo le mencioné este libro de sir
William Crooke y tuvo el coraje de decir que a un científico se le define como
un gran especialista en un solo tema y un borrico en todo lo demás...

—Supongo que se aplicará el cuento a sí mismo también… ¿Le hablaste de
esta música que llevo oyendo ya durante bastante tiempo?

—Bueno… sí. Espero que no te importe.
—En absoluto. ¿Y qué dijo?
—Insinuó que el organista de la iglesia estaría ensayando en un momento

de condiciones climáticas o atmosféricas especialmente favorables. Se negó a
escuchar ninguna otra opinión.

—El organista no ensayó el martes por la noche. Me tomé la molestia de
preguntarle.

—¿Ah, sí? ¡Espléndido! Lástima no haberlo sabido para decírselo. Le
habría dejado planchado.

—No sirve de nada discutir con el doctor Conrad, tío. Es uno de esos
hombres que tienen decidida su opinión antes de molestarse en investigar
sobre el tema. O mejor dicho, su educación y experiencia toman la decisión en
su lugar. Yo creo que los médicos, en general, son un gremio bastante cínico.

Después de un silencio que duró unos instantes, sir John Thurlow añadió:



—Ojalá pudiera yo escuchar esa música de la que me hablas. Me pregunto
cuándo volverá a sonar.

—Creo que podríamos oírla en cualquier momento, siempre que estemos
en el estado mental adecuado. Tienes que estar en rapport, así se dice, o no la
oirás nunca... Estaba hablando con Dawn Garford el otro día y me hizo un
comentario muy agudo. Me dijo que el hombre normal y corriente que no se
aleja del asfalto nunca encontrará champiñones... Tienes que alejarte del día a
día y buscar activamente los fenómenos ocultos.

—Un buen ejemplo. Me merece mucho respeto Dawn. Es una mujer
sensata —observó sir John Thurlow y preguntó—: ¿Pero cómo puedo entrar
yo en rapport, como dices?

—Bueno, es cuestión de ir probando. Podemos intentarlo esta noche.
Apagaremos la luz y esperaremos sentados y en silencio. Tenemos que estar
convencidos de que podemos contactar con este músico sobrenatural. Estoy
segura de que poseo el don para hacer de médium. Cuando oí la música por
primera vez estaba en un estado de ánimo muy particular… No lo llamaría
exactamente trance, pero algo similar. Una especie de ensoñación que le
sucede a la gente con poderes psíquicos.

—¿Tú crees que es buena idea, Eileen? —preguntó su tío, dubitativo.
—Si tienes curiosidad por el tema, no hay nada mejor que realizar el

experimento, tío. No va a pasar nada malo. Y me gustaría probar una vez más y
confirmar si tengo poderes de médium o no.

—¡Vamos, entonces! ¡Lo intentaremos! —exclamó sir John Thurlow con
repentino entusiasmo—. Me pone un poco nervioso la idea, aunque no sé por
qué...

—Si nuestros experimentos terminan resultando desagradables o
peligrosos para ti, tío, dejamos de hacerlos y ya está —observó Eileen.

—Claro, claro… —replicó sir John Thurlow, y se quedó ensimismado
unos instantes. Sus ojos vagaron por la habitación, sobria y elegante, con sus
vigas oscuras y panelado de roble. Por su mente desfilaron los cientos de
ancestros suyos que habían nacido, comido, charlado, reído, llorado, amado,
discutido y finalmente muerto en esa misma habitación. La inmensa casona
estaba impregnada del espíritu de los que se habían ido y estaban ya
olvidados. Se volvió hacia su sobrina y le preguntó:

—¿Apagamos ya la luz?
—Claro. Por algún motivo, la oscuridad parece favorecer las apariciones.



Todos los espiritistas están de acuerdo en eso. Cuando hayas apagado la luz,
quédate sentado completamente inmóvil y escucha atentamente. Voy a intentar
entrar en contacto con lo que se llama un guía espiritual, todas las médiums lo
tienen.

Sir John Thurlow se levantó, apagó la luz y se sentó de nuevo. Una vez que
sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, comenzó a distinguir el contorno de
los muebles de la habitación y la silueta de su sobrina, claramente delineada
por el vestido blanco de muselina que llevaba. Su pálida cara no era más que
una mancha gris sobre el vestido.

—¿Te encuentras bien, Eileen? —preguntó.
—Sí. Empecemos. Deja tu mente en blanco. Intenta liberarla de cualquier

pensamiento. Ya sé que es difícil. Y ahora, por favor, permanece en silencio.
Sir John Thurlow se arrellanó en su butaca e intentó dejar la mente en

blanco, pero era más difícil de lo que había pensado. Su mano derecha
acarició en el bolsillo su pipa de brezo y sintió un fuerte deseo de fumar.
Estuvo a punto de preguntar a Eileen si fumar iba contra las condiciones
idóneas de los fenómenos psíquicos cuando, de repente, oyó una respiración
pesada. Estaba a punto de preguntarle de nuevo si se encontraba bien, pero
recordó sus órdenes estrictas de no hablar y desistió. Permaneció sentado
escuchando las laboriosas inhalaciones y exhalaciones de Eileen,
preguntándose si habría entrado en eso que llamaban “trance”. Se estaba
empezando a poner nervioso. Todo estaba tan quieto y la situación era tan
desconcertante… Estaba convencido de que algo horrible iba a materializarse
delante de sus ojos. Decidió mantener un control firme sobre sí mismo, con
todas sus facultades alerta. Se enfrentaría al fenómeno que fuese con auténtico
espíritu científico. No dejaría que algo tan infantil como el pánico fuera más
fuerte que él... Además, ¿qué tenía que temer? Eileen parecía tranquila. No
había ni rastro de miedo en su comportamiento. Pero a lo mejor estaba
inconsciente… en ese estado cataléptico de las médiums…

Escuchó atento. Su respiración ahora era rítmica. ¿Se habría quedado
dormida? No pudo resistir la tentación de preguntárselo.

—¿Estás despierta, Eileen? —susurró.
—Sí. ¡Calla y escucha con atención! —contestó ella con una voz extraña,

muy diferente a la suya habitual.
Sir John Thurlow sintió un súbito brote de pánico. Con un esfuerzo

supremo consiguió controlarse, quedarse quieto y escuchar. Pasaron unos



minutos y no sucedió nada. Sonaron las campanas de un reloj. Y, de repente,
empezaron a oírse unos leves acordes de música... Apenas se oían, era como
si hubieran tenido que atravesar mundos u océanos para llegar. Sir John
Thurlow se quedó petrificado del asombro. ¿Estaría sufriendo algún tipo de
alucinación auditiva? Escuchó de nuevo con concentración absoluta. La
música fantasmal rompió de nuevo el silencio, música que, aunque familiar, no
conseguía identificar… Súbitamente, la música paró y se volvió a escuchar el
pasaje anterior, como si al fantasma le hubiera salido mal el primer intento.
Este comportamiento era tan humano que renovó su escepticismo. Tenía que
haber una explicación razonable a este fenómeno musical… Sin levantarse de
la silla, extendió un brazo y encendió la luz. Miró a Eileen de reojo. Tenía los
ojos cerrados y la cabeza caída sobre el pecho. Parecía profundamente
dormida. Unos instantes después, su respiración había vuelto a la normalidad,
abrió los ojos lentamente y miró a su alrededor desorientada. Volvió a sonar la
música y ambos escucharon en silencio.

—¡Es música de órgano! —dijo sir John, incapaz de contenerse más y,
levantándose de su asiento, salió por la puerta que se abría al jardín
directamente desde su estudio y desapareció en la noche. Un momento después
volvió a entrar con cara de asombro.

—¡No es el órgano de la iglesia, Eileen! Fuera no se oye nada. Esto es
muy misterioso.

—La música se ha detenido —dijo Eileen, molesta—. En cuanto empiezas
a buscar explicaciones naturales a una aparición sobrenatural arruinas las
condiciones ideales, tío. Te conviertes en una influencia hostil. Tienes que
recordar que estamos intentando contactar con un espíritu, no estamos en un
laboratorio o en un juzgado.

—Lo siento, Eileen —se disculpó su tío, arrepentido—. Lo tendré en
cuenta en el futuro. La experiencia de hoy me ha abierto los ojos
definitivamente. ¡Ha sido increíble!

—Y esto es solo el principio —añadió Eileen con entusiasmo—. Si
realizamos nuestros experimentos en el estado mental adecuado conseguiremos
más apariciones, tal vez algún ectoplasma…

—¿Te refieres a un fantasma? —preguntó sir John alarmado.
—Llamémosle una visión. La palabra “fantasma” implica miedo. Me

siento terriblemente cansada. La experiencia me ha dejado agotada. Me voy a
la cama. Buenas noches, tío.



Eileen se levantó lánguidamente de su silla y salió silenciosamente de la
habitación. Luego corrió hacia su habitación, se puso un abrigo ligero, volvió
a bajar sigilosamente para que nadie la viera y salió al jardín. Había una
cierta inseguridad en sus movimientos que achacó a los efectos postrance.

Cuando se quedó solo, sir John miró intranquilo a su alrededor. Sacó su
pipa, la encendió y, después de unas caladas vigorosas, dio media vuelta y
reanudó su lectura del libro de sir William Crooke.

Solo había leído unas páginas cuando, ante su pasmo, volvió a oír las
notas del órgano. Dejó el libro, cerró los ojos y se concentró en la música. Por
fin le vino el nombre, era la Marcha fúnebre de Saúl de Handel. Una vez más,
el hecho de que esta obra le fuera tan familiar le hizo sospechar. Se levantó de
la silla y pegó su oreja al suelo. Ahora podía oír los sonidos más claramente...
¿O no? No estaba seguro. Se levantó y salió al jardín de nuevo. Todo estaba en
silencio en el exterior salvo por un búho que ululaba en un bosquecillo
cercano. Más perplejo aún si cabe, entró de nuevo en el estudio donde aún se
podía oír el sonido del órgano.

“Increíble”, pensó. “Pero voy a llegar al fondo de esto como que mi
nombre es John Thurlow”.

Sir John había recuperado la determinación y firme resolución que le
habían hecho rico. Pensó primero en llamar a Eileen pero, recordando el
cansancio con el que se había ido a la cama, cambió de idea y decidió
investigar él solo. Se quedó inmóvil unos instantes reflexionando. Luego cruzó
la habitación hacia el escritorio, sacó un revólver de un cajón y comenzó a
registrar la planta baja de la casa.

 



CAPÍTULO 2
 
Fanny Raymer, una de las doncellas de Old Hall Farm, entró la mañana

siguiente con el té en la habitación de Eileen. Estaba pálida y sus ojos
denotaban preocupación. Miss Thurlow, que estaba ya despierta, notó de
inmediato que había pasado algo raro. Al principio no se preocupó mucho
porque para Fanny Raymer una taza rota era una gran catástrofe.

—Pareces intranquila, Fanny. ¿Qué te ha pasado? —preguntó Eileen en
tono despreocupado para tranquilizar a la joven.

—Acabo de llevar el té al señor y la habitación está vacía, señora —
replicó la doncella.

—¿Que mi tío no está en su habitación? —inquirió Eileen, desconcertada.
—No está en su cama, señora, y en la casa tampoco.
—Entonces probablemente estará en el jardín o habrá ido a inspeccionar

las tierras —observó Eileen, y se sirvió con calma una taza de té.
—A lo que me refiero, señora, es que no ha dormido en su cama y, cuando

fui a limpiar el estudio esta mañana, la luz estaba encendida y la puerta que da
al jardín cerrada.

Eileen, que se había acercado la taza de té a los labios y estaba a punto de
beber, soltó la taza en el plato y la apartó de un manotazo en una mesilla de
noche.

—¡Debe de estar en alguna parte! —exclamó con asombro creciente—.
¿Habéis mirado en todas las habitaciones?

—Sí, señora. Incluso en la bodega.
—Entonces se habrá ido al prado a cazar conejos. Runnacles se ha estado

quejando últimamente del daño que están haciendo en el huerto.
—Ya lo pensé, señora, pero la escopeta del señor está en su sitio, en el

armario. He ido a hablar con Runnacles y le he preguntado si había visto al
señor en alguna parte y me ha contestado “no, cariño”... así, como lo oye, así
que me he enfadado con él por ser tan descarado...

Pero Eileen no escuchaba. Estaba ensimismada en sus pensamientos.
Había dejado a su tío leyendo la noche anterior, sobre las diez de la noche.
Tenía un vago recuerdo de haber salido al jardín, pero su mente, exhausta
después del esfuerzo, se había quedado en blanco y no recordaba cuánto
tiempo había pasado fuera. Sí se acordaba, sin embargo, de que se había



quedado dormida sin haber oído a su tío subir las escaleras de su habitación.
Era evidente que no se había ido a la cama a las once y media, como hacía
todos los días… ¿Qué le había pasado? No podía haberse desvanecido en el
aire. El poder de desmaterializarse no entraba entre las capacidades de su tío.
Debía de existir alguna explicación normal. Cuanto más pensaba en ello más
desconcertada estaba.

—¿Estaba la puerta del estudio que da al jardín cerrada, Fanny?
—Sí, señora. Y cerrada con llave, igual que todas las otras puertas que

dan al exterior.
—Entonces tiene que haber salido por la ventana —observó Eileen, pero

pensó que eso era algo muy raro. ¿Por qué iba a salir por la ventana? ¡Era
absurdo! Se levantó de la cama con determinación y Fanny volvió a sus
quehaceres domésticos.

Eileen desayunó sola y el primer sentimiento de sorpresa ante la
desaparición de su tío fue transformándose poco a poco en miedo. Intentaba
convencerse, en vano, de que no había razón de alarma. A la hora del
almuerzo, había registrado ya a fondo la casa, desde los áticos hasta la
bodega, con la ayuda de tres doncellas. Runnacles, el jardinero, había
investigado a su vez en los establos y todos los edificios anexos con la ayuda
de su ayudante, pero sir John Thurlow no aparecía. Se había desvanecido sin
dejar huella.

 
Justo antes del almuerzo, Arthur Orton, de la granja Church Farm, su

vecino más cercano, se acercó a hablar de unas reparaciones que necesitaba
uno de sus graneros porque Orton tenía alquilada la granja a sir John. Le
llevaron a la sala de estar y allí se entrevistó con Eileen.

El hombre era alto y delgado, con un agraciado rostro curtido por el sol y
una hermosa mata de pelo. La expresión de sus ojos y boca le daban un aire
calculador y cínico que desaparecía en cuanto sonreía. Su sonrisa iluminaba su
cara por completo.

Cuando Eileen entró, Orton no pudo evitar fijarse en la delicadeza de su
figura, alta y bien proporcionada y se sonrojó sin querer. Esta apreciación
silenciosa ni pasó desapercibida ni molestó a Eileen, que ya la había vivido
antes y que no pudo evitar ruborizarse a su vez. Eileen encontraba muy
atractivo a Arthur Orton y llevaba algún tiempo fascinada en secreto por él.
Orton era un hombre soltero, buen granjero, bastante rico, aparentemente, y se



decía de él que nunca se le había escapado un buen negocio. En la parroquia
de Yarham no era demasiado popular, porque era reservado e inclinado al
sarcasmo, lo que allí equivalía a “darse aires de grandeza” pero, en realidad,
su peor defecto a ojos de los locales era ser forastero. Aunque había vivido en
Church Farm durante muchos años, era forastero por la sencilla razón de que
no había nacido en Yarham. Peor aún, ni siquiera en Suffolk.

Su llegada a Old Hall Farm en un momento tan crítico fue demasiado para
la capacidad de autocontrol de Eileen. Al primer comentario que le hizo Orton
de que la veía preocupada por algo, se desahogó y le contó, al borde de las
lágrimas, toda la historia de la inexplicable desaparición de su tío. El
consuelo de Arthur Orton fue muy reconfortante. Su sentido común y habilidad
para explicar las cosas de una forma razonable consiguió disolver la angustia
y el miedo de Eileen.

—¿Cuándo se fue usted a la cama, miss Thurlow?
—Dejé a mi tío en su estudio sobre las diez.
—Bien. Mi ayudante Joe Battrum y yo mismo vimos cómo Mr. Thurlow se

subía a un coche sobre las once, a la entrada del pueblo. Pensamos que era su
propio coche, claro, y no le dimos mayor importancia. Dice usted que su
automóvil no salió del garaje ayer, así que debe de haber sido el de algún
amigo. Habrán tenido una avería en algún lugar extraño. No debe preocuparse
por estas nimiedades, miss Thurlow. Su tío aparecerá cuando le entre hambre
o la llamará en cuanto pueda para decirle dónde está y explicarle lo que ha
pasado. Yo quería hablar con él de la reparación de uno de mis graneros pero
no es urgente, puede esperar hasta mañana. Mientras tanto, si hay algo que
pueda hacer por usted, por favor no dude en pedírmelo. Llámeme y estaré en
su puerta en un momento.

—Es muy amable por su parte, Mr. Orton —dijo Eileen con sinceridad—.
Espero que no le haya molestado oír mis preocupaciones.

—¡Oh! ¡Mi querida niña, me alegro de que me lo haya contado! No hay
nada como llorar en el hombro de un amigo. Al menos, espero que piense en
mí como en un amigo con quien puede contar siempre que lo necesite.

Los ojos de Arthur Orton y Eileen se encontraron durante una fracción de
segundo en una mirada cargada de significado. La palabra “amigo” había sido
expresada con una intencionalidad que Eileen, inconscientemente, aceptó
encantada. Mantuvo la mirada fija en el suelo, una clara señal de que le había
entendido perfectamente. Orton se levantó para marcharse, pero vaciló un



instante. Se le estaba ocurriendo un plan de acción.
—¿Ha buscado por todas partes, miss Thurlow?
—Solo nos ha faltado echar abajo la casa —respondió Eileen rotunda.
—¿También en los áticos y el desván? —preguntó Orton, frotándose la

barbilla pensativo.
—Sí.
—¿Y en la bodega?
—Sí, por todas partes —contestó Eileen categórica. Estaba decepcionada

con estas preguntas. La vacilación de Orton había parecido sugerir la
posibilidad de una ampliación del tema de la amistad. Pero claramente había
prevalecido la prudencia, o el nerviosismo. Eileen estaba muy desilusionada.

—Bueno, no se preocupe, miss Thurlow —le rogó él finalmente—. Su tío
aparecerá. Le doy mi palabra.

—Y si mañana por la mañana no ha vuelto... ¿no cree que debería informar
a la policía, Mr. Orton?

Orton asumió nuevamente la expresión de amigo en caso de necesidad.
—Bueno, sí, claro. Es lo único que se puede hacer. Pero yo no me daría

prisa, miss Thurlow. Deje pasar un poco de tiempo. Si implica a la policía,
habrá publicidad a la fuerza y eso irritará a su tío. Es el tipo de hombre que
odiaría algo así… Bien, hoy es martes. Si no tiene noticias para el miércoles
por la noche, creo que sí sería buena idea acudir a la policía. Mientras tanto,
intente no preocuparse demasiado y, si necesita ayuda, solo tiene que
llamarme, como ya le he dicho.

Eileen le dio de nuevo las gracias y extendió su mano para despedirse.
Orton estrechó la mano entre las suyas y la mantuvo ahí un momento más de lo
estrictamente necesario. Para Eileen, consternada como estaba, fue un gesto
muy consolador que le hizo sentirse protegida y segura. Pero en cuanto Arthur
Orton se hubo marchado, su mente volvió a centrarse en la extraña
desaparición de su tío y su miedo regresó con intensidad doble. ¿No le habría
pasado algo horrible al tío John? Se sentó al almuerzo sin apetito y con un
gesto de impotencia. La pequeña sesión espiritista de la noche pasada… ¿no
habría tenido algo que ver con este asunto tan incomprensible? Era evidente
que había malos espíritus al igual que buenos… Era imposible saber qué
poder podrían ejercer los primeros en contacto con los vivos… Para Eileen
era incomprensible que nadie pudiera cometer un asesinato o suicidio a menos
que hubiera sido empujado por alguna fuerza maligna… lo que en el lenguaje



de calle se llamaba “estar poseído”. Esta idea abría un panorama de
posibilidades horribles, con asociaciones muy desagradables con espectros,
ogros, genios, demonios… Intentó apartar de su mente estos pensamientos
morbosos y decidió dar un paseo hasta el pueblo para hablar con su amiga
Dawn Garford.

 
Dawn Garford era una viuda de veintiséis años. Su marido piloto había

muerto en un accidente de vuelo solo un año después de la boda. Su nombre
real era Mrs. Button pero su matrimonio había sido tan breve que aún se la
conocía en el pueblo como miss Dawn Garford. Su marido le había dejado
algo de dinero y se había venido a Yarham a vivir con una tía, ya que le
gustaba el campo y su modesta renta daba mucho más de sí en el pueblo que en
una ciudad.

Eileen Thurlow la había conocido al poco de llegar y en seguida se habían
hecho amigas, principalmente porque en un pueblo como Yarham las
posibilidades de amistad eran muy reducidas. En realidad, tenían
personalidades completamente opuestas. Dawn Garford era una mujer
práctica, de gran energía y confianza en sí misma, carácter risueño y una
alegre disposición a ejercer su embrujo sobre los hombres. Esta personalidad
atrevida y persuasiva se había ganado la admiración de Eileen, por la simple
razón de que ella era tímida, modesta y extremadamente prudente.

Al llegar a la casa de Dawn, una villa moderna completamente incoherente
en el marco tradicional de Yarham, Eileen se encontró a la tía de Dawn, miss
Julia Garford, muy alterada. La llegada de la visitante pareció reanimarla de
inmediato y la hizo entrar apresuradamente en la sala de estar.

—Me he enterado de todo —observó miss Garford con energía—. Todo el
pueblo está al corriente. Siéntate, querida, y cuéntame qué ha pasado. Te he
estado esperando toda la tarde. Yo también tengo algo muy importante que
contarte.

Eileen describió brevemente lo que había pasado. Omitió la historia de la
pequeña sesión espiritista y la música sobrenatural, al pensar que, con toda
probabilidad, sería recibida con incredulidad, si no con escarnio. Miss
Garford le hizo un montón de preguntas y algunas sugerencias triviales y
preguntó al fin:

—¿Crees que la desaparición de tu tío puede estar relacionada con la de
Clarry Martins, Eileen?



—¡¿Que Clarry Martins ha desaparecido?! —exclamó Eileen con
asombro.

—Pues sí… el viernes. Sus padres lo han mantenido en secreto hasta
ahora. Supongo que pensarían que aparecería en cualquier momento, algo muy
natural, pero al final han decidido llamar a la policía.

—¿Nadie sabe lo que ha sido de él? —preguntó Eileen estupefacta.
—No. La última vez que le vieron estaba hablando con George Mobbs, el

panadero, en la puerta de The Walnut Tree. Son viejos amigos y seguramente
se pasarían toda la tarde de juerga por ahí.

—Dawn estará preocupada —observó Eileen, porque Clarry Martins era
uno de los pretendientes más persistentes de Dawn.

—No creo que eso le preocupe mucho —respondió su tía con una sonrisa
misteriosa—. Sin embargo, sí que se va a angustiar por lo de tu tío cuando se
entere porque le aprecia mucho. Y yo creo que él también tiene un poco de
debilidad por ella, ¿no?... Bueno, al menos eso es lo que dice la gente del
pueblo... dicen que hacen buena pareja.

—¡Oh! No creo que sea para tanto, miss Julia. No creo que su relación
haya llegado hasta ese punto —dijo Eileen con cautela—. Mi tío está bastante
colado por Dawn, pero creo que ella se lo toma más bien como una broma.

—Bueno, pues solo ese rumor ya hizo que Clarry se pusiera celoso como
un demonio. Discutió con Dawn hace una semana y no se han vuelto a hablar
desde entonces. Dawn ahora le tiene un miedo atroz. Dice que se le ha ido la
cabeza... Así que esta mañana se ha ido a casa de unos amigos de Midhurst, en
Sussex, y ha dicho que no piensa volver a Yarham hasta que Clarry Martins
recobre el sentido común.

Esta información preocupó mucho a Eileen. Estaba atónita de que la
anticuada galantería que adoptaba su tío con la incorregible Dawn hubiera
sido suficiente como para generar ese tipo de comentarios en el pueblo y
poner celoso a Clarry Martins. Iba a decir algo sobre el tema pero decidió no
insistir.

—Clarry Martins bebe demasiado —observó con indiferencia—. Creo que
Dawn hace bien en apartarse de él.

La conversación volvió a centrarse entonces en la desaparición simultánea
de sir John Thurlow y Clarry Martins pero no llegaron a ninguna conclusión
satisfactoria. Después del té, Eileen se marchó, no sin haber antes prometido
informar a miss Garford de cualquier novedad.



 
Al llegar a Old Hall Farm descubrió que nadie había llamado en su

ausencia y que seguía sin saberse nada de su tío. Estaba profundamente
decepcionada. Había estado hablando con miss Garford convencida de que le
esperaban buenas noticias al llegar a casa y, durante unos instantes, sintió un
profundo enfado contra su tío. Tenía que haber tenido más consideración hacia
sus sentimientos y no haberla dejado en esta incertidumbre tan penosa. Su
ausencia había sumido a toda la casa en una gran ansiedad. Pero su cólera en
seguida se disipó cuando pensó en su amable tío John, siempre considerado
con los demás y especialmente con ella, siempre preocupado por su bienestar
y confort... No. Le tenía que haber pasado algo realmente serio o habría
intentado comunicarse con ella por todos los medios.

Cenó en un estado de completo abatimiento y comenzó a pensar qué podía
hacer. Recordó que su tío había traído de Londres algunos libros nuevos sobre
espiritismo y que aún estaban en su estudio. Decidió pasar la tarde en una
butaca confortable leyendo. Si se olvidaba un rato del presente y pensaba en
otra cosa, tal vez la tarde se le pasaría volando.

Así que se sentó con el tomo Evidencias de existencia vital en
experiencias de escritura automática, de Edward Marshall Hall, pero las
preocupaciones del día la habían dejado agotada y pronto se dio cuenta de que
no se estaba enterando de nada. Finalmente, cerró el libro y sus pensamientos
volvieron a los comentarios de miss Julia Garford sobre Dawn y su tío.

Cuando comenzó a reflexionar sobre el tema, se dio cuenta de que había
una gran parte de la vida y carácter de sir John Thurlow que no conocía. No es
que fuera un hombre especialmente reservado pero ella nunca había tenido
curiosidad por su pasado. Quizá los cotilleos del pueblo eran más acertados
de lo que ella pensaba... Por lo que sabía, su tío podía haberse declarado a
Dawn Garford y ella haberle aceptado… Cosas más raras habían pasado. Él
tenía cincuenta y cinco años y Dawn veintiséis pero su tío se conservaba bien.
El hecho de que tuviera un título y una enorme fortuna seguramente era algo
importante para Dawn, no demasiado romántica y ávida de las cosas buenas
de la vida…

Mientras pensaba en esto, cayó en la cuenta de que ella, su única sobrina,
era la única heredera según el testamento de su tío. Si este se casaba, seguro
que cambiaría las provisiones del testamento. No lo había pensado antes.

Sus pensamientos volaron también a la desaparición de Clarry Martins.



Era muy raro que ambos hubieran desaparecido casi a la vez. Y los dos
pretendían a Dawn, o eso era lo que decían los rumores del pueblo... ¿Tendría
esto algo que ver? Clarry Martins estaba terriblemente celoso de su tío, según
Julia Garford… Pero no. ¡Era imposible que Clarry Martins lo hubiera
asesinado por eso!

¿Tenía otros enemigos su tío? Esta pregunta le recordó una ocasión en la
que sus padres comentaron cierta indiscreción de John en la India. Ella era
pequeña entonces y no se enteró demasiado del asunto pero, cuando se hizo
adulta, se dio cuenta de que había sido un suceso muy escandaloso para la
época… Algo sobre un templo hindú, una diosa llamada Kali y una bailarina
nativa… El marido de la bailarina había sido asesinado, si recordaba bien.
Eileen posteriormente se había tomado la molestia de averiguar quién era la
diosa Kali, que en ese momento le interesaba más que cualquier incidente de
su tío. Descubrió que Kali, una diosa negra, era la diosa de la destrucción y la
muerte. Tenía cuatro brazos y las palmas de sus manos eran rojas. Su rostro y
pecho estaban embadurnados de sangre y también salía sangre de su lengua,
que se proyectaba desde unos horribles colmillos. El sacrificio humano había
formado parte antiguamente del ritual de su culto…

En todo caso, sea lo que fuere que hubiera pasado entre la diosa y su tío, él
había sobrevivido a la experiencia y no le habían quedado huellas del
encuentro, aparentemente.

El repentino recuerdo de la historia de la diosa llenó a Eileen de un vago
terror. Por su mente pasaron todo tipo de historias de diosas orientales,
maldiciones, momias, sacrilegios y venganzas de dioses extraños... Decidió
que lo mejor que podía hacer era irse a la cama, intentar dormir y ver lo que el
mañana le deparaba.

Lo que le deparó la mañana siguiente fue a Runnacles, el jardinero jefe,
que llegó una hora antes del comienzo oficial de su horario de trabajo. Solicitó
ver a su señora inmediatamente y Fanny Raymer corrió por las escaleras,
despertó a Eileen y le contó la insólita petición de Runnacles.

Eileen, consciente de que el jardinero probablemente traía noticias
importantes, cubrió su camisón con un salto de cama y se apresuró a oír lo que
tenía que contarle.

Runnacles fue breve. Los cuerpos de Mr. John Thurlow y Clarry Martins
habían sido encontrados juntos, en una especie de descampado llamado
Cobbler´s Corner, a kilómetro y medio de distancia al norte de Yarham. Los



había descubierto Ephraim Noy, que vivía en un bungalow cercano. Este había
informado al jefe de policía del pueblo y la esposa de dicho jefe se lo había
contado inmediatamente a la mujer de Runnacles. Y eso era todo. No tenía más
detalles.

Al oír las terribles noticias, Eileen no se desmayó, como cualquiera
pensaría que haría una señorita frágil y de buena cuna. Despidió en voz baja a
Runnacles y fue a vestirse a su habitación. En el estado de shock en el que
estaba, todo le parecía completamente irreal.



CAPÍTULO 3
 
Anthony Vereker, conocido entre sus amigos simplemente como

“Algernon”, lanzó una mirada crítica a los numerosos bocetos de paisajes que
había realizado desde su llegada a Yarham y los guardó con esmero junto con
todos sus utensilios de pintura. Durante varios días no había abierto un
cuaderno de dibujo o empuñado un pincel. Había perdido la inspiración de
forma transitoria y sabía que era inútil continuar pintando en ese estado de
ánimo. La musa inspiradora de sus cuadros había sido reemplazada por su
vieja afición a investigar ya que, en el pueblo en el que estaba residiendo
temporalmente, habían sucedido ciertos acontecimientos muy extraños. Eran
sucesos que suponían un gran reto para las habilidades del detective amateur
Anthony Vereker. Además, era la primera vez que se encontraba en el lugar de
los hechos durante el momento del crimen.

Vereker había descubierto los atractivos de Suffolk algún tiempo atrás
durante sus investigaciones sobre el misterioso asesinato de Marston Manor.
Durante esos días había tomado la decisión de explorar más adelante la mitad
sur de esa zona en busca de paisajes que retratar y su larga residencia en
Yarham era el resultado de esa decisión.

Acababa de fijar una fecha para volver a Londres y había escrito a su
amigo Manuel Ricardo para que fuera a buscarle a la estación de Liverpool.
El destino, sin embargo, había decidido otra cosa para él.

Esa misma mañana, justo después de haber enviado la carta, Vereker se
enteró de la extraña desaparición de dos habitantes de Yarham. Benjamin
Easy, el dueño de la posada The Walnut Tree donde estaba alojado, le había
informado de la noticia. Había logrado averiguar también que los dos hombres
pretendían la mano de la encantadora y vivaz Dawn Garford y que, según Ben,
sir John se había fugado con miss Garford y Clarry había vuelto a Londres,
donde residía habitualmente, con el corazón destrozado.

Pero el miércoles por la mañana ya se había corrido la voz del asombroso
descubrimiento de los cadáveres de sir John Thurlow y Clarry Martins. Las
circunstancias eran increíbles y nadie tenía la menor idea de cómo habían
encontrado la muerte. A primera vista, parecía como si uno hubiera matado al
otro. La cabeza de sir John había sido aplastada por una barra de hierro que se
encontraba en el suelo, cerca pero no al alcance de Martins. Por otro lado, sir



John sostenía en su mano derecha un revólver del calibre .45 con el cargador
lleno excepto por una bala. La bala había atravesado la clavícula de Clarry
Martins pero, hasta para el más lego en la materia, era evidente que esa herida
de bala no podía haber sido mortal.

La noticia de estas muertes impulsó a Vereker a una actividad frenética. Se
levantó de la mesa del desayuno, en la que se acababa de sentar, corrió hasta
la oficina de correos y desde allí llamó a su amigo, Manuel Ricardo, que se
había trasladado temporalmente al piso de Vereker en Londres, como hacía
siempre cuando su amigo se ausentaba.

—¿Eres tú, Ricky? —preguntó Vereker al oír un “dígame” soñoliento.
—Yeah! —contestó Ricardo con un exagerado acento americano.
—Por amor de Dios, compórtate y habla en inglés. Me refiero a la versión

correcta del inglés.
—Claro, jefe. ¿Qué demonios quieres? Date prisa porque estoy descalzo,

soy un ser delicado y me voy a resfriar.
—Cancelo nuestra reunión. No vuelvo la semana que viene, Ricky. Lo

siento mucho y todo eso pero estoy en el centro de un doble asesinato increíble
o... bueno, al menos eso es lo que parece en estos momentos...

—No entres en detalles, Algernon —le interrumpió Ricardo de inmediato
—. Mi estómago no tolera dobles asesinatos cuando está vacío. Siento que
hayas decidido posponer nuestro reencuentro por ese capricho tuyo de jugar a
ser detective. Te estás volviendo un adicto al tema, hermano...

—¿Estás muy ocupado ahora?
—No, no tengo nada que hacer. Acabo de terminar mi nueva serie para el

Daily Report y estoy haciendo un estudio circunstancial sobre la novela
popular victoriana… Acabo de leer una pequeña joya: La moralidad en la
Feria de Mayo… No se puede competir con eso hoy en día, Algernon. Para
empezar, ya no existe la Feria de Mayo como tal y, aunque la hubiera, ya no
queda moralidad alguna…

—Ven a Yarham en vez de hacer el vago. Es peligroso para un hombre de
tu talante. Espero verte mañana por la noche. Hay un tren rápido a las…

—Imposible, Algernon. He quedado en llevar a Gertie Wentworth a casa
de los Broughton mañana por la noche. Celebran una fiesta de cerveza y
salchichas.

—¿Quién diablos es Gertie Wentworth? Es la primera vez que mencionas
su nombre…



—No será la última. Merece la pena repetirlo... ¡Es una nueva estrella en
mi galaxia, Algernon! De primera magnitud, además.

—Ricky, no tienes remedio. Ni cabeza.
—Al contrario, es fabulosamente rica.
—¿Así que no vienes mañana?
—No, definitivamente no… Tienes que ver a Gertie, Algernon. Es…
—Vale, vale —interrumpió Vereker—. Seguro que es fascinante. Las

mujeres ricas siempre lo son… ¿No puedes librarte de esa fiesta pueril de
salchichas y cerveza?

—Difícil… Quizá la muerte de un familiar cercano podría servir de
excusa... Aunque ni eso… Hilda Veasey dejó de hablarme porque mi tía
favorita murió dos veces en el plazo de seis meses.

—¿Cuándo estarás libre?
—Cuando Gertie descubra mi verdadero yo… Y ahora en serio, ¿qué

quieres que haga?
—Quiero que vengas y me ayudes. Va a ser un caso interesante y

complicado. Y tiene pinta de peligroso también.
—¡Ah! Entonces estoy contigo pasado mañana. Mi último hobby es vivir

peligrosamente. He comenzado por cruzar la calle sin mirar…
—Te espero entonces en el tren rápido que sale a las dos de Londres.

Podrías traerme mi maleta con todo el material de investigación. Está en el
armario de mi vestidor. Sobre la tapa hay una lista con todo lo que debe
incluir. Revísala para asegurarte de que no falta nada. Igual hay que renovar un
par de cosas. Velas, por ejemplo. Y trae una linterna eléctrica extra y
baterías… Y no sé si queda chicle…

—Un artículo muy necesario, Algernon. A ver cómo dices “arriba las
manos” sin masticar chicle.

—Eso me recuerda… trae además mis dos automáticas y una caja de
munición.

—¿Y qué tal una ametralladora también para ir a tono con los tiempos?
—A ver cuando escribes un artículo explicando la diferencia entre ingenio

e insolencia, Ricky. Y te aplicas el cuento.
—¿Algo más?
—No se me ocurre nada más de momento.
—¿Puedo recordarte que ando corto de liquidez? Podría explicarte que…
—¡Cielo santo, Ricky! Supongo que has dilapidado tu última libra



observando a esa estrella de primera magnitud…
—Me alegro que digas “dilapidado”, Algernon. Un cínico lo habría

descrito como “inversión altamente especulativa”.
—¿Está en casa Albert, mi ayuda de cámara?
—Sí. Le huelo… está haciendo el desayuno. Hoy hay arenques, creo.
—Dile de mi parte que te adelante cinco libras. Eso debe bastar para

cubrir tu fiesta de la cerveza con salchichas y traerte hasta aquí.
—¿Y qué pasa con las velas, linternas, baterías, etc.?
—Mételos en la cuenta y mantén un control contable estricto.
—La verdad, Algernon, eres implacable. Unas míseras cinco libras no se

estiran para Gertie Wentworth y tu chicle… ¡Habrá que renunciar a algo!
—Tendrás que hacer que se estiren. No puedo perder más tiempo en estos

momentos. Llama a Geordie Stewart del Daily Report y dile que desde ahora
soy su corresponsal especial en Yarham. Au revoir !

Vereker colgó el auricular y salió corriendo de la oficina de correos. Tomó
prestada la bici de Benjamin Easy y se dirigió al Cobbler´s Corner, el
descampado donde se habían encontrado los cuerpos de sir John y Clarry
Martins.

Al llegar a la escena, vio al mando a Godbold, el jefe de policía, con
Ephraim Noy como único ayudante. No había nadie más presente porque,
aunque las malas noticias viajan rápido en cualquier parte del mundo, nada se
mueve velozmente en Suffolk.

Godbold, agenda y lápiz en mano, parecía muy preocupado. El asesinato,
aunque entraba dentro de su área de autoridad, era una experiencia inédita
para él. Antes de la llegada de Vereker había mirado subrepticiamente el
código de policía para refrescar su memoria sobre el apartado “Asesinato”.
Se quejó interiormente de lo difícil que era recordar todo lo que tenía que ver
con las obligaciones de un jefe de policía. Él estaba al día en todo lo referente
a la normativa sobre “Enfermedades del ganado” y también sobre el “Ganado
que atraviesa la carretera”… Conocía al dedillo la ley sobre “Prevención de
la caza furtiva” y el decreto sobre la “Protección de pájaros salvajes”. Pero…
¿asesinato? No era razonable esperar que…

—Buenos días, Godbold —Vereker interrumpió los pensamientos del
estresado oficial.

—Buenos días, señor. Vaya, usted es justo el caballero que necesito.
—¿Puedo ayudarle en algo? —preguntó Vereker cordialmente, porque



Godbold y él se habían hecho buenos amigos durante su residencia en Yarham.
—Le agradecería que vigilara esto un rato, señor. Solo mientras me acerco

al pueblo y llamo al sargento y al doctor Conrad. No sé cuánto tiempo pasará
hasta que llegue el sargento pero yo intentaré volver en cuanto pueda. Se lo
podría haber pedido a Mr. Noy pero no conozco bien a ese caballero y,
además, no parece que tenga muchas luces. ¿Supongo que ya está enterado de
lo que ha pasado?

—Sí. Y estoy aquí para cubrir el caso como enviado especial del Daily
Report.

—Muy bien, señor. Le pido por favor que no deje pasar a ninguna persona
no autorizada…

—Conozco bien las normas, Godbold. No se moleste en repetírmelas. Me
encargaré de todo hasta que usted regrese… ¿Cree usted que ha sido un
asesinato?

—Eso parece, señor.
—¿Alguna huella?
—No, señor. El suelo está duro como una roca después de tanta sequía…

Disculpe, me tengo que ir ya.
—De acuerdo —replicó Vereker.
Y el jefe de policía se marchó en su bicicleta, a su habitual ritmo

sosegado, hacia el pueblo de Yarham.
Vereker cruzó los pocos metros de hierba seca que le separaban de los

cadáveres. Registró los cuerpos y el terreno de alrededor con toda clase de
precauciones para no destruir ninguna prueba. Apuntó en su agenda todos los
detalles que le parecieron importantes y regresó a su posición original en la
carretera, a la espera del jefe de policía Godbold.

Fueron llegando algunos curiosos, pero se les dieron órdenes rigurosas de
no abandonar la carretera. Con el respeto habitual por la autoridad que tiene la
gente de los pueblos, todos obedecieron y se agruparon alrededor de Mr.
Ephraim Noy para conseguir algo de información. Este había recuperado su
posición original, sentado en una verja a la entrada de Cobbler´s Corner, y
fumaba tranquilamente. Pronto descubrieron que Mr. Noy era un hombre de
pocas palabras. Les contó que había sido él quien había descubierto los
cuerpos hacía una hora, más o menos, y se negó a dar más información. No era
asunto suyo, les dijo, insinuando bien a las claras que tampoco era asunto de
ellos. Y así estaban las cosas cuando regresó el jefe de policía acompañado



del doctor Conrad.
Godbold relevó a Vereker de inmediato, le dio las gracias y le informó de

que el sargento y el inspector llegarían un poco más tarde acompañados de un
policía con el equipo fotográfico. Goldbold había recobrado su expresión de
placidez y la dignidad oficial, ahora que se libraba del peso de la
responsabilidad del caso, que pasaba a hombros de sus superiores.

Vereker, después de haber charlado un rato con el doctor Conrad, al que ya
conocía un poco de antes, decidió volver a la posada para desayunar. Tenía
hambre y sabía que no conseguiría más información ya que no conocía ni al
inspector Winter ni al Sargento Pawsey.

—Que tenga un buen día, doctor —se despidió mientras recogía su
bicicleta.

—¿No se marchará ya, Vereker? —preguntó el doctor, que acababa de
examinar los cuerpos para convencerse de que no quedaba rastro de vida—.
Creía que le interesaba el trabajo detectivesco.

—Claro que me interesa, pero ya he visto por el momento todo lo que
quería ver. En otro momento me gustaría hablar con usted, si no le molesta...
En la más absoluta confidencialidad, claro.

—Venga a verme cualquier tarde. Le invito a cenar, la cena es a las siete
en punto. Mi padre me dijo el otro día que se ha hecho usted famoso como
detective amateur, así que me gustaría conocer su punto de vista.

Después de agradecerle la invitación, Vereker se montó en su bicicleta y
abandonó el lugar. Al volver a la posada, sus pensamientos se centraron en
miss Eileen Thurlow, la sobrina de sir John. Era la primera persona con la que
quería hablar, pero se daba cuenta de las dificultades de la empresa. Seguro
que ya habría sido interrogada por la policía, una experiencia bastante
desagradable para una joven posiblemente rota de dolor, como para encima
añadir la intervención de un periodista entrometido. La suerte, sin embargo, se
puso de su parte porque cuando llegó a los alrededores del pueblo se encontró
con el reverendo William Sturgeon.

James Sturgeon, el hijo del reverendo, había sido compañero de Vereker
en Oxford y su padre había ido a presentarle sus respetos en cuanto supo de su
llegada al pueblo. Y ahora, al reconocer a Vereker, le paró y le preguntó si
había estado pintando por la mañana.

—No he estado pintando, padre —replicó Vereker—. Acabo de llegar de
Cobbler´s Corner por un asunto mucho más desagradable.



—Así que ya te has enterado de todo. Cuando me contaron esta mañana lo
que había pasado, me acordé inmediatamente de ti. “Si hay algo misterioso en
todo esto”, me dije, “seguro que Vereker se mete hasta el cuello en vez de
progresar con sus pinturas”. Pero dime… ¿qué opinas de todo esto?

—No puedo decirle nada salvo que creo que es un asesinato, quizá un
asesinato doble. Solo he echado un vistazo rápido a los cuerpos.

—¡Es terrible! Yo voy ahora de camino a Old Hall Farm para dar un poco
de consuelo a miss Thurlow. ¿Por qué no me acompañas? Es una joven
encantadora, estoy seguro de que te caerá bien y quizá te enteres de algo que te
ayude en tu investigación… Bueno, si es que vas a investigar el asunto.

—Me encantaría ver y hablar con miss Thurlow, reverendo, y me estaba
preguntando hace solo unos instantes cómo podría hacerlo sin parecer un
entrometido.

—Entonces soy justo el hombre que necesitas. ¿Tienes tiempo ahora?
—Claro. Espero que a miss Thurlow no le importe. A lo mejor está

demasiado trastornada.
—Es una joven de gran fortaleza de carácter, Vereker. No se habrá

desmayado del shock, si es eso lo que estás pensando. Si no me equivoco,
querrá hacer todo lo posible para solucionar la tragedia… Vamos, no
perdamos más tiempo.

Después de estas palabras el reverendo William Sturgeon se quedó
mirando la bicicleta de Vereker.

—¿Crees que podrías conmigo si me subo al estribo? —preguntó—. Yo
era peso ligero en la universidad y nadie puede engordar mucho viviendo en
Yarham.

—La bicicleta es prestada… —dijo Vereker vacilando.
—Entonces… ¿por qué dudas? —replicó el reverendo con una fuerte

carcajada.
Y unos minutos más tarde, la sufrida bicicleta de Benjamin Easy bajaba la

colina hacia Old Hall Farm. Vereker intentando por todos los medios no
caerse y el Rev. William Sturgeon de pie en el estribo, con una traviesa
sonrisa en su cara y la sotana ondeando al viento.

 



CAPÍTULO 4
 
Cuando llegaron a Old Hall Farm se encontraron con que Eileen Thurlow

estaba a punto de salir hacia Cobbler´s Corner en el coche de su tío. Aunque el
dolor y la conmoción recibida habían dejado huellas evidentes en su rostro,
parecía completamente dueña de sí y su expresión tenía un aire de resolución y
determinación. Esa fortaleza se quebró, no obstante, al oír las amables
palabras del reverendo y se le llenaron los ojos de lágrimas. Pero pronto
recobró la compostura y contó al rector, un viejo amigo de la familia, todos
los detalles que conocía del suceso.

Vereker le había sido presentado como un artista conocido y detective
amateur y, durante su narración, se dirigió a él de forma inconsciente. Al
mencionar el tema de la música sobrenatural, le complació especialmente ver
que Vereker la escuchaba con paciencia y no se burlaba de ella, sobre todo
porque el reverendo demostraba bien a las claras su desaprobación.

—Ya te avisé, Eileen, de que te alejaras de ese culto espiritista. En mi
opinión, es muy peligroso.

Un poco más tarde, Eileen se marchó a Cobbler´s Corner escoltada por el
Rev. Sturgeon, no sin antes haber invitado a Vereker a que viniera a visitarla
cualquier día si necesitaba más información sobre los misteriosos
acontecimientos. Vereker le agradeció su cordialidad y se felicitó por su
habilidad en conseguir acceso a Old Farm Hall.

Regresó a sus habitaciones de The Walnut Tree y, una vez allí, sus
pensamientos regresaron a miss Eileen Thurlow. Sensible, como artista que
era, a la belleza femenina, tuvo que admitir que era una mujer muy atractiva.
Además de su belleza física estaba también su integridad y dignidad. Habría
sido normal que no le hubiera contado nada del episodio espiritista por miedo
al ridículo, pero se lo había descrito de manera clara y descriptiva. En este
asunto tan controvertido, Vereker simpatizaba con ella. Siempre le habían
interesado los fenómenos ocultos y había pasado progresivamente de un estado
de completo escepticismo a uno que se podría describir como agnóstico. Sus
amigos espiritistas le decían que su falta de conversión se debía a una
curiosidad casi hostil y a su manía de evaluar la evidencia desde un punto de
vista puramente científico. Estas características suyas le habían hecho
contraproducente para cualquier sesión espiritista, lo que le había obligado a



abandonar sus investigaciones sobre el tema. Pero en Yarham se unían
fenómenos sobrenaturales y asesinato, lo que le hizo renovar su interés por el
espiritismo y pensó que estaba ante uno de los casos más emocionantes de su
carrera.

 
De repente, se le ocurrió que igual se estaba adelantando a los hechos. A

lo mejor, la extraña experiencia de Eileen Thurlow la noche de la
desaparición de su tío no tenía nada que ver con la tragedia posterior. Tenía
que ser paciente y esperar a que se desarrollaran los acontecimientos sin
formarse teorías de forma anticipada y con datos insuficientes.

Los siguientes dos días los pasó inquieto, escuchando las diferentes y
contradictorias suposiciones sobre el caso de los habitantes del pueblo.

En la mañana del tercer día, recibió una carta de su amigo Manuel
Ricardo, explicándole que su visita a Yarham tenía que ser pospuesta debido a
una serie de circunstancias imprevistas, y Gertie Wentworth ciertamente
entraba bajo esa categoría. Añadía que le había enviado por tren todo el
material de investigación, incluidas una linterna eléctrica extra, tres baterías y
dos peniques de chicle. Había comprado todo eso de su propio bolsillo, ya
que Albert se había negado a avanzarle ni una libra más sin una confirmación
de su jefe por escrito. Añadió que haría todo lo posible por aparecer por
Yarham antes de que el caso de asesinato hubiera llegado al nivel de batalla
campal con subfusiles. La carta, escrita con el frívolo estilo habitual de
Ricardo, concluía con la importante noticia de que los servicios de Scotland
Yard habían sido llamados a intervenir en el misterio del asesinato de Yarham
y que el inspector Heather, a quien habían encargado las investigaciones,
estaba ya de camino al pueblo.

Esta última noticia suavizó de inmediato la irritación de Vereker ante las
trivialidades de Ricardo y le alegró saber que, a partir de ese momento,
tendría una participación activa en el caso y podría renovar la vieja y
emocionante rivalidad con su amigo Heather de Scotland Yard.

Mientras esperaba acontecimientos, Vereker se había abstenido de
aprovechar la invitación que había recibido de miss Thurlow, pero sí había
ido a ver al doctor Conrad para discutir el caso con él. Su amigo Godbold
también le había puesto al corriente de los movimientos de la policía, bajo
promesa del más estricto secreto.

Vereker acababa de guardarse la carta de su amigo en el bolsillo, cuando



llegó un carro con la maleta que traía su material de investigación.
Simultáneamente, apareció por la esquina de la plaza empedrada un coche de
policía, del que se bajó el inspector Heather. Después de dirigir una mirada
apreciativa a la bonita arquitectura y el hermoso entorno de la posada, miró a
Vereker con expresión de fingida gravedad.

—Esas no son las reglas del juego, Mr. Vereker. Esta vez me lleva bastante
ventaja.

—La necesito. Me he enterado de que ha incorporado algún que otro genio
a su departamento después de nuestro último combate...

—¿Se refiere al “lumbreras”?... Bueno, pues empezamos en igualdad de
condiciones, entonces. ¿Qué tal es la cerveza en The Walnut Tree?

—No hay cerveza mala en Suffolk.
—Estupendo, me está entrando hambre. ¿Qué hay para almorzar?
—Hoy solo comida fría. ¿Ha probado alguna vez el haslet?
—Nunca, espero que no sea un cocktail.
—No. Creo que está hecho de cerdo. Pero mejor entremos y así podrá

degustar un verdadero haslet de Suffolk y hablar del asunto de Cobbler´s
Corner.

Los dos hombres entraron en el restaurante y, una vez que estuvieron
servidos y se quedaron solos, Heather comenzó con el tema que preocupaba a
ambos.

—Bien, Mr. Vereker. Lleva aquí desde el comienzo de todo esto. Cuénteme
lo que sabe.

—No mucho, aún… Hace unos días, creo que fue el viernes por la noche,
desapareció un hombre llamado Clarry Martins, que estaba de vacaciones en
el pueblo. Era originario de Yarham pero ahora vivía y trabajaba en Londres,
en algo relacionado con motores. Comenzó siendo mecánico pero pronto se
hizo dueño de un gran garaje, con tienda, etc. Era su propio jefe y venía muy a
menudo al pueblo a ver a sus padres.

—Diga mejor a ver a su chica —le interrumpió Heather—. Los padres hoy
en día no merecen más de una visita al año.

—Quizá tenga razón. Porque, en todo caso, hay una joven en la historia. Su
nombre es Dawn Garford.

—Dawn, ¿eh?... una digna hija de Eva, sin duda.
—Tal vez… Volviendo al caso, Martins estaba muy enamorado de la

joven, pero no sabría decirle si ella le correspondía o no. Parece que no lo



rechazaba abiertamente, aunque tenía otros pretendientes si hacemos caso de
los cotilleos del pueblo.

—Uno nunca tiene suficiente de lo bueno —observó Heather encendiendo
su pipa—. Así que Mr. Martins se enfadó con la dama y discutieron.

—Exactamente… y Mr. Martins desapareció. Otro de sus pretendientes era
sir John Thurlow y, según los rumores, era el mejor posicionado para llevarse
el gato al agua. Tenía mucho dinero. También muchos años más que la dama,
pero ya sabemos que la riqueza reduce esa brecha considerablemente. Sir John
desapareció de su casa, Old Hall Farm, el lunes por la noche. Y el miércoles
por la mañana, ambos aparecieron muertos en Cobbler´s Corner, como ya
sabe.

—Voy a ver al jefe de policía esta tarde para que me dé un informe
completo del caso. ¿Hay algo que le haya sorprendido especialmente, aparte
de los hechos que me ha contado?

—He dejado lo más emocionante para el final, Heather. El lunes por la
noche, miss Thurlow y su tío, ambos espiritistas aficionados, celebraron una
pequeña sesión en el estudio de sir John. Según la sobrina, al apagar la luz
comenzaron a oír una música extraña. La música continuó un rato y luego paró.
Miss Thurlow dejó entonces a su tío solo en el estudio y, según ella, salió un
momento al jardín para ordenar sus pensamientos antes de irse a la cama. El
trance la había alterado y piensa que estaba un poco trastornada. Tan
trastornada que no recuerda cuánto tiempo estuvo fuera, quizá alrededor de
una hora. Luego volvió en sí y se fue a la cama. Dice que no oyó a su tío subir
las escaleras y que finalmente se durmió. La mañana siguiente, una doncella
descubrió la luz encendida en el estudio y la ventana que da al jardín
completamente abierta. Todas las puertas de la casa estaban cerradas con
llave. Subió al dormitorio de sir John con el acostumbrado té de la mañana,
pero la habitación estaba vacía y la cama no había sido deshecha.

El inspector Heather frunció el ceño y se frotó pensativo la barbilla.
—¿Fue miss Thurlow quien le contó la historia esta de la sesión

espiritista? —preguntó.
—Sí.
—¿Y está… está pirada? —volvió a preguntar en tono impaciente.
—En absoluto. Es una joven muy sensata... y muy guapa y agradable, en mi

opinión —replicó Vereker rotundo.
—Para la mayoría de los hombres, si son guapas son sensatas… —apuntó



Heather y añadió—: ¿De verdad cree que la desaparición de sir John tiene que
ver con la sesión espiritista?

—Todavía no voy a expresar mi opinión en un sentido u otro, Heather.
Miss Thurlow me ha pedido que vaya a verla si necesito más información. Y
ya sabe que siempre me han interesado los fenómenos paranormales.

—¡Ah, sí! Se me había olvidado. Y esta señorita… ¿se considera a sí
misma médium, por casualidad?

—No estoy seguro. A mí me parece que sí podría tener poderes psíquicos,
si es que esto existe en realidad.

—Esto empieza mal, Mr. Vereker. No sé qué pasa con esta generación de
ahora. Un hombre cuerdo como usted, si quitamos esa manía suya por la
pintura, prestando atención a todas esas sandeces... ¡No sé dónde vamos a
llegar!

—¿Ha asistido usted alguna vez a una sesión espiritista con una médium de
verdad, Heather?

—Sí, pero hace muchos años.
—¿Y qué pasó?
—Que arrestamos a la médium de verdad… En todo caso, no sé qué tiene

que ver la sesión de marras con la desaparición de sir John Thurlow. ¿Usted
ve la conexión?

—Ninguna por el momento, pero miss Thurlow piensa que la hay, así que
no pienso olvidarme del tema.

—¿Ha conseguido hablar con miss Dawn Garford?
—No. Salió de Yarham la mañana del martes, justo cuando se descubrió la

desaparición de sir John. Ahora está en casa de unos amigos de Midhurst, en
Sussex.

—A mí eso me parece más significativo que unos cuantos fantasmas —
comentó Heather—. ¿Sabe algo más de esta miss Garford?

—Muy poco. La rumorología dice que tiene por costumbre saltarse el
límite de velocidad… poco más. En un pueblo como este la gente se lo piensa
antes de soltar algún cotilleo. Un guiño lo expresa todo. Pero claro, no se
pueden traducir los guiños de forma explícita.

—Ya. ¿Qué tal andan las finanzas de ella?
—Su difunto marido le dejó lo suficiente para ir tirando.
—Creía que habías dicho que se llamaba miss Garford.
—Así la llaman en Yarham. Su nombre de casada es Mrs. Button.



—¿Por qué no me dijo que era viuda? Eso es importante. No se andan con
chiquitas a la hora de pillar un buen partido. ¿Qué tal se lleva con la sobrina
del muerto?

—Son buenas amigas, aparentemente.
—¿Quedaría la sobrina desheredada en caso de que miss Dawn se casara

con sir John?
—No lo sé. El rector, que es muy amigo de la familia, me ha dicho que

John Thurlow había nombrado a su sobrina única heredera. Pero un
matrimonio cambiaría las cosas.

—Seguro. Por decirlo sin rodeos: el tío la palma y la sobrina se lleva la
pasta. Esto es importante. Hay un motivo claro y todo eso del espiritismo
puede ser solo una cortina de humo.

—Ya he estado pensando sobre eso, Heather, pero creo que aún hay mucho
más que no sabemos.

—¿Eran amigos Martins y Thurlow? —preguntó el inspector después de
una pausa.

—Si Martins descubrió que Thurlow era su rival no parece probable. Pero
no podemos llegar a conclusiones precipitadas. A primera vista, parece que se
han matado mutuamente pero no es tan sencillo. El golpe que rompió el cráneo
a Thurlow fue dado desde atrás y tuvo que tener una fuerza considerable.
Martins no pudo haberle atizado con esa barra de hierro si tenía un tiro en el
hombro. He estado charlando con el doctor Conrad sobre el tema y no logra
entender la muerte de Martins. La herida no era mortal, aunque puede haber
fallecido del shock. Pero hay otros detalles que necesitan aclaración. El
doctor Conrad dice que Martins tenía marcas en las muñecas y los tobillos que
demuestran que había estado atado antes de morir… Creo que va a tener que
llamar a su gran experto, sir Donald McPherson, para que haga la autopsia de
ambos, Heather, y es posible también que haya que enviar muestras de los dos
cuerpos al Home Office para que las analicen. Martins podría haber muerto
envenenado, ya para rizar el rizo...

—Vaya… parece que estamos ante un misterio de primera clase, Vereker
—dijo el inspector levantándose y disponiéndose a abandonar el restaurante.

—Espero que cumpla las reglas, Heather, y me cuente después todo lo que
averigüe esta tarde de la policía local. No puedo tener intuiciones brillantes
en el limbo.

—Yo juego limpio, Vereker. Y me imagino que cuando le dejaron a usted



solo en Cobbler´s Corner, no se quedaría de brazos cruzados. Seguro que ha
visto algo que no me ha contado, pero eso es parte del trato, supongo… No me
ha dicho nada de Ephraim Noy, el hombre que encontró los cadáveres… ¿Qué
sabe de él?

—Caliente, caliente, Heather... Ese hombre es un misterio hasta para los
habitantes de aquí. Vive completamente solo en un bungalow y es tan
expresivo como un muro de ladrillo. Su vocabulario no se extiende más allá
de “sí” y “no”. Nadie parece saber de dónde viene ni lo que hace. Parece ser
que vive holgadamente de sus inversiones. Godbold sospechó de que fuera
justamente él el que descubrió los cuerpos y estuvo a un tris de ponerle las
esposas. Cuando le interrogaron, reconoció haber encontrado los cuerpos y
dijo que no tenía nada más que decir, que este asunto no iba con él. Añadió
que si le obligaban a ampliar su declaración, solo lo haría delante de un
“oficial responsable”. Ahí fue cuando Godbold explotó en dialecto de
Suffolk... Yo no entendí ni una palabra, pero Ephraim Noy ni se inmutó.

El inspector Heather miró el reloj y salió de la habitación despidiéndose
alegremente.

—Au revoir, Mr. Vereker. Luego le veo. Mientras yo hablo con la policía
local a ver si tiene usted una de sus famosas intuiciones. Necesitará toda su
capacidad, si no me equivoco… ¿Qué va a hacer esta tarde?

—Como decía Oscar Wilde, debería preguntarme más bien qué voy a
pensar esta tarde. Mis mejores intuiciones llegan cuando no hago
absolutamente nada.

—Podría ir a ver a esa sensata y encantadora miss Thurlow. Se le da
mejor que a mí tratar con videntes… Aunque la verdad, para mí todas las
mujeres son difíciles de comprender.

—Es la primera vez que le oigo decir eso, Heather. El hombre que no
comprende a las mujeres a quien no se comprende es a sí mismo… Olvidé
mencionar, por cierto, que hay una cocinera muy guapa en…

Pero el inspector había desaparecido por la puerta del comedor antes de
que Anthony Vereker pudiera terminar la frase.

 



CAPÍTULO 5
 
Poco después de la partida de Heather, Vereker salió al exterior a dar un

paseo bajo el cálido sol de verano. Tomó la carretera que rodeaba el parque y
se dirigió en dirección sur hacia Hawksfield.

Esta parte de Suffolk estaba salpicada de pequeños pueblos de unos pocos
cientos de habitantes, con granjas aisladas entre ellos. La población se
dedicaba al campo casi en su totalidad y las condiciones de vida podrían
describirse como rurales al cien por cien. Esta vida lenta y somnolienta tenía
su encanto y Vereker sabía apreciarlo.

Paseaba sin un plan predeterminado en su mente. Había elegido esa
carretera porque le había parecido la más pintoresca de todas. Sabía que había
pocas probabilidades de que se encontrara con algún conocido, porque uno
podía recorrer kilómetros y más kilómetros en cualquiera de las carreteras de
Yarham sin cruzarse con más de media docena de peatones, un par de carretas
y algún automóvil ocasional. Era apabullante la sensación de lejanía de las
prisas de las ciudades.

Sin embargo, no había caminado más de un kilómetro cuando se encontró
con Eileen Thurlow que acababa de emerger de un camino de hierba que
cruzaba la carretera. En verano, estos caminos de hierba se podían recorrer a
pie pero, en invierno, los peatones solo podían cruzarlos con botas de goma.
Así que muchas granjas quedaban completamente aisladas en el mal tiempo y
no había tráfico alguno salvo las carretas de las granjas.

Miss Thurlow reconoció de inmediato a Vereker.
—Iba justo de camino a verle —le dijo—. Desde que vino a visitarme con

Mr. Sturgeon le he esperado casi a diario.
—Iba a hacerlo, miss Thurlow, pero…
—No quería molestarme en las circunstancias actuales. Lo entiendo.

Quería hablar con usted a solas porque creo que es la única persona que
comprende mi situación. Estamos a menos de un kilómetro de Old Hall Farm.
¿Le importaría venir conmigo a tomar el té o tiene algún otro compromiso?

—Estoy completamente libre y será un placer acompañarla. Espero que no
le importe que le haga todo tipo de preguntas.

—Al contrario. Le contestaré lo mejor que pueda. Estoy deseando
ayudarle a resolver esta terrible tragedia. Para la policía esto no tiene ni pies



ni cabeza y el inspector Winter me trata como si fuera imbécil. Cuando le
conté que mi tío y yo habíamos tenido una sesión espiritista se comportó de
una forma absolutamente insultante.

—¿Se ha enterado de que el inspector Heather, de Scotland Yard, está
ahora a cargo de la investigación?

—Lo he leído esta mañana en el West Suffolk Post. Espero que sea más
educado que sus colegas locales.

—Es un gran detective, miss Thurlow, y un buen amigo mío. Creo que le
encontrará muy discreto, incluso en el asunto del espiritismo.

—Me alegro de que me diga eso porque estoy segura de que está
conectado de alguna manera con todo lo que vino después.

—¿Por qué lo cree así?
—Es difícil de explicar con palabras… hay un par de formas en las que

puede estar relacionado… pero antes tengo que preguntarle si usted cree en el
espiritismo, Mr. Vereker.

—Es un asunto sobre el que me confieso completamente ignorante. No he
tenido suficiente experiencia de primera mano como para decir que creo en
ello… Por lo que he leído, diría que podría haber algo… pero más allá de eso
no estoy dispuesto a llegar.

—Lo que quiero saber es si no es un escéptico radical de los que piensa
que todo eso no son más que tonterías.

—Yo no soy escéptico radical en nada, miss Thurlow —replicó Vereker
con una sonrisa.

—Me alegro. Por resumir… la sesión espiritista puede estar conectada de
forma indirecta con la desaparición de mi tío. Después de que yo le diera las
buenas noches, es posible que saliera por la ventana para buscar el origen de
la música…

—Perdone que le interrumpa pero, ¿por qué salió por la ventana?
—No lo sabemos, solo lo suponemos. Raymer, una de mis doncellas, dijo

que cuando bajó a la planta baja la mañana siguiente, todas las puertas estaban
cerradas con llave.

—¿Su tío tenía un revólver?
—¡Oh, sí! Siempre tenía uno cargado, lo guardaba en el cajón superior de

su escritorio.
—Ya sé que no es raro tener un arma de fuego por protección,

especialmente en una casa aislada como la suya pero… ¿Había alguna razón



especial? ¿Tenía miedo de alguien? ¿De algún enemigo?
—No estoy muy segura. Pasó una parte de su juventud en la India. Cuando

yo era solo una niña oí que mis padres hablaban de algún lío en el que se
había metido allí el tío John. Algo sobre el marido de una bailarina que fue
asesinado en el templo de la diosa Kali. Hace poco intenté que mi tío me
contara la historia, porque sonaba interesante, pero él negó saber nada de eso.
Después estuvo muy nervioso durante unos días y se me ocurrió que aún
pudiera estar sufriendo alguna secuela de aquel incidente, aunque fue hace
mucho tiempo. Fue en esos días también cuando el hombre ese, Ephraim Noy,
se mudó a Yarham y vino a verle. Mi tío dijo que no quería saber nada de él y
Noy se marchó. No sé por qué vino Noy, ni por qué mi tío se negó a verle pero
tengo la impresión de que se conocían de antes. Poco después de esa visita, mi
tío compró un revólver y lo guardó en su escritorio. Me lo enseñó y me dijo
que si pasaba algo en su ausencia utilizara el revólver en defensa propia, si
era necesario.

—¿Cree que tenía miedo de Noy?
—No. Después de esa visita frustrada a Old Hall Farm, mi tío se

desentendió por completo de él. Una vez surgió su nombre en una
conversación y me dijo que Noy era un bruto desagradecido y sin escrúpulos y
que no quería volver a oír hablar de él… Me resulta difícil hablar de la otra
forma en la que la sesión puede estar conectada con la tragedia, pero voy a
hacerlo aún a riesgo de que me considere supersticiosa o ridícula. Si cree en
el espiritismo, Mr. Vereker, sabrá que hay espíritus malignos al igual que
benéficos. Hay bondad y maldad en el hombre y lo mismo en su contrapartida
espiritual… Quizá mi tío se encontró esa noche con un espíritu malvado y
vengativo.

—¿Pero no creerá de veras que un espíritu maligno puede matar a un
hombre, miss Thurlow? —preguntó Vereker, asombrado de esta sugerencia y
mirando a su compañera con curiosidad renovada.

—¿Por qué no? —preguntó a su vez miss Thurlow con serenidad—. Yo he
visto en una sesión cómo se volcaba una mesa de casi treinta kilos, como si
fuera de juguete. Y la médium era una mujer muy frágil, de más de sesenta
años… Como he dicho, es difícil tratar este tema con gente que no cree en el
espiritismo. Solo piensan que quizás deberías estar encerrada en un
manicomio.

—Sí. Es verdad que esa es la actitud generalizada —dijo Vereker



pensativo.
—Mr. Orton, de Church Farm, está de acuerdo conmigo en que puede

haber algo de verdad en la teoría del espíritu maligno. Él es un espiritista
convencido, claro. Acabo de ir a verle y me ha dicho que Old Hall Farm
siempre ha estado asociada a los malos espíritus. En el pueblo todo el mundo
lo sabe y los más viejos pueden contar cosas muy extrañas que han pasado
aquí.

—¿No cree que es solo superstición rural?
—No. Claro que no. La gente que vive aislada está mucho más en contacto

con el mundo oculto, o como quiera llamarlo. Por ejemplo, hay un duende en
la granja de Mr. Orton que le juega todo tipo de malas pasadas. A Mr. Orton se
le iban todos los trabajadores por ese motivo hasta que encontró los que tiene
ahora, que no se asustan de esas cosas y las aceptan como parte de los
misterios de la vida.

—¿Conoce a Mr. Orton desde hace mucho tiempo? —preguntó Vereker de
repente.

—Desde que nos vinimos aquí a vivir. Su granja forma parte de la
propiedad de mi tío.

—¿Qué tipo de hombre es?
—No es el granjero típico. Está muy bien educado, ha viajado bastante y

le gustan mucho la música y las artes, en general. Es un buen granjero y muy
inteligente para los negocios, pero bastante reservado, especialmente con la
gente del pueblo.

—¿Se lleva bien con él?
—¡Oh, sí! Por andarnos sin rodeos… creo, creo que me tiene una simpatía

especial —dijo miss Thurlow, sonriendo y sonrojándose de una manera muy
informativa.

—¿Se llevaba él bien con su tío?
—Muy bien. Venía muchas tardes a verle y a charlar un rato.
—Ahora le voy a hacer una pregunta un poco impertinente, miss Thurlow.

Si piensa que me estoy extralimitando, no tiene más que decírmelo… ¿Es algo
más que una amistad lo que la une con Mr. Orton? —y Vereker miró de reojo a
la cara de su acompañante para ver el efecto de sus palabras.

Miss Thurlow apretó los labios e hizo una mueca, como si quisiera ocultar
una sonrisa. Sus grandes ojos castaños se iluminaron de pronto.

—Nada más que una amistad por el momento, Mr. Vereker. Estoy segura de



que Mr. Orton me aprecia. Una mujer se da cuenta de esas cosas, aunque rara
vez lo reconozca por miedo a que la tachen de engreída. He sido sincera con
usted porque estoy segura de que lo considera un dato importante. En cuanto a
mis sentimientos… bueno, al principio le tenía cierto rechazo. Ahora... bueno,
ahora lo encuentro francamente agradable.

—Muchas gracias. Ahora que ya hemos saltado ese difícil obstáculo, me
siento mejor. Por volver al tema de los espíritus… ¿ha visto alguna vez un
espíritu o espectro, o como quiera llamarlo, en Old Hall Farm?

—No. Pero miss Garford me ha contado que hay gente del pueblo que ha
visto una aparición en la carretera que va desde Old Hall Farm al pueblo.

—¿Se refiere a miss Dawn Garford?
—Sí.
—Son buenas amigas, según tengo entendido.
—No exactamente. Las circunstancias nos han hecho amigas. Hay tan

pocas mujeres en Yarham con las que una tenga algo en común… Ella es lista
y divertida y me gusta su compañía.

—Miss Dawn vive con su tía en el pueblo, ¿no?
—Cuando está en Yarham, sí. Pero pasa una gran parte de su tiempo

viajando de aquí allá con su automóvil. Tiene un montón de amigos. Es muy
popular, aparentemente. En realidad, yo no la veo mucho.

—¿Su tío la apreciaba?
—Es usted una enciclopedia completa de cotilleos, Mr. Vereker —

exclamó miss Thurlow con una carcajada—. Bueno… el tío John siempre era
extremadamente galante con las jóvenes, a la vieja usanza. Es posible que el
asunto con Dawn fuera más serio. Es lo que parece creer todo el mundo. Yo no
me había dado cuenta, pero puede ser que haya querido ocultarme sus
sentimientos. Además, yo no soy nada observadora en esos asuntos.

—Supongamos que sus intenciones hubieran sido serias, miss Thurlow.
¿Le habría afectado mucho a usted a nivel financiero?

Ante esta pregunta miss Thurlow soltó otra carcajada.
—¡Qué pregunta más retorcida, Mr. Vereker! Si le digo que sí, confirmaría

su sospecha de que podría estar interesada en la muerte de mi tío.
—Siento que le parezca retorcida la pregunta… y su suposición es

correcta —contestó Vereker, un poco avergonzado de este ataque directo.
—Pues no voy a contestar como usted espera. Si mi tío se hubiera casado,

yo no lo habría heredado todo, ciertamente. Pero no me habría preocupado



demasiado, porque mis gustos y aficiones son muy simples. No visto a la
última moda, no viajo, puedo arreglármelas sin coche... Creo que le
sorprendería saber que soy capaz de vivir cómodamente en el campo con
doscientas libras al año. Y eso es lo que tengo actualmente, sin contar con el
dinero de mi tío. Pero no vaya a pensar ahora que no me importa nada el
dinero. Sí me importa.

—Le ruego que me disculpe, miss Thurlow. No pensaba que fuera tan
austera —dijo Vereker con una sonrisa cordial—, pero mi pregunta tenía otro
objetivo, no pretendía obligarla a confesar.

—¿Y puedo preguntar qué pretendía, Mr. Vereker?
—No se lo voy a decir. Un detective, como un mago, tiene que mantener

sus trucos en secreto… Pero continuando con miss Garford… ¿Cómo era su
relación con Mr. Clarry Martins?

—No estoy segura. Era un tema del que no le gustaba hablar. Estoy segura
de que Martins estaba enamorado de ella, pero creo que ella no le
correspondía. Pienso que compartían algún secreto. No puedo decirle por qué
lo creo, pero ya sabe que soy un poco clarividente… A ver, Mr. Vereker, usted
es detective, ¿no?... Pues ya le he dado un pequeño misterio que resolver.
Aunque probablemente no tenga nada que ver con el caso que le ocupa...

 
Para entonces, ya habían llegado a la verja de hierro de Old Hall Farm y la

conversación fue decayendo mientras se acercaban por el camino de grava que
llegaba hasta la puerta de entrada. Los ojos de Vereker, sin embargo, no
perdían detalle de todo lo que le rodeaba. El viejo edificio del siglo XIV
mostraba un frente de césped impecable, rodeado de setos llenos de flores que
resplandecían bajo los rayos de sol. El bosque cercano, los caminos cuidados
con esmero que se entrelazaban aquí y allá… todo apuntaba a una vida de
confort, tranquilidad y riqueza más que a espíritus malignos y tragedias.

—Veo que le gusta Old Hall Farm —comentó miss Thurlow,
interrumpiendo sus pensamientos.

—Tiene razón. Es una mansión imponente —replicó Vereker.
—Me cuesta creer que ahora sea mía —prosiguió su acompañante

pensativa.
—¿Tiene intención de quedarse aquí?
—Por supuesto. Ni se me ocurriría venderlo. Me encanta este lugar —dijo

miss Thurlow categórica, mientras entraban a un elegante vestíbulo en cuyo



centro había una antigua mesa de caoba, con un enorme jarrón de cristal
tallado rebosante de rosas amarillas.

—Tomaremos el té en el estudio de mi tío —declaró Eileen—. Estoy
segura de que le interesa verlo.

—Ha vuelto a adivinar mis pensamientos, miss Thurlow. Ahora sí que
estoy convencido de que tiene poderes telepáticos.

Miss Thurlow sonrió con aire de satisfacción mientras mostraba el
camino.

—Excúseme unos instantes, Mr. Vereker. Tome asiento y póngase cómodo,
o inspeccione todo lo que quiera. Hay algunas acuarelas antiguas muy
interesantes que estoy segura de que le gustarán.

Y con estas palabras y con la promesa de que volvería lo antes posible, lo
dejó solo.

Vereker examinó la magnífica habitación, panelada en roble de suelo a
techo, y la recorrió con cuidado golpeando la madera con los nudillos y
observando sus juntas con particular interés. Seguro, después de este
escrutinio, de que no había un hueco detrás, abrió y cerró la puerta que daba al
jardín e inspeccionó el cerrojo. Se dirigió luego hacia el ventanal por donde
se suponía que sir John Thurlow había salido la noche de su desaparición y
examinó con atención cada centímetro del sólido marco de roble y del cierre
metálico con una lupa. Estaba aún ocupado en esta tarea cuando le sorprendió
la presencia de Eileen Thurlow a sus espaldas pues, absorto como estaba, no
la había oído llegar.

—¿Es esta la ventana por la que su tío salió la noche de su desaparición?
—preguntó de forma mecánica.

—Eso es algo que solo se puede suponer —replicó miss Thurlow.
—Pero es lo único que pudo hacer si todas las puertas estaban cerradas.
—Esa es la explicación más sencilla, Mr. Vereker pero… ¿quién puede

saberlo? Creo que fue sir Arthur Conan Doyle el que expuso la teoría de que
Houdini tenía el poder de desmaterializarse para sus trucos. Houdini dijo que
él era solo un mago y fue siempre muy hostil con el espiritismo, pero quizá fue
solo para proteger sus secretos. Mi tío tal vez consiguió hacer algo así.

—Me parece una explicación muy improbable —declaró Vereker,
incómodo. Empezaba a dudar del equilibrio mental de miss Thurlow.

—Solo lo sugiero como posible alternativa, porque parece ridículo que el
dueño de una casa trepe por una ventana para salir cuando tiene una puerta a



mano.
—Lo entiendo, pero creo que debemos descartar primero todas las

explicaciones terrenales antes de pasar a otras que son extremadamente
improbables.

—Dice eso porque aún no ha acostumbrado su mente a ellas, Mr. Vereker.
Por ejemplo, ¿cree que la mesa es sólida?

—Sé que no puedo atravesarla con mi mano —replicó Vereker con una
sonrisa.

—Así es, pero simplemente porque no sabe cómo. Ni la mesa ni su mano
son sólidas. Son solo conjuntos de átomos, al menos eso dicen los científicos.
El hombre normal y corriente acepta este prodigio sin dudar pero no acepta,
sin embargo, el espiritismo. A mí eso me parece bastante incoherente.

—Bueno… no vamos a discutir por eso —continuó Vereker—. De
momento, voy a asumir que su tío salió por la ventana. Y vamos a suponer que
salió por ahí porque era más rápido que por la puerta.

—No se me había ocurrido esa explicación —observó miss Thurlow con
asombro—. Es verdad que podía tener muchísima prisa.

—Cierto pero tenemos que averiguar el porqué.
—¡Ah, bien! Aquí tenemos el té —exclamó miss Thurlow mientras una

doncella traía una gran bandeja y la dejaba en una mesita en el centro del
estudio—. Una estimulante taza de té le inspirará deducciones brillantes —
añadió con una sonrisa.

—¿Su tío tenía algo contra los sombreros, miss Thurlow? —preguntó
Vereker, después de una pausa.

—No. Solía llevar gorra hasta dentro de casa. Decía que así no se le
enfriaban las ideas. Pero, ¿por qué lo pregunta?

—No llevaba sombrero cuando se encontró el cuerpo. Le agradecería que
mirara a ver si falta algún sombrero o gorra en su vestidor.

—Lo haré en cuanto acabemos de tomar el té. Podía haber pensado en ello
antes pero, ya ve, yo no soy detective.

—También había una barra de hierro entre los cuerpos. Tengo entendido
que este tipo de barras se utilizan para hacer agujeros en los postes para vallar
los campos. ¿Sabe si pertenecía a Old Hall Farm? —preguntó Vereker
mientras se servía mermelada de frambuesas.

—Estoy segura de que no —contestó miss Thurlow categórica—. El
inspector Winter ya me hizo esa pregunta, así que consulté con Runnacles, el



jardinero, y me dijo que nunca había visto algo así, aunque puede ser que
provenga de alguna de las otras dependencias de la propiedad.

Vereker permaneció callado unos instantes. De repente, alzando la cabeza,
preguntó:

—¿Tienen radio, miss Thurlow?
—No. Mi tío tenía una aversión completamente irracional a la radio.

Siempre la llamaba “ese maldito cacharro” y decía que era el refugio de una
generación que no tenía ni conversación ni buen gusto.

—¿Tampoco le gustaban los gramófonos?
—No, y ya sé por dónde va, Mr. Vereker. Está buscando una solución

sencilla a la extraña música que escuchamos ese día.
—Digamos que estoy eliminando las soluciones sencillas —replicó

Vereker.
—Yo ya he eliminado la única —continuó miss Thurlow—. Mi tío pensó

que podía ser el organista de la iglesia ensayando. La iglesia está a más de un
kilómetro de distancia y desde aquí no se oye el órgano, ni cuando hay misa,
pero es que encima esa noche, el organista, Mr. Veevers, no estaba
practicando.

—Eso parece definitivo —comentó Vereker y preguntó—: ¿Cuándo oyó
esta música por primera vez, miss Thurlow?

—Hace aproximadamente dos meses. El treinta y uno de mayo, para ser
precisa. Se me ha quedado grabada la fecha porque fue ese día cuando
descubrí que tenía poderes psíquicos.

—¿Está segura de que no es algún tipo de ilusión auditiva?
—No sé cómo podría serlo... mi tío también la oyó. Mire, Mr. Vereker, le

sugiero que se acerque una tarde y celebraremos una pequeña sesión
espiritista aquí para despejar cualquier duda que haya en su mente. Estoy
segura de que puedo conseguir que la música vuelva a sonar. No es que yo
necesite convencerme, pero estoy deseando convencerle a usted. ¿Se apunta?

—Claro, miss Thurlow. En realidad estaba deseando pedírselo, pero no
me atrevía.

—Bien. Está decidido entonces. Hablaremos de los detalles más adelante.
Puede traer a algún amigo, no hostil, si quiere. ¿Cree que al inspector Heather
le gustaría unirse a nosotros?

—No le sabría decir pero, conociéndole como lo conozco, creo que sería
lo que usted llama un miembro hostil. Ya me ha dicho que piensa que esto del



espiritismo no son más que estupideces.
—Entonces es mejor no incluirlo, pero debe ser usted el que decida. Otra

cosa… se me ha ocurrido que tal vez le gustaría hacer un registro completo de
la casa y tengo una sugerencia en ese sentido. En un día o dos, debo irme a la
ciudad a ver a mi abogado y a mi modista y para otras gestiones. Estaré
ausente durante dos o tres días y me gustaría que se alojara en Old Hall Farm
mientras yo no estoy. Puede registrar la casa hasta los cimientos, si quiere. El
servicio estará a su disposición, por supuesto, y puede pedir a Runnacles que
le ayude en lo que necesite.

—Eso es muy generoso por su parte, miss Thurlow. No sé cómo
agradecérselo —dijo Vereker con sinceridad.

—Ya me dará las gracias cuando se haya resuelto este espantoso asunto.
Me gustaría ayudarle en todo lo que pueda, Mr. Vereker. Estoy segura de que
usted tendrá más éxito que la policía. Y hay algo más que le puede ayudar de
manera indirecta. Voy a dejarle las llaves del escritorio de mi tío y puede
mirar todos sus documentos y sus diarios. No sé si encontrará algo que tenga
que ver con este misterio, pero nunca se sabe.

Vereker volvió a darle las gracias y se dispuso a marcharse. Antes de salir,
su anfitriona le confirmó que había desaparecido una gorra de su tío, un hecho
que demostraba que sir John Thurlow llevaba la cabeza tapada cuando
desapareció.

Al volver a The Walnut Tree, Vereker se encontró con Benjamin Easy
sentado a solas en el mostrador, fumando una pipa con el aire pensativo y
deprimido que siempre adoptaba cuando no tenía clientes.

Vereker, tomando asiento, le pidió una pinta de cerveza y le preguntó si
conocía a Mr. Arthur Orton de Church Farm.

—No lo conozco mucho —contestó Ben, dando una calada a su pipa—.
Tiene dinero, o al menos lo parece. Es buen granjero pero eso es fácil para un
hombre con capital. Eso no quiere decir que esté sacando una fortuna de la
granja. Una cosa que me gusta de él es que es el primer granjero que conozco
que no se queja de su trabajo.

—¿Es soltero o viudo?
—Tiene un ama de llaves.
—Bueno… no me esperaba que llevara la casa él solo, Ben —dijo

Vereker sonriendo.
—Ya. No se lo esperaba... —contestó Ben enigmático y se produjo un



silencio significativo.
—¡Ah!... Ya veo a lo que te refieres. Que hay algo entre los dos.
—Dicen que ella quiere casarse con él, pero a saber...
—¿Suele venir por aquí?
—Muy raramente... y cuando viene tampoco es que ayude mucho al

negocio.
—¡Ah! Es abstemio, ¿eh? No parece que aprecies demasiado al caballero,

Ben.
—No puedo decir ni que sí, ni que no. No se ha cruzado mucho en mi

camino. Dicen que se le dan bien los negocios.
—¿Qué piensan sus hombres de él?
—¡Ah! Eso es preguntar… Es un amo duro y no duran mucho tiempo.

Ninguno excepto Joe Battrum y Sandy Gow... Ellos dicen que no es para tanto,
especialmente Gow... pero Gow es escocés y tan reservado como su jefe.

—¿Has oído alguna vez que Church Farm esté embrujada? —preguntó
Vereker con una sonrisa.

—¡Y unas narices, embrujada! —exclamó Ben categórico—. Sobre eso
creo que Arthur Orton está loco. Cree en fantasmas y esas paparruchas.
También Joe y Sandy creen en eso pero pienso que lo hacen para tener
contento al jefe, por así decirlo.

—¿Así que tú no lo crees, Ben?
—Mi padre llevó esa granja durante veinte años y yo crecí allí. Nunca nos

persiguieron los espíritus ni nada por el estilo, aunque es verdad que es una
casa muy vieja. Pagar la renta fue lo único que nos persiguió allí.

—¿Has oído algún rumor sobre Orton y miss Thurlow?
—Bueno… parece que Orton quiere casarse con ella. Yo pienso que

quiere casarse más bien con la granja… pero no sé. Él es también uña y carne
con miss Darford. Ella le visita muy a menudo. Hay algo muy raro en todo eso,
especialmente en lo que respecta a miss Darford.

—¿A qué te refieres, Ben? —preguntó Vereker observando el entrecejo
fruncido de su casero.

—Bueno... al ama de llaves de Orton no parece que le importen las visitas
de miss Garford. Me parece un poco raro. Si quiere casarse con él, como
dicen, debería de sentir celos.

—¿Qué tipo de mujer es el ama de llaves?
—Es joven y atractiva y dicen que es ella quien lleva los pantalones en esa



casa.
En esos momentos, se oyeron unos pasos que se acercaban y en el umbral

de la puerta apareció la corpulenta figura del inspector Heather.
—Ha llegado en el mejor momento, Heather. ¿Una pinta de lager, como de

costumbre? —preguntó Vereker.
—Necesitaré algo más que eso, Mr. Vereker —contestó el inspector en

tono sombrío—. Este es el caso más enrevesado que he visto en mi vida. Ya ha
conseguido deprimirme… pero tengo comprobado que con la quinta pinta mi
punto de vista suele cambiar radicalmente, así que no voy a desanimarme... La
primera va a su costa, por cierto.

Benjamin Easy se levantó para traerle la bebida y el inspector posó una
mano sobre el hombro de Vereker.

—Creo que es mejor que nos retiremos a otra sala más privada. Este sitio
va a empezar a llenarse en breve. ¿Viene conmigo?

—Claro que sí —convino Vereker.
Y cuando el inspector se hubo acabado su pinta, subieron las escaleras y

se retiraron al saloncito privado de Vereker.
 
 



CAPÍTULO 6
 
—Bien, Heather. Ahora cuénteme todo lo que sepa. Me parece que el

inspector Winter le ha contado algo que le ha dejado perplejo y preocupado.
Vamos, desahóguese.

—A decir verdad, no me siento muy lúcido hoy. Creo que estoy trabajando
demasiado últimamente. Aún tenemos el caso Barton pendiente… y este
parece que va a ponerse difícil también. ¡Es suficiente como para abandonar el
alcohol y dedicarse a la mala vida!

—Una pena que no pudiera yo ayudarle en el caso Barton. Tengo una teoría
estupenda que da respuesta a todos los puntos difíciles. Pura deducción, claro.
Me encanta el método deductivo puro. Es como las matemáticas puras, nunca
te decepciona.

—Lo que no me gusta de la deducción pura es que no se puede colgar a un
hombre solo con ella… Pero volviendo al caso que nos ocupa… Hay varios
detalles muy raros. En primer lugar, parece imposible que Martins muriera por
la herida de bala. En segundo lugar, le dispararon desde atrás. Tercer punto, lo
ataron de pies y manos antes de morir. Cuarto, el médico forense está casi
seguro de que le pegaron el tiro cuando ya estaba muerto...

—Ese último punto siempre es un poco controvertido, pero si es la opinión
del forense hay que tenerla en cuenta —observó Vereker, encendiendo un
cigarrillo.

—¿Y me podría decir por qué Thurlow querría matar a un hombre muerto?
—preguntó Heather en tono lúgubre.

—Bueno… una buena razón es que un muerto no te puede devolver el
disparo… ¿Está seguro de que fue Thurlow el que disparó?

—Es lo que parece. Su mano derecha estaba agarrando el revólver con
fuerza y solo había un cartucho disparado. Pero no hemos conseguido
encontrar la bala y eso que hemos registrado cada centímetro cuadrado del
terreno.

—Una pérdida de tiempo, Heather.
—¿Por qué? Necesitamos la bala para poder demostrar que fue disparada

desde el arma de Thurlow. Es importante.
—No me ha dejado terminar. Iba a decir que es una tremenda pérdida de

tiempo buscarla en Cobbler´s Corner.



—Estoy de acuerdo… Y hay otra pregunta en busca de respuesta…
¿Dónde están las cuerdas con las que se ató a Martins?

—Probablemente cerca de la bala —dijo Vereker.
—¿Se refiere a que alguien se tomó la molestia de buscar la bala y

llevarse las cuerdas? ¿Quién y por qué?
—Es evidente que alguien se ha llevado las cuerdas. En cuanto a la bala…

tengo una pequeña teoría… pero como es solo teoría, no le interesa.
—No quiero teorías, Mr. Vereker. ¡Quiero hechos!
—Bueno… hay dos hechos que quizá le resulten útiles… El primero está

relacionado con los elegantes zapatos de piel de sir John. Los ha visto, claro.
El segundo es que cuando se descubrió el cadáver, no llevaba sombrero.

—Lo único que eso significa es que salió de Old Hall Farm con mucha
prisa. Tal vez oyó ruidos fuera y salió corriendo a investigar.

—No tanto si tenemos en cuenta que siempre se ponía un sombrero o una
gorra cuando salía y que una de sus gorras ha desaparecido. Miss Thurlow me
lo ha confirmado. Aunque hubiera oído a alguien merodeando fuera, no creo
que eso justificara saltar por la ventana cuando había una puerta a mano por la
que podía haber salido con toda dignidad.

—Eso de saltar por la ventana es muy intrigante, no consigo explicármelo.
—A mí me parece tan poco lógico que he decidido que no lo hizo.
—¿Y entonces cómo salió? La doncella Raymer dice que todas las puertas

estaban cerradas cuando bajó por la mañana. Si dice la verdad, ha tenido que
salir por la ventana.

—Solo tenemos su palabra de que estaba todo cerrado. Ella llegó a esa
conclusión después de que su amo hubiera desaparecido... y eso fue un rato
después de bajar. Es posible que sea sincera, pero la memoria nos juega malas
pasadas a veces.

—Eso es verdad. ¿Qué le llamó la atención sobre los zapatos de vestir de
sir John?

—Había algo parecido a cal o yeso en sus suelas. No pensaba revelar esa
pista, pero ya ve, estoy jugando limpio.

—Ya vi el yeso, supongo que toda el área debe de ser de origen
sedimentario.

—Sí, pero a más de cinco metros de profundidad. Tenemos que encontrar
la zona donde los afloramientos hayan emergido a la superficie. Eso nos dará
la dirección que tomó cuando dejó Old Hall Farm… De todas formas, Heather,



si puede explicarme cómo Thurlow pudo perseguir a un hombre, digamos que
a Martins, desde Old Hall Farm hasta Cobbler´s Corner, que está a unos dos
kilómetros de distancia, atravesando Yarham sin que le viera nadie....

—No parece factible pero en Suffolk puede pasar de todo, en mi opinión.
Y eso de que no le vio nadie en Yarham… En realidad, sí le vieron, sobre las
once de la noche.

—Me alegro de haberle sonsacado eso, al menos. No lo sabía. ¿Quién vio
a sir John, revólver en mano, gritando y persiguiendo a ese pobre diablo?

—Orton y su hombre, Joe Battrum, vieron cómo se metía en un coche la
noche en que desapareció. Fue en la carretera que rodea el parque.

—Eso es muy desconcertante, Heather. ¿Llevaba puesta la gorra?
—Sí, pero no llevaba el revólver ni estaba persiguiendo a nadie. Estaba

paseando tranquilamente arriba y abajo por la carretera así que debía de estar
esperando al coche. Battrum dice que le deseó buenas noches, que Thurlow le
devolvió el saludo y que le comentó que parecía que iba a seguir sin llover...
¿Qué opina de eso?

—Me confirma que no salió por la ventana de Old Hall Farm.
—¿Qué tiene que ver la ventana con eso?
—Si Thurlow fue visto a las once, esperando al coche que tenía que

recogerlo, quiere decir que había quedado con alguien. Y si había quedado
con alguien a una hora determinada saldría con tiempo suficiente… y aunque
llegara tarde, no habría salido por la ventana, no era un tema de vida o muerte.
Además, si salió fue para ir a la cita, no para perseguir a ningún delincuente.

—Está mejorando, Mr. Vereker. Eso era justo lo que pensaba. Tuvo el
tiempo suficiente de sacar su revólver, ponerse la gorra y atravesar las
paredes de la casa sin molestarse en abrir las puertas.

—Esas puertas cerradas con llave son un problema, Heather —exclamó
Vereker con una carcajada—. Miss Thurlow, que es espiritista, ha resuelto la
cuestión con suma facilidad. Ha insinuado que es posible para un hombre
desmaterializarse, atravesar la pared y... ¡juntar luego todos los componentes
en el otro lado!

—¡Cielo santo! ¡Y aún tengo que interrogar a esa señorita! De todas las
estupideces del mundo…

—¡Vamos, Heather! No pierda los nervios e intente conseguir una solución
mejor, si puede... Volviendo a Mr. Clarry, ¿qué piensa el doctor de su muerte?

—No tiene ni idea. El post mortem no ha revelado mucha información…



Podría haber muerto de un derrame cerebral, pero no es seguro. Parece que el
hombre murió sin defenderse, algo increíble si tenemos en cuenta que fue
atado de pies y manos. Podría haber fallecido de un shock, pero creo que
podemos descartar esa opción. Era un joven fuerte y sano.

—Miss Thurlow ha sido de nuevo muy cooperativa en este asunto. Dice
que un espíritu maligno ha podido matar a su tío. El espíritu pudo cargarse a
Martins también. Y un espíritu mataría a un hombre de forma misteriosa, ¿no?

—¡A la porra los espíritus, Mr. Vereker! —exclamó Heather.
—Estoy de acuerdo. La cerveza es mejor. Pero hay otro punto muy

intrigante en todo esto: Thurlow desapareció el lunes por la noche y Martins el
viernes anterior. Sus cuerpos no aparecieron hasta el miércoles por la mañana.
¿Qué hicieron ambos entretanto?... Estoy dando por supuesto que el martes no
estaban tirados en Cobbler´s Corner. Mr. Ephraim Noy dice que pasó por allí
el martes por la tarde y no estaban… Y otra cosa, cuando Martins dejó a sus
padres el viernes por la tarde, llevaba un maletín consigo. Ese maletín debería
de aparecer, igual que la gorra de sir John. Este tipo, Ephraim Noy, se vuelve
cada vez más importante. Según miss Thurlow, su tío conocía a Noy antes de
que este llegara a Yarham y fue justo después de su llegada cuando sir John
compró el revólver… A mí esto me parece muy significativo, Heather.

—Menos mal que ella no ha sacado sus fenómenos paranormales para dar
también una explicación a esto —apuntó Heather con alivio—. No me gusta
nada este interés tan desmedido por los espíritus, Mr. Vereker… Me huele
demasiado a cortina de humo. ¿Está seguro de que la dama no pretende
engañarnos?

—Casi seguro. Es todo lo auténtica que se puede ser… Yo no quitaría ojo
a Ephraim Noy si fuera usted.

—Buena idea. Noy es el tapado. Nadie sabe mucho de él por lo que he
podido averiguar. Pero tampoco me siento muy cómodo con miss Thurlow. Es
un enigma y no me fío de los enigmas.

Durante un par de minutos los hombres permanecieron en silencio, hasta
que Heather exclamó en tono exasperado:

—¡Estoy perdiendo la memoria, Mr. Vereker! Es hora de que me retire y
me vaya a vivir a la playa con los jubilados.

—Tal vez otra pinta le ayude —sugirió Vereker amablemente.
—¡Uf! ¡Hasta de eso me había olvidado! —exclamó Heather mientras se

levantaba y se iba a buscar otro par de pintas de cerveza.



—¿Qué era lo que intentaba recordar antes? —preguntó Vereker cuando el
inspector se hubo sentado de nuevo.

—Dónde y por qué he conocido antes a Runnacles. Me he estado
devanando los sesos desde que le he visto.

—¿Runnacles? ¿No irá a meter a ese pobre diablo en su lista de
sospechosos?

—¡Ah! Ahí es donde mi experiencia gana a su intuición, Mr. Vereker. Yo
me he cruzado con Runnacles antes. Ese hombre ha pasado por nuestras
manos. Ya me acordaré antes o después.

—En una novela de detectives podría poner a Runnacles como sospechoso
principal, puesto que es el “Sospechoso Menos Probable” pero esto es la vida
real, Heather. ¿Está de broma? —preguntó Vereker con semblante serio.

—No. Cuando me acuerde de dónde le he visto antes, se lo diré para que
le vigile.

—Bien. No me ha dicho una palabra sobre la barra de hierro que se
encontró entre los dos cuerpos y que fue el arma que mató a sir John. La
policía la habrá examinado.

—¿Cómo sabe que fue el arma que se utilizó, Vereker?
—Cuando me dejaron vigilando Cobbler´s Corner la miré con cuidado, sin

tocarla claro está, y vi que había sangre y pelos adheridos. Y diría que los
pelos eran de Thurlow. ¿Había huellas dactilares?

—No. Ninguna.
—¡Vaya! Eso es una prueba importante. A cambio de esa información le

diré que el otro extremo de la barra estaba manchado de yeso.
—Ya lo había notado, pero no sé dónde nos lleva eso.
—Pues espero que a la solución del crimen, aunque tal vez estoy siendo

demasiado optimista. Esta tarde, miss Thurlow me ha invitado a presenciar
una sesión espiritista con ella. Quiere convencerme de que la música
sobrenatural que oyó no es una farsa. He prometido asistir. También sugirió
que tal vez usted también querría venir.

—¿¡Qué!? ¿Música del más allá? —rugió el inspector—. ¡Preferiría asistir
a un concierto de cucharas y tenedores! ¡Jamás! La policía ya asistió una vez a
una sesión espiritista en una ocasión memorable, en una ciudad costera del sur.
Fue en conexión con un asesinato. Me la contaron luego con pelos y señales y
ya he tenido bastante. Prefiero dejar esas cosas a gente con más tiempo libre
que inteligencia.



—Yo ya dejé caer que era un descreído y podría ser un obstáculo para
cualquier manifestación, así que miss Thurlow dejó el asunto a mi discreción.

—Pues ya puede ejercer su discreción de inmediato en mi contra. Ya lo ha
hecho, sin duda, porque si lo que quiere es sentarse y tomar a la encantadora
médium de las manos cuando se apaguen las luces, no querrá tenerme a mí a su
lado... ¡Cielo santo! ¡Este caso me está deprimiendo! A cada paso de mi
investigación me encuentro con un fantasma diciendo tonterías.

—Así que hay algo más que no me ha contado, Heather. ¡Suéltelo ya!
—Lo hay y, conociendo su debilidad por los fantasmas, ni se me ocurriría

ocultárselo... En uno de los bolsillos de la chaqueta de Martins se encontró
una nota incompleta. El trozo que faltaba había sido quemado. He hecho una
copia del fragmento por si lo quiere ver.

Y con estas palabras el inspector Heather sacó de su agenda media hoja de
un cuaderno y se la pasó a su acompañante. La nota decía:

 
“CLARRY…
ESPÍRITU…
CONDENSA…
ROTO”
 
Vereker examinó la nota con atención y se echó a reír de repente.
—¡Imposible evitarlos, Heather! ¡No se libra de los espíritus!
—¿Qué piensa de la nota, Vereker? Yo no le encuentro sentido.
—Bueno… es un fragmento de una nota de un colega dirigida a Martins.
—¡No me diga!
—Un fragmento de una nota —continuó Vereker sin inmutarse— donde le

informaba de una sesión espiritista a la que había asistido. Intentemos
reconstruirla. No parece muy difícil:

 
“Clarry. Los espíritus comenzaron a aparecer en cuanto apagamos las

luces. Las cortinas ondearon al viento, aunque puertas y ventanas estaban
cerradas de par en par. Tiraron una papelera e hicieron sonar los timbres
pero... la condensación ectoplasmática quedó rota por culpa de uno de los
miembros menos receptivos del círculo”.

 
—¡Lo que me faltaba! —exclamó el inspector.



—Es solo un intento preliminar, por decirlo de alguna manera, Heather.
Creo que podré editarlo y hacer que encaje en el esquema general de la
situación.

—Esto no es investigación criminal. ¡Es una broma! —se lamentó Heather
consolándose con otro trago de cerveza.

—¡Pero no me diga que este fragmento no es revelador! —exclamó
Vereker, en serio esta vez.

—En absoluto. Mi impresión es que está codificado y hasta que logremos
descifrarlo no son más que tonterías.

—Podría ser Heather, pero no lo creo. Un mensaje entre dos personas
seguiría uno de estos dos métodos de cifrado: o la transposición o la
sustitución de letras, y solo se necesita una palabra clave para descifrar el
mensaje. Esta nota, sin embargo, tiene palabras normales y no grupos de letras
sin sentido… Podría estar cifrado en lo que se llama cifrado por diccionario,
en el que tanto el que escribe como el que recibe la carta tienen el mismo
diccionario donde las palabras están divididas en dos columnas. La clave para
una palabra concreta es la que se encuentra en la columna adyacente del
diccionario.

—No sé mucho de este asunto, pero... ¿y qué pasa con el código Bentley,
el que se usa en las empresas?

—Lo conozco, Heather, pero el Bentley es solo un código para ahorrar
gastos telegráficos. Cualquiera con un Bentley en el bolsillo puede descifrar el
mensaje… No, estoy casi seguro de que es un mensaje literal en lenguaje
corriente. Lo que necesitamos es el trozo que falta.

—¿Y qué opina de lo que ha visto? Parece un experto en códigos.
—Bueno, quien escribió la nota lo hizo en mayúsculas, lo que quiere decir

que, o bien quería disimular su letra para que no se reconociera o quería que
se entendiera bien. Yo apuesto por lo primero.

—Un cincuenta por ciento de posibilidades. ¿Por qué iba a querer
disimular su letra?

—No lo sé. Es solo intuición. Pero me gustaría tener claros algunos
aspectos antes de empezar a trabajar en serio mañana, Heather. En primer
lugar, ¿ha dado el doctor su opinión sobre la hora de la muerte de ambos
hombres?

—No es definitivo pero piensa que Martins había muerto tres días antes y
sir John Thurlow veinticuatro horas antes del descubrimiento de los



cadáveres.
—Martins llevaba un maletín cuando salió de casa el viernes anterior.

¿Estaba vacío? Y si no lo estaba, ¿qué contenía?
—No creo que lo sepamos hasta que encontremos el maletín.
—¿Y sus padres no sabían a dónde iba?
—Eso es lo que dijeron al inspector Winter. Martins solo les dijo que

probablemente volvería tarde y que no le esperaran despiertos, pero no les
contó qué iba a hacer o a quién iba a visitar. Era siempre bastante reservado
con sus cosas y sus padres nunca le presionaban con preguntas.

—Voy a tener que investigar un poco más estos detalles... Ya le había
contado, Heather, lo de los zapatos de sir John manchados de yeso. Bueno,
pues había una cantidad considerable de arcilla en las suelas de las botas de
Martins. Hace mucho que no llueve pero esa arcilla estaba húmeda. He
examinado un fragmento al microscopio.

—¿Y qué secretos le ha revelado?
—Tenía trazas de yeso pero en la mezcla había también un grano de

cebada.
—Pues qué ilusión —dijo Heather con una sonrisa—. Hay decenas de

hectáreas de cebada en los alrededores.
—Me alegra verle ilusionado, inspector. Pero sigamos... ¿No había nada

que le llamara la atención en la ropa de los dos hombres?
—Estaba particularmente sucia. Como si se hubieran estado revolcando en

una pocilga.
—Exacto. Y el olor era horrible también. El estado de la ropa podría

indicar que tuvieron una pelea antes de morir, pero no había ningún otro signo
de lucha. En el codo de Martins, sin embargo, había una sustancia amarillenta
que podría darnos más información cuando sepamos lo que es.

—Vamos, Mr. Vereker. No me engaña. Ya sabe de qué se trata, así que
desembuche.

—Tengo una idea, pero creo que sus laboratorios le darán información más
precisa.

—Hablando de Martins… hay un tema importante que he olvidado
mencionar. El médico dice que iba hasta arriba de whisky, con lo que es
posible que estuviera muy borracho cuando se desmayó.

—¡Ah! Eso podría explicar que no haya señales de lucha. Y podría
explicar también el estado de su ropa. Pero esa explicación no vale para sir



John. Era abstemio… ¿Quién fue la última persona en ver a Martins? Me han
dicho que le vieron con George Mobbs, el panadero, sobre las diez de la
noche. Nadie parece haberle visto después. ¿Dónde se metió?

—A mí no me pregunte —respondió el inspector.
—Solo hay una explicación. Debe de haberse desmaterializado también…

—replicó Vereker con una sonrisa furtiva
—¡Puaj! Bonita historia me está armando entre espíritus, música

paranormal, ectoplasmas y desmaterializaciones…
—Eso es porque usted es un escéptico desmedido, Heather. Tiene que

intentar cambiar su actitud mental en este asunto. Este es un caso especial. Le
haría bien leer el ensayo de mi buen amigo Emerson: El trascendentalismo.
Yo siempre guardo en mi bolsillo uno de los volúmenes de Ralph Waldo. Son
estupendos para dormir.

—Ya lo ha dicho todo, Vereker. Me voy a dormir. Le veo mañana. ¡Buenas
noches! —se despidió el inspector dando un último trago a su cerveza.

—¡Buenas noches! —contestó Vereker sonriendo.
En cuanto Heather se hubo ido, sacó un mapa del Servicio Nacional de

Cartografía y comenzó a estudiarlo, anotando todas las calzadas, caminos y
pistas que se cruzaban en algún momento con la carretera que llevaba a
Cobbler´s Corner.

 



CAPÍTULO 7
 
Vereker desayunó a solas la mañana siguiente. Cuando acabó, decidió

volver al escenario donde se habían descubierto los cuerpos y explorar el área
a pie.

La mañana era magnífica, un cielo sin nubes y una brisa ligera prometían
mitigar el bochorno de un perfecto día de verano. Vereker se sentía animado y
excitado.

Comenzó a caminar con la sola compañía de un cigarrillo y un palo y, en
media hora, ya había llegado a Cobbler´s Corner. No se veía ni un alma en los
alrededores y el suelo, seco y duro, tampoco tenía señales del paso de los
numerosos curiosos que habían estado visitando el lugar. Se dirigió
rápidamente al sitio donde se habían encontrado los cuerpos, midiendo la
distancia mentalmente desde la carretera y miró a su alrededor. El pueblo y
Old Hall Farm quedaban en línea casi recta hacia el sur.

Vio una pista de hierba que salía de la carretera y cruzaba la pradera,
atajando hacia el pueblo. El bungalow de Ephraim Noy quedaba al norte, a
menos de cien metros de allí. De hecho, era posible distinguir su tejado rojo
entre el follaje. A Vereker le entró curiosidad por ver el hogar de Ephraim
Noy y hablar con su dueño así que, después de terminar el escrutinio del
terreno, saltó a la finca adjunta por un seto y se dirigió a la casa, mientras se
iba mentalizando de su nuevo papel de periodista.

Lo primero que le llamó la atención al llegar fue una pila de tierra
blanquecina a pocos metros de la entrada posterior. Encima de la pila se veía
la parte superior de un trípode de madera con una polea y una cuerda, los
primeros signos visibles de la perforación de un pozo. Se asomó a la boca del
pozo, que medía casi metro y medio de diámetro y unos doce metros de
profundidad. En las paredes se veían los diferentes estratos de tierra
perforada, entre ellos una veta de arcilla sobre un manto de yeso. Era la
primera señal de yeso que había visto en la zona.

Estaba pensando si sería factible bajar por la cuerda, cuando oyó el sonido
de unos pasos que se acercaban y, girándose, se encontró cara a cara con Mr.
Ephraim Noy que, con las manos en la espalda, le miraba con mala cara y el
ceño fruncido.

—Bien, joven, ¿le importaría decirme cómo ha entrado hasta aquí? Si no



es mucha molestia contestarme, claro —preguntó con irónica cortesía.
—Por detrás, cruzando el seto —contestó Vereker sin rodeos.
—¿Y me haría el favor de hacer el proceso contrario?
—Claro. Siento haberle molestado, señor, pero... —pensó con rapidez—

me interesa mucho la geología de este distrito y no me pude resistir a echar un
vistazo a la chimenea de su pozo.

—Yo no veo nada interesante en un pozo —observó Mr. Noy algo
apaciguado.

—Me estaba preguntando a qué profundidad pasa el estrato de yeso por
debajo de la arcilla de Londres.

—Querrá decir la arcilla de Suffolk. Londres está a más de cien
kilómetros de aquí.

—Claro que es arcilla de Suffolk pero la veta es conocida por los
geólogos como arcilla de Londres.

—Muy interesante. Seguro que ha sido un londinense quien le puso el
nombre —observó Mr. Noy y, con un súbito cambio de tono, preguntó—: ¿Es
usted el caballero que se encargó de vigilar Cobbler´s Corner ayer por la
mañana en ausencia de Godbold?

—Sí. Y creo que usted es Mr. Ephraim Noy, el que descubrió los cuerpos.
—Tiene razón, yo me llamo Mr. Ephraim Noy. ¿Y usted quién es?
—Yo soy artista —contestó Vereker con cautela—, pero en este caso de

asesinato trabajo como enviado especial del Daily Report.
—¡Ah! ¡Un periodista! —exclamó Mr. Noy con alivio no disimulado—.

No ha tardado mucho en llegar a la escena del crimen. ¡Luego hablan de la
habilidad de los buitres en detectar la carroña!

—Donde hay un cadáver hay una noticia, Mr. Noy —replicó Vereker,
haciendo un esfuerzo supremo para no perder la cordialidad.

—Naturalmente. Pero usted ha hablado de “asesinato”. ¿Ya está
confirmado que ha sido asesinato?

—Creo que es lo que piensa la policía. Tal vez dos asesinatos.
—A la policía le encanta que la prensa lo exagere todo y que luego

magnifiquen su reputación como investigadores, pero yo no veo tanto misterio.
Dos hombres, enamorados de la misma mujer, se encuentran, se pelean y
terminan matándose.

—No creo que sea tan simple como eso —remarcó Vereker escrutando la
cara de Mr. Noy, que hacía un esfuerzo consciente por evitar su mirada.



—Ustedes, los periodistas, siempre haciendo la pelota a la policía.
Supongo que así funciona el mundo... Pero mire lo que le digo, Godbold se
lleva mi voto al más tonto del pueblo.

—Se portó usted bastante mal con él ayer —dijo Vereker en defensa de su
amigo—. Godbold no es mal tipo.

—Se lo estaba buscando. Presumiendo como si fuera el presidente del
Tribunal Supremo y luego va y echa un escupitajo sobre la mina del lápiz.
Cuando el inspector llegó, pensé que por fin venía alguien con algo de
inteligencia pero empató con Godbold a idiota... No me dejaron contar la
historia a mi manera. Me trataron como si fuera una cucaracha… así que cerré
el pico y no consiguieron nada de mí.

—¿Había alguna información clave que se guardó para sí? —preguntó
Vereker adoptando el aire más casual que pudo.

—¿Quién decide qué es clave y qué no lo es? Si estamos hablando de un
doble asesinato en vez de una pelea, el dato más básico puede ser vital.

—Creo que puede olvidarse de la teoría de la lucha, Mr. Noy. Es
imposible que uno pudiera haber matado al otro.

—No sé cómo está tan seguro. En un caso como este no se puede estar
seguro de cómo sucedieron los acontecimientos.

—Cierto, pero parece probado que Martins, antes de su muerte, fue atado
de pies y manos y el doctor piensa que la herida de bala fue causada cuando ya
estaba muerto.

—¡Ah! ¡Así que eso es lo que han descubierto! ¡Asombroso! —exclamó
Ephraim Noy con considerable sorpresa. Y metiendo las manos en los
bolsillos y mirando fijamente a Vereker añadió—: No digo que no tengan
razón. Confirma una pequeña suposición mía… Si tiene cinco minutos le
puedo contar algo importante. Le interesará como periodista. Y luego, cuando
haya exprimido bien la noticia en el periódico, puede contárselo a la policía.
Vendrán a mí a confirmarla y ya me encargaré yo de que el inspector Winters
me trate con más respeto de lo que hizo ayer... Pero hace calor aquí al sol.
Entremos en el bungalow y le cuento.

Y con estas palabras Ephraim Noy le hizo entrar en una sala de estar
amueblada con sencillez, pero elegancia, y acercó una silla y una caja de
puros a Vereker.

—¿Le gustan los puros? Creo que son buenos aunque a mí personalmente
no me van mucho.



Vereker encendió un puro mientras su anfitrión cargaba su pipa.
—Bien, Mr. Vereker. Noté algo peculiar cuando me encontré con los

cuerpos de sir John y Mr. Martins ayer por la mañana.
—Disculpe la interrupción pero… ¿iba de camino del pueblo? —preguntó

Vereker.
—Sí. Iba a tomar el autobús de las ocho que va de Yarham a Sudbury. No

tenía tabaco y en Yarham no venden la marca que yo fumo. Bajé la colina y
estaba atajando por Cobbler´s Corner cuando encontré los cuerpos.

Mr. Noy hizo una pausa dramática.
—Y observó algo que le pareció importante... —le ayudó Vereker.
—Sí. Cómo estaban tumbados. La postura era extraña. Parecía como si les

hubieran colocado con cuidado. Si de verdad lucharon se habrían desplomado,
no sé si me explico.

—Es justo lo que yo pensé, Mr. Noy, pero usted se aferraba a su teoría de
que se mataron mutuamente.

Este comentario evidentemente sorprendió a Mr. Noy, pero se recuperó
rápidamente observando:

—Solo estaba probando su inteligencia, Mr. Vereker.
—Pues ha perdido el tiempo. La inteligencia es precisamente algo que me

sobra.
—Entonces le interesará lo que le voy a contar —continuó Mr. Noy sin

inmutarse—. La noche anterior, la del martes, yo estaba sentado leyendo, entre
las diez y las once. Todo estaba tranquilo y yo estaba concentrado en mi libro
cuando oí un automóvil a la altura de Cobbler´s Corner, más o menos. Yo seguí
leyendo, suponía que el automóvil seguiría subiendo y pasaría por mi puerta,
pero no lo hizo. Eso me extrañó, así que miré por la ventana y vi luces abajo.
El automóvil dio media vuelta y regresó a Yarham. En ese momento pensé que
el conductor simplemente se había equivocado de camino pero cuando
descubrí los cuerpos el día después, este incidente me pareció importante. ¿No
cree?

—Claro que es importante, aunque no sabemos si está conectado con la
tragedia, claro. ¿Se lo contó a la policía?

—No. Empezamos a insultarnos mutuamente antes de llegar al clímax de
mi historia. Perdí los nervios y cerré la boca. Hace un par de años me vine a
Yarham buscando paz y tranquilidad y ahora, por una jugarreta del destino, me
encuentro mezclado en esta miserable investigación policial. Yo estaba



dispuesto a contar lo que sabía, aunque este asunto me importe un bledo, pero
me interrogó una panda de paletos de pueblo. Y hay un límite a la paciencia de
un hombre, ¡maldita sea!

—La policía puede ser difícil a veces —convino Vereker—. Apuesto a
que se llevó una buena impresión cuando vio que uno de los cuerpos era el de
sir John Thurlow.

La pregunta, intencionada, fue hecha de forma casual pero, aún así,
sobresaltó a Mr. Noy, aunque se repuso con una encomiable habilidad.

—Encontrarse con un par de cadáveres en una mañana soleada no es lo
que yo llamaría una racha de buena suerte, pero ¿por qué lo pregunta?

—Porque tenía entendido que usted era un viejo conocido de sir John —
apuntó Vereker con la mirada fija en su anfitrión.

—No. No conocía a ninguno de los dos —respondió Noy evitando su
mirada—. O bueno… los conocía de vista, si se refiere a eso.

—Creía que sir John y usted se conocieron antes de venir a Yarham.
—Pues está equivocado —replicó Mr. Noy levantándose y dando la

entrevista por concluida—. ¿Quién le ha estado metiendo esas ideas en la
cabeza?

—No lo sé. Quizá he oído algún comentario en el pueblo. Pero no tiene
importancia —añadió con estudiada indiferencia.

—En absoluto —admitió Mr. Noy rápidamente y añadió—: Bueno, tengo
que seguir con mi trabajo. Estoy esperando a los hombres que están
perforando mi pozo, deben de estar al llegar. Aunque... no sé, hemos perforado
ya más de doce metros y no hay una maldita señal de agua... —Guió a su
acompañante hasta la puerta agregando—: La próxima vez que venga a verme,
entre por la puerta delantera. Mi seto y mi buen humor se lo agradecerán.

Vereker se despidió de él y se dirigió colina abajo hacia Yarham, absorto
en sus pensamientos. Había algo intimidante en Ephraim Noy. Sus modales
eran agresivos y resultaba no solo fanfarrón sino maleducado. Vereker se
había encontrado antes con tipos así: solitarios, reservados, arrogantes... mala
gente con el carácter agriado, tal vez debido a alguna mala experiencia en la
vida… Pero había conseguido algo importante de la entrevista y era
comprobar que Ephraim Noy mentía cuando le había dicho que no conocía a
sir John Thurlow. Esto era significativo y Vereker pensó que tendría que
investigar la vida pasada de este caballero. Podría resultar muy esclarecedora.

 



CAPÍTULO 8
 
A las once de esa misma mañana, Runnacles, el jardinero de Old Hall

Farm, llegó a la posada con una nota de miss Thurlow en la que informaba que
se iba por fin unos días a Londres y que, antes de marcharse, le gustaría
celebrar el experimento espiritista del que habían hablado; proponía las ocho
de la tarde de ese mismo día, si no le resultaba inconveniente. Solo o con el
inspector Heather, como quisiera.

Vereker decidió que no merecía la pena volver a hablar del tema con
Heather y estaba resuelto ya a ir solo, cuando oyó, de repente, un vozarrón
familiar en la puerta de entrada.

—¡Algernon! ¿Dónde diablos te has metido? ¡No huyas, cobarde!
Reconociendo de inmediato la voz de Manuel Ricardo, Vereker se levantó

de la silla y bajó volando las escaleras para recibir a su amigo.
—¡Hola Ricky! ¡Qué oportuno! ¡Justo el hombre que necesito! Sube a mi

habitación. Tengo algo importante que discutir contigo.
—Esta vieja taberna tiene una pinta estupenda, Algernon —comentó

Ricardo mirando a su alrededor—. Supongo que nos envenenarán a base de
garrafón, como en todas… ¿qué tal un par de litros para empezar?

—Acabo de pedir un café. Tómate tú otro, te dejará como nuevo después
del viaje.

—Cambiar garrafón por café es caer muy bajo pero, en fin, soy tu invitado
y tenemos el día entero…

—Ricky, ahora en serio. No hay tiempo para tonterías —observó Vereker
una vez que se encontraban en sus habitaciones particulares—. En primer
lugar, ¿qué te ha decidido a venir por fin?

—En primer lugar, no tenía nada mejor que hacer. Además, un periódico
hablando ayer del asunto lo llamó “El misterio del asesino del más allá”. Un
titular impactante donde los haya. Leí el artículo y me enteré de que el
espiritismo tiene un papel importante en el caso. Ya sabes que estoy
escribiendo mis muchas y variadas experiencias sobre el tema y pensé que
Yarham tal vez podría inspirarme mi mejor capítulo.

—¡Excelente! Pues vas a empezar asistiendo conmigo a una sesión
espiritista informal esta noche en Old Hall Farm. ¿Sabes ya algo del caso?

—He leído todo lo que se ha publicado. Además, he estado charlando con



el dueño de la hospedería. Me sirvió la historia con la cerveza, como si fueran
unos cacahuetes... Estaré encantado de ayudarte, mi querido Vereker.

—Conociendo tu interés en lo oculto, sabía que vendrías antes o después.
Tú crees en los espíritus, ¿verdad?

—A ver... Creo que no hay ninguna necesidad de preguntarme eso a estas
alturas. He ido a innumerables sesiones espiritistas, he visto materializaciones
de espíritus, he oído voces, he tocado ectoplasmas… ¿Pero qué conexión tiene
todo esto con la tragedia?

—Me alegro de eso, Ricky. Tu experiencia me será muy útil. En cuanto a
la conexión entre el espiritismo y el doble crimen… Eso es lo que tenemos
que averiguar. La noche anterior a la desaparición de sir John Thurlow, su
sobrina y él tuvieron una sesión espiritista en la que escucharon música de
órgano. No parece haber una explicación natural a ese fenómeno, así que
vamos a tratar de revivirlo esta noche. Miss Thurlow, tú y yo. A ver si hay
suerte y descubrimos qué hay detrás de todo esto. Quiero que estés atento a
cualquier signo de fraude. No creo que miss Thurlow nos vaya a engañar, pero
sí que puede ser ella misma víctima de un engaño.

—¡Esto suena prometedor, Algernon! Supongo que el viejo Heather estará
echando fuego por la boca como un dragón.

—¡Totalmente! Estaba convencido de que esto del espiritismo era
totalmente irrelevante para el caso, pero se ha encontrado con un trozo de
papel en el cuerpo de Martins. Forma parte de una nota que le enviaron. Mira,
tengo una copia, léela y dime qué te parece.

Ricardo echó un vistazo al fragmento y leyó en voz alta:
—Clarry… ¿Clarry se refiere a Clarry Martins?
—Sí. Es su nombre de pila. Puede ser una versión de Clarence, no sé.
—Habla de espíritus, eso es evidente, pero no entiendo bien a qué se

refiere con la condensación rota —continuó Ricardo.
—Yo tampoco. Quizá habla de ectoplasmas, pero esa pequeña adivinanza

puede esperar. Tal vez no tenga nada que ver con nuestro caso.
Vereker quedó absorto durante unos instantes y, de repente, sus ojos

brillaron como si se le hubiera ocurrido algo interesante. Ricardo rompió el
silencio.

—Algernon, tú has estado metido en esto desde el principio. Dame alguna
pista de lo que crees que ha pasado. ¿Los dos hombres se mataron
mutuamente? —preguntó.



—No. Parece imposible y Heather también ha desechado esa idea. La
barra de hierro usada para matar a sir John no tiene huellas dactilares y el
doctor piensa que la herida de bala de Martins se hizo cuando ya estaba
muerto. Un hombre llamado Noy, que vive cerca, me dijo que oyó llegar un
automóvil a ese lugar esa misma noche.

—Ya te entiendo, Algernon. Crees que los cuerpos fueron plantados, por
decirlo de alguna manera.

—Sí. Creo que es un doble asesinato que se ha cometido en otra parte. No
sé lo que piensa Heather, supongo que ha llegado a la misma conclusión. La
teoría de una lucha entre ambos no se sostiene.

—En cualquier caso, no puedes dar información al inspector, Algernon, o
te ganará la apuesta. Menos mal que no soy yo su rival. Me habría dedicado a
plantar pistas falsas por todas partes, incluso a riesgo de ir a prisión por
obstaculizar la justicia.

—Creo que voy a ganar yo esta vez, Ricky. Y eso me pondría en la
delantera. Pero tienes que ayudarme, como has hecho otras veces. Él tiene un
pelotón de expertos a su disposición. Yo solo te tengo a ti. No estamos en
igualdad de condiciones.

—Reserva tus lágrimas para otra ocasión, Algernon. Ya sabes que los
pequeños esbirros de Heather no me llegan ni al talón. Ya verás cómo esa
manada de paquidermos se queda atascada en la retaguardia —observó
Ricardo con aplastante seguridad.

La conversación volvió entonces al tema del espiritismo, sobre el que
Ricardo estaba bien informado. La mañana pasó rápidamente mientras hacía
un resumen a Vereker de la historia del espiritismo, desde sus inicios a la
situación actual. Ambos esperaban con interés creciente la sesión en Old Hall
Farm.

 
Después del almuerzo, Ricardo se fue a visitar la iglesia de Yarham, un

edificio histórico de planta ortogonal, célebre por sus pinturas y sus bancos de
roble labrados.

Acababa de irse cuando apareció Heather por la posada.
—Bien, Vereker. Ya he visto que ha llegado su ayudante. ¿A qué encargo le

ha enviado?
—A ninguno. Se ha ido a admirar la arquitectura de la iglesia.
—Pensaba que la arquitectura femenina era más su estilo... Es un tipo raro.



Nunca sé si habla en serio o en broma... ¿Ha conseguido averiguar algo más
desde la última vez que hablamos?

—Algo, pero es usted el mercader de noticias. Desembuche.
—Los abogados de sir John me han dado una copia de su testamento, que

se leerá en breve.
—¡Ajá! Piensa que el dinero está detrás de esto. ¿Hay algo que me pueda

contar que no perjudique su posición en este jueguecito nuestro?
—Bueno, puedo contárselo porque no hay nada que esconder y no quiero

aprovecharme de un modesto amateur... Según los términos del testamento, sir
John ha dejado diez mil libras a miss Dawn Garford, pequeños legados a los
sirvientes que sigan empleados en su casa en el momento de su muerte, una
pensión de dos libras a la semana a Runnacles y todo lo demás lo hereda su
sobrina, miss Eileen.

—¿Era muy rico?
—Estaba podrido de dinero. Su patrimonio, cuando se haga público, va a

ser una bonita sorpresa para todos. Se sabía que vivía bien, pero era muy
reservado en asuntos financieros. El total ascenderá a medio millón,
aproximadamente. Una gran parte está invertido en América.

—Así que el motivo del dinero le lleva a miss Thurlow como sospechosa
principal, miss Garford como sospechosa suplente y Runnacles y el resto de
sirvientes les siguen en la fila, ¿eh?... Heather, no hay nada especial en ese
testamento. ¿Cuál es su opinión?

—No nos dice nada especial, ciertamente.
—A menos que piense que Runnacles se cargaría a su jefe por una pensión

de dos libras a la semana.
—Ahora que ha mencionado a Runnacles, ya me he acordado de dónde lo

he visto antes. En prisión. Es un tipo extraño este jardinero.
—Mucha gente ha estado en prisión sin ser asesinos… ¿Fue por robar

crisantemos?
—En su juventud era muy aficionado a la caza furtiva. Yo reconozco que

tengo debilidad por los furtivos, pero los guardas de las fincas no los
soportan. Runnacles cumplió condena por un ataque bastante salvaje a un
guarda.

—Mal perdedor. No pudo soportar que lo atraparan. ¿Qué estaba haciendo
la noche en que sir John desapareció?

—Su mujer ha dicho que estaba en casa. Tanto esa noche como la



siguiente.
—En general, un hombre que es capaz de recurrir a la violencia una vez,

es más fácil que lo vuelva a hacer. ¿Cómo se llevaba con sir John, su jefe?
—Mal últimamente. El año pasado le cazaron vendiendo a escondidas las

frutas y verduras de Old Hall Farm y sir John le advirtió de que lo despediría
si lo volvía a hacer. Creo que desde ese momento no ha vuelto a ser el mismo.
Le amargaba pensar que podría haber sido excluido del testamento. Es una
estupidez decir a alguien que le has dejado dinero, es poner la tentación en su
camino.

—Creo que su caso contra Runnacles no es muy sólido, Heather... ¿a
menos que haya algo más que no me esté contando?

—No he descartado a Runnacles porque aún no tenemos una dirección
clara en este asunto. No han muerto en una pelea. Tampoco ha sido robo,
ambos tenían la cartera intacta... O ha sido por venganza o les mataron para
que no abrieran la boca y yo me inclino por esta última teoría.

—¿Ha interrogado ya a Ephraim Noy?
—Sí. Y me contó lo mismo que a usted, pero ese hombre es un embustero,

no me fío. ¿Qué opina de esa historia de que había un automóvil rondando por
allí esa noche?

—Yo no sé qué pensar de él. Por un lado, esa historia confirmaría que los
cuerpos fueron depositados allí. Algo que ya sabíamos. Por otra parte, Noy es
un fino estratega. Podría estar intentando esconder su propia participación en
el asunto. Sería una jugada arriesgada pero es capaz de eso y más.

—Yo he llegado a la misma conclusión, así que voy a investigar su pasado.
Ha estado viviendo en América... lo que me recuerda que el abogado de
Thurlow me dio otra pista interesante. Sir John tenía muchos negocios en
América, en Wall Street para ser precisos. En la bolsa es fácil crear odios
eternos. Más o menos eso fue lo que me dijo el abogado e insinuó que es
posible que alguien haya perdido el juicio por haberse arruinado y haya
venido a cargarse al hombre al que echa la culpa.

—Ese abogado es demasiado melodramático para mi gusto, Heather. Ya
estoy viendo este caso crecer y crecer hasta tragarse el continente americano
entero. Y para entonces yo ya habré tirado la toalla y lo habré dejado solo…
No creo que la bolsa de Nueva York tenga nada que ver en esto. ¿Alguna otra
pista?

—Algunas fibras de cuerda adheridas a la ropa de Martins. Las están



examinando nuestros expertos. Quién sabe, tal vez nos den información
interesante.

—Esta investigación se está volviendo cada vez más aburrida, Heather. La
ciencia está matando la creatividad: fragmentos de cuerda, marcas en la bala,
huellas dactilares, sangre de diferentes grupos sanguíneos… Pero ahora que ha
mencionado a Martins, dígame: ¿ha descubierto lo que estaba haciendo antes
de desaparecer? Le vieron charlando con Mobbs, el panadero. ¿Ha hablado
con Mobbs?

—Sí.
—¿Y sabía él a dónde se dirigía Martins? Llevaba un maletín y eso suena a

reunión de negocios.
—Nos dijo que Martins iba a ir a ver a Arthur Orton a Church Farm. Orton

había comprado un camión a través de Martins y tenía algún problema con el
eje. Martins iba a echar un vistazo y llevaba las herramientas en el maletín.

—¿A qué hora fue eso?
—Justo después de las diez. En cuanto cerró el pub.
—¿Y consiguió ver a Orton?
—Sí. Y dijo que el problema del eje se debía solo a falta de lubricante, o

algo así. Después de arreglar el camión se tomó un whisky con él y su ama de
llaves, se despidió y desapareció.

—¿Nadie lo vio después?
—Nadie, pero sigo preguntando… Mr. Vereker, ¿ha analizado por fin el

grano de cebada?
—Lo he examinado bajo el microscopio y es un grano muy peculiar pero,

ya que tiene tendencia a reírse de mi cebada, no le voy a decir lo que he
descubierto.

—Solo hay un uso para los granos de cebada y es... ¡la cerveza! —
exclamó Heather con una carcajada explosiva.

A esto siguió un rato de conversación insustancial hasta que Heather se
retiró por fin a descansar a su habitación.

Vereker se quedó pensando y repasando en su cabeza todo lo que sabía del
“asesinato del más allá”. Cuanto más pensaba en el caso, más extraño y
escurridizo le parecía todo el asunto. Se sabía muy poco de lo que había
pasado en el intervalo de tiempo entre la desaparición de sir John y Martins
hasta que los encontraron muertos. La falta de testigos era exasperante. El
lugar estaba poco poblado y la mayor parte de los habitantes se recluían en sus



hogares por la noche. Hacia las diez, todo el mundo estaba ya en la cama
durmiendo, excepto la docena aproximada de hombres que se iban a beber…
Esta ausencia de material con el que trabajar era deprimente, pero poco se
podía hacer. Vereker miró su reloj y bajó al pub de la posada. Encontraba ese
lugar especialmente atractivo, con sus mesas y bancos impolutos, su suelo
irregular de ladrillo y sus cortinas de cretona…

En ese momento, la habitación estaba desierta excepto por un hombre de
pelo gris vestido con una chaqueta que le quedaba demasiado grande,
pantalones piratas y grandes botas. Estaba sentado, tranquilo y callado,
fumando un tabaco de olor muy penetrante. Al ver entrar a Vereker comenzó a
hablar del tiempo, terminó su pinta de cerveza y posó el vaso sobre la mesa
con la intención de irse. Vereker le invitó a otra pinta y descubrió que el
desconocido estaba bien dispuesto a la conversación. Comenzó con el tema de
la cerveza y siguió con el de la caza furtiva, admitiendo que la había
practicado toda su vida… Y fue durante esta fase de la conversación cuando
Vereker, inspirado por la asociación de ideas, le preguntó si conocía a
Runnacles.

—Le conozco de toda la vida.
—¿Y qué tipo de persona es?
—Un tipo duro, Jim Runnacles. Muy buen furtivo, pero no es de fiar.

Vendería a su mejor amigo si le pagaran bien por él. Cuando se lo encuentre,
pregúntele si conoce a Barney Decks, que soy yo.

Barney Decks guiñó un ojo y, con una ligera mueca, hizo saber sutilmente a
Vereker que las cosas que habían sucedido en el pasado harían que Runnacles
no se olvidara de Barney Decks fácilmente. Vereker pronto descubrió que
habían sido enemigos durante años y salió a relucir de nuevo la historia del
ataque al guarda de la finca, bajo una nueva interpretación en la que Runnacles
salía muy mal parado. Después se enteró de algo sorprendente. Barney Decks
había oído que la policía había estado investigando los movimientos de
Runnacles de la noche en la que sir John Thurlow fue asesinado.

—Runnacles dijo al policía que había estado en su casa toda la tarde —
remarcó Decks con resentimiento—. Y su mujer le dio la razón. Y es una
maldita mentira. Le vi a las once de la noche en Cobbler´s Corner. Si yo fuera
una sucia sanguijuela como Jim Runnacles iría a la comisaría y lo contaría
todo, pero yo no soy así.

—¿Y por qué quiso saber la policía los movimientos de Runnacles?



—¡Ah! A mí no me pregunte, señor —contestó Decks como si el asunto
estuviera más allá de su conocimiento e interés.

En ese momento apareció Ben Easy señalando el reloj. Era la hora de
cierre, así que Decks apuró los restos de su cerveza, les deseó buenas noches
y todos abandonaron el lugar.

 
Una hora más tarde, aproximadamente, Vereker oyó pasos rápidos

subiendo por las escaleras y en un instante Ricardo entraba en la habitación.
—¡Hola Ricky! ¿Te ha gustado la iglesia de Yarham?
—Ha sido la hora más entretenida que he pasado en mucho tiempo.

Después de contemplar la fachada, fui a echar un vistazo a las lápidas. No
parece el mejor pasatiempo para un día radiante como hoy, pero es un cambio
en la rutina. Así que me senté a la sombra y cuando estaba entrando en una
especie de trance místico, oí una voz femenina al otro lado del seto. La voz se
dirigía a otra voz, masculina esta vez. ¿Y cuál crees que era el tema de
conversación, Algernon?

—Lo Absoluto —sugirió Vereker.
—Pues no —replicó Ricardo con una sonrisa—. Trataban más bien de lo

Disoluto… night clubs y eso. Creo que no habría prestado mucha atención
salvo porque mencionó a Poppy Knatchbull, que dirige el Blue Bottle Club de
Londres y... como no creo que haya dos Poppy Knatchbull en este mundo, me
puse alerta… Pero en ese momento, la voz femenina bajó el tono hasta el
susurro y no me enteré de nada más. Una lástima. Luego volvió a elevar el
volumen y mencionó tres pubs de carretera que conozco bien, así que empezó
a interesarme mucho esa conversación. Era un poco rara.

—Pareces tener un conocimiento extenso e íntimo de los pubs de carretera,
Ricky —observó Vereker.

—Debería tenerlo, desde luego… Hace un par de años escribí una serie de
artículos para el Daily Report sobre los garitos más escandalosos. Disfruté
mucho con ese trabajo. Las normas estrictas de Scotland Yard han expulsado a
todos los pubs a la campiña… Las apuestas, el juego, las mujeres, beber a
todas horas, etc. son ahora los atractivos principales de las viejas
hospederías.

—No consigo entender tu interés en esas banalidades, Ricky.
—Pero mi querido Algernon... ¡era mi trabajo! Yo era el enviado especial

del Daily Report. Como periodista tengo que investigar todos los ángulos del



hombre y no solo el ángulo recto… ese se lo dejo a los reformadores.
Además… me gasté un montón de dinero que no era mío, era del periódico.

—Bien. Continúa Ricky.
—En todo caso, el éxodo desde Londres a la verde campiña ha sido

positivo. Los antros londinenses han sido reemplazados por paisajes
pintorescos, aire puro, buen licor y mejor comida… Pero volviendo a esta
mañana… como decía, me encontré con esa mariposilla revoloteando entre las
tumbas y me empezó a interesar mucho, así que me levanté para ver si podía
echarle un vistazo sin ser descubierto. Y me ocurrió un accidente terrible…
¡Estornudé! Creo que lo correcto es decir “Salud” cuando alguien estornuda
pero la dama soltó un “¡Maldita sea!” y salieron de allí a la velocidad del
rayo.

—¿Viste cómo era? —preguntó Vereker con curiosidad.
—¡Impresionante! Pero déjame terminar. Cuando llegó a la puerta gritó a

su compañero: “¡Y no lo olvides! En el Fox el próximo lunes”. El hombre
respondió: “De acuerdo, Dawn” y poco después oí cómo su coche se alejaba.

—Así que su nombre es Dawn —observó Vereker animado—. ¿Y qué hay
de su compañero?

—A eso iba. Le vi entrar en la iglesia y le seguí. Me vio contemplando
embobado unas imágenes de santos, aunque mis pensamientos estaban más
bien en el automóvil que se había marchado, y entablamos conversación. Se
explayó a gusto sobre la historia de la iglesia pero, al final, supongo que me
vio algo distraído y cambió de tema. Me contó que el reverendo Sturgeon está
explorando una cripta que hay debajo de la iglesia. Mi acompañante, que
parecía muy molesto por estas actividades, me informó de que el reverendo es
un tipo raro… Parece que se le ha metido en su estúpida cabeza de Suffolk que
el tesoro del Rey Juan I está enterrado en algún pasadizo subterráneo que sale
de la cripta.

—¿Y ha avanzado con sus excavaciones? —preguntó Vereker después de
una pausa.

—Ha derribado parte del muro que separa la entrada del túnel mágico y ha
cubierto las obras con una cortina.

—¿Quién era el hombre con el que hablabas? —preguntó Vereker con
mucho interés.

—El sacristán, que apareció en la última escena del sainete, le llamó “Mr.
Orton”. Pertenece evidentemente a la corporación local.



—Sí. Es un granjero de aquí. He oído hablar mucho de él. ¿Qué impresión
te causó, Ricky?

—No me pareció granjero. Me dio la impresión de ser un hombre
educado, con algún tipo de complejo pedagógico. Pero puedo equivocarme...
También nos enredamos en una discusión sobre música moderna. Al final
conseguí que cerrara la boca diciendo que todo el mundo tiene derecho a dar
su opinión, pero que algún dios compasivo debería impedírselo a algunos.
Entonces se puso sarcástico sobre la impertinencia de los jóvenes y me dejó a
merced del sacristán... Este era muy interesante. Me relató extensamente todos
los síntomas de su ardor de estómago. Parece que ha probado todo tipo de
medicinas y remedios y, después de mucho experimentar, se ha dado cuenta
que la cerveza negra y el whisky de malta es lo que mejor le funciona.
Consiguió convencerme de las bondades de su analgésico favorito, así que
regresé al The Walnut Tree a por una dosis.

 



CAPÍTULO 9
 
 
A las ocho en punto de la tarde, Vereker y Ricardo llegaron puntuales a

Old Hall Farm y fueron conducidos directamente al estudio, donde miss
Thurlow les esperaba. Se levantó para saludar a sus visitantes y, tan solo unos
minutos más tarde, ya estaban charlando como si fueran viejos amigos. Eileen
Thurlow preguntó sobre el avance de la investigación policial y Vereker le
hizo un resumen de lo que le había contado Heather. Sobre lo que él había
descubierto, guardó silencio.

Miss Thurlow entonces cambió de tema y se puso a hablar de espiritismo y
pronto Ricardo y ella estuvieron inmersos en un entretenido intercambio de
experiencias.

La luz de la tarde de verano comenzaba ya a disminuir y miss Thurlow
sugirió comenzar inmediatamente con el experimento. Volviéndose hacia
Ricardo le dijo:

—No pretendo ser una médium real, Mr. Ricardo, así que no se desanime
si no obtenemos resultados. Creo que tengo una sensibilidad especial y espero
ir mejorando con la práctica. Pero espero conseguir que se repitan las
manifestaciones que oímos la tarde de la desaparición de mi tío, aunque solo
sea para despejar las dudas de Mr. Vereker.

—Entiendo que fue una manifestación auditiva —replicó Ricardo con tanta
seriedad que Vereker tuvo que disimular las ganas de reír.

—Sí. Los dos escuchamos un órgano.— Y, acto seguido, pasó a relatarle
los sucesos de ese día.

—Ahora propongo que nos quedemos sentamos como estamos e intentaré
entrar en trance. La última vez lo conseguí sin problema y creo que hoy
también lo lograré. ¿Están preparados?

Vereker y Ricardo asintieron y miss Thurlow se acomodó en su silla como
preparándose para dormir. Durante un cuarto de hora, aproximadamente, se
hizo un silencio completo excepto por el tictac del reloj de la repisa de la
chimenea. Poco a poco, la habitación se llenó de sombras. Ricardo
permanecía sentado, en calma y expectante. Una sesión de ese tipo no era una
experiencia nueva para él pero a Vereker, sin embargo, todo le parecía
irritante e irreal. De repente, miss Thurlow comenzó a respirar de forma



agitada, con movimientos musculares espasmódicos que pronto dieron paso a
una respiración profunda, como si estuviera en estado de trance.

—Noto una ligera brisa —observó Ricardo, rompiendo el silencio.
Vereker notó la misma sensación y miró las ventanas y puertas. Todo

estaba cerrado.
Una pequeña mesa en el centro de la habitación comenzó a crujir como si

estuviera sujeta a una fuerte presión lateral. Casi inmediatamente, se oyó
primero un golpe y luego otros varios desde diferentes puntos de la pared.

—¡Asombroso! —exclamó Vereker, impresionado a su pesar.
—Un comienzo excelente —corroboró Ricardo y, no acababa de decir

estas palabras, cuando la mesilla cercana a miss Thurlow se movió y volcó
con estruendo.

—¡Cielo santo! —gritó Vereker —. ¿Qué ha pasado?
—No te preocupes, Algernon, y no te muevas. La médium está haciendo

acopio de poder.
Ninguno de los dos habló durante los siguientes diez minutos. Vereker

estaba completamente asombrado y podría haber afirmado, sin duda, que algo
blando y suave le había acariciado una mejilla y el dorso de la mano. No pasó
nada más y, después de un rato de paciente espera, la respiración profunda de
miss Thurlow se volvió más ligera hasta que recuperó la normalidad. Por fin,
con un suspiro, se irguió en su silla suspirando y se despertó.

—¿Se ha oído la música? —preguntó de inmediato.
—No —contestó Ricardo—. Pero ha habido un excelente principio de

llamadas. Con práctica, podría obtener mensajes por el método alfabético. En
cualquier caso, no debe desanimarse en esta fase tan temprana, miss Thurlow.
Es indudable que tiene poderes y debe perseverar. ¿Supongo que no se ha
dado cuenta de nada de lo que ha pasado?

—Estaba completamente inconsciente —replicó miss Thurlow y,
extendiendo una mano, encendió la luz eléctrica.

Levantándose de la silla, Vereker cruzó la habitación y levantó la mesa
volcada. Su ojo curioso exploraba inquieto la pulida superficie del suelo. Un
terco escepticismo permanecía en su mente.

—Menos mal que no había porcelana valiosa encima de la mesa, miss
Thurlow —observó para disimular su desconcierto—, o tendría que haber
puesto una reclamación por daños y perjuicios contra sus espíritus.

—No sabía que se hubiera volcado la mesa —dijo miss Thurlow con



auténtica sorpresa—. ¡Esto es definitivamente un buen comienzo!
Eileen estaba complacida y feliz por el resultado y Vereker se dio cuenta

de que era sincera, pero él tenía más dudas de las que quería admitir.
Discutieron un rato sobre los sucesos de la sesión hasta que el tema se

agotó. Miss Thurlow lamentó que no hubieran oído la música y se ofreció a
volver a realizar el experimento en cuanto regresara de su viaje.

—¿Cuándo se propone ir a Londres, miss Thurlow? —preguntó Vereker.
—Mañana por la tarde y espero que no hayan olvidado su promesa de

alojarse aquí mientras yo no estoy.
—No. Me mudaré mañana si le parece bien.
—Y espero que su amigo venga también —añadió ella, dirigiéndose a

Ricardo.
—Encantado, miss Thurlow… con una condición.
—¿Una condición? —preguntó miss Thurlow sorprendida.
—Que deje en mi poder la llave de la bodega.
—¡Ah! Me alegro de que me lo recuerde —apuntó miss Thurlow con una

carcajada—. Hay algunos vinos realmente buenos ahí. Mi tío era un experto,
aunque bebía muy poco. Le dejaré la llave, Mr. Ricardo, pero vigile que Mr.
Vereker no se exceda —añadió con una sonrisa maliciosa.

—Me temo que en mi compañía eso es imposible. ¡Tendrá que espabilarse
si quiere probarlo!

Después de comentar algunos detalles prácticos sobre la estancia de
Vereker y Ricardo en Old Hall Farm y de que ellos le agradecieran su
hospitalidad una vez más, se despidieron y los dos amigos regresaron a la
posada.

—Bien, Algernon. ¿Qué opinas de lo que ha pasado?
—No sé qué pensar. ¿Estás seguro de que miss Thurlow no volcó ella

misma la mesa?
—¡Algernon! Eres un insolente, querido amigo. ¿Cómo te atreves a

insinuar eso de ese ángel? Y aunque lo hubiera hecho, yo me negaría a creerlo.
Recuerda que es increíblemente bella y que me va a dejar la llave de la
bodega.

—Estás esquivando la pregunta, Ricky. Habla en serio por una vez en tu
vida.

—Bueno… ¿quién sabe? Si lo hizo yo no la ví. Y creo que nos habríamos
dado cuenta.



—¿Y cómo te explicas entonces lo que ha pasado?
—Algunos médiums tienen la capacidad de mover objetos a distancia. Se

llama telequinesis… Pero no sé, no esperes ninguna explicación brillante de
mi parte. No sabría dártela.

—Bien. Mañana voy a examinar a fondo esa mesa y la casa entera. Lástima
habernos perdido el concierto de órgano, ¿no crees?

—Una suerte pésima. He oído en otras ocasiones cítaras y banjos… y
alguna nota de acordeón, pero nunca música de órgano.

—En tus experiencias pasadas, los instrumentos se encontraban en la
habitación, ¿verdad?

—Claro.
—Pero no hay un órgano a menos de dos kilómetros de Old Hall Farm.

Eso requiere de alguna explicación que no sea la telequinesis.
—No lo había pensado —observó Ricardo—, pero no es tan diferente a

oír tres o cuatro voces diferentes en una misma sesión, ¿no?
—Esa música de órgano me pone nervioso —murmuró Vereker.
—Me alegro de no tener nervios —dijo Ricardo alegremente mientras

encendía un cigarro—, pero... ¿por qué de órgano? ¿Te molestaría igual si
fuera un violín?

—No me molestaría si fuera Paganini, pero eso no tiene nada que ver…
Me temo que hemos desperdiciado la tarde, Ricky.

—No seas impaciente. Todo esto del espiritismo a lo mejor no tiene nada
que ver con tu línea de investigación, pero nunca se sabe. Y eso de
desperdiciar la tarde… nunca había desperdiciado una tarde de forma más
agradable. ¡Yo podría desperdiciar el resto de mis días con miss Thurlow!

 



CAPÍTULO 10
 
Vereker no consiguió conciliar el sueño esa noche. Un montón de ideas

inundaban su mente pero huían con la misma rapidez con la que llegaban.
Había experimentado esa sensación muchas veces antes y sabía que solo tenía
que poner un poco de orden en sus pensamientos para que alguna teoría por fin
tomara forma. Después de unas horas de insomnio, se incorporó de golpe. Por
fin había visto la luz.

“¡Sí! ¡Esto tiene sentido!” pensó. Se levantó de la cama, encendió la
lámpara de la mesilla y buscó un lápiz y un cuaderno. Durante una hora
aproximadamente, apuntó todos los hechos y sus conclusiones. Este proceso
siempre le ayudaba a aclarar sus ideas. Cuando acabó, guardó el cuaderno en
un bolsillo de su batín, apagó la lámpara, volvió a meterse en la cama con un
suspiro de satisfacción y se durmió por fin.

 
La mañana siguiente en el desayuno, después de dirigirle una breve

mirada, Ricardo observó:
—Estás exultante esta mañana, Algernon. ¿Has olido ya el rastro de la

presa?
—Tenemos muchas cosas que hacer hoy antes de desplazarnos a Old Hall

Farm, Ricky. Lo primero, llamar al reverendo William Sturgeon y también
entrevistar con algún pretexto a miss Dawn Garford, si es que ha regresado ya
al pueblo.

—¿No será mi Dawn de ayer? —preguntó Ricardo sorprendido.
—Quién si no, Ricky. Tu mariposilla de entre las tumbas.
—Por sus hábitos, yo la describiría como polilla nocturna más bien…

¿Cómo conoces su nombre?
—Esa dama es otro de los elementos misteriosos del caso. Se supone que

tanto Martins como sir John estaban enamorados de ella. De ahí la teoría de
que murieron a consecuencia de una pelea…

—¿Qué pretendes exactamente?
—Varias cosas. En primer lugar, tienes que averiguar todo lo que puedas

sobre ella. Sabes perfectamente cómo hacerlo.
—De acuerdo. Seré el enviado especial del Daily Report o, mejor dicho,

su ayudante… ¿Qué le pregunto?... ¿Si le gusta el chicle? ¿Qué piensa de la



actitud de la iglesia ante el divorcio?...
—Pregúntale lo que quieras, Ricky. No creo que te cuente nada de sus

relaciones con Martins o Thurlow, pero puedes averiguar sus planes de futuro.
Tal vez sería mejor espiarla sin que se dé cuenta. Se pasa el día viajando en su
coche… tú podrías alquilar, comprar o robar otro del garaje más cercano y
seguirla en cuanto abandone Yarham. Me han dicho que es muy amiga de Mr.
Orton, de Church Farm. Intenta averiguar algo de esa relación, si puedes. Es un
trabajo difícil, Ricky, un gran desafío para tus habilidades.

—Para mis habilidades y tu cartera, Algernon. El espionaje de alto nivel
sale muy caro. Me temo que la dama frecuenta garitos muy exclusivos y eso va
a aumentar mis dietas de forma escandalosa. ¿Es rica, acaso?

—Me parece que no pero es cierto que sale mucho y para eso se necesita
dinero. Tienes que averiguar cómo consigue este milagro. Se le deben de dar
bien los negocios. Lo que no sé es qué negocios. Indaga en ese punto.

—Indagar en los negocios de una mujer... ¡Qué difícil me lo pones,
Algernon!

—¿Quizá prefieres entrevistar al reverendo?
—No. Vengo de una familia de clérigos y con ellos tengo suficiente.

Déjame la dama a mí... ¿Dónde vive, por cierto?
—Con su tía, en una de esas casas modernas al norte del pueblo. Es la que

tiene el jardín más grande y la única con garaje. No tiene pérdida.
—De acuerdo. Creo que necesito otra taza de café para arrancar. Es

demasiado temprano para llenar el depósito de whisky.
—Te veo en el almuerzo, Ricky. Au revoir !
 
Al llegar a la rectoría, Vereker fue conducido de inmediato al estudio,

donde encontró al reverendo William Sturgeon leyendo atentamente una copia
de un viejo panfleto llamado La leyenda de Yarham.

—Buenos días, Vereker —le saludó el rector.
—Espero no interrumpirle, si es que está trabajando en su sermón, padre

—se disculpó Vereker.
—¡Oh, no! Los sermones no me dan ningún trabajo. Soy un predicador

nato. Puedo elegir el texto el domingo por la mañana y aguantarlo sin dudar
durante los dos servicios. Mi único problema es que el domingo por la noche
ya se me ha olvidado por completo —replicó el reverendo con una carcajada,
y continuó—: Estaba ahora leyendo un folleto escrito por un antiguo rector de



Yarham. Era muy aficionado a la arqueología. Yo también, aunque no tanto
como él.

—Me han dicho que ha estado trabajando en la cripta —comentó Vereker.
—Sí. Me hace ilusión. Me he preguntado muchas veces por qué esa

escalera de piedra termina en un muro de ladrillos y decidí explorarla. Pero al
principio estaba muy ocupado con mis deberes parroquiales y lo fui dejando...
Hace poco tiempo leí un artículo sobre la búsqueda de un altar de oro en el
pueblo de Rodbourne Cheney, en Wiltshire. La iglesia de Rodbourne es del
siglo XII, igual que la nuestra, y el artículo mencionaba que una escalera de
piedra que llevaba a un túnel había sido tapiada a causa de los gases
subterráneos nocivos.

—Parece como si hubiera pasado lo mismo en Yarham.
—Exactamente. En Rodbourne Cheney han descubierto que hay cuatro

pasadizos abovedados que salen desde la iglesia a diferentes puntos. Uno de
esos puntos es la abadía de Blunsdon que se encuentra a casi cinco
kilómetros... ¡En esa época sí que se hacían buenos túneles!

—¿Para qué servían? —preguntó Vereker, profundamente interesado en el
relato.

—Para huir o esconderse, sin duda. Eran tiempos difíciles aquellos. Los
monjes los utilizaron después para esconder los objetos valiosos de la iglesia
durante la Reforma.

—¿Y espera encontrar objetos valiosos ahí dentro? —preguntó Vereker
incrédulo.

—Nunca se sabe… —replicó el rector frotándose las manos—. Nuestra
iglesia necesita muchas reparaciones y encontrar algo nos vendría muy bien.

—¿Hay alguna leyenda en esta zona sobre algún tesoro escondido?
—He preguntado a los más viejos del lugar... Dicen que no han oído hablar

nada de tesoros, aunque sí de fantasmas. Pero los fantasmas no me sirven, no
los puedo vender... Mi predecesor menciona en este escrito una antigua
leyenda según la cual se encuentran en Yarham las joyas del Rey Juan I, que se
daban por perdidas. No sé cómo empezó esta leyenda... tampoco lo sabe el
creador de este panfleto. Hay otra leyenda similar que dice que las joyas están
escondidas en un pasadizo subterráneo entre la iglesia y el castillo de
Rockingham en Northamptonshire.

—¿Tiene alguna idea de a dónde llevan los túneles de la iglesia? —
preguntó Vereker muy interesado.



—Según el escrito de mi predecesor, uno de ellos llega hasta Riswell
Manor, que está a unos tres kilómetros de distancia. Dice que consiguió
explorar la mayor parte de este túnel, pero que no encontró ningún tesoro real.
Menciona que sí encontró un pelotón de ratas y que casi muere a causa de los
gases nocivos.

—¿Así que hay otros túneles sin explorar?
—Yo parto de esa suposición. El escrito no dice nada sobre eso, pero

tiene lógica. Pregunté a Chinnery, el abuelo de Yarham. Tiene noventa y tres
años. Me dijo que su bisabuelo le había contado que había tres túneles. Este
bisabuelo es el hombre que tapió la entrada al pasadizo del pie de la escalera.

A invitación del rector, Vereker le acompañó a la iglesia y examinaron el
muro de ladrillos, que ya tenía un agujero.

—Lo he mantenido tapado con esa cortina para evitar que el aire rancio
del túnel entre en la iglesia. Cuando haya echado abajo esa pared voy a
comprarme una máscara de gas antes de entrar. Estoy seguro de que es
peligroso entrar sin protección.

—¿Cuándo empezó a derribar el muro, padre? —preguntó Vereker.
—El treinta y uno de mayo, el único día de verano decente que hemos

tenido este año.
Después de pasar un rato más admirando las pinturas de la iglesia y el

delicado trabajo de labrado de los bancos de roble, Vereker dio las gracias al
rector por su tiempo y le dejó, martillo y cincel en mano, listo para continuar
con su ataque al muro parcialmente derribado.

 
Al volver al pueblo, se detuvo a visitar a Mr. y Mrs. Martins, los padres

de Mr. Clarry Martins. Cuando explicó que era periodista y no tenía nada que
ver con la policía, lo recibieron con cordialidad y se mostraron dispuestos a
informarle de lo que quisiera.

Vereker descubrió que eran gente de campo, sencilla y directa, y pronto se
encontró muy cómodo en su presencia. Guiándolos hábilmente de un tema a
otro, consiguió averiguar algunos hechos importantes sobre Clarry Martins.
Mrs. Martins, más parlanchina que su esposo, le contó que Clarry había sido
un hijo perfecto hasta que se fue a Londres. Seguía portándose bien con sus
padres, pero había cambiado mucho. Al principio, empezó a trabajar como
aprendiz de forjador, pero había abandonado pronto esa actividad para
dedicarse a los motores y parecía que había tenido éxito. Comenzó a



menospreciar a la gente del pueblo, a los que consideraba unos paletos, y se
había empezado a rodear de malas compañías, amigos que solo pensaban en
salir, beber y bailar. En Londres había un terrible catálogo de pecados donde
elegir... Esto había llevado a que descuidara su negocio y últimamente andaba
mal de dinero. Para terminar de estropearlo todo, se había enamorado de esa
descarada, Mrs. Button, la que se hacía llamar miss Dawn Garford, como si se
avergonzara de su marido fallecido. Nada bueno podía venir de avergonzarse
de los muertos. Mrs. Button se divertía con el pobre Clarry mientras que, a la
vez, preparaba sus redes para atrapar a sir John, o mejor dicho, la fortuna de
sir John Thurlow. Y no contenta con este doble juego, la muy libertina había
tenido además la desvergüenza de hacerse íntima de Mr. Orton, que también
tenía una riqueza considerable. En fin, que quedaba bien claro que Mrs. Button
no era más que una cazafortunas.

Se produjo una pequeña pausa y Vereker aprovechó para hacer una
pregunta que le había estado rondando en la cabeza durante toda la entrevista.

—¿Estaba su hijo interesado en el espiritismo, Mrs. Martins?
—En su vida le oí mencionar el tema. Estoy segura de que no le

interesaban ese tipo de cosas —contestó Mrs. Martins.
Vereker se acordó del fragmento de nota encontrado en el bolsillo de

Clarry y lo mencionó, pero ninguno de los Martins pudo arrojar ninguna luz
sobre el tema.

 
Satisfecho con el progreso de la mañana, regresó a The Walnut Tree,

donde le esperaba Ricardo para almorzar juntos.
—Bien, Ricky, pareces satisfecho. ¿Ha habido suerte? ¿Has visto a Mrs.

Button? —le preguntó mientras se sentaban en la mesa.
—No. Se ha ido a Londres esta mañana. He visto a su tía, una mujer de

mediana edad que se conserva bien. Para conseguir que fuera más
comunicativa, la traté como si fuera lo suficientemente joven como para tener
un romance... No funcionó.

—No te contó nada.
—Te equivocas. Me dijo que Dawn va a ir el próximo lunes a Barston, en

Surrey, y se va a quedar un par de días. Allí hay un famoso club nocturno. Yo
también me quedaré si te puedes permitir el gasto de un coche decente.

—Claro. Ocúpate ya de ello.
—Ya lo he hecho para ganar tiempo. El garaje local tiene un pequeño



bólido que me irá perfectamente.
—¡Espléndido! Se te da bien eso de espiar a la gente. Lo harás

estupendamente, siempre que no te fijes demasiado en la dama.
—No sé. Nadie está a salvo de enamorarse, pero yo nunca me dejo

enredar en estas cosas. La pasión sin amor es como comer sin hambre. Es la
peor depravación para un paladar sofisticado.

—Ricky, estás inspirado esta mañana. ¿Qué te pasa?
—Me he bebido una botella de Chambertin mientras te esperaba. En

cuanto a esa tontería... se me ocurrió hace un mes, pero aún no había tenido la
oportunidad de soltarla. Suena un poco rebuscada, pero quedará bien en según
qué compañías.

—¿Te has enterado de algo sobre las relaciones entre Dawn Garford y
Clarry Martins?

—A Dawn le gustaba porque era un tipo sin complicaciones.
—A todos nos gustan los tipos sin complicaciones, no tienen la suficiente

inteligencia como para hacernos daño.
—Mira, Algernon. Si te vas a poner a competir conmigo a decir

estupideces, me voy... Vamos al grano. Intenté conseguir algo de información
sobre la amistad entre Dawn y Orton pero su tía no abrió la boca. Parece que
Dawn reparte sus favores de forma bastante generosa.

—Una chica moderna sin moralidad fija.
—Eso de la moralidad fija es cavernícola, Algernon... Después de ver a

Orton yo diría que no hay nada más que negocios entre ambos. La pregunta
es… ¿qué negocios?

—Exacto... En cuanto hayas terminado tu café nos mudamos a Old Farm
Hall. Tenemos que ver a miss Thurlow antes de que se marche.

Una hora más tarde, aproximadamente, Ricardo y Vereker llegaban a Old
Farm Hall, donde les esperaba miss Thurlow, impaciente y muy alterada.

—¡Me alegro de que ya estén aquí! Anoche pasó algo extraordinario y
quería contárselo antes de irme... Fue después de la medianoche, yo no
conseguía dormir y, de pronto, me pareció oír unos pasos en el estudio de mi
tío, que está justo debajo de mi habitación. Me pregunté quién podría ser, así
que bajé a ver.

—¡Un acto muy valiente por su parte, miss Thurlow! —exclamó Ricardo
con admiración.

—Yo no diría tanto, lo hice sin pensar... En cualquier caso, entré en el



estudio y encendí la luz. No había nadie pero todas las sillas, el reloj, la
mesilla… todo había sido movido de lugar. ¡Y yo fui la última persona que
salió de esa habitación! Luego me pareció oír pasos justo debajo, en la
bodega. Para entonces yo ya estaba bastante asustada y no quería que los
sirvientes se alarmaran también, así que cerré el estudio con llave y me fui a la
cama. Me quedé despierta escuchando por lo menos una hora más, pero no oí
nada. Al final me dormí. Esta mañana he dicho a Raymer, la doncella, que no
se moleste en limpiar el estudio hasta que yo vuelva. He ido a la bodega pero
estaba cerrada con llave, como siempre. Tiene una cerradura Yale y mi tío
guarda un duplicado de la llave en un cajón de su escritorio. He ido a
comprobar si seguía ahí pero ha desaparecido. Yo misma usé la llave el otro
día, así que es posible que sea yo la que la ha extraviado. La he buscado por
todas partes sin éxito. Así que, Mr. Ricardo, si quiere probar alguno de los
vinos de mi tío, tendrá que desvalijar la bodega.

—¡Pero eso que cuenta es muy interesante! —exclamó Vereker con brillo
en los ojos—. ¿Había alguna puerta o ventana abiertas?

—No. Me armé de valor antes de ir a la cama e intenté abrir tanto las
puertas como las ventanas, pero estaban todas bien cerradas.

—¡Increíble! —exclamó Ricardo—. ¡Ha debido de ser un poltergeist!
—Es justo lo que pensé, pero no me atrevía a decirlo. Me alegro de que lo

sugiera, Mr. Ricardo. Por fin he encontrado un defensor de la causa.
—A sus órdenes, miss Thurlow. Intentaré ser un digno defensor. Solo la

idea de que un poltergeist se beba todo ese vino hace que me hierva la sangre.
—¿No ha entrado nadie en el estudio desde que usted lo cerró con llave,

miss Thurlow?
—No. Quería que ustedes lo vieran todo igual. Si ha sido un humano, y no

un poltergeist, es posible que haya dejado pistas.
Con estas palabras, miss Thurlow les guió hasta el estudio. Cuando abrió

la puerta, Vereker sugirió que tanto ella como Ricardo esperaran fuera
mientras él examinaba la habitación.

—De acuerdo —aceptó miss Thurlow—. Encontrará a mi defensor y a mí
misma en la sala de estar cuando haya terminado, Mr. Vereker. Mr. Ricardo y
yo estamos convencidos de que está perdiendo el tiempo porque los
poltergeist no dejan pruebas.

—Espero que tampoco lleven consigo sacacorchos —añadió Ricardo. Y
marcharon ambos a la sala de estar.



Ya en solitario, Vereker comenzó a examinar a gatas la habitación de forma
sistemática con su lupa. No llevaba mucho tiempo con ello cuando se levantó
de improviso, salió del estudio y entró en la sala donde miss Thurlow y
Ricardo miraban un álbum de fotos con algunos “cameos espectrales”.

—¿Me podría enseñar los zapatos que llevaba anoche, miss Thurlow?
También los que se puso cuando bajó a medianoche —preguntó.

—En ambas ocasiones llevaba un par de zapatos de salón —replicó miss
Thurlow. Fue a buscarlos y regresó casi inmediatamente con un par de bonitos
zapatos de piel. Vereker echó un vistazo rápido a las suelas y se los devolvió.

—¡Vaya! Es usted un detective veloz como el rayo. Pensaba que los iba a
poner bajo el microscopio o algo así. ¿Qué ha descubierto, Mr. Vereker?

—Que no hay signos de yeso en las suelas y que el poltergeist tiene unos
pies extremadamente pequeños. Usted calza un treinta y seis y el poltergeist es
capaz de meter sus piececitos en una treinta y cuatro. ¿Alguna de sus doncellas
calza esta talla?

—No. Raymer tiene unos pies enormes. Payne hereda mis zapatos cuando
me canso de ellos. La cocinera tiene unos pies monstruosos. ¡Solo le caben en
un par de esquís!

—Gracias. Esto se vuelve cada vez más interesante... —observó Vereker y
regresó al estudio.

Después de examinar durante otro rato la alfombra, recogió de la repisa de
la chimenea un adorno de cristal que miss Thurlow había dicho que se había
movido. Echó por encima un poco de talco y polvo de mercurio y vio cómo
aparecían dos huellas dactilares en su superficie. Un jarrón chino dio el mismo
resultado. Regresó a la sala de estar y preguntó a miss Thurlow si le
importaría mostrarle la cocina y las despensas. Miss Thurlow le acompañó
llena de curiosidad. En la cocina, Vereker preguntó a la cocinera si podría
dejarle un vaso en una bandeja. A Raymer le pidió un plato sopero y a Payne
un azucarero de plata.

Al volver a la sala de estar, pidió a miss Thurlow que presionara con su
dedo pulgar en su pitillera. Colocó la pitillera después en la bandeja al lado
de los otros elementos y cubrió todo con un paño limpio.

—¿Cuál es el siguiente paso? —preguntó ella mientras Vereker se
acomodaba en una butaca.

—He acabado por hoy —replicó.
—¡Qué decepción! ¡Pensaba que iba a contar hasta tres y mostrarnos cómo



había hecho desaparecer todos los objetos de la bandeja!
—No soy mago, miss Thurlow —rio Vereker—. Solo voy a analizar las

huellas dactilares para comprobar si el poltergeist tiene dedos en las manos,
además de pies.

—Me había imaginado que ese era el truco —respondió miss Thurlow con
una sonrisa y, después de un vistazo al reloj, añadió—: Tengo que prepararme
para irme. Cornish estará aquí con el coche en media hora así que, si no les
importa, les dejaré que se entretengan solos.

Y con estas palabras, dejó la habitación y fue a cambiarse de ropa para el
viaje, no sin antes recordarles que podían poner la casa patas arriba si lo
consideraban necesario. También pidió a Vereker si podía llevar un mensaje a
Mr. Arthur Orton de su parte. Era solo decirle que podía realizar ya las
reparaciones de su granero con Cawston, el albañil. Y con esto se despidió
deseándoles que disfrutaran de su estancia.

—Parece que le has causado muy buena impresión, Ricky —bromeó
Vereker después.

—¡También ella a mí! —replicó Ricardo con un suspiro.
—¿Y qué hay de Gertie Wentworth?
—Lo malo de los románticos como yo es que solemos tener el corazón

pluriempleado. Es un sinvivir, no creas.
—Deja de suspirar, Ricky y ve a encargar el coche. Cómpralo si es

necesario. Tienes que estar listo para seguir a miss Dawn Garford en un par de
días. Me voy a pasar un momento por The Walnut Tree para recoger mi cámara
de fotos y los instrumentos de ampliación. Nos vemos aquí para la hora del té
y en la cena también.

—Suena bien. Llevo un par de meses a dieta de pan y queso en el almuerzo
y salchicha de Cambridge para cenar. ¡Un par de días en Old Hall Farm me
sentarán de maravilla!

 



CAPÍTULO 11
 
Vereker entraba en la posada cuando fue alcanzado por el inspector

Heather, bastante más animado que en las últimas ocasiones en que le había
visto.

—¿Qué ha pasado con la investigación judicial? —preguntó Vereker.
—Ha sido aplazada sin fecha. Eso nos dará tiempo de hacer nuestro

trabajo —replicó el inspector.
—Noto un tono optimista en su voz, inspector. ¿Está siguiendo alguna pista

interesante?
—Estoy siguiendo una pista, punto. Pero ya es algo —contestó Heather.
—¿Y sus sospechas se dirigen hacia…?
—Muchas personas, pero Mr. Ephraim Noy es el primero de la lista.
—¿Ha estado investigando su pasado?
—Sí. Hemos logrado enterarnos de sus actividades en Chicago. Fue un

miembro muy activo del contrabando de alcohol durante un tiempo.
—¿No me diga? —preguntó Vereker con tanta vehemencia que el inspector

le miró receloso.
—¿Está usted también detrás de él, Mr. Vereker?
—No, no, Heather. Me ha sorprendido la noticia, nada más. Continúe con

su historia.
—Estuvo trabajando para una panda de gangsters y luego se hizo delator.

Las cosas se pusieron demasiado calientes para él allí y decidió escaparse a
Inglaterra.

—¿Y dónde entran sir John o Clarry Martins en la historia, Heather?
—Al llegar a Inglaterra, Noy se empeñó en buscar a sir John Thurlow.

Parece que coincidieron en algún negocio de la India hace muchos años,
aunque no he conseguido averiguar la naturaleza exacta de ese negocio.
Creemos que sir John le prestó dinero al volver a Inglaterra, pero no estamos
seguros.

—El que se haya venido a vivir a Yarham, tan cerca de sir John, parece un
poco sospechoso —sugirió Vereker.

—Sí. Lo estamos investigando. Se trata probablemente de chantaje. Mr.
Ephraim Noy no se va a olvidar fácilmente del interrogatorio que tengo
preparado para él.



—A mí no me gusta ese hombre, Heather, pero eso no quiere decir nada.
¿Y hay algo más de Runnacles?

—Sí. Nos mintió cuando dijo que había pasado la noche del martes en su
casa con su mujer. En realidad, no llegó hasta la mañana siguiente. Y lo mismo
la noche anterior, la del lunes, cuando sir John desapareció.

—Ha sido un tal Barney Decks el que le ha contado eso, ¿verdad?
—¿Cómo conoce a Barney Decks? —preguntó el inspector sorprendido.
—Me lo encontré en el pub por casualidad. Me dijo que había adelantado

a Runnacles en la carretera que llega a Cobbler´s Corner la noche del martes,
entre las diez y las once… lo que implica tanto a Decks como a Runnacles en
mi opinión.

—¿Cree que le estaba mintiendo?
—No. Pero ese tipo es un imbécil y un fanfarrón. Es cazador furtivo desde

siempre y bien orgulloso está de ello. Tiene algo contra Runnacles, alguna
vendetta entre furtivos, creo yo… Pero por volver a asuntos más importantes,
Heather… ¿le han confirmado ya los del laboratorio qué era la mancha de la
manga de Martins?

—¡Levadura! —contestó Heather con una risotada—. Si se acuerda, la
noche que desapareció estuvo hablando con Mobbs, el panadero. Debió de
meter el codo en la zona de amasado en algún momento, sin darse cuenta.

—¿Y las fibras de cuerda que se encontraron en el abrigo de Martins?
—Eran fibras de sisal, un material muy habitual en cuerdas. No nos llevan

a ningún lado. Sería mejor si pudiéramos encontrar las propias cuerdas.
—Claro. Y la gorra de sir John, y el maletín de Martins… Eso me

recuerda… ¿había llaves en el bolsillo de sir John?
—Sí. Las tengo aquí. Iba a devolvérselas a miss Thurlow. Había también

algunos papeles y un cuaderno.
—¿Alguna de esas llaves se corresponde con una cerradura Yale?
—Sí. ¿Por qué? ¿Algo importante?
—Muy importante. Miss Thurlow me ha pedido que me quede en la casa

durante su ausencia y esa es la llave de la bodega.
—Puede llevárselas con una condición, Mr. Vereker, y es que pueda ir yo a

visitarle todas las tardes… ¿Qué va a hacer en Old Hall Farm? Creía que se
estaba ocupando de los asesinatos de Yarham.

—Voy a cazar fantasmas en mi tiempo libre… Y ahora en serio, tengo
autorización para registrar y leer todos los documentos privados de sir John.



—¡Ah! Ahora habla con sensatez. Espero que me informe si encuentra algo
importante.

—Descuide. Estuvimos siguiendo el mismo rastro en el “Misterio del gato
pelirrojo”, como me gusta llamar a nuestro último caso, pero ahora parece que
cada uno va por su lado.

—Quizá es mejor así —sonrió el inspector—. Si recuerda, nos
despistamos bastante en aquel caso y, al final, los dos nos equivocamos en
nuestras conclusiones.

—A pesar de que yo no paré de insistir sobre la pista más importante…
Fue mi respeto por sus canas lo que me distrajo, Heather.

—¡De eso nada! Fue nuestra soberbia lo que nos distrajo. Esta vez le voy
hacer morder el polvo.

—Le felicitaré si lo hace pero me apuesto un barril de la mejor cerveza a
que no.

—Muchas gracias. Y yo me apostaré lo de siempre. Si gana se lleva otra
cajetilla de Players.

Vereker se quedó en silencio unos minutos y luego observó:
—Hay algo que me intriga de este caso y es por qué depositaron esos

cuerpos en Cobbler´s Corner.
—Ni idea. Es una solución muy melodramática.
—Hay cientos de refugios en la zona donde podrían haber pasado

semanas, o quizá meses, hasta que se descubrieran. Los asesinos habrían
corrido menos riesgo dejándolos allí.

—Supongo que no tuvieron tiempo —replicó el inspector—. Quizá la
intención fuera esconderlos en el refugio que se encuentra cerca del bungalow
de Noy. Los asesinos irían para allá y algo les hizo cambiar de idea. Eso
suponiendo que trasladaran los cuerpos allí en coche o en algún otro vehículo.

—Eso es lo más probable. Y me gustaría saber qué hacían Runnacles y
Decks en esa carretera a las once de la noche de un martes.

—Se lo contaré, Mr. Vereker. Runnacles había ido a Sudbury y perdió el
último autobús. Caminó los quince kilómetros de vuelta atajando por la
carretera. Y Decks subió al refugio a comprobar unas trampas de conejos que
había colocado la noche anterior.

—Todo normal, parece.
—A saber. Ni Decks ni Runnacles descienden de la estirpe de George

Washington, si quiere mi opinión. Hay otra cosa importante. Uno de mis



hombres ha estado registrando el taller de Martins en Londres y ha encontrado
un sobre vacío matasellado. La dirección estaba escrita en mayúsculas, como
en el fragmento de nota que encontramos en el bolsillo de Martins.

—¡Vaya! Eso es importante. ¿Dónde fue sellada y cuándo?
—En Yarham, dos días antes de la llegada de Martins.
—¿No se sabe quién la envió?
—Hemos hecho lo que hemos podido… Preguntamos al empleado de

correos de Yarham si se acordaba pero no hubo suerte. Recuerda la carta con
la dirección en mayúsculas, pero no se fijó en quién la envió aunque tiene una
vaga idea de que podría haber sido miss Dawn Garford.

—¿Y fue ella?
—Aparentemente, no. Preguntamos a Mrs. Button y negó haber estado en

Yarham ese día. Dice que el empleado se lo habrá imaginado, porque todo el
mundo decía que Clarry Martins era pretendiente suyo… y que además ella
nunca escribe en mayúsculas.

—Es buena estrategia decir que el empleado de correos se confundió por
asociación de ideas —comentó Vereker.

—Mejor aún. Le pedí que escribiera “condensación” y “roto” en
mayúsculas. Pensó que era una broma pero lo escribió y su letra no se parece
en nada a la de la nota.

—Puede haber disimulado su letra.
—No soy tan idiota como para eso, Mr. Vereker. Después de un rato de

charla, le volví a pedir que escribiera las palabras y las comparé. Eran
idénticas. Cuando una persona falsifica la letra, nunca puede repetirla
exactamente igual a menos que tenga el original delante y lo copie palabra por
palabra.

—Entonces parece evidente que no fue ella la que escribió esa nota... Pero
eso no prueba que ella no la enviara —añadió Vereker.

—Solo tenemos la palabra de la dama, aunque parece decir la verdad…
Hay algo que me tiene sin dormir, Mr. Vereker, y es su grano de cebada. ¿Ha
descubierto algo especial en ese grano?

—Sí. Estaba malteado. Ya conoce el proceso de poner cebada húmeda en
un suelo de metal con calor y dejarlo crecer. Cuando el grano empieza a echar
raíces, se corta el proceso. Esto hace que aumente el contenido de azúcar y,
cuando se seca, se le llama malta.

—¿Y qué tiene que ver eso con el asesinato de Martins?



—Pues a lo mejor nada pero… ¿de dónde sale?
—Hay varias malteadoras por aquí cerca y sus camiones pasan por el

pueblo casi todos los días. Creo que esa pista no nos lleva a ningún lado.
—Tal vez. Como la mitad de las pistas de cualquier caso complicado —

observó Vereker. Y mirando su reloj añadió—: Tengo que estar en Old Hall
Farm para el té. ¿Vendrá esta noche?

—No. Tengo mucho trabajo. Cuando haya descubierto el mejor vino de la
bodega, avíseme y allí me tendrá.

—No se me olvidará. Una cosa antes de irme... su patólogo, sir Donald
Macpherson, ¿ha dado ya su opinión sobre la causa de la muerte de Martins?

—Ha sido muy cauteloso pero parece que la herida de bala fue posterior a
la muerte. No ha encontrado señales de envenenamiento. Sí de congestión
cerebral, lo que apunta a un derrame cerebral quizá causado por algún
narcótico desconocido. No había señales de lucha, salvo las contusiones que
se hizo al intentar desatarse de manos y pies. Interprételo como quiera, Mr.
Vereker. Para mí es chino mandarín.

—No soy médico y no me dice gran cosa pero tendré presente lo del
envenenamiento por narcóticos... ¡Adiós, Heather!

 
Vereker dejó al inspector y volvió sin prisas a Old Hall Farm. Eran solo

las cuatro y Ricardo no había llegado aún, así que se encontró con una hora
libre antes del té. Entró en el estudio con el manojo de llaves que le había
dejado el inspector y, después de algunos intentos, consiguió encontrar la llave
maestra que abría todos los cajones del escritorio. Revisando el contenido de
uno de los cajones, se encontró con una llave vieja de cerradura Yale suelta
entre los documentos. “Probablemente la llave de la bodega”, pensó y la
comparó con la otra similar que llevaba consigo. Eran iguales, así que bajó a
la bodega y probó la llave suelta. Abría sin problema. Se fijó en la cerradura y
descubrió que la puerta podía ser abierta desde dentro metiendo y girando el
canto de una moneda en el dispositivo de cierre. Había miles de cerraduras
similares a esa. Encendiendo la luz, examinó la bodega con sus barricas de
vino bien ordenadas, cada una con una tarjeta con nombre, fechas, etc.
Sacando una linterna del bolsillo, comenzó un examen sistemático de las
paredes. En una de ellas había una puerta que se abría a otra cámara más
grande. Entró en esta también pero estaba vacía excepto por una pila de cajas
de madera y fundas de botellas. Después de un breve escrutinio, iba a regresar



a la primera habitación cuando, apuntando al suelo con su linterna, observó
una veta blanca entre dos de la losas. Se detuvo y la examinó con cuidado. Era
yeso. Se levantó y comenzó a analizar cada centímetro del suelo de la bodega
hasta llegar a la puerta de salida. Satisfecho con su investigación, salió y la
puerta se cerró automáticamente.

De nuevo en el estudio, se quedó absorto con la vista fija en el panelado
de madera de las paredes. Por fin, recobrándose con esfuerzo, continuó el
registro de los cajones.

Apartando una serie de documentos sin importancia, se tropezó con una
libreta de cheques. Revisó rápidamente los talones y se encontró con un recibo
emitido a Arthur Orton por la renta de medio año de Church Farm. Este
incidente le recordó que había prometido a miss Thurlow hablar con Mr.
Orton por el tema de las reparaciones de su granero. Miró su reloj. Después
del té iría a hablar con él.

 
Eran casi las seis cuando se dirigió hacia el pueblo. Antes de tomar el

desvío que llevaba a Church Farm decidió que atajando por varias fincas se
ahorraría casi un kilómetro de camino, así que saltó una verja y comenzó su
excursión por los pastizales hasta su destino. En la distancia podía ver la
chimenea de la granja de Orton.

Media hora más tarde se dio cuenta de que por ese camino no sería fácil
llegar a la puerta principal de la granja y tendría que entrar por el corral y los
cobertizos de los animales de la parte posterior de la casa. Mientras
esquivaba un gran charco, divisó a un par de hombres cargando sacos de grano
en un camión aparcado en el patio. Un tercer hombre apareció en ese momento
y, por cómo iba vestido y se dirigía a los otros, parecía evidente que se trataba
de Arthur Orton. En sus manos llevaba un par de latas de gasolina que entregó
a uno de los hombres quien, a su vez, las metió en el camión, cuidadosamente
escondidas bajo un saco de grano.

En ese momento Orton se dio cuenta, con un sobresalto, de la presencia de
Vereker. Recobrándose de su sorpresa se acercó a recibir al inesperado
visitante.

—¿Me buscaba a mí, señor? —preguntó con aire desconfiado.
—Si usted es Mr. Arthur Orton, sí, le busco a usted.
—Así me llamo, pero le advierto que si viene a venderme comida para

animales o algo de eso, no estoy interesado.



—No voy a probar mis dotes comerciales con usted, Mr. Orton —dijo
Vereker sonriendo—. Solo he venido a darle un mensaje. Estoy alojado en Old
Hall Farm durante la ausencia de miss Thurlow en Londres y me ha encargado
que le diga que puede comenzar la reparación del granero del que hablaron.
Sugirió el nombre de Cawston como albañil, si no me equivoco.

—¡Ah, gracias! Escribiré a Cawston esta noche. Usted no es de aquí, ¿no?
—Bueno, un poco. Llevo en Yarham casi dos meses. Mi nombre es

Vereker.
—¡Ah, sí! He oído al rector hablar mucho de usted. Fue a la universidad

con su hijo, creo.
—Sí, somos amigos desde hace muchos años.
—No sabía que miss Thurlow se iba a Londres. ¿Cuándo se ha marchado?
—Esta tarde. Me pidió que la disculpara por no haberle dicho lo del

granero ella misma. Se le olvidó por completo.
—Después de la tragedia que ha sufrido, lo de menos es el granero...

¿Sabe cuándo volverá?
—Ha dicho que estaría fuera unos pocos días.
—Supongo que habrá ido a ver a sus abogados. He oído que hereda una

bonita fortuna de su tío.
—No sabría decirle —replicó Vereker con cautela.
—¿Le gustaría beber algo ya que está aquí, Mr. Vereker? Ha debido de

venir campo a través a juzgar por dónde ha aparecido. Es un camino
complicado y seguro que le viene bien un refresco.

—Pues si no es una molestia para usted, se lo agradezco.
—Ninguna molestia. Será un placer —replicó Orton y entraron en la casa.
La puerta delantera de la granja se abría a un vestíbulo espacioso,

amueblado con piezas antiguas de calidad, demostrando de esta forma que su
dueño era un hombre de buen gusto, además de amplios recursos. Orton abrió
una puerta a su izquierda y guio a Vereker al comedor. En el centro había una
gran mesa de roble rodeada de sillas de alto respaldo. Todo transmitía estilo y
abolengo.

—¿Le gusta mi comedor? —preguntó Orton.
—Mucho —replicó Vereker con sinceridad.
—Es mi habitación favorita. Estas viejas casonas tienen un encanto que no

es fácil de encontrar en otros sitios. ¿Le traigo un whisky o prefiere una copa
de vino?



—Whisky, gracias.
—Muy bien. Tengo uno muy especial —dijo Orton saliendo de la

habitación.
Vereker aprovechó su ausencia para examinar la habitación y observó en

una esquina una pila de libros sobre una mesita. Los libros dan tanta
información sobre sus propietarios que no pudo evitar acercarse. Para su
sorpresa, vio que eran partituras de música: Handel, Haydn, Beethoven,
Mozart… Vereker recordó que miss Thurlow le había contado que a Mr. Orton
le gustaba mucho la música, algo poco frecuente en un granjero. En ese
momento, Orton regresó con una bandeja con dos vasos, un sifón, una botella
de whisky y una jarra de agua.

—Mi ama de llaves se ha ido a Sudbury esta tarde así que me tengo que
ocupar yo de todo —explicó mientras le servía un vaso de whisky con soda.

Vereker aprovechó el proceso para observar a su anfitrión. Orton debía de
tener unos cuarenta años, era alto y delgado, pero fuerte, con un rostro muy
atractivo. Después de un vaso de whisky, las líneas duras de su cara se
suavizaron considerablemente y comenzó a hablar con más libertad y
franqueza. Mostró un sorprendente conocimiento del arte y aprecio por la
pintura. Observando que su invitado comenzaba a echar miradas al reloj de
pared, comentó:

—Veo que está deseando regresar a Old Hall Farm. Si cena a las ocho
tiene tiempo más que suficiente para llegar, pero yo también debería volver al
trabajo. Cuando tenga un rato libre, venga a verme otra vez. He disfrutado
mucho con su visita.

Contento por la invitación y prometiendo volver, Vereker se levantó para
irse. Mientras le acompañaba hasta la puerta, Orton le dijo:

—No sé si miss Thurlow le ha comentado sus planes de futuro, pero me
gustaría saber si se va a quedar en Old Hall Farm.

—Me confirmó que se va a quedar. No creo que esté traicionando ninguna
confidencia al repetirlo.

—¡Ah, bien! Pensaba que preferiría marcharse después de lo que ha
pasado. Entre nosotros, me gustaría comprar la propiedad completa, esta
granja incluida. Se lo dije a mi viejo amigo sir John, pero no quería vender.
Quizá miss Thurlow cambie de opinión más adelante. Es muy joven como para
enterrarse aquí de por vida. Tiene que ver un poco de mundo. Y el dinero no
será un obstáculo a partir de ahora para ella.



Al salir de la casa, Orton llamó a uno de los hombres que estaban aún
cargando el camión y le dijo:

—Battrum le enseñará el camino de vuelta, Mr. Vereker—. Y volviéndose
a Battrum añadió—: Cuando se lo hayas mostrado, Joe, vete con el camión.
Tenías que haber salido ya.

Acompañado por Battrum, que le mostró el camino sin abrir la boca ni una
vez, Vereker salió a la carretera y apretó el paso para no llegar tarde a la cena.

Acababa de alcanzar la carretera principal cuando se encontró con el
reverendo William Sturgeon.

—Buenas tardes, Mr. Vereker. Veo que viene de Church Farm. ¿Sabe si
está ese hombre, Mr. Orton, en casa?

—Acabo de dejarle allí. Le veo nervioso, padre. ¿Cuál es el problema?
—¿Nervioso? ¡Claro que estoy nervioso! ¡Esta parroquia haría que el

mismísimo Santo Job se pusiera a dar palos a diestro y siniestro con su halo
de santidad! Dé las gracias de no ser clérigo en Yarham... Un conflicto tras
otro y es ese hombre, Orton, quien está detrás de todo.

—¿Qué pasa? —volvió a preguntar Vereker intentando disimular una
sonrisa.

—Mi congregación me ha enviado una solicitud formal pidiendo que
vuelva a construir el muro que me he pasado horas derribando. Se quejan de
que los gases que salen de los túneles hacen imposible la asistencia al
servicio religioso. ¡Como si un granjero no estuviera acostumbrado a un
catálogo completo de olores pestilentes! Ni un átomo de curiosidad hay en
esas cabezotas. Y todo es culpa de Orton. ¡Después de lo que he trabajado! No
es ninguna broma perforar un muro de más de un metro de espesor... Pero debo
irme ya si quiero atrapar a Orton en casa. ¡Me va a oír!

Con esta amenaza, el reverendo William Sturgeon se sacó un pañuelo, secó
su frente sudorosa y se apresuró a luchar por la causa cual mártir cristiano.

 
Al llegar al camino de entrada de Old Hall Farm, Vereker vio aparcado un

deportivo descapotable con asientos de cuero. Ricardo estaba inclinado sobre
el motor con una caja de herramientas a mano.

—¿Lo has estado probando, Ricky? Te esperaba para el té.
—Sí. Quería ver cómo iba. No es mal cacharro. Un poco difícil de

arrancar, las bujías estaban en mal estado así que las he cambiado. Y si lo
sigues mirando con esa cara, Algernon, batirá sus alas, saldrá volando y



desaparecerá.
 —¿Ha sido muy caro?
—Baratísimo. Si no lo quieres como mascota puedes revenderlo luego y

sacar un pico. O puedes vendérmelo a mí a plazos.
—Supongo que eso último quiere decir que jamás veré un céntimo de mi

dinero.
—¡Hombre de poca fe! Al revés que el coche, mis pagos serían lentos

pero seguros. Aprecia las ventajas que tienes. Tu agencia de detectives ha
conseguido una mini-brigada móvil… Y además, el coche será tuyo hasta que
te haya pagado el último centavo.

—Me lo pensaré, Ricky —contestó Vereker dudoso—. Mientras tanto,
entremos y cenemos.

 



CAPÍTULO 12
 
Después de cenar, Vereker volvió al estudio y continuó el registro de todos

los documentos de sir John Thurlow. Ricardo, tumbado en un confortable sofá,
se dedicaba a leer uno de los libros de la bien surtida biblioteca.

—¿Algo interesante, Ricky? —preguntó Vereker haciendo una pausa
momentánea en su trabajo.

—Es una historia de Yarham de principios del siglo XIX.
—¿Y cuenta algo de la iglesia?
—Aún no he llegado. El autor se explaya a fondo sobre la historia

temprana de Anglia del Este, en general. Ahora estoy con la inmigración de los
tejedores flamencos a Yarham en el siglo XII. ¡Vaya ladrillo! Es tan árido que
me ha dado sed. Creo que ahora es un buen momento para saborear uno de
esos vintages épicos de la bodega. Como ya te he comentado en otras
ocasiones, ningún experto estropearía un vino bueno de verdad tomándolo con
la comida.

—¡Santo cielo! —interrumpió Vereker sin hacerle ni caso.
—¿Qué pasa? —replicó Ricardo, momentáneamente despistado.
—¡Una carta de Ephraim Noy entre los papeles de sir John!
—¿Quién diablos es Ephraim Noy? —preguntó Ricardo perplejo.
—¡Cómo puedes no acordarte! El hombre que descubrió los cuerpos en

Cobbler´s Corner.
—¡Ah, sí! ¿Y qué dice?
Se produjo una pausa mientras Vereker se concentraba en la carta con

emoción no disimulada. Luego, la dejó sobre la mesa y se giró hacia su amigo.
—Parece un chantaje, Ricky. Primero reprocha a Thurlow que no haya

querido recibirle cuando vino a verle y luego dice que aún recuerda un
incidente bastante desagradable que tuvo lugar en la India, hace muchos años,
donde parece que sir John jugó un papel no muy honroso. No dice de qué se
trataba, pero yo sé que el resultado fue la muerte del marido de la bailarina
con la que estaba implicado de alguna forma. Noy menciona en su carta que
quizá sir John preferiría que los detalles de ese suceso permanecieran en
secreto en Yarham, donde se tiene tan buena opinión de él. Para evitarlo,
sugiere que sir John Thurlow vaya a visitarle a su bungalow cualquier tarde
para una charla amistosa.



—¡Será canalla! ¡Debería arder en el infierno, o mejor aún, en una olla
hirviendo! ¡Pobre Thurlow! ¿Te imaginas? Llega a la India con todo el
entusiasmo de la juventud, se enamora de una bailarina... ¿Cómo culparle? La
luna llena india, misticismo, jazmines y… el Taj Mahal, porque no recuerdo
nada más de la India en este momento. ¡A mí me habría pasado lo mismo!
Luego, algún loco, probablemente otro admirador de la bella bailarina, mata al
marido y es Thurlow el acusado del crimen. Después, todo el asunto queda
olvidado hasta que este engendro lo saca a la luz con la esperanza de
desplumar al pobre viejo.

—Calla un minuto Ricky y vamos a asegurarnos de eso —dijo Vereker
echando un vistazo a la fecha de la carta y mirando apresuradamente los libros
de cheques—. Aquí hay un cheque a nombre de Noy una semana después de la
carta —exclamó al fin—. ¡Es casi demasiado bonito para ser verdad! Ricky,
llévame corriendo en esa tartana tuya a The Walnut Tree. Tengo que informar a
Heather de esto. Estará encantado, cada vez que sale el nombre de Noy no
puede evitar llevarse la mano a las esposas.

—¿Ah, sí? Pues noy lo entiendo... ¿Por qué se lo vas a contar? No
deberías ayudarle, Algernon.

—Puede que no lo esté haciendo —observó Vereker con una sonrisa
misteriosa—. ¡Vamos! ¡Date prisa!

Diez minutos más tarde estaban ya en la posada. En el patio trasero había
un camión cargado hasta arriba de sacos de grano. Una mirada bastó a Vereker
para saber que era el de Arthur Orton y supuso que el conductor estaría
disfrutando de una cena rápida antes de comenzar su largo viaje nocturno.
Entró al pub que estaba intensamente iluminado. Un segundo después, Vereker
se giró bruscamente, volvió a salir y agarró del brazo a Ricardo que acababa
de aparcar y se disponía a entrar en ese momento.

—Espérame dentro un momento, Ricky, mientras hablo de negocios con
Heather. Ahí está el conductor del camión que está aparcado justo detrás de tu
coche. Intenta entablar conversación con él si puedes, invítale a una copa, haz
lo que sea para que no salga antes de que yo vuelva… ¿Tienes alguna lata
extra de gasolina en tu coche?

—Hay dos en el maletero, pero yo no entro ahí si vas a pegar fuego al
edificio. ¿Para qué quieres la gasolina?

—Luego te lo cuento. Date prisa antes de que sea demasiado tarde. El
nombre del conductor es Joe Battrum, por cierto.



Entraron en la posada y Vereker preguntó al dueño, Benjamin Easy, si el
inspector Heather estaba en su habitación. Heather estaba ausente y solo
volvería a Yarham al día siguiente.

—Dígale que quiero verle mañana en cuanto llegue, Ben. Es muy
importante.

—Muy bien, señor.
Vereker salió corriendo al jardín delantero. A través de la ventana, vio que

Ricardo y Joe Battrum parecían disfrutar de una animada conversación y se
escabulló hacia el patio posterior. Trepó a la parte trasera del camión y tanteó
en la oscuridad hasta encontrar las latas de gasolina. Con bastante dificultad
consiguió mover el saco de grano y sacar una lata. Saltó del camión, fue
corriendo hacia su automóvil, guardó la lata de gasolina, sacó la otra y en
pocos segundos había reemplazado las latas.

Entró sin aliento en el pub y llamó a Ricky:
—¡Vamos, Ricky! Tenemos que regresar ya. No hay tiempo que perder.
Ricardo bebió de un trago los restos de la cerveza, deseó buenas noches a

Battrum y, en un minuto o dos, volaban ya de regreso a Old Hall Farm.
—¿A qué viene toda esta prisa, Algernon? —preguntó Ricardo cuando ya

estaban de camino—. ¿Has visto al inspector?
—No. Está fuera y no volverá hasta mañana. Esto se está poniendo

caliente, Ricky. Tengo que darme prisa. Me da la impresión de que Heather
está siguiendo el rastro correcto esta vez y yo no quiero quedarme atrás.

—¿Dónde ha ido?
—No ha dicho dónde, pero puedo imaginarlo.
Al llegar a Old Hall Farm, Vereker extrajo una de las latas de gasolina del

maletero.
—Voy a quedarme con esta lata de gasolina. Compra otra en el garaje —

dijo a Ricardo, que le miraba con ojos curiosos.
Vereker entró con la lata al estudio seguido de Ricardo. Para su sorpresa,

vio a Vereker echando un poco del contenido de la lata en un plato de
porcelana.

—¿Qué demonios estás haciendo, Algernon?
Este, sin contestar, depositó la lata en la esquina más lejana del estudio.

Luego sacó un mechero del bolsillo y prendió fuego al líquido, que comenzó a
arder de inmediato con una bella llama azul.

—¡Qué rara es esta gasolina! —observó Ricardo con interés—. ¿Con qué



la has mezclado?
—Con sesos, Ricky, sesos —replicó Vereker mientras veía cómo se

apagaba la llama en el plato.
—No sabía que te sobraban sesos como para darlos de ofrenda en una pira

—añadió Ricardo, reanudando su lectura de la historia de Yarham. Así
pasaron un tiempo, en confortable silencio, hasta que Vereker habló.

—Creo que mañana deberías seguir la pista a miss Dawn Garford, Ricky.
Cuanto antes, mejor. Necesito comprobar algo en mi teoría sobre el misterio
de Yarham.

—Hoy es sábado y no volverá hasta el lunes —objetó Ricardo levantando
la vista de su libro.

—Ya lo sé, pero quiero que visites los pubs de carretera que miss Dawn
mencionó a Orton en el cementerio de Yarham. Si te la encuentras en alguno de
ellos, pégate a ella como una lapa. Puedes visitar también a tu vieja amiga
Poppy Knatchbull en The Blue Bottle. Pretende que conoces el negocio de
Dawn Garford. Si es legal, en seguida te dirá lo que es. Te doy cheque en
blanco para que consigas intimar.

Durante unos instantes, Ricardo se quedó mirando a su amigo con afecto y
asombro.

—Mira que eres raro, Algernon. Normalmente eres agarrado como un
campesino holandés pero, de repente, te vuelves un despilfarrador nato... y
encima para algo tan ingrato como esto. No es que ponga objeciones, claro.
Me encanta la idea de intimar en un ambiente agradable con la cartera repleta,
pero me asombra tu actitud. No puedo entender que un hombre delegue la
capacidad de gastar su dinero.

—Lo empleo en mi único hobby, Ricky. Gracias al genio financiero de mi
progenitor, tengo mucho más de lo que nunca necesitaré. Por ironías del
destino, mis cuadros se venden bien, estoy seguro de que es porque no
necesito el dinero. Vivo una vida tranquila, no necesito ropa cara ni una gran
mansión. Mantengo a Albert solo porque está ya tan viejo que, si no cuidara de
mí, tendría que vender cerillas en la calle. Mis únicas extravagancias son el
buen vino, este tipo de investigaciones y prestarte dinero a ti, que me
devolverás algún día cuando escribas algo lo suficientemente malo como para
que se venda bien.

—Eres muy confiado, Algernon. Tal y como lo dices haces que me
ruborice. Aunque no me creas, la intención de devolverte el dinero es el gran



motor de mi vida. Me empuja a escribir alguna historia que valga la pena.
Mientras tanto, vivo esperando el cheque de papá... pero el próximo que
llegue será para ti. Eres un buen amigo.

—Entre los papeles de sir John estaba la dirección de miss Dawn en
Londres, tiene un piso en Clarges Street —le interrumpió Vereker, dándole una
tarjeta—. Es un sitio caro para una joven de medios limitados. Podrías
husmear un poco a ver qué encuentras.

—¡Cielo santo! Gertie Wentworth vive en el mismo bloque de pisos —
replicó Ricardo excitado—. ¡Ese edificio es puro lujo asiático!

—No es necesario que visites a Gertie Wentworth —observó Vereker con
el ceño fruncido.

—Quizá ella sepa algo de miss Dawn Garford... —sugirió Ricardo.
—Tú perderás el norte y yo perderé el tiempo… no me compensa —

replicó Vereker.
Iba a volver a su tarea en el escritorio cuando de repente se enderezó

súbitamente.
—¿Has oído algo, Ricky? —preguntó con gran excitación.
Ricardo escuchó atentamente durante unos instantes y luego dijo

asombrado:
—Creo que es el sonido de un órgano. ¿Tú oyes lo mismo?
—Eso me ha parecido a mí también. Deja de hablar y escucha.
—Apaga la luz —susurró Ricardo—. Si es una manifestación, será mejor

que estemos a oscuras.
Vereker apagó la luz, por contentar a su amigo más que nada, y volvió a su

asiento.
Ambos permanecieron inmóviles en las tinieblas y las notas del órgano se

empezaron a oír más fuerte. Levantándose de la silla, Vereker cruzó el estudio
en silencio, abrió la puerta que daba al jardín y salió al exterior en plena
noche estrellada, pero no encontró nada fuera de lo normal. Regresó al lado de
un embobado Ricardo y, después de escuchar durante algunos segundos más,
salió al vestíbulo cerrando la puerta tras de sí. Allí tampoco se oía la música.
Sacando una linterna del bolsillo, bajó las escaleras de la bodega en absoluto
silencio. Abrió la puerta e iluminó sucesivamente todos los rincones con su
linterna, pero no encontró nada que le diera alguna pista del origen del extraño
fenómeno. Estaba a punto de retroceder cuando volvió a oír, muy levemente, la
música del órgano. Algunos pasajes eran claramente audibles y le sonaban



familiares. Pegó la oreja en diferentes puntos de la pared, pero no logró
averiguar nada y se quedó aún más desconcertado.

“¡Increíble!”, se dijo. “Tengo que investigar bien esto mañana”. Y en ese
momento, la música cesó como por ensalmo. Se hizo un silencio opresivo y el
aire rancio de la bodega pareció volverse aún más frío y siniestro. Se acordó
de la sesión espiritista de miss Thurlow y cómo le había parecido sentir
también una brisa helada sin ninguna explicación razonable. Sintió miedo de
repente y su escepticismo se tambaleó. Iba a salir corriendo de allí cuando
recobró el control de la situación y se enfadó consigo mismo por haber
sucumbido al miedo. Volvió sobre sus pasos con decisión y, echando un
vistazo a las estanterías, eligió una botella de un buen clarete, se la metió en el
bolsillo, cerró la puerta con llave y subió al estudio. Allí vio que Ricardo
había vuelto a encender la luz y estaba leyendo de nuevo la historia de
Yarham.

—Bueno, Ricky. ¿Qué te ha parecido el espectáculo? —preguntó.
—No sé qué pensar. Estoy casi seguro de que no tiene nada que ver con

espíritus.
—¡Vaya! Me sorprendes. Esperaba encontrarte poco menos que en trance

al entrar en el estudio. ¿Por qué opinas eso, si no es indiscreción?
—En primer lugar, no había ninguna médium presente y eso es muy raro.

Ni tú ni yo tenemos poderes psíquicos. Estoy casi seguro de que tiene que
haber una explicación natural a este fenómeno. Solo hay que encontrarla.

—La música me era familiar. ¿La reconociste?
—Sí. Eran fragmentos de Las estaciones de Haydn. Mi memoria musical

no es buena pero apostaría hasta mi camisa que es esa obra. Debe de ser un
fantasma victoriano.

—¡Ah, sí! Tienes razón. Ahora la recuerdo. Haydn, sí… Creo que esto
merece una buena botella de clarete. ¿Te importa bajar a la bodega y subir
una?

—Esta noche no, Algernon. No me importa socializar con gente de carne y
hueso, pero con fantasmas a estas horas y en esa bodega solitaria… no,
gracias.

—¿No estarás asustado, Ricky? —le preguntó Vereker sorprendido.
—¡Y unas narices, asustado! —exclamó Ricardo poniéndose de pie de un

salto—. Solo esperaba que tú te ofrecieras, eso es todo. Dime tu vino favorito
y te lo traigo en un instante. Y como pretenda quitármelo algún espíritu, tendrá



que vérselas conmigo.
—Así me gusta, Ricky. Pero no es necesario. Ya he traído yo una botella.

Sé bueno y ve a por un par de vasos.
Apartando su libro de un manotazo, Ricardo desapareció en un instante.

Unos minutos después regresaba con dos copas y un sacacorchos.
—Y ahora, disfrutemos de esto. Queda prohibido hablar de espíritus desde

este momento. Yo no soy miedoso pero, simplemente, no consigo dormir con la
cabeza debajo de las sábanas.

 



CAPÍTULO 13
 
La mañana siguiente después del desayuno, Ricardo sacó el automóvil del

garaje y metió su maleta, listo para partir.
—Y recuerda, Ricky, vas a trabajar. Regresa en cuanto consigas la

información que necesito. El tiempo corre en nuestra contra.
—De acuerdo, Algernon. No pisaré el freno hasta que oiga cómo se hace

añicos el parabrisas. No me detendrán ni los muros, ni los peatones, ni las
normas de circulación. Au revoir !

Y con un acelerón y un par de bocinazos, desapareció por el camino.
Vereker se dirigió entonces al pueblo y entró en la pequeña tienda del

zapatero. Este estaba trabajando en una bota pero, al ver entrar a Vereker, se
sacó media docena de clavos de la boca y se levantó del asiento.

—¿Cómo puedo ayudarle, señor?
—Me pregunto si podrías darme algo de información, Clarke —contestó

Vereker—. ¿Hay alguna señora entre tus clientes que use la talla treinta y
cuatro de zapatos?

Simeon Clarke se rascó la cabeza con vigor, como para despertar su
memoria dormida, y contestó:

—Ahora mismo solo recuerdo a miss Dawn Garford, señor. Tiene unos
pies sorprendentemente pequeños para alguien de su altura.

—¿Nadie más?
—No que recuerde, pero mi memoria está empeorando últimamente —y

girándose hacia su ayudante le preguntó:
—¿Te acuerdas de alguna clienta nuestra que calce la talla treinta y cuatro,

Jasper?
Jasper intentó recordar a su vez.
—No —dijo—. No me viene nadie a la cabeza. Anna la Loca usa la treinta

y cinco, pero el treinta y cuatro nadie.
—¿Quién es Anna la Loca? —preguntó Vereker divertido.
—Una de las doncellas de la rectoría —explicó el zapatero. Y allí acabó

la conversación.
Vereker salió desconcertado de la zapatería y fue a ver al organista de la

iglesia, que negó haber ensayado la noche anterior y afirmó que no sabía de
nadie que lo hubiera hecho.



Vereker regresó entonces a Old Hall Farm y pasó el resto del día
fotografiando, revelando y ampliando huellas dactilares. Al comparar las
diferentes huellas que había conseguido, una sonrisa iluminó su cara y dijo en
voz alta:

—El poltergeist no es ni miss Thurlow ni ninguno de los sirvientes de la
casa. ¡Algo es algo!

En esos momentos, una doncella entró acompañada del inspector Heather.
—Hola, Heather. ¿Qué tal va la caza? —le saludó Vereker.
—Lenta, Mr. Vereker. No he avanzado mucho desde la última vez que le

vi. ¿Ha tenido usted suerte con los documentos de sir John?
—He encontrado algo que le interesará. Se trata de su amigo Ephraim Noy.

Una carta algo peculiar dirigida a Thurlow. Léala y dígame qué opina.
Vereker observaba la cara del inspector mientras este leía la carta, pero

Heather no era hombre que expresara sus sentimientos fácilmente. Cuando la
terminó de leer se la devolvió a Vereker.

—Me pregunto si conseguiría chantajear a Thurlow.
—Yo diría que sí. Una semana después de esta carta sir John firmó un

cheque de quinientas libras a nombre de Noy.
—¡Vaya! Eso es muy interesante, Mr. Vereker. Aunque Thurlow era un

hombre generoso, nunca se sabe. A lo mejor solo trataba de echar una mano a
un viejo amigo... Por cierto que la policía de Chicago nos ha enviado más
información. Noy es sospechoso de haber participado en el asesinato de
varios miembros de una banda rival de contrabando de alcohol. Consiguió
librarse de la cárcel, pero parece un hombre que no se detiene ante nada. ¿Y
usted? ¿A qué se ha estado dedicando?

—He estado muy ocupado cazando fantasmas, Heather. La noche antes de
la marcha de miss Thurlow a Londres, una mujer entró en la casa cuando todos
dormían. Movió muebles y adornos y se escapó sin ser vista.

—¿Cómo entró?
—Aún no lo sé. Miss Thurlow oyó ruidos y bajó a investigar. Todas las

puertas y ventanas estaban cerradas. Así que achacó la intrusión a un
poltergeist.

—¡Ya empezamos! ¿Y eso qué es?
—Un espíritu travieso, Heather —rio Vereker.
—¿De verdad se cree todas esas tonterías?
—No. En absoluto. Ese fantasma dejó una mancha de yeso con forma de



huella de zapato de mujer en la alfombra del estudio. Tengo también las
huellas dactilares que dejó sobre los adornos. Todo parece demasiado
“material” como para ser un poltergeist. Y las huellas no se corresponden con
las de ninguno de los sirvientes, ni con las de miss Thurlow. Además, el
zapato era de la talla treinta y cuatro y nadie tiene un pie tan pequeño en esta
casa.

—Entonces tiene que haber alguna manera desconocida de entrar y salir —
observó Heather.

—Estoy de acuerdo, inspector, pero aún no la he descubierto. No he tenido
tiempo de hacer una búsqueda exhaustiva… Y ayer pasó otra cosa curiosa.
Ricardo y yo oímos la música misteriosa de la que habló miss Thurlow,
aunque no hemos podido averiguar de dónde viene.

—Pero eso no tiene nada que ver con el caso. No sé a dónde quiere ir a
parar, Mr. Vereker.

—Se equivoca. Sí está relacionado. Estoy convencido de que había un
humano detrás tocando. Pero, ¿con qué motivo? No puedo creer que se trate
solo de una broma.

—Esto de los fantasmas ya ha sido utilizado en el pasado para echar a
alguien de su casa —comentó Heather de forma casual.

—Tiene razón —contestó Vereker. Y apretó los dientes sin querer, porque
Heather había dado en el clavo.

—¿Hay alguien que quiera comprar la casa? —preguntó Heather
encendiendo su pipa.

—Sí. Orton, de Church Farm. Me lo reconoció él mismo. Pero él no es una
mujer con un treinta y cuatro de pie. La única mujer del pueblo con esa talla es
miss Dawn Garford, pero no estaba ayer en Yarham por lo que tengo
entendido.

—Han podido falsificar las huellas… aunque sería la primera vez que se
hiciera algo así, que yo sepa. Sé que miss Darford se beneficia del testamento
de Thurlow, pero no la puedo conectar con este asesinato, la verdad.

—Heather, creo que tengo la solución a toda esta historia. Quedan algunos
detalles por aclarar pero no tardaré en hacerlo. Se ha burlado de mi grano de
cebada, de la música espectral, del poltergeist, etc., pero yo he conseguido
encajarlos en mi teoría del caso. Mejor reconozca ya que le he hecho morder
el polvo y deme ese paquete de Players.

—De eso nada —contestó Heather rotundo—. Esto es solo el principio y



voy a dar mucha guerra. No se me va a escapar ese barril de cerveza que me
debe.

—¿Ha descartado ya a Runnacles de la lista de sospechosos? —preguntó
Vereker después de una pausa.

—No. Sigue ahí, pero ha bajado posiciones. Le pregunté qué estaba
haciendo ese martes por la noche en Cobbler´s Corner y me dio una
explicación bastante razonable.

—¿Por qué mintió y dijo que había estado en casa? Obligó a su mujer a
mentir, además.

—Es un poco corto en muchos aspectos. Como ha tenido ya problemas con
la ley y ha estado en prisión, pensó que le elegirían a él de cabeza de turco. Le
acorralé con la declaración de Decks, lo reconoció todo y me explicó el
motivo de la mentira. Él, a su vez, acusó a Decks de haber estado practicando
la caza furtiva esa noche. Pero Decks es mucho más listo y lo reconoció a la
primera... Mejor ser acusado de furtivo que de asesinato.

—¿Alguno de estos dos hombres vieron pasar el coche que ha mencionado
Ephraim Noy?

—Decks dice que no. Runnacles dice que le adelantó un camión. Le
deslumbraron las luces y no vio bien quién era, pero piensa que era uno de los
camiones de Orton.

—¿Y lo era?
—Pregunté a Joe Battrum, que creía que no. Y si lo era, él no la conducía

porque, según él, estaba en la cama a esa hora el martes.
—¿Y ha preguntado a Orton si era uno de sus camiones?
—Sí. Dice que Runnacles se ha tenido que confundir porque el martes sus

dos camiones se quedaron aparcados en la granja desde antes del anochecer.
—¿Qué piensa de todo esto, Heather?
—No tiene ni pies ni cabeza. Hay alguien que miente. Interrogué a la mujer

de Battrum a solas, antes de que su marido regresara, y me respondió que ese
martes él había llegado a casa a medianoche pero, cuando insistí en el día,
empezó a dudar y dijo que quizá había sido el miércoles. Sandy Gow, otro de
los trabajadores de Orton, también me dijo que pensaba que Joe había estado
con el camión hasta tarde. Pero tampoco quiso asegurarlo al cien por cien.

—Es todo tan condenadamente vago, Heather. ¿Cuándo ha visto a Orton?
—Esta tarde, después del almuerzo.
—¿Y qué piensa de él?



—Parece un tipo decente. Muy generoso con su licor. Un tipo culto y
educado, por lo que he visto. Me fijé un momento en los documentos que tenía
sobre la mesa y eran partituras de música. Me sorprendió porque no es algo
muy habitual en un granjero.

—¿Se fijó en el nombre del compositor? —preguntó Vereker de forma
casual.

—No, pero aunque lo hubiera hecho, me habría olvidado ya.
—¿Vio al ama de llaves de Orton?
—Sí. Fue ella quien nos trajo la cerveza. La mejor ale que he probado en

Suffolk y eso es mucho decir.
—¿Notó algo raro en el ama de llaves?
—Nada. Es guapa, aunque de rasgos muy marcados, y parece tratar a su

jefe con mucha confianza.
—Esa es la prerrogativa de las amas de llaves, Heather. ¿Cómo es

físicamente?
—De estatura media, ni gorda ni flaca... Una cosa en la que sí me fijé

fueron sus manos. Pequeñas y delicadas. ¿Pero por qué está tan interesado en
esta dama, Vereker?

—He oído en el pueblo algunos cotilleos sobre ambos y tenía curiosidad.
Si lo que cuentan es verdad, Eileen Thurlow sería su rival y, al tratarse de una
heredera, lo va a tener difícil.

—Tal vez —respondió Heather levantándose—. Ya sabe el dicho: “A la
vejez, dinero y mujer” o como se diga. Bueno, me tengo que ir. Es tarde y
tengo mucho que hacer. Cuando haya descubierto al culpable, llámeme y
vendré corriendo con las esposas.

Y con estas palabras, Heather se marchó. Vereker decidió salir a tomar un
poco el aire en los maravillosos jardines de Old Hall Farm y allí se encontró
con Runnacles, que estaba ya guardando la carretilla y el rastrillo y
preparándose para irse.

—¡Ah, Runnacles! Acaba de venir de visita el inspector de Scotland Yard.
Me ha dicho que has declarado que te había adelantado un camión de Church
Farm cerca de Cobbler´s Corner la noche después de la desaparición de sir
John. ¿Qué te hizo pensar que era uno de los de Church Farm?

—No sé. Fue una impresión general. Además, me pareció oír toser a Joe
Battrum justo cuando pasaba a mi lado y la tos de Joe es inconfundible. Se
puede oír a un kilómetro de distancia.



—Gracias, Runnacles —dijo Vereker. Y estaba a punto de marcharse
cuando vio que el hombre vacilaba como si quisiera decirle algo.

—Si me disculpa, señor —tartamudeó, por fin—. ¿Me puede decir por qué
el inspector está tan interesado en mis idas y venidas del jueves por la noche?
Yo ya le he dicho que no tengo nada que ver con ese asunto, pero no para de
hacerme preguntas.

—Yo no me preocuparía, Runnacles —replicó Vereker con amabilidad—.
No eres la única persona a la que están interrogando. El inspector quiere
comprobar que no te contradices, por eso repite siempre las mismas preguntas.
Es su trabajo.

Runnacles pareció aliviado ante estas palabras, dio las gracias a Vereker y
se despidió.

Un instante después, Raymer, la doncella, llegó corriendo para avisar a
Vereker de que tenía una llamada de teléfono esperando. Vereker se apresuró
hacia la casa preguntándose quién sería... Era Manuel Ricardo.

—¿Eres tú, Algernon? —preguntó y sin esperar respuesta añadió—: Ya la
he localizado. Y, además, ya tengo una idea del negocio tan misterioso que la
dama se trae entre manos. Creo que Poppy Knatchbull me lo podrá confirmar
esta noche. Después de eso, volveré a Yarham. ¿Qué tal la experiencia de
alojarse en solitario en una casa encantada?

—Bastante deprimente, Ricky. Estoy deseando que vuelvas. Ceno solo esta
noche y no hay nada más triste que eso. ¡Adiós!

—Hasta pronto, viejo. ¿Cuándo regresa miss Thurlow?
—Ni idea.
—¿No dijo nada?
—¿Por qué lo preguntas?
—¡Oh, por nada! ¿No es estupenda? No puedo olvidar ese rostro de ángel.

¡Adiós!
 
Después de cenar, Vereker fue al estudio de sir John y, buscando algo de

lectura, encontró la historia de Yarham que Ricardo había dejado sobre la
mesa. Comenzó a leer pero notó cómo se le cerraban los ojos y terminó
durmiéndose. Algo que le pareció un rayo de luz pasando por delante de sus
ojos le despertó de golpe pero, cuando los abrió, solo se encontró con una
oscuridad casi impenetrable, así que pensó que lo habría soñado. Se estiró en
la silla e iba levantarse cuando un sexto sentido le avisó de la presencia de



alguien en la habitación. Sin mover ni un músculo, fijó la vista en un punto
hasta que sus ojos empezaron a acostumbrarse a la oscuridad y comenzó a
distinguir el contorno de los muebles y objetos a su alrededor. De repente, una
vaga silueta de forma humana apareció delante de él. Cerró los ojos con fuerza
y los volvió a abrir confiando en que hubiera sido una ilusión de su mente,
pero la figura seguía visible, completamente inmóvil. Una fuerte sensación de
miedo se apoderó de él. Toda su vida se había mostrado escéptico ante los
fenómenos paranormales y los había tachado de supersticiones ignorantes. Su
escepticismo luchó con fuerza contra la evidencia, hasta que oyó crujir las
tablas del suelo. El terror a los espectros fue entonces reemplazado por un
miedo mucho más concreto a lo que un humano podría hacerle. Manteniendo su
mirada fija en la figura gris, se dio cuenta de que tenía un porte similar al de
Eileen Thurlow. Aún más, olía también al perfume que ella usaba. Atónito por
el descubrimiento, pero con un control total sobre sus movimientos, intentó
levantarse en silencio. La silla, no obstante, era de mimbre y crujió, e
inmediatamente notó un movimiento brusco de la desconocida. Se llevó la
mano al bolsillo en busca de su linterna, cuando se dio cuenta, consternado, de
que se la había dejado encima de la mesa del vestíbulo. Decidido de una vez
por todas a desenmascarar a la intrusa, se levantó de un salto y se dirigió hacia
el interruptor de la luz pero, antes de que consiguiera cruzar la habitación, la
figura había desaparecido como si se la hubiera tragado la tierra.

Se quedó de pie, inmóvil, en la ahora iluminada habitación. Se oían unos
sonidos débiles en el pasillo así que salió de inmediato, atento al menor ruido.
De repente, los ecos de las pisadas parecían venir de la bodega. Sin dudar un
segundo bajó y registró todos los rincones de la bodega, pero no descubrió
nada y volvió a la planta baja. Unos instantes de reflexión le inspiraron un
plan de acción para la mañana siguiente. Miró el reloj, eran las once y media.
Un poco temprano para irse a la cama pero, como no tenía nada mejor que
hacer, decidió irse a dormir de todas formas. Estaba subiendo las escaleras
hacia su habitación, cuando, ante su sorpresa, oyó el motor de un coche en el
exterior y, unos instantes después, sonaba el timbre de la puerta. Como todos
los sirvientes se habían retirado ya a descansar, abrió él mismo pensando que
sería Ricardo que habría vuelto por algún motivo, pero el visitante era el
doctor Conrad.

—He visto una luz en el estudio mientras pasaba, Vereker, y pensé en
hacerle una visita. Espero no molestarle a estas horas.



—Me alegro de verle, doctor. Póngase cómodo. ¿Quería verme por algo en
concreto?

—No. Solo para ver cómo está y charlar un rato. Me gusta trasnochar,
espero que a usted también. A estas horas no hay absolutamente nada que hacer
en una ratonera como Yarham y me aburro mortalmente.

—Me alegro mucho de su compañía, doctor. Necesitaba a alguien con
quien hablar. Acabo de tener una experiencia increíble.

—¿Ah, sí? ¿Cuál? —preguntó el doctor reclinándose en la silla y
encendiendo su pipa.

—¡He visto un fantasma! —exclamó Vereker con una sonrisa.
—¡Ah! Ese es el pasatiempo favorito de Yarham. Vivimos en la Edad

Media, ¡qué se puede esperar!
Vereker entonces le contó lo que había ocurrido, ante la incredulidad y

diversión del doctor.
—Creo que está desquiciado, Vereker. Si yo fuera usted, descansaría una

temporada de esa afición suya a hacer de detective.
—No creo que mis nervios tengan nada que ver con esto, doctor —objetó

Vereker. Y después de una pausa preguntó—: ¿Conoce usted bien a miss
Thurlow?

—Bastante bien. Ha venido a verme por pequeñas dolencias, nada serio.
¿Por qué lo pregunta?

—Me refería a si conoce su mentalidad y personalidad en general.
—Creo que sí. Entre usted y yo, creo que sufre de algún tipo de doble

personalidad. Por un lado, está la joven sensata, que vive una vida retirada
pero absolutamente normal y, por otro, una criatura histérica, obsesionada por
lo oculto, con sesiones espiritistas y todas esas paparruchas. Sospecho desde
hace algún tiempo que debe de ser epiléptica y hace cosas sin ser consciente
de ello y sin acordarse luego de que las ha hecho.

—¡Caramba! Y… ¿cree que es sincera en sus creencias espiritistas?
—Estoy absolutamente convencido de ello. Eso es lo malo. La gente que

cree en esas cosas hace lo que sea por convencer a los demás de su verdad,
incluso recurren a trampas y engaños. Es algo psicótico.

—¿Y piensa usted que el que yo haya visto un fantasma esta noche se debe
a un estado psicótico de mi mente?

—Pues eso parece, Vereker, a menos que alguien le haya estado tomando
el pelo.



—Estoy seguro de que mi fantasma era de carne y hueso, doctor. Oí cómo
crujía la madera del suelo bajo su peso y me pareció percibir el perfume de
miss Thurlow… y no creo que se me haya aflojado ningún tornillo.

—Bueno… no le habría encerrado tan rápido, Vereker —respondió el
doctor con una carcajada y preguntó, ya en serio—: Pero dígame, ¿qué hay
detrás de estas fantasmadas?

—No tengo ni idea, doctor, pero voy a llegar al final. Estoy seguro de que
esto no es tan trivial e infantil como parece.

—Yo no diría tanto. Nadie más que un auténtico idiota se dedicaría a esas
estupideces. Si yo cazara a la dama jugando a fantasmas, le aseguro que no le
quedarían ganas de repetirlo. Pero le estoy entreteniendo y se está haciendo
tarde. Manténgame informado sobre otras experiencias psíquicas que pueda
tener. Al menos es entretenido y cualquier entretenimiento es bienvenido en
Yarham. ¡Buenas noches!

Unos minutos más tarde el doctor se había marchado y Vereker se fue a la
cama. Estaba muy afectado por lo sucedido pero se fue tranquilizando poco a
poco y por fin cayó en un sueño profundo y reparador.

 



CAPÍTULO 14
 
Vereker pasó la mañana siguiente buscando alguna trampilla o entrada

desconocida en Old Hall Farm. El espesor del muro del lado sur le intrigaba
pero, después de una minuciosa e infructuosa investigación, se cansó de buscar
dentro la casa y decidió cambiar de planes.

Atravesó el pueblo y continuó su camino hasta llegar al bungalow de
Ephraim Noy que, aunque se sorprendió de verle, le invitó a pasar.

—¿Sigue revolviendo en la basura para su periódico sensacionalista? —le
preguntó cuando Vereker se hubo sentado.

—No. He venido a verle por un asunto que le concierne a usted, Mr. Noy
—contestó Vereker con semblante serio.

—¿A qué se refiere? —preguntó Noy con una rápida mirada de alarma
hacia su interlocutor.

—Me he trasladado a Old Hall Farm mientras miss Thurlow está ausente.
Ella me ha dado permiso expreso para revisar todos los documentos de su tío
y, entre ellos, he encontrado una carta suya que menciona cierto suceso que
pasó en la India.

—Ya. ¿Y eso a usted qué le importa?
—A mí personalmente nada, pero como puede tener relación con el

asesinato de Thurlow, me sentí obligado a enseñársela a la policía.
—¡Maldito entrometido! ¡Mi relación personal con Thurlow no tiene nada

que ver con el asesinato!
—Eso espero... por su bien. Tranquilícese. ¿No le parece que esa bailarina

podría tener algo que ver? ¿No podría ser alguna venganza de su entorno?
—¡Tonterías! Todo eso es agua pasada. La gente no se venga de esa forma

en la vida real, a menos que estén majaras.
—Bueno, Mr. Noy, me interesa mucho en todo caso su opinión sobre ese

episodio —dijo Vereker con diplomacia.
—Créame, ese asunto de la India no tiene nada que ver con el caso actual.

Nada en absoluto.
—¿Conoce los detalles de lo que pasó?
—Claro que los conozco. Fue gracias a mí que se libró de la sospecha de

asesinato. Y se libró por los pelos. Estaba muy agradecido por mi ayuda.
—Era un buen amigo suyo…



—Sí que lo era. Ya sé que le había dicho que no conocía a Thurlow, pero
es que no quería que me implicaran en una investigación por asesinato. Mis
antecedentes no son muy buenos y eso juega en mi contra. Ya he tenido
bastantes problemas en mi vida como para meterme en más.

—Tuvo algunas dificultades en Estados Unidos, por lo que he oído.
—¡Maldita sea! ¿Es que tiene que volver a salir todo eso? Supongo que

ese hombre de Scotland Yard ha estado metiendo sus narices en mi vida
pasada.

—Tendría que habérselo esperado, Mr. Noy. Es mejor ser sincero con la
policía. Engañarles es la manera más directa de implicarse en el asesinato.

—¿Cómo sabe usted todo esto? —preguntó Noy después de una pausa.
—No estoy autorizado a decírselo.
—¡Ah! Ya veo. Es lo que siempre he dicho. Los periodistas siempre mano

a mano con la policía. Bien, pues puede decir al inspector de mi parte que mi
hoja de servicio está limpia. Admito que tuve un problema en Chicago hace
años. Murió un hombre y aquí piensan que fue un asesinato. Bien, pues no lo
fue. Lo que hay allí es una guerra a pequeña escala. Un gánster no es más que
un mercenario. Si no matas tú primero, te matan. Así de sencillo. Uno de mis
socios era de gatillo fácil y se cargó a un policía. Fue la gota que colmó el
vaso y me largué. Pensé que aquí estaría a salvo pero...

Ephraim Noy dejó la frase sin terminar y se pasó una mano por los
despeinados cabellos.

—¿Tienen ya alguna pista sobre el que ha hecho esto? —preguntó después
de una pausa.

—No sabría decirle. ¿Tiene usted alguna idea?
—No, pero, hace un par de años, Thurlow hizo algunos negocios dudosos

con agentes de bolsa. Solo he oído rumores, pero no me extrañaría que haya
algo ahí.

—¿Discutió usted con él en algún momento?
—Nunca. Sir John siempre se portó bien conmigo. Cuando vine a vivir

aquí y me enteré de que vivía en Old Hall Farm, fui a verle pero él no quiso
renovar nuestra vieja amistad. Me molestó bastante cómo se portó. Me echó de
su casa sin más, podría haber tenido más tacto... Me enfadé y, sin pensar
mucho, le escribí y le recordé esa vieja historia de la India insinuando que yo
podría traerle muchos problemas si quería. Pero, en realidad, no tenía ninguna
intención de hacerlo. Luego me lo encontré y me disculpé. Se enteró de que



andaba mal de dinero y me dio un cheque de quinientas libras para que pudiera
mantener la cabeza a flote. Era un hombre muy generoso cuando quería... Y esa
fue la última vez que hablé con él. Si supiera algo de este asunto tan sucio
informaría de inmediato a la policía.

—¿Ha venido a verle el inspector?
—No. ¿Ha dicho que iba a venir? —preguntó Noy con inquietud.
—Estoy casi seguro de que le va a preguntar por el asunto de la India —

replicó Vereker con cautela—. Pero no creo que tenga nada que temer. Y... si
yo fuera usted, le diría toda la verdad sobre sus actividades en América,
porque seguro que ya las conoce.

—Supongo que sí. Y en todo caso, no me puede hacer nada ya por eso —
dijo Noy retador, pero su tono carecía de convicción.

Permaneció luego callado unos minutos. Por la expresión de su cara, era
evidente para Vereker que había algo que le preocupaba. Por fin añadió:

—Hay algo que me gustaría preguntarle, Mr. Vereker, pero no tiene que
contestarme si no quiere.

—Pregunte y ya veremos.
—¿Ha mencionado el inspector mi nombre, en algún momento, en conexión

con un incidente que tuvo lugar en Doncaster hace algún tiempo?
—No, pero no piense que no lo sabe solo porque no me lo haya dicho. Hay

muchas cosas que no me cuenta. ¿Qué tipo de incidente fue?
—Si no está al corriente, no seré yo quien se lo diga. Supongo que la

policía lo habrá descubierto al investigar mis antecedentes.
Y con esto cambió de tema de conversación y empezó a hablar del pozo

que estaba perforando detrás de su bungalow, dejando bien a las claras que su
secreto no iba a salir de ahí. Dándose cuenta de que no iba a sacar más
información por el momento, Vereker se despidió y se marchó.

 
Al volver a Old Hall Farm, una doncella le informó de que, en su ausencia,

Ricardo había llamado por teléfono y que volvería a llamar a la hora del
almuerzo. Justo en ese momento, el teléfono volvió a sonar y él mismo
contestó.

—¿Eres tú, Algernon?
—Sí, Ricky. ¿Hay algo importante? ¿Dónde estás?
—En Londres. He avanzado mucho y mañana vuelvo a Yarham.
—¿Has visto a miss Garford?



—Aún no pero la voy a someter al tercer grado cuando la vea. En cuanto
llegue te lo cuento todo.

—¿Crees que está relacionada con el caso Yarham?
—Sinceramente, yo no veo la conexión, pero cuando tú pongas a trabajar

esas increíbles neuronas tuyas, seguro que la encuentras.
—Bien. Quiero que hagas algo más por mí, Ricky. Ve a la sala de lectura

del British Museum y pide los archivos de los periódicos de hace dos o tres
años. Nuestro amigo Ephraim Noy se metió en algún lío en Doncaster por esas
fechas y es posible que hayan publicado algo. Copia el artículo y me lo traes.
Nos vemos mañana.

—De acuerdo. Me pongo con ello. Tengo el tiempo justo de hacerlo y
luego llevar a Gertie Wentworth a tomar el té a Crawley. Este nuevo cochecito
es un misil, ¡le ha encantado! ¡Adiós!

Apenas había colgado el auricular cuando sonó el timbre de la puerta. Era
el reverendo William Sturgeon.

—¡Hola Vereker! Pensé que ya era hora de que te hiciera una visita. ¿Has
resuelto ya el misterio de Yarham?

—Aún no, pero algo he avanzado. Es casi la hora del almuerzo. ¿Quiere
quedarse y hacerme compañía?

—Mi querido joven, es justo para lo que he venido. ¡He calculado el
tiempo de maravilla! Siempre se come bien en Old Hall Farm y soy bastante
gourmet, aunque normalmente no ejerza. ¿Has tenido noticias de miss
Thurlow?

—No. ¿Y usted?
—A mí nunca me escribe. ¿Cuándo vuelve?
—No estoy seguro. A propósito, rector... ¿conoce bien a esa señorita?
—Sí, eso creo. También conocí a sus padres. ¿Por qué lo preguntas?
—¿Hay algún problema mental en la familia?
—Nada serio. Su madre sufría una forma leve de epilepsia pero su salud

general era buena. Se encontraba bien siempre que se cuidara y llevara una
vida reposada.

—¿Y ha heredado miss Thurlow alguna predisposición a la epilepsia?
—No, que yo sepa. El viejo Conrad piensa que se le puede manifestar en

cualquier momento. En parte es por eso que he intentado que abandone esa
manía del espiritismo. No le hace ningún bien. Pero es una joven muy cabezota
y no me hace caso.



Durante unos instantes, Vereker se quedó sumido en sus pensamientos.
Recordaba la extraña aparición y su parecido general con Eileen Thurlow.
Pero le extrañaba mucho que fuera ella capaz de ese engaño tan burdo e
infantil... Estaba además el hecho de que las huellas dactilares que había
dejado el poltergeist ciertamente no eran las suyas y no era probable que las
hubiera falsificado.

—¡Anda! ¿Qué tienes aquí? —preguntó el reverendo de repente,
despertando a Vereker bruscamente de su ensoñación.

—¡Ah! ¡Esto! Es una historia del pueblo. La estaba leyendo mi amigo
Ricardo.

—¡Y yo llevo una eternidad detrás de este libro! No tiene ningún valor y
ya no se publica, pero es una historia muy completa de Yarham, especialmente
de mi iglesia. ¿Lo estás leyendo?

—Le he echado un vistazo, pero le será más útil a usted que a mí así que
lléveselo.

—Me lo llevaré prestado. Estoy seguro de que a miss Thurlow no le
importará. Se lo devolveré en cuanto lo haya acabado.

El rector comenzó a hojear el libro en silencio. Después de unos minutos,
soltó una exclamación.

—¡Así que esa era la verdad de los túneles que salen de la iglesia!
Vereker le miró expectante. La historia de los túneles le había intrigado

bastante pero por diferentes motivos de los del rector.
—¿Dice algo el libro? —preguntó con interés.
—Parece que hay tres túneles excavados que parten de la cripta de la

iglesia. El autor exploró dos de ellos. El del centro llega a Riswell Manor.
Esto yo ya lo sabía. El de la derecha a Old Yarham Hall. El tercer túnel no se
sabe.

—¿Dónde está Old Yarham Hall?
—Esta casa es el viejo Hall. Cuando la familia Honington murió sin

descendencia, se convirtió en granja y se la rebautizó como Old Hall Farm.
Después volvió a sonreírle la fortuna al dueño y volvió a ser una casa
solariega, lo que había sido siempre.

—¡Vaya! ¡Qué interesante!
—Claro que lo es… y cuando pienso que ese hombre, Orton, me ha

impedido explorar los túneles… Es un obstruccionista de la peor calaña.
—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?



—Pidió a todos los habitantes que se unieran contra mí para obligarme a
restaurar el muro derribado. Al principio me resistí, pero han amenazaron con
denunciarme así que he tenido que claudicar. Hay un hombre ahora
reconstruyéndolo.

—¡Una lástima! Pero no creo que hubiera encontrado ese tesoro de Juan I,
así que no se preocupe, reverendo. Y ya tiene la historia completa. Solo le
falta un túnel por conocer.

—Sí, pero ese condenado túnel me va a quitar el sueño durante el resto de
mi vida. Quizá no esté ahí el tesoro del rey, pero puede que haya objetos de
plata de la iglesia que tengan valor.

—¿Y por qué no sugiere que el muro sea sustituido por una puerta de
madera? Tendría el mismo efecto que taponar la entrada y tiene la ventaja de
que no es una solución definitiva.

—No lo había pensado. ¡Qué buena idea! Pero… ¿de dónde van a venir
los fondos para comprar la puerta? Yo no puedo permitírmelo... —se quejó el
rector con aire desanimado.

—Mire, padre. Si no va a conseguir dormir el resto de sus noches, yo pago
la factura, siempre que consiga el acuerdo de sus vecinos y la autorización de
las autoridades. Será mi donación por Pascua.

—¡Vaya! Eso es extremadamente generoso de tu parte, Vereker.
Muchísimas gracias. Espero que no pienses que estaba intentando sablearte...
—dijo el reverendo con una sonrisa de oreja a oreja.

—En absoluto. A mí también me interesa ese túnel.
—… porque estoy tan acostumbrado a sablear a la gente que ya lo hago sin

darme cuenta —continuó el rector.
En ese momento sonó el gong avisando de que el almuerzo estaba listo. El

reverendo se levantó de un salto.
—Estaba esperando ese sonido celestial como agua de mayo. ¡Tengo un

hambre atroz! Este es uno de mis días de suerte. Todo me sale bien. ¡Ah, qué
maravilla, la vida!

 
Después del almuerzo, el reverendo se marchó con la intención de

convencer a Orton de que le dejara sustituir el muro por una sólida puerta de
madera y se llevó la historia de Yarham.

Tras una breve siesta, Vereker se acercó a The Walnut Tree con la
intención de ver al inspector Heather. Mientras estaba charlando con Benjamin



Easy en el bar, la robusta figura de Joe Battrum entró tambaleándose y pidió
una pinta de ale.

—No, Joe. Ya has tenido suficiente... Suficiente, por decir algo.
—¡Vete al infierno! —exclamó Joe. Y sin más, se dio media vuelta y se

marchó haciendo eses.
—Battrum hoy le está dando temprano a la cerveza —observó Vereker.
—Sí. Y no tardará mucho en volver. O es tan testarudo como una mula o se

le olvida inmediatamente que le he echado. Afortunadamente, no se pone así
muy a menudo porque no hay quien le aguante.

—¿Se vuelve agresivo?
—Un poco. Es como si se volviera loco. Se ha pasado la mañana en la

barra farfullando algo de que había visto fantasmas en Church Hall. Creo que
no está muy bien de la cabeza.

 
Poco después de este incidente, Vereker dejó la posada. Mientras

regresaba, su mente daba vueltas al misterioso túnel que llegaba a Old Hall
Farm, que había relacionado en seguida con la famosa música de órgano. Miss
Thurlow había empezado a oír la música a finales de mayo, justo cuando se
abrió el agujero en el muro de la cripta. Lo único en contra de esta teoría era
que el organista negaba haber estado ensayando en esas fechas. Vereker
decidió que tenía que investigar más ese punto.

La existencia del túnel aclaraba además tanto la presencia del poltergeist
como del fantasma... Tenía que averiguar dónde estaba la entrada al pasadizo
en Old Hall Farm. Mientras reflexionaba sobre este tema, se dio cuenta de que
probablemente sir John la había encontrado cuando buscaba una explicación a
la música.

—¡Por fin empiezan a aclararse las cosas! —exclamó.
 
Poco después de llegar a la casa apareció el inspector Heather, al que se

veía emocionado a pesar de sus esfuerzos por ocultarlo.
—Vamos, Heather. Suéltelo. Veo por el temblor de sus bigotes que está

deseando decirme algo. Sírvase un whisky y desahóguese.
—Las cosas empiezan a moverse por fin, Mr. Vereker. ¿Se ha enterado de

lo último?
—¡No me deje con este suspense!
—He ido al bungalow de Noy esta mañana para interrogarle a fondo sobre



su vida en América.
—Antes de que siga, inspector. ¿Sabe si Noy se metió en algún lío en

Doncaster hace algún tiempo?
—Sí, pero no fue nada serio. Es decir, en comparación con un asesinato.

Contrabando de alcohol. Al registrar su casa encontraron un alambique y un
barril de destilado. Solo le condenaron a pagar una multa, se libró de la
cárcel. Ya ve, había vuelto a sus costumbres americanas. Debe de ser un
hábito ya en él.

—¿Se gana mucho dinero con ese tipo de negocio?
—Ya lo creo. El alcohol destilado ilegalmente cuesta poco más de media

corona los cinco litros. A los trabajadores de las fábricas les gusta el whisky,
pero no pueden pagarlo. Los ilegales pueden reducir el precio a la mitad e,
incluso así, obtienen un margen enorme. Es tan rentable que este negocio está
creciendo a un nivel preocupante.

—Muy interesante. ¿Y bien? ¿Ha vuelto a atrapar a Noy destilando?
—No. He ido al bungalow y, para mi sorpresa, la puerta de entrada estaba

completamente abierta. He llamado al timbre pero no había nadie en la casa.
Tampoco en el jardín así que me he tomado la libertad de entrar. En el salón
había un desorden terrible. Todo patas arriba... mesa y sillas volcadas, trozos
de vajilla rota por todas partes, manchas de sangre...

—¿Y ha encontrado el cadáver de Noy? —preguntó Vereker, incapaz de
disimular su impaciencia.

—No. Se ha desvanecido. Es evidente que ha habido una pelea y alguien
ha resultado seriamente herido, a juzgar por la cantidad de sangre que se veía.

—Yo lo he visto esta mañana y he hablado con él. Estaba bien, aunque
preocupado por la idea de otro interrogatorio de la policía. Fue bastante
sincero conmigo en lo relativo a sus aventuras americanas y pensaba que la
policía ya estaría al corriente de lo de Doncaster. Es muy raro. ¿Qué piensa
que ha pasado, Heather?

—A saber.
—¿Cree que alguien se lo ha cargado y se ha llevado el cuerpo?
—Es posible. O tal vez ha habido una pelea, alguien ha muerto y Noy ha

decidido escurrir el bulto. Es posible que tenga relación con este asunto de
Yarham. Siempre pensé que Noy estaba implicado.

—¿Por qué? Yo no veo la conexión.
—Bueno… tengo una pequeña pista en ese sentido —contestó Heather



complacido consigo mismo—. Usted lo llamaría objeto probatorio.
“Probatorio” es una de sus palabras favoritas.

Y con estas palabras sacó una hoja de papel del bolsillo y se la pasó a
Vereker. La nota decía:

 
“LA SITUACIÓN EMPEORA. TE RECOMIENDO QUE

DESAPAREZCAS”.
 
—¡Heather, mis disculpas! Desde luego que esto parece tener conexión

con nuestro caso. Está escrito en las mismas letras mayúsculas que la nota que
encontraron en el cuerpo de Clarry Martins. ¿Qué va a hacer ahora?

—He enviado una descripción de Noy a todas las estaciones para que le
busquen. El hombre es tan peculiar que destacaría a kilómetros de distancia.
Una vez que le echemos el guante, las cosas empezarán a aclararse.

—Quizá sí, quizá no —comentó Vereker—. Pero le deseo suerte. A
propósito, cuando hicimos la apuesta no detallamos el tamaño del barril de
cerveza que le iba a pagar. Lo voy a hacer ahora. Treinta litros.

—¡Y unas narices, treinta litros! Esta deuda no la liquida nada menor de
ciento veinte litros.

—De acuerdo. Me arriesgo. Ciento veinte... pero entonces cambio la
cajetilla de Players por una caja de cincuenta.

—Acepto. Parece muy seguro de ganar, Mr. Vereker. ¿Ha hecho algún
descubrimiento nuevo?

—Creo que he descubierto el misterio de la música fantasmal que oyeron
sir John Thurlow y su sobrina la noche de la desaparición y tengo una
corazonada también sobre cómo desapareció Thurlow sin molestarse en
desmaterializarse. Y otra también sobre el poltergeist. Y por cierto, Heather,
desde que le vi por última vez he visto un fantasma.

—¡Cielo santo! Estoy viendo que va a hacer el ridículo por completo,
Vereker. No sé qué mosca le ha picado: espíritus, música fantasmal,
poltergeists… Usted antes era un hombre sensato… Por cierto que si quiere
echar un vistazo al caos del bungalow de Noy, hágalo lo antes posible. Le
puedo dejar la llave. Igual encuentra alguna pista que le lleve por el buen
camino, en vez de perder su tiempo con espíritus. ¿Le puedo preguntar cuándo
y dónde ha visto ese fantasma?

—En este estudio, Heather. Era una mujer. Iluminó la habitación con una



linterna y supongo que se sorprendió al verme dormido en una silla. Me moví
y desapareció al instante. Creo que salió por la puerta y se escapó a la bodega.
Salí corriendo detrás de ella, pero no conseguí averiguar quién era. En la
bodega no había nadie.

—Así que se cepilló una botella para superar la decepción, supongo —
comentó Heather alegremente.

—No habría superado mi decepción ni bebiéndome toda la bodega. Lo
hice todo mal y no conseguí descubrir qué hay detrás de este misterio.

—A lo mejor era un fantasma real después de todo, Vereker —observó
Heather burlón—. Pero sobre la llave… ¿No quiere explorar el bungalow de
Noy?

—No, Heather, gracias. No estoy muy interesado en este momento en las
aventuras de Noy... Acaba de sonar el gong de la cena. Quédese a cenar
conmigo. Aquí se come siempre bien.

—Gracias, acepto su invitación. Pero lo importante es saber si aquí se
bebe siempre bien.

—¿Qué le apetece?
—Cualquier cosa menos zumo de lima o cualquiera de los desagradables

miembros de esa misma familia… Sobre esa mujer que vio… ¿se parecía a
alguna de las sirvientas o a alguna mujer del pueblo?

—Estaba muy oscuro como para poder ver sus rasgos, pero es curioso que
me haga esa pregunta porque ese tema me tiene preocupado. No podría decir
por qué, pero se parecía mucho a miss Thurlow… aunque pueden ser
imaginaciones mías.

—Le voy a echar una mano, Vereker. Odio ver a un alumno aplicado
perderse en el limbo. Para su tranquilidad, le puedo asegurar que miss
Thurlow está en Londres. Sospeché de su repentina marcha de Yarham y la he
tenido bajo observación todo el tiempo.

—Le agradezco la información, Heather. Me causó buena impresión miss
Eileen y no me gustaba nada pensar que tenía algo que ver con este asunto.

—Me alegro de haberle ayudado, pero no deje que esas buenas
impresiones sobre la dama vayan mucho más allá. Ya ha estado en zona de
peligro antes, demasiado a menudo en mi opinión, y enamorarse no es una
buena idea para un detective amateur. Va contra todas las normas del gremio.

—Nunca leo las normas así que las desconozco. Vamos ya al comedor.
—Para hablar de espirituosos en vez de espíritus por una vez —concluyó



Heather retorciéndose el bigote en anticipación.
 



CAPÍTULO 15
 
Al día siguiente, Ricardo llegó al mediodía a Old Hall Farm. Parecía

cansado de sus recientes aventuras, pero saludó a Vereker con su alegría
habitual.

—Pareces excitado por algo, Algernon. Conozco ese brillo de tu mirada. Y
no soy tan vanidoso como para pensar que es por mi llegada —comentó
mientras observaba a Vereker, que estaba de pie en la entrada de old Hall
Farm con una cinta métrica en la mano.

—He hecho un descubrimiento increíble, Ricky —contestó Vereker con
aire ausente.

—Eso es un hábito en mí, Algernon. Yo hago varios todos los días. Esta
mañana, mientras me afeitaba, me he dado cuenta de que mis orejas no están
alineadas. “Manuel”, me he dicho a mí mismo, “eres deforme”. Y esto me ha
deprimido hasta la hora del desayuno. Luego, con el segundo huevo, se me ha
olvidado, pero estoy seguro de que me volveré a acordar cada vez que me
mire al espejo.

—Olvídate de tus orejas, Ricky. Ven al estudio a ver mi descubrimiento
con tus propios ojos.

Y Vereker guió a su amigo hasta el estudio. Allí, sacando la cinta métrica,
midió el suelo de una pared a otra.

—¡Siete metros, treinta y un centímetros, Ricky!
—Fascinante, Algernon. Y yo que hubiera jurado que eran solo siete

metros y treinta centímetros… Esto demuestra que nadie es infalible.
—La pared mide siete metros, treinta y un centímetros pero, si mides la

pared por fuera, hasta el frente principal son ocho metros con 80 centímetros.
¿Qué te parece?

—Pues que hay una diferencia de metro y medio aproximadamente. ¿He
ganado el premio de cálculo?

—Significa que hay un espacio de metro y medio aproximadamente entre
estos paneles de roble y la pared exterior... y apuesto a que no es sólido.

—Bueno, no te preocupes tanto. La pared no es tuya, qué más te da.
—Mira que eres obtuso, Ricky. Hay un pasadizo secreto ahí detrás y yo

voy a encontrarlo.
—¿Un pasadizo? ¿Y a dónde demonios va?



—A la iglesia, creo.
—Pero nadie querría ir a la iglesia por un pasadizo secreto. A la iglesia

solo se va a que te vean.
—Cambiando de tema, creo que tienes algo importante que contarme —

interrumpió Vereker.
—Algo increíble, Algernon. ¡No lo adivinarías nunca!
—¿Qué? —preguntó Vereker con impaciencia.
—¡Estoy comprometido!
—¡¿Qué?! ¿Otra vez? ¿Quién es la víctima esta vez?
—Yo, por supuesto. Me he declarado a Gertie Wentworth y me ha

aceptado.
—Ricky, no me dirás que has estado perdiendo el tiempo…
—Algernon, ¡cómo puedes ser tan estúpido! Tiene una cantidad de dinero

obsceno y está loca por mí.
—Está loca, de acuerdo. ¿No has hecho el trabajo que te encargué?
—¡Claro que sí! Lo otro fue sobre la marcha, por así decirlo. Primero, el

asuntillo de Noy. He copiado el informe de la policía publicado en el Daily
Report.

—No te preocupes por eso ahora. ¿Qué hay de Dawn Garford?
—Es muy interesante esa dama. Déjame contarte la historia sin que me

interrumpas cada dos por tres... Cuando salí el otro día de aquí, me puse a dar
vueltas por ahí con el automóvil sin saber muy bien qué hacer. Me entró sed,
me paré en un pub de carretera y… ¿con quién me encontré?... ¡Con la
hermosa miss Dawn Garford! Solo tuve que apurar la cerveza de un trago y
seguirla. Dawn tomó la carretera hacia Dunmow y se paró en Chipping Ongar.

—¡Espléndido! —exclamó Vereker.
—No te adelantes, viejo. En Chipping Ongar volvió a parar, en una tetería

esta vez, y yo no quise entrar por miedo a que me reconociera. Así que me
metí en un pub justo enfrente donde tuve una agradable charla con la camarera
sobre la utilidad de los polvos para la cara. Ella argumentaba que el
maquillaje es una necesidad, mientras que yo le decía que empolvarse es como
maquillar una rosa. Ya sé que es un cumplido horrible, pero se ruborizó de tal
forma que le pedí otra cerveza... Desde la ventana del pub podía ver la tetería
donde se había metido Dawn. Bien, pues debería haberme fijado más en vez
de estar flirteando porque, cuando volví a mirar por la ventana, vi que su
coche se había ido. Y ya no la volví a ver...



—Me tenía que haber esperado algo así —dijo Vereker de mal humor.
—Déjame acabar, Algernon. Y ya no la volví a ver hasta que llegué a

Londres... La había perdido y ya está, me había olvidado del tema, pero se me
ocurrió dar una vuelta por el Blue Bottle Club y... para mi infinita alegría, ahí
estaba ella, bailando entre todas las demás parejas. ¡Es mi suerte prodigiosa,
Algernon! ¡Estoy tocado por una varita mágica!... Me puse unas gafas de sol
para que no me reconociera... recuérdame que para el futuro siempre lleve una
barba postiza en el bolsillo... Sin embargo, Dawn me vio, pensaría que era un
poco raro encontrarse allí a alguien a quien había visto un rato antes en
Braintree y se largó. Así que no me quedó otra que preguntar por ella a Poppy
Knatchbull. Poppy me preguntó: “¿No estarás enredado con ella?”. Y yo
respondí: “Bueno...”. Y Poppy me dijo confidencialmente: “Ricky, no te
mezcles con gente como Dawn. Es peligrosa”. Entonces le dije que estaba
enamorado de miss Dawn, a ver si me contaba el secreto porque no soltaba
prenda… A la desesperada, insistí en que estaba decidido a casarme con la
dama o a morir en el intento. Entonces, por fin, se compadeció de mí y me dijo
que Dawn es contrabandista de alcohol. ¡Imagínate mi sorpresa!... Pero yo
seguí en mi papel y le dije que me negaba a creer una infamia como esa contra
mi amada así que, como último recurso, Poppy me llevó a su despacho y, bajo
juramento de silencio, me dejó probar una muestra del alcohol que le había
dejado Dawn. Nos lo acabamos entre los dos.

—Buen trabajo, Ricky. Siento haberte juzgado mal.
—Al día siguiente me pasé por el piso de Gertie Wentworth en Clarges

Street. Como ya sabes, es el mismo bloque de Dawn, en realidad vive justo en
el piso de abajo. Son apartamentos de máximo lujo, podría pagarme un año
entero de vicios con lo que cuesta la renta de un mes... Así que ya sabes cómo
paga el alquiler miss Garford.

—¿Y Poppy Knatchbull compra el producto de Dawn?
—Jamás, Algernon. Es demasiado lista y escurridiza como para meter su

bonito cuello en esa soga. Dice que es solo cuestión de tiempo el que la
descubran y no le compensa que le quiten la licencia del Blue Bottle por un
pequeño beneficio extra. La gente que frecuenta ese club es respetable y tiene
una reputación que perder, además del dinero. Pero, dime, ¿de dónde ha salido
esa obsesión tuya con los pasadizos secretos?

—¿Te acuerdas del libro de Yarham que estabas leyendo? Un capítulo
habla de los túneles excavados desde la cripta y uno de ellos llega hasta aquí.



Si lo piensas, verás que es una buena explicación a la música de órgano. El
túnel hace de transmisor de la música.

—Así que teníamos razón cuando pensábamos que no era ningún fenómeno
paranormal.

—Y ahora tenemos que encontrar la entrada al túnel desde este lado.
—Puede ser que esté tapiada, como en el otro.
—Estoy seguro de que no… Verás, mientras estabas ausente me ha visitado

un fantasma… —y Vereker explicó al alucinado Ricardo los detalles del
misterioso suceso.

—¿Estás seguro de que era una mujer? —preguntó Ricardo.
—Segurísimo.
—¡Qué divertido! Parece sacado de algún romance medieval entre la hija

del herrero y el hijo del duque. Una pena que no la atraparas. ¡Vamos a buscar
esa entrada, Algernon!

—Empezaremos después del almuerzo.
—¿Sabes quién era ella?
—No, eso es lo más sorprendente de todo. Tampoco sé qué buscaba. Si

pudiéramos descubrir el motivo al menos tendríamos una buena pista.
—Pobre chica, seguro que pensaba que yo estaba aún por aquí... Pero

vamos a comer. Casi no he tenido tiempo de desayunar esta mañana y tengo un
hambre feroz.

 
Después del almuerzo, los dos hombres decidieron descansar un rato antes

de comenzar la búsqueda. Ricardo ahogó un par de bostezos y se durmió en su
silla y Vereker comenzó a examinar los paneles de madera que forraban el
estudio. Mientras inspeccionaba la pared oeste, que era por donde había
aparecido el espectro, descubrió una pequeña inserción redonda en la madera.
El disco tenía el tamaño de un chelín, aproximadamente, y estaba tan bien
insertado que era apenas perceptible. Emocionado por su descubrimiento,
Vereker presionó con el dedo en ese punto y, ante su asombro, vio como el
panel entero se abría y dejaba a la vista la entrada a un pasadizo oscuro y
estrecho. Atónito, despertó a Ricardo, que aún dormía en la silla.

—¡Ricky, despierta y ven a ver esto!
—¡Hola! ¿Dónde demonios estoy? —preguntó Ricardo sobresaltado

abriendo mucho sus ojos y mirando a su alrededor con ojos somnolientos.
—Esa pregunta nos dice mucho de tus hábitos, Ricky —comentó Vereker



sonriendo—. Ven aquí. ¡Al fin lo he encontrado!
Ricardo, ahora completamente despierto, se puso de pie de un salto y se

unió a Vereker. Después de observar el panel durante unos instantes, preguntó:
—¿Cómo lo has descubierto, Algernon?
—Había una posibilidad entre mil. Había examinado ese panel varias

veces antes pero nunca había visto el botón, está muy bien camuflado. Ahora
tenemos que intentar devolver el panel a su sitio.

—Supongo que habrá un interruptor en el otro lado.
—Tiene que haber una manera de cerrarlo desde aquí —observó Vereker

y, después de unos minutos de cuidadoso examen, descubrió por fin el otro
botón a la derecha del panel y lo presionó, al igual que había hecho con el
primero. El panel regresó silenciosamente a su posición original, encajando
tan perfectamente con el resto de la carpintería que ambos se quedaron
boquiabiertos.

—¡Una muestra impresionante del arte de los ebanistas! —exclamó
Ricardo—. ¿Te apetece una aventura ahí dentro, Algernon?

—Me has leído la mente.
—Podemos decir “Ábrete, Sésamo” cuando apretemos el botón. Por dar un

poco de emoción.
—Cállate, sube a mi habitación y trae, por favor, un par de linternas,

baterías, velas y cerillas. Y también mis dos pistolas automáticas y un
cargador extra.

—¿Para qué demonios quieres las pistolas?
—Me inspiran confianza cuando estoy entre la espada y la pared.
—No dirías eso si supieras la puntería tan horrible que tengo. Pero será tu

funeral, no el mío. Y... ¿para qué velas si tenemos linternas?
—Ya lo verás. Date prisa. Hay mucho que hacer.
Sin más comentarios, Ricardo se esfumó y volvió un poco después con

todos los artículos. Vereker le dio una de las linternas, una vela y cerillas y el
Colt 45.

—¿Estás seguro de que entiendes bien el mecanismo de esta arma? —
preguntó Vereker a Ricardo.

—Aprietas el gatillo y esto dispara, supongo... Déjate de tonterías,
Algernon, y vamos ya. Estoy deseando saber qué hay ahí dentro.

Un minuto después, ambos caminaban por el estrecho pasadizo con
Vereker en la delantera. Unos metros más allá se encontraron con una escalera



de piedra que descendía unos seis metros en espiral y que les llevó a otro
pasadizo abovedado. Habían avanzado unos pocos metros por este último,
cuando Vereker se paró de repente. En la base del muro a su derecha la
linterna iluminaba una pequeña rejilla rectangular.

—¿Qué pasa? —preguntó Ricardo.
—Nada. Una rejilla de ventilación.
Y poniéndose de rodillas, miró a través de su interior.
—Se comunica con la bodega y está a la altura de uno de los barriles de

vino. Puedo ver las patas de los barriles. No entiendo cómo no lo vi cuando
registré la bodega. En fin, hasta yo soy humano.

—Esto explica que la música de órgano también se oyera en la bodega.
—Tu primera deducción correcta en este caso —dijo Vereker mientras se

ponía de pie—. Sigamos.
Durante media hora avanzaron por el túnel sin encontrar nada raro, hasta

que Vereker, notando el suelo más blando bajo sus pies, se paró y volvió a
iluminar el suelo.

—Yeso, claro. Tenía que haber pensado en ello y, mira, una pisada de
zapato de mujer. Dime qué opinas.

Ricardo examinó la huella con atención.
—Es muy pequeña. No me gustan los pies pequeños en las mujeres. He

hecho un profundo estudio de ese tema y he descubierto que los pies pequeños,
como las orejas pequeñas, denotan rencor y envidia... Este es el pie derecho y
delante se ve el izquierdo. El lado exterior de la huella está ligeramente más
marcado que el interior así que… deducción correcta número dos: el fantasma
tiene las piernas torcidas... Se ve también la huella de un hombre, Algernon.

—Sí. Debe de ser la de John Thurlow. Te estás volviendo un profesional,
Ricky. ¿Algo más?

—La dama llevaba tacones altos. Bien hecho. El tacón bajo es para santas
y mentecatas. Por cierto que siempre he pensado que las piernas torcidas son
bastante atractivas. Tienen una gracia curvilínea que resulta inusual y
atrayente. Por la derecha, ¡vamos! Aquí no hay quien respire.

Vereker sacó de su bolsillo una brújula.
—Nos dirigimos a la iglesia —dijo, y girándose hacia Ricardo añadió—:

Enciende una de las velas, Ricky. Átala a este alambre y mantenla a medio
metro, aproximadamente, del suelo.

—¿Por qué?



—Observa la llama de la vela y dime si muestra señales de apagarse.
Estos túneles subterráneos a veces contienen dióxido de carbono. La vela no
es un test perfecto pero nos servirá. El dióxido de carbono es más pesado que
el aire y se acumula en mayor cantidad cerca del suelo. Una vela no arde
cuando hay mucha condensación.

—¿Es explosivo? —preguntó Ricardo alarmado.
—No, es venenoso y bastante letal.
—¡Ah, bueno! Me habías asustado. Prefiero morir envenenado que en una

explosión.
Ricardo hizo lo que le había pedido Vereker y continuaron su camino, más

despacio esta vez, hasta que llegaron a un punto donde se cruzaron con un
túnel más pequeño que se abría a ambos lados.

—Esto se está poniendo interesante —observó Vereker. No había
terminado de decir estas palabras cuando ambos se quedaron petrificados al
oír claramente ruidos de golpes.

—Apaga la linterna y escucha —murmuró Vereker.
Permanecieron en silencio durante unos instantes escuchando el rítmico

golpeteo de un martillo.
—Alguien está sellando la entrada a los túneles desde la cripta de la

iglesia—dijo Vereker.
—¡Dios! ¿Qué ha sido eso? —preguntó Ricardo descompuesto.
—¿Qué has visto?
—Nada... pero algo me ha rozado el pantalón.
—Yo también lo he notado, Ricky. Era solo una rata grande. He visto

varias mientras veníamos.
—Vamos más rápido. No me gusta que las ratas me limpien los zapatos.
—Creo que podemos volver a encender la linterna. Veamos… desde la

cripta este túnel es el de la derecha. Este pasaje debe de conectar con el
pasadizo central. ¿Cuál tomamos?

—El paisaje es tan interesante que es difícil elegir. ¿A dónde lleva el
pasadizo central?

—Se supone que a Riswell Manor.
—Bueno, ya he visto la iglesia así que podemos hacer una visita turística a

Riswell Manor.
—Está a más de cinco kilómetros de distancia y no creo que seamos bien

recibidos —dijo Vereker con una sonrisa—. Pero me interesa explorar este



pasaje, así que vamos a probar a entrar por la izquierda.
Después de caminar otro rato en fila india, llegaron a otra intersección.
—Justo lo que pensaba. Este pasadizo atraviesa los tres túneles y este es

el número tres.
—¿Y dónde termina el número tres? —preguntó Ricardo.
—Nadie lo sabe. Ni siquiera el autor de tu historia de Yarham.
—Entonces apuesto por resolver el misterio. Tal vez me inspire para

escribir un artículo vendible. ¡Vamos!
Siguieron por el túnel grande durante otro cuarto de hora sin hablar.
—Esta aventura me ha dejado al menos algo claro, Algernon.
—Entonces ha valido la pena —contestó Vereker.
—Mucho. Me ha resuelto el tema del sueldo de los mineros. Voto por un

subida considerable e inmediata… Algernon, parece que la llama se está
debilitando. ¿Qué pasa?

—Debe de haber algo de dióxido de carbono en las inmediaciones, pero
vamos a continuar. Tenemos que estar cerca del final. Además, acabo de ver
otra vez la huella de la dama y si ella se ha arriesgado, nosotros también.

Unos cien metros más allá el pasadizo se abría a una habitación.
—¡Por fin hemos llegado! —exclamó Vereker emocionado.
—Menuda peste, Algernon, y la vela se ha apagado.
—Ya veo. No nos detendremos mucho pero tenemos que hacer una

inspección rápida.
—¿Qué es lo que huele de esta forma? ¿Y qué es esa bañera de madera

gigante?
—Justo lo que imaginaba. El olor sale de ahí. Es un tanque para fermentar

mosto…
Acababa de pronunciar esas palabras cuando se tropezó con algo y por

poco se cae. Recobrando el equilibrio iluminó con su linterna el suelo y
descubrió que el objeto que le había hecho tropezar era una gran pieza de
madera. La pieza estaba rota y, fijándose aún más, vio la otra parte clavada en
el suelo. Siguió observando y soltó una exclamación de alegría.

—¿Qué has visto, Algernon?
—Una gorra y unos trozos de cuerda. Guárdalos y, por amor de Dios, no

los pierdas. Son pruebas fundamentales —replicó Vereker mientras le
entregaba los objetos a su acompañante, sacaba una navaja y se ponía a extraer
trozos de yeso de las paredes de la habitación.



—¿Y ahora qué haces?
—¡Ya lo tengo! —exclamó Vereker enigmático y se metió en el bolsillo

rápidamente algo que había encontrado—. Y ahora, vámonos de aquí Ricky.
Este sitio no es saludable.

Y sin añadir nada más y seguido de cerca por su amigo, se metió en un
pasadizo muy pequeño y salieron a otra cámara.

—¡Pero qué diablos…! —comenzó Ricardo emocionado, pero Vereker le
hizo una seña para que bajara la voz y le susurró—: Quita el cierre de
seguridad a tu automática y prepárate para gritar “arriba las manos” si ves a
algún intruso. Pero si podemos inspeccionar esto y marcharnos de aquí sin ser
vistos, mucho mejor.

—De acuerdo. ¿Qué demonios son esas estructuras con forma de pera?
—Alambiques. Sirven para destilar alcohol. Probablemente llevan

décadas aquí pero se ve que aún están en uso. Vigila con la pistola mientras
echo un vistazo.

Y con estas palabras, Vereker se subió a la base de ladrillo del alambique
y comenzó a examinarlo con atención.

—Ricky —susurró con alegría incontenible—, he descubierto que el
condensador está roto.

Saltando una vez más al suelo, movió su linterna alrededor. De repente
salió disparado hacia un objeto cuadrado y, mostrándolo a Ricardo, dijo:

—Toma. Es un maletín. Apuesto a que dentro hay algunas herramientas
para trabajar el cobre. Vámonos ya.

Ricardo guardó rápidamente la gorra y los trozos de cuerda en el maletín,
lo cerró y siguió a su amigo que estaba ya retrocediendo por el pasadizo.
Avanzaron a buen ritmo y regresaron rápidamente y sin más aventuras a Old
Hall Farm.

 
Una vez a salvo en el estudio y con la entrada secreta bien cerrada, se

dejaron caer sin aliento en sendas butacas.
—Espero que estés satisfecho con nuestra pequeña aventura de hoy —dijo

Ricardo estirando las piernas.
—Mi investigación sobre los asesinatos de Yarham está llegando a su fin.

Un par de piezas más y… ¡jaque mate! —replicó Vereker con la mirada
perdida en algún punto indefinido de la pared.

—Ya sé que estás profundamente agradecido por mi ayuda y todo eso,



Algernon, pero no es necesario que seas tan efusivo... Va con el sueldo, por así
decir.

En esos momentos entró la doncella preguntando si querrían tomar el té.
—Por favor, Raymer. Lo tomaremos aquí si no es mucha molestia para

usted.
—Por supuesto, señor —replicó la doncella retirándose.
Regresó en poco tiempo con el servicio de té y la noticia de que había

llegado el inspector Heather y quería hablar con Mr. Vereker.
—Hágalo entrar, Raymer, y traiga por favor otra taza para él. El inspector

tomará el té con nosotros.
Un minuto después un Heather de humor sombrío entraba en la habitación.
—Bien, inspector. ¿Qué le trae por aquí? ¿Ya tiene a su hombre, Ephraim

Noy? —preguntó Vereker alegremente.
—Se lo ha tragado la tierra. Es como si alguno de sus compinches se lo

hubiera cargado y hubiera tirado el cadáver al mar.
—Es posible. A un hombre como Noy le puede pasar cualquier cosa. Es

una pena que haya desaparecido porque lo vamos a necesitar.
—¿Ha oído las últimas noticias de Yarham? —preguntó Heather

impaciente.
—No. No hemos ido al pueblo hoy. ¿Qué ha pasado?
—¿Conoce a un hombre llamado Joe Battrum?
—Sí. Uno de los hombre de Orton. ¿En qué lío se ha metido?
—Han encontrado su cuerpo esta mañana temprano en el estanque de

detrás de su cabaña. Últimamente bebía demasiado. Su mujer me ha dicho que
llevaba dos días borracho. Anoche, después de amenazarla, salió de la casa
murmurando que le perseguían los fantasmas. Ella pensó que se habría ido al
pub a seguir bebiendo, pero Easy dice que por allí no pasó. No volvió a casa
y un vecino ha encontrado su cadáver esta mañana. Tenía la cabeza en el agua
y había una profundidad de menos de treinta centímetros así que parece un
suicidio, aunque puede haber sido un accidente.

—No me extraña demasiado… Yo también creo que ha sido un suicidio y
que puede estar conectado con nuestro caso —observó Vereker.

—No sé cómo está tan seguro de eso —replicó el inspector mirándole con
curiosidad.

—Solo suposiciones, Heather... Y ahora… tengo noticias bastante
sorprendentes. Espero que tenga listas las esposas y la caja con cincuenta



cajetillas de tabaco —dijo Vereker con calma.
—Estarán listas cuando tengan que estarlo —replicó el inspector—. Pero

no se guarde las noticias mucho tiempo o se van a poner rancias.
—Es una larga historia, así que póngase cómodo. He logrado unir las

pequeñas piezas del puzle poco a poco y esta tarde, por fin, he conseguido
colocar la pieza clave.

—Ya. ¿Y la pieza clave es un fantasma? —preguntó Heather, burlón.
—Pues sí. Los espíritus y fantasmas tienen un papel protagonista en esta

historia... Cuando comencé con el caso, lo primero que me llamó la atención
fue la historia de miss Thurlow de la misteriosa música espectral que habían
oído la noche de la desaparición. Por mucha curiosidad que me produzca el
espiritismo, era incapaz de creer que tuviera un origen sobrenatural y, desde
ese momento, me puse a buscar una explicación lógica a esa música... En
cuanto a la desaparición, recordará que la doncella dijo que todas las puertas
estaban cerradas. Como tampoco conseguí tragarme la teoría de miss Thurlow
sobre una posible desmaterialización de su tío, la única solución posible era
que la casa tuviera una salida desconocida. Poco después, me enteré de que el
pueblo era conocido por sus túneles secretos y, en un libro sobre la historia de
Yarham, el rector encontró la confirmación de que había tres túneles: uno no
estaba explorado, el otro llegaba a Riswell Manor y el tercero comunicaba la
iglesia con Old Hall Farm, dándonos una explicación perfectamente natural al
origen de la música.

—Pero el organista no había ensayado la noche de la desaparición... —
interrumpió Heather.

—Es cierto pero si no fue él, fue otra persona. Esto lo podría haber
averiguado interrogando a fondo a los vecinos del pueblo, pero había algo que
me preocupaba más y era el túnel por el que sir John había desaparecido. Las
visitas consecutivas de un poltergeist y un fantasma, con huellas dactilares y
todo, me ratificaron que había una entrada secreta a la casa. ¿Me sigue,
Heather?

—Perfectamente —contestó el inspector, ahora claramente interesado.
—No has contado al inspector mis brillantes deducciones de que el

fantasma tenía las piernas torcidas, los pies muy pequeños y llevaba zapatos
de tacón alto —añadió Ricardo.

—Ya lo has dicho tú todo, Ricky. Pero tengo que retroceder un poco y
pasar a otro tema. En la nota que se encontró en el bolsillo de Martins se



hablaba de espíritus y condensación. Por un tiempo pensé que tenía relación
con todos estos fenómenos paranormales, pero los padres de Martins me
dijeron que era algo que no le interesaba en absoluto. Esto ya me sorprendió.
Después, se acordará de que descubrí un grano de cebada malteada en la
arcilla de las botas de Martins.

—Claro que me acuerdo. En su día me pregunté porqué estaba tan
interesado en ese asunto tan trivial. Supongo que ya tenía una explicación.

—En ese momento no. Me di cuenta después... Volviendo al tema de la
nota, “espíritu” puede referirse tanto a fenómenos paranormales como a
licores “espirituosos”, especialmente cuando la nota estaba rota y no sabíamos
si la palabra continuaba o no. Yo sabía que la destilación ilegal estaba
proliferando gracias a su rentabilidad. Además, el proceso es sencillísimo,
cualquiera lo puede hacer. Basta con tener un espacio dedicado… Además,
esta región es perfecta para ello. Un área tan grande y poco poblada como
Suffolk es difícil de supervisar… La palabra “condens” de la nota también me
recordó algo. Hace unos años, cuando estuve pintando en el distrito de Loch
Lomond, fui a visitar una pequeña destilería. Allí me mostraron las diferentes
partes del alambique: columna de destilación, condensador... Me acordé de
esta visita cuando comencé a relacionar el misterio de Yarham con el alcohol,
en vez de con espíritus... En realidad, hemos estado sugestionados todo el
tiempo por culpa de la afición de miss Thurlow a los fenómenos paranormales
y esto nos ha hecho perder mucho tiempo. La respuesta era mucho más simple.

—Parece muy simple ahora —convino Heather—, pero esta nota me ha
traído loco desde que cayó en mis manos.

—He de decir que tuve además un golpe de suerte. Miss Thurlow me pidió
que transmitiera un mensaje a Arthur Orton, así que fui a visitarle justo cuando
sus hombres estaban cargando un camión con sacos de cebada. En un momento
dado, apareció Orton con un par de bidones de gasolina y Gow, uno de sus
hombres, los escondió debajo de los sacos. Esto era tan extraño que sospeché
inmediatamente y el incidente se quedó grabado en mi mente. Poco después,
otro golpe de suerte hizo que Joe Battrum viniera a cenar a The Walnut Tree y
dejara el camión sin vigilar en el aparcamiento. Conseguí sustituir un bidón
del camión por otro que llevábamos en el coche. Al llegar a casa hice el
experimento de quemarlo y, efectivamente, no era gasolina, sino alcohol.

—¡Increíble! Pero siga, siga con la historia —exclamó Heather.
—Después de llegar a este punto en mis investigaciones, empecé a pensar



en los túneles y aquí entra la mancha blanquecina de los zapatos de Thurlow.
En esta zona, el yeso solo se encuentra bajo un estrato de arcilla. Lo lógico era
que sir John se hubiera metido por uno de los túneles. Además, es un mineral
blando, perfecto para perforar un túnel… Solo había que encontrar el
pasadizo… He pasado horas buscándolo y hoy, por fin, lo he conseguido. El
fantasma que vi en esta habitación desapareció misteriosamente desde un
punto cercano a la puerta del estudio, así que me centré en esa zona. La suerte
me llevó a encontrar el resorte que abría la entrada secreta… y eso es todo.
Pero no puedo terminar la historia sin una mención especial a mi amigo
Ricardo, que ha sido providencial en la resolución del caso. Vamos Ricky,
nadie mejor que tú para cantar tus alabanzas.

—Gracias Algernon, ya era hora de que reconocieras mi mérito. Verá,
Heather, mientras Vereker estaba ocupado observando fantasmas, yo me
dediqué a observar a miss Dawn Garford. No hay que decir quién salió
ganando... En fin, después de un sin fin de penurias y una delicada operativa
hábilmente resuelta por mi parte, conseguí localizar el automóvil de la dama
mientras se dirigía al sur. Después de algún tiempo, ella se percató de mi
persecución y redobló sus esfuerzos para darme esquinazo. Yo los tripliqué,
para no perderla de vista. Por abreviar, conseguí seguirla hasta un night club
de Londres... Ya ve que tengo una habilidad innata para estar en el sitio justo
en el momento adecuado. Nada de marear la perdiz, no, un saltito… y ¡ale
hop! ¡Manuel Ricardo en pleno centro de la acción!

—¿Cómo se llamaba el sitio, Mr. Ricardo? —preguntó Heather.
—Su reputación es intachable, inspector, así que se lo puedo decir: el Blue

Bottle.
—Lo conozco. Intachable… por ahora.
—Como yo ya conocía a la respetabilísima propietaria del club —

continuó Ricardo impertérrito— en seguida trabé conversación con ella. Y, en
fin, por seguir abreviando y ya siento no poder desvelarle mis métodos
detectivescos, inspector, me enteré de que miss Garford vendía alcohol de
contrabando a varios garitos. Esta información demostró ser fundamental,
imprescindible, indispensable y trascendental para resolver el caso... Y sigue
tú ahora, Algernon, me muero por un cigarro...

—En cuanto descubrimos la entrada, Ricky y yo nos lanzamos a explorar
los túneles. Finalmente llegamos al mismo sitio al que llegó Thurlow cuando
desapareció de Old Hall Farm, una cámara subterránea cerca de Church Farm



donde hicimos tres importantes descubrimientos: un gran alambique para
destilar alcohol, unos trozos de cuerda y una gorra.

—¿Era la de Thurlow? —preguntó Heather ansioso.
—Creo que podemos darlo por hecho. Y los trozos de cuerda

probablemente pertenecían a la cuerda con la que se ató a Martins.
—¿Qué fue lo que lo mató?
—No puedo asegurarlo, pero apostaría a que murió por envenenamiento de

dióxido de carbono. Si el mosto estaba fermentando las emanaciones serían
muy fuertes. Al ser el ácido carbónico más denso que el aire, se acumula más
cerca del suelo. Tengo la teoría de que ataron a Martins al poste sentado y
este, sin poder moverse, pronto sucumbiría a sus efectos. El ácido carbónico,
al ser un narcótico, produciría los síntomas descubiertos por el patólogo:
congestión cerebral y apoplejía. Este tipo de envenenamiento es muy extraño
así que es normal que el doctor no quisiera comprometerse.

—Suena lógico, Mr. Vereker —observó Heather.
—Luego pasamos a la otra cámara, la destilería propiamente dicha. Y aquí

me di cuenta de que el condensador del alambique estaba roto. La nota del
bolsillo de Martins cobraba sentido. Justo cuando nos íbamos, vimos el
maletín de herramientas de Martins. Si se acuerda, Martins era forjador antes
de dedicarse al mundo del motor. Un condensador de cobre lógicamente
entraría dentro de sus competencias.

—¡Espléndido, Mr. Vereker! Vamos llegando al meollo de la cuestión. Esa
noche Martins fue a ver a Arthur Orton con el fin de arreglar algo de un
camión. Entiendo que era una excusa y que en realidad había ido a arreglar el
condensador de cobre del alambique.

—Exactamente. Cuando vi los hornos de ladrillo debajo del alambique me
pregunté por dónde saldría el humo cuando los tenían encendidos. Luego
recordé que Orton también es molinero y que muele el grano mediante
máquinas de vapor. Creo que los conductos de esos hornos se unen a los de la
chimenea de la granja.

—Y ahora respóndame a las preguntas clave, Mr. Vereker. ¿Por qué fue
atado Martins de pies y manos? ¿Quién le rompió el cráneo a Thurlow? ¿Por
qué Thurlow mató a Martins cuando ya era cadáver?

—Aún hay mucho trabajo por hacer, Heather, y aquí tendré que pasarles
las riendas. Pero mi teoría es la siguiente: a Martins no le iba muy bien a nivel
financiero con su garaje. Yo lo que creo, y esto es solo una sugerencia, es que



intentó chantajear a Orton con el tema de la destilería. Sabemos que ese día
había estado de juerga con Mobbs y había bebido mucho. Orton pensaría que
si lo mantenía atado hasta que se le pasara la cogorza, Martins cambiaría de
opinión. Este despertó e intentó liberarse de sus ataduras, pero no lo consiguió
y murió de la forma que ya he explicado. En cuanto a Thurlow… Thurlow
salió de Old Hall Farm y, por una maldita casualidad, de los tres túneles entre
los que podía escoger, se metió por el mismo que hemos tomado nosotros.
Llegó a la primera cámara de la destilería y tropezó con el trozo de madera
del suelo, exactamente igual que me ha pasado a mí hoy. Llevaba un revólver
cargado en la mano, por si acaso, y al tropezar se le disparó y atravesó el
cuerpo de Martins.

—¿Buscó usted la bala? —preguntó Heather.
—Naturalmente. Encontré el agujero y conseguí sacar la bala con una

navaja, esas paredes son muy blandas. Aquí se la dejo, Heather, para que la
haga examinar. Creo que podrán probar que fue disparada por el revólver de
Thurlow.

Y sacando la bala del bolsillo se la dio al inspector que la guardó
cuidadosamente en una caja de cerillas.

—Y, por supuesto, Arthur Orton mató a Thurlow —añadió finalmente
Heather—. El ruido de la bala alertó a Orton que acudió a la destilería y,
viendo a Thurlow armado, se enfrentó a él. Thurlow intentaría salir corriendo
y Orton le atizó en la cabeza con la barra de hierro… Me temo que he perdido
la apuesta esta vez, Mr. Vereker. Le pagaré lo que le debo.

—En realidad, no me puedo imaginar a Orton como un asesino —objetó
Vereker después de un instante meneando la cabeza—. No da el tipo, por lo
que he visto de él... y aquí de nuevo solo puedo apelar a mi intuición y mis
conocimientos de psicología. Es cierto que se ha dedicado al contrabando de
alcohol para hacer dinero, pero probablemente solo se le ocurrió cuando
descubrió la infraestructura que existía bajo su granja. Quizá comenzó a usarla
por diversión y para consumo propio y, cuando se dio cuenta de lo rentable
que era, su instinto empresarial fue más fuerte que él. Le reveló el secreto a
miss Dawn Garford, que era amiga suya y, conociendo los hábitos de ella y su
amor al dinero, no podía haber elegido un mejor socio comercial. Pero… no
le veo matando a Thurlow para salvarse. Sabía que si descubrían el alambique
solo se arriesgaba a una fuerte multa y tiene dinero suficiente para pagarla…
No, Heather, creo que Orton no es nuestro asesino.



—Déjame arreglar las cosas —interrumpió Ricardo, levantándose del
diván—. Como los dos sabéis, Joe Battrum, el conductor del camión de Orton,
también estaba en el ajo. Era él quien transportaba los pedidos que lograba
miss Garford. Es muy probable que estuviera presente en la escena. Era
bastante ignorante y creía firmemente en los fenómenos paranormales.
Pensando que Thurlow era un fantasma, le atizó. Sabemos por Runnacles que
Battrum estaba con el camión en Cobbler´s Corner la noche anterior al
descubrimiento de los cuerpos, así que deduzco que fue él el que depositó los
dos cadáveres allí. El de Thurlow, al que había matado, y el de Martins, que
había muerto por mala suerte. La muerte de Thurlow no paró de mortificarle.
Comenzó a pensar que le perseguía su fantasma y, al final, el pobre idiota se
suicidó.

—¡Bravo, Mr. Ricardo! No es mala su teoría pero, puesto que Battrum está
muerto, no me sirve de mucho. Me muero de ganas de arrestar a alguien y
tendrá que ser Orton, si no es por asesinato, al menos por complicidad en un
asesinato...

—Ahora que ya tiene una cabeza de turco, Heather, voy a hacerle otra
sugerencia. Tengo la idea de que Ephraim Noy vino a Yarham no por
casualidad, sino con un propósito determinado. Él ya conocía el contrabando
de alcohol en América, al llegar a Inglaterra siguió con el tema y, cuando le
atraparon en Doncaster, tuvo que marcharse a Londres. Allí probablemente se
enteró del negocio de Yarham y, viendo cómo prosperaba, se vino aquí. Opino
que fue Orton el que escribió la nota que se encontró en el bungalow... Mi
opinión es que Noy estaba trabajando en la destilería cuando oyó el disparo de
Thurlow, entró corriendo en la habitación donde estaban Thurlow y Martins y
golpeó a Thurlow en la cabeza con el hierro. Sabemos que ambos no se podían
ni ver, que probablemente Noy estaba chantajeando a Thurlow… No creo que
dudara en matarle. Yo creo que Noy es su hombre, Heather.

—Yo no estaría tan seguro, Mr. Vereker. ¿Cómo explica entonces el caos
en su bungalow? Los muebles volcados por el suelo, las manchas de sangre…
¿No le parece que lo más probable es que Noy se negara a obedecer las
órdenes a las que se refiere la nota de Orton, hubiera un altercado entre
ambos, Orton matara al otro y entretanto se haya deshecho del cuerpo? Es
posible que se encuentre su cadáver en uno de esos túneles secretos. Además,
mi teoría está respaldada por la historia de Noy de que vio un automóvil en
Cobbler´s Corner la noche previa al descubrimiento de los cuerpos. Si fuera él



el asesino, no sería tan tonto como para ponernos bajo su pista de esta manera.
—Eso es pura teoría, Heather. Se supone que soy yo el amateur, no usted.

Contra su tesis he de objetar que es muy raro que Orton matara a Noy a plena
luz del día. Yo estuve con Noy por la mañana, usted fue a verle por la tarde.
Solo queda un corto intervalo entre medias. Es posible, claro, pero
improbable. Yo creo que Noy sintió que nos estábamos acercando a la verdad
y se largó. Su historia del coche es una mentira para despistarnos, porque
sabemos que él no tiene automóvil. Creo que Noy está tan vivo como usted o
como yo y es trabajo suyo encontrarle. En cuanto a la pelea en su casa y las
manchas de sangre… cuando usted habló con Battrum, ¿le mencionó que Noy
había visto las luces de un coche en Cobbler´s Corner?

—Sí. Orton y él me habían contado que habían visto a Thurlow meterse en
un coche la noche de su desaparición. Cuando luego me enteré de que Noy
había visto otro coche, se lo conté a ellos y les interrogué con la esperanza de
que se acordaran de qué marca era.

—Ya sabe que Runnacles nos dijo que estaba seguro de que era un camión
y que era Battrum el que lo conducía. Es posible que Battrum se llevara la
impresión de que Noy estaba intentando implicarle. Estuvo borracho la mayor
parte del tiempo antes de suicidarse y es muy posible que fuera a vengarse.
Pero son solo suposiciones.

Se hizo el silencio durante unos instantes y luego Vereker añadió:
—Aún tengo que averiguar la identidad del fantasma que me visitó en esta

habitación.
—Creo que puedo echarle una mano con ese tema, Mr. Vereker —observó

Heather—. La primera vez que fui a ver a Orton me recibió su ama de llaves.
Es una mujer joven y atractiva. Desde entonces he coincidido con ella varias
veces y he tenido oportunidad de fijarme en el tamaño diminuto de sus manos y
pies. Usted había comentado que el fantasma debía calzar una talla treinta y
cuatro. No lo puedo asegurar, pero creo que es muy posible que miss
Shimpling, ese es su nombre, sea su fantasma.

—Seguro que es ella. La tenía en mente pero aún no había tenido
oportunidad de verla. Además, Clarke, el zapatero, me confundió diciéndome
que solo miss Garford tenía un pie tan pequeño.

—¿Y cuál era su motivo? —preguntó Ricardo—. Este fantasma es lo único
que me interesa del caso, después de miss Thurlow y miss Garford.

—Sigamos con la suposiciones… Yo diría que estaba celosa de miss



Thurlow, conocía la existencia de los túneles y quería asustarla un poco para
que abandonara la casa y el pueblo. Por lo que tengo entendido, ambas
mujeres andaban detrás de Arthur Orton… Y hablando de Orton, ¿qué piensa
hacer con él, Heather?

—Lo voy a arrestar de inmediato como sospechoso de asesinato. Y en todo
caso lo tengo atrapado por contrabando de alcohol. Bien, señores, creo que les
voy a dejar. Me espera una tarde muy entretenida… ¿a menos que quieran
acompañarme?

—No, gracias Heather. No me hace ninguna ilusión ver cómo arresta a
Orton —contestó Vereker—. Aunque no cabe duda de que es cómplice de
asesinato y culpable de contrabando, creo que son las circunstancias las que le
han llevado al agujero. Tendrá que asumir las consecuencias pero yo no voy a
ir a reirme de él en su desgracia. A propósito, le gusta mucho la música,
especialmente Haydn y Handel. Creo que, cuando todo se aclare, descubrirá
que era él el misterioso organista.

—Veo que no se le escapa nada, Mr. Vereker. Bien, tengo que darme prisa
no vaya a ser que el pájaro escape. Por cierto, mi coche no marcha muy bien.
¿Le importa llevarme en su bólido, Mr. Ricardo?

—Claro, inspector. La reputación de la policía subirá varios enteros
cuando le vean. Estoy listo.

—Au revoir, Heather. Miss Thurlow regresa mañana. Yo vuelvo hoy a
dormir a The Walnut Tree y mañana por la mañana, después de hacer la maleta
y despedirme de la dama, volveré a mi piso de Londres. Nos veremos esta
noche en la posada, supongo. Cuando haya atrapado al asesino real, es decir a
Ephraim Noy, espero su visita en Londres con mi caja de cincuenta paquetes
de cigarrillos. Adiós, Ricky. Luego nos vemos.

—No tan rápido, Mr. Vereker —dijo Heather—. Yo había apostado por
Ephraim Noy desde el principio y estoy seguro de que usted sospechaba de
Orton. Desde entonces, hemos intercambiado los caballos pero aún no he
renunciado a conseguir mi barril de cerveza. Puede que le deje KO en el
último round...



CAPÍTULO 16
 
Alrededor de las once de la noche de ese mismo día, Vereker se

encontraba en sus aposentos de The Walnut Tree. Tenía listo su equipaje y su
interés por el caso Yarham era nulo. Mientras esperaba a Heather y Ricardo,
leía un libro de uno de sus autores favoritos, Ralph Waldo Emerson.

Empezaba a preocuparse por si habrían sufrido un accidente cuando oyó
los familiares pasos de Ricardo y, casi al mismo tiempo, le vio entrando en la
habitación.

—Me alegro de verte, Ricky. Conociendo tu forma de conducir, estaba
seguro de que habías tenido un accidente y estarías empotrado en algún muro.
¿Qué ha pasado?

—Un accidente, Algernon, pero, afortunadamente, a tu coche no le ha
pasado nada.

—¡Un accidente! ¿A qué te refieres?
—Déjame comenzar por el principio… Érase una vez en Yarham…
—¡Deja de hacer el idiota y dime ya qué ha pasado!
—De acuerdo. Como ya sabes, llevé a Heather a Church Farm. Tuvimos

que tomar una carretera que debió ser construida por el primer habitante de
Yarham, allá por el Neolítico más o menos. A pesar de eso íbamos a buen
ritmo y Heather no paraba de dar botes sobre el asiento, con las esposas
tintineando todo el tiempo. De repente, vimos un automóvil que venía hacia
nosotros desde la granja. Era Orton y, al vernos, aceleró. Heather le hizo la
señal de stop, pero él la ignoró, pasó a nuestro lado a toda velocidad y casi
nos despeña. En ese momento, Heather se encendió y empezó a gritar “¡A por
él! ¡Más rápido!” con lo que pivoté sobre dos ruedas, evitando una vez más
que nos despeñáramos y nos lanzamos tras él como alma que lleva el diablo.
El peso de Heather era una dura prueba para los amortiguadores, menos mal
que llegamos enseguida a la carretera. Orton nos llevaba unos doscientos
metros de ventaja y, por la manera en que huía, nos dimos cuenta de que había
adivinado nuestro objetivo. No conseguíamos alcanzarle y eso que yo apretaba
a fondo el acelerador. Heather no paraba de gritar, pero nada, Orton se nos
escapaba. Menos mal que no había tráfico y las carreteras son más o menos
rectas en esa zona o nos habríamos despeñado por tercera vez. De repente, se
me ocurrió una de mis genialidades. “¿Tiene un revólver, Heather?”, le



pregunté. “¿Para qué lo quiere?” me contestó él. “Yo no lo quiero pero si tiene
buena puntería puede disparar a las ruedas traseras. Se ha hecho muchas veces
antes… en el cine, claro”. Con esto por lo menos conseguí que Heather se
callara un rato para reflexionar sobre el tema y vi que Orton empezaba a
desacelerar. Esto animó de inmediato al inspector que volvió a ponerse a
chillar: “¡Maldita sea! ¡Acelere hasta que este cacharro reviente!”. En seguida
vimos la razón de la disminución de velocidad. La carretera se estrechaba y
comenzaba a serpentear a la auténtica manera de Suffolk. Y, justo delante,
había una curva cerrada y uno de esos puentes prehistóricos tan comunes en
estas tierras. Orton debía de conocer bien la carretera pero iba demasiado
rápido, perdió el control y se estrelló contra el puente de piedra. Yo conseguí
frenar de milagro, menos mal que nos llevaba aún algo de distancia. Heather
saltó del salpicadero como una rana huyendo de un pato y yo le seguí con mi
donaire habitual. Entre los dos conseguimos sacar a Orton de su coche
segundos antes de que explotara y se incendiara. Lo depositamos en la hierba,
lejos de la carretera y Heather lo tapó con su propia chaqueta. Orton estaba
inconsciente así que poco más podíamos hacer. Esperamos hasta que vimos
pasar a un camión, el inspector lo hizo parar, subimos a Orton intentando que
estuviera lo más cómodo posible y lo llevamos al hospital más cercano. Dejé
allí a Heather, yo me volví... y no hay más que contar.

—¿Crees que Orton sigue con vida? —preguntó Vereker después de un
breve silencio.

—No sabría decirte, Algernon. Tenemos que esperar al informe del
hospital.

—Una lástima que no fuera Ephraim Noy —fue el único comentario de
Vereker y, levantándose de la silla, añadió—: Me voy a la cama, Ricky. Hoy
ha sido un día para olvidar. Buenas noches.

 
La mañana siguiente Vereker fue a Old Hall Farm a despedirse de miss

Thurlow y le contó toda la historia. Ella recibió una desagradable sorpresa al
enterarse de la implicación de Orton y quedó muy decepcionada al recibir la
explicación “material” a las manifestaciones paranormales. Mantuvo el tipo,
no obstante, y no perdió ni un instante la dignidad y compostura que Vereker
había admirado de ella desde un principio.

 
Una tarde, algunas semanas después, Ricardo y Vereker estaban sentados



en el estudio de este último en Fenton Street comentando un cuadro del artista,
cuando el timbre de la puerta puso fin a las bromas de Ricardo sobre el “Arte
con Mayúsculas” y Albert, el mayordomo de Vereker, anunció la visita del
inspector Heather.

—Dile que entre, Albert, y trae una jarra grande de cerveza y unos vasos
—dijo Vereker.

Unos instantes más tarde, el inspector entraba en el estudio y era invitado a
sentarse en una frágil silla de mimbre.

—Es poco adecuada para su volumen, Heather, pero siempre he pensado
que un huevo grande parece más imponente en una cesta pequeña —observó
Ricardo.

—Póngase cómodo, Heather. Sírvase un vaso de cerveza y cuéntenos las
novedades. Llevamos esperando su visita desde hace más de una semana —
añadió a su vez Vereker.

—Supongo que quieren oír el resto de la historia de Yarham desde que me
despedí de Mr. Ricardo en el hospital —comenzó—. Orton salió del accidente
con la columna vertebral dañada pero, poco a poco, comenzó a recobrar la
conciencia. Una semana después ya estaba en condiciones de contarme los
detalles del “Misterio del asesino del más allá”, como ya lo ha bautizado la
prensa. He de decir que el relato se ajusta a su hipótesis como un guante, Mr.
Vereker. ¡Me quito el sombrero! Orton admitió que era el autor de las notas a
Martins y a Noy. Había descubierto la antigua destilería por casualidad… y lo
que sigue es lo que ya saben. Todo iba bien pero las cosas empezaron a
torcerse. Primero se rompió el condensador y tuvieron que llamar a Martins
para arreglarlo y luego apareció en escena Ephraim Noy haciéndoles chantaje.
Para entonces, Orton ya se estaba cansando del contrabando. Al principio lo
había encontrado emocionante pero, con Noy a bordo, las cosas dejaron de
gustarle. Sin embargo, Noy lo tenía atrapado y no le quedaba otra que
continuar. Entonces, las cosas empeoraron aún más. Clarry Martins se
enamoró de Dawn, que no le correspondía, y comenzó a tener problemas
económicos. Intentó salir del atolladero chantajeando primero a Orton y luego
a Ephraim Noy. Orton pagaba, pero Noy era un pájaro de cuidado. La noche de
la desaparición, Martins, borracho, intentó chantajear una vez más a Noy, pero
este le mostró el gran error que había cometido dándole un golpe en la cabeza
y atándolo de pies y manos. Martins murió de la manera que ya conocen.
Orton, cuando se enteró, perdió los estribos y se enfureció pero no podía hacer



nada y, además, empezaba a tener mucho miedo de Noy, así que decidió
callarse. Resolvieron enterrar a Martins en uno de los túneles. Noy y Battrum
eran los encargados de hacerlo e iban a ponerse a ello cuando, ante su horror y
desconcierto, apareció Thurlow en la cámara de fermentación, se tropezó y se
le disparó el arma, tal y como usted ya ha relatado. Battrum, pensando que era
un fantasma, salió corriendo y nunca volvió a recuperar su equilibrio mental.
Noy, dándose cuenta de la importancia de lo que había pasado, atacó a
Thurlow con una barra de hierro, aplastándole el cráneo.

“Al principio pensaron en enterrar a ambos en los túneles, pero Orton se
dio cuenta de que eso sería un grave error. La aparición de Thurlow le había
dejado claro que había un pasadizo desde Old Hall Farm. La policía podría
enviar un equipo de búsqueda y el secreto saldría a la luz. Así que decidieron
depositar los cuerpos en Cobbler´s Corner para desviar la atención de los
pasadizos y fueron Ephraim Noy y Joe Battrum de nuevo los encargados.
Esperaban que la historia de la rivalidad entre Thurlow y Martins por el amor
de miss Garford hiciera parecer que se habían matado mutuamente a
consecuencia de una pelea. El argumento no era muy sólido, especialmente con
detectives de su calibre y el mío, Mr. Vereker, pero no tenían mucho tiempo y
no estaban en condiciones de pensar con claridad.

—¿Qué ha pasado con Orton, Heather? ¿Se ha recuperado?
—No, el pobre diablo ha muerto al final. Se había roto la columna

vertebral y, aunque al principio pareció que podría recuperarse, no lo
consiguió. Y, sinceramente, creo que no quería seguir viviendo. Si afrontar un
cargo de contrabando ya es malo, ser acusado de cómplice de asesinato
sobrepasa todos los límites. Y yo creo que sí estaba enamorado de miss
Thurlow, al fin y al cabo...

—Pensando en el caso, Heather, creo que ya sé por qué Orton fue a visitar
a miss Thurlow la mañana después de la desaparición de su tío. Necesitaba
saber si había un pasadizo y si alguien conocía su entrada… Otra cosa, ¿se
sabe al final quién fue el que destrozó el bungalow de Noy cuando este
desapareció?

—Ese es un punto en el que se ha equivocado, Mr. Vereker. Usted pensó
que fue Battrum y yo que había sido Orton. Pues bien, al final resulta que fue
Barney Decks. Noy le había contratado para perforar el pozo y cuando Decks
acudió a cobrar al final de la semana, encontró a Noy a punto de largarse. Noy
intentó librarse de pagarle lo que le debía y se enzarzaron en una pelea. Decks



me lo confesó y, como vi que tenía la nariz rota, le di media corona para que
fuera al pub y se olvidara de su nariz.

—¿Qué va a hacer con las damas, miss Garford y miss Shimpling,
Heather? ¿Van a ser acusadas de complicidad en el asesinato?

—Solo de contrabando de alcohol. Orton juró que ninguna de ellas tenía la
menor idea de cómo habían muerto Thurlow y Martins. Miss Garford tendrá
que pagar una fuerte multa. Miss Shimpling admitió que conocía el negocio de
contrabando de alcohol pero que ella no había participado en nada.

—¿Y qué hay de Ephraim Noy?
—Le encantará saber que lo hemos atrapado por fin. Estaba escondido en

Brixon Way, en Londres —contestó Heather triunfante—. Sin embargo, es
posible que se libre de la horca... por los pelos. Ha admitido haber golpeado a
Thurlow con la barra de hierro, pero ha alegado defensa propia. Thurlow iba
armado con un revólver y ya había disparado un tiro... Puede colar. Además,
Noy fue la causa de la muerte de Martins pero no lo mató directamente.
Tenemos que esperar y ver qué hace el juez. No estoy muy contento con este
resultado. Encima, he tenido que comprarle una caja de cincuenta cigarrillos.

 
Heather lanzó la caja de cigarrillos a Vereker y ahogó sus penas en el vaso

de cerveza.
 
FIN.

 



Sobre el autor
 
Robin Forsythe nació en Sialkot (Pakistán) en 1879 aunque regresó a

Inglaterra cuando tenía solo seis años. Llevó una vida tranquila y anodina
como empleado de Somerset House hasta que, en 1928, demostró ser más
interesante de lo que parecía al ser condenado a quince meses de prisión por
robo y fraude. Comenzó a escribir en la cárcel para matar el aburrimiento y, a
pesar de esa circunstancia, sus novelas, con sus ingeniosas tramas y rápidos
diálogos, representan el lado más ameno y risueño de la edad de oro del
misterio.
 



La edad de oro de la novela de misterio
 
Las novelas de misterio, o de ficción detectivesca, arrasaron entre los

años 20 y 30 del siglo pasado.
 
De origen británico en su mayor parte, compartían estilos similares y

cierta predilección por patrones concretos, como la escenificación del delito
en una gran casa de campo inglesa y protagonistas pertenecientes a la clase
alta. Estos crímenes, que podían incluir sangre pero raramente violencia
explícita, se caracterizaban por una cierta inocencia y ligereza que quedó
desfasada al estallar la Segunda Guerra Mundial, momento en que dejaron de
publicarse de manera generalizada.

 
Agatha Christie fue la máxima representante de un imperio en el que

también destacaron nombres como Margery Allingham, Ngaio Marsh,
Josephine Tey, G. K. Chesterton o Dorothy L. Sayers en Inglaterra, Georges
Simenon en Bélgica, o Ellery Queen, S. S. Van Dine, John Dickson Carr o Erle
Stanley Gardner en Estados Unidos, entre otros muchos.

 
Los diez mandamientos de la edad dorada
 
Las reglas del juego eran importantes, porque estas novelas eran

consideradas juegos: un tipo de enigma-rompecabezas (al estilo Cluedo), así
que el autor Ronald Knox codificó en 1929 los diez mandamientos que debía
cumplir una novela de misterio:

 
1. El criminal debe ser mencionado en la primera parte de la historia pero

no debe ser nadie de cuyos pensamientos el lector esté al tanto.
2. No se acepta ninguna intervención sobrenatural.
3. No se permite más de una habitación o pasadizo secretos.
4. No se puede utilizar ningún veneno desconocido para la ciencia ni ningún

dispositivo que precise de una larga explicación científica al final
5. No deben aparecer chinos* en la historia.
6. El detective no puede ser ayudado por ningún accidente ni tampoco puede

tener ninguna intuición inexplicable que resulte ser verdadera.



7. El detective no puede haber cometido el crimen.
8. El detective ha de hacer públicas todas las pistas que descubra
9. El colaborador del detective, el “Watson”, no debe ocultar al lector

ningún pensamiento que pase por su mente y su inteligencia ha de ser
ligeramente, solo ligeramente, menor que la inteligencia del lector medio.

10. Los hermanos gemelos, y los dobles en general, no deben aparecer a
menos que se haya informado al lector con antelación de su existencia.

 
*Esta regla intentaba evitar los clichés raciales predominantes en las obras

inglesas de los años 20.
Este resumen sobre la edad de oro del misterio ha sido extraído de

Wikipedia.
 

https://es.wikipedia.org/wiki/Ficci%C3%B3n_detectivesca#Las_novelas_de_detectives_de_la_edad_de_oro


Entérate de nuestras novedades y… ¡te enviamos un
libro gratis!

 
Déjanos tu correo electrónico y, además de informarte sobre nuestras

nuevas publicaciones, te enviaremos completamente gratis, en formato epub o
pdf El misterio de Copper Beeches, una de las mejores aventuras del gran
Sherlock Holmes, que da nombre a nuestra editorial.

 
Y no te preocupes que no te vamos a dar la tabarra, ni vamos a comerciar

con tus datos, solo lo utilizaremos para enviarte información (cuando la
tengamos).

 
También nos puedes seguir en nuestras redes sociales donde nos hará

mucha ilusión tener comunicación directa contigo.
 
Si quieres contactar con nosotros para otra cosa, enviarnos una novela de

misterio vintage o simplemente contarnos tu vida, estaremos encantados de
atenderte en: hola@sherlockeditores.com

 
 
Danos tu opinión
 
¿Has leído alguno de nuestros libros? ¿Tal vez todos? (No es tan difícil,

solo tenemos cuatro por el momento:)).
 
Si ese es el caso, tu juicio es importantísimo para nosotros. Déjanos, por

favor, tu opinión en esta mini-encuesta. Contestarla solo te va a llevar dos
minutos (¡cronometrados!).

 
Si no nos has leído, también nos interesa saber por qué. Como lector o

lectora tienes todo nuestro respeto. ¿Qué te parece nuestra editorial? ¿Tienes
sugerencias de autores u obras?

 
¡Tu opinión es fundamental para que podamos crecer y mejorar!

 

mailto:hola@sherlockeditores.com
https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfY1MTb20XXBMN-I08XoMgXx8R5nWDtg9btM4mwWqy23JxUgw/viewform


Si te has quedado con ganas de más novelas de la edad de oro del
misterio, aquí tienes los primeros capítulos de Muerte en el Britannic, de
Elizabeth Gill.

 

 



Muerte en el Britannic
 

Día 1
CAPÍTULO 1 | El Britannic

 
El Ocean Liner Express volaba hacia el mar a más de cien kilómetros por

hora. El tren iba abarrotado de norteamericanos que regresaban a casa después
de haber pasado la temporada de verano en Inglaterra y que, a diferencia de
sus colegas ingleses, no paraban de charlar. Sus voces agudas formaban un
claro contraste con la verde y serena campiña inglesa que se divisaba por la
ventana. O eso, al menos, era lo que pensaba el caballero inglés que en ese
momento intentaba abrirse camino por el pasillo.

“Determinación”, se dijo. “Esta gente tiene determinación. Saben lo que
quieren y van a por ello... Espero que mis cuadros les gusten...” pensó, ya que
se dirigía a la inauguración de su primera exposición en Nueva York.

Benvenutto Brown era un hombre de unos treinta y cinco años vestido con
un sombrero de fieltro, una gabardina Burberry y un traje de franela, cómodo y
de buen corte, pero un poco pasado de moda ya. En su cara, tostada por el sol,
destacaba una larga nariz. Sus ojos azules revelaban sentido del humor y
agudeza, pero no se puede decir que reflejaran determinación, precisamente.

Sentado frente a la ventana, contemplaba con placer la sucesión de granjas,
praderas y arroyos que pasaban rápidamente ante sus ojos… La mañana era
soleada, el día era radiante y el paisaje no podía ser más inglés. Benvenutto
Brown, pintor y viajero empedernido, había vivido todo tipo de aventuras
mientras servía en la British Intelligence durante la guerra, pero estaba
entusiasmado como un niño ante este viaje a América.

Se llevó una mano al bolsillo delantero izquierdo y sacó un paquete de
cigarrillos mientras se fijaba por primera vez en las dos personas que
compartían su cabina. Era una pareja entrada en años, ingleses desde luego.
Ella era una mujer voluminosa y de aspecto maternal y expresión plácida y
despistada. En él, bajo y fibroso, llamaba la atención la mirada alerta de sus
ojos inteligentes. Su porte era el de un lord inglés.

 —¿Les importa si fumo? —preguntó Benvenutto.



Ella levantó distraída la mirada de su labor de costura y le sonrió con
benevolencia.

—Sabes bien —le dijo con reprobación— que llevo aguantando el humo
de Pindlebury durante treinta años. ¿Cómo me va a importar?

Su marido se volvió bruscamente hacia ella soltando el The Times que
estaba leyendo. —¡Santo cielo, Margaret! —exclamó—. No has visto a este
joven en tu vida. ¿Cómo se supone que va a conocer mis hábitos de los últimos
treinta años?... Y por amor de Dios, no exageres de esa manera. Mis disculpas,
señor —añadió, volviéndose hacia Benvenutto—. Disculpe a mi esposa. Tiene
buena intención pero es muy distraída. ¿No prefiere uno de mis puros?

Mrs. Pindlebury dejó la labor sobre su regazo.
—¡Oh! Disculpa, querido y... perdone señor, me temo que le he confundido

con un viejo amigo. ¡Qué vergüenza! No sé qué va a pensar de mí. Todos son
extraños en este tren, pero le he visto a usted y su cara me ha parecido
familiar, por algún motivo.

—Vaya. ¡Qué amable de su parte! —replicó Benvenutto, recuperando un
ovillo de lana rosa que había rodado debajo del asiento—. Me halaga que yo
le recuerde a un amigo.

Mrs. Pindlebury, tranquilizada, le devolvió la sonrisa de complicidad y
volvió a su labor.

—¿Es su primer viaje? —preguntó Mr. Pindlebury en un tono de voz que
debió de oír todo el tren.

Benvenutto asintió desde detrás del puro que estaba encendiendo.
—¿Se va a quedar mucho tiempo en América?
—No tengo ni idea, para ser sincero. Espero conseguir algunos encargos,

unos retratos, así que pueden ser seis meses... o seis años, quién sabe.
Mr. Pindlebury resopló.
—Pues fíjese bien en esto, joven, y consérvelo en su mente —observó

golpeando la ventana con su puro—, porque no verá nada igual.
—¿No le gusta América, señor? —preguntó Benvenutto.
—No es un tema de que me guste o no. No es Inglaterra. Todo es

demasiado grande allí: el paisaje, los edificios, hasta las ostras son demasiado
grandes. Es ridículo... Pero tiene que probar las Blue Points de todas formas.

—¿Blue Points?
—Las ostras. Muy buenas, sí. Y hay también un cangrejo de concha blanda

que lo cocinan con un chorro de… Vaya, vaya... ¡Pero si ya hemos llegado!



Vamos, Margaret, date prisa. Aquí tiene mi tarjeta, señor. Espero que nos
veamos en el barco. Cuidado, Margaret, se te ha caído la lana. ¡Vamos! ¡Date
prisa!

Benvenutto echó un vistazo a la tarjeta que tenía en su mano:
 
Mr. Samuel Pindlebury
Thurston Manor
Leicester
 
Y la guardó en el bolsillo con la esperanza de volver a encontrarse en el

futuro con los Pindlebury.
 
El tren se acercaba rápidamente al muelle de Southampton. Benvenutto se

asomó por la ventana para disfrutar del sabor salado del mar y del placer que
siempre sentía al llegar a un puerto. Contempló los enormes transatlánticos y
leyó impresionado sus nombres, como si se trataran de celebridades de la gran
pantalla.

En el muelle de la Cunard, se alzaban las chimeneas rojas del Berengaria.
Detrás estaba el Olympic, bajo la bandera de la White Star y a continuación…
su corazón dio un vuelco, ahí estaba su barco, el Britannic, un gigante
imponente.

Sacó la cabeza por la ventana, llamó a un portero, bajó del tren y se alejó
por la plataforma hacia la entrada del muelle. Una multitud de elegantes
pasajeros de primera clase avanzaban despacio hacia el barco, desprendiendo
una mezcla de aromas, mitad perfumes caros, mitad humo de habano. Esquivó
a un grupo de mujeres vestidas a la última moda, a otro de niños
norteamericanos con su institutriz al frente y una montaña de baúles y palos de
golf y consiguió llegar a la pasarela.

Suspiró con satisfacción. Después de un duro verano de trabajo en
Londres, nada le apetecía más que cinco días de carísima brisa marina. Se iba
a dedicar a disfrutar a fondo de la buena vida y no pensaba hacer nada que
requiriera más esfuerzo que comer, dormir, pasear por cubierta y leer las
últimas revistas. Cinco días sin llamadas de teléfono, sin hablar con nadie,
salvo tal vez un poco con el sobrecargo y otro poco con los Pindlebury... ¡Qué
felicidad!

Miró distraído a su alrededor. ¡Qué bien vestidos iban los hombres, con



sus tweeds ingleses y gabardinas de viaje! Y las mujeres, con cortes
engañosamente simples y un aspecto ligeramente victoriano, elegante y
femenino, que era el último grito de la temporada...

Delante de él, preparada para saltar a cubierta, se encontraba una mujer
vestida completamente de negro. Benvenutto Brown parpadeó y observó su
espalda con interés. Había algo que no encajaba... El vestido que llevaba no
era obra de un diseñador encaprichado con las modas de épocas pasadas. No.
Era auténtico. Las grandes hombreras, las mangas abullonadas, el tejido negro
y rígido, un leve pero inconfundible olor a naftalina… Benvenutto regresó de
pronto a su niñez y recordó a su madre vestida exactamente igual…

La mujer victoriana se tropezó al saltar desde la pasarela a la cubierta y
soltó su bolso de piel negra, enviando todo su contenido por los aires. Un
instante después, Benvenutto se encontraba a cuatro patas buscando de entre
los pies de los irritados pasajeros un montón de artículos desperdigados por el
suelo... Consiguió recuperar un monedero de piel, un pañuelo, un pasaporte y
los fragmentos de una botella de sales.

—Me temo que esto ha quedado inservible —sonrió mientras le entregaba
su bolso y el envase roto.

Una cara pálida y seria, marcada por las arrugas y unas profundas ojeras,
se giró hacia él.

—No tiene ninguna importancia. Es usted muy amable. Muchas gracias,
señor —dijo con voz temblorosa.

Y huyó de inmediato hacia el interior del barco, agarrando su bolso con
fuerza.

Benvenutto la siguió con la mirada. “¡Vaya!, una pasajera diferente”,
pensó.

 
—¡Todos los visitantes fuera del barco, por favor!
La voz del sobrecargo retumbó en el elegante vestíbulo principal. Los

pasajeros se alegraron secretamente de que terminaran de una vez las siempre
eternas y embarazosas despedidas.

Benvenutto Brown se paró al pie de la gran escalinata y entró en un
ascensor que le transportó casi instantáneamente a su cubierta exterior.

Entró en su camarote, a la vez opulento y funcional, y lo examinó con
satisfacción. Se trataba de un dormitorio completo con su cabecero dorado,
vestidor, escritorio y un par de cómodas butacas. Era hasta demasiado lujoso.



Solo un ojo de buey recordaba que estaban en un trasatlántico.
Abrió su maleta y comenzó a asearse para el almuerzo. Enderezó su

corbata delante del espejo y se detuvo un instante a escuchar. Una ligera
sacudida le informó de que el viaje había comenzado.

Benvenutto abandonó su camarote y entró en el salón restaurante de muy
buen humor. El maître d h́ôtel le recibió con una amplia sonrisa.

—Buenos días, señor. Su número de camarote, por favor... ¡Ah, sí! Por
aquí, si me permite, Mr. Brown.

Benvenutto le siguió a través de un laberinto de manteles de lino y
cuberterías de plata hasta que llegaron a una mesa individual apoyada contra
la pared y situada, para su satisfacción, a considerable distancia de la banda
de música. El camarero le acercó la silla y Benvenutto se sentó a estudiar la
carta, demasiado larga y variada para su gusto.

—Caviar, huevos Mornay y escalope con guisantes, por favor —solicitó.
Rechazó un cocktail, prefiriendo una pinta de Pouilly y, por fin, se relajó y

comenzó a observar a su alrededor.
Un inspirado pintor moderno había convertido las paredes del restaurante

en una selva tropical y la banda tocaba una música de baile de inspiración
africana, lo que suponía un curioso contraste con la brisa marina que entraba
por las ventanas abiertas.

El salón restaurante estaba muy concurrido. Desde su posición, cerca de la
pared, podía contemplar a los grupos de gente que iban entrando. El maître d
h́ôtel se desplazaba ágilmente de un lado a otro, intentando acomodar a todos
los pasajeros, y daba órdenes a los camareros, como un general que ejecuta
rigurosamente un plan estratégico predefinido. Los pasajeros, libres de las
capas exteriores de abrigo, dejaban de ser seres anónimos para adquirir una
interesante personalidad individual.

Benvenutto bebió un sorbo de su Pouilly, extendió un poco de un caviar
excelente sobre una tostada caliente y suspiró satisfecho. Durante cinco días
dispondría de soledad, calma y tiempo libre y podría dedicarse a su
pasatiempo favorito, el que ya había practicado en los cafés de Berlín, París o
Viena… y que no era otro que relajarse y contemplar a la gente con la que se
cruzaba, víctimas inconscientes de su penetrante ojo de pintor y su mente
inquieta.

Para Benvenutto, ese era el mejor entretenimiento del mundo. El antídoto
perfecto a su faceta creativa de pintor y a su actividad ocasional en



investigación criminal. Mientras otros buscaban el olvido o la distracción en
los teatros, cines o libros, él los encontraba en los cafés. Con una copa en la
mano, se imaginaba las vidas de los desconocidos que veía a su alrededor y en
una cara, o una actitud, encontraba inspiración para sus cuadros.

Mordisqueó su caviar contento. Cinco días de distracción completa. No
conocía a un alma a bordo, excepto a los Pindlebury... Y justo cuando estaba
pensando en ellos, los vio. Estaban sentados en una mesa a cierta distancia.
Mr. Pindlebury y el camarero jefe parecían mantener una solemne conferencia
sobre el menú, mientras que Mrs. Pindlebury mostraba su habitual aspecto
conforme y resignado.

Otra pareja de mediana edad, opulenta en todos los sentidos, pasaba en ese
momento a su lado mientras que, justo detrás, como una barquita diminuta
siguiendo a dos trasatlánticos, se desplazaba una criatura exquisita que era,
probablemente y por algún milagro de la naturaleza, hija suya.

Para cuando le sirvieron los huevos, el salón estaba ya lleno. A su
izquierda, se hallaba una familia americana: padre, madre y dos hijos; cultos,
prósperos y de buen aspecto. “Un profesor universitario y su familia, tal vez”,
pensó Benvenutto. “Buena mezcla de genes escoceses y sangre
norteamericana”. Estaba a punto de adjudicarles una casa de estilo colonial y
un Packard, cuando su atención se desplazó a tres personas que permanecían
de pie a unos metros de distancia mirando indecisas a su alrededor.
Benvenutto soltó el tenedor y los observó con interés renovado.

Eran compatriotas suyos, de eso no cabía duda, pero... ¿qué extraña
combinación de circunstancias los habría juntado? Eran dos hombres y una
mujer. Benvenutto se fijó en el hombre más bajo. Tenía los ojos llorosos y sus
dedos, manchados de nicotina, manoseaban su bigote con nerviosismo. Su
traje, mal cortado, y una corbata con unas rayas que podrían representar
fácilmente a todos los regimientos de la nación, le distinguían del resto de los
adinerados y elegantes pasajeros... ¿A qué se dedicaría? ¿Vendedor de
seguros, tal vez? Y... ¿por qué demonios viajaría con los otros dos?

“Los otros dos” consistían en un joven con gafas y aire intelectual, alto,
desgarbado y vestido con pantalones de franela y abrigo de tweed, todo viejo
ya pero de buena calidad, y su acompañante femenina, alta y delgada, que se
desplazaba con una gracia exquisita entre las mesas abarrotadas. Su voz, clara
y sensual, llegó hasta Benvenutto.

Benvenutto controló el impulso absurdo de levantarse para hablar con ella



y se limitó a mirarla mientras se alejaban hacia una mesa. Tomó un sorbo de
vino. No era su belleza lo que le había llamado la atención. La mujer que
había pasado a su lado no era ni la mitad de hermosa que muchas de las
jóvenes que se encontraban en el barco. No era tampoco su vitalidad, su cara
era pálida y casi sin expresión. Irradiaba sobre todo tensión, tensión
disimulada bajo una fachada de elegancia y distinción.

Benvenutto terminó de comer con impaciencia. Probablemente todo se
debía a su imaginación. La mujer estaría cansada del viaje o convaleciente de
una enfermedad o… lo que fuera... Pero sabía que quería volver a encontrarse
con ella. Dejó su servilleta encima de la mesa y salió a cubierta.

El Britannic se alejaba de la tormenta que azotaba Inglaterra y se deslizaba
sereno hacia un sol radiante. Benvenutto, tumbado en una hamaca, contemplaba
los juegos de colores entre los nubarrones grises del puerto de Southampton y
los rayos de sol que comenzaban a acariciar la cubierta. Recobró el buen
humor, encendió un cigarro y se levantó rápidamente al ver que Mr. y Mrs.
Pindlebury, cargados de mantas, revistas y labores de costura, se detenían
delante de su tumbona.

—El almuerzo no ha estado mal —observó Mr. Pindlebury—. Espero que
el suyo haya sido tolerable también. Si no ha sido así, dígamelo y hablo con el
cocinero. Es un buen hombre pero muy vago. Todos los cocineros lo son.

—Mi comida ha sido magnífica, muchas gracias. ¿Dónde se van a sentar?
—¿Le importa si nos sentamos a su lado? —preguntó Mr. Pindlebury

mientras hacía una seña al sobrecargo, que esperaba pacientemente detrás con
las tumbonas.

Un instante después todos estaban confortablemente sentados, Mr.
Pindlebury, casi momificado en media docena de mantas, mientras que su
esposa luchaba por desenredarse de varios metros de lana rosa, a la vez que
sonreía ocasionalmente a Benvenutto.

—Vamos a tener buen tiempo. —Mr. Pindlebury olfateó el aire—. Aunque
no es algo que me preocupe. Yo no me mareo. De hecho, sería una bendición si
una tormenta recluyera a todos estos paletos en sus camarotes. Tendríamos
mejor servicio de cocina.

—¿Ha viajado más veces en este barco? —preguntó Benvenutto
—Veintidós veces. El capitán es amigo mío. Un buen tipo... a ver si se lo

presento. Por cierto, ¿es usted ese pintor Brown que colaboró en la resolución
del asesinato del joven Kulligrew?... ¡Ah! ¡Estaba seguro de que era el mismo!



Conozco a algunos de los implicados y me contaron maravillas de usted. ¡Buen
trabajo, joven! Siempre he pensado que me habría gustado ser policía. Aunque
no es fácil... todos mentimos y casi todos somos unos canallas... A ver cómo
eliges el culpable cuando podría ser cualquiera. ¿Recuerda esa noticia del
periódico de la semana pasada…?

Se pusieron a hablar de los detalles del caso y Benvenutto solo regresó al
presente cuando pasó delante de él la inglesa alta y rubia conversando con el
joven de las gafas.

—Esa sí que es una mujer interesante —interrumpió de forma abrupta.
Mr. Pindlebury se levantó de su hamaca y rebuscó entre las mantas su

monóculo.
—Demasiado delgada —murmuró con desaprobación—. A una mujer no

se le tienen que ver los huesos. Debe tener curvas. Y si no las tiene, que se
ponga relleno. Mi madre, que era una mujer sensata, lo hacía. Me acuerdo de
haberlo visto cuando yo era un crío. —Trazó dos círculos en el aire con sus
manos—. Creo que eran postizos de pelo de caballo...

—Vamos, vamos Pindlebury… —musitó su mujer con aire distraído desde
detrás de las agujas de punto.

—¡Tonterías, querida! Sabes que tengo razón y Brown está de acuerdo
conmigo. Es un tipo razonable.

Benvenutto Brown se guardó su opinión para sí mismo mientras seguía con
la vista la figura delicada y elegante de la mujer desconocida. Mientras la
contemplaba, vio cómo ella llamaba la atención de su acompañante con un
movimiento brusco y señalaba algo en el agua. En unos instantes, una multitud
se agolpaba alrededor de la barandilla, asomándose al mar. Benvenutto se
levantó y se acercó, seguido de Mr. Pindlebury. Un barco a vapor se
aproximaba con un grupo de gente en cubierta entre los que destacaban un
hombre corpulento y una joven esbelta y chic. A sus espaldas, una montaña de
equipaje y algunos sirvientes esperaban también para embarcar en el
Britannic.

Benvenutto se volvió justo a tiempo para ver que la inglesa temblaba de
emoción y se agarraba con fuerza al brazo de su acompañante.

—¡Gracias a Dios! —la oyó decir.
“Bien”, pensó, “esto se vuelve cada vez más intrigante”. Mr. Pindlebury

interrumpió sus pensamientos.
—Ahí tiene a lord Stoke, la última joya de la aristocracia inglesa, y su



mujer, exactriz de revista. Pero… ¡No puedo creerlo! ¡Si está aquí Ann!
Mr. Pindlebury sonreía de oreja a oreja mientras sacudía con energía la

mano de la enigmática inglesa.
 



CAPÍTULO 2 | Bolas de naftalina
 
El Britannic se desplazaba ligero, a pesar de las toneladas de exquisiteces,

vinos, perfumes, flores y sedas que llevaba en su seno. Fuera, en cubierta, las
parejas paseaban del brazo, contemplando el oleaje y las estrellas. Los
vestidos de noche de las mujeres resplandecían en la oscuridad y en la brisa
flotaba el aroma de los puros. Dentro, en el salón de baile blanco y dorado,
otras parejas se mecían al ritmo de valses vieneses, mientras las mujeres de
más edad rememoraban recuerdos de juventud y rezaban por una buena
travesía.

En los camarotes del servicio, los sobrecargos y auxiliares jugaban a las
cartas o calculaban las propinas que recibirían. El Britannic era un universo
en sí mismo, compacto y civilizado.

Mr. Pindlebury tomó un trago de brandy en la sala de fumadores, dio una
calada a un puro de excelente calidad y suspiró.

—Es una historia muy triste —comenzó a decir, girando su silla hacia
Benvenutto—. Conozco a Ann Garstin desde que era un bebé. Ann Stewart se
llama ahora. Un bebé muy hermoso, por cierto, de piernas bien rollizas. ¡Una
lástima cómo cambia la gente!... En fin... Montó un buen revuelo el año que fue
presentada en sociedad. Tenía a la mitad de Londres a sus pies. Podría haberse
emparejado con el mejor género del mercado y sin embargo... escogió a Tom
Stewart.

—¿Se refiere al biólogo que murió en un accidente de coche hace unos
meses?

Mr. Pindlebury asintió sobre su vaso de brandy.
—Recuerdo un poco la historia —dijo Benvenutto—. Aunque yo estaba

fuera de Inglaterra por esa época trabajando en un caso... Así que era su
marido...

—Sí. Mal asunto. Era un hombre brillante, fue una pérdida terrible. Ann ha
cambiado mucho desde entonces. Me he llevado un buen susto al verla. Ha
perdido su energía, es como si estuviera hechizada. Lo peor de todo es que
algún imbécil propagó el rumor de que había habido algo raro en el asunto…
que habían hecho algo en el coche. Todo tonterías, claro. A la gente le encanta
el drama —se puso en pie—. Supongo que deberíamos reunirnos ya con las
señoras...



Regresaron juntos al salón de baile y se detuvieron un instante a
contemplar a las parejas que bailaban. Mr. Pindlebury se recolocó el
monóculo.

—¡Deplorable! —exclamó—. Nunca me acostumbraré. ¡Mírelas! Si se
vieran a sí mismas… Falta carne en esos huesos. Tenía que haberlas visto en
mis tiempos. Tenían presencia. Muy diferentes de estas criaturas sin pecho ni
caderas. No hay nada ahí. Nada donde agarrarse. Nada que pueda atraer a un
hombre...

“Ahí sí que hay algo que puede atraer a los hombres”, pensó Benvenutto.
En la entrada, con un vestido blanco largo y fino y una capa ribeteada de
plumas alrededor de los hombros, estaba la pequeña norteamericana del
almuerzo. Esbelta, maquillada y perfumada, insultantemente joven, se paró un
momento a mirar a las parejas y cruzó la sala. Mr. Pindlebury, ajustándose aún
más el monóculo, se dispuso a seguirla, pero Benvenutto le frenó con una
mano en su hombro.

—Creo que Mrs. Pindlebury está al fondo de la sala. Y... ¿no es Mrs.
Stewart la que está con ella?

—Ah, sí. Ya las veo —replicó Mr. Pindlebury con expresión resignada.
Se dirigieron al sofá ocupado por Mrs. Pindlebury y Ann Stewart, que

charlaban en ese momento con los dos acompañantes de mesa de Ann.
—Mr. Leonard Gowling, Mr. Brown —Mrs. Stewart realizó las

presentaciones.
—Encantado de conocerle —dijo el más bajo mientras le estrechaba la

mano.
—Mr. Morton-Blount, Mr. Brown —continuó ella.
El joven dirigió una mirada miope a Benvenutto a través de las gafas y le

saludó mientras luchaba para que no se le cayeran de los brazos un montón de
libros y documentos.

—¿Bailamos? —preguntó a Ann.
Se alejaron los dos hacia la pista de baile y Benvenutto aprovechó para

escaparse y salir a cubierta.
Ahora que se la habían presentado y conocía su nombre y su historia, Ann

le seguía pareciendo tan misteriosa como antes... Intentó recordar la primera
impresión que se había llevado de ella. No le había parecido una mujer rota
de dolor, sino más bien obsesionada con algo. Tenía que conseguir romper el
hielo y acercarse a ella.



Volvió a entrar en el salón de baile, donde casi se choca con una mujer a la
que reconoció inmediatamente por el olor a naftalina. Era la mujer del bolso.

—Perdone, ¿sabe qué hora es? —le preguntó ella con la misma voz
nerviosa que él recordaba.

Benvenutto sacó el reloj del bolsillo.
—Las diez en punto —contestó, y la ayudó a acomodarse en la silla,

tapándole las rodillas con un chal. Ella habló de nuevo.
—Perdone por hacerle esta pregunta pero…¿sabe el nombre del hombre

con quien estaba hablando hace un momento? Quizá piense que soy una
descarada, pero creo... creo que le conozco.

—¿A qué hombre se refiere? ¿Quizá a Mr. Pindlebury, Samuel Pindlebury,
un hombre ya mayor…?

—¡Oh, no! —interrumpió ella—, el otro caballero. Uno con bigote que iba
acompañado de una señora muy bella.

—¿El hombre bajito, con bigote? Ah, sí, déjeme pensar. Creo que su
nombre es Gowling, me lo acababan de presentar.

—Gowling… —pronunció el nombre como si le sonara familiar—.
Gowling… —repitió—. Creo que me he equivocado. Perdone y muchas
gracias.

—No se preocupe. Buenas noches.
Benvenutto se giraba ya para marcharse cuando ella volvió a llamar su

atención.
—¿Sabe si el viaje va a ser largo?
Benvenutto la miró sorprendido.
—Cinco días... ¿Es su primer viaje?
—¿Perdone? Oh, sí, sí… —sonrió—. No soy una gran viajera… —e

inesperadamente—: No me he movido del mismo sitio en años, muchos años.
Ya ni sé cuántos...

Volvió a arrellanarse en la butaca, cubriéndose con el abrigo.
—Bueno pues ahora que se ha decidido, espero que disfrute del viaje. ¿No

quiere algo caliente para beber? Empieza a hacer frío aquí.
Le miró sorprendida.
—Oh, es usted muy amable... mucho… Creo que un vaso de oporto me iría

bien.
—¡Pues claro! —Benvenutto hizo el gesto de levantarse de la silla pero

ella le detuvo con una mano temblorosa.



—¿Es necesario entrar? Se está tan bien aquí fuera... Se respira tanta
libertad...

—No, no, claro. ¡Camarero! Por favor, ¿me podría traer dos vasos de
oporto?

Volvió a sentarse en la hamaca y estudió el perfil de su acompañante. Era
una de esas mujeres de edad indeterminada, podía tener de cuarenta a sesenta
años. Su pelo, moreno y rizado, contaba ya con algunas canas plateadas. Sus
ojos negros reflejaban tristeza y su cara estaba horriblemente pálida. Sintió de
pronto una enorme pena por ella.

—Este es mi primer viaje también —dijo—. Estoy deseando llegar a
Nueva York. Como usted supongo...

—¿Nueva York? —preguntó ella con voz asombrada, como si no tuviera ni
idea del destino del barco—. Nueva York... —repitió lentamente—. Recuerdo
que mi hermana Sara emigró allí con su marido...

—Tendrá usted ganas de verlos... —se atrevió a decir Benvenutto. Pero
ella movió la cabeza con aire perplejo.

—No sé… quizá se han ido a vivir a otro sitio. Nunca pude escribirles.
¿Cree… cree usted que sería fácil encontrarles?... Pero no, no debería hacerlo.

Benvenutto tomó un par de vasos de la bandeja que le había acercado el
camarero, le acercó uno y brindó por su salud antes de beber un trago. Ella
imitó su gesto y Benvenutto vio, incómodo, que las lágrimas le rodaban por las
mejillas.

—Es usted muy amable, muy amable... —y, abruptamente—: ¿Cuántos
años tiene?

—Creo que treinta y seis —contestó Benvenutto con una sonrisa.
—¡Ah! Es usted mayor que mi hijo.
—¿Está su hijo en América?
—¡Oh, no! Está en el cielo —contestó sin dar la menor importancia al

hecho, de forma que él se preguntó si habría oído bien. La desconocida se
medio levantó de su asiento con un movimiento nervioso y le preguntó:

—Perdone, ¿qué hora es ahora?
—Casi las diez y media.
Ella se arropó con su chal.
—Debo marcharme ya. Ha sido usted muy bueno, muy amable, me ha

hecho olvidar… Buenas noches.
Él se quedó mirando a la pequeña figura oscura hasta que desapareció.



Aún flotaba en el aire el olor a naftalina. “Ningún perfume”, pensó, “podría
irle mejor”.

Se asomó a la barandilla. A lo lejos se oía la música. Dio media vuelta y
se dirigió de nuevo hacia el salón de baile.
 



CAPÍTULO 3 | Un océano inmenso
 
El salón seguía repleto de parejas bailando. Benvenutto miró a su

alrededor sin saber bien qué hacer hasta que divisó a Mr. y Mrs. Pindlebury y
a Ann Stewart sentados en un diván.

—¡Por fin aparece! —observó Mr. Pindlebury—. Mi mujer está un poco
cansada y se retira ya. Luego le veo.

Mrs. Pindlebury se despidió de Benvenutto.
—Buenas noches. Muchas gracias —le dijo misteriosamente y se alejó con

una sonrisa.
Benvenutto no tuvo tiempo de preguntarse qué querría decir. Ann Stewart

se disponía a retirarse también a su camarote.
—Venía a preguntarle si querría bailar conmigo —se apresuró a decir

Benvenutto.
Ella le lanzó una mirada glacial pero Mrs. Pindlebury les interrumpió en

ese momento.
—Baila con Mr. Brown, Ann. Baila muy bien y tú tienes que intentar

divertirte... ¡Vaya!, recuerdo cuando yo era joven... ¡la de carnets de baile que
habré llenado! La gente joven tiene que pasarlo bien.

La expresión de Ann se suavizó al inclinarse para besarla.
—Pues claro que me voy a divertir, no te preocupes por mí.
En cuanto pisaron la pista de baile, Benvenutto se dio cuenta de que había

encontrado a una compañera de baile perfecta.
—Baila usted muy bien —le dijo. Pero Ann seguía perdida en sus

pensamientos. Bailaron un rato en silencio hasta que ella rompió el hielo.
—Margaret Pindlebury es un encanto. Para ella el mundo es un sitio

maravilloso donde todo el mundo es bueno y amable con los demás. Cuando
estoy con ella tengo que pretender que es así.

Incluso mientras hablaba, Ann permanecía distante, como si su cuerpo
estuviera presente, pero su espíritu siguiera ocupado lejos de allí. El baile
terminó y le dedicó una breve sonrisa.

—¿Quiere venir conmigo a dar un paseo por cubierta? —preguntó
Benvenutto—. Hace una noche estupenda.

Ella recogió su abrigo y le siguió en silencio.
—Creo que he visto antes a su amigo Morton-Blount —mintió esperando



atraerla a un terreno más personal—. ¿Es escritor?
—No —contestó Ann—. Es un hombre magnífico, con fuertes creencias y

conciencia social. Llegó tarde para ser objetor de conciencia en la guerra,
pero lo compensa objetando a muchas otras cosas. Siente que tiene una misión
importante que cumplir y yo le envidio ese propósito en la vida.

Benvenutto la miró sorprendido. Ella se giró y, apoyándose sobre la
barandilla del barco, observó la oscuridad donde debía de estar el océano.

Los motores del barco se pararon de repente y, en medio del silencio, se
escucharon gritos y voces confusas desde una cubierta inferior. Ann se
enderezó bruscamente y miró asustada a Benvenutto. “¡Hombre al agua!” se
escuchó, y ambos echaron a correr hacia el lugar de donde provenía la voz.
Las sirenas ahogaban los gritos de los pasajeros. El barco había despertado de
repente y había gente por todas partes. La tripulación bajaba al agua, a toda
velocidad, los botes de salvamento y un potente foco de luz se desplazaba
sobre la superficie del mar.

Ann estaba temblando pero Benvenutto comprobó asombrado que en los
ojos de su acompañante se revelaba algo más que el miedo o la curiosidad...
Parecía ira. ¿Acaso sabía quién era la persona que había caído por la borda?

Ella ahora se había girado y buscaba ansiosamente a alguien en cubierta,
ignorando su presencia. Benvenutto miró también, pero no vio ni a Gowling ni
a Morton-Blount.

De pronto se oyó un grito. Los botes habían llegado a una boya iluminada
que habían lanzado previamente por la borda y, en uno de ellos, un hombre en
pie hacía señales con los brazos.

La búsqueda había terminado.
Después de lo que pareció una eternidad, el primero de los botes por fin

regresó. Un hombre estaba inclinado sobre una figura negra y empapada en la
que Benvenutto reconoció a la mujer con la que había estado hablando no
hacía ni una hora.

Rápidamente se giró para contemplar a Ann, que miraba fijamente a la
mujer inmóvil y comprobó asombrado que la pena y el horror que habían
aparecido momentáneamente en su cara eran reemplazados por algo
diferente… alivio y tal vez alegría.

Benvenutto atravesó la masa de gente buscando por todas partes a Blount y
Gowling pero, después de cinco minutos de búsqueda infructuosa, se
convenció de que no estaban allí.



Un impulso repentino le hizo dirigirse a la oficina del sobrecargo. En el
exterior de la puerta colgaba una lista con todos los pasajeros. Recorrió
rápidamente con la vista los nombres: “Gowling, Mr. Leonard, Cabina 27,
Cubierta D”. “Morton-Blount, Mr. Roger, Cabina 26, Cubierta D”.

Corrió hacia el ascensor. El pasillo estaba desierto, todo el mundo estaba
fuera presenciando el rescate. Llamó con los nudillos en el camarote 26, pero
no hubo respuesta. Probó la puerta. No estaba cerrada con llave, así que entró
y encendió la luz.

El camarote estaba limpio y ordenado. La cama estaba ya preparada para
la noche, pero no tenía señales de haber sido usada. Salió y llamó en la puerta
de al lado con el mismo resultado. Se paró a reflexionar en el pasillo... Lo
primero que tenía que hacer era encontrar a Gowling y Morton-Blount, antes
incluso de averiguar si la mujer estaba viva o muerta. Recorrió el salón de
baile, la sala de lectura, la biblioteca, el salón-comedor, la sala de
fumadores… Nada. Como si se les hubiera tragado la tierra. Entró por último
en el bar y lanzó un suspiro de alivio. En una mesa al fondo, en una esquina
casi sin iluminar, Gowling y Morton-Blount charlaban en un tono casi
inaudible. Benvenutto se dirigió al mostrador, pidió una copa y atravesó la
sala sentándose de espaldas a ellos. Su copa quedó intacta mientras escuchaba
atentamente la conversación a su espalda... Los dos hombres discutían
apasionadamente de… fertilizantes artificiales.
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