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Sinopsis

Hércules Poirot se encuentra con una mujer muy enfadada esperando a la puerta de su casa: le exige
saber por qué motivo le ha enviado una carta acusándola del asesinato de Barnabas Pandy, un hombre a
quien no conoce y que aparentemente falleció por causas naturales. El problema es que Poirot no le ha
enviado ninguna carta y, además, tampoco conoce al Sr. Pandy. El desconcierto es total cuando el
investigador belga descubre que en su salón le espera un desconocido que también afirma haber
recibido una carta firmada por su puño y letra esa misma mañana y, sorprendentemente, también lo
acusa del asesinato de Barnabas Pandy. ¿Cuántas cartas más de este tipo se han enviado en su nombre?
¿Quién las ha enviado y, sobre todo, por qué? Y más importante aún, ¿alguien asesinó a Barnabas
Pandy?



EL MISTERIO DE LAS CUATRO
CARTAS



Sophie Hannah

 
 Traducción de Claudia Conde



 

A Faith Tilleray,

que llegó mucho más lejos

y me enseñó tanto



EL PRIMER CUARTO



Capítulo 1 
Acusan a Poirot

Hércules Poirot sonrió para sus adentros cuando el conductor detuvo el
automóvil con satisfactoria simetría. Como buen amante del orden y la
pulcritud, Poirot apreció la perfecta alineación con el portal de las
Whitehaven Mansions, donde vivía. Habría sido posible trazar una línea recta
desde la mitad del vehículo hasta el punto exacto donde las dos puertas se
encontraban.

El almuerzo del que regresaba había sido un très bon divertissement:
comida y compañía excelentes. Se apeó del coche, le dedicó una cordial frase
de agradecimiento al conductor y, cuando ya se disponía a entrar, tuvo la
peculiar sensación (él mismo se lo explicó así) de que algo a sus espaldas
requería su atención.

Se volvió sin esperar nada fuera de lo corriente. Era un día apacible para
ser febrero, pero era posible que una brisa ligera hubiera agitado el aire a su
alrededor.

Pronto pudo ver que la causa de la perturbación no había sido el viento,
aunque la hermosa mujer que se aproximaba a paso rápido sí que parecía —a
pesar de su elegante abrigo azul claro con sombrero a juego— una fuerza de
la naturaleza.

—Es el más feroz de los torbellinos —murmuró Poirot entre dientes.
No le gustó su sombrero. Ya había visto a otras mujeres en la ciudad con

sombreros parecidos: mínimos, sin ningún adorno, ceñidos al cráneo como
gorros de baño hechos de tela. Un sombrero, en opinión de Poirot, debía tener
un ala o algún tipo de ornamento. Debía servir para algo más que para cubrir



la cabeza. Sin duda, pronto se acostumbraría a los sombreros modernos, y
entonces, cuando se hubiera habituado, la moda volvería a cambiar, como
pasaba siempre.

Los labios de la mujer vestida de azul se crispaban y se retorcían, pero de
su boca no salía ningún sonido. Era como si estuviera ensayando lo que iba a
decir en cuanto alcanzara finalmente a Poirot. Era indudable que su objetivo
era él. Parecía resuelta a hacerle algo desagradable en cuanto lo tuviera a su
alcance. El detective retrocedió un paso, mientras la mujer marchaba hacia él
como si formara parte de una estampida, consistente únicamente en su
persona.

Tenía el pelo castaño, oscuro y lustroso. Cuando se detuvo abruptamente
delante de él, Poirot observó que no era tan joven como le había parecido de
lejos. Debía de tener más de cincuenta años, quizá sesenta. Una señora de
cierta edad, experta en disimular las arrugas de la cara. Tenía los ojos de un
azul sorprendente, ni claro ni oscuro.

—Usted es Hércules Poirot, ¿verdad? —le dijo en un susurro que en
realidad resultó bastante sonoro.

El detective observó que la mujer deseaba expresar su ira, pero cuidándose
de que nadie más la oyera, aunque no había nadie cerca.

—Oui, madame. Lo soy.
—¿Cómo se ha atrevido? ¿Cómo ha tenido la desvergüenza de enviarme

una carta semejante?
—Perdóneme, madame, pero creo que no nos conocemos.
—¡No se haga el inocente conmigo! Soy Norma Rule, como usted bien

sabe.
—Ahora lo sé, porque acaba de decírmelo. Hasta hace un momento no lo

sabía. Ha dicho algo de una carta...
—¿Me obligará a repetir sus calumnias en público? Muy bien. Si es lo que

quiere, lo haré. Esta mañana he recibido una carta, una carta odiosa y
ofensiva, firmada por usted.



La mujer acuchilló el aire con el dedo índice, que se habría hincado en el
pecho de Poirot si éste no se hubiera apartado a tiempo para evitarlo.

—Non, madame... —trató de protestar el detective, pero sus intentos de
objeción fueron rápidamente demolidos.

—En esa parodia de carta me acusa usted de asesinato. ¡De asesinato! ¡A
mí! ¡Norma Rule! Asegura que puede demostrar mi culpabilidad y me
aconseja que acuda de inmediato a la policía para confesar mi crimen. ¿Cómo
se atreve? No puede tener ninguna prueba en mi contra, por la sencilla razón
de que soy inocente. Soy la persona menos propensa a la violencia de todas
las que conozco. ¡Y ni siquiera sé quién es ese tal Barnabas Pandy!

—Barnabas...
—¡Es monstruoso que me acuse a mí, precisamente a mí! ¡Monstruoso!

No voy a permitirlo. Iría ahora mismo a ver a mi abogado, si no fuera porque
me horroriza hacerle saber que he sido objeto de semejante calumnia. Tal vez
debería acudir a la policía. ¡Qué ofensa! ¡Qué insulto! ¡A una mujer de mi
posición social!

Norma Rule siguió así un buen rato. Había mucha efervescencia en su
agitada manera de susurrar. A Poirot le recordaba las altas y turbulentas
cascadas que había visto en el transcurso de sus viajes: impresionantes de
observar, pero temibles solamente por su implacable perseverancia. La
corriente no se detenía nunca.

En cuanto pudo hacerse oír, dijo:
—Le ruego acepte, madame, mis garantías de que yo no he escrito esa

carta. Si la ha recibido, no he sido yo quien se la ha enviado. Tampoco he
oído hablar de ese tal Barnabas Pandy. ¿Así se llama el hombre de cuyo
asesinato la acusa quienquiera que haya escrito esa misiva?

—¡Usted la escribió! ¡Y no me provoque todavía más fingiendo que no lo
ha hecho! Eustace lo convenció para que la escribiera, ¿verdad? Los dos
saben que no he matado a nadie, ¡que soy completamente inocente! ¡Eustace



y usted urdieron juntos un plan para sacarme de mis casillas! Es justo el tipo
de cosa que haría ese hombre. ¡Y después dirá que todo ha sido una broma!

—No conozco a ningún Eustace, madame —prosiguió Poirot, haciendo
todo lo posible para convencerla, aunque era evidente que nada que pudiera
decir haría cambiar de idea a Norma Rule.

—¡Eustace se cree tan listo, el más listo de Inglaterra, con esa sonrisita
desagradable que nunca se le borra de la cara! ¿Cuánto le pagó? Estoy segura
de que ha sido idea suya. ¡Y usted se prestó a hacerle el trabajo sucio! ¡Usted,
el famoso Hércules Poirot, que goza de la confianza de nuestro leal y
diligente cuerpo de policía! ¡Farsante! ¿Cómo ha podido atreverse? ¿Cómo se
atreve a calumniar a una mujer honesta como yo? Eustace haría cualquier
cosa para acabar conmigo. ¡No se detendría ante nada! Sea lo que sea lo que
le haya dicho de mí, ¡es mentira!

Si la mujer hubiera estado dispuesta a escucharlo, el detective podría
haberle dicho que difícilmente él se habría prestado a colaborar con un
hombre que se considerara a sí mismo el más listo de Inglaterra, mientras él,
Hércules Poirot, estuviera residiendo en Londres.

—¿Podría enseñarme la carta que ha recibido, madame?
—¿Acaso cree que la conservo? ¡El solo hecho de tenerla en la mano ya

me hacía daño! La he roto en una docena de trozos y la he arrojado al fuego.
¡Ojalá pudiera arrojar al fuego a Eustace! Por desgracia, sería un acto
contrario a la ley, aunque estoy segura de que los legisladores no debían de
conocer a Eustace. Si alguna vez vuelve a calumniarme de este modo, señor
Poirot, le aseguro que iré directa a Scotland Yard, pero no para confesar nada,
ya que soy del todo inocente, ¡sino para denunciarlo a usted!

Antes de que él pudiera formular una respuesta adecuada, Norma Rule dio
media vuelta y se marchó.

Poirot no la llamó. Se quedó parado unos segundos, meneando lentamente
la cabeza. Mientras subía la escalera de su finca, masculló entre dientes:

—Si esa mujer es la persona menos propensa a la violencia de todas las



que conoce, no quisiera encontrarme con la más violenta.
 

Dentro del espacioso y bien amueblado apartamento, su ayuda de cámara lo
estaba esperando. La sonrisa más bien acartonada de George se transformó en
expresión de consternación cuando vio la cara de Poirot.

—¿Se siente bien, señor?
—Non. Estoy perplejo. Dime, Georges, tú que conoces los peldaños más

altos de la sociedad inglesa, ¿sabes quién es Norma Rule?
—La conozco solamente de oídas, señor. Es la viuda de Clarence Rule.

Una persona muy bien relacionada. Creo que forma parte de la junta directiva
de varias sociedades filantrópicas.

—¿Y Barnabas Pandy?
George negó con la cabeza.
—No me suena ese nombre. Mi ámbito especial de conocimiento es la

sociedad londinense, señor. Si el señor Pandy vive en otro sitio...
—No sé dónde vive. Ni siquiera sé si vive o ha sido asesinado. Vraiment,

no podría saber menos de Barnabas Pandy de lo que sé en este instante, ¡sería
imposible! Pero no intentes decírselo a Norma Rule, Georges, porque ella
imagina que lo sé todo acerca de ese hombre. Está convencida de que le
escribí una carta acusándola de haberlo asesinado, una carta que niego haber
escrito. Yo no escribí esa carta. Nunca he enviado ninguna misiva ni mensaje
alguno a madame Norma Rule.

Poirot se quitó el sombrero y el abrigo con menos cuidado del habitual y
se los entregó a George.

—No es agradable que lo acusen a uno de algo que no ha hecho. Debería
ser posible apartar de la mente las falsedades, pero de alguna manera se
apoderan de nuestros pensamientos y producen una forma espectral de
culpabilidad: ¡una especie de fantasma en la conciencia! Si alguien está
convencido de que has hecho algo terrible, empiezas a sentirte culpable,
como si lo hubieras hecho, aunque sepas que no es verdad. Comienzo a



comprender, Georges, por qué la gente confiesa crímenes que no ha
cometido.

El ayuda de cámara parecía dubitativo, como de costumbre. La discreción
inglesa, como había podido observar Poirot, asumía a menudo la apariencia
externa de la duda. Muchos de los hombres y de las mujeres más corteses y
refinados que había conocido Poirot en Inglaterra a lo largo de los años se
comportaban como si alguien les hubiera ordenado que pusieran en duda
absolutamente todo lo que oyeran.

—¿Desea beber algo? ¿Un sirop de menthe, si me permite la sugerencia?
—Oui. Excelente idea.
—Debería decirle, señor, que tiene un visitante esperando para hablar con

usted. ¿Quiere que le traiga la bebida ahora mismo y le pida al caballero que
espere un poco más?

—¿Un visitante?
—Sí, señor.
—¿Cómo se llama? ¿Eustace?
—No, señor. Ha dicho llamarse John McCrodden.
—¡Ah! Es un alivio. No se llama Eustace. Al menos puedo albergar la

esperanza de que la pesadilla de madame Rule y su Eustace se haya
marchado y no vuelva a atormentarme nunca más. ¿Ha mencionado monsieur
McCrodden por qué motivo quiere verme?

—No, señor. Pero debo advertirle que parecía... disgustado.
Poirot permitió que un leve suspiro escapara de sus labios. Después de un

almuerzo más que satisfactorio, la tarde le estaba resultando francamente
decepcionante. Aun así, era poco probable que John McCrodden llegara a ser
tan irritante como Norma Rule.

—Pospondré el placer del sirop de menthe y veré primero a monsieur
McCrodden —le indicó a George—. El nombre me resulta familiar.

—Quizá porque le recuerda al del abogado Rowland McCrodden.
—Mais oui, bien sûr. ¡Rowland de la Soga, el mejor amigo del verdugo!



Eres demasiado amable, Georges, y por eso no lo llamas por ese apodo que le
sienta tan bien. Si fuera por Rowland de la Soga, el patíbulo no estaría
cerrado ni un minuto.

—En efecto. La firmeza del señor McCrodden ha sido determinante para
ajusticiar a muchos criminales —convino George con su acostumbrado tacto.

—Quizá John McCrodden sea pariente suyo —dijo Poirot—. Deja que me
acomode y después hazlo pasar.

Pero George no pudo hacer pasar al señor McCrodden, porque el propio
McCrodden decidió entrar en el salón sin ayuda ni presentación. El visitante
rebasó por un costado al ayuda de cámara y fue a situarse en medio de la
alfombra, donde se detuvo, congelando los movimientos como si jugara a ser
una estatua.

—Por favor, monsieur, tome asiento —le pidió Poirot con una sonrisa.
—No, gracias —replicó McCrodden. Su tono era de desdeñoso desapego.
Poirot le calculó unos cuarenta años. Tenía la clase de rostro agraciado

que sólo suele verse en las obras de arte. Sus facciones parecían cinceladas
por un maestro en el arte de la escultura. No era fácil conciliar ese rostro con
su ropa raída y cubierta de manchas de barro. ¿Tendría el visitante la
costumbre de dormir en los bancos del parque? ¿Dispondría en su casa de las
habituales comodidades? Poirot se dijo que quizá McCrodden intentaba
compensar las ventajas que la naturaleza le había concedido —los grandes
ojos verdes y la dorada cabellera— presentándose ante el mundo de la forma
más repelente posible.

McCrodden contempló con furia al detective.
—He recibido su carta —le espetó—. Me ha llegado esta mañana.
—Me temo que debo contradecirlo, monsieur. Yo no le he enviado

ninguna carta.
Se hizo un largo silencio incómodo. Poirot no quería sacar conclusiones

precipitadas, pero tenía la sensación de conocer el rumbo que iba a tomar la
conversación. ¡Pero no era posible! ¿Cómo podía serlo? Sólo en sueños había



experimentado previamente esa sensación: el aciago convencimiento de estar
atrapado en una situación sin pies ni cabeza, que nunca tendría sentido, con
independencia de lo que él hiciera.

—¿Qué decía la carta que ha recibido? —preguntó.
—Debería usted saberlo, ya que la escribió —replicó John McCrodden—.

Me acusa de asesinar a un hombre llamado Barnabas Pandy.



Capítulo 2 
Provocación intolerable

—Debo decir que ha sido una gran decepción para mí —prosiguió
McCrodden—. ¿Cómo es posible que el famoso Hércules Poirot se haya
dejado utilizar para semejante frivolidad?

El detective aguardó un instante antes de contestar. ¿Podía ser atribuible
su ineficacia a la hora de convencer a Norma Rule a las palabras concretas
empleadas? De ser así, era preciso que hiciera un esfuerzo de claridad y
persuasión para dirigirse a John McCrodden.

—Monsieur, s’il vous plaît, entiendo que alguien le ha enviado una carta y
que en ella lo acusa a usted de asesinato, en concreto del asesinato de un tal
Barnabas Pandy. Esa parte de la historia no se la discuto, pero...

—Usted no está en posición de discutir nada.
—Por favor, monsieur, créame cuando le digo que yo no soy el autor de la

carta que ha recibido. Para Hércules Poirot, un asesinato no es ninguna
frivolidad. Me gustaría...

—Ah, entonces seguramente no ha habido ningún asesinato —lo
interrumpió una vez más McCrodden con una sonrisa amarga—. O, si lo ha
habido, la policía debe de haber detenido ya al culpable. Y éste es otro de los
pueriles jueguecitos de mi padre. —De repente frunció el ceño, como si
acabara de concebir algo inquietante—. A menos que el carcamal sea más
sádico de lo que yo creía y esté dispuesto a arriesgar mi cuello en un
auténtico caso de asesinato sin resolver... Supongo que es posible. Con su
implacable determinación... —McCrodden se mordió los labios y después
masculló—: Sí, es posible. Debería haberlo pensado antes.



—¿Su padre es el abogado Rowland McCrodden? —preguntó Poirot.
—Ya sabe usted que sí.
John McCrodden declaró estar decepcionado y, por su tono de voz,

pareció como si Poirot se estuviera hundiendo cada vez más en su estima con
cada una de sus intervenciones.

—He oído hablar de su padre, evidentemente. Pero nunca lo he visto, ni he
hablado con él.

—¡Claro! Tiene que seguir fingiendo —replicó John McCrodden—. Estoy
seguro de que le ha pagado una buena suma para mantener su nombre al
margen de todo esto. —Miró a su alrededor la habitación donde se
encontraba, como si reparara en ella por primera vez. Después asintió con la
cabeza, como confirmando para sí algo que ya sabía—. Los ricos como usted
o como mi padre, que son quienes menos necesidad tienen de dinero, no se
detienen ante nada para conseguir todavía más. Por eso nunca he confiado en
la fortuna. Y no me he equivocado. El dinero corroe el carácter cuando uno
se acostumbra a tenerlo, y usted, señor Poirot, es la viva prueba de ello.

Poirot no podía recordar la última vez que alguien le había hecho una
observación tan ofensiva, injusta e hiriente. Con serenidad, respondió:

—Llevo toda la vida trabajando por el bien y la protección de los
inocentes y, ¡sí!, también de los que han sido falsamente acusados. Ese grupo
lo incluye a usted, señor. Y ahora incluye también a Hércules Poirot, porque
a mí también se me ha acusado de forma injusta. Soy tan inocente de escribir
o enviar la carta que usted ha recibido como lo es usted de haber asesinado a
alguien. Yo tampoco conozco a ningún Barnabas Pandy. ¡No sé de ningún
Barnabas Pandy, ni vivo ni muerto! Pero aquí terminan las semejanzas entre
usted y yo, porque cuando usted declara su inocencia, yo lo escucho. Lo
escucho y pienso: «Este hombre puede estar diciendo la verdad». Mientras
que usted, cuando yo...

—Ahórreme sus discursos —volvió a interrumpirlo McCrodden—. Si cree
que una retórica deslumbrante me impresionará más de lo que me impresiona



el dinero, la fama o cualquiera de las otras cosas que para mi padre son tan
importantes, se equivoca de medio a medio. Ahora bien, como Rowland de la
Soga seguramente le habrá pedido que le transmita mi reacción a sus sórdidas
maquinaciones, hágale saber, por favor, que yo no juego. Nunca he oído
hablar de ese tal Barnabas Pandy, no he matado a nadie y, por tanto, no tengo
nada que temer. Tengo la suficiente confianza en las leyes de este país como
para esperar que no me ahorquen por un crimen que no he cometido.

—¿Piensa que es eso lo que quiere su padre?
—No lo sé. Es posible. Siempre he pensado que, el día que mi padre se

quede sin culpables que enviar al patíbulo, buscará inocentes y los tomará por
criminales, tanto en los tribunales como en su propio pensamiento. Cualquier
cosa, con tal de alimentar sus ansias de sangre.

—Es una acusación muy grave, monsieur, y no es la primera que formula
desde que ha llegado.

La manera de hablar de McCrodden, fluida y desapasionada, le helaba la
sangre a Poirot, porque confería cierto aire de objetividad a sus palabras,
como si se limitara a enunciar unos hechos incontrovertidos.

El Rowland de la Soga del que Poirot había oído hablar a lo largo de los
años no se parecía en nada al hombre que estaba describiendo su hijo. Aquél
era un firme defensor de la pena de muerte como castigo a los culpables —tal
vez excesivamente firme para su gusto, ya que había circunstancias que
requerían cierta flexibilidad—, pero Poirot sospechaba que McCrodden padre
se habría horrorizado tanto como él ante la perspectiva de enviar a un
inocente al patíbulo. Y si el inocente en cuestión era su propio hijo...

—Monsieur, en todos mis años no he conocido nunca a un padre que
quiera ver a su hijo condenado a muerte por un crimen que no ha cometido.

—¡Sí que lo ha conocido! —se apresuró a responder John McCrodden—.
Pese a sus protestas de inocencia, sé que se ha reunido con mi padre, o al
menos que ha tenido contacto con él, y que los dos han conspirado para
acusarme. Pues bien, puede ir a decirle a mi querido padre que ya no lo odio.



Ahora que he visto hasta dónde es capaz de llegar, lo compadezco. No es
mejor que un asesino. Ni usted tampoco, señor Poirot. Y lo mismo puede
decirse de todos los partidarios de colgar a los malhechores de una soga hasta
sofocarlos, como hace nuestro brutal sistema.

—¿Es ésa su opinión, monsieur?
—Toda mi vida he sido una fuente de incomodidad y frustración para mi

padre, porque siempre me he negado a doblegarme, a hacer lo que él quiere, a
pensar lo que él piensa y a trabajar en su profesión. Quería que fuera
abogado. Nunca me ha perdonado que no haya querido ser como él.

—¿Puedo preguntarle cuál es su profesión?
—¿Profesión? —resopló McCrodden—. Yo trabajo para vivir. Nada

deslumbrante. Nada grandioso que suponga jugar con las vidas de los demás.
He trabajado en una mina, en varias granjas, en una fábrica... He fabricado
baratijas para señoras y los he vendido. Soy un buen vendedor. Ahora tengo
un puesto en el mercado, que me permite tener un techo sobre la cabeza. Pero
nada de eso es suficiente para mi padre. Y Rowland McCrodden nunca
admitirá la derrota. Jamás.

—¿Qué quiere decir con eso?
—Esperaba que se hubiera dado por vencido conmigo. Ahora veo que

nunca se rendirá. Sabe que un hombre acusado de asesinato tendrá que
defenderse. De hecho, su estrategia es bastante ingeniosa. Está tratando de
espolearme, y supongo que alberga todo tipo de fantasías y que me imagina
defendiéndome contra las acusaciones que se me imputen en los tribunales
del Old Bailey. Para hacerlo, tendría que estudiar Derecho, ¿verdad?

Era evidente que Rowland McCrodden era para John McCrodden lo que
Eustace para Norma Rule.

—Puede decirle de mi parte que su plan ha fracasado. Nunca seré la
persona que quiere que sea. Y espero que nunca más vuelva a tratar de
comunicarse conmigo, ya sea directamente, utilizándolo a usted de
intermediario o por cualquier otro conducto.



Poirot se levantó del sillón.
—Por favor, espere aquí un momento —dijo, y abandonó la estancia,

cuidándose de dejar la puerta abierta.
Cuando regresó al salón, iba acompañado de su ayuda de cámara. Le

sonrió a John McCrodden y le dijo:
—Ya conoce a Georges. Espero que me haya oído cuando le he pedido

que viniese un momento al salón. He levantado la voz precisamente para que
me oyera decírselo.

—Sí, lo he oído —respondió McCrodden en tono de aburrimiento.
—Si le hubiera dicho alguna otra cosa, también me habría oído. Pero no le

he dicho nada más. Por tanto, lo que está a punto de decirle lo convencerá de
que no soy su enemigo, o al menos eso espero. Por favor, Georges, ¡habla!

El ayuda de cámara pareció desconcertado. No estaba acostumbrado a
recibir instrucciones tan imprecisas.

—¿De qué quiere que hable, señor?
Poirot se volvió hacia John McCrodden.
—¿Lo ve? No lo sabe. No lo he preparado para esto. Georges, cuando

regresé hoy del almuerzo, te conté algo que acababa de sucederme, ¿no es
así?

—Así es, señor.
—Repite, por favor, la historia que te conté.
—Muy bien, señor. Me dijo que lo había abordado una señora de nombre

Norma Rule. La señora Rule creía erróneamente que usted le había escrito
una carta en la cual la acusaba de asesinato.

—Merci, Georges. Dime, ¿quién era la supuesta víctima de ese asesinato?
—Un tal Barnabas Pandy, señor.
—¿Y qué más te dije?
—Que no conocía a ningún caballero con ese nombre, señor. Y que si

existe, tampoco sabía si estaba vivo o muerto, y menos aún si había sido



asesinado. Cuando intentó explicárselo a la señora Rule, ella no quiso
escucharlo.

Poirot se volvió hacia John McCrodden con expresión triunfante.
—¿Será que su padre también quiere que Norma Rule defienda su

inocencia en los tribunales del Old Bailey? ¿O está usted dispuesto a
reconocer por fin que se ha equivocado y ha calumniado injustamente a
Hércules Poirot? Tal vez le interese saber que la señora Rule también me ha
acusado de conspirar con uno de sus enemigos para atormentarla: un hombre
llamado Eustace.

—Sigo insistiendo en que mi padre está detrás de todo esto —declaró John
McCrodden tras una breve reflexión, aunque parecía bastante menos
convencido que antes—. Nada le produce más placer que montar un
complicado rompecabezas. Seguro que querrá que yo deduzca por qué ha
recibido la señora Rule la misma carta.

—Cuando alguien tiene una gran preocupación (como la suya con su
padre o la obsesión de Norma Rule con Eustace), acaba viendo el mundo a
través de ese único cristal —comentó Poirot con un suspiro—. Supongo que
no habrá traído la carta, ¿no?

—No. La he roto en mil pedazos y le he enviado los trozos a mi padre con
una nota en la que le decía lo que opino de él. Y ahora le digo a usted, señor,
que no lo voy a consentir. Ni siquiera el gran Hércules Poirot puede acusar a
personas inocentes de asesinato y esperar que no pase nada.

Fue un alivio considerable que John McCrodden finalmente se marchara
del salón. Poirot se acercó a la ventana para verlo alejarse por la calle.

—¿Está listo ya para su sirop de menthe, señor? —preguntó George.
—Mon ami, estoy listo para todo el sirop de menthe del mundo. —Al ver

que su respuesta podía causar confusión, precisó—: Un vaso, por favor,
Georges. Sólo un vaso.

Después volvió a su asiento, en estado de agitación. ¿Qué esperanza podía
haber de que la paz o la justicia prevalecieran en el mundo si tres personas



que deberían haber hecho causa común —tres personas falsamente acusadas:
Norma Rule, John McCrodden y Hércules Poirot— ni siquiera habían sido
capaces de mantener una conversación serena y racional que quizá las habría
ayudado a comprender lo sucedido? Entre ellos no había habido más que
cólera, un rechazo casi fanático a ver las cosas desde el punto de vista del
otro y una interminable sucesión de insultos, aunque no por parte de Hércules
Poirot, por supuesto. Él se había comportado con una impecable educación
ante una provocación intolerable.

Cuando George le llevó su sirop, le preguntó:
—Dime, ¿alguien más espera para verme?
—No, señor.
—¿No ha llamado nadie para pedir que lo reciba?
—No, señor. ¿Espera a alguien?
—Oui. Espero a un desconocido furioso, o tal vez a más de uno.
—No estoy seguro de comprenderlo, señor.
En ese instante, sonó el teléfono. Poirot se permitió una sonrisita. Si bien

la situación no le resultaba nada agradable —pensó—, al menos podía
disfrutar de la sensación de haber acertado.

—Ahí está el desconocido, Georges, o la desconocida. La tercera persona.
¿Cuántas serán en total? ¿Tres, cuatro, cinco...? Podría ser cualquier número.

—¿A qué se refiere, señor?
—A las personas que han recibido una carta en la que se las acusa de

haber asesinado a Barnabas Pandy..., ¡una carta falsamente firmada con el
nombre de Hércules Poirot!



Capítulo 3 
La tercera persona

A las tres de la tarde del día siguiente, Poirot recibió en su apartamento de las
Whitehaven Mansions la visita de la señorita Annabel Treadway. Mientras
esperaba a que George la hiciera pasar, descubrió que la perspectiva de
recibirla lo entusiasmaba. Para quienes tuvieran un temperamento diferente
del suyo, habría sido tedioso e irritante ser objeto de la misma acusación por
parte de una sucesión de desconocidos, unidos por la determinación de no
escuchar ni una sola palabra de lo que pudiera decirles el acusado. Pero no
era así para Hércules Poirot. En esta tercera ocasión, estaba decidido a lograr
su propósito. Convencería a Annabel Treadway de que decía la verdad. Tal
vez entonces podría avanzar y hacerle algunas preguntas interesantes.

El dilema de por qué la mayoría de las personas, incluso las más
inteligentes, eran tan irracionales y obstinadas había acaparado gran parte de
la atención de Poirot mientras yacía despierto la noche anterior. Estaba
ansioso por saber más de Barnabas Pandy, suponiendo por supuesto que fuera
una persona real. De hecho, era posible que no existiera ni hubiera existido
nunca y que fuera sólo un producto de la imaginación del autor o autora de
las cartas.

Se abrió la puerta y George hizo pasar a una mujer delgada de estatura
mediana, cabello claro y ojos tan oscuros como su ropa. Poirot se alarmó por
su propia reacción al verla. Se sintió casi en la necesidad de inclinar la cabeza
y decirle: «Mis más sinceras condolencias, mademoiselle». Sin embargo,
como no tenía ningún motivo para pensar que hubiera sufrido una pérdida
dolorosa, se contuvo. Una carta que la acusara de haber cometido un



asesinato podía suscitar miedo o ira, pero difícilmente podía considerarse una
tragedia. Era muy poco probable, en opinión de Poirot, que entristeciera al
destinatario.

Del mismo modo que John McCrodden había impregnado con su frío
desprecio el salón de Poirot, Annabel Treadway había traído consigo la
tristeza. «Un corazón afligido», pensó Poirot. Sentía la congoja de la mujer
con tanta claridad como si fuera la suya propia.

—Gracias, Georges —dijo—. Por favor, mademoiselle, tome asiento.
La visitante se dirigió precipitadamente a la butaca más próxima y se sentó

de una manera que no podía resultarle cómoda. Poirot observó que su rasgo
facial más destacado era un profundo surco vertical que le nacía entre las
cejas: un pronunciado pliegue que parecía dividirle limpiamente la frente en
dos mitades. Decidió no volver a fijarse, para que ella no se sintiera molesta.

—Gracias por recibirme —dijo la mujer en voz baja—. Pensaba que se
negaría.

Mientras hablaba, levantó la vista unas cinco o seis veces para mirar a
Poirot, pero enseguida desviaba la cara, como si no quisiera que él la
sorprendiera en el acto de observarlo.

—¿De dónde es usted, señorita?
—De un lugar que seguro que no conoce. No lo conoce nadie. Está en el

campo.
—¿Por qué pensaba que me negaría a recibirla?
—La mayoría de la gente intentaría evitar por todos los medios que una

presunta asesina entrara en su casa —respondió—. Señor Poirot, lo que he
venido a decirle... Bueno, quizá no me crea, pero soy inocente. Sería incapaz
de matar a una mosca. ¡Menos aún a una persona! Usted no puede saber...

Se interrumpió para sofocar un sollozo.
—Continúe, por favor —le pidió amablemente Poirot—. ¿Qué es lo que

no puedo saber?
—Nunca le he hecho daño a nadie. Al contrario, ¡hasta he salvado vidas!



—Mademoiselle...
Annabel Treadway había sacado un pañuelo del bolsillo y se estaba

enjugando las lágrimas.
—Por favor, discúlpeme si le he parecido engreída. No ha sido mi

intención exagerar mi bondad, ni mis logros, pero es verdad que salvé una
vida. Hace muchos años.

—¿Una vida? Ha dicho «vidas».
—Solamente he querido decir que, si tuviera la oportunidad de volver a

hacerlo, salvaría todas las vidas que pudiera, incluso aunque eso significara
poner la mía en peligro.

Le temblaba la voz.
—¿Lo haría porque es usted especialmente heroica o porque piensa que

las otras personas son más importantes que usted?
—No... no estoy segura de entender su pregunta. Debemos considerar al

prójimo por encima de nosotros mismos. No pretendo ser más generosa que
la mayoría de las personas y no soy nada valiente. De hecho, soy
terriblemente cobarde. Venir aquí a hablar con usted ha requerido todo mi
coraje. Mi hermana Lenore, ¡ella sí que es valiente! Estoy segura de que
usted también lo es, señor Poirot. ¿No salvaría usted todas las vidas que
pudiera? ¿Todas y cada una?

El detective frunció el entrecejo. Era una pregunta peculiar. La
conversación se estaba saliendo bastante de los cauces habituales, incluso
para los criterios de esa última etapa, que Poirot comenzaba a denominar
mentalmente como «la nueva era de Barnabas Pandy».

—He oído hablar de su trabajo y lo admiro mucho —dijo Annabel
Treadway—. Por eso me ha apenado tanto su carta. Sus sospechas son del
todo infundadas, señor Poirot. Dice tener pruebas contra mí, pero no veo
cómo puede ser esto posible, porque yo no he cometido ningún crimen.

—Y yo no le he enviado ninguna carta —replicó él—. No la he acusado ni
la acuso del asesinato de Barnabas Pandy.



Annabel Treadway parpadeó aturdida.
—Pero... No lo entiendo.
—La carta que recibió no estaba escrita por el auténtico Hércules Poirot.

¡Yo también soy inocente! Un embaucador ha enviado esas acusaciones,
todas ellas a mi nombre y con firma falsa.

—¿Todas ellas? ¿Quiere decir...?
—Oui. Es usted la tercera persona en dos días que viene a decirme lo

mismo: que le he escrito una carta donde la acuso de asesinar a Barnabas
Pandy. Ayer fueron madame Norma Rule y monsieur John McCrodden. Hoy
es usted.

Poirot la observó atentamente, para ver si los nombres de los otros dos
acusados suscitaban en ella alguna reacción visible. Pero no notó nada.

—Entonces, ¿usted no...? —La boca de la mujer siguió moviéndose unos
instantes más, cuando ya había dejado de hablar. Finalmente, dijo—:
Entonces ¿no me considera una asesina?

—Correcto. En este momento, no tengo motivo alguno para creer que
haya cometido ningún asesinato. Ahora bien, si usted fuera la única persona
que hubiera venido a verme como lo ha hecho y me hubiera hablado de esa
carta acusadora, entonces yo me preguntaría si... —Prefirió no compartir el
resto de su razonamiento y a continuación dijo, sonriendo—: Tiene que ser
una broma cruel que nos ha hecho a los dos ese impostor, sea quien sea. ¿Le
suenan los nombres de Norma Rule y John McCrodden?

—No los he oído nunca —respondió Annabel Treadway—. Y se supone
que las bromas deben ser divertidas. Esto no tiene nada de jocoso. Es
tremendo. ¿Quién ha podido hacerlo? Yo no soy importante, pero hacerle
algo así a una persona de su prestigio, señor Poirot, es un escándalo.

—Para mí, usted es extremadamente importante —repuso él—. De las tres
personas que han recibido la carta, usted es la única que ha escuchado a
Hércules Poirot. Sólo usted me ha creído cuando le he dicho que no escribí ni
envié esa carta. A diferencia de lo que me ha pasado con los otros dos, usted



no me hace sentir que me estoy volviendo loco. Y por ello le estoy muy
agradecido.

Una opresiva sensación de tristeza flotaba aún en el ambiente. Si Poirot
hubiera sido capaz de llevar una sonrisa al rostro de Annabel Treadway...
¡Ah, pero era peligroso pensar así! Cuando alguien permitía que otra persona
afectara a sus emociones, su capacidad de juicio acababa resintiéndose.
Siempre. Tras recordar que pese a su aspecto desolado la señorita Treadway
podía ser la asesina de un hombre llamado Barnabas Pandy, Poirot prosiguió
con menos efusividad.

—Madame Rule y monsieur McCrodden no me creyeron. No quisieron
escuchar a Poirot.

—¿No lo habrán acusado de mentir?
—Por desgracia, eso hicieron.
—¡Pero usted es Hércules Poirot!
—Una verdad innegable —convino él—. ¿Puedo preguntarle si ha traído

la carta?
—No. Me temo que la destruí nada más leerla. No... no podía soportar su

existencia.
—Dommage. Me habría gustado verla. Eh bien, mademoiselle, pasemos al

siguiente punto de nuestra investigación. ¿Quién podría jugarnos esta mala
pasada a usted, a mí, a madame Rule y a monsieur McCrodden? A cuatro
personas que no conocen a ese tal Barnabas Pandy, si es que realmente existe,
porque hasta donde sabemos...

—¡Oh! —exclamó Annabel Treadway.
—¿Qué ocurre? —le preguntó Poirot—. Dígamelo. No tema.
La mujer parecía aterrorizada.
—No es cierto —susurró.
—¿Qué es lo que no es cierto?
—Que no exista.
—¿Existe monsieur Pandy? ¿Barnabas Pandy?



—Sí. Bueno, en realidad, existió. Porque ha muerto, ¿comprende? Pero no
fue asesinado. Se quedó dormido y... Yo creía que... No he querido
engañarlo, señor Poirot. Debería habérselo aclarado desde el comienzo...
Sencillamente pensé que...

Sus ojos se movían con rapidez de un punto a otro del salón. Poirot supuso
que su mente debía de ser un gran caos.

—No me ha engañado —la tranquilizó—. Madame Rule y monsieur
McCrodden recalcaron que no conocían a ningún Barnabas Pandy, y yo
tampoco conozco a nadie de ese nombre. Por eso supuse que usted estaría en
la misma situación. Ahora, por favor, dígame todo lo que sepa de monsieur
Pandy. ¿Ha dicho que ha muerto?

—Sí. Falleció en diciembre del año pasado. Hace tres meses.
—Y afirma que no fue asesinato, por lo que es probable que conozca la

causa de su muerte.
—Claro que sí. Yo estaba presente. Vivíamos en la misma casa.
—¿Ustedes... vivían juntos?
Era algo que Poirot no se esperaba.
—Sí, desde que yo tenía siete años —contestó ella—. Barnabas Pandy era

mi abuelo.
 

—Más que un abuelo, fue un padre para mí —le explicó Annabel Treadway a
Poirot en cuanto éste consiguió convencerla de que no estaba enfadado con
ella por la confusión creada—. Mis padres murieron cuando yo tenía siete
años, y Bubu (así lo llamaba yo) nos acogió en su casa a Lenore y a mí.
Lenore también ha sido como una madre para mí, en cierto modo. No sé qué
habría hecho yo sin ella. Bubu era muy mayor. Cuando nos dejan es muy
triste, pero los ancianos mueren, ¿no? Cuando les llega la hora, claro.

El contraste entre la naturalidad con que hablaba y el aire de tristeza que
parecía impregnarla hizo pensar a Poirot que el motivo de su pesar, fuera cual
fuese, no guardaba relación con la muerte de su abuelo.



De repente, su actitud cambió. Con un curioso destello en los ojos, afirmó
con fiereza:

—La gente no parece preocuparse cuando muere una persona mayor, ¡y
eso es tremendamente injusto! «Ya había vivido bastante», dicen, como si eso
volviera tolerable la muerte, mientras que, cuando muere una criatura, todo el
mundo está de acuerdo en que es la peor de las tragedias. ¡Yo creo que todas
las muertes son una tragedia! ¿No lo encuentra injusto, señor Poirot?

La palabra «tragedia» se quedó flotando en el aire. Si a Poirot le hubieran
pedido que eligiera un solo término para describir la esencia de la mujer que
tenía delante, habría elegido justo esa palabra. Casi fue un alivio para él oír
que la formulaba en voz alta.

Como Poirot no respondió de inmediato, Annabel Treadway se sonrojó y
dijo:

—Cuando he dicho que los ancianos mueren y a nadie le importa
demasiado... no he querido decir... Me refería a personas en verdad muy
ancianas. Bubu tenía noventa y cuatro años. Estoy segura de que debía de ser
mucho más viejo que... ¡Oh! Espero no haberlo ofendido.

Algunas disculpas —reflexionó Poirot— causan en la práctica más daño
que el comentario original, supuestamente ofensivo. Sin excesiva sinceridad,
le aseguró a su visitante que no se había ofendido.

—¿Cómo destruyó la carta? —preguntó.
La mujer bajó la vista.
—¿Prefiere no decírmelo?
—Ser acusada de asesinato (no necesariamente por usted, sino por

cualquiera) hace que me vuelva un poco aprensiva a la hora de hacer
revelaciones.

—Comprendo. En cualquier caso, me gustaría saber cómo se deshizo de la
carta.

La visitante frunció el ceño.
«Alors!», pensó Poirot al notar que el surco entre las cejas de la mujer se



marcaba más hondo todavía. Ése, al menos, era un misterio resuelto. Fruncir
el ceño era una costumbre de Annabel Treadway y lo había sido durante
muchos años. El surco en su frente así lo demostraba.

—Me creerá tonta y supersticiosa si se lo cuento —dijo mientras levantaba
el pañuelo casi a la altura de la nariz. No estaba llorando, pero quizá preveía
empezar en cualquier momento—. Cogí una pluma y taché cada palabra con
rayas gruesas de tinta negra, para ocultar todo lo escrito. También taché su
nombre, señor Poirot. ¡Todas y cada una de las palabras! Después rompí el
papel y quemé los trozos.

—Tres métodos diferentes de destrucción —sonrió él—. Estoy
impresionado. Madame Rule y monsieur McCrodden fueron mucho menos
concienzudos que usted, mademoiselle. Hay algo más que me gustaría
preguntarle. La noto triste. ¿Quizá también tiene miedo?

—No tengo nada que temer —respondió ella con presteza—. Ya le he
dicho que soy inocente. ¡Ojalá me acusaran Lenore o Ivy, porque entonces
sabría cómo convencerlas! Les diría simplemente: «Os lo juro por Hoppy», y
no haría falta nada más para que supieran que les estaba diciendo la verdad.
Pero, claro, ellas ya saben que yo no maté a Bubu.

—¿Quién es Hoppy? —preguntó Poirot.
—Hopscotch. Mi perro. Una verdadera monada. No podría jurar por él y

mentir. A usted también le encantaría, señor Poirot. Es imposible verlo y no
adorarlo. —Por primera vez desde su llegada, Annabel Treadway sonrió, y la
espesa niebla de tristeza que había invadido el salón pareció despejarse un
poco—. Tengo que volver con él. Le pareceré una tonta, pero lo echo
tremendamente de menos. Y, de verdad, no tengo miedo. Si la persona que
envió la carta no estaba dispuesta a firmar con su nombre, entonces no puede
ser una acusación seria, ¿no cree? Es una broma de mal gusto y nada más. Me
alegro mucho de haber podido hablar con usted para aclararlo. Ahora tengo
que irme.

—Por favor, mademoiselle, no se vaya todavía. Tengo algunas preguntas



más que me gustaría hacerle.
—Debo volver con Hoppy —insistió ella mientras se ponía de pie—.

Necesita... Y nadie más sabe... Cuando yo no estoy... Lo siento. Espero que
quien haya enviado esas cartas, sea quien sea, no le cause más problemas.
Gracias por recibirme. Buenos días, señor Poirot.

—Buenos días, mademoiselle —le dijo él al aire de la habitación, que
pronto se había quedado vacía, con la sola excepción de su propia persona y
una persistente sensación de desolación.



Capítulo 4 
¿La pieza que no encaja?

La mañana siguiente le pareció extraña a Hércules Poirot, porque a las diez
en punto todavía no había recibido la llamada de ningún desconocido. Nadie
se había presentado en las Whitehaven Mansions para acusarlo de haber
escrito una carta en la que culpaba al destinatario de la muerte de Barnabas
Pandy. Esperó hasta las doce menos veinte (uno nunca sabía si un potencial
acusador podía quedarse dormido por culpa de un despertador defectuoso) y
se puso en marcha hacia el Pleasant’s Coffee House.

Al mando del café de Pleasant estaba una joven camarera cuyo nombre era
Euphemia Spring, a quien todos llamaban Fee para abreviar. A Poirot le
gustaba mucho esa joven. Hacía los comentarios más inesperados, y sus
cabellos rebeldes desafiaban la gravedad y no se posaban nunca sobre su
cabeza, aunque no había nada flotante ni veleidoso en su mente, siempre clara
y centrada. Preparaba el mejor café de Londres, pero hacía todo cuanto estaba
a su alcance para disuadir a los clientes de beberlo. Solía proclamar que el té
era una bebida muy superior y beneficiosa para la salud, mientras que el café
procuraba al consumidor largas noches en vela y precipitaba toda clase de
desgracias.

Poirot seguía bebiendo el excelente café de Fee, pese a sus advertencias y
sus súplicas, y había comprobado que, en numerosos ámbitos (fuera del
mencionado anteriormente), la joven tenía mucha sabiduría que impartir.
Entre las muchas áreas en las que podía considerarse una experta, figuraba un
amigo y ocasional ayudante de Poirot, el inspector Edward Catchpool, y ésa
era la razón por la que el detective había acudido a verla en esa ocasión.



El café empezaba a llenarse de gente. La humedad formaba regueros de
condensación sobre la cara interior de las ventanas. Fee estaba atendiendo a
un caballero en el otro extremo del salón cuando Poirot entró en el local, pero
ella le hizo elocuentes señas con la mano izquierda para indicarle con
precisión el lugar donde debía sentarse a esperarla.

Poirot se sentó. Corrigió la alineación de los cubiertos sobre la mesa,
como hacía siempre, e intentó no prestar atención a la colección de teteras
que ocupaba los estantes más altos en torno a las paredes. Mirarlas le
resultaba insoportable, porque estaban colocadas sin ningún criterio,
orientadas todas ellas en diferentes ángulos. Su disposición no respondía a
ninguna lógica. ¿Cómo era posible que una persona aficionada a las teteras
hasta el punto de coleccionarlas y exponerlas no fuera consciente de que
todos los picos debían apuntar en la misma dirección? Poirot sospechaba
desde hacía tiempo que Fee las colocaba de manera tan caótica adrede, con el
único propósito de irritarlo. Puede que lo hiciera porque una vez, tiempo
atrás, cuando las teteras todavía estaban relativamente alineadas, él le había
comentado que una de ellas estaba algo torcida. Desde entonces, cada vez
que visitaba el Pleasant, las encontraba dispuestas sin orden ni concierto. Fee
Spring no sabía asimilar las críticas.

La joven apareció a su lado y dejó caer un plato sobre la mesa, entre el
cuchillo y el tenedor. Sobre el plato había un trozo de tarta, que Poirot no
había pedido.

—Voy a necesitar su ayuda —le dijo la camarera sin darle tiempo a
preguntar por Catchpool—, pero antes tiene que comer.

Era su famosa «tarta vidriera», así llamada porque cada trozo constaba de
dos cuadrados amarillos y dos rosas, que se suponía que evocaban la vidriera
de una iglesia. Poirot encontraba irritante el nombre. Era cierto que las
vidrieras de las iglesias tenían más de un color, pero además eran translúcidas
y estaban hechas de cristal. La tarta podría haberse llamado, de manera más
apropiada, «tarta damero» o «tarta ajedrezada». En eso había pensado Poirot



la primera vez que la había visto: en un damero o un tablero de ajedrez,
aunque demasiado pequeño y con colores diferentes de los habituales.

—Esta mañana he llamado a Scotland Yard —le comunicó a Fee—. Me
han dicho que Catchpool está de vacaciones en la costa, con su madre. Me
pareció poco probable.

—Coma la tarta —replicó ella.
—Oui, mais...
—Sí, ya sé. Antes quiere saber dónde está Edward. ¿Por qué? ¿Ha pasado

algo?
Desde hacía unos meses —había notado Poirot—, la joven decía

«Edward» para referirse a Catchpool, aunque no cuando su amigo estaba
presente.

—¿Sabe dónde está? —le preguntó.
—Puede que sí —replicó Fee con una sonrisa—. Le contaré con mucho

gusto todo lo que sé si me promete que me ayudará. Pero ahora, coma.
Poirot dejó escapar un suspiro.
—¿En qué puede ayudarla que yo coma un trozo de su tarta?
Fee se sentó a su lado y apoyó los codos sobre la mesa.
—No es mi tarta —le susurró, como si hablara de un tema vergonzoso—.

Es igual que la mía, tiene el mismo sabor, pero no la he hecho yo. Ése es el
problema.

—No la entiendo.
—¿Alguna vez lo atendió aquí Philippa, una chica que era toda huesos y

dientes, como un caballo?
—Non. No me suena.
—No estuvo mucho tiempo con nosotros. La sorprendí robando comida y

tuve que llamarla al orden. No niego que le hiciera falta comer, porque estaba
muy flaca, pero no podía permitir que robara la comida de los clientes. Le
dije que podía llevarse las sobras, si quería, pero se creía demasiado
importante. No le gustó que le hablara como a una ladrona (a ningún ladrón



le gusta) y no volvió nunca más después de aquel día. Ahora trabaja en otro
café, el Kemble’s Coffee HouseHo, cerca de la vinería de Oxford Street. Por
mí, pueden quedársela. Les deseo toda la suerte del mundo. Pero hace poco
los clientes empezaron a decirme que Philippa estaba sirviendo mi tarta. Al
principio no los creí. ¿Cómo iba a saber la receta, si era de mi bisabuela? Ella
se la pasó a mi abuela, que se la enseñó a mi madre, que me la enseñó a mí.
Me cortaría la lengua antes de enseñársela a nadie que no fuera de la familia,
y le aseguro que no lo he hecho, ¡y a ella menos que a nadie! Tampoco la
tengo escrita. Sólo pudo averiguarla si me estuvo espiando mientras la
preparaba. Y si me paro a pensarlo, sí..., es posible que me estuviera
espiando. Si prestó suficiente atención, debió de bastarle verme solamente
una vez, y no puedo asegurar que no lo hiciera. Pasamos bastante tiempo
juntas en esa cocina diminuta...

Fee la señaló con un dedo acusador, como si la cocina del Pleasant tuviera
la culpa de todo.

—Sólo tenía que aparentar que estaba haciendo otra cosa, la muy fisgona.
En todo caso, tuve que ir a comprobarlo. ¿Qué otra cosa podía hacer? Y creo
que tienen razón los que dicen que está sirviendo mi tarta. ¡Vaya si tienen
razón!

Tenía la mirada encendida de indignación.
—¿Qué quiere que haga yo, mademoiselle?
—¿No se lo he dicho? ¿No se lo he estado diciendo? Coma esa tarta y

dígame si estoy o no en lo cierto. La ha hecho ella. Me he guardado ese trozo
en un bolsillo del abrigo, aprovechando un descuido suyo. Ni siquiera sabe
que he estado en su café. ¡He tenido muchísimo cuidado! He ido disfrazada,
¡disfrazada de verdad!

A Poirot no le apetecía comer un trozo de tarta que hubiera estado en el
bolsillo de un abrigo.

—Hace meses que no pruebo su tarta vidriera —le dijo a Fee—. No
conservo un recuerdo suficientemente definido para poder juzgar. Además,



los sabores no se recuerdan con precisión. Es imposible.
—¿Cree que no lo sé? —replicó ella con impaciencia—. También le daré

un trozo de la mía, ¿o qué pensaba? Se lo traeré ahora mismo. —Se levantó
de la silla—. Primero comerá un poco de una tarta y después de la otra.
Seguirá así, probando un poco de cada una, hasta decirme con seguridad si
los dos trozos podrían haber salido de la misma tarta.

—Si lo hago, ¿me dirá dónde está Catchpool?
—No.
—¿No?
—Le he dicho que lo informaré del paradero de Edward si me ayuda.
—Y yo he aceptado probar las...
—Probar las tartas no es la ayuda que necesito —lo interrumpió Fee con

determinación—. Eso vendrá después.
Hércules Poirot rara vez se permitía doblegarse a la voluntad de los

demás, pero sabía que era inútil resistirse a Fee Spring. Esperó a que la joven
volviera con otro trozo de tarta vidriera, que en apariencia era idéntico al
primero, y entonces, obedientemente, probó los dos. Para asegurarse, comió
tres bocados de cada trozo.

Fee lo observaba con atención. Al final, ya no pudo controlarse y
preguntó:

—¿Y bien? ¿Son iguales o no?
—No percibo ninguna diferencia —respondió Poirot—. Ninguna en

absoluto. Pero me temo, mademoiselle, que no hay ninguna ley que impida a
una persona hacer la misma tarta que otra, después de ver con sus propios
ojos...

—¡Oh, no pienso usar la ley contra ella! Solamente quiero averiguar si es
consciente de que me ha robado.

—Ya veo —dijo Poirot—. No le interesa la infracción jurídica, sino el
aspecto moral.

—Quiero que vaya usted a su café, le pida su tarta y le pregunte cómo



consiguió la receta.
—¿Qué hará si me responde: «Es la que usa Fee Spring en el Pleasant»?
—Entonces iré a verla y le diré lo que no sabe: que la receta es de la

familia Spring y nadie más puede usarla. Es lo que haré si actúa de buena fe.
—¿Y qué hará si responde con evasivas? —preguntó Poirot—. ¿O si

afirma sin más que encontró la receta de la tarta en cualquier otro sitio, y
usted no la cree?

Fee sonrió, entornando los ojos.
—Entonces me ocuparé de que lo lamente —dijo, y se apresuró a añadir

—: Pero no de una manera que a usted lo haga arrepentirse de haberme
ayudado.

—Me alegra oírlo, mademoiselle. Si está dispuesta a recibir un consejo de
Poirot, permítame decirle que la venganza no suele ser buena idea.

—No pienso quedarme sentada tranquilamente mientras veo cómo alguien
se marcha con algo que me pertenece —declaró Fee—. De usted espero la
ayuda que le he pedido, y no los consejos que no le he solicitado.

—Je comprends —asintió Poirot.
—Muy bien.
—Y ahora, por favor, ¿dónde está Catchpool?
Fee sonrió.
—En la costa, con su madre, como le han dicho en Scotland Yard.
La expresión de Poirot se volvió severa.
—Veo que he sido engañado —dijo.
—¡Nada de eso! No me ha creído cuando se lo he dicho. Ahora le estoy

diciendo que es verdad, para su información. Está en el este, en Great
Yarmouth.

—Como ya le he expresado, me parece poco probable.
—No quería ir, pero tuvo que hacerlo para que la buena señora lo dejara

en paz. Le había encontrado otra candidata perfecta para esposa.
—¡Ah!



Poirot ya conocía la ambición de la señora Catchpool de ver a su hijo
sentar cabeza con la joven adecuada.

—Y ésta tenía mucho a su favor: estaba de buen ver, según me ha contado
el propio Edward, y era de familia respetable. Además, era amable y
cultivada. Le resultó más difícil que de costumbre decirle que no.

—¿A su madre? ¿O a la jolie femme, cuando le propuso matrimonio?
Fee se echó a reír.
—¡No! Era sólo una idea de su madre. La pobre se vino abajo cuando le

dijo que no estaba interesado. Debió de pensar: «Si ni siquiera ésta lo
convence...». Entonces Edward pensó que debía hacer algo para levantarle el
ánimo, y como a ella le encanta Great Yarmouth, allá se han ido.

—Estamos en febrero —comentó Poirot con expresión airada—. Ir a una
playa inglesa en febrero es ir en busca de la desgracia, ¿no cree?

¡Qué mal debía de estar pasándolo Catchpool!, pensó Poirot. Era preciso
que volviera de inmediato a Londres para poder hablar con él del asunto de
Barnabas Pandy.

—Perdón, ¿es usted el señor Poirot? ¿Hércules Poirot?
Una voz insegura interrumpió el hilo de sus pensamientos. Se volvió y vio

a un hombre bien vestido que lo miraba con una sonrisa radiante, como si
resplandeciera de felicidad.

—Hércules Poirot, c’est moi —le confirmó.
El hombre le tendió la mano.
—¡Qué honor conocerlo! —exclamó—. Su prestigio es formidable. Es

difícil encontrar palabras para dirigirse a un gran hombre como usted. Me
llamo Dockerill. Hugo Dockerill.

Fee miró con suspicacia al recién llegado.
—Bueno, no los molesto más —dijo—. Y no olvide lo que me ha

prometido —le advirtió a Poirot antes de alejarse.
El detective le aseguró que no lo olvidaría y a continuación invitó al

hombre sonriente a sentarse.



Hugo Dockerill estaba casi completamente calvo, pero Poirot no le calculó
más de cincuenta años.

—Lamento mucho haberlo abordado de esta manera —dijo Dockerill en
un tono jovial que contradecía sus palabras—. Su criado me indicó que lo
encontraría aquí. Me propuso acordar una cita con usted para esta tarde, pero
yo estaba muy impaciente por aclarar el malentendido. Entonces le dije que
quería hablar con usted cuanto antes y, cuando le expliqué el motivo de mi
visita, por lo visto pensó que usted también querría verme a mí con cierta
urgencia. ¡Así que aquí me tiene!

Remató sus palabras con una sonora risotada, como si acabara de contar
una anécdota hilarante.

—¿Malentendido? —inquirió Poirot, que empezaba a preguntarse si tal
vez una cuarta carta...

Pero no, era imposible. Ninguna persona, por muy entusiasta y optimista
que fuera, parecería radiante de felicidad en semejantes circunstancias.

—Sí. Recibí su carta hace dos días y..., en fin..., estoy seguro de que toda
la culpa es mía. No querría que tomara mis palabras como una crítica. Nada
más lejos de mi intención. —Hugo Dockerill era un torrente de palabras—.
De hecho, soy un ferviente admirador de su trabajo, por lo que he oído al
respecto, pero... No sé... Debo de haber cometido algún desliz involuntario
que le ha hecho formarse una idea equivocada sobre mí. Si ha sido así, le
ruego que acepte mis disculpas. A veces me embarullo un poco y no sé muy
bien qué hago. Si se lo pregunta a Jane, mi esposa, ella se lo confirmará.
Habría querido hablar con usted de inmediato, pero traspapelé la carta nada
más leerla y...

—Monsieur —intervino Poirot con expresión severa—, ¿a qué carta se
refiere?

—La que habla de... del viejo Barnabas Pandy —respondió Hugo
Dockerill, resplandeciendo con renovada vitalidad tras haber mencionado por
fin el nombre fatídico—. Normalmente no me atrevería a sugerir que el



fabuloso Hércules Poirot haya podido equivocarse, pero en esta ocasión... me
temo que no fui yo. He pensado que... Verá..., he pensado que quizá podría
indicarme qué lo llevó a deducir que he sido yo... Tal vez podríamos resolver
entre los dos este curioso enredo. Como ya le he dicho, estoy seguro de que el
malentendido tiene que ser culpa mía.

—Dice que no ha sido usted. ¿A qué se refiere?
—A la muerte de Barnabas Pandy —contestó Hugo Dockerill.

 
Tras declararse inocente del delito de asesinato, Hugo Dockerill cogió un
tenedor limpio que encontró sobre la mesa y se sirvió un trozo de la tarta
vidriera de Fee Spring. O quizá de la tarta de Philippa, la ladrona de recetas.
Poirot ya no recordaba cuál era cuál.

—No le importa, ¿verdad? —preguntó Dockerill—. Sería una pena que se
desperdiciara. ¡No vaya a contárselo a mi esposa! Siempre se queja de que
tengo los modales de un vagabundo en la mesa. Pero los hombres no tenemos
tantos remilgos a la hora de llenarnos el buche, ¿verdad?

Espantado ante la idea de que alguien pudiera encontrar apetecible un
trozo de tarta a medio comer, Poirot respondió con un gruñido inespecífico
mientras se permitía reflexionar brevemente sobre las semejanzas y las
diferencias. Cuando varias personas hacen o dicen justo lo mismo, el efecto
es el opuesto al que cabría esperar. Hasta ese momento, dos hombres y dos
mujeres habían ido a verlo para comunicarle el mismo mensaje: la recepción
de una carta firmada con su nombre en la que se suponía que él, Hércules
Poirot, los acusaba de haber asesinado a Barnabas Pandy. En lugar de prestar
atención a las semejanzas entre los cuatro encuentros, Poirot se centró sobre
todo en las diferencias, y llegó a la conclusión de que la manera más eficaz de
descubrir las diferencias entre el carácter de dos personas era colocarlas en
situaciones idénticas.

Norma Rule era egocéntrica y bullía de orgullosa ira. Al igual que John
McCrodden, padecía una poderosa obsesión por una persona en concreto. Los



dos creían que esa persona, ya fuera Rowland de la Soga McCrodden o el
misterioso Eustace, había instigado a Poirot a escribirles la carta. La ira de
John McCrodden, en opinión de Poirot, era comparable a la de Norma, pero
distinta: menos explosiva y más constante. McCrodden no perdonaría nunca,
mientras que Norma podría perdonar si se veía envuelta en un nuevo drama
más urgente.

De los cuatro, Annabel Treadway era la más difícil de entender. No estaba
enfadada ni indignada, pero ocultaba algo. Y había algo que la afligía.

Hugo Dockerill era el primero y único destinatario de las cartas que
afrontaba la adversidad con alegría, y ciertamente el único en expresar su
confianza en que todos los problemas del mundo podían arreglarse si la gente
decente se sentaba a una mesa a buscar la solución. Si tenía alguna objeción a
que lo acusaran de asesinato, lo disimulaba muy bien. Seguía haciendo todo
lo posible para que una sonrisa radiante le iluminara la cara, y no dejaba de
mascullar, entre bocados de tarta vidriera, lo mucho que lamentaba haber
dado la impresión, de manera del todo involuntaria, de ser un asesino.

—No hace falta que se disculpe —le aseguró Poirot—. Hace un momento
ha dicho «el viejo Barnabas Pandy». ¿Por qué lo ha llamado así?

—Tenía casi cien años cuando murió, ¿no?
—¿Usted conocía a monsieur Pandy?
—Personalmente, no; pero había oído hablar de él, por supuesto. A través

de Timothy.
—¿Quién es Timothy? —preguntó Poirot—. Debo aclararle, monsieur,

que yo no le envié la carta que recibió. No sabía nada de Barnabas Pandy,
hasta que me visitaron tres personas para decirme que habían recibido la
misma carta. Y ahora una cuarta: usted. Quienquiera que haya firmado esas
cartas con el nombre de Hércules Poirot es un embaucador. Yo no las escribí,
ni las envié. No he acusado a nadie de la muerte de Barnabas Pandy, que,
además, por lo que sé, falleció por causas naturales.

—¡Córcholis! —La amplia sonrisa de Hugo Dockerill se desdibujó un



poco, mientras los ojos se le llenaban de confusión—. ¡Vaya embrollo! Una
broma estúpida, ¿no?

—¿Quién es Timothy? —volvió a preguntar Poirot.
—Timothy Lavington, bisnieto del viejo Pandy. Soy el tutor de la casa

donde vive, en el colegio Turville. También estudiaron en el colegio el viejo
Pandy y el padre de Timothy. Los dos eran exalumnos, lo mismo que yo,
¡con la única diferencia de que yo sigo en el colegio! —dijo Dockerill, riendo
entre dientes.

—Comprendo. Entonces ¿usted conoce a la familia de Timothy
Lavington?

—Sí; pero, como le he dicho, no conocía personalmente al viejo Pandy.
—¿Cuándo murió Barnabas Pandy?
—No sabría decirle la fecha exacta. El año pasado, creo. En noviembre o

diciembre.
Su versión coincidía con la de Annabel Treadway.
—En su calidad de tutor de la casa, supongo que debieron de comunicarle

el fallecimiento del bisabuelo de uno de los alumnos a su cargo, ¿no es así?
—Sí, en efecto. Nos dio mucha pena a todos. Por otro lado, el anciano ya

había vivido mucho. ¡Ojalá todos tuviéramos la suerte de llegar a una edad
tan avanzada! —Volvió a sonreír—. Además, supongo que morir ahogado no
es la peor manera de irse de este mundo cuando a uno le llega la hora.

—¿Ahogado?
—Sí. El pobre Pandy se quedó dormido en la bañera y se deslizó hasta

sumergirse por completo. Se ahogó. Un accidente horrible. No he oído que
nadie dijera otra cosa.

Annabel Treadway había dicho que su abuelo se había quedado dormido,
y Poirot había supuesto que su fallecimiento se había producido por causas
naturales. La mujer no había mencionado la bañera, ni el ahogamiento. ¿Le
habría ocultado de forma deliberada esa parte de la historia?

—Entonces, hasta el momento en que recibió una carta firmada con el



nombre de Hércules Poirot, ¿usted creía que monsieur Pandy se había
ahogado accidentalmente en su bañera?

—Es lo que supone todo el mundo —repuso Hugo Dockerill—. Hubo una
investigación y el resultado fue: «Muerte accidental». Recuerdo que Jane, mi
esposa, se compadeció del pequeño Timothy al enterarse. Puede que la
investigación llegara a una conclusión errónea.

—¿Ha traído la carta? —le preguntó Poirot.
—No, lo siento, no la he traído. Como le he dicho, la traspapelé. De

hecho, la perdí dos veces. La primera vez la encontré, y así fue cómo
conseguí su dirección, pero volví a perderla. Estuve buscando la condenada
carta antes de salir para Londres, pero no hubo manera de encontrarla. Espero
que no haya caído en manos de ninguno de nuestros niños. Sería espantoso
que alguien pudiera pensar que me acusan de asesinato..., ¡sobre todo cuando
usted mismo acaba de asegurarme que en realidad no me ha acusado de nada!

—¿Tiene hijos?
—Todavía no. Mi esposa y yo pensamos tenerlos. ¡Ah, ya veo! Cuando he

dicho «nuestros niños» me refería a nuestros alumnos. ¡Tenemos setenta y
cinco pillastres en nuestra casa! Siempre digo que mi mujer tiene que ser una
santa para aguantarlos, pero ella siempre me responde que ellos no son
ningún problema y que solamente tiene que ser una santa para aguantarme a
mí.

Una previsible carcajada siguió a esa última observación.
—Tal vez podría pedirle a su esposa que lo ayudara a buscar la carta en su

casa —sugirió Poirot—. Hasta ahora, ninguno de ustedes me la ha traído. Me
resultaría muy útil ver al menos una.

—¡Claro! ¿Cómo no se me habrá ocurrido antes? ¡Jane la encontrará! No
me cabe la menor duda. ¡Es tremenda! Tiene un talento especial para
encontrar las cosas, aunque ella lo niega. Siempre me dice: «Tú también lo
encontrarías todo, Hugo, si abrieras un poco más los ojos y prestaras más
atención». ¡Es maravillosa!



—¿Conoce usted a una mujer llamada Annabel Treadway?
La sonrisa de Hugo se ensanchó aún más.
—¡Annabel! Claro que sí. Es la tía de Timothy y..., a ver, déjeme pensar...,

¿qué parentesco tenía con Barnabas Pandy? La madre de Timothy, Lenore, es
nieta de Pandy, de modo que... Sí, claro, en efecto. Si Annabel es hermana de
Lenore, entonces también debía de ser nieta de Pandy.

Poirot empezaba a sospechar que Hugo Dockerill era una de las personas
más estúpidas que había conocido en su vida.

—Cuando Lenore visita el colegio, suele venir con Annabel y con su hija
Ivy, la hermana de Timothy. Por eso conozco a Annabel desde hace años. Y
debo reconocer, señor Poirot, que el asunto tiene más tela, como suele
decirse. Hace años, me declaré a Annabel. Le propuse matrimonio. Estaba
perdidamente enamorado de ella. Entonces yo no estaba casado, ni tenía
esposa —aclaró Dockerill.

—Me alegra saber que no se proponía ser bígamo, monsieur.
—¿Qué? ¡Córcholis, claro que no! Yo estaba soltero. Fue todo muy

extraño. Todavía no acabo de comprenderlo. Annabel pareció encantada
cuando le hice la proposición; pero poco después, casi enseguida, estalló en
lágrimas y me rechazó. Como todo hombre sabe, las mujeres son muy
cambiantes... Todas, excepto Jane, que es firme como una roca. En cualquier
caso, al ver tan afligida a Annabel por haberme rechazado, le sugerí que
quizá se sentiría más animada si cambiaba su «no» por un «sí».

—¿Y cuál fue su reacción?
—Un «no» tajante, por desgracia. Al final todo ha sido para bien, como

suele decirse. Jane es maravillosa con nuestros niños. En cambio, Annabel
me dijo, cuando me rechazó, que se veía incapaz de velar por los niños. No
sé por qué lo dijo, sobre todo teniendo en cuenta su devoción por Ivy y por
Timothy. Le aseguro que es una segunda madre para ellos. Más de una vez
me he preguntado si no tendría miedo de tener hijos propios que pudieran
debilitar el vínculo maternal con sus sobrinos. O quizá la desanimara la



cantidad de niños que tenemos en el internado. A veces se comportan como
una manada de fieras, y Annabel es una persona tranquila y apacible. Por otra
parte, adora a Timothy, que no es un chico nada dócil. A lo largo de los años
nos ha dado más de un problema.

—¿Qué tipo de problemas?
—Oh, nada grave. Estoy seguro de que lo superará. Como muchos de los

alumnos de Turville, a veces es demasiado autocomplaciente, cuando debería
ser más estricto consigo mismo. En ocasiones se comporta como si las
normas del colegio no fueran con él y estuviera por encima de todo. Jane lo
atribuye a... —Hugo Dockerill se interrumpió bruscamente—. ¡Vaya! —
exclamó riendo—. He estado a punto de cometer una indiscreción.

—Nada de lo que me diga saldrá de aquí —le garantizó Poirot.
—Solamente iba a decir que, en opinión de su madre, Timothy nunca tiene

la culpa de nada. Una vez me vi absolutamente obligado a castigarlo por
insubordinación (¡Jane insistió!), y entonces Lenore Lavington me castigó a
mí. ¡Estuvo casi seis meses sin dirigirme la palabra!

—¿Conoce a John McCrodden? —preguntó Poirot.
—No, me temo que no. ¿Debería?
—¿Y a Norma Rule?
—Sí, a Norma la conozco.
Hugo volvió a resplandecer de felicidad al haber podido responder

afirmativamente.
Poirot estaba sorprendido. Había vuelto a equivocarse y nada le resultaba

más desconcertante que fallar. Había supuesto que era posible ordenar a los
cuatro receptores de las cartas en dos parejas, como los cuadrados rosas y
amarillos de la tarta vidriera: por un lado, Norma Rule y John McCrodden,
que no conocían a Barnabas Pandy y ni siquiera lo habían oído mencionar, y,
por otro, Annabel Treadway y Hugo Dockerill.

Había supuesto que las dos parejas mantendrían una clara separación,
como los cuadrados de distinto color de la tarta. Sin embargo, el panorama se



había complicado: Hugo Dockerill conocía a Norma Rule.
—¿De qué la conoce?
—Su hijo Freddie es uno de nuestros estudiantes. Está en el mismo curso

que Timothy Lavington.
—¿Qué edad tienen esos chicos?
—Doce años, creo. Los dos están en segundo curso y ambos se alojan en

nuestra casa. Son muy diferentes. ¡Cielo santo, difícilmente podrían ser más
distintos! Timothy es un chico sociable y extrovertido, y está rodeado
siempre por una corte de admiradores, mientras que el pobre Freddie es un
solitario. No parece que tenga amigos. De hecho, pasa mucho tiempo
ayudando a Jane. Mi esposa es tremenda. «Ningún niño se sentirá solo en esta
casa si yo puedo impedirlo», dice a menudo. ¡Y lo dice en serio!

Poirot se preguntaba si le habría mentido Norma Rule al decirle que no
conocía a Pandy. Pero ¿debía conocer necesariamente el nombre del
bisabuelo de un compañero de colegio de su hijo, sobre todo si los apellidos
eran diferentes? Timothy no se apellidaba Pandy, sino Lavington.

—De modo que madame Rule tiene un hijo que comparte colegio e
internado con el bisnieto de Barnabas Pandy... —murmuró Poirot, más para sí
mismo que para Hugo Dockerill.

—¡Córcholis! ¿En serio?
—Acabamos de establecer que así es, monsieur.
Parecía que los parentescos eran el punto débil de Hugo Dockerill. Eso, y

la capacidad de recordar dónde dejaba las cosas, como por ejemplo una carta
importante.

La sonrisa de Dockerill se apagó un poco mientras se esforzaba por
encontrarle sentido a la afirmación de Poirot.

—Un hijo que..., el bisnieto de... ¡Ah! ¡Ahora caigo! Tiene razón.
Eso significaba que la situación no era tan simple como la tarta vidriera de

Poirot y sus cuadrados de color rosa y amarillo. No había parejas. Tres de los



destinatarios de la carta tenían una clara vinculación con Barnabas Pandy,
mientras que el cuarto no tenía ninguna. Al menos, de momento.

Dos preguntas intrigaban a Poirot. ¿Había sido asesinado Barnabas Pandy?
¿Y era John McCrodden la pieza que no encajaba? ¿O también tenía él una
relación con el difunto, que aún no resultaba clara?

 



Capítulo 5 
Una carta con un defecto

Estoy componiendo este relato de lo que más tarde Poirot decidiría llamar el
«misterio de los tres cuartos» en una máquina de escribir con la letra «e»
defectuosa. No sé si alguien querrá publicarlo alguna vez, pero si el lector
tiene ante sí un texto impreso, todas las «e» que verá serán perfectas. Sin
embargo, es interesante observar que en el manuscrito original hay (¿o
debería decir «había», poniéndome en la piel de futuros lectores?) un
pequeño espacio en blanco en medio de la barra horizontal de cada «e», un
hueco minúsculo en la tinta negra.

¿Qué importancia puede tener ese detalle? Si respondiera de inmediato a
la pregunta, me adelantaría a mi propia narrativa. Permítanme que me
explique.

Me llamo Edward Catchpool y soy inspector de Scotland Yard. También
soy la persona que cuenta esta historia; no sólo ahora, sino desde el principio,
aunque varios testigos me han ayudado a narrar las partes de la acción en las
que no estuve presente. Estoy especialmente agradecido a la aguda capacidad
de observación y la locuacidad de Hércules Poirot, que nunca omite ningún
detalle. Gracias a él, no tengo la sensación de haberme perdido ninguno de
los acontecimientos narrados hasta aquí, todos los cuales se produjeron antes
de mi regreso de Great Yarmouth.

Cuanto menos hable de mi estancia en la costa, aburrida hasta la
exasperación, mejor será para todos. Lo único relevante es que me vi
obligado a volver a Londres antes de lo previsto (¡imaginen mi alivio!), por la
llegada de dos telegramas: uno de Hércules Poirot, que afirmaba necesitar



con urgencia mi ayuda y me pedía que regresara de inmediato, y otro,
imposible de ignorar, del comisario de Scotland Yard Nathaniel Bewes. Este
segundo telegrama no era de Poirot, pero lo mencionaba. Por lo visto, estaba
causando dificultades, y Bewes quería que yo hablara con él para hacerlo
desistir.

Me conmovió la injustificada confianza del jefe en mi capacidad para
modificar la conducta de mi amigo belga; por eso, cuando fui a verlo a su
despacho, me limité a escucharlo en silencio y a asentir con amabilidad
mientras me exponía la situación. En esencia, resultaba claro lo que estaba en
juego. Poirot creía que el hijo de Rowland de la Soga McCrodden era
culpable de asesinato. Lo afirmaba y aseguraba poder demostrarlo. Al jefe no
le gustaba nada la idea, porque Rowland de la Soga era amigo suyo, y
esperaba que yo pudiera persuadir a Poirot de que había cometido un error.

En lugar de prestar atención a las sonoras y variadas expresiones de
disgusto del jefe, yo ensayaba mentalmente mi respuesta. ¿Debía decirle, por
ejemplo: «Es inútil hablar con Poirot al respecto; si está convencido de algo,
jamás me escuchará»? No, porque eso me habría hecho parecer a la vez hostil
y derrotista. Además, como Poirot quería verme con urgencia, con toda
probabilidad por el mismo asunto, decidí prometerle al jefe que haría todo lo
posible para hacerlo entrar en razón. Después, me enteraría por boca del
propio Poirot de los motivos por los que consideraba culpable al hijo de
Rowland de la Soga, cuando al parecer nadie más lo creía, y le transmitiría al
jefe sus argumentos. Todo eso me pareció manejable. No vi ninguna
necesidad de complicarme la vida en la oficina, señalándole al jefe que la
afirmación «Es el hijo de mi amigo» no constituía ninguna prueba de
inocencia, y menos aún un argumento viable para ninguna defensa.

Nathaniel Bewes es un hombre tranquilo, sensato y ecuánime, excepto
cuando acaba de sucederle algo particularmente irritante. En esos raros
momentos, es incapaz de reconocer que está muy alterado y que su
perspectiva se encuentra distorsionada por su estado emocional. Como en



general es juicioso e imparcial, supone que siempre lo es, y en consecuencia,
puede acabar defendiendo puntos de vista absurdos que en su estado de
ánimo habitual consideraría auténticas tonterías. Una vez recuperado el buen
juicio, después de uno de esos episodios, ya no vuelve a referirse al período
durante el cual hizo una serie de afirmaciones ridículas, y, hasta donde yo sé,
tampoco nadie se lo recuerda. Yo no, desde luego. Aunque parezca fantasioso
lo que voy a decir, no estoy seguro de que el jefe en su estado normal sea
consciente de la existencia de esa otra versión suya, que a veces lo suplanta.

Seguí asintiendo juiciosamente, mientras el otro yo del jefe despotricaba y
resoplaba, iba y venía por el pequeño despacho, y se acomodaba las gafas con
desconcertante frecuencia cada vez que se le volvían a deslizar por el tabique
nasal.

—¿El hijo de Rowly, un asesino? ¡Qué ridículo! ¡El hijo de Rowland
McCrodden...! Si fuera usted el hijo de un hombre como ése, Catchpool,
¿consideraría adoptar como pasatiempo el asesinato? ¡Por supuesto que no!
¡Sólo un idiota lo haría! Además, la muerte de Barnabas Pandy fue
accidental. He consultado los registros oficiales del deceso, y allí está escrito,
negro sobre blanco: «¡accidente!». El hombre se ahogó en su bañera. Tenía
noventa y cuatro años. ¡Por favor, noventa y cuatro años! ¿Cuánto tiempo
más podía vivir? ¿Arriesgaría usted el cuello para matar a un hombre de
noventa y cuatro años, Catchpool? ¡Absurdo! Nadie lo haría. ¿Para qué?
¿Con qué propósito?

—Bueno...
—No, no puede haber ninguna razón —sentenció Bewes—. No sé qué se

traerá entre manos ese belga amigo suyo, pero quiero que le haga saber con la
mayor contundencia y claridad posibles que es preciso que escriba cuanto
antes a Rowly McCrodden para expresarle sus más sentidas disculpas.

Bewes parecía haber olvidado que él también tenía una relación amistosa
con Poirot.

Por supuesto, podía haber muchas razones para que alguien quisiera matar



a un nonagenario: por ejemplo, que el anciano lo hubiera amenazado con
hacer público ante el mundo, al día siguiente, un secreto vergonzoso. Y
Bewes —el verdadero Bewes, no la versión alterada que lo suplantaba a
veces— sabía tan bien como yo que algunos asesinatos podían pasar en un
primer momento por accidentes. Además, cabía la posibilidad de que tener
por padre a un hombre conocido por enviar malhechores al patíbulo pudiera
deformar la mente de una persona hasta el extremo de empujarla al crimen.

Sabía que no tenía sentido decirle nada de eso al jefe en ese momento,
aunque, en un estado más sereno, él mismo habría sostenido los mismos
argumentos que yo. Decidí cuestionarle solamente un detalle de su
planteamiento.

—¿No ha dicho que Poirot le envió la carta acusadora al hijo de Rowland
de la Soga, y no al propio Rowland?

—¿Y qué si fue así? —preguntó Bewes, mirándome con expresión airada
—. ¿Qué diferencia hay?

—¿Qué edad tiene John McCrodden?
—¿Edad? ¿Por qué lo pregunta? ¿Qué diablos puede importar la edad?
—¿Es un hombre o un niño? —insistí yo con mucha paciencia.
—¿Ha perdido el juicio, Catchpool? ¡John McCrodden es un hombre

hecho y derecho!
—Entonces ¿no tendría más sentido pedirle a Poirot que escriba a John

McCrodden para disculparse, y no a su padre? Eso suponiendo que se
equivoque y que John McCrodden sea inocente. Si ha dejado atrás la minoría
de...

—La ha dejado atrás, en efecto —me interrumpió Bewes—. Ya no se
dedica a la minería. Antes trabajaba en una mina del noreste, pero ya no.

—Ah —dije yo, convencido de que si hablaba lo menos posible mi jefe
tardaría menos tiempo en recuperar la capacidad de discernir si había oído
bien o mal una palabra.

—Pero eso no tiene nada que ver con el asunto que nos ocupa, Catchpool.



Debemos pensar en el pobre Rowly. Su hijo John lo acusa de estar detrás de
todo. Es preciso que Poirot le escriba de inmediato a Rowly y le pida las más
abyectas disculpas. ¡La acusación ha sido monstruosa! ¡Un auténtico
exabrupto! Por favor, Catchpool, asegúrese de que lo haga.

—Haré lo posible, señor.
—Bien.
—¿Podría revelarme algún detalle más del caso? Imagino que Rowland de

la Soga no le habrá indicado por qué causa Poirot podría haber pensado
que...

—¿Cómo demonios quiere que lo sepa, Catchpool? El hombre debe de
haber perdido el juicio. No imagino otra explicación. ¡Lea usted mismo la
carta, si quiere!

—¿La tiene aquí?
—John la rompió y envió los trozos a Rowly con una nota acusadora.

Rowly reconstruyó la carta con cinta adhesiva y me la envió a mí. No sé por
qué piensa John que su padre está detrás de esa misiva. Mi amigo no tiene
pelos en la lengua, ni los ha tenido nunca. Su hijo debería saberlo mejor que
nadie. Si tuviera algo que decirle a John, se lo diría directamente.

—Me gustaría ver la carta, señor, si me lo permite.
Bewes se dirigió a su escritorio, abrió uno de los cajones e hizo un gesto

de disgusto al extraer el ofensivo objeto.
—¡Es un disparate sin ni pies ni cabeza! —exclamó tendiéndome la carta,

por si yo aún albergaba dudas sobre su opinión al respecto—. ¡Una basura
malintencionada!

«¡Poirot nunca hace nada con malas intenciones!», estuve a punto de
protestar, pero me contuve a tiempo.

Leí la carta. Era breve: solamente un párrafo. Aun así, para lo que buscaba
comunicar, la mitad habría sido suficiente. Con un estilo embarullado y
tosco, acusaba a John McCrodden del asesinato de Barnabas Pandy y
proclamaba la existencia de pruebas que respaldaban la acusación. Si



McCrodden no confesaba su crimen de inmediato, las pruebas llegarían a la
policía.

Mis ojos se posaron sobre la firma al pie de la carta. Escrito con letras
inclinadas, podía leerse el nombre de Hércules Poirot.

Me habría resultado útil recordar la firma de mi amigo, pero no conseguí
visualizarla, pese a haberla visto una o dos veces. Quizá la persona que había
enviado la carta, quienquiera que fuese, había copiado meticulosamente la
caligrafía de Poirot. En cualquier caso, no había conseguido imitar la manera
de expresarse del hombre al que pretendía suplantar, ni redactar el tipo de
carta que habría escrito mi amigo.

Si Poirot hubiera creído que McCrodden era el asesino de ese tal Barnabas
Pandy y el responsable de que su muerte pasara por un accidente, se habría
presentado en su casa acompañado de la policía. Jamás le habría enviado esa
carta, que le ofrecía la oportunidad de huir o de quitarse la vida antes de que
Hércules Poirot pudiera mirarlo a los ojos para explicarle la cadena de errores
que lo había delatado. Y ese tono mezquino e insinuante... Era imposible. No
me cabía la menor duda.

No tenía tiempo de calibrar el efecto que mi revelación podía causarle al
jefe, pero decidí decírselo de inmediato.

—Señor, me parece que la situación no es exactamente como yo... o como
usted... No sé si una disculpa por parte de Poirot...

Me estaba enredando cada vez más.
—¿Qué intenta decirme, Catchpool?
—Esta carta es falsa, señor —respondí—. No sé quién la ha escrito, pero

puedo asegurarle que no ha sido Hércules Poirot.
 



Capítulo 6 
Rowland dde la Soga

Las instrucciones del jefe eran claras. Tenía que encontrar de inmediato a
Poirot y pedirle que me acompañara a las oficinas de Donaldson &
McCrodden, el bufete de abogados de Rowland de la Soga. Una vez allí,
tendríamos que explicar que Poirot no había escrito la carta enviada a John
McCrodden y disculparnos profusamente por las molestias que ninguno de
nosotros había causado.

Venía de perder muchos días en Great Yarmouth y tenía mucho trabajo
pendiente que recuperar, por lo que me disgustaba en gran manera tener
asignado ese encargo. ¿No habría bastado una simple llamada telefónica de
Bewes a Rowland de la Soga? Después de todo, eran buenos amigos. Pero
no, el jefe había insistido en que McCrodden padre era un hombre
extraordinariamente prudente, que no se quedaría tranquilo si no oía de labios
del propio Poirot que no había sido él quien había escrito la carta ofensiva. Y
Bewes quería que yo estuviera presente, para que fuera a informarlo cuando
el asunto quedara zanjado de forma satisfactoria.

«Todo esto debería quedar solucionado en un par de horas», pensé
mientras me dirigía a las Whitehaven Mansions. Por desgracia, Poirot no
estaba en casa. Su ayuda de cámara me indicó que con toda probabilidad
estaría de camino a Scotland Yard. Por lo visto, Poirot estaba tan impaciente
por localizarme a mí como yo por encontrarlo a él.

Volví a Scotland Yard y me enteré de que Poirot había pasado por allí un
momento antes, había preguntado por mí e incluso esperado un rato, pero ya
se había marchado. Tampoco había ni rastro del comisario Bewes, por lo que



no pude preguntarle cómo debía proceder. Probé suerte en el Pleasant, pero
tampoco allí encontré a Poirot. Al final, exasperado, decidí visitar solo las
oficinas de Rowland McCrodden. Supuse que preferiría saber cuanto antes
que Hércules Poirot no consideraba a su hijo un asesino, y pensé que la
palabra de un inspector de Scotland Yard tenía que ser suficiente, incluso
para Rowland de la Soga.

El bufete de abogados Donaldson & McCrodden ocupaba los dos pisos
superiores de una de las tradicionales fincas señoriales de Henrietta Street,
cerca del hotel Covent Garden. Me recibió una joven sonriente de cara
sonrosada y melena corta castaña, de estilo rigurosamente geométrico. Vestía
blusa blanca y una falda de cuadros que me hizo pensar en el mantel de una
merienda campestre.

Dijo ser la señorita Mason y me hizo de inmediato una serie de preguntas
que me impidieron exponerle el motivo de mi visita con la facilidad que me
habría supuesto un simple: «¿Qué se le ofrece?». En lugar de eso, perdimos
una cantidad absurda de tiempo con sus interminables: «¿Me permite que le
pregunte su nombre, señor?», «¿Le importa comunicarme con quién desea
hablar?», «¿Quiere indicarme si tiene una cita, señor?», «¿Podría
mencionarme el motivo de su visita?»... Con su método de interrogatorio, no
me dejó decir en ningún momento más de dos palabras seguidas, y durante
todo ese tiempo mantuvo la vista fija con indisimulada curiosidad en el sobre
que yo llevaba en la mano, que era la carta donde alguien acusaba a John
McCrodden de haber cometido un asesinato.

Cuando la señorita Mason me pidió que la siguiera por un estrecho pasillo
con las paredes por completo tapizadas de gruesos volúmenes jurídicos
encuadernados en piel, sentí la tentación de huir en la dirección opuesta, en
lugar de seguirla a cualquier sitio. Observé —era imposible no fijarse— que
más que andar avanzaba a saltitos, con los pies más diminutos que yo hubiese
visto hasta entonces.

Llegamos a una puerta pintada de negro, con el nombre ROWLAND



MCCRODDEN escrito en letras blancas. La señorita Mason llamó y una voz
grave respondió:

—¡Adelante!
Entramos y nos recibió un hombre de cabellera gris rizada, una extensa

frente que parecía ocuparle una parte desmesurada de la cara y unos ojillos
negros, situados más cerca de la barbilla de lo que parecería conveniente.

Puesto que McCrodden había aceptado recibirme, yo esperaba poder
iniciar la conversación e ir de inmediato al grano, pero no había tenido en
cuenta la capacidad de la señorita Mason para obstaculizar cualquier avance.
Nada más entrar, intentó en vano convencer a McCrodden de que le
permitiera añadir mi nombre a su agenda del día.

—¿Con qué objeto? —preguntó él con manifiesta impaciencia. Tenía una
voz atiplada que me hizo pensar en una flauta—. El inspector Catchpool ya
está aquí.

—Pero, señor, tenemos la norma de no recibir a nadie si no tiene una cita
registrada en su agenda.

—Ya hemos recibido al inspector Catchpool, señorita Mason. Ya está
aquí. ¡Usted misma lo ha hecho pasar!

—Sí, señor, pero si va a reunirse con el inspector Catchpool, ¿no cree que
deberíamos concertar una cita para... ahora mismo... y registrarla en su...?

—No. —Rowland McCrodden no permitió que acabara la pregunta—.
Gracias, señorita Mason. Eso es todo. Siéntese, por favor, inspector... —Se
interrumpió bruscamente, parpadeó un par de veces y se dirigió de nuevo a su
secretaria—: ¿Ahora qué quiere, señorita Mason?

—Iba a preguntarle al inspector Catchpool si se le ofrece alguna cosa. Un
té, o quizá un café. O tal vez un vaso de agua. O si usted desea algo, señor...

—Yo no —dijo McCrodden—. ¿Qué dice usted, inspector?
No fui capaz de responder de inmediato. Una taza de té era justo lo que me

apetecía en ese instante, pero si la pedía, la señorita Mason tendría que
regresar.



—¿Por qué no se lo piensa un momento, inspector Catchpool? Volveré
dentro de unos minutos y...

—Estoy seguro de que el inspector ya lo tiene decidido —intervino
enérgicamente McCrodden.

—Así es. No quiero nada, gracias —dije yo con una sonrisa.
Al final, y por fortuna, la señorita Mason se marchó. Yo había resuelto no

perder más tiempo, de modo que extraje la carta del sobre, la deposité sobre
la mesa de McCrodden y le dije que era del todo imposible que Hércules
Poirot la hubiera escrito. Él me preguntó cómo podía estar tan seguro y yo le
expliqué que tanto el contenido del mensaje como su tono excluían todo
género de duda.

—Pero si Poirot no escribió la carta, ¿quién lo hizo? —planteó
McCrodden.

—Me temo que no lo sé.
—¿Lo sabe Poirot?
—Todavía no he tenido la oportunidad de hablar con él.
—¿Y por qué se hace pasar por Hércules Poirot el autor del mensaje?
—No lo sé.
—Entonces usted se ha presentado aquí con unas premisas falsas.
—No estoy seguro de entender lo que quiere decirme —le confesé.
—Ha dicho que venía a aclarar un malentendido, y, por su manera de

proceder, parece estar convencido de haberlo aclarado: Hércules Poirot no ha
acusado a mi hijo de asesinato; por tanto, puedo quedarme tranquilo. ¿Es eso
lo que piensa?

—Bueno... —Intenté dar con la respuesta adecuada—. Entiendo que la
situación debe de haber sido molesta y alarmante para usted; pero si no ha
sido más que una especie de broma de mal gusto, yo en su lugar no me
preocuparía en exceso.

—Discrepo. Ahora estoy incluso más preocupado que antes. —
McCrodden se levantó de la silla y se dirigió a la ventana. Contempló un



momento la calle, antes de desplazarse dos pasos a la derecha y quedarse de
cara la pared—. Cuando pensaba que Poirot había escrito la carta, confiaba en
poder llegar a una solución. Creía que tarde o temprano reconocería su error.
He oído decir que es un hombre orgulloso, pero también honorable y, más
importante aún, dispuesto a razonar. Me han dicho que, para él, el carácter de
las personas es un hecho tan objetivo como una prueba material. ¿Es así?

—Está convencido de que es preciso conocer el carácter de las personas
para resolver un crimen —contesté—. Sin conocer el motivo, es imposible
llegar a una solución, y sin comprender el carácter no se puede descubrir el
motivo. También le he oído decir que ningún hombre actúa de manera
contraria a su naturaleza.

—Entonces podría haberlo convencido de que John jamás cometería un
asesinato, porque es algo por completo opuesto a sus principios. ¡La idea es
ridícula! Pero ahora descubro que no tengo que convencer a Hércules Poirot,
puesto que no fue él quien escribió la carta. Y me veo obligado a concluir que
el verdadero autor de la misma es un mentiroso y un embaucador, la clase de
persona que no se detendría ante nada en su empeño por destruir a mi hijo.

McCrodden volvió a su silla, como si la pared que había estado
contemplando le hubiera ordenado en silencio que lo hiciera.

—Tengo que averiguar quién escribió y envió esa carta —dijo—. Es
imperativo para garantizar la seguridad de John. Me gustaría contratar los
servicios de Hércules Poirot. ¿Cree que aceptaría investigar para mí?

—Puede que sí, pero... No está claro que el autor de esa carta piense de
verdad lo que afirma. ¿Y si no fuera más que una desagradable broma de mal
gusto? Es posible que todo acabe aquí. Si su hijo no vuelve a recibir ningún
mensaje...

—Si eso es lo que cree, es usted extremadamente ingenuo —replicó
McCrodden, que enseguida cogió la carta y la arrojó en mi dirección. El
sobre cayó delante de mis pies—. Alguien que envía algo así pretende hacer
daño. No podemos arriesgarnos a ignorarlo.



—El comisario me ha dicho que la muerte de Barnabas Pandy fue
accidental —comenté—. Se ahogó en la bañera.

—Ésa es la versión oficial, en efecto. En apariencia, no hay indicios de
asesinato.

—Lo dice como si pensara lo contrario —observé.
—Una vez planteada la posibilidad, tenemos el deber de considerarla —

repuso McCrodden.
—Pero todo indica que no fue asesinato, y usted acaba de decir que su hijo

sería incapaz de matar a nadie, de modo que...
—Ya veo —dijo—. ¿Me considera culpable de ceguera paterna? Se

equivoca. Nadie conoce a John mejor que yo. Mi hijo tiene muchos defectos,
pero no es un asesino.

Me había malinterpretado. Yo simplemente había querido decirle que
como nadie estaba buscando a un asesino en conexión con la muerte de
Pandy, y puesto que él estaba convencido de la inocencia de su hijo, no había
ningún motivo para preocuparse.

—Habrá oído comentar que soy un firme defensor de la pena de muerte —
prosiguió—. Me llaman Rowland de la Soga. No me gusta el apodo y nadie
se atreve a llamarme así en mi presencia. Sería más acertado que me llamaran
«Rowland el que Desea una Sociedad Justa y Civilizada que Proteja a los
Inocentes»... Por desgracia, no es tan fácil de decir como el otro. Convendrá
conmigo, inspector, en que todos debemos responder por nuestros actos.
Seguro que conocerá la leyenda del anillo de Giges, de la que habla Platón.
Se la mencionaba a menudo a mi hijo John. Hice todo cuanto estaba a mi
alcance para inculcarle unos valores, pero fracasé. Está tan apasionadamente
en contra de quitarle la vida a cualquier ser humano que abomina de la pena
de muerte, incluso para los monstruos más depravados. Sostiene que soy tan
asesino como el criminal sediento de sangre que degüella a un desgraciado en
un callejón para robarle unos pocos chelines. En su opinión, quitarle la vida a
alguien siempre es un asesinato. Por eso jamás se permitiría matar a una



persona. Sería dejar en ridículo todos sus argumentos, algo que él mismo
consideraría intolerable.

Asentí, aunque sin convencimiento. Mi experiencia como inspector de
policía me había enseñado que muchas personas son capaces de mantener una
elevada opinión de sí mismas, incluso después de cometer los crímenes más
espantosos. Sólo les preocupa lo que piensen los demás, y si pueden quedar
impunes.

—Y, como usted dice, nadie aparte del infame autor de la carta parece
considerar que la muerte de Pandy haya sido consecuencia de un hecho
delictivo —prosiguió McCrodden—. Barnabas Pandy era un hombre
sumamente adinerado, dueño de la finca de Combingham Hall y antiguo
propietario de varias minas de pizarra en Gales. De ahí le viene su fortuna.

—¿Minas? —Recordé mi conversación con el jefe y el malentendido entre
la minoría y la minería—. Su hijo trabajó en una mina, ¿verdad?

—Sí. En el norte, cerca de Guisborough.
—Pero no en Gales.
—No, nunca en Gales. Puede olvidarse de eso.
Me esforcé por aparentar que ya lo había olvidado.
—Pandy tenía noventa y cuatro años cuando se ahogó en su bañera —dijo

McCrodden—. Era viudo desde hacía sesenta y cinco años. Con su esposa
había tenido una sola hija, que con el tiempo se casó y tuvo a su vez dos
hijas, antes de morir en el incendio de su casa, con su marido. Pandy recogió
a las dos niñas huérfanas, Lenore y Annabel, que desde entonces han vivido
en Combingham Hall. Annabel, la menor, está soltera. La hermana mayor,
Lenore, se casó con un hombre llamado Cecil Lavington y tuvieron dos hijos:
Ivy y Timothy, por ese orden. Cecil murió de una infección hace cuatro años.
Es todo lo que he podido averiguar, y no hay nada interesante, ni nada que
me indique cómo continuar. Espero que Poirot lo haga mejor que yo.

—Puede que no haya nada que descubrir —repuse—. Tal vez sean una
familia corriente, en la que nunca se ha cometido un asesinato.



—Al contrario, hay mucho que descubrir —me corrigió McCrodden—.
¿Quién es la persona que ha escrito las cartas y por qué tiene a mi hijo en el
punto de mira? Mientras no lo sepamos, los que hemos sido acusados
seguiremos involucrados en este asunto.

—A usted no lo han acusado de nada —observé.
—¡No diría lo mismo si viera la nota que me ha enviado John con la carta!

—Señaló el suelo, donde el sobre aún seguía junto a mis pies—. En esa nota
me acusa de instigar a Poirot a escribir la carta, con el único propósito de
ponerlo a él en una situación crítica que lo obligue a estudiar Derecho para
defenderse.

—¿Por qué piensa que usted haría algo así?
—John cree que lo odio. Nada más lejos de la verdad, por supuesto. Es

cierto que he criticado muchas veces su manera de gestionar sus asuntos, pero
sólo porque quiero verlo prosperar. Yo deseo lo mejor para él, pero parece
que él desee lo contrario. Ha desperdiciado todas las oportunidades que le he
ofrecido. Una de las razones por las que sé que no pudo haber matado a
Barnabas Pandy es que ya no puede odiar a nadie más. Todo su resentimiento
está dirigido hacia mí..., sin motivo alguno.

Hice algún comentario cortés inespecífico, para expresarle mi simpatía.
—Cuanto antes hable con Hércules Poirot, mejor —dijo McCrodden—.

Confío en su capacidad para llegar hasta el fondo de este desagradable
asunto. Hace mucho tiempo que he renunciado a la esperanza de cambiar la
opinión que mi hijo tiene de mí, pero me gustaría demostrarle, si es posible,
que no he tenido nada que ver con esa carta.



Capítulo 7 
Un viejo enemigo

Mientras yo me encontraba en las oficinas de Donaldson & McCrodden, en
Henrietta Street, Poirot estaba en la sede de otro bufete de abogados: Fuller,
Fuller & Vout, a escasa distancia del anterior, en Drury Lane. Por supuesto,
en ese momento yo no lo sabía.

Exasperado por la inutilidad de sus esfuerzos para encontrarme, mi amigo
belga había tomado la iniciativa de averiguar todo lo que pudiera acerca de
Barnabas Pandy, y uno de sus primeros descubrimientos había sido que Peter
Vout, el socio principal del bufete, había sido el representante de Pandy en
todos sus asuntos jurídicos.

A diferencia de mí, Poirot había concertado una cita, o, mejor dicho, se la
había conseguido George, su ayuda de cámara. Llegó puntual y una joven
mucho menos irritante que la señorita Mason del bufete de Rowland
McCrodden lo hizo pasar al despacho de Vout. Poirot tuvo que disimular su
perplejidad cuando vio la oficina donde trabajaba el abogado.

—¡Bienvenido! ¡Adelante! —exclamó Vout, levantándose de la silla para
estrecharle la mano. Tenía una sonrisa cautivadora y una cabellera blanca
como la nieve que se proyectaba en picos y mechones sin orden aparente—.
Usted debe de ser Hegcul Puaggó. ¿Correcto?

—C’est parfait —dijo Poirot con expresión aprobadora.
No era frecuente que un inglés pronunciara correctamente su nombre de

pila y su apellido. Sin embargo, ¿era apropiado sentir admiración por un
hombre capaz de trabajar en semejantes condiciones? El despacho era todo
un espectáculo: espacioso, de unos tres metros por cinco, con techos altos.



Contra la pared de la derecha había una enorme mesa de escritorio de caoba,
con su silla de cuero verde, y dos butacas de respaldo recto, de piel marrón,
para los visitantes. Ocupaban también el tercio derecho de la habitación una
gran librería, una lámpara de pie y una chimenea. En la repisa de la
chimenea, sobre el fuego, podía verse una invitación para una cena de la
Sociedad Jurídica.

Los otros dos tercios del espacio disponible estaban atiborrados de
destartaladas cajas de cartón, dispuestas en altísimas pilas que formaban un
edificio enorme e irregular, impresionante por su aspecto grotesco. Habría
sido imposible rodear las cajas caminando. De hecho, su presencia reducía las
dimensiones de la habitación de una manera que cualquier persona en su sano
juicio habría considerado intolerable. Muchas estaban abiertas y su contenido
se derramaba por los lados: papeles amarillentos, marcos rotos de fotografías,
trapos viejos con manchas de suciedad... Al otro lado de la gigantesca
montaña de cajas había una ventana, delante de la cual colgaban tiras de un
material pálido y amarillento, que jamás habría bastado para cubrir toda la
superficie de los cristales.

—C’est un cauchemar —murmuró Poirot.
—Veo que se ha fijado en las cortinas —dijo Vout en tono de disculpa—.

El despacho ganaría mucho si las cambiáramos. Son terriblemente viejas.
Podría pedirle a alguna de las chicas de la oficina que las descolgase; pero,
como puede ver, es imposible alcanzarlas.

—¿Por las cajas?
—Sí. Verá, mi madre murió hace tres años. Hay mucho por clasificar, y

me temo que todavía no he podido avanzar nada. Pero no todas las cajas
contienen las pertenencias de mi madre. En muchas guardo mi propia...
parafernalia. —Parecía bastante satisfecho con la situación—. Por favor,
tome asiento, señor Poirot. ¿En qué puedo ayudarlo?

El detective se sentó en una de las butacas disponibles.
—¿No le importa trabajar aquí, con toda... su parafernalia? —preguntó.



—Veo que lo fascinan mis cajas, señor Poirot. Espero que no sea uno de
esos tipos que siempre han de tenerlo todo perfecto y reluciente...

—Le aseguro que lo soy. Soy un entusiasta de la perfección y la pulcritud.
Necesito un entorno escrupulosamente ordenado para poder pensar con
claridad y de forma productiva. ¿Usted no?

—No, no puedo dejar que unas cuantas cajas viejas interfieran con mi vida
—respondió Vout con una risita—. No les presto atención, ni siquiera las
veo. En algún momento me ocuparé de ellas. Pero hasta entonces... ¿para qué
obsesionarse?

Con un ligero temblor de las cejas, Poirot abordó el tema que lo había
llevado hasta allí. Vout expresó su pesar por la muerte de su viejo y querido
amigo Barnabas Pandy, y le ofreció a Poirot la misma información que quizá
en ese mismo instante me estaba brindando a mí Rowland McCrodden: las
minas de pizarra de Gales, la finca de Combingham Hall, las dos nietas,
Lenore y Annabel, y los dos bisnietos, Ivy y Timothy. Vout añadió además
un detalle acerca de Barnabas Pandy que no figuraba en la explicación de
Rowland de la Soga: mencionó al fiel Kingsbury, que había estado muchos
años al servicio de Pandy.

—Era como un hermano menor para Barnabas. Más que un mayordomo,
Kingsbury era parte de la familia, aunque no por ello dejaba de cumplir con
todo rigor y gran esmero todas sus obligaciones. Como es natural, Barnabas
se había asegurado de dejarle la vida solucionada. En su testamento...

—¡Ah, sí, el testamento! —dijo Poirot—. Me gustaría saber un poco más
al respecto.

—Bueno, no veo ninguna razón para no complacerlo. A Barnabas no le
habría importado. Su testamento era muy sencillo: el que todos esperaban.
Pero... ¿puedo preguntarle por qué le interesa?

—Me ha llegado indirectamente la insinuación de que monsieur Pandy fue
asesinado.

—Ya veo. —Vout soltó una carcajada y levantó la vista al cielo—.



¿Asesinado, eh? No, nada de eso. Barnabas se ahogó. Se quedó dormido
cuando se estaba bañando, se deslizó en la bañera y, por desgracia...

Dejó sin expresar el obvio desenlace.
—Sí, ésa es la versión oficial. Sin embargo, se ha planteado la posibilidad

de que la muerte fuera accidental sólo en apariencia y que en realidad se
tratara de un crimen.

Vout negaba con énfasis con la cabeza mientras escuchaba a Poirot.
—¡Cielo santo, no! —exclamó por fin—. Por lo que veo, alguien se ha

estado empleando a fondo en la propagación de rumores infundados. Algún
enemigo de la familia, o quizá una enemiga..., porque por lo general son las
mujeres las que se encargan de difundir esa clase de habladurías. Los
hombres somos demasiado sensatos para perder el tiempo enredando de esa
forma.

—Entonces ¿está seguro de que la muerte de monsieur Pandy fue
accidental? —preguntó Poirot.

—Del todo.
—¿Cómo puede saberlo? ¿Estaba usted presente en el baño cuando se

produjo el deceso?
Vout pareció indignado.
—¡Por supuesto que no! ¡Ni siquiera estaba cerca! Sucedió el 7 de

diciembre, ¿verdad? Casualmente, en esa fecha mi esposa y yo estábamos en
Coventry, en la boda de un sobrino.

Poirot sonrió con cortesía.—Sólo pretendía sugerir que, si no estaba usted
presente en el baño ni tampoco en Combingham Hall cuando monsieur Pandy
falleció, entonces no está en condiciones de afirmar de forma categórica que
su muerte fue accidental. Alguien pudo entrar a hurtadillas en el baño y
hundirlo en el agua... ¿Cómo puede estar seguro de que no fue así, si en ese
momento usted se encontraba en una boda en Coventry?

—Porque conozco a la familia —dijo Vout al cabo de unos instantes,
contrariado—. Todos sus miembros son buenos amigos míos. Sé quiénes



estaban en la casa en el momento de la tragedia: Lenore, Annabel, Ivy y
Kingsbury, y puedo asegurarle que ninguno de ellos habría levantado ni un
solo dedo contra Barnabas. ¡Habría sido impensable! He sido testigo de su
dolor después del triste suceso, señor Poirot.

«C’est ça», dijo él para sus adentros, enunciando la frase únicamente con
los labios.

Su suposición había sido acertada. Vout era uno de esos individuos que
sólo creen en los asesinatos, la maldad y las cosas desagradables de la vida
cuando no les afectan en persona. Si leía en el periódico que un enajenado
había hecho picadillo a cinco miembros de una misma familia, lo aceptaba
sin cuestionárselo. Pero si alguien le sugería que un hombre al que
consideraba amigo suyo podía haber sido asesinado, se negaba de plano a
verlo como una posibilidad, por remota que fuera.

—Por favor, hábleme del testamento de monsieur Pandy —pidió Poirot.
—Como ya le he dicho, le ha dejado una bonita suma a Kingsbury,

suficiente para que viva con comodidad el resto de su vida. La casa y la finca
han quedado para Ivy y Timothy, con la condición de que Lenore y Annabel
puedan seguir viviendo allí siempre que lo deseen. El dinero y otros activos,
muy diversos y abundantes, han quedado en manos de Lenore y Annabel.
Como resultado, podemos decir que las dos son ahora dos mujeres
sumamente adineradas.

—Entonces la herencia podría ser un motivo —sugirió el detective.
Vout resopló con impaciencia.
—Señor Poirot, le ruego que preste atención a lo que intento decirle.

Sencillamente, no hay ninguna circunstancia que...
—Le estoy prestando atención. La mayoría de la gente tendría en cuenta

que un hombre de noventa y cuatro años ha de morir en un plazo
razonablemente breve. Pero si alguien necesitara el dinero con urgencia... Si
esperar un año pudiera tener consecuencias nefastas para esa persona...

—¡Le aseguro que se equivoca de medio a medio! —Había alarma en los



ojos y en la voz de Vout—. Son una familia excelente.
—Usted es un buen amigo de todos ellos, monsieur —le recordó Poirot

con amabilidad.
—¡Desde luego que lo soy! ¿Acaso piensa que mantendría la amistad con

una familia entre cuyos miembros hubiera un asesino? Barnabas no fue
asesinado y se lo puedo demostrar. Él estaba...

Se interrumpió bruscamente y un nuevo rubor le encendió las mejillas.
—Cualquier cosa que pueda decirme será de gran ayuda —le aseguró

Poirot.
Vout pareció abatido.
—Bien, supongo que no perjudico a nadie si se lo digo. —Suspiró—.

Barnabas sabía que su muerte era inminente. No puedo dejar de pensarlo.
Estuve con él poco antes de la tragedia y... parecía saber que le quedaba poco
tiempo.

—¿En qué lo notó?
—La última vez que lo vi parecía haberse quitado un gran peso de encima.

Era como si estuviera en paz consigo mismo. Tenía una sonrisa extraña e
hizo algunos comentarios indirectos sobre la necesidad de arreglar ciertos
asuntos «con urgencia», antes de que fuera demasiado tarde. Tuve la
sensación de que consideraba inminente su muerte y, por desgracia, no me
equivoqué.

—Dommage —convino Poirot—. Aun así, es bueno ir al encuentro de lo
inevitable habiendo alcanzado la paz espiritual, ¿no cree? ¿Qué tipo de
asuntos quería arreglar monsieur Pandy?

—¿Eh? Ah, sí. Había un hombre que había sido su..., bueno, podría
decirse que había sido su «enemigo», si la palabra no resultara demasiado
teatral. Vincent Lobb. Así se llamaba. En nuestro último encuentro, Barnabas
me anunció que deseaba enviarle una carta a ese hombre para proponerle
quizá una reconciliación.

—Una repentina necesidad de perdonar a un viejo enemigo... —masculló



Poirot—. Interesante. Si había alguien en contra de que esa reconciliación
llegara a producirse, entonces... ¿Esa carta se llegó a enviar?

—Sí —respondió Vout—. Le dije a Barnabas que su iniciativa me parecía
excelente y la envió ese mismo día. No sé si recibiría respuesta. Fue sólo
unos días antes de su... deceso. Muy triste. Aunque también es verdad que,
con noventa y cuatro años, ya había vivido bastante. Es posible que la
respuesta llegara después de su muerte, aunque creo que Annabel o Lenore
me lo habrían dicho.

—¿Qué causó la enemistad entre monsieur Pandy y monsieur Lobb?
—No sabría decírselo. Barnabas no me contó nunca los motivos del

desencuentro.
—Le agradecería que me hablara un poco de la familia —dijo Poirot—.

¿Era una familia bien avenida la de Combingham Hall? ¿Lo es ahora?
—Sí, muy bien avenida. Lenore es un bastión de fuerza. Tanto Annabel

como Ivy la admiran enormemente. Annabel adora a los hijos de Lenore... y a
su querido perro Hopscotch, por supuesto. ¡Todo un personaje, ese animal!
Una bestia enorme. ¡Le gusta saltar encima de la gente y lamerle la cara!
Muy testarudo, pero muy cariñoso. En cuanto al pequeño Timothy, ¡ese chico
llegará lejos! Tiene una inteligencia aguda y una gran fuerza de voluntad.
¡Algún día será primer ministro! Barnabas solía decirlo: «Ese chico
conseguirá todo lo que se proponga en la vida, ¡absolutamente todo!».
Barnabas los adoraba a todos, y todos le tenían un gran afecto.

—Lo cierto es que me está describiendo una familia perfecta —comentó
Poirot—. Pero ninguna familia está exenta de preocupaciones. Tiene que
haber algún detalle que enturbie un poco esa perfección.

—Bueno..., yo no diría... Como es obvio, siempre hay problemas en la
vida, pero en su mayor parte... Como le he dicho antes, señor Poirot, sólo las
mujeres disfrutan propagando habladurías. Barnabas adoraba a su familia (y
también a Kingsbury) y todos lo adoraban a él. No diré nada más. Como la
muerte fue sin ninguna duda accidental, no veo motivo alguno para hurgar en



la vida privada de un buen hombre y de su familia en busca de detalles
desagradables.

Ante la determinación de Vout de no revelar nada más, Poirot le agradeció
su ayuda y se despidió.

—Pero hay algo más que descubrir —dijo en voz alta, sin dirigirse a nadie
en particular, cuando ya estaba en la acera de Drury Lane—. Estoy
completamente seguro de que hay algo más, y voy a averiguarlo. ¡Ningún
detalle desagradable se le escapará a Hércules Poirot!



Capítulo 8 
Poirot imparte instrucciones

Encontré a Poirot esperándome en mi oficina al regresar al edificio de
Scotland Yard. Parecía perdido en sus pensamientos cuando entré en la
habitación, y no dejaba de mascullar en voz baja. Estaba tan peripuesto como
siempre, con sus notables bigotes particularmente cuidados.

—¡Poirot! ¡Por fin!
Sobresaltado, abandonó sus profundas reflexiones y enseguida se puso de

pie.
—¡Catchpool, mon ami! ¿Dónde se había metido? Hay un asunto que me

causa gran inquietud, y me urge tratarlo con usted.
—Déjeme adivinarlo —dije—: una carta firmada con su nombre, que sin

embargo usted no ha escrito ni enviado, donde se acusa al hijo de Rowland
McCrodden, John, de haber asesinado a Barnabas Pandy.

Poirot se quedó perplejo.
—Mon cher... De alguna manera lo ha averiguado usted, y estoy seguro de

que me explicará cómo lo ha hecho. ¡Ah, pero ha dicho «carta» y no
«cartas»! ¿Significa eso que no sabe nada de las otras?

—¿Las otras?
—Oui, mon ami. A Norma Rule, Annabel Treadway y Hugo Dockerill.
¿Annabel? Tenía la sensación de haber oído hacía poco ese nombre, pero

no acababa de situarlo. Entonces lo recordé: Rowland McCrodden me había
dicho que una de las nietas de Pandy se llamaba Annabel.

—En efecto —dijo Poirot cuando se lo pregunté—. La señorita Treadway
es nieta del señor Pandy.



—Entonces ¿quiénes son los otros dos? ¿Cómo ha dicho que se llaman?
—Norma Rule y Hugo Dockerill. Son dos de las personas (Annabel

Treadway es la tercera y John McCrodden el cuarto) que recibieron cartas
firmadas con mi nombre, donde se las acusa de haber asesinado a Barnabas
Pandy. ¡La mayoría de esas personas se presentaron en mi casa para
reprocharme que les hubiera enviado esas cartas, y no quisieron escucharme
cuando pretendí explicarles que no había sido yo! Una experiencia irritante y
muy desalentadora, mon ami. Y ninguno de ellos pudo enseñarme la carta
que había recibido.

—En ese aspecto puedo serle útil —le anuncié.
Abrió mucho los ojos.
—¿Tiene en su poder una de las cartas? ¡Sí! ¡La tiene! En ese caso, debe

de ser la carta de John McCrodden, puesto que es el nombre que ha
mencionado. ¡Ah, es un placer estar en su oficina, Catchpool! ¡Aquí no tengo
que ver ninguna horrenda montaña de cajas!

—¿Cajas? ¿Por qué iba a haber cajas en mi oficina?
—Exacto, amigo mío. No tiene que haberlas. Pero, dígame, ¿cómo es

posible que esté usted en posesión de la carta que recibió John McCrodden?
Él mismo me contó que la había roto en mil pedazos y había enviado los
trozos a su padre.

Le mencioné el telegrama del jefe y le referí mi reunión con Rowland de
la Soga, tratando de no omitir ningún detalle que pudiera ser importante.
Mientras yo hablaba, él asentía con entusiasmo.

Cuando terminé, exclamó:
—¡El azar nos ha favorecido! Sin saberlo, hemos actuado con gran

eficiencia y, como usted suele decir, de manera coordinada el uno con el otro.
Mientras usted hablaba con Rowland McCrodden, yo entrevistaba al abogado
de Barnabas Pandy.—Entonces me expuso lo que había descubierto y lo que
aún no había conseguido averiguar—. Hay algo más, o quizá mucho más,
sobre la familia de Barnabas Pandy que Peter Vout no ha querido revelarme.



Como tiene la absoluta certeza de que Pandy no fue asesinado, no se ve en la
obligación de divulgar lo que sabe. Aun así, tengo una idea..., y quizá
Rowland de la Soga pueda ayudarnos, si está dispuesto. Tengo que hablar
con él en cuanto pueda. Pero antes enséñeme la carta de John McCrodden.

Se la di. Los ojos de Poirot se encendieron de ira al leerla.
—¡Hércules Poirot jamás habría escrito ni enviado una carta como ésta,

Catchpool! ¡No podría estar peor formulada ni escrita con menos elegancia!
¡Me ofende pensar que alguien pueda atribuírmela!

Intenté consolarlo.
—Ninguno de los destinatarios lo conoce, Poirot. Si lo conocieran, habrían

sabido de inmediato que usted no podía ser el autor de esa carta.
—Hay mucho que investigar. Haré una lista. ¡Tenemos que ponernos a

trabajar, Catchpool!
—Me temo que soy yo el que debe ponerse a trabajar. Si quiere, vaya a ver

a Rowland de la Soga. Está impaciente por hablar con usted. Pero si piensa
hacer algo más en relación con Barnabas Pandy, siento decirle que tendrá que
dejarme fuera de sus planes.

—¿Cómo voy a quedarme de brazos cruzados, mon ami? ¿Por qué razón
cree que se han enviado esas cuatro cartas? ¡Alguien intenta hacerme pensar
que Barnabas Pandy fue asesinado! ¿No es comprensible que sienta
curiosidad? De momento, necesito que me haga un favor.

—Poirot...
—Sí, sí, ya sé que tiene que trabajar. Je comprends. Lo dejaré cuando me

haya hecho el favor que le pido. Es una tarea menor, que a usted le resultará
mucho más fácil que a mí. Se trata de averiguar dónde estaban esas cuatro
personas el día que Barnabas Pandy murió: Norma Rule, Hugo Dockerill,
Annabel Treadway y John McCrodden. Vout, el abogado, me ha dicho que
mademoiselle Treadway estaba en su casa de Combingham Hall cuando
murió su abuelo. Averigüe si ella dice lo mismo. Es de vital importancia que
los interrogue a todos y cada uno de ellos exactamente de la misma manera:



las mismas preguntas y en el mismo orden. ¿Le queda claro? He descubierto
que es el método más eficaz para que se ponga de manifiesto el carácter de
las diferentes personas. También me interesa ese Eustace con el que madame
Rule está tan obsesionada. Si usted pudiera...

Le indiqué con la mano que se detuviera, como lo habría hecho un
guardavías ante una locomotora que avanzara descontrolada en su dirección.

—¡Poirot, por favor! ¿Quién es ese Eustace del que habla? ¡No, no
responda! Tengo mucho trabajo atrasado. La muerte de Barnabas Pandy ha
quedado oficialmente registrada como accidental. Por tanto, no puedo ir por
ahí preguntando a la gente si tiene una coartada.

—De forma directa no, por supuesto —convino Poirot, que se puso de pie
y se alisó un par de arrugas imaginarias del traje—. Pero estoy seguro de que
encontrará una manera ingeniosa de resolver el problema. Que tenga un buen
día, mon ami. Venga a verme cuando haya reunido la información que
necesito. Y, ¡sí, sí!, después podrá ocuparse de todo el trabajo que le ha
asignado Scotland Yard.

 



Capítulo 9 
Cuatro coartadas

Horas después, esa misma tarde, John McCrodden recibió una llamada
telefónica en la casa donde vivía. Contestó su casera.

—¿Pregunta por John McCrodden? ¿No por John Webber? ¿Por
McCrodden? De acuerdo, iré a buscarlo. Lo he visto hace un minuto.
Probablemente estará arriba, en su cuarto. Necesita hablar con él, ¿verdad?
Entonces iré a buscarlo. Espere ahí. Ahora vuelvo.

La persona que llamaba esperó casi cinco minutos, mientras se imaginaba
a una mujer asombrosamente ineficaz, incapaz de localizar a una persona en
la misma casa donde ella se encontraba.

Al cabo de una larga espera, una voz masculina resonó al otro lado de la
línea.

—Aquí McCrodden. ¿Quién habla?
—Llamo de parte del inspector Edward Catchpool —dijo la otra persona

—. De Scotland Yard.
Se hizo una pausa y al final John McCrodden repuso:
—¿De parte del inspector?
—Sí, así es.
—¿Y quién se supone que es usted? ¿Su esposa? —preguntó en tono

sarcástico.
La persona que llamaba le habría revelado encantada su identidad, pero

tenía instrucciones precisas de no hacerlo. Disponía de unas fichas con las
palabras exactas que debía decir y no pensaba desviarse del guion.

—Tengo unas cuantas preguntas que me gustaría hacerle, para transmitir



sus respuestas al inspector Catchpool. Si usted...
—¿Por qué no me llama él, entonces? ¿Quién es usted? Si no me dice

ahora mismo su nombre, interrumpiré la comunicación.
—Si sus respuestas son satisfactorias, es probable que el inspector

Catchpool no tenga que interrogarlo en la comisaría. Lo único que quiere
saber es lo siguiente: ¿dónde estaba usted el día que murió Barnabas Pandy?

McCrodden se echó a reír.
—Hágame el favor de decirle a mi padre que no pienso tolerar esta

campaña de acoso contra mi persona ni un segundo más. Si no renuncia a esta
retorcida persecución, hará bien en tomar precauciones para garantizar su
propia seguridad. Dígale que no tengo ni la más remota idea de la fecha en
que murió Barnabas Pandy porque no conozco a ningún Barnabas Pandy. No
sé si vive, si ha muerto o si se ha marchado con el circo a hacer de trapecista.
Tampoco sé cuándo le sucedió ninguna de esas cosas, ni si alguna vez le
sucedieron.

La persona que llamaba sabía, porque así se lo habían advertido, que era
posible una respuesta poco colaborativa por parte de John McCrodden. Lo
siguió escuchando con paciencia mientras el hombre se dirigía a ella con
creciente disgusto.

—Dígale también que no soy tan estúpido como cree y que, si de verdad
Scotland Yard tiene en nómina a un inspector llamado Edward Catchpool
(algo que dudo mucho), estoy seguro de que el inspector no estará al
corriente de esta llamada, y mucho menos la habrá autorizado a usted a
hacerla en su nombre. ¡Por eso se niega a decirme quién es usted!

—Barnabas Pandy murió el 7 de diciembre del año pasado.
—¿Ah, sí? Me alegro mucho de saberlo.
—¿Dónde estaba usted aquel día? El inspector Catchpool cree que el señor

Pandy murió en su casa de Combingham Hall...
—Primera noticia.
—Por tanto, si puede indicarme su paradero en aquella fecha, y si cuenta



además con un testigo que pueda confirmarlo, entonces es muy probable que
el inspector Catchpool no necesite...

—¿Mi paradero? ¡Por supuesto que se lo diré! Unos segundos antes de que
Barnabas Pandy exhalara su último suspiro, yo estaba de pie ante su cuerpo
indefenso, con un cuchillo de trinchar en la mano, dispuesto a clavárselo en el
corazón. ¿Es eso lo que quiere mi padre que le diga?

Se oyó un golpe y la línea quedó muerta.
Al dorso de una de las fichas con las preguntas del interrogatorio, la

persona que había hecho la llamada anotó los aspectos que le parecieron
esenciales, es decir, que John McCrodden veía la mano de su padre detrás de
todo el asunto, que había cuestionado la existencia de Edward Catchpool y —
lo más importante de todo, en opinión de la interrogadora— que no conocía o
aseguraba no conocer la fecha de la muerte de Barnabas Pandy.

«No ofrece ninguna coartada —escribió—. Asegura que estaba ante el
cuerpo indefenso de Pandy con un cuchillo en la mano poco antes de que éste
muriera, pero, por el tono, no parece decirlo en serio.»

Después de releer dos veces lo que había escrito, y tras reflexionar unos
instantes, la interrogadora empuñó otra vez el lápiz y añadió: «No obstante,
puede que haya dicho la verdad y que la mentira resida en el tono de voz
empleado».

 
—¿La señora Rule? ¿Norma Rule?

—Sí, soy yo. ¿Con quién hablo?
—Buenas tardes, señora Rule. La llamo de parte del inspector Edward

Catchpool, de Scotland Yard.
—¿De Scotland Yard? —Norma Rule pareció sumirse al instante en el

pánico—. ¿Ha ocurrido algo? ¿Está bien Mildred? ¿Le ha pasado alguna
desgracia?

—Que yo sepa, no. No la llamo en referencia a ninguna Mildred, señora.
—Ya debería haber llegado a casa. Estaba empezando a preocuparme y de



repente... Scotland Yard. ¡Dios mío!
—Esto es algo completamente diferente. No hay motivo para pensar que le

haya ocurrido nada malo a Mildred.
—¡Espere! —exclamó Norma Rule, causando en la interrogadora un

sobresalto que la hizo apartar bruscamente la cabeza del auricular—. Creo
que es ella. ¡Gracias al cielo! Permítame que... —Unos gruñidos y resoplidos
más tarde, la señora Rule dijo—: Sí, era Mildred. Está en casa, sana y salva.
¿Usted tiene hijos, inspectora?

—Le he dicho que la llamo de parte del inspector Catchpool. Yo no soy
Catchpool, ni tampoco soy inspectora de Scotland Yard.

¡Vaya idiota! ¿No sabía la señora Rule que las mujeres no podían ser
inspectoras de policía, por mucho que lo anhelaran y por muy grande que
fuera su talento para la investigación policial? La interrogadora no pudo
evitar la irritación al verse obligada a recordar una vez más una realidad tan
desagradable como injusta. Albergaba desde hacía tiempo la secreta
convicción de que ella habría sido mejor policía que cualquiera de las
personas que conocía.

—Ah, sí. Claro, claro —dijo Norma Rule, como si no la estuviera
escuchando del todo—. Si tiene hijos, sabrá tan bien como yo que, cualquiera
que sea su edad, nunca dejan de preocuparnos. Cuando no están en casa,
pueden estar en cualquier parte. ¡Y en compañía de los peores depravados!
¿Tiene usted hijos?

—No.
—Seguramente los tendrá algún día. Espero y deseo que nunca tenga que

padecer lo que estoy sufriendo yo estos últimos tiempos. Mi hija Mildred se
ha prometido con un hombre despreciable y...

La persona que hacía la llamada consultó las notas de que disponía y
dedujo que de forma inminente oiría el nombre de Eustace.

—... y ahora han fijado fecha para la boda. En junio del año que viene, o al
menos eso dicen. No me extrañaría que Eustace la convenciera para que se



case con él en secreto antes de la fecha acordada. ¡Ya sabe que pienso dedicar
hasta el último minuto de vigilia, desde ahora hasta el mes de junio, a tratar
de instilar un poco de sentido común en la cabeza de esa niña tonta! No tengo
muchas esperanzas de conseguirlo, porque ¿qué jovencita escucha a su
madre? Pero creo que ese hombre ha aprovechado la oportunidad para
engañarme cruelmente.

—Señora Rule, tengo una pregunta...
—Quiere hacerme creer que dispongo de dieciséis meses completos para

convencer a Mildred de que no se case con él y evitar de esa forma que me dé
prisa. ¡Sé muy bien cómo funciona esa repulsiva mente suya! No me
extrañaría que Mildred y él aparecieran casados de aquí a un mes y dijeran:
«¡Sorpresa! ¡Ya hemos pasado por la vicaría!». Por eso soy un manojo de
nervios cada vez que mi pequeña sale de casa. Eustace puede convencerla de
cualquier cosa. ¡No entiendo por qué es tan incapaz de pensar por sí misma
esa niña tonta!

La persona que llamaba tenía una o dos ideas al respecto.
—Señora Rule, necesito hacerle una pregunta. Es sobre la muerte de

Barnabas Pandy. Si me proporciona una respuesta satisfactoria, es posible
que el inspector Catchpool no tenga que interrogarla en la comisaría.

—¿Barnabas Pandy? ¿Quién? ¡Ah, sí, ya recuerdo! ¡La carta que me envió
ese horrible detective belga, instigado por Eustace! ¡Qué alimaña tan rastrera
ha resultado ser ese hombre! Yo solía tener una elevada opinión de Hércules
Poirot, pero cualquiera que se deje manipular de esa manera por alguien
como Eustace... En fin, prefiero no pensarlo.

—Si me proporciona una respuesta satisfactoria, es posible que el
inspector Catchpool no tenga que interrogarla en la comisaría —repitió con
paciencia la persona que hacía la llamada—. ¿Dónde estaba usted el día que
murió Barnabas Pandy?

Al otro lado de la línea se oyó una exclamación sofocada.
—¿Dónde estaba yo? ¿Me está preguntando dónde estaba?



—Sí.
—Y dice que el inspector..., ¿qué nombre ha dicho?
—Edward Catchpool.
La persona que llamaba tuvo la impresión de que Norma Rule tomaba nota

del nombre.
—¿Y dice que el inspector Edward Catchpool, de Scotland Yard, desea

saberlo?
—Así es.
—¿Por qué? ¿No sabe que Eustace y ese extranjero se han puesto de

acuerdo para inventarse ese disparate?
—Si pudiera decirme sólo dónde estaba usted aquel día...
—¿Qué día? ¿El día que fue asesinado un hombre llamado Barnabas

Pandy, al que yo no conocía y del que jamás había oído hablar hasta que
recibí esa odiosa carta? ¿Cómo puedo saber dónde estaba yo cuando lo
mataron si ni siquiera sé cuándo murió?

La interrogadora tomó nota de tres cosas: primero, Norma Rule parecía
aceptar la idea de que Pandy había sido asesinado; segundo, tal cosa era
comprensible, si pensaba que la llamada telefónica procedía de Scotland
Yard, y, tercero, decía ignorar la fecha de la muerte de Barnabas Pandy, lo
que podía indicar que no lo había asesinado.

—El señor Pandy murió el 7 de diciembre —dijo.
—Si espera un momento, iré a consultar mi agenda del año pasado —

contestó la señora Rule—. Por cierto, aunque el inspector... —Hubo una
pausa, durante la cual la persona que llamaba imaginó a la señora Rule
consultando sus notas—. Aunque el inspector Catchpool no considere
necesario entrevistarme, me gustaría mucho hablar con él. Quiero que quede
claro que no he asesinado a nadie y que no soy el tipo de persona que haría
algo semejante. En cuanto le exponga la situación con Eustace, estoy segura
de que verá todo este desagradable asunto como lo que es: un intento de
culparme de un crimen que no he cometido. No me cabe la menor duda de



que le resultará tan increíble como a mí. ¿A quién se le puede ocurrir acusar a
una señora de mi posición? De hecho, en el fondo me alegro de que haya
pasado esto, porque será la ruina de Eustace. Obstaculizar el curso normal de
una investigación de asesinato con acusaciones difamatorias es un delito,
¿verdad?

—Yo diría que sí —respondió su interlocutora.
—Es lo que yo creía. Iré a consultar mi agenda. ¿Ha dicho el 7 de

diciembre del año pasado?
—Sí.
La interrogadora esperó, escuchando los sonidos de la casa de Norma

Rule. Resonaron pasos, puertas que se abrían y se cerraban, y el ruido de
alguien que subía o bajaba una escalera. Cuando la señora Rule regresó, dijo
triunfante:

—El 7 de diciembre estuve todo el día en el colegio Turville, desde las
diez de la mañana hasta la hora de la cena. Mi hijo Freddie es alumno de ese
colegio, y aquel día era el festival de Navidad. Me marché pasadas las ocho.
Y, lo que es más, había cientos de personas (padres, profesores, alumnos...) y
todos ellos podrán confirmarle lo que acabo de decirle. ¡Qué maravilla! —
suspiró Norma Rule—. El plan de Eustace está condenado al fracaso. ¿No
sería sencillamente espléndido que lo sentenciaran a la horca por sus mentiras
y calumnias..., que sufriera el mismo destino que quería para mí?

 
Después de John McCrodden y Norma Rule, la conversación con Annabel
Treadway fue un auténtico placer. No tenía ningún resentimiento aparente, ni
hablaba con insidia y sin límites de ninguna persona que no revistiera el
menor interés para la interrogadora. Además, tenía información relevante que
ofrecer.

—Yo estaba en casa el 7 de diciembre —dijo—. Todos estábamos en casa,
todos los que vivimos en Combingham Hall. Kingsbury acababa de regresar
tras pasar unos días fuera. Preparó el baño, como hacía siempre, y fue él



quien... quien encontró al abuelo sumergido en el agua poco después. Fue
muy triste para todos nosotros, pero debió de ser especialmente horrible para
Kingsbury. Ser la persona que descubre una tragedia semejante... Cuando
Lenore, Ivy y yo entramos en el baño, ya sabíamos que había ocurrido algo
espantoso. No digo que estuviéramos preparadas (¿quién podría estarlo para
algo tan terrible?), pero por el modo en que gritó Kingsbury comprendimos
que... ¡Pobre Kingsbury! Nunca olvidaré cómo se le quebró la voz cuando
nos llamó.

Por un momento pareció como si Annabel Treadway se esforzara por
sofocar el llanto.

—Kingsbury no es joven ni fuerte —prosiguió—, y desde que falleció el
abuelo está muy envejecido y parece más débil. No es que tenga más edad,
por supuesto, pero parece diez años mayor. Llevaba toda una vida con Bubu,
como llamábamos al abuelo.

—¿Quién es Kingsbury?
La pregunta no figuraba en las fichas de la interrogadora, pero le pareció

una negligencia no formularla.
—Es nuestro mayordomo y el ayuda de cámara de Bubu. O, mejor dicho,

lo era. ¡Un hombre tan amable y bondadoso! Lo conozco desde que era niña.
En realidad, es un miembro más de la familia. Estamos muy preocupadas por
él. No sabemos cómo se las arreglará ahora que Bubu ya no está entre
nosotros.

—¿Vive en Combingham Hall?
—Tiene una casita en los terrenos de la finca. Antes pasaba la mayor parte

del tiempo aquí, en la casa grande, pero desde que Bubu murió lo vemos
mucho menos. En cuanto termina su trabajo, se retira a su casa.

—Aparte de Kingsbury, ¿vive alguien más en los terrenos de
Combingham Hall?

—No. Tenemos una cocinera, una ayudante de cocina y dos doncellas,
pero las cuatro viven en el pueblo.



—¿Y quién vive en la casa grande?
—Antes éramos cuatro. Y mi perro Hopscotch. Ahora, desde que murió el

abuelo, somos solamente mi hermana Lenore, mi sobrina Ivy, Hopscotch y
yo. ¡Ah, y también Timothy, durante las fiestas y las vacaciones escolares,
por supuesto! Aunque a veces prefiere quedarse en casa de un amigo.

La interrogadora estudió las notas que tenía delante. Había dispuesto todo
el material en orden sobre la mesa para poder ver al mismo tiempo, y sin
necesidad de mover los papeles, toda la información potencialmente útil y
también las preguntas que debía formular a cada sospechoso, si es que sus
interlocutores podían considerarse «sospechosos».

—Timothy es sobrino suyo, ¿no es así, señorita Treadway? —preguntó.
—Sí. Es hijo de mi hermana Lenore, y el hermano pequeño de Ivy.
—¿Estaba Timothy en Combingham Hall cuando murió su abuelo?
—No. Estaba en la fiesta navideña del colegio.
La interrogadora asintió con satisfacción mientras anotaba la última

respuesta. Según sus notas, Timothy Lavington era alumno del colegio
Turville. Todo parecía indicar que Norma Rule le había dicho la verdad
acerca del festival de Navidad de la escuela, celebrado el 7 de diciembre.

—¿Había alguien más en Combingham Hall cuando murió el señor Pandy,
además de su hermana Lenore, su sobrina Ivy, Kingsbury y usted?

—No, nadie más —respondió Annabel Treadway—. Normalmente nuestra
cocinera habría estado en casa, y también una doncella, pero les habíamos
dado el día libre. Lenore, Ivy y yo teníamos previsto ir al festival de Navidad,
¿comprende? Pensábamos almorzar y cenar en Turville, pero al final no
fuimos.

La interrogadora intentó disimular su curiosidad cuando preguntó por qué
habían renunciado al plan de asistir a la fiesta navideña.

—Me temo que no lo recuerdo —se apresuró a contestar Annabel, pero la
persona que había hecho la llamada no la creyó.

—Tengo entendido que Kingsbury encontró al señor Pandy muerto en la



bañera a las cinco y veinte de la tarde y gritó para pedir ayuda. ¿Dónde se
encontraba usted cuando lo oyó?

—¡Justo por eso sé que el abuelo no pudo ser asesinado! —Annabel
pareció alegrarse de que la interrogadora le hubiera hecho esa pregunta—.
Estaba en la habitación de mi sobrina, con Ivy, Lenore y Hopscotch. Allí
estuvimos todo el tiempo, cuando Bubu aún vivía y en el momento de su
muerte. Entre esos dos instantes, nadie salió de la habitación, ni siquiera un
segundo.

—¿Entre qué dos instantes, señorita Treadway?
—Lo siento, no me he expresado bien. Poco después de que Lenore y yo

entráramos en la habitación de Ivy para hablar con ella, oímos al abuelo.
Sabíamos que estaba tomando un baño. Yo había pasado por delante del
lavabo de camino a la habitación de Ivy y había visto a Kingsbury
preparándolo. Los grifos de la bañera estaban abiertos. Poco después, cuando
Lenore y yo llevábamos unos diez minutos en el cuarto de Ivy, oímos gritar a
Bubu, por lo que a esa hora estaba vivo.

—¿Lo oyeron gritar? —preguntó la interrogadora—. ¿Pidiendo auxilio?
—¡Oh, no, nada de eso! Parecía más bien enfadado. «¿Será posible que no

pueda bañarme en paz? ¿Es necesaria esta cacofonía?», dijo a gritos. Estoy
completamente segura de que usó esa palabra: «cacofonía». Me temo que se
refería a nosotras: Lenore, Ivy y yo. Es probable que estuviéramos hablando
las tres a la vez y en un tono muy alto, como solemos hacer a veces. Cuando
alborotamos de ese modo, Hoppy suele sumarse a la fiesta con sus ladridos o
gemidos. ¡Le sorprendería oír la variedad de voces que es capaz de producir
ese animalito! A veces no parece un perro. Pero me temo que todo su
repertorio irritaba al abuelo, y en aquel momento más que nunca. Cuando
oímos sus protestas, cerramos la puerta de la habitación de Ivy y allí nos
quedamos, encerradas, hasta que oímos los gritos desesperados de Kingsbury.

—¿Cuánto tiempo pasó hasta entonces?
—Es difícil recordarlo, después de tantas semanas, pero yo diría que fue



una media hora.
—¿De qué estaban hablando con tanta animación su hermana, su sobrina y

usted durante todo ese rato? —preguntó la interrogadora, que para entonces
había decidido olvidar que no era inspectora de Scotland Yard.

—¡Oh, no podría decírselo, después de tanto tiempo! —contestó Annabel
Treadway. Una vez más, su respuesta fue algo más rápida de lo normal—. No
creo que fuera nada importante.

La persona que había hecho la llamada pensó que probablemente lo era.
«No sabe mentir», escribió en sus notas, y subrayó dos veces el comentario.

—Pero es la prueba de que nadie pudo matar a Bubu, ¿verdad? —
prosiguió la señorita Treadway—. Se quedó dormido y se ahogó en la bañera,
como podría haberle pasado a cualquier persona tan anciana y débil como él.

—Kingsbury podría haberlo hundido bajo el agua —observó la
interrogadora, sin poder contenerse—. Tuvo la oportunidad de hacerlo.

—¿Qué?
—¿Dónde estaba Kingsbury mientras ustedes tres hablaban en la

habitación de su sobrina, con la puerta cerrada?
—No lo sé, pero... nadie honestamente podría pensar que... Después de

todo, él fue quien encontró a Bubu muerto. No estará insinuando...
La interrogadora guardó silencio.
—Es imposible pensar que Kingsbury hubiera podido matar a mi abuelo

—dijo Annabel Treadway en cuanto recuperó la calma—. Completamente
imposible.

—¿Cómo puede afirmarlo, si no sabe dónde estaba ni qué estaba haciendo
cuando el señor Pandy murió?

—Kingsbury es un amigo muy querido de la familia. No puede ser un
asesino. ¡Jamás mataría a nadie! —La interrogadora tuvo la impresión de que
Annabel Treadway estaba llorando—. Tengo que poner fin a esta
conversación. Hoy he descuidado mucho a Hoppy, ¡mi pobre bebé! Dígale,
por favor, al inspector Catchpool...



Se interrumpió y suspiró ruidosamente.
—¿Qué? —preguntó la interrogadora.
—Nada —dijo Annabel Treadway—. Solo... me gustaría que me

prometiera que no sospechará de Kingsbury. Ojalá no hubiera contestado a
ninguna de sus preguntas. Pero ahora es demasiado tarde, ¿verdad? ¡Siempre
es demasiado tarde!

 
—El 7 de diciembre, ¿eh? —dijo Hugo Dockerill—. No sabría decirle dónde
estaba, lo siento. Lo más probable es que estuviera haciendo alguna cosa aquí
en casa.

—Entonces ¿no asistió al festival navideño del colegio Turville? —
preguntó la persona que lo había llamado.

—¿Al festival navideño? ¡Claro que sí! ¡No me lo perdería por nada del
mundo! Pero fue mucho después.

—¿Ah, sí? ¿En qué fecha fue el festival de Navidad?
—No lo recuerdo. Me temo que no tengo cabeza para esas cosas. Pero

puedo decirle cuándo es Navidad: el 25 de diciembre, ¡la misma fecha, año
tras año! —Dockerill soltó una risita divertida—. Supongo que la fiesta del
colegio sería en torno al 23... ¿Qué has dicho, querida?

Acababa de oírse al fondo una voz de mujer, enérgica y con un leve tono
de hastío.

—Ajá... ¡Oh..., un momento! —dijo Hugo Dockerill—. Jane, mi esposa,
me ha recordado que el colegio cierra por vacaciones navideñas mucho antes
del 23. Tiene razón, por supuesto. Siempre tienes razón, Jane, querida mía.
Así que... ¡Ah, muy bien! Si es usted tan amable de esperar un momento,
Jane irá a consultar el calendario del año pasado y podré decirle la fecha
exacta de la fiesta navideña. ¿Qué dices, querida mía...? Sí, sí, claro que sí.
Totalmente de acuerdo... Mi esposa tiene razón. El festival de Navidad del
colegio no pudo ser la víspera de Nochebuena. ¡Qué idea tan absurda!

La persona que había hecho la llamada oyó una voz de mujer que decía:



—¡El 7 de diciembre!
—Puedo confirmarle que el festival de Navidad del año pasado se celebró

en nuestro colegio el 7 de diciembre. ¿Qué fecha le interesaba a usted? ¿Por
cuál me preguntaba? Ahora estoy un poco confuso.

—El 7 de diciembre. ¿Asistió usted al festival de Navidad en esa fecha,
señor Dockerill?

—¡Por supuesto que sí! Y fue muy divertido, como siempre. Si hay algo
que sabemos hacer en Turville... —Se interrumpió con brusquedad y, al cabo
de un momento, prosiguió—: Jane dice que a usted no le interesan mis
historias y que debo limitarme a responder a sus preguntas.

—¿Desde qué hora hasta qué hora estuvo usted en la fiesta?
—De principio a fin, diría yo. Lo último era la cena, que por lo general

acaba... ¡Jane!, ¿a qué hora...? Gracias, querida mía... Hacia las ocho de la
noche, dice Jane. Quizá sería más fácil que usted hablara directamente con
Jane, ¿no cree?

—Yo estaría encantada —respondió la interrogadora.
En el espacio de un minuto, la persona que había hecho la llamada recabó

toda la información que necesitaba: según Jane Dockerill, Hugo y ella habían
asistido al festival de Navidad, el 7 de diciembre, y habían estado allí desde el
comienzo, a las once de la mañana, hasta el final de la cena, a las ocho. Sí,
Timothy Lavington había estado presente, pero no su madre, ni su tía, ni su
hermana, que habían anunciado que acudirían, pero habían cancelado su
asistencia en el último momento. Freddie Rule también estaba en la fiesta,
con su madre Norma y su hermana Mildred, acompañada de Eustace, su
prometido.

La interrogadora le agradeció la información, y estaba a punto de
despedirse cuando la señora Dockerill dijo:

—Un segundo. No se deshará con tanta facilidad de mí.
—¿Hay algo más que quiera decirme, señora?
—Sí, desde luego. Hugo perdió dos veces seguidas la carta en que lo



acusan de asesinato, y comprendo que sin ella es difícil hacer algo al
respecto. Pero me complace anunciarle que la he encontrado. Se la llevaré al
inspector Catchpool, en Scotland Yard, en cuanto tenga un momento para
desplazarme a Londres. Verá, yo no sé si Barnabas Pandy fue asesinado o no,
aunque me inclino a pensar que no lo fue, ya que culpar a cuatro personas
diferentes de cometer el mismo crimen parece más un juego de salón que una
acusación seria, sobre todo teniendo en cuenta que las cartas están falsamente
firmadas por Hércules Poirot. Pero, en el caso de que el señor Pandy de
verdad fuera asesinado y ésta fuese una investigación seria, y no una broma
concebida por una mente enfermiza, hay dos cosas que debo decirle ahora
mismo.

—Adelante —pidió la interrogadora, con el lápiz listo para tomar notas.
—Norma Rule y su futuro yerno se detestan. Y la pobre Mildred, atrapada

entre los dos, está comprensiblemente perpleja y consternada. Es preciso
hacer algo para prevenir consecuencias que podrían ser nefastas para la
familia. El pequeño Freddie ya está sufriendo bastante. No sé si esto guarda
relación con la muerte de Barnabas Pandy, pero como ha preguntado usted
por la familia Rule, he pensado que debía contárselo, por si fuera relevante.

—Gracias.
—También quiero decirle algo acerca de los Lavington: la familia de

Timothy y también de Barnabas Pandy. Yo cogí la llamada telefónica de
Annabel la mañana de la fiesta navideña. Annabel es la tía de Timothy. Me
mintió.

—¿Sobre qué?
—Me dijo que no podría venir a la fiesta con su hermana y su sobrina por

un problema con el automóvil que se suponía que iba a traerlas. No creo que
fuera cierto. Por su tono de voz, me pareció alterada... y esquiva. No era la
Annabel de siempre. Mucho después, Lenore Lavington, la madre de
Timothy, comentó que se había perdido la fiesta porque aquel día estaba muy
cansada. No era lo que había dicho Annabel. No sé qué puede significar todo



esto, ni cómo ha acabado mi marido involucrado en esta historia, pero yo no
soy inspectora de policía, ni es mi trabajo averiguarlo. Es el suyo —dijo Jane
Dockerill.

—Así es, señora —respondió la interrogadora, que para entonces había
olvidado por completo que su trabajo era otro muy distinto, sin ninguna
relación con la investigación de crímenes, tanto si se habían cometido como
si no.



EL SEGUNDO CUARTO



Capítulo 10 
Algunas preguntas importantes

—¿Qué clase de demonio lo ha poseído, Catchpool? —me gritó al oído el
comisario Nathaniel Bewes.

—¿A qué se refiere, señor?
Llevaba un rato recriminándome a gritos mis muchos defectos, pero todas

sus críticas estaban siendo más bien abstractas.
—A lo ocurrido anoche. A la llamada telefónica que hizo usted o, mejor

dicho, la que hizo en su nombre una mujer desconocida.
¡Ah, entonces era eso!
—Me aseguró que Poirot no había escrito la carta recibida por John

McCrodden, ¡y yo lo creí! Pues bien, no volveré a creer ninguna de sus
fantasías, por lo que puede abstenerse de contarme ninguna más. ¿Lo ha
entendido? Lo envié a hablar con Rowly McCrodden para aclarar las cosas,
¿y qué ha hecho? ¡Confabularse con Poirot para seguir acosando a su hijo!
¡No, no pretenda decirme que no tiene nada que ver con eso! Sé que Poirot
estuvo aquí para verlo...

—Pero eso fue porque...
—... y sé que la mujer que llamó a John McCrodden y le preguntó si tenía

una coartada para el día de la muerte de ese tal Pandy dijo que lo llamaba «de
parte del inspector Edward Catchpool de Scotland Yard». ¿Me toma por
imbécil? Esa mujer no estaba actuando en su nombre, ¿verdad? ¡Actuaba por
orden de Hércules Poirot! No es más que un engranaje en la maquinaria de
Poirot, lo mismo que usted. ¡Pero yo no lo pienso tolerar! ¿Me oye?
Explíqueme, por favor, por qué Poirot y usted pretenden acusar a un hombre



inocente de un asesinato que ni siquiera se cometió. ¿Usted conoce el
significado de la palabra «coartada», Catchpool?

—Sí, señor, yo...
—No es el lugar donde se encontraba una persona en un momento

determinado. Yo ahora estoy en mi despacho hablando con usted, para mi
desgracia, pero éste es mi paradero, no mi coartada. ¿Sabe por qué? ¡Porque
no se ha cometido ningún asesinato mientras nosotros hablamos en esta
oficina! ¡No debería tener que explicárselo!

Pensé que con toda probabilidad no estaría en lo cierto. Seguro que en
algún lugar del mundo se estaría cometiendo un asesinato, o se habría
cometido en los veinte minutos transcurridos desde que el jefe había
empezado a gritarme. Incluso era muy posible que se hubiera perpetrado más
de uno, y el hecho de que el jefe no figurara en ese grupo internacional y
potencialmente numeroso de víctimas se debía a su buena suerte. Si yo
hubiera sido una de esas personas propensas a cruzar el límite y a cometer un
acto de violencia, el momento decisivo se habría producido más o menos
unos diez minutos atrás. Pero, en lugar de eso, para mi decepción, soy más
bien de los que mantienen un precario equilibrio, a caballo sobre ese límite,
durante todo el tiempo necesario para que la otra persona me apabulle con sus
recriminaciones.

—¿Por qué habría de tener una coartada John McCrodden, si la muerte de
Barnabas Pandy no fue un hecho delictivo? ¿Por qué? —quiso saber Bewes.

—Señor, si me permite que le conteste...
Dejé la frase en suspenso y se hizo un silencio incómodo. Esperaba que

me interrumpiera el jefe.
—Yo no tengo nada que ver con ninguna llamada recibida por John

McCrodden anoche—proseguí al final—. Nada que ver. Si alguien ha usado
mi nombre para averiguar dónde estaba John McCrodden el día que murió
Barnabas Pandy, sólo puedo suponer... que la persona en cuestión confiaba en
que la autoridad de Scotland Yard haría hablar a John McCrodden.



—Poirot tiene que estar detrás de todo esto—dijo el jefe—. Poirot y algún
ayudante suyo.

—Señor, la carta de John McCrodden no ha sido la única. Hay cuatro.
Otras tres personas recibieron una carta firmada con el nombre de Hércules
Poirot (que en realidad no había enviado él), en la que se los acusaba de
haber asesinado a Barnabas Pandy.

—¡No sea absurdo, Catchpool!
Le revelé los nombres de los otros tres destinatarios y le dije que entre

ellos figuraba la nieta de Pandy, que estaba en la casa cuando murió su
abuelo.

—Ayer hablé con Rowland McCrodden, como usted me pidió, y estaba
ansioso por averiguar todo lo posible acerca del autor de las cartas. Quiere
que Poirot investigue. Por tanto, en caso de que Poirot realmente le haya
pedido a una ayudante suya que interrogue a John McCrodden y le pregunte
si tiene una coartada, podría ser..., ejem..., podría ser que la información le
resulte útil, a la larga, a Rowland McCrodden. Si sirve para arrojar alguna luz
sobre los últimos sucesos...

El jefe soltó un gruñido.
—Catchpool, ¿por quién cree que me he enterado de la llamada a John

McCrodden?
Empezaba a sentir alivio de que hubiera bajado el tono de voz, hasta que

aulló justo al lado de mi oído:
—¡Por Rowly, como es obvio! Quería saber por qué he permitido que

alguien de Scotland Yard llame a su hijo para preguntarle por su coartada, en
lugar de hacer lo que le había prometido: ¡poner fin a este asunto infernal!
Por cierto, puede ir a decirle a Poirot que probablemente John McCrodden
estaba en España cuando Pandy murió. ¡En España! ¡Nadie puede cometer un
asesinato en Inglaterra, si está en España!

Hice una inspiración profunda y repuse:
—Rowland McCrodden quiere saber qué está pasando. Puede que se haya



enfadado al enterarse de que alguien llamó a su hijo para preguntarle por su
coartada, pero estoy seguro de que desea investigar de alguna manera, hasta
dar con la respuesta que busca. Sólo hay un modo de acabar con todo esto:
averiguar quién envió las cuatro cartas y por qué. Si es verdad que Barnabas
Pandy fue asesinado...

—¡Si repite una sola vez más ese disparate, Catchpool, no respondo de
mis actos!

—Ya sé que su muerte quedó registrada como un accidente, señor, pero si
alguien cree que no lo fue...

—¡Entonces ese alguien se equivoca!
En un estado de ánimo más proclive al raciocinio, y en una circunstancia

que no resultara indignante para su Rowly de la Soga, el jefe habría
reconocido la posibilidad de que se hubiera cometido un error y de que un
asesinato hubiera quedado registrado como muerte accidental. Pero en esas
condiciones, no tenía sentido tratar de persuadirlo de nada.

—En una cosa tiene razón, Catchpool —dijo—. Rowly quiere respuestas,
¡y las quiere ya! Por tanto, hasta que este asunto se resuelva, queda relevado
de todas sus obligaciones oficiales. Ayudará a Poirot a llevar este asunto a
una conclusión satisfactoria.

No sé muy bien qué sentí al oír esas palabras. En otra época me
preocupaba no saber cómo reaccionar, ni qué sentir en determinadas
situaciones, pero desde hacía cierto tiempo había decidido tratarlas como
convenientes oportunidades para no sentir nada en absoluto. El jefe había
tomado una decisión y no había réplica posible.

No tardé en descubrir, cuando siguió hablando, que no sólo había tomado
una decisión, sino también medidas concretas:

—Encontrará a Poirot esperándolo en su oficina. —Consultó su reloj de
pulsera—. Sí, seguro que ya está allí. Los esperan en el despacho de Rowly
dentro de cincuenta minutos. Tienen tiempo suficiente para llegar hasta allí.



¡Ya pueden ponerse en marcha! Cuanto antes se solucione este extraño
asunto, más contento estaré.

Sonrió inesperadamente, como para animarme con un atisbo del aspecto
que tendría su felicidad futura.

 
Poirot me estaba esperando en mi despacho, tal como me había anunciado el
jefe.

—Mon pauvre ami! —exclamó nada más verme—. ¿Ha recibido un
rapapolvo del comisario?

Le brillaban los ojos.
—¿Cómo lo ha adivinado? —pregunté.
—Estaba dispuesto a descargar toda su furia sobre mí, hasta que le insinué

que, si no se contenía, me marcharía sin demora y no le ofrecería ninguna
ayuda a su buen amigo Rowland de la Soga.

—Entiendo —respondí en tono malhumorado—. Pero no se preocupe. Al
final ha podido desahogarse. Supongo que no le ha dicho nada de España,
¿verdad?

—¿España?
—Puede que John McCrodden sea demasiado obstinado para ofrecer una

coartada por voluntad propia, pero su padre le ha dicho al comisario que era
probable que estuviera en España cuando Pandy murió.

—¿«Probable»? ¡Ninguna coartada razonable contiene esa palabra!
—Lo sé. Sólo le estoy contando lo que me dijo el comisario.
Mientras salíamos del edificio, Poirot dijo:
—Es otra pregunta que añadir a la lista: ¿estaba John McCrodden en

España el 7 de diciembre o no?
Supuse que iríamos andando al bufete de Donaldson & McCrodden, pero

Poirot había pedido un coche, que nos estaba esperando para llevarnos.
Mientras nos poníamos en marcha, sacó un papel del bolsillo.

—Aquí está la lista, ¿lo ve? —dijo—. Deme un lápiz, Catchpool, por



favor.
Le di uno que llevaba encima, y lo usó para escribir la última pregunta al

pie de las demás.
La lista llevaba por título «Preguntas importantes», y era tan propia de

Poirot, tan esencialmente acorde con su carácter y su manera de ser, que al
final consiguió que se disipara mi malhumor.

Decía lo siguiente:
 
Preguntas importantes

1. ¿Fue asesinado Barnabas Pandy?
2. De ser así, ¿por quién y por qué?
3. ¿Quién escribió las cuatro cartas?
4. ¿Sospecha sinceramente el autor de las cartas de los cuatro

destinatarios? ¿O sólo sospecha de uno de ellos? ¿O de ninguno?
5. Si el autor de las cartas no sospecha de ninguno de los cuatro, ¿con qué

propósito las envió?
6. ¿Por qué estaban firmadas con el nombre de Hércules Poirot?
7. ¿Qué información oculta Peter Vout?
8. ¿Por qué eran enemigos Barnabas Pandy y Vincent Lobb?
9. ¿Dónde está la máquina de escribir con la que se mecanografiaron las

cuatro cartas?
10. ¿Sabía Barnabas Pandy que su muerte era inminente?
11. ¿Por qué parece tan triste Annabel Treadway? ¿Qué secreto oculta?
12. ¿Mató Kingsbury, el mayordomo de Barnabas Pandy, a su patrón? De

ser así, ¿por qué lo hizo?
13. ¿Por qué razón decidieron Annabel Treadway, Lenore Lavington y su

hija Ivy que no irían al festival de Navidad del colegio Turville?
14. ¿Estaba John McCrodden en España cuando Barnabas Pandy murió?

 
—¿Por qué sospecha de Kingsbury? —pregunté a Poirot—. ¿Y por qué es

tan importante la máquina de escribir? ¿No es lo mismo una que otra?
—¡Ajá, la máquina de escribir! —Sonrió, y enseguida, como si con eso

hubiera respondido a mi segunda pregunta, volvió a la primera—. Me



interesa Kingsbury por lo que dijo anoche Annabel Treadway, mon ami. Si
ella estaba en la habitación de Ivy Lavington con Lenore y con su sobrina Ivy
cuando monsieur Pandy murió, entonces Kingsbury era el único que estaba
en la casa sin testigos en el momento oportuno. Si la muerte fue un asesinato,
el asesino más probable es él, non?

—Supongo que sí. Pero, en ese caso, ¿no es extraño que no haya recibido
ninguna carta? Es la única persona que tuvo la oportunidad de cometer el
crimen, y en cambio reciben una carta acusadora cuatro personas que no la
tuvieron.

—Todo lo sucedido es sumamente extraño —replicó Poirot—. Empiezo a
pensar que fue un error por mi parte precipitarme y pensar en coartadas...

Meneó despacio la cabeza.
—¡Ha elegido un buen momento para decírmelo, después de la

reprimenda que he tenido que oír!
Todavía me resonaban en la cabeza los gritos de furia del jefe.
—Sí, ha sido una pena —asintió Poirot—. No debemos lamentar lo que

hemos descubierto, porque al final todo nos resultará útil. No me cabe
ninguna duda. Pero ahora... ahora es el momento de pensar más
detenidamente. Por ejemplo, si Kingsbury es el asesino que buscamos,
entonces no tiene por qué sorprendernos que no haya recibido la carta
acusadora que han recibido cuatro personas inocentes.

Le pregunté qué quería decir, pero se limitó a proferir unos gruñidos
enigmáticos y no dijo nada más.

 
Mientras subíamos la escalera de la sede de Donaldson & McCrodden, me
preparé para mi segundo encuentro con la señorita Mason.

No le había hecho ninguna advertencia a Poirot al respecto, pero esperaba
que nuestro paso por la recepción fuera más sencillo esta vez, ya que
Rowland McCrodden nos estaba esperando.

Me llevé una decepción. Nada más verme, la joven de mejillas sonrosadas



estuvo a punto de lanzarse a mis brazos.
—¡Inspector Catchpool! ¡Gracias al cielo que ha venido! ¡No sé qué

hacer!
—¿Qué sucede, señorita Mason? ¿Ha ocurrido algo?
—El señor McCrodden no me abre la puerta. No puedo entrar. Debe de

haber echado el cerrojo por dentro, aunque nunca lo hace. No coge el
teléfono, y cuando golpeo la puerta y lo llamo por su nombre no contesta.
Tiene que estar dentro. Lo vi con mis propios ojos entrar en su despacho y
cerrar la puerta hace menos de treinta minutos.

La señorita Mason se volvió hacia Poirot.
—Y ahora ustedes están aquí. El señor McCrodden sabe que tiene una cita

y, aun así, ¡sigue sin abrir la puerta! ¿No le habrá dado un ataque o algo?
—Catchpool, ¿podría usted derribar la puerta del señor McCrodden? —me

preguntó Poirot.
Estiré la mano para tocar la puerta, dispuesto a evaluar la dificultad para

echarla abajo, pero en ese momento se abrió la puerta y apareció Rowland
McCrodden. Tenía un aspecto saludable, muy diferente del que habría tenido
alguien que acabara de sufrir un repentino ataque cardíaco o algo similar.

—¡Gracias al cielo! —exclamó la señorita Mason.
—Tengo que irme ahora mismo —anunció McCrodden—. Lo siento,

caballeros.
Sin decir ni una palabra más, pasó por nuestro lado y salió de la oficina. A

continuación oímos sus pasos que bajaban varios tramos de escalera,
seguidos de un sonoro portazo.

La señorita Mason salió corriendo tras él:
—¡Señor McCrodden, esto es sumamente irregular! ¡No puede irse! ¡Estos

dos señores han venido a verlo!
—Ya se ha ido, mademoiselle.
Sin prestar atención a Poirot, la señorita Mason siguió gritando en la

escalera, que para entonces estaba vacía:



—¡Señor McCrodden! ¡Estos señores tienen una cita!



Capítulo 11 
Verde esmeralda

Cuando llegué a Scotland Yard a la mañana siguiente, el comisario me
anunció que Rowland McCrodden estaba ansioso por reunirse cuanto antes
con Poirot y conmigo, aunque con una condición: no podía ser en la sede de
Donaldson & McCrodden. Aceptamos y acordamos reunirnos los tres en el
café de Pleasant, a las dos en punto.

Por una vez, reinaba en el café una temperatura adecuada —cálida, pero
no sofocante— y flotaba en el aire un agradable aroma a canela y a limón.
Nuestra amiga Fee Spring salió veloz a nuestro encuentro. Yo esperaba ser
como siempre el centro de su atención, pero esta vez sólo tenía ojos para
Poirot... y no se los quitaba de encima. Lo empujó hasta su silla, sin dejar de
interrogarlo:

—¿Y bien? ¿Ha hecho ya lo que me prometió?
—Oui, mademoiselle. Pero tendremos que posponer por el momento

nuestra conversación sobre la tarta vidriera. Catchpool y yo tenemos una
reunión importante.

—Una reunión con alguien que todavía no se ha presentado —replicó Fee
—. Hay tiempo de sobra.

—¿Tienen pendiente una conversación sobre la tarta vidriera? —pregunté
yo, perplejo.

Ninguno de los dos me prestó atención.
—¿Y si empezamos y nos interrumpe el caballero que esperamos? —dijo

Poirot—. Prefiero hacer las cosas una a una, de forma más ordenada.
—Mire las teteras —advirtió Fee—. Les he quitado el polvo



especialmente para usted y las he colocado con todos los picos apuntando en
la misma dirección. Pero no me costaría nada ponerlas otra vez como antes...

—No, por favor, se lo ruego. —Poirot levantó la vista hacia los estantes
donde estaban expuestas las teteras—. C’est magnifique! —exclamó—. Ni yo
mismo lo habría hecho mejor. Muy bien, mademoiselle, la complaceré. Fui al
Kemble’s Coffee House, tal como me pidió. Allí encontré a la camarera
Philippa y le pedí una porción de tarta vidriera. Le hice unas preguntas al
respecto y admitió haberla hecho ella misma.

—¿Lo ve? —exclamó Fee—. Aunque lo hubiera negado, yo jamás creería
ni una sola palabra que saliera de su boca.

—Le pregunté de dónde había sacado la receta y me dijo que de una amiga
suya.

—¡No es amiga mía, ni lo ha sido nunca! Trabajar con alguien no te
convierte en su amiga.

—¿De qué hablan? —pregunté.
Tampoco esta vez me prestaron atención Poirot y Fee. Mientras tanto,

Rowland de la Soga se estaba retrasando.
—Le pregunté cómo se llamaba la amiga que le había dado la receta —

prosiguió Poirot—. Pareció incómoda, me respondió con evasivas y
enseguida dirigió su atención a otro cliente.

—¡Es la prueba que necesitaba! —dijo Fee—. Sabe que me ha robado la
receta. ¡Seguro que lo sabe! ¡Ya me encargaré yo de ella! Ahora le serviré un
trozo de mi tarta vidriera, cortesía de la casa.

Eché un vistazo al reloj. Al notarlo, Fee me informó:
—Ese caballero suyo de la frente ancha vendrá dentro de cinco minutos,

más o menos. Le dije que regresara hacia las dos y cuarto.
Sonrió y se marchó a la cocina, antes de que ninguno de nosotros

pudiéramos regañarla.
—A veces me pregunto si no estará un poco trastornada —le comenté a

Poirot—. ¿Cómo ha hecho usted para llevar a cabo esa investigación sobre el



robo de recetas de pastelería? ¿De dónde ha sacado el tiempo?
—Soy un hombre afortunado, mon ami. Tanto cuando estoy trabajando

como cuando cultivo mis aficiones, lo único que necesito es un ambiente
propicio para pensar. Estar sentado entre desconocidos y comer despacio un
trozo de tarta... son condiciones ideales para poner a trabajar las pequeñas
células grises. ¡Ah, Rowland McCrodden est arrivé!

En efecto, había llegado.
—Monsieur McCrodden. —El detective le estrechó la mano—. Soy

Hércules Poirot. Ayer me vio fugazmente, pero no tuve ocasión de
presentarme.

McCrodden pareció contrito, como correspondía.
—Fueron unas circunstancias desafortunadas —repuso—. Espero que esta

tarde podamos avanzar en la solución de este asunto, para compensar el
tiempo perdido.

Fee trajo café y un trozo de tarta vidriera para Poirot, té para mí y agua
para Rowland McCrodden, que no se anduvo con rodeos y fue directo al
grano.

—La persona que envió esa carta a John, sea quien sea, ha dado un paso
más en su campaña de acoso contra mi hijo —declaró—. Ayer, una mujer lo
llamó por teléfono y dijo representarlo a usted, Catchpool, y a Scotland Yard.
También lo informó de la fecha en que murió Barnabas Pandy y le preguntó
si tenía una coartada.

—Eso no es del todo exacto —repliqué. Poirot y yo habíamos acordado de
antemano que diríamos la verdad, o al menos la mayor parte—. La mujer dijo
que llamaba «de parte del inspector Catchpool» de Scotland Yard. Y era
cierto, aunque sin conexión con ningún asunto de Scotland Yard. Tampoco
dijo ser funcionaria de la policía.

—¿Qué diablos...? —McCrodden me fulminó con la mirada desde el otro
lado de la mesa—. ¿Me está diciendo que usted es el responsable de la
llamada? ¿Usted envió a esa mujer? ¿Quién es?



Me esforcé por no mirar en dirección de Fee Spring y supongo que Poirot
debió de hacer lo mismo. Podría haberme ocupado en persona de las cuatro
llamadas telefónicas, pero quería añadir un nivel de protección. Teniendo en
cuenta la elevada probabilidad de que el jefe quisiera despellejarme vivo si se
enteraba, había llegado a la conclusión de que me sería mucho más fácil
negar cualquier implicación en el asunto si una voz femenina hacía las
llamadas. Como soy un cobarde, me convencí de que bastaría con que Fee le
hiciera el trabajo a Poirot —así me lo pareció entonces— para que yo
quedara al margen de todo y pudiera considerarme por completo inocente.
Fee no tenía ninguno de mis escrúpulos acerca de la escasa ortodoxia del
plan, e incluso pude comprobar que se alegraba enormemente de poder
hacerme ese favor.

—Soy yo quien debe asumir toda la responsabilidad, monsieur —le dijo
Poirot a Rowland McCrodden—. No se alarme. A partir de ahora, los tres
trabajaremos juntos para resolver el misterio.

—¿Trabajar juntos? —exclamó McCrodden, escéptico—. ¿Tiene idea de
lo que ha hecho, Poirot? John vino a verme a mi casa después de recibir esa
condenada llamada telefónica y me dijo que ya no se consideraba hijo mío y
que yo ya no era su padre. Quiere cortar todos los lazos conmigo.

—Cambiará de idea en cuanto salga a la luz la verdadera identidad del
autor de las cartas. No se mortifique, monsieur. En lugar de preocuparse,
confíe en Hércules Poirot. ¿Puedo preguntarle, si me lo permite, por qué ha
insistido en reunirse hoy con nosotros en un lugar diferente? ¿Qué hay en sus
oficinas que no quiere que yo vea?

McCrodden emitió un ruido extraño.
—Es demasiado tarde para eso —dijo.
—¿Qué quiere decir?
—Nada.
Poirot insistió:
—¿Por qué se encerró un largo rato en su despacho y de pronto abrió la



puerta y se marchó precipitadamente?
Se hizo un prolongado silencio mientras nuestro interlocutor consideraba

la pregunta.
—¿Le importaría responder, monsieur?
—El motivo no tiene nada que ver con el asunto que nos ocupa —dijo por

fin McCrodden secamente—. ¿Satisfecho?
—Pas du tout. Si no me lo cuenta, no me quedará más remedio que

especular. ¿No será que tiene miedo de que encontremos una máquina de
escribir?

—¿Una máquina de escribir? —El tono de McCrodden era contrariado y
un poco hastiado—. ¿Qué quiere decir?

—«E» —fue la críptica respuesta de Poirot.
McCrodden se volvió hacia mí.
—¿Me lo explica usted, Catchpool?
—No podría, pero no sé si habrá notado que ahora los ojos de Poirot se

han vuelto de un intenso color verde esmeralda. Es lo que suele suceder
cuando descubre alguna cosa interesante.

—¿Esmeralda? —gruñó McCrodden, empujando hacia atrás su silla y
apartándose de la mesa—. Lo saben, ¿verdad? Los dos lo saben. Y se están
burlando de mí. Pero ¿cómo es posible que se hayan enterado? No se lo he
dicho a nadie.

—¿Qué piensa que sabemos, monsieur? ¿Algo referente a la máquina de
escribir?

—¡Me importa un rábano la maldita máquina de escribir! Estoy hablando
del motivo de que ayer no pudiera permanecer ni un segundo más en mi
oficina y hoy me haya negado a recibirlos en mi despacho. Estoy hablando de
Esmeralda, como bien saben. Por eso ha dicho «verde esmeralda», ¿no?

Poirot y yo intercambiamos una mirada de profundo desconcierto.
—Monsieur..., ¿qué esmeralda es ésa?
—No qué, sino ¡quién! Es la razón de que no pueda estar ahora mismo en



mi lugar de trabajo..., para mi gran incomodidad. La señorita Esmeralda
Mason.

—¿La señorita Mason? —pregunté—. ¿Su empleada?
—Supongo que ahora tendré que contárselo, aunque no es asunto suyo. El

nombre de pila de la señorita Mason es Esmeralda. Creía que lo sabían.
Cuando Catchpool ha dicho «verde esmeralda»...

—Non, monsieur. No lo sabíamos. ¿Por qué la presencia de esa mujer lo
hace irse de su despacho?

—Ella no ha hecho nada malo —replicó McCrodden abatido—. Es
diligente, pulcra..., la empleada modelo en todos los aspectos. Los asuntos del
bufete le importan tanto como a Donaldson o a mí. No tengo nada que
reprocharle.

—¿Y sin embargo? —preguntó Poirot.
—Me resulta cada vez más insufrible. Ayer llegué al punto de no poder

tolerarla. Le había dicho que no acababa de decidir si debía invitar o no a un
determinado cliente a la próxima cena de gala de la Sociedad Jurídica; había
motivos a favor y en contra de hacerlo, que la señorita Mason conocía. Pues
bien, en el transcurso de la siguiente hora me recordó tres veces que debía
decidirlo con urgencia. Conozco la fecha de la cena de la Sociedad Jurídica
tan bien como ella y, lo que es más importante, ella sabe que yo la sé. ¡Si
hubiera podido obligarme a tomar una decisión allí mismo, estoy seguro de
que lo habría hecho! La tercera vez que le dije que todavía no lo había
decidido, me contestó... —le rechinaron los dientes con sólo recordarlo—, me
contestó: «Bueno, a ver si ya lo vamos pensando, ¿eh?». Me habló como lo
habría hecho con una criatura de cinco años. Fue la gota que colmó el vaso.
Cerré la puerta de mi despacho con cerrojo y, cuando me llamó, fingí que no
la oía.

Poirot rio entre dientes.
—Y entonces llegamos Catchpool y yo...
—Sí. Pero ya era demasiado tarde. El malhumor que se había apoderado



de mí..., no sé cómo explicarlo..., era bastante irracional.
—Si le resulta tan irritante la señorita Mason, ¿por qué no le dice que a

partir de ahora prescinde de sus servicios? —le sugirió Poirot—. Se quitaría
ese peso de encima y podría volver a trabajar con normalidad.

La idea pareció disgustar a McCrodden.
—No tengo ninguna intención de ponerla en la calle. Es trabajadora,

meticulosa y no ha hecho nada malo. Además, Stanley Donaldson, el otro
socio del bufete, no tiene nada contra ella, hasta donde yo sé. Tengo que
superar la aversión que me produce. No puedo permitirme la satisfacción
de..., no sé cómo llamarla...

—¿Satisfacción? —repitió Poirot pensativo—. Es una curiosa manera de
describir su estado.

—Porque en cierto modo es satisfactorio —replicó McCrodden—. Eludir
el despacho y evitar a la señorita Mason me resulta gratificante de una
manera que no puedo permitirme, porque sé que le estoy causando a ella una
gran angustia.

—Es fascinante, de verdad —comentó Poirot.
—No, nada de eso —repuso McCrodden—. Es infantil por mi parte. Pero

no hemos venido a hablar de ese asunto. Quiero saber, Poirot, cómo piensa
averiguar quién le envió esa carta a mi hijo.

—Tengo varias ideas. La primera tiene que ver con la cena de su Sociedad
Jurídica. ¿En qué fecha será? Me pregunto si es la misma a la que está
invitado Peter Vout, el abogado de Barnabas Pandy.

—Seguramente lo es —respondió McCrodden—. Hay una sola cena de
gala en los próximos días. ¿Ha dicho que Peter Vout era el abogado de ese tal
Pandy? Vaya, vaya.

—¿Lo conoce? —preguntó Poirot.
—Un poco, sí.
—Excelente. Entonces se encuentra en una posición inmejorable.
—¿Para qué? —preguntó McCrodden con suspicacia.



Poirot se frotó las manos.
—Como suele decirse, mon ami..., ¡para ser nuestro agente secreto!



Capítulo 12 
Muchas coartadas arruinadas

—¡Es la idea más atroz que he oído en mi vida! —dijo Rowland McCrodden
en cuanto conoció los detalles del plan que proponía Poirot—. ¡Ni hablar!

—Quizá lo piense ahora, monsieur, pero a medida que se acerque la fecha
de la cena de la Sociedad Jurídica, comprenderá que se trata de una gran
oportunidad y que usted es capaz de desempeñar el papel a la perfección.

—No participaré en un engaño, sea cual sea su finalidad.
—No discutamos, mon ami. Si no desea hacer lo que le propongo, no lo

hará. Yo no puedo insistir.
—Ni yo pienso hacerlo —le aseguró enérgicamente McCrodden.
—Ya lo veremos. Pero, antes, ¿permitirá que Catchpool inspeccione todas

las máquinas de escribir que se utilizan en su bufete?
McCrodden apretó los labios.
—¿Por qué vuelve una y otra vez sobre el tema de las dichosas máquinas

de escribir?
Poirot sacó de un bolsillo la carta que había recibido John McCrodden y se

la tendió a su padre a través de la mesa.
—¿Nota alguna particularidad en las letras? —preguntó.
—No, no veo nada que me llame la atención.
—Obsérvelas más de cerca.
—No creo... ¡Ah! La letra «e» está incompleta.
—Précisément.
—La barra horizontal se interrumpe. Hay un hueco blanco en la línea de

tinta. —McCrodden dejó la carta sobre la mesa—. Ya entiendo. Si localiza la



máquina de escribir, encontrará al remitente de la carta. Y, como acaba de
pedirme permiso para registrar mis oficinas, sólo puedo concluir que
sospecha de mí. Cree que yo podría ser el autor.

—Nada de eso, amigo mío. Es una mera formalidad. Investigaremos a
todas las personas relacionadas con este caso que tengan acceso a una
máquina de escribir. Registraremos la casa de Norma Rule; la de Barnabas
Pandy, por supuesto; el colegio Turville, donde estudian Timothy Lavington
y Freddie Rule, y donde Hugo Dockerill es profesor y tutor de una de las
casas del internado...

—¿Quiénes son esas personas que ha nombrado? —preguntó Rowland
McCrodden—. Es la primera vez que las oigo mencionar.

Aproveché la oportunidad para explicarle que su hijo no había sido el
único en recibir una carta acusadora, y vi que le costaba un esfuerzo asimilar
la información. No dijo nada durante un rato. Al final, preguntó:

—Pero entonces ¿por qué no le dijeron a John que no era el único? ¿Por
qué permitieron que creyera que no había ningún otro acusado?

—Yo no permití nada de eso, monsieur. De hecho, informé a su hijo de
que no era el único destinatario de la carta. Mi ayuda de cámara se lo
confirmó. Georges dio su testimonio de que yo decía la verdad, pero su hijo
se negó a escuchar. Estaba absolutamente convencido de que el culpable era
usted.

—¡Es un tonto terco y un obstinado! —exclamó McCrodden, golpeando la
mesa con el puño—. Siempre lo ha sido, desde el día que nació. Lo que no
entiendo es por qué. ¿Qué sentido tiene escribir cartas a cuatro personas
diferentes, acusarlas a todas del mismo asesinato y firmar con el nombre de
Poirot y no con el propio?

—Es un interesante enigma —convino el detective.
—¿Es todo lo que tiene que decir? ¿Me permite sugerir que usemos

nuestros cerebros para tratar de resolver el problema, en lugar de quedarnos
sentados esperando a que la respuesta nos caiga del cielo?



Poirot sonrió con refinada cortesía.
—No me he quedado de brazos cruzados, mon ami. De hecho, ya he

empezado a utilizar las pequeñas células grises del cerebro. Le agradeceré
que usted también lo haga.

—Se me ocurren dos razones para actuar como el autor de esas cartas —
tercié—. Primera razón: al firmar las misivas con el nombre de Poirot, ha
conseguido aterrorizar a los desafortunados que las han recibido, ya que la
policía suele tomar muy en serio las acusaciones de asesinato que pueda
formular Hércules Poirot. Por tanto, si el autor de las cartas se proponía
aterrorizar a sus destinatarios, firmar con su nombre era la manera de
lograrlo. Incluso un inocente se echaría a temblar si usted lo acusara de
asesinato.

—Estoy de acuerdo —convino Poirot—. ¿Cuál es la segunda razón?
—El autor o autora de las misivas quiere que usted tome cartas en el

asunto —dije—. Cree que Barnabas Pandy fue asesinado, pero no lo sabe con
certeza. O está seguro de que fue asesinado, pero no sabe quién lo mató. Por
eso ha urdido un plan para espolear su curiosidad y conseguir que investigue.
Acudir a la policía no le serviría de nada, porque la muerte de Barnabas
Pandy ya ha quedado oficialmente registrada como accidental.

—Muy bien —asintió Poirot—. Ya había considerado esas dos razones.
Pero dígame una cosa, Catchpool, ¿por qué causa ha elegido el autor de las
cartas a esas cuatro personas?

—Al no haberlas escrito yo, me temo que no puedo responder a su
pregunta.

Poirot se volvió hacia McCrodden:
—Según Annabel Treadway, nieta de monsieur Pandy, había cinco

personas en Combingham Hall el 7 de diciembre: ella misma; Barnabas
Pandy; su otra nieta, Lenore Lavington; la hija de esta última, Ivy, y el
mayordomo de monsieur Pandy, Kingsbury. Supongamos por un momento
que fue en efecto un asesinato. Las personas que obviamente deberían haber



recibido esas cartas acusadoras eran las cuatro presentes aquel día en
Combingham Hall y que aún continúan con vida: Annabel Treadway, Lenore
Lavington, Ivy Lavington y Kingsbury. De ellas, sólo una recibió una carta.
Las otras tres misivas se enviaron a dos personas que, si hemos de creerlas,
pasaron todo el día en la fiesta navideña del colegio Turville (Norma Rule y
Hugo Dockerill), y a John McCrodden, que de momento no parece tener
ninguna vinculación con la víctima.

—Es probable que John estuviera en España cuando Pandy murió —dijo
su padre—. Estoy seguro de que fue a principios de diciembre, el año pasado,
cuando intenté localizarlo en el mercado donde trabaja y me dijeron que
había viajado a España y que no volvería en varias semanas.

—No parece estar seguro —comentó Poirot.
—Bueno... —titubeó McCrodden—, estoy seguro de que fue en

diciembre. Todos los puestos del mercado tenían adornos navideños: baratijas
brillantes e inútiles. Supongo que sería más bien hacia finales de diciembre.
—Meneó la cabeza disgustado, como si se hubiera sorprendido a sí mismo en
el acto de mentir para proteger a su hijo—. Tiene razón —reconoció—. No sé
dónde estaba John cuando Pandy murió. Nunca sé dónde está. Pero, créame,
Poirot, jamás permitiría que los sentimientos me nublaran el juicio. Aunque
es mi único hijo, si John cometiera un asesinato, yo sería el primero en
denunciarlo a la policía y en pedir para él la pena máxima, como la pido para
todos los asesinos.

—¿Lo haría, monsieur?
—Le aseguro que sí. Hemos de atenernos a nuestros principios, porque de

lo contrario la estructura misma de la sociedad se derrumbaría. Si un hijo mío
lo mereciera, yo mismo le pondría la soga al cuello. Pero, como ya le he
dicho a Catchpool, John jamás mataría a nadie. Lo sé con absoluta certeza.
Por tanto, su paradero exacto el día en cuestión es irrelevante. Es inocente, y
no hay nada más que hablar.

—Esas palabras, «no hay nada más que hablar», suelen utilizarse



precisamente cuando queda mucho que decir —replicó Poirot para disgusto
de Rowland McCrodden.

—¿Por qué habría viajado John a España? —pregunté.
Una mirada desaprobadora fue la primera reacción de McCrodden.
—Viaja con frecuencia. Su abuela materna vivió allí durante un tiempo y,

a su muerte, John heredó su casa. Está cerca del mar y allí el clima es mucho
más agradable que el nuestro. John está más a gusto en España que en
cualquier lugar de Inglaterra. Siempre lo dice. Además, desde hace poco hay
una mujer... De mala reputación, por supuesto. Muy distinta del tipo de
señorita que yo habría elegido para él.

—Son asuntos muy personales y cada uno debería poder decidir con
libertad —dije yo, sin poder contenerme, pensando en la «futura esposa
ideal» que había encontrado mi madre para mí y cuya presencia había
intentado imponerme. Probablemente era una mujer maravillosa, pero yo la
culparía siempre en mi fuero interno de aquella estancia en Great Yarmouth
que me vi obligado a ofrecerle a mi madre como compensación.

McCrodden prorrumpió en una sombría carcajada.
—¿Se refiere a los asuntos del corazón? ¡A John le importa un rábano esa

mujer de España! La utiliza y nada más. Su comportamiento es despreciable e
inmoral. Le hice saber lo que pienso y le dije que su madre debía de estar
llorando en su tumba, ¿y sabe cuál fue su respuesta? ¡Echarse a reír!

—Me pregunto... —dijo Poirot en voz baja.
—¿Qué? —repuse.
—Me pregunto si, al hacerse pasar por mí, el autor de las cartas no estará

ocultando una identidad más importante.
—¿La identidad del asesino, quiere usted decir? —preguntó McCrodden

—. ¿El asesino de Barnabas Pandy?
Algo en la manera de decirlo con su voz aflautada me produjo un

escalofrío. No era fácil sentir simpatía por un hombre capaz de anunciar con
orgullo que llevaría en persona a la horca a su propio hijo.



—No, amigo mío —respondió Poirot—. No es eso lo que quiero decir. Es
otra posibilidad que se me ha ocurrido..., una posibilidad muy interesante.

Yo sabía que al menos por un tiempo no diría nada más al respecto, por lo
que le pregunté a McCrodden por su paradero el día 7 de diciembre.

Sin dudarlo, contestó:
—Estuve todo el día en mi club, el Ateneo, con Stanley Donaldson. Y por

la noche, fui con él a ver Querida mía en el teatro Palace. Puede llamar a
Stanley para confirmarlo.

Al notar mi sorpresa por la rapidez con que había respondido, aclaró:
—En cuanto supe la fecha de la muerte de Pandy, le pedí... —se

interrumpió un momento, hizo una mueca y continuó—: le pedí a la señorita
Mason que me trajera la agenda del año pasado. Pensé que si recordaba
dónde estaba yo en esa fecha, me resultaría más fácil saber dónde se
encontraba John. Si, por ejemplo, hubiera sido un día en que yo hubiera
intentado comunicarme con él sin éxito... —La voz aguda se le quebró y
procuró disimularlo, tosiendo—. En cualquier caso, tengo la suerte de contar
con una coartada mucho más firme que cualquiera de los otros actores de esta
pequeña tragedia. ¡Un festival navideño en un colegio! ¿Cómo pretenden
convencer a nadie con eso? —resopló con desprecio.

—¿No le entusiasma la Navidad, monsieur? ¿Cómo ha llamado antes a los
adornos navideños? Ah, sí. Baratijas inútiles. Así se ha referido a los adornos
del mercado. Y ahora habla de esa forma del festival del colegio Turville.

—No tengo nada que objetar a los festivales navideños, aunque yo jamás
asistiría a ninguno si pudiera evitarlo —dijo McCrodden—. Pero, con
franqueza, Poirot, la idea de que la presencia de alguien en la fiesta de
Navidad de un gran colegio pueda constituir una coartada me parece ridícula.

—¿Por qué lo dice, amigo mío?
—Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que asistí a una

celebración similar, pero recuerdo claramente las de mi infancia y mi
juventud. Trataba de pasar todo el tiempo sin cruzar ni una sola palabra con



nadie. Todavía lo hago en las grandes recepciones, que detesto. Sin duda, lo
intentaré una vez más en la cena de gala de la Sociedad Jurídica. El secreto
consiste en pasar de largo con una sonrisa amable, cada vez que me
encuentro con algún conocido, y fingir que me dirijo hacia un pequeño grupo
que me está esperando, un poco más allá. Nadie se fija si de verdad acabo
uniéndome al grupo al que me dirijo con tanta urgencia, en apariencia. Una
vez que la persona conocida ha quedado atrás, ya no mira adónde voy ni qué
hago.

Poirot frunció el ceño. Su mirada se movía rápidamente de arriba abajo.
—Acaba de decir algo muy interesante, monsieur. ¿No cree usted lo

mismo, Catchpool? Yo también he asistido a ese tipo de grandes reuniones,
donde resulta lo más fácil del mundo desaparecer y reaparecer más adelante
sin que nadie lo note, porque todos están muy ocupados hablando entre sí. Je
suis imbécile! ¿Sabe qué ha hecho, monsieur McCrodden? ¡Ha echado por
tierra las coartadas de muchas personas! ¡Y ahora sabemos menos de lo que
sabíamos antes de comenzar!

—¡Vamos, Poirot —dije—, no exagere! ¿Quiénes son esas «muchas
personas» que se han quedado sin coartada? Annabel Treadway aún conserva
la suya: estaba con Ivy y Lenore Lavington en el dormitorio de Ivy, aunque
todavía hay que comprobarlo. John McCrodden estaba probablemente en
España, algo que también será preciso determinar. Este problema del festival
navideño que tanto le preocupa afecta como mucho a dos personas: Norma
Rule y Hugo Dockerill.

—Se equivoca, mon ami. En el festival de Navidad del colegio Turville, el
7 de diciembre, también estaban Jane Dockerill, esposa de Hugo, y Timothy
Lavington, bisnieto de Barnabas Pandy. ¡Ah!, y también el joven Freddie
Rule, n’est-ce pas?

—¿Por qué hemos de tenerlos en cuenta? —preguntó Rowland
McCrodden—. Nadie los ha acusado de nada.

—Tampoco ha acusado nadie a Kingsbury, el mayordomo —replicó



Poirot—. Pero eso no lo vuelve irrelevante para nuestra investigación. Nadie
ha acusado a Vincent Lobb, el viejo enemigo de Barnabas Pandy. Y no
debemos olvidar al aborrecido Eustace de Norma Rule, que también podría
ser importante. Prefiero pensar que todas las personas cuyos nombres han
aparecido en conexión con este enigmático suceso son relevantes para el
caso, hasta que yo demuestre lo contrario.

—¿Insinúa que una de las personas presentes en la fiesta navideña de
aquel día abandonó el colegio Turville, se desplazó a Combingham Hall y allí
mató a Barnabas Pandy? —dije—. Si así fue, tuvo que ir en coche, ya que la
distancia es al menos de una hora por carretera. ¿Y después qué? ¿Ahogó a
Barnabas Pandy en la bañera y volvió enseguida a la fiesta del colegio, donde
se aseguró de que muchas personas notaran su presencia?

—Sí, así pudo pasar —respondió Poirot con gesto sombrío—. Muy
fácilmente podría haber sucedido así.

—No debemos olvidar que con toda probabilidad la muerte de Barnabas
Pandy fue accidental —repliqué.

—Pero si fue un asesinato... —dijo Poirot con expresión distante—. Si lo
fue, entonces el asesino tiene un poderoso incentivo para proyectar la sombra
de la duda sobre otra persona, ¿no es así?

—No tiene ningún incentivo, si nadie sospecha de él, porque todos
piensan que la muerte fue accidental —argumenté.

—¡Ah, pero quizá no todos lo piensan! —replicó Poirot—. El asesino
podría haber descubierto que al menos una persona sabe la verdad y está a
punto de revelarla. Entonces... ¡siembra la sospecha! Y es tan ingenioso que
proyecta la duda sobre cuatro personas inocentes al mismo tiempo, algo
mucho más eficaz que acusar simplemente a un solo inocente.

—¿Por qué? —preguntamos a la vez McCrodden y yo.
—Si hay un solo acusado, el asunto puede quedar zanjado enseguida. El

acusado presenta su coartada, o no se encuentra ninguna prueba que lo
relacione con el crimen, ¡y caso concluido! En cambio, si los acusados son



cuatro y las cartas acusadoras llevan la firma de Hércules Poirot, ¿qué
sucede? ¡El caos! ¡La confusión! ¡Argumentos y réplicas desde muchos
frentes distintos! Es la situación en que nos encontramos en este momento y
constituye sin duda una excelente cortina de humo, ¿no creen? No sabemos
nada. ¡Nada!

—Tiene razón —dijo Rowland McCrodden—. La forma de comportarse
del autor o autora de las cartas... ha sido bastante ingeniosa. Ha formulado
una pregunta: ¿cuál de los cuatro es el culpable? Y sin duda espera que Poirot
investigue. Una pregunta que en apariencia sólo puede tener cuatro respuestas
posibles establece unos límites ilusorios. En realidad, podría haber muchas
más respuestas, y el culpable podría ser una persona por completo diferente.

McCrodden se inclinó sobre la mesa y dijo en tono apremiante:
—¿Cree usted como yo, Poirot, que el autor de las cartas es muy

probablemente el asesino de Barnabas Pandy?
—Intento no hacer conjeturas. Como ha dicho Catchpool, todavía no

sabemos si monsieur Pandy fue asesinado. Lo que comienzo a temer, mes
amis, es que quizá nunca lo sabremos con certeza. No sé cómo continuar la...
—Dejó la frase inconclusa y se acercó al plato, susurrando algo en francés.
Cogió el tenedor, lo sostuvo en el aire sobre su trozo de tarta vidriera y
levantó la vista hacia Rowland McCrodden—. Su hijo John es quien me
interesa —le dijo.

—¿Qué? —reaccionó McCrodden con claro disgusto—. ¿No le he dicho
que...?

—Me malinterpreta usted. No le estoy diciendo que lo crea culpable. Sólo
afirmo que su posición en toda la estructura me resulta fascinante.

—¿Qué posición? ¿Qué estructura?
Poirot dejó el tenedor sobre la mesa y cogió un cuchillo.
—¿Ve los cuatro cuadrados de la tarta? —dijo—. En la mitad superior, un

cuadrado amarillo y otro rosa, uno al lado del otro, y en la mitad inferior,
otros dos. Para los fines de este ejercicio, estos cuatro cuadrados, estos cuatro



cuartos de un trozo de tarta, representan a las cuatro personas que han
recibido la carta acusadora.

»Al principio pensé que podía clasificarlas en dos grupos de dos. —Cortó
el trozo de tarta por la mitad, para ilustrar lo que acababa de decir—. Annabel
Treadway y Hugo Dockerill, ambos conectados con Barnabas Pandy,
formaban uno de estos grupos; Norma Rule y John McCrodden, el otro. Los
dos me dijeron que no habían oído hablar de monsieur Pandy en toda su vida.
Pero entonces... —Poirot cortó en dos una de las mitades y empujó el
cuadrado rosa resultante hacia la mitad intacta, dejando un cuadrado amarillo
solitario, aislado al borde del plato—. Entonces descubrí que el hijo de
Norma Rule, Freddie, era compañero de colegio de Timothy Lavington,
bisnieto de Barnabas Pandy. Por tanto, ahora tenemos a tres personas que
presentan una clara vinculación con monsieur Pandy y están relacionadas
entre sí. Annabel Treadway rechazó la proposición de matrimonio que le hizo
Hugo Dockerill. Hugo Dockerill es tutor de la casa del colegio donde vive el
hijo de Norma Rule, que es compañero del sobrino de Annabel Treadway.
Sólo John McCrodden carece de toda vinculación, al menos hasta donde
sabemos, con cualquiera de las otras personas acusadas, o con Barnabas
Pandy.

—Pero podría tener alguna conexión con Pandy que todavía no
conocemos —dije yo.

—Así es, pero todas las otras conexiones son claras y manifiestas —
replicó Poirot—. Están a la vista. Resultaría imposible pasarlas por alto.

—Es cierto —reconocí—. John McCrodden parece ser el único que no
encaja.

Rowland McCrodden parecía impresionado, pero no dijo nada.
Poirot empujó fuera del plato el cuadrado amarillo solitario y lo dejó caer

sobre el mantel.
—Me pregunto si será esto lo que quiere que piense el autor o la autora de

las cartas —dijo—. Me pregunto si espera que considere, por encima de todo,



la culpabilidad de monsieur John McCrodden.



Capítulo 13 
Los anzuelos

Esa noche, Poirot y yo nos reunimos delante de un crepitante fuego de leña,
en el recargado y excesivamente decorado salón de mi casera, Blanche
Unsworth. Habíamos pasado muchos ratos juntos en ese ambiente y ya no
prestábamos atención a los chillones tonos de rosa y morado, ni a los
innecesarios flecos y borlas que colgaban de los vértices y los bordes de cada
lámpara, sillón y cortina.

Los dos teníamos una copa en la mano. Hacía un buen rato que no
decíamos nada. Poirot llevaba casi una hora contemplando las cambiantes
llamas, asintiendo o negando con la cabeza de vez en cuando. Yo acababa de
resolver la última pista de mi crucigrama cuando mi amigo dijo en voz baja:

—Norma Rule quemó la carta que recibió.
Me quedé esperando.
—John McCrodden la rompió y envió los trozos a su padre —prosiguió

Poirot—. Annabel Treadway tachó primero las palabras de su carta y a
continuación la rompió y la quemó, y Hugo Dockerill perdió la suya, aunque
su esposa Jane la encontró más tarde.

—¿Tiene importancia alguno de esos hechos? —pregunté.
—No sé qué cosas tienen importancia o carecen de ella, amigo mío. Estoy

pensando más intensa y concienzudamente que nunca y no soy capaz de
encontrar la respuesta al enigma más importante de todos.

—¿Si realmente fue asesinado Pandy? ¿A eso se refiere?
—No. Hay una cuestión todavía más importante que ésa: ¿por qué

debemos ocuparnos de este asunto? No es la primera vez que intento



descubrir si una muerte considerada accidental ha sido en realidad un
asesinato. Pas du tout. Lo he hecho muchas veces, pero sólo cuando una
persona en la que confío ha venido a decirme que quizá las apariencias son
engañosas, o cuando mis propias observaciones me han hecho sospechar.
Ninguna de esas condiciones se cumple en nuestro actual dilema.

—No —convine, perfectamente consciente de que, mientras satisfacía los
caprichos de Poirot, Rowland McCrodden y mi jefe, el trabajo debía de estar
acumulándose en mi escritorio de Scotland Yard.

—Por el contrario, la sugerencia de que monsieur Pandy pudo ser
asesinado procede de un personaje de quien sabemos que no merece nuestra
confianza: una persona que escribe cartas y las firma con un nombre que no
es el suyo. Sabemos más allá de toda duda razonable que el autor de esas
cartas es un mentiroso y un embaucador. Si yo decidiera ahora mismo
abandonar esta pesquisa y dirigir mi atención a otros asuntos, nadie podría
criticar mi decisión.

—Yo no lo haría, desde luego —dije.
—Y, sin embargo..., la mente de Hércules Poirot ha mordido los anzuelos

que le han lanzado. Hay muchas cosas que me gustaría averiguar. ¿Por qué
está tan triste mademoiselle Annabel Treadway? ¿Quién envió las cartas y
con qué motivo? ¿Por qué escribió cuatro? ¿Y por qué las envió a esos cuatro
destinatarios en particular? ¿De verdad cree el autor o autora de esas misivas
que Barnabas Pandy fue asesinado o las ha escrito para confundir? ¿Son el
asesino y el autor de las cartas la misma persona? ¿Debo descubrir a un
culpable o a dos?

—Si el autor de esas cartas también es culpable del asesinato, entonces
debe de ser la persona más estúpida del mundo. «Estimado Hércules Poirot:
Me gustaría atraer su atención sobre el hecho de que perpetré un asesinato en
diciembre del año pasado y no me han descubierto.» ¡Nadie cometería un
error tan tonto!

—Quizá. Pero es posible, Catchpool, que alguien no tan idiota esté



intentando manipularme, con unos fines que desconozco.
—¿Por qué no intenta manipular usted a su vez a esa persona? No haga

nada en absoluto. Tal vez de esa forma el culpable se sienta obligado a enviar
más cartas. Quizá la próxima vez le escriba directamente a usted.

—Si tuviera la paciencia necesaria..., pero no es propio de mi naturaleza
actuar de ese modo. De manera que... —Poirot entrechocó las palmas—.
Empezará usted de inmediato a comprobar todas las coartadas y a
inspeccionar todas las máquinas de escribir.

—¿Todas las del mundo? ¿O sólo las de Londres?
—Muy divertido, mon ami. No; no sólo las de Londres. También las del

colegio Turville y Combingham Hall. Quiero que examine todas las
máquinas de escribir que hayan podido ser utilizadas por cualquiera de las
personas involucradas en este asunto, ¡incluido Eustace!

—Pero, Poirot...
—Además, tiene que encontrar a Vincent Lobb. Pregúntele por qué

monsieur Pandy y él fueron enemigos durante tanto tiempo. Y, por último,
como no quiero sobrecargarlo con demasiadas tareas, le pediré solamente una
cosa más: convenza a Rowland McCrodden para que actúe como le hemos
propuesto en la cena de la Sociedad Jurídica.

—¿No puede ocuparse usted de McCrodden? —repliqué—. Es más
probable que lo escuche a usted antes que a mí.

—¿Qué opinión tiene de él? —preguntó Poirot.
—Con franqueza, no me cae muy bien desde que lo oí decir que estaría

encantado de ponerle la soga al cuello a su propio hijo.
—En caso de que John fuera un asesino..., pero Rowland McCrodden está

convencido de que no lo es. Además, cuando dice que él mismo lo ahorcaría,
no se refiere a su hijo de carne y hueso, sino a una versión hipotética de John.
Por eso es capaz de decirlo y de pensar que habla en serio. Créame, mon ami,
si alguna vez John McCrodden cometiera un asesinato, su padre haría todo



cuanto estuviera a su alcance para salvarlo del castigo. Se enredaría en un
complicado razonamiento para convencerse de que su hijo es inocente.

—Puede que tenga razón —asentí—. Quizá fue él quien envió las cuatro
cartas. Mírelo de esta manera: coloca de forma deliberada a su hijo en una
situación comprometida, para luego acudir al rescate y obligarlo a reconocer
que es un padre devoto y no un ogro aborrecible, como John pretende. Si en
algún momento puede decirle: «He puesto a trabajar a Hércules Poirot para
salvarte», y su hijo comprueba que no le está mintiendo, entonces las
relaciones entre ellos podrán mejorar sensiblemente.

—Y envió cartas a otras tres personas, para disimular que todos sus
esfuerzos van dirigidos a John, ¿no es eso? —dijo Poirot—. Es posible. Hasta
ahora había considerado a Annabel Treadway como la más probable autora
de las cartas, pero bien podría ser Rowland McCrodden.

—¿Por qué Annabel Treadway? —pregunté.
—¿Recuerda que hablé de una identidad que el remitente de las cartas

podía estar tratando de ocultar? Rowland McCrodden me preguntó si me
refería a la identidad del asesino de Barnabas Pandy.

—Sí, lo recuerdo.
—Pero no era eso, mon ami. Me refería a la identidad de la persona que

sospecha. He desarrollado esa teoría pensando en Annabel Treadway.
Bebí un sorbo de mi copa, a la espera de que ampliara su explicación.
—Creo que, si alguien mató a monsieur Pandy, el principal sospechoso es

su mayordomo, Kingsbury —prosiguió Poirot—. Por lo que sabemos, tuvo la
oportunidad de hacerlo. Las tres mujeres de la casa estaban juntas en una
habitación, con la puerta cerrada, hablando probablemente de manera
animada. No debieron de ver ni oír nada.

»Supongamos que mademoiselle Annabel (que no me pareció una mujer
particularmente valiente ni segura de sí misma) sospecha que Kingsbury
mató a su abuelo. No puede demostrarlo, pero decide arriesgarse. Confía en



que Hércules Poirot podrá demostrar que sus sospechas son fundadas. En ese
caso, ¿por qué no vino a verme directamente para pedir ayuda?

—No se me ocurre ninguna razón para que no lo hiciera —respondí.
—¿Quizá temía que Kingsbury descubriera que había acudido a mí? Es

probable que se diera cuenta de la enorme dificultad de aportar pruebas de
que alguien ha ahogado a un anciano en el agua de una bañera ¿Cómo
demostrarlo, si en aquel momento no había nadie más en el cuarto de baño,
aparte de Kingsbury y monsieur Pandy?

—Entiendo. ¿Piensa que Annabel Treadway consideraría muy probable
que Kingsbury quedara impune?

—Exacto. La ley no podría castigarlo, por falta de pruebas. Pero para
entonces Kingsbury (un asesino) sabría que Annabel Treadway había venido
a verme para revelarme sus sospechas. ¿Qué le impediría matarla a ella a
continuación?

La teoría no me convenció en absoluto y así se lo hice saber a Poirot.
—Si era eso lo que temía, entonces disponía de un plan de acción mucho

más sencillo. Podría haber acusado a Kingsbury en una carta anónima
dirigida a usted, en lugar de acusarse a sí misma y a otras tres personas en
cartas que se supone escritas por usted. Habría sido mucho más directo.

—Seguramente —convino él—. Para sus fines, habría sido demasiado
directo. Kingsbury podía sospechar de ella como la autora de esa carta, ya
que estaba en Combingham Hall cuando monsieur Pandy murió. Habría sido
una de las tres principales sospechosas. Las otras dos habrían sido su
hermana y su sobrina, a quienes por lo visto adora y cuyas vidas tampoco
estaría dispuesta a arriesgar. No, Catchpool. Mi teoría es mejor. Una vez
recibidas las cuatro cartas por ese inverosímil grupo de personas, incluida la
propia Annabel Treadway, ella misma aparece como acusada del asesinato de
su abuelo. De ese modo, Kingsbury no pensará que ella sospechaba de él.
¿Lo ve?

—Sí, pero...



—Firma las cuatro cartas con el nombre de Hércules Poirot y, de ese
modo, se asegura mi participación. Una vez captada mi atención, y tras
convencerse de que he mordido el anzuelo, no tiene más que recoger el sedal
con la presa apetecida y sentarse a esperar que sus esfuerzos no hayan sido
vanos y yo pueda investigar y descubrir la culpabilidad de Kingsbury y la
manera de demostrarla.

—Muy bien, de acuerdo, pero ¿por qué acusar a los otros tres? Podría
haber enviado una sola carta, firmada con su nombre, acusándose a sí misma
y a nadie más del asesinato de su abuelo.

—Es una mujer extremadamente precavida y temerosa —dijo Poirot.
—¿De verdad lo es? —repuse yo, estallando en una carcajada—.

¡Entonces acaba de desmentir su pintoresca teoría! Ninguna persona de
naturaleza prudente pondría en práctica un plan como el que usted ha
descrito.

—Ah, pero también debe tener en cuenta su desesperación.
—Me temo que hemos entrado en los dominios de la pura fantasía —le

dije.
—Puede que sí, pero también puede que no. Espero averiguarlo pronto. En

todo caso, nuestro próximo paso resulta evidente.
—Para mí, no.
—Sí, Catchpool. Se lo he dicho con claridad: Vincent Lobb, coartadas y

máquinas de escribir.
Fue un alivio para mí observar que la tarea de convencer a Rowland

McCrodden para que convirtiera la cena de la Sociedad Jurídica en una
pantomima orquestada por Poirot había quedado aparentemente fuera de la
lista.

—¿Y qué hará usted mientras yo busco esa «e» defectuosa?
—¿No es obvio? —replicó Poirot—. Mañana a primera hora saldré para

Combingham Hall. Veremos si encuentro alguna respuesta.
—Ya que va, inspeccione las máquinas de escribir que vea por allí —le



dije con una sonrisa irónica.
—Por supuesto, mon ami. Poirot le hará ese favor.



Capítulo 14 
En Combingham Hall

Había muchas razones por las que Combingham Hall debería haber parecido
acogedor. Así lo pensó Poirot al día siguiente, mientras contemplaba la
fachada. El sol brillaba en un cielo invernal despejado y la temperatura era
benigna para ser febrero. En una aparente invitación a todos los visitantes, la
puerta principal estaba entreabierta. Nadie podía negar que el edificio era
hermoso y elegante, y estaba rodeado además por todo lo que cualquier
persona podría desear: magníficos jardines perfectamente cuidados y, a cierta
distancia de la casa, un lago, una pista de tenis, dos casas de campo más
pequeñas, un huerto y una considerable extensión boscosa, todo lo cual había
visto Poirot a través de las ventanillas del automóvil que lo había llevado allí
desde la estación de trenes más cercana.

Aun así, el detective se demoraba delante de la casa, sin decidirse a entrar.
Era evidente que los habitantes de la mansión podían sentirse orgullosos de
vivir allí, pero ¿les gustaría la casa? ¿Le tendrían afecto? La puerta
entreabierta parecía más el resultado de un descuido que de una activa
hospitalidad. En lugar de dar la impresión de estar cómodamente asentada en
su ambiente natural, como deberían parecer todas las construcciones, ésta
sobresalía con torpeza —casi se cernía sobre su entorno—, como si un
espíritu malvado hubiera bajado desde lo alto para colocarla en su sitio con el
único propósito de engañar a la gente y hacerle creer que era allí donde debía
estar.

«O puede que yo sea un viejo tonto que imagina cosas», se dijo Poirot.
Una mujer de cuarenta y tantos años que lucía un vestido amarillo con



cinturón fino se asomó a la puerta y se lo quedó mirando fijamente, sin
sonreír.

«Más rarezas», pensó Poirot. La mujer tenía algo en común con la casa.
Era sin duda bella, con su cabellera dorada y sus rasgos perfectos y
proporcionados, y sin embargo parecía...

—Poco acogedora —masculló para sí.
Después compuso su mejor sonrisa y se dirigió hacia ella a paso rápido.
—Buenas tardes, madame —dijo, y a continuación se presentó.
La mujer le tendió la mano para que él se la estrechara.
—Es un placer conocerlo —repuso, aunque su expresión permaneció

impasible—. Soy Lenore Lavington. Pase, por favor. Estamos preparadas
para su visita.

A Poirot le pareció extraña su afirmación, como si él fuera una dura
prueba que fuera preciso superar. La siguió y entró con ella en un amplio
vestíbulo desierto, con una escalera de madera oscura a la izquierda y una
hilera de tres arcos al frente. Bajo los arcos había un pasillo abovedado y, a
continuación, otros tres arcos que daban paso a un comedor con una mesa de
madera larga y estrecha, con muchas sillas alrededor.

Poirot se estremeció. Hacía más frío dentro de la casa que fuera. La razón
era evidente. ¿Dónde estaban las paredes, dónde las puertas para separar una
habitación de otra? Desde el lugar donde se encontraba, no veía nada de eso.
Pensó que no era apropiado entrar en una casa y poder ver, a lo lejos, la mesa
del comedor.

Experimentó un gran alivio cuando Lenore Lavington lo condujo a un
pequeño salón mucho más cálido, con las paredes tapizadas de papel pintado
verde claro, un fuego encendido en la chimenea y una puerta que era posible
cerrar. Allí lo estaban esperando otras dos personas: Annabel Treadway y una
joven de hombros anchos, cabello oscuro, mirada inteligente y una
enmarañada filigrana de cicatrices que le recorría la parte izquierda de la cara
y continuaba por el cuello y por debajo de la oreja. Poirot pensó que debía de



ser Ivy Lavington. Podría haber disimulado gran parte de las cicatrices con
sólo peinarse de otra manera, pero era evidente que prefería no hacerlo.

Un perro grande con una masa de tupido pelo marrón, rizado en algunas
zonas, estaba sentado a los pies de Annabel Treadway, con la cabeza apoyada
sobre la falda de su ama. Cuando apareció Poirot, el animal se levantó y
atravesó trotando la habitación para ir al encuentro del visitante. Poirot le dio
unas palmadas en la cabeza, a lo que el perro respondió palmoteándolo a su
vez con la pata delantera.

—¡Ah! ¡Me está saludando!
—Hoppy es el perrito más sociable del mundo —comentó Annabel

Treadway—. ¡Mira, Hopscotch, este señor es Hércules Poirot!
—Ésta es mi hija Ivy —dijo Lenore Lavington.
No había en su tono ningún indicio de sarcasmo ni de reproche hacia su

hermana.
—¡Sí, claro! Ésta es Ivy —repitió Annabel.
—Encantada, señor Poirot. Es un honor conocerlo —dijo la más joven de

las tres mujeres. Su voz era cálida y profunda.
Hopscotch, que seguía sentado delante de Poirot y no le quitaba la vista de

encima, levantó una de las patas delanteras y la movió en el aire, como si no
se atreviera a tocar por segunda vez al gran detective.

—¡Qué dulce es mi pequeño! —exclamó Annabel—. Quiere jugar con
usted. Dentro de un momento se echará en el suelo panza arriba para que le
acaricie la barriga.

—Estoy segura de que el señor Poirot tiene otras cosas mucho más
importantes que hacer —replicó su hermana.

—Sí, claro. Lo siento.
—No hay motivo para disculparse —respondió Poirot.
Para entonces, el perro estaba echado en el suelo panza arriba. Poirot lo

rodeó y aceptó la invitación de Lenore Lavington de ir a sentarse en uno de
los sillones. Pensó que la estancia donde se encontraban no debía de ser el



salón principal de Combingham Hall. Era demasiado pequeña, aunque
también era posible que fuera la única parte de la casa lo bastante caldeada
para permitir la ocupación humana.

Le ofrecieron un refrigerio, que no aceptó. Aun así, Lenore Lavington
envió a Ivy a buscar a Kingsbury para pedirle que preparara algo de comer y
de beber, «por si el señor Poirot cambia de idea». En cuanto su hija abandonó
la habitación, la anfitriona dijo:

—No es necesario esperar a que Ivy regrese. ¿Podría exponernos el
motivo de su visita?

—No le importa explicarlo, ¿verdad? —se apresuró a intervenir Annabel
—. Usted lo hará mucho mejor que yo.

—¿Insinúa, mademoiselle, que todavía no le ha dicho nada a madame
Lavington acerca de la carta que ha recibido? —preguntó Poirot.

«C’est vraiment incroyable», añadió para sí. La rareza de la gente no tenía
límites. ¿Cómo era posible que una hermana le anunciara a otra que iban a
recibir en casa al famoso detective Hércules Poirot sin revelarle el motivo de
la visita? ¿Y cómo era posible que la otra hermana no exigiera saberlo, antes
de la llegada del detective?

—Annabel no me ha dicho nada. Me gustaría saber de qué se trata.
Con tanta eficiencia como pudo, Poirot le explicó la situación. Lenore

Lavington lo escuchó con atención, asintiendo de vez en cuando. Si la
historia la sorprendió de algún modo, no lo demostró.

Tras oír toda la explicación, dijo:
—Ya veo. —Y a continuación añadió—: Un asunto desagradable, aunque

sería todavía más desagradable, supongo, si hubiera alguna probabilidad de
que las acusaciones fueran ciertas.

—¿Está diciendo que no existe tal probabilidad?
—Ninguna en absoluto. Mi abuelo no fue asesinado, ni por mi hermana, ni

por nadie. No había nadie en casa cuando murió, aparte de Annabel, Ivy,
Kingsbury y yo, como usted ya sabe, porque acaba de decírmelo. Annabel



tiene razón: Ivy, ella y yo estábamos juntas en el dormitorio de Ivy cuando el
abuelo gritó y también cuando nos llamó Kingsbury para que corriéramos al
baño, donde había encontrado muerto al abuelo. Ninguna de las tres salimos
de la habitación entre un momento y otro.

Poirot tomó nota de que decía «el abuelo» para referirse a Barnabas
Pandy, y no «Bubu», como lo llamaba su hermana.

—¿Y qué me dice de Kingsbury? —preguntó.
—¿Kingsbury? Bueno, es verdad que no estaba en la habitación con

nosotras..., pero ¿matar al abuelo? ¿Kingsbury? ¡Es impensable! Imagino que
querrá hablar con él antes de marcharse...

—Oui, madame.
—Entonces usted mismo podrá comprobar que la idea es absurda. ¿Puedo

preguntarle por qué ha decidido investigar este asunto, señor Poirot, cuando
ninguna fuerza policial ni ningún tribunal alberga la más mínima sospecha de
que la muerte de mi abuelo no fuera accidental? ¿Lo ha enviado alguien? ¿O
ha venido simplemente para satisfacer su propia curiosidad?

—Reconozco que siento curiosidad. Siempre he sido y seré un hombre
curioso. Además, el padre de monsieur John McCrodden, destinatario de una
de las cuatro cartas, me ha pedido que lo ayude a limpiar el buen nombre de
su hijo.

Lenore Lavington meneó la cabeza.
—Esto ha llegado demasiado lejos —dijo—. ¿Limpiar su buen nombre?

¡Es ridículo! Cuando mi abuelo murió, ese señor no estaba en esta casa. Ya
está. Su buen nombre ha quedado limpio y reluciente. Ni usted ni el padre de
ese tal señor McCrodden necesitan seguir perdiendo el tiempo con este
asunto.

—Pero estaremos encantadas de responder a todas sus preguntas, por
supuesto —intervino Annabel, acariciando al perro por debajo de la barbilla.

El animal había vuelto con su ama y estaba apoyado contra sus piernas.
—¿Me permiten que haga una pregunta? Cuando he llegado, la puerta



delantera estaba abierta.
—Sí, siempre está abierta —respondió Lenore.
—Es por Hopscotch —explicó Annabel—. Le gusta ir y venir con libertad

por la casa y el jardín, ¿sabe? Preferiríamos... Lenore preferiría... dejarlo salir
o entrar, y después cerrar la puerta, pero..., bueno, sus ladridos son bastante
ruidosos, por desgracia.

—Exige que dejemos la puerta abierta y Annabel insiste en complacerlo.
—Hoppy tiene una inteligencia extraordinaria, monsieur Poirot —dijo

Annabel—. Prefiere que la puerta esté siempre abierta, porque de ese modo
puede salir siempre que quiera, sin necesidad de llamar antes a uno de
nosotros.

—Si habitualmente la puerta queda abierta, ¿no existe la posibilidad de
que alguien se colara en la casa mientras su abuelo se estaba bañando el 7 de
diciembre del año pasado? —preguntó Poirot.

—No, no existe esa posibilidad.
—No —confirmó Annabel—. La habitación de Ivy está sobre la fachada

de la casa. Alguna de las tres habría visto a cualquiera que subiera por el
sendero, ya fuera que viniera en automóvil, en bicicleta o a pie. Es imposible
que no lo hubiéramos visto.

—¿Y si alguien se hubiera acercado a la casa por detrás? —sugirió Poirot.
—¿Para qué iba a venir por detrás? —preguntó Annabel—. Es mucho más

fácil venir por el frente. ¡Ah, claro...! Supongo que si esa persona no quería
que la vieran...

—Précisément.
—La puerta trasera también suele quedar abierta la mayor parte del

tiempo, aunque Hoppy prefiere entrar y salir por la principal.
—El perro habría echado la casa abajo con sus ladridos si alguien hubiese

estado merodeando por los alrededores —dijo Lenore—. Habría olfateado a
un desconocido.

—Sin embargo, no ha ladrado cuando yo he entrado en esta habitación —



observó Poirot.
—Porque venía acompañado de Lenore —contestó Annabel—. Ha visto

que era bienvenido en esta casa.
Lenore Lavington arqueó un poco las cejas al oírlo.
—Continuemos —dijo—. ¿Tiene más preguntas, monsieur Poirot, o se da

por satisfecho?
—Por desgracia, todavía no —respondió Poirot—. ¿Hay en la casa una

máquina de escribir?
—¿Una máquina de escribir? Sí. ¿Por qué lo pregunta?
—¿Podría utilizarla antes de marcharme?
—Si así lo desea, sí, por supuesto.
—Gracias, madame. Ahora me gustaría preguntarle por Vincent Lobb. Era

un conocido de su abuelo.
—Sabemos quién era —dijo Lenore—. Mi abuelo y él se conocieron hace

mucho tiempo. Eran muy buenos amigos, hasta que ocurrió algo entre ellos
que los enemistó.

—Antes de que lo pregunte, le diré que no sabemos qué sucedió —
intervino Annabel—. Bubu no nos lo contó nunca.

—Probablemente sabrán que, poco antes de morir, monsieur Pandy
escribió una carta a monsieur Lobb en la que expresaba su deseo de poner fin
a la froideur existente entre ellos.

Las hermanas intercambiaron una mirada y, a continuación, Lenore
intervino:

—No, no lo sabíamos. ¿Quién se lo dijo?
—El abogado de su abuelo, monsieur Peter Vout.
—Entiendo.
—Me alegra saber que Bubu tuvo ese gesto —suspiró Annabel—. Y no

me sorprende averiguarlo. Era un hombre amable y ecuánime, siempre
dispuesto a perdonar.

—Dices unas cosas muy extrañas, Annabel —comentó su hermana.



—¿Eso crees, Lenore?
—Sí, Annabel, eso creo. ¿Dispuesto a perdonar, dices? No sé qué debió de

hacer Vincent Lobb, pero lo hizo hace cincuenta años. ¡El abuelo alimentó
ese resentimiento durante medio siglo! No digo que fuera un error o una
crueldad por su parte mantener ese rencor. La mayoría de las personas son
rencorosas, aunque tú no lo seas, Annabel.

—Tú sí lo eres, Lenore.
—Así es —convino su hermana—. Y tú eres una persona ecuánime y

dispuesta a perdonar. El abuelo no.
—¡No es verdad! —Annabel pareció afligida por la afirmación de su

hermana—. ¿Quién soy yo para perdonar a nadie? Yo... —parpadeó, porque
los ojos se le estaban llenando de lágrimas, y a continuación dijo—: Es cierto,
perdoné a Bubu por no prestar atención a Hoppy, ni tampoco antes a Skittle, y
por preferir a Lenore antes que a mí. Lo perdoné porque él me había
perdonado a mí. Lo decepcioné terriblemente, pero él hacía todo lo posible
para ocultarlo. Yo sabía lo que pensaba de mí, pero apreciaba sus esfuerzos
diarios para disimularlo.

—Mi hermana está un poco alterada —le dijo Lenore Lavington a Poirot
con una sonrisa serena—. Tiene cierta tendencia a exagerar. Me pregunto
dónde se habrá metido Ivy. Espero que no se esté comiendo el refrigerio
preparado para usted, señor.

—¿Por qué motivo estaba decepcionado su abuelo? —le preguntó Poirot a
Annabel.

—Porque mi hermana mayor me superaba en todo —contestó ella.
—¡Annabel, por favor!
—No, Lenore, es verdad. Tú eres superior a mí. Yo lo creo y Bubu

también lo creía. Lenore siempre fue su favorita, señor Poirot, y con toda la
razón. Mi hermana es eficiente, fuerte, decidida..., lo mismo que el abuelo. Se
casó y le dio nietos, para perpetuar la familia. En cambio, yo no hago más
que ocuparme de mis perros y, lo que es peor, estoy soltera y no tengo hijos.



—Annabel recibió muchas proposiciones de matrimonio —le dijo Lenore
a Poirot—. No le faltaron ofertas.

—Bubu pensaba que me escondía entre los animales porque no sabía
desenvolverme entre la gente. Puede que tuviera razón. Es cierto que los
animales me parecen mucho menos irritantes que las personas, y desde luego
son mucho más fieles. Te quieren a pesar de tus defectos. ¡Ah, pero no vaya a
pensar que me estoy quejando del abuelo ni de cualquier otra persona! El
pobre hizo todo lo que pudo y yo lo defraudé terriblemente, lo decepcioné...
—Se interrumpió con brusquedad e hizo una inspiración profunda—. Ya
viene Ivy —dijo en un claro intento de cambiar de tema.

—¿Qué quiere decir, mademoiselle? —preguntó Poirot, sin entender por
qué parecía tan asustada, como si el fantasma de Barnabas Pandy hubiera
irrumpido de repente en la habitación.

La puerta se abrió y entró Ivy Lavington, que al ver la cara de su tía
pareció alarmarse.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.
—Nada —contestó Lenore.
Teniendo en cuenta que Ivy aún no había oído la explicación de Poirot

sobre los motivos que lo habían llevado a Combingham Hall, era evidente
que la respuesta no había sido del todo adecuada.

—¿En qué sentido defraudó usted a su abuelo? —volvió a preguntarle
Poirot a Annabel Treadway.

—Ya se lo he dicho —dijo ella con voz ahogada—. Le habría gustado que
me casara y tuviera hijos.

Poirot pensó que le estaba ocultando alguna cosa, pero prefirió no insistir.
Esperaba poder preguntárselo en otra ocasión, con la esperanza de que
hablara con más libertad cuando su hermana y su sobrina no estuvieran
presentes.

Se volvió hacia Lenore Lavington.
—Si no es demasiado doloroso para usted, madame, ¿podría enseñarme el



baño donde se ahogó su abuelo?
—Es bastante morboso su deseo, ¿no? —comentó Ivy, pero su madre

fingió no haberla oído.
—Sí, por supuesto —le dijo a Poirot—. Si lo considera necesario.
Annabel se puso de pie para seguirlos.
—No —le indicó Lenore.
Entonces Annabel volvió a sentarse, sin oponerse a la orden de su

hermana.
—¿Por qué no le cuentas a Ivy lo que ha ocurrido? —le sugirió Lenore—.

Por favor, señor Poirot, venga conmigo.



Capítulo 15 
La escena del posible crimen

El trayecto hasta el baño donde había muerto Barnabas Pandy era
relativamente largo. Poirot había visitado numerosas mansiones campestres
de grandes dimensiones, pero ninguna con pasillos en apariencia tan
interminables como los de Combingham Hall. Cuando notó que Lenore
Lavington no tenía ninguna intención de darle conversación mientras
caminaban, aprovechó la oportunidad para repasar mentalmente todo lo
sucedido en el salón del piso de abajo.

Poirot había notado de inmediato, nada más ver a Annabel Treadway, que
su aire de infelicidad era menos pronunciado que en su encuentro anterior.
Sin embargo, no podía decir que pareciera más feliz que antes, ya que no
parecía ni remotamente feliz, pese a la presencia del perro que adoraba. Era
más bien como si...

Meneó la cabeza. No podría haber expresado con exactitud qué notaba en
ella, y eso lo sacaba de quicio. Sus pensamientos se desplazaron entonces
hacia Lenore Lavington. Se dijo que era una de esas raras personas con las
que era posible hablar durante horas, sin llegar a saber nada de su verdadero
carácter. En su opinión, lo único que había averiguado de su anfitriona era su
afición a controlar el desarrollo de los acontecimientos. La mujer parecía
estar siempre trabajando, como si no se relajara nunca. Poirot se preguntaba
si tendría miedo de lo que su hermana se había esforzado por no revelarle.

—¡Ah! —exclamó mientras Lenore lo guiaba por delante de otra hilera de
puertas.

La mujer se detuvo.



—¿Ha dicho algo? —le preguntó con una sonrisa amable.
—Non. Pardon, madame.
No había sido su intención hacer ningún ruido, pero no había podido

contener una exclamación de alivio al comprender qué era con exactitud lo
que había notado en Annabel Treadway. Si bien seguía percibiendo en ella
cierto aire de melancolía, era evidente que la mujer estaba reprimiendo sus
propias emociones para concentrarse en las de su hermana.

«Sí, eso es», se dijo con satisfacción.
Las dos hermanas parecían estar constantemente pendientes de cada

palabra, expresión y gesto de la otra. Poirot se preguntaba por qué. Era como
si cada una de ellas tuviera a la otra bajo una intensiva vigilancia secreta. Las
dos sabían que la otra estaba en la habitación, prestando atención a cada una
de sus palabras, pero ambas fingían escuchar de manera relajada y sin
excesivo interés, cuando en realidad estaban obsesivamente concentradas en
la otra.

«Tienen un secreto —pensó Poirot—. Las dos hermanas comparten un
secreto y cada una de ellas teme que la otra pueda revelárselo a Hércules
Poirot, un desconocido que ha venido a inmiscuirse en sus asuntos privados.»

—¿Señor Poirot?
Absorto en sus teorías, no había notado que Lenore Lavington se había

detenido.
—Éste es el cuarto de baño donde ocurrió la tragedia. Pase, por favor.
—Gracias, madame.
Cuando entraron, las tablas del suelo crujieron con un ruido contenido que

a Poirot le sonó como si alguien presa de terribles dolores intentara quejarse
sin llamar la atención. El cuarto de baño estaba escasamente equipado: sólo
una bañera en medio de la habitación, una silla, una repisa con los bordes
descascarados y, en una esquina, una cajonera baja con elaborada
ornamentación alrededor de los cajones. Poirot había oído llamar «cómodas»
a esos muebles, pero pensó que en este caso debía tratarse de una



«incómoda», porque era demasiado baja para abrir los cajones sin tener que
doblar la espalda. La madera debía de haber sido lustrosa, pero presentaba el
aspecto mate de los muebles olvidados durante años.

Sobre la repisa destacaba un objeto solitario: un frasco de cristal violáceo.
—¿Qué es eso? —preguntó.
—¿El frasco? Aceite de oliva —contestó Lenore Lavington.
—¿En el baño y no en la cocina?
—El abuelo... —Se interrumpió. Después, bajando la voz, volvió a

empezar—: El abuelo nunca se bañaba sin su aceite de oliva.
—¿En el agua del baño?
—Sí. Decía que era bueno para la piel, y le gustaba el olor, Dios sabe por

qué. —Desvió la cara y se dirigió hacia la ventana—. Tendrá que
disculparme, señor Poirot. Es sorprendente: puedo hablar de la muerte del
abuelo sin problemas, pero ese frasco...

—Je comprends. Le resulta difícil hablar del aceite, porque era una afición
de su abuelo cuando vivía. Recordarlo la entristece.

—Así es. Quería mucho a mi abuelo —dijo, como si fuera preciso
especificarlo y no pudiera darse por supuesto.

—¿Está segura, madame, de que oyó a monsieur Pandy aquel día? ¿Tiene
la certeza de que oyó su voz cuando aún estaba vivo y de que sólo podía ser
él? ¿Y usted permaneció junto a su hermana y su hija desde aquel momento
hasta que Kingsbury gritó? ¿Ninguna se separó de las otras dos, ni siquiera
por un breve instante?

—Estoy segura —respondió Lenore Lavington—. Annabel, Ivy y yo
estábamos charlando animadamente y él levantó la voz para decirnos que lo
estábamos molestando. Le gustaba que la casa estuviera en silencio.

—¿El dormitorio de mademoiselle Ivy está cerca de este cuarto de baño?
—Sí, al otro lado del pasillo, a la derecha. Teníamos la puerta cerrada,

pero eso importa poco en esta casa. Seguro que oyó con claridad todo lo que
estábamos diciendo.



—Gracias, madame.
—Le agradeceré que sea amable cuando hable con Kingsbury —pidió—.

Ha estado bastante encerrado en sí mismo desde que murió el abuelo. Le
ruego que no lo moleste mucho tiempo.

—Seré tan breve como pueda —prometió Poirot.
—Mi abuelo no fue asesinado, pero aun cuando hubiera sido así,

Kingsbury no podría ser el asesino. Para empezar, su ropa debería haber
estado mojada, y no lo estaba. Annabel, Ivy y yo lo oímos gritar cuando
encontró al..., cuando descubrió lo que había ocurrido y, en pocos segundos,
las tres estábamos aquí. Tenía la ropa completamente seca.

—¿No intentaron sacar a su abuelo del agua?
—No. Vimos que ya era demasiado tarde para salvarlo.
—Entonces ¿la ropa de su hermana también estaba seca?
La pregunta pareció irritar a Lenore.
—Todos teníamos la ropa seca. También Annabel. Llevaba puesto un

vestido azul con flores blancas y amarillas. De manga larga. Estaba de pie a
mi lado, aquí mismo. ¡Si hubiera tenido las mangas mojadas, lo habría
notado! Soy una persona observadora.

—No lo dudo —repuso Poirot.
—No se tomará en serio esa acusación contra mi hermana, ¿verdad, señor

Poirot? ¡Cuatro personas han recibido la misma carta! ¿Y si hubieran sido
cien? ¿También consideraría que cada destinatario es un posible culpable,
aunque la policía no sospechase nada y la muerte fuera declarada accidental
por un médico forense?

Poirot se dispuso a responder a la pregunta, pero Lenore Lavington
todavía no había terminado.

—Además —prosiguió la mujer—, la idea de que Annabel pueda asesinar
a alguien es ridícula. No está en la naturaleza de mi hermana hacer nada
ilegal. Si cometiera cualquier infracción, por mínima que fuera, viviría en un



perpetuo tormento. Jamás se arriesgaría a cometer un asesinato. ¡Si ni
siquiera se arriesga a cambiar de raza de perro!

Ivy Lavington entró en ese momento en el cuarto de baño.
—Hay mucha gente que elige siempre la misma raza —dijo la joven—.

Hopscotch es un airedale terrier, lo mismo que Skittle, el perro que tenía antes
la tía Annabel —le explicó a Poirot.

—¿Estabas escuchando la conversación al otro lado de la puerta? —
preguntó su madre.

—No —respondió Ivy—. ¿Estabas hablando de algo que no querías que
yo oyera?

—Mi hermana es como una segunda madre para Ivy y para mi hijo
Timothy, señor Poirot. Los dos suelen saltar en su defensa cuando imaginan
que la estoy atacando, aunque no sea cierto.

—¡Mamá, por favor, deja de compadecerte a ti misma! —terció Ivy con
bienhumorada impaciencia—. A quien acusan de asesinato es a la tía
Annabel, no a ti. Es absolutamente imposible que mi tía matara al abuelo,
señor Poirot.

Poirot decidió que Ivy Lavington le caía bien. Desprendía energía juvenil
y daba la impresión de ser el único miembro normal de la familia, aunque aún
no conocía a Kingsbury.

—¿Estaba Hopscotch con ustedes en su dormitorio, mademoiselle Ivy,
mientras su abuelo se estaba bañando?

—Por supuesto que sí —respondió Lenore Lavington en lugar de su hija
—. El perro va siempre a donde va Annabel. Él puede ir de aquí para allá por
su cuenta, pero a ella no se lo permite. El día que mi hermana fue a Londres a
verlo a usted, el animal estuvo casi una hora aullando. Fue una molestia
espantosa.

—Madame, ¿me permite que le diga los nombres de las otras tres personas
que recibieron cartas donde se las acusaba de asesinar a monsieur Pandy?

—Sí, adelante.



—John McCrodden. Hugo Dockerill. Norma Rule. ¿Reconoce alguno de
esos nombres?

—Hugo Dockerill es el tutor del internado de Timothy en el colegio. En
cuanto a los otros dos nombres, no los había oído nunca, al menos, hasta hace
un rato, cuando mencionó usted al señor McCrodden.

—No seas tonta, mamá —intervino Ivy riendo—. ¡Por supuesto que sabes
quién es Norma Rule!

—No es verdad. —Lenore Lavington parecía confusa—. ¿Tú sí la
conoces? —le preguntó a su hija—. ¿Quién es?

Era como si la perspectiva de que su hija supiera algo que ella ignoraba le
resultara intolerable.

—Es la madre de Freddie Rule, que está en la misma casa que Timmy en
el colegio. Empezó en Turville hace seis meses. En su anterior colegio, los
otros niños le hacían la vida imposible.

Poirot observó con interés cómo empalidecía el rostro de Lenore
Lavington.

—¿F... Freddie? —tartamudeó—. ¿Freddie, el chico raro? ¿El solitario?
¿Se apellida Rule?

—Sí. Y su madre se llama Norma. ¡Tienes que saberlo! ¿Por qué pones
esa cara?

—Fred... die —repitió más despacio su madre, con una mirada remota en
los ojos vidriosos.

Sólo por la manera de decirlo, el nombre pareció impregnado de una
peculiar forma de horror.

—¿Por qué te molesta tanto el pobre Freddie, mamá? ¿Qué daño te ha
hecho?

La enérgica pregunta de Ivy desgarró la tensa atmósfera.
—No me ha hecho nada —respondió secamente Lenore Lavington, que

parecía haber recuperado su habitual compostura—. No sabía cuál era su
apellido, eso es todo. Me sorprende que tú lo sepas.



—Hablé con él una vez que fui a visitar a Timmy al colegio. Me fijé en un
chico que estaba solo y parecía triste. Tuvimos una conversación larga y
bastante interesante. Me dijo que se llamaba Freddie Rule, y en algún
momento debió de mencionar a su madre, Norma. Supongo que por eso sé su
nombre.

—Ese horrible niño ermitaño no es amigo de Timothy —le dijo Lenore
Lavington a Poirot—. De hecho, le he aconsejado a mi hijo que se aleje de él.
Creo que está mal de la cabeza... Es la clase de niño capaz de hacer cualquier
cosa.

—¡Mamá! —exclamó Ivy entre risas—. ¿De verdad? ¿Te has vuelto loca?
¡Freddie es el niño más inofensivo del mundo!

—El día de la muerte de su abuelo —intervino Poirot—, ustedes dos y
mademoiselle Annabel tenían previsto asistir al festival de Navidad del
colegio de Timothy. ¿Es así?

—Sí —respondió Lenore.
—Pero al final no asistieron.
—No.
—¿Por qué no?
—No lo recuerdo.
Poirot se volvió hacia Ivy.
—¿Recuerda usted el motivo, mademoiselle?
—¿No sería que mamá quería evitar a Freddie Rule, y por eso cambió de

idea respecto a la fiesta?
—No seas absurda, Ivy —replicó Lenore.
—¡Deberías haber visto tu cara cuando he mencionado su nombre, mamá!

¿Por qué te has puesto así? Ya sé que no vas a decírmelo, pero me gustaría
mucho saberlo.

También a Hércules Poirot le habría gustado mucho saber por qué se había
alterado tanto.



Capítulo 16 
El hombre de la oportunidad

La vivienda de Kingsbury se encontraba a escasa distancia de la casa
principal. Tenía al frente un pequeño huerto, con setos de lavanda, romero e
hisopo plantados en los bordes.

Poirot se dirigió a la puerta delantera, ansioso por conocer al «hombre de
la oportunidad», como había empezado a llamar a Kingsbury en su fuero
interno. Si las mujeres de Combingham Hall decían la verdad, él era la única
persona que había podido matar a Barnabas Pandy. ¿Podía ser tan sencilla la
solución? El detective se lo preguntaba. ¿Sería capaz de arrancarle una
confesión al sirviente ese mismo día y resolver así el misterio?

Llamó a la puerta. Al cabo de un momento, oyó detrás unos pies que se
arrastraban. La puerta se abrió y apareció un hombre esquelético, de piel
cuarteada y apergaminada, y ojos de un peculiar tono verde manchado de
amarillo. Aparentaba por lo menos setenta años. Poirot sospechó que debía de
creerse elegantemente vestido, aunque los bajos de sus pantalones estaban
cubiertos de polvo. El escaso cabello que aún conservaba le colgaba en
mechones blancos aislados, como si se le hubieran quedado adheridos al
cuero cabelludo los restos de una peluca que se hubiera puesto en otro
tiempo.

Se presentó al anciano y le explicó su presencia en Combingham Hall,
empezando por la visita de Annabel Treadway. Kingsbury entornó los ojos e
inclinó la cabeza hacia delante, como si necesitara esforzarse para verlo y
oírlo. Sólo cuando Poirot se refirió a su conversación con Lenore Lavington y
le dijo que había sido ella quien lo había enviado a su casa, el hombre cambió



de actitud. Su mirada se despejó y pareció enderezar la espalda. Enseguida lo
invitó a entrar.

Una vez incómodamente instalado en una dura silla, en una habitación que
era evidente que servía a la vez de cocina y cuarto de estar, Poirot le preguntó
si consideraba posible que Barnabas Pandy hubiera sido asesinado.

El viejo negó con la cabeza y el movimiento le reordenó los mechones
blancos a los lados de la cabeza.

—Imposible —contestó—. Las señoras estaban en la habitación de la
señorita Ivy, hablando en voz muy alta, y el único que estaba en la casa
aparte de ellas era yo.

—Y usted, como es natural, no tenía ninguna razón para desear la muerte
de monsieur Pandy...

—La suya no —respondió Kingsbury, con particular énfasis en el
posesivo.

—Entonces ¿hay alguien a quien sí le gustaría matar?
—A mí no me gustaría matar a nadie. Pero no le mentiré, señor Porrott.

Desde que el señor Pandy nos dejó, he deseado muchas veces que Dios se
acuerde de mí y me lleve también.

—Era un buen amigo suyo, además de su patrón, n’est-ce pas?
—El mejor amigo que se pueda tener. Era muy buena persona. Ahora que

se ha ido, ya no trabajo tanto como antes. Me parece que no tiene sentido.
Cumplo con mis obligaciones, por supuesto —se apresuró a añadir—. Pero
nunca voy a la casa grande cuando no me necesitan, ahora que el señor Pandy
nos ha dejado.

Viendo revolotear por el aire las manos de Kingsbury mientras hablaba,
con movimientos de pájaro, Poirot se dijo que difícilmente tendrían fuerza
para ahogar a nadie. ¿Cómo se las habría arreglado el sirviente para ayudar a
entrar y salir de la bañera a un hombre todavía más anciano que él? Quizá
Pandy, aunque más viejo, fuera físicamente más fuerte y pudiera entrar y salir
del baño sin ayuda.



Kingsbury se inclinó hacia él y dijo en tono de confidencia:
—Señor Porrott, le garantizo que el señor Pandy no fue asesinado. Si ha

venido a Combingham Hall sólo por eso..., podría haberse ahorrado el viaje.
—Espero que sea así. ¿Me permitirá de todos modos que le haga unas

preguntas...?
—Adelante. Pero no puedo decirle más de lo que ya le he dicho. No hay

nada más que decir.
—¿Dónde se encontraba usted mientras monsieur Pandy se bañaba y las

señoras de la casa estaban en el dormitorio de mademoiselle Ivy, causando un
alboroto?

—Aquí, deshaciendo la maleta tras una breve ausencia. Le preparé el baño
al señor Pandy; eché un chorro de aceite de oliva en el agua, como hacía
siempre, y después, como sabía que al señor le gustaba quedarse sus buenos
cuarenta y cinco minutos en remojo, me dije: «Ya sé lo que haré. Iré a
deshacer la maleta». Y eso fue lo que hice. Al cabo de un rato, volví a la casa
grande, calculando que para entonces el señor Pandy querría secarse y
vestirse. Entonces lo encontré. —Le tembló la barbilla al recordarlo—.
Estaba sumergido en el agua. Muerto. Un espectáculo horroroso, señor
Porrott. Tenía los ojos y la boca abiertos. Me costará mucho olvidarlo.

—Me han dicho que la puerta delantera de la casa suele quedar abierta —
señaló Poirot.

—Así es. El perro no soporta verla cerrada, al menos hasta las nueve de la
noche, que es su hora de irse a dormir, y también la de la señorita Annabel. A
partir de entonces, ya no le importa que la cerremos.

—¿Es posible que un extraño entrara en la casa y ahogara a monsieur
Pandy mientras las señoras estaban en la habitación de Ivy Lavington y usted
se encontraba aquí, deshaciendo la maleta?

Kingsbury negó con la cabeza.
—¿Por qué no? —inquirió Poirot.
—Por el perro —dijo el anciano—. Se habría puesto como una fiera. Lo



habría oído desde aquí. ¿Un extraño en Combingham Hall? Si hubiera sido
por Hopscotch, no habría salido vivo.

—He visto a Hopscotch —replicó Poirot—. Me ha parecido un animal
muy tranquilo y cariñoso.

—Sí, claro. Con los amigos de la familia o los invitados. Pero se alarma
con facilidad, y si hubiese olido a un extraño merodeando por los
alrededores, habría reaccionado enseguida.

—Tengo entendido que monsieur Pandy le dejó a usted una importante
suma de dinero...

—Me dejó dinero en herencia, es cierto, pero no pienso gastarlo. Ni un
chelín. Puede que lo done a una de esas casas del doctor Barnardo para niños
pobres. La señora Lavington me prometió que me ayudaría a hacer la
donación. ¿Para qué quiero yo el dinero? El dinero no nos devolverá al señor
Pandy. Si no hubiera muerto, ahora no tendría que preocuparme por ese
asunto. Pero pronto ya no tendré esa preocupación, porque pienso donar hasta
el último penique.

Kingsbury hablaba con aparente sinceridad y convicción, pero a lo largo
de los años Poirot había conocido a muchos mentirosos de gran talento.
Decidió que lo más prudente sería comprobar, a su debido tiempo, si la suma
destinada a la obra filantrópica del doctor Barnardo había llegado, en efecto,
a su destino, sin perderse por el camino.

—Alors, cuando volvió al cuarto de baño, se encontró con una escena
desoladora. Tengo entendido que sus gritos atrajeron enseguida a las tres
mujeres. ¿Recuerda si tenían la ropa seca o mojada?

—Seca. ¿Por qué iban a tenerla mojada? Ninguna de ellas se había metido
en la bañera, ¿no?

—¿Está seguro de que lo habría notado si, por ejemplo, alguna de ellas
hubiera tenido las mangas o el delantero del vestido mojado?

El anciano negó con la cabeza.
—Si en ese momento hubiera entrado una bandada de ocas en el baño, yo



no habría notado nada. ¿Cómo iba a notarlo, si tenía delante al señor Pandy
mirándome desde debajo del agua con los ojos desorbitados?

—Entonces... —Poirot suspiró—. No..., olvídelo. Hay otra pregunta más
importante que debo hacerle. El alboroto que estaban armando las tres
mujeres mientras el señor Pandy se bañaba...

—Hacía daño a los oídos, no me importa decírselo —confesó Kingsbury
—. La señora Lavington y la señorita Ivy discutían a gritos, y la señorita
Annabel les chillaba con todas sus fuerzas para que dejaran de discutir. En un
momento dado, la señora Lavington le echó en cara a su hermana que ella no
era la madre de Ivy y que haría bien en recordarlo. Fue un altercado
tremendo. El señor Pandy estaba muy disgustado, y con toda la razón. Tuvo
que gritarles para que se callaran.

—¿Usted todavía estaba en la casa principal, cuando oyó todo eso? —
preguntó Poirot.

—No, estaba aquí fuera, a punto de entrar en mi casa. Pero la ventana del
baño estaba abierta. El señor siempre se bañaba con la ventana abierta. Le
gustaba que el agua estuviera bien caliente y el aire de la habitación, bien
frío. Decía que las dos cosas se contrarrestaban. Le aseguro que lo oí todo
con claridad.

—Después de la intervención de monsieur Pandy para restablecer la paz,
¿tuvo ocasión de comprobar que la discusión había terminado?

—Me temo que no. El dormitorio de la señorita Ivy está en la parte
delantera de la casa. Pero no creo que acabara la disputa. De hecho, estoy
seguro de que no acabó. O quizá sí, pero volvió a empezar después de un
rato, porque aún seguían discutiendo cuando volví a la casa grande. La
muerte del señor Pandy fue lo que le puso punto final. Cuando lo vieron
debajo del agua, se acabó todo.

—Si el perro estaba en una habitación llena de gente que hablaba a gritos
y observó que su ama estaba muy afligida, ¿no es posible que al menos por
esa vez no notara que un desconocido había entrado en la casa? —preguntó



Poirot—. Según la señora Lavington, la puerta del dormitorio de Ivy estaba
cerrada. Quizá Hopscotch no oyó ni olió al intruso, inquieto como debía de
estar por el estado alterado de su ama...

Kingsbury consideró por un momento esa posibilidad y al final dijo:
—Reconozco que no lo había pensado hasta ahora. Tiene razón, señor

Porrott. Con la puerta de la habitación de la señorita Ivy cerrada, es posible
que un extraño entrara en la casa sin que el animal lo notara. Seguramente
estaría muy inquieto por el estado de la señorita Annabel y no querría
apartarse de ella ni un momento. Aun así, sigo pensando que con toda
probabilidad habría detectado a un intruso, pero no puedo asegurarlo.

Guardaron silencio, mientras las preguntas seguían flotando en el aire. En
lugar de encontrar satisfactoria la respuesta del mayordomo, Poirot se sentía
derrotado. Las posibilidades volvían a ser ilimitadas. Era posible que
Barnabas Pandy no hubiera sido asesinado, o que lo hubiera matado
Kingsbury, o tal vez algún intruso que hubiera entrado en Combingham Hall
aquel día: Norma Rule, Hugo Dockerill, Jane Dockerill, Freddie Rule, John
McCrodden... Podría haber sido cualquiera.

Desesperado, se dijo que al enigma le faltaban parámetros. Abundaban los
sospechosos para un hecho que quizá ni siquiera había sido un crimen. ¿Y si
Rowland McCrodden hubiera convencido a Stanley Donaldson para que le
proporcionara una coartada falsa en relación con el 7 de diciembre? ¿Y si Ivy,
Lenore Lavington y Annabel Treadway estuvieran mintiendo y no fuera
cierto que habían permanecido las tres juntas en el dormitorio de la primera?
En ese caso, el número de potenciales sospechosos aumentaba todavía más.

—El móvil —murmuró Poirot—. Si demasiadas personas tuvieron la
oportunidad, el móvil del crimen me conducirá a la respuesta.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Kingsbury, saliendo de su
ensimismamiento, y Poirot se dispuso a empezar de nuevo.

—¿Qué puede decirme acerca de Vincent Lobb? —preguntó.
—El señor Pandy no quería ni oír hablar de él. Hacía cincuenta años que



estaban enemistados. El señor Lobb lo había defraudado de mala manera.
—¿En qué sentido?
—No sabría decírselo. El señor no me lo contó nunca. Se refería a menudo

a la traición, pero no mencionaba los pormenores del caso. «Tú no irás a
traicionarme, ¿eh, Kingsbury?», me decía, y yo le contestaba que no, que
nunca lo traicionaría. No podría haberlo traicionado y, de hecho, nunca lo
hice —declaró el viejo con orgullo.

—¿Por qué motivo estaban discutiendo Annabel Treadway, Ivy y Lenore
Lavington? —preguntó Poirot.

—¡Ah, no! La señorita Annabel no era parte de la disputa. Las que
discutían eran la señora Lavington y la señorita Ivy. La señorita Annabel sólo
intentaba tranquilizarlas.

—¿Cuál era el problema? ¿Consiguió oírlo?
—No tengo la costumbre de escuchar las conversaciones ajenas, si es eso

lo que insinúa. Cualquiera que no fuera sordo las habría oído, pero yo hice lo
posible por no escuchar. Y no estoy seguro de que la señora Lavington
apruebe que yo le cuente a usted lo que se dijeron su hija y ella.

—¡Pero si ha sido la propia señora Lavington quien me ha dicho que
hablara con usted! Además, ya me ha contado bastante, ¿no?

—No, no le he contado los detalles —respondió Kingsbury—. Y si quería
que usted lo supiera, ella misma podría habérselo dicho.

—Amigo mío, le quedaría profundamente agradecido si pudiera ayudarme
en este asunto. Ahora que hemos establecido que pudo entrar un intruso en la
casa sin que el perro lo oyera, la posibilidad de que Barnabas Pandy fuera
asesinado... no se puede descartar. Y si es verdad que lo mataron, no
podemos permitir que el asesino eluda la justicia.

—En eso estoy de acuerdo con usted —dijo Kingsbury con expresión
sombría—. Le retorcería el cuello con mis propias manos a ese canalla.

—No, por favor, no lo haga. Mejor, ayúdeme contándome el motivo de la
discusión que no tuvo más remedio que oír.



—Pero si un desconocido mató al señor Pandy, ¿qué importancia puede
tener una pequeña reyerta familiar? —objetó el mayordomo.

—Confíe en mí —dijo Poirot—. He resuelto muchos casos de asesinato.
—Yo no —repuso Kingsbury abatido—. Nunca he resuelto ninguno.
—Uno nunca sabe qué elementos son vitales, ni cómo se relacionan, hasta

que la solución salta a la vista. El detalle en apariencia más irrelevante puede
ser el más importante.

—Bueno, si usted cree que puede servir de algo, aunque yo no acabo de
ver cómo, se lo diré. Por lo visto, la señora Lavington había hecho algún
comentario que había molestado a la señorita Ivy. Entonces la señorita Ivy
acusó a su madre de habérselo dicho con mala intención, ¿entiende? La culpó
de habérselo dicho adrede para herirla, pero la señora Lavington le juró que
no era cierto y le dijo que no exagerara la importancia de un comentario
inocente. No obstante, yo creo que había algo más detrás de esa discusión.

—¿Por qué lo dice?
—Las cosas se habían torcido en la casa desde aquella cena, unos días

antes.
—¿Qué cena?
—Voy a decepcionarlo, señor Porrott, porque en aquella ocasión no oí

nada de lo que se habló, pero fue entonces cuando empezaron los problemas.
Los dejé a todos sentados a la mesa y me fui a terminar las tareas que tenía
pendientes. Cuando volví para dar las buenas noches a la familia y
despedirme hasta el día siguiente, no llegué al comedor, porque vi que la
señorita Ivy venía corriendo hacia mí. Me alcanzó y pasó de largo, llorando
como una loca. Después apareció la señorita Annabel, sollozando igual que
su sobrina, y al final la señora Lavington, que pasó rápidamente por mi lado,
con una cara como si... No sé cómo describirla, pero me impresionó. Tenía
una mirada que no le había visto nunca. Intenté hablar con ella, pero parecía
que no me veía ni me oía, señor Porrott. Fue muy extraño. Pensé que debía de
haber ocurrido algo espantoso.



—¿Y dice que eso sucedió sólo unos días antes de que Barnabas Pandy
muriera?

—Así es. No recuerdo con exactitud cuántos días, lamento decirlo, pero
debieron de ser tres o cuatro. Cinco, como mucho.

—¿Qué hizo, si pensó que había ocurrido algo horrible?
—Corrí hacia la mesa del comedor, esperando encontrar al señor Pandy y

sin atreverme a pensar en qué estado lo encontraría. Cuando llegué, lo hallé
sentado a la cabecera, como siempre, y... —Kingsbury se interrumpió—.
Señor Porrott, no crea que no he escuchado todo lo que ha comentado sobre
los pequeños detalles y lo mucho que pueden importar, pero hay ciertas cosas
que el señor Pandy no habría querido que yo le revelara a nadie.

—¿Habría querido el señor Pandy que su asesino recibiera su justo
castigo? —preguntó Poirot.

El anciano meneó la cabeza.
—Espero que no sea un grave error contarle estas cosas, porque, si lo es,

el señor Pandy me molerá a palos cuando nos encontremos en el otro mundo.
—Parpadeó un par de veces y al final dijo—: Prométame que no le contará a
nadie lo que voy a decirle.

—Si no guarda relación con ningún acto delictivo, no saldrá de aquí. Se lo
prometo.

—Como le he dicho, encontré al señor Pandy sentado solo a la mesa el
comedor, pero estaba... —Bajando la voz, Kingsbury añadió—: Estaba
llorando, señor Porrott. ¡Llorando! Nunca lo había visto llorar en todos los
años que llevaba a su servicio. Era sólo una lágrima, pero la vi con claridad a
la luz de las velas encendidas sobre la mesa. El señor Pandy me vio y me hizo
un gesto para que me marchara. No quería que me acercara y lo viera en ese
estado, así que me volví a mi casa. Y aquí es donde lo decepcionaré todavía
más, señor Porrott, porque nunca llegué a saber la razón por la que había
derramado esa lágrima, ni por qué motivo las mujeres de la familia se habían



levantado de la mesa. Sabía que el señor no querría hablar al respecto, de
modo que no se lo pregunté. No me correspondía a mí preguntar.

 
A su regreso a Combingham Hall, Poirot volvió a encontrarse con Lenore
Lavington, Annabel Treadway y Hopscotch, el perro, que traía en la boca una
pelota naranja de goma.

—Espero que la conversación con Kingsbury le haya sido útil —dijo
Lenore.

—He vuelto a oír la mayor parte de lo que ya me habían contado ustedes
—replicó Poirot, que no estaba dispuesto a revelar todo lo que había
averiguado en la casa del sirviente.

Tenía más preguntas que hacer a las dos hermanas, pero era preciso
encontrar una manera ingeniosa de formularlas sin poner en peligro al viejo
mayordomo.

¿Significaba eso que había pasado a considerar como principal sospechosa
del asesinato a una de las dos mujeres que tenía delante?, se preguntó. Si una
de ellas había matado a Pandy, entonces la otra (y también Ivy Lavington)
estaba mintiendo acerca de la reunión de las tres en el dormitorio de Ivy.
Dejándose guiar por su intuición, Poirot confiaba en la muchacha.
¿Significaba eso que desconfiaba de Lenore Lavington y de Annabel
Treadway, o simplemente que no acababa de formarse una opinión acerca de
ninguna las dos? Para no tener que contestar esas difíciles preguntas, hizo en
voz alta otra más sencilla:

—¿Podría usar su máquina de escribir antes de marcharme, madame?
Lenore Lavington asintió con la cabeza y el detective supuso que iba a

darle su permiso, pero la mujer dijo de repente:
—Señor Poirot, mientras usted estaba hablando con Kingsbury, Annabel y

yo hemos estado considerando la situación ridícula y más bien sórdida en que
nos encontramos y en la que usted también está involucrado, y a las dos nos
parece necesario ponerle fin. No ha habido ningún asesinato, ni hay nadie que



lo crea. La historia es pura fantasía y ni siquiera sabemos quién la ha
inventado ni con qué propósito, aunque suponemos que lo habrá hecho por
simple maldad.

—Todo eso es cierto, madame, pero la carta que me gustaría
mecanografiar antes de irme no tiene nada que ver con esto. Es... un asunto
privado.

—¿Lo es? ¿No será que quiere comprobar si nuestra máquina de escribir
es la que se utilizó para escribir esas cuatro cartas?

Poirot hizo una ligera reverencia y le dedicó a su interlocutora la más
encantadora de sus sonrisas.

—Es usted muy sagaz, madame. Acepte mis más rendidas disculpas por
haber intentado ese pequeño truco. Sin embargo, si tuviera usted la
amabilidad de...

—Tendría la amabilidad si estuviera segura de que hacerlo es lo correcto.
—Lenore tiene razón, señor Poirot —terció Annabel en tono de súplica—.

No debería haber ido a verlo. En cuanto recibí esa carta, debería haber
acudido directamente a la policía. Allí me habrían dicho que no puedo ser
sospechosa de ningún asesinato, porque no se ha cometido ninguno.

Su hermana intervino:
—Comprendemos que debe de ser muy desagradable para usted, señor

Poirot, saber que su nombre ha sido utilizado de manera tan ruin por una
persona perversa, que sólo desea causarle problemas a usted, lo mismo que a
todos los demás. Pero cuando ocurre algo así, lo más sensato es hacer como
si no hubiera pasado nada y seguir adelante con nuestras vidas, ¿no cree?

—No puedo hacer como si no hubiera pasado nada, madame, mientras no
sepa por qué razón fueron enviadas esas cartas.

—Entonces el autor de esas cartas ha ganado —replicó Lenore Lavington
—. Le ha ganado a usted. Pero yo no pienso dejarme vencer. Por este motivo,
lamentándolo mucho, voy a tener que pedirle que se retire.

—Pero, madame...



—Lo siento, señor Poirot. He tomado una decisión.
Nada de lo que dijo Poirot la hizo cambiar de idea, y sus intentos por

convencerla parecieron causarle un dolor casi físico a Annabel Treadway.
Treinta minutos después, Poirot salía de Combingham Hall sin haber podido
echar siquiera un vistazo a la máquina de escribir.



Capítulo 17 
El truco de Poirot

Siempre que podía, Rowland McCrodden declinaba las invitaciones sociales
que recibía. De vez en cuando, sin embargo, se veía en la obligación de asistir
a actos que desde el principio sabía que no serían de su agrado, y la cena de
la Sociedad Jurídica era uno de ellos. El alboroto por sí solo le habría bastado
para dar media vuelta y marcharse antes de entrar en la sala. ¡Todas esas
bocas abiertas, llenando el aire a su alrededor de cháchara sin sentido!
Parecía como si todos hablaran a la vez y ninguno escuchara, como pasaba
siempre en esas reuniones, extenuantes para McCrodden.

La cena era en el hotel Bloxham, un establecimiento elegante, famoso por
su salón de té. McCrodden había decidido no comportarse como era su
costumbre, que consistía en desplazarse de un extremo a otro del salón
atestado de gente, intentando no entablar conversación con nadie. Esa noche
pensaba ceder, en lugar de resistir. Se quedaría quieto y dejaría que los demás
se le acercaran, uno a uno. Al menos, de esa forma tendría que esforzarse
menos.

—¡Caramba! ¿A quién tenemos aquí? ¡Al bueno de Rowly de la Soga! —
dijo una voz estentórea.

McCrodden se volvió y se encontró cara a cara con una persona cuyo
nombre supuestamente debía recordar, pero había olvidado por completo.
Aun así, estaba seguro de no haberle dado jamás su permiso para llamarlo
Rowly. ¡Ni siquiera lo había autorizado a utilizar su nombre de pila!

—¿Todavía no te han servido una copa? Aquí no puedes despistarte. ¡Si
no te das prisa, te quedarás si nada!



Por el modo en que el hombre arrastraba las palabras, McCrodden tuvo la
sensación de que vastas cantidades de licor le habían entrado ya por la boca y
estarían para entonces arremolinándose en el interior de su cuerpo en forma
de tonel.

—Cuéntame cómo está la adorable señora De la Soga. Hace siglos que no
la veo en una de estas juergas. ¡Todo un espectáculo! ¡Una mujer preciosa!

McCrodden, cuya esposa había fallecido muchos años atrás, se indignó.
—Me confunde con otra persona. —En ese momento, divisó a Peter Vout

a unas ocho arañas de cristal de distancia, en el otro extremo del vasto salón
—. ¿Querrá disculparme? —le dijo al tonel, que para entonces movía de
forma extraña la cabeza, como preparándose para lanzar otro ataque.

McCrodden se apartó con paso firme de su interlocutor. Había decidido
que después de todo no se quedaría quieto en un sitio, especialmente si eso
significaba pasar toda la velada al lado de la persona más grosera de la sala.

Le había dicho a Poirot que no pensaba engañar a Peter Vout; pero en ese
instante, con Vout a su alcance, comenzó a preguntarse si no tendría razón el
detective. ¿Se dejaría enredar Vout en una artimaña tan obvia? McCrodden
estaba convencido de que jamás mordería el anzuelo..., o quizá lo pensara
únicamente porque conocía su objetivo. Es fácil creer que algo es evidente,
cuando uno está al tanto de todo. Pero Peter Vout ni siquiera sabía que
Rowland McCrodden y Hércules Poirot se conocían. Además, las dos copas
vacías de champán que Vout tenía en la mano y su cara enrojecida permitían
suponer que estaría menos alerta que de costumbre.

McCrodden se había detenido a escasa distancia del lugar donde se
encontraba Vout. No podía negar que se sentía tentado de actuar. Era un
hombre intelectualmente curioso y quería saber si sería capaz de lograr su
propósito. Sólo le preocupaba que su acción pudiera interpretarse como una
capitulación ante la voluntad de Poirot. Entonces el destino pareció tomar
cartas en el asunto, porque Peter Vout se volvió y lo descubrió entre la gente.

—¡Rowland McCrodden! —exclamó mientras avanzaba hacia él a grandes



zancadas—. ¿Qué haces sin una copa? ¡Camarero! —llamó—. ¡Champán
para este caballero, por favor! ¡Y también para mí!

—Para mí no, gracias —le dijo McCrodden al joven camarero—. Beberé
agua.

—¿Agua? Demasiado aburrido, ¿no?
—El champán debería reservarse para las celebraciones —replicó

McCrodden—, y yo no estoy con ánimo de celebrar nada esta noche.
Lo dijo con claro énfasis, como para sugerir que había una historia detrás

y estaba dispuesto a contarla. Hasta ese momento, nada de lo que había dicho
era mentira. La parte siguiente, sin embargo, sería más difícil.

—¡Oh, pobre amigo! ¡Qué mala suerte! —se compadeció Vout—. Siento
mucho oírlo. De verdad que lo siento. Camarero, sirva de todos modos dos
copas. ¿Quién sabe? Puede que consiga levantarle el ánimo a mi amigo, y si
no... Bueno, si no lo consigo, la segunda copa tampoco se quedará huérfana,
¿no cree? ¡Ja, ja, ja!

Le dio una palmada en la espalda al camarero, que se escabulló con
rapidez.

—Y ahora, McCrodden, cuéntame cómo es posible que te encuentres en
un estado tan desconsolado. Sea cual sea el problema, estoy seguro de que no
es tan malo como crees. En general, nada es tan malo como parece.

Rowland McCrodden hizo un esfuerzo para imaginar qué fortuitas y
extrañas experiencias vitales, tan radicalmente opuestas a las suyas, podían
inducir a una persona a hacer semejante afirmación y a creer además que
fuera cierta.

—No es tanto un problema como una circunstancia en particular molesta
—dijo—. No hay nada que hacer al respecto; o, mejor dicho, ya he hecho lo
único que podía hacer: mandar al impertinente a freír espárragos, aunque me
temo que utilicé otra expresión menos amable. Aun así, algunas cosas dejan
muy mal sabor de boca, un regusto que no se puede lavar con champán.

Rowland McCrodden no había vuelto a actuar desde sus tiempos de



estudiante. Sólo recordaba que aborrecía las funciones estudiantiles y que
carecía de talento para el teatro. Su actuación solamente podía salir bien si
utilizaba sus verdaderos sentimientos de indignación y disgusto para
apuntalar las falsedades que estaba a punto de decir. Pensó en su hijo,
acusado de asesinato por un cobarde que ni siquiera se había atrevido a firmar
con su propio nombre, y también en el convencimiento de John de que su
padre lo odiaba, cuando la realidad era todo lo contrario.

—Hoy vino a verme un detective —le dijo a Vout—. Me bombardeó con
preguntas sobre la vida privada de uno de mis principales clientes, un hombre
de cuyos asuntos me ocupo desde hace años. Más que un cliente, es un viejo
amigo. Y ese entrometido, ese miserable hombrecito, ni siquiera era policía.
Era una especie de investigador mercenario, incapaz de ofrecerme una sola
razón para que yo le respondiera a la serie de preguntas que me formulaba, a
cuál más indiscreta. Lo eché de mi despacho con cajas destempladas, como te
he dicho antes, pero... me pregunto cómo duerme por la noche alguien como
él. ¿Lo dejará dormir su conciencia?

McCrodden observó que Vout parecía interesado y prosiguió:
—Mi cliente se vio involucrado hace poco, sin ninguna culpa por su parte,

en una situación delicada que prefiere tratar con la más absoluta discreción.
Había una señorita implicada (una joven encantadora), una propiedad de la
que era preciso deshacerse y una familia con una sensibilidad... especial. Se
trata de un asunto complejo que, de hecho, me gustaría analizar con alguien
imparcial y sin ninguna relación con mi cliente, pero jamás se me habría
ocurrido tratar ni uno solo de los detalles con un individuo tan desagradable
como ese detective.

A continuación, Rowland McCrodden fingió que se le acababa de ocurrir
una idea.

—De hecho, quizá podría consultarlo contigo, Vout. Esta noche, no, por
supuesto, pero quizá en algún momento de la semana que viene, si tienes un



hueco en tu agenda. No veo ninguna objeción para no contarte todo al
respecto, si no te digo el nombre de la persona en cuestión.

Una expresión de deleite se dibujó en la cara de Vout.
—¡Claro que sí! Estaré encantado de poder ayudarte.
—Gracias, es muy generoso por tu parte. Lamento cargarte con mis

preocupaciones.
—Me alegro muchísimo de que lo hayas hecho, amigo mío. Te resultará

difícil creer lo que te voy a contar, pero... las coincidencias existen, ¿verdad?
Recientemente tuve una experiencia muy similar a la que acabas de describir.

—¿Ah, sí?
—Sí. Un detective (uno bastante conocido, cuyo nombre no mencionaré

por discreción) vino a verme y me preguntó si era posible que uno de mis
clientes, que además era un viejo amigo mío, hubiera sido asesinado. ¡Por
supuesto que no! Mi cliente murió ahoga... ¡Ejem! —Vout se aclaró la
garganta, para disimular su desliz—. Su muerte fue un trágico accidente. No
hubo en su deceso nada intencionado ni delictivo, y nadie (ningún
investigador de la policía, ni ningún tribunal de este país), aparte de ese
detective, ha pensado ni por un momento que pudiera haberlo. Le dije que no
había ni la más remota sospecha de que hubiese sido un asesinato, ¡ni la más
remota! Estamos hablando de una familia respetable. ¡La idea era ridícula!
Pero el detective siguió insistiendo. Quería saber si podía darle más
información. Y al final le dije algo más, por pura cortesía.

—Fue muy amable por tu parte, mucho más de lo que ese hombre merecía
—señaló Rowland McCrodden.

—Claro que no lo merecía, pero pensé que no podía hacer ningún daño. El
anciano (mi cliente y viejo amigo) parecía intuir que no le quedaba mucho
tiempo en este mundo. Aunque toda su vida había mantenido una actitud
bastante beligerante, de repente lo invadió el deseo de hacer las paces con un
tipo que había sido su enemigo durante años. Me pareció que podía
contárselo al detective. ¿A quién podía perjudicar? Pero ¿crees que se dio por



satisfecho con eso? ¡No! Volvió a hacerme la misma pregunta: si podía darle
más información sobre la familia y sus relaciones. ¡Claro que podría haberle
contado otras cosas! Pero ¿por qué motivo iba a revelarle una historia que ni
siquiera yo mismo entiendo del todo y que ya no importa, ahora que mi
cliente ha muerto? Si la verdad llegara a saberse, podría causar gran
infelicidad en un miembro de la familia. ¿Cómo podía estar seguro de que ese
hombre no iba a correr a contarlo todo?

—Por supuesto no podías estar seguro —convino Rowland McCrodden—.
Has hecho bien en no decirle nada. Y, por supuesto, tampoco debes sentirte
obligado a revelarme más de lo que ya me has dicho. Sólo porque me
propongo hacerte una consulta sobre los asuntos de uno de mis clientes, no
tengo derecho a esperar que tú hagas lo mismo con uno de los tuyos. Después
de todo, tu cliente ha muerto y, como no ha dejado ningún problema
pendiente de resolver, no hace falta que te esfuerces por entender los aspectos
que hayan quedado sin aclarar.

Vout frunció el ceño.
—Aun así, me gustaría entender los motivos de mi cliente. Pero tienes

razón: no hay nada que resolver, porque no estamos hablando de algo que
sucedió, sino de algo que no llegó a ocurrir. Si hubiera confiado en ese
detective, le habría revelado un acontecimiento que no llegó a producirse.
Pero ¿qué sentido habría tenido decírselo?

El camarero regresó con dos copas de champán y una de agua.
McCrodden aceptó la última y Vout recogió las otras dos de la bandeja, como
si le pertenecieran. No se le ocurrió preguntarle a McCrodden si había
cambiado de idea y quería la suya.

—Has despertado mi curiosidad —dijo McCrodden, mientras Vout bebía
en rápida sucesión el contenido de las dos copas—. Pero, a diferencia de ese
detective maleducado, yo jamás le pediría a nadie que fuera indiscreto...

—No veo qué mal puede hacer que te lo cuente, si no menciono ningún
nombre —replicó Vout—. ¿Quieres oír la historia?



Rowland McCrodden indicó que sí con un gesto, reprimiendo un
sentimiento tan vulgar como el entusiasmo. ¿Sería posible que esa velada
estuviera destinada a ser la primera y única cena de la Sociedad Jurídica a la
que se alegraba de haber asistido?

—Es poco probable que coincidas con la familia —señaló Peter Vout—.
No viven en Londres. En todo caso, tú no eres un desconocido para mí como
ese tipo, el detective. Puedo confiar en ti. Sé que serás discreto.

—Por supuesto.
—Muy bien, te lo contaré. El suceso que no llegó a producirse fue la

modificación de un testamento.
—Ya veo.
—Mi cliente era un hombre mayor y había dispuesto que sus dos nietas

heredaran cantidades exactamente iguales de su considerable fortuna. No
tenía ningún hijo vivo y había sido como un padre para sus nietas, que habían
perdido a los suyos a una edad muy temprana.

—¡Qué tragedia! —comentó Rowland McCrodden, como creyó que
correspondía hacer en ese instante.

—Una semana antes de su muerte, mi cliente me invitó a su casa para
hablar de algo que describió como «un asunto delicado». Por primera vez en
nuestra larga amistad, lo noté particularmente... reservado. Bajaba la voz y no
dejaba de echar miradas furtivas a la puerta del salón. «¿Has oído algo?»,
decía. «¿Eso han sido pasos en la escalera?»

—¿Le preocupaba que alguien oyera la conversación?
—Exacto. Y me extrañó, porque normalmente expresaba sin tapujos sus

opiniones e intenciones. Pero en esa ocasión quería otorgar un nuevo
testamento, que habría afectado de forma adversamente a una de sus nietas.

—¿Sólo a una? —preguntó McCrodden.
—Así es —respondió Vout—. La otra se habría hecho espectacularmente

rica a la muerte de su abuelo si su testamento se hubiera modificado; pero,
como ya te he dicho, no fue así. Barn..., ¡ejem!, mi cliente murió en un



trágico accidente, antes de la redacción y firma del nuevo testamento. Y,
aunque ella no lo sabe, la menor de sus dos nietas no tendría la fortuna que
tiene en la actualidad si su abuelo hubiera vivido un poco más, porque mi
cliente pensaba desheredarla por completo. ¡Iba a dejarla sin un solo penique!

—Cielo santo.
Rowland McCrodden olvidó que se suponía que tenía que interpretar un

papel. Su asombro era auténtico. Sólo esperaba que Vout no notara su
creciente interés.

«La menor de sus nietas...» Se refería a Annabel Treadway. ¿Sería capaz
esa mujer de asesinar a sangre fría? McCrodden no lo sabía; pero, como no la
conocía, le resultaba fácil imaginarla como una criminal. Había conocido a
muchos asesinos a lo largo de su carrera. Pese a la discreción de Barnabas
Pandy, era posible que la señorita Treadway hubiera averiguado sus
intenciones y hubiera decidido tomar medidas drásticas para proteger su
herencia.

—Procuré que mi cliente entrara en razón, pero era un viejo testarudo —
continuó Peter Vout—. No quiso escucharme. Recurrió a su truco habitual de
presentarme un argumento tras otro, hasta que yo renunciaba a todo intento
de persuadirlo. ¡Siempre le funcionaba! No he conocido a ningún hombre tan
seguro de lo que pensaba y lo que quería como Barn..., ¡ejem!, ni a nadie que
defendiera su punto de vista con tanta energía como él, por muy equivocado
que estuviera.

—¿Debo suponer entonces que tú no estabas de acuerdo con su decisión?
¿Pensabas que estaba siendo injusto con la menor de sus nietas?

—Así es.
—En tu opinión, ¿la nieta menor no había hecho nada para merecer ese

trato?
—Si había hecho algo, mi cliente no me lo dijo. Dio muchos rodeos y me

contó lo menos posible. Pero no tenía sentido que fuera tan reservado, porque
tarde o temprano habría tenido que revelarme todos los detalles, para que yo



preparara el nuevo testamento. Quizá le preocupara que lo oyeran, o tal vez
solamente estaba considerando hacer el cambio y aún no había tomado una
decisión definitiva.

—¿Tenía tu cliente por costumbre castigar atrozmente a personas que no
lo merecían? —preguntó McCrodden.

—No, por regla general, no. Pero tenía un enemigo desde hacía
muchísimos años, como ya te he dicho, y ese mismo día, el día que mencionó
la necesidad de modificar su testamento, me anunció que quería dar los pasos
necesarios para reconciliarse con ese hombre. Le pedí que tomara como
ejemplo ese deseo de hacer las paces con su antiguo enemigo y lo aplicara al
problema con su nieta. ¿Sabes qué hizo? Se echó a reír. Y después dijo algo
que nunca podré olvidar.

—¿Qué? —preguntó Rowland McCrodden.
—Dijo: «Hay una diferencia entre hacer algo imperdonable y ser una

persona imperdonable. Lo verdaderamente importante no es lo que haces,
Peter, sino quién eres. Una persona puede haber vivido toda su vida sin
romper un plato, ni hacer nada que escandalice al mundo, y aun así estar
podrida por dentro».

—¿Cuál era la causa de la larga enemistad entre tu cliente y ese otro
hombre?

—Me temo que no lo sé. Pero bueno..., supongo que nada de eso importa
ahora que el pobre hombre nos ha dejado. Y, por fortuna, su muerte impidió
que modificara el testamento, con el resultado de que las dos nietas han
quedado en muy buena posición. Es un alivio que ninguna de ellas llegara a
sospechar lo que se estaba preparando.

—¿Les tienes aprecio a las dos? —preguntó McCrodden.
—Sí —contestó Vout bajando la voz—. De hecho, siempre me ha dado un

poco de pena la pobre Annab..., ¡ejem!, la nieta menor. La mayor era la
favorita de mi cliente, que no hacía el menor esfuerzo por disimularlo. La
mayor se casó, tuvo dos hijos... La menor es... diferente. A mi amigo le



costaba entenderla y se exasperaba cuando ella se negaba a darle
explicaciones.

—¿Había algo en particular que requiriera una explicación? —inquirió
McCrodden.

—Para empezar, rechazó numerosas proposiciones de matrimonio de una
serie de pretendientes irreprochables —respondió Vout—. Mi cliente creía
que los rechazaba por miedo. ¡Y la timidez lo enfurecía! Más de una vez lo oí
llamar cobarde a Annabel en mi presencia y, en cada ocasión, ella se echaba a
llorar. Lo peor de todo era que le daba la razón. Era muy desagradable.
Nunca pude entender cómo podía regañarla de aquella manera, cuando ella
sollozaba y se reconocía culpable de todos los defectos que él le achacaba.

McCrodden esperó a que Vout cayera en la cuenta de que había dicho en
voz alta el nombre de la nieta de su cliente, pero el hombre no dio indicios de
haber notado su indiscreción. ¿Cuántas copas de champán habría bebido?
Probablemente, para entonces, una botella entera.

—También el perro era un tema frecuente de discusión —prosiguió—. O,
mejor dicho, los perros: primero Skittle y después Hopscotch.

Por lo visto, tampoco los miembros caninos de la familia tenían
garantizado el anonimato.

—La nieta menor los adoraba, al de antes y al de ahora. Los quería como
si formaran parte de la familia —dijo Vout—. Mi cliente se burlaba de ella
sin piedad. Consideraba repulsivo que dejara dormir a los animales en su
cama, y se lo decía, pero ella trata a los perros como si fueran niños, como si
fueran sus hijos. Una vez mi cliente cerró la puerta y dejó a Skittle fuera toda
la noche. No hacía mucho frío, pero el animal estaba acostumbrado a
acurrucarse en la cama con su dueña, y ella sufrió mucho pensando que se
sentiría abandonado. La pobre estaba horrorizada, y mi cliente se rio de ella,
en lugar de escuchar sus súplicas. A decir verdad, Skittle no pareció
preocuparse particularmente por el ostracismo. En defensa de mi cliente debo
decir que ese día Skittle había...



Vout se interrumpió de forma abrupta, dejando la frase inconclusa.
—¿Qué ibas a decir? —preguntó McCrodden.
Vout suspiró.
—Es curioso, pero tengo la sensación de que contarte esta historia sería

hablar mal de un muerto. Un perro muerto, claro... El pobre Skittle era un
animal noble y tenía las mejores intenciones. Pero el viejo no se lo perdonó
nunca.

McCrodden esperó la explicación.
Vout cogió al vuelo una copa más de champán —una sola esta vez— de

una bandeja que pasaba por allí.
—Ivy, la bisnieta de mi cliente —prosiguió—, estuvo a punto de ahogarse

cuando era pequeña. ¡Cielos! Acabo de revelarte su nombre. No importa.
Jamás podrías identificarla solamente por su nombre de pila. En cualquier
caso..., se llama Ivy. Es hija de la nieta mayor de mi cliente.

Ivy, Skittle, Hopscotch, una tal «Annabel» mencionada en un descuido y
sin que el propio Vout lo notara, y un anciano cuyo nombre empezaba por
«Barn...». Rowland McCrodden supuso que los retazos de información
habrían sido suficientes para identificar a la familia si hubiera tenido interés
en profundizar en el asunto, y si no hubiera sabido ya desde el principio de
qué familia estaba hablando Vout.

—Creo que Ivy tenía tres o cuatro años cuando ocurrió —dijo Vout—.
Había salido a pasear con su tía y con el perro junto al río, y cayó al agua. Su
tía saltó al agua tras ella y la rescató, poniendo en riesgo su propia vida. La
corriente era muy fuerte y estuvieron a punto de morir las dos.

—Cuando dices «su tía», ¿te refieres a la menor de las nietas? —preguntó
McCrodden, pensando que la historia desmentía la supuesta cobardía de
Annabel Treadway.

—Sí. Se había adelantado un poco y no tenía motivos para pensar que la
pequeña Ivy estuviera en peligro. De hecho, la situación no era peligrosa, de
no haber sido porque la niña, traviesa como era, se puso a rodar por la



pendiente de la ribera. No sé por qué, pero los niños no pueden resistirse a la
tentación de bajar rodando por las pendientes cubiertas de hierba. Yo hacía lo
mismo a esa edad.

—A menos que me haya perdido una parte de la historia, creo que todavía
no has dicho nada malo de Skittle —observó Rowland McCrodden.

—Ni lo haré —repuso Vout—. No fue culpa suya. Era un perro y nada
más. No se le puede pedir responsabilidad a un perro... y, sin embargo, mi
cliente lo hacía. De hecho, la tía (la nieta menor de mi cliente) no fue la única
en tratar de salvarle la vida a Ivy. Skittle también lo intentó, pero los
esfuerzos del pobre animal fueron más un estorbo que una ayuda, y le
desfiguró la cara a la pobre niña tratando de salvarla. Por desgracia, le hizo
mucho daño. Por lo que he oído, en un momento dado, el animal sintió
pánico y la pequeña Ivy resultó herida. Su cara... Fue una gran desgracia. De
hecho, sigue siendo una gran desgracia. Sé que a su madre le preocupa que
ningún hombre quiera casarse con ella, aunque estoy seguro de que no será
así. Pero es lógico que se preocupe.

—¿Y tu cliente culpaba a Skittle por la cara desfigurada de Ivy?
Vout consideró un instante la pregunta.
—Creo que era lo bastante racional para saber que el perro no lo había

hecho por maldad. Era algo más que eso. Culpaba a Skittle sencillamente por
el hecho de existir. Y culpaba a Annabel... ¡Caramba, he dicho su nombre!
Pero confío en tu discreción, mi viejo amigo... Como te iba diciendo, culpaba
a Annabel aunque le hubiera salvado la vida a Ivy, porque, de no haber sido
por ella, no habría habido ningún Skittle. A nadie más en la familia le
gustaban los perros. Lo curioso es que cuando visité por última vez a mi
cliente en su casa, fui testigo de algo que no había visto nunca...

McCrodden esperó.
—Lo vi acariciar a Hopscotch, el actual perro de Annabel. Pensé que me

engañaban los ojos. Hasta ese momento sólo lo había visto rechazar a los
perros y dedicarles comentarios crueles. Solía decir que eran como ratas



grandes. A la pobre Annabel se le llenaban los ojos de lágrimas cada vez que
lo decía, pero él se reía todavía más. «A ver si creces de una vez y dejas de
ser una niña», le decía. Supongo que pretendía templarle el carácter. Estoy
seguro de que la quería tanto como a su nieta mayor, pero no le gustaba su
manera de ser. Sin embargo..., en algún momento debió de suceder algo para
que dejara de quererla —añadió Vout en tono abatido.

—¿Y entonces decidió modificar el testamento?
—Sí. Por la manera de referirse a ella cuando hablamos del tema..., era

evidente que ya no la quería. Por alguna causa, el cariño había desaparecido.
—Sin embargo, ese mismo día, ¿lo viste acariciar al perro de manera

afectuosa?
—Así es. Fue muy extraño. No sólo le dio una palmada en la cabeza, sino

que lo acarició por debajo de la barbilla y estoy seguro de que lo llamó «buen
chico». Fue algo insólito en él, como ya te he dicho. Pero bueno, ¿dónde se
habrá metido el camarero con las copas?



Capítulo 18 
El descubrimiento de la señora Dockerill

—Me desconcierta usted, monsieur —le dijo Poirot a Rowland McCrodden
—. Se niega una y mil veces a hacerle ese pequeño favor a su amigo Poirot...

—No tenía nada de pequeño —protestó McCrodden.
—... asegura que no utilizará jamás el método que le propuse para

extraerle a Peter Vout la información que ocultaba, y, a continuación, tras
haberse negado, ¡hace justo lo que le pedí y desempeña su papel a la
perfección! ¡Ni el más aclamado de los actores lo habría hecho mejor!

Nos encontrábamos los tres en Whitehaven Mansions. Yo había propuesto
una reunión en el bufete de McCrodden, pero éste se había negado
rotundamente. Supuse que estaría intentando eludir una vez más a la señorita
Mason.

—Estoy bastante avergonzado por mi proceder —dijo McCrodden—. No
me gusta actuar de forma deshonesta.

—Lo ha hecho por una buena causa, mon ami.
—Sí, tal vez... Esa nueva información sobre el testamento de Pandy lo

cambia todo, ¿verdad?
—Yo diría que sí —convine.
—Se equivocan los dos —replicó Poirot—. Es cierto que cada nuevo dato

es potencialmente útil; pero éste, como tantos otros que hemos descubierto,
no parece que nos lleve a ninguna parte.

—¡No hablará en serio! —exclamó McCrodden—. Annabel Treadway
tenía una razón de peso para deshacerse de su abuelo. El motivo no podría ser



más claro: el anciano estaba a punto de modificar su testamento para no
dejarle ni un penique.

—Pero tanto Lenore como Ivy Lavington me han asegurado que
mademoiselle Annabel no pudo haberlo matado.

—Le habrán mentido.
Yo me inclinaba a darle la razón a McCrodden.
—Por mucho que quisieran a Pandy, es posible que hayan mentido para

proteger a Annabel —sugerí.
—Estoy de acuerdo —dijo Poirot—. Que las dos mintieran para salvarle la

vida a mademoiselle Annabel y que ésta cometiera un asesinato para
asegurarse el bienestar material, dada su naturaleza temerosa, son dos
posibilidades. Pero hay un problema: mademoiselle Annabel ignoraba que su
abuelo se proponía modificar su testamento. No pudo ser un motivo, si no lo
sabía.

—Quizá Vout no conoce toda la verdad al respecto —repuse.
—Nuestro razonamiento no puede depender de un «quizá», Catchpool.

Quizá mademoiselle Annabel oyó la conversación sobre la modificación
prevista del testamento, y quizá su hermana y su sobrina mintieron para
salvarla. Pero no podemos fundamentar ciertas conclusiones en ese tipo de
«quizás».

Tenía razón. Cuando uno busca con desesperación una pista para llegar a
una conclusión y de repente averigua que una enorme fortuna ha estado a
punto de perderse a causa de una modificación de un testamento que no llegó
a realizarse, es demasiado tentador considerar que ése debió de ser el motivo.

—Me gustaría saber qué hizo Annabel Treadway poco antes de la muerte
de Pandy —dijo Rowland McCrodden—. Debió de ser algo realmente
espantoso e impresionante, si lo indujo a él a buscar la reconciliación con un
enemigo que odiaba desde hacía décadas.

—Pero no nos consta que los dos hechos estén relacionados —objetó
Poirot.



—Tienen que estarlo —repuso McCrodden—. Cuando la antipatía hacia
una persona ocupa toda nuestra atención, puede suceder que..., bueno, que
decidamos superar el resto de nuestros rencores y resentimientos. A nadie le
gusta considerarse una persona proclive al odio y a la amargura.

—Una idea interesante —comentó Poirot—. Continúe, por favor, amigo
mío.

—Si notamos que crece con rapidez en nuestro interior un impulso cruel
hacia otra persona, es natural que sintamos la necesidad de compensarlo con
una especie de... de benevolencia ostentosa. Si tuviera que arriesgar una
hipótesis, diría que, cuando Pandy decidió desheredar a la señorita Treadway,
trató de compensar su impulso con una serie de acciones claramente amables:
la reconciliación con su viejo enemigo Vincent Lobb, el comportamiento
afectuoso hacia un perro que por lo general despreciaba...

—¿Para convencerse a sí mismo de ser una persona buena y caritativa? —
dijo Poirot—. Oui, je comprends. Entonces... debemos suponer que, cuando
tomó esa decisión, el disgusto de monsieur Pandy con mademoiselle Annabel
debía de ser muy grande.

McCrodden asintió.
—Sí, tenía que serlo, para que mi teoría sea correcta.
—¿Ha llegado a esa conclusión a raíz de su experiencia con la señorita

Esmeralda Mason? —le preguntó Poirot.
—Así es. Cuando comprendí el alcance del odio irracional que me inspira,

sentí la necesidad de..., bueno, de superar algunas de mis enemistades menos
importantes.

—¿Tiene muchas? —le pregunté.
—Algunas. ¿Acaso no las tenemos todos?
—Yo no —respondí—. No recuerdo que me haya enemistado con nadie.

¿Y usted, Poirot?
Unos golpes en la puerta le impidieron responder. Enseguida entró

George, su ayuda de cámara.



—Una señora pregunta por usted, señor. Le he dicho que estaba ocupado,
pero ha insistido. Dice que es urgente.

—Si es urgente, tengo que verla. ¿Te ha dicho quién es?
—Sí, señor. Me lo ha dicho de todas las maneras posibles. Se ha

presentado como Jane Dockerill, como la señora de Hugo Dockerill y
también como la esposa del tutor de Timothy Lavington y de Frederick Rule
en el colegio Turville.

—Hazla pasar, por favor, Georges.
 

Jane Dockerill era una persona diminuta, de rizada cabellera castaña, gafas de
sobria montura negra y un gran bolso marrón, más ancho que ella, que
sujetaba con las dos manos. Se movía y hablaba con rapidez. Cuando Poirot
se puso de pie y se presentó, ella le estrechó la mano y se apresuró a
preguntarle:

—¿Y quiénes son estos otros dos caballeros?
—Rowland McCrodden, abogado, y Edward Catchpool, inspector de

Scotland Yard.
—Entiendo —dijo Jane Dockerill—. Supongo que han estado hablando

del asunto que nos afecta a todos...
Los tres asentimos. Ni siquiera se nos pasó por la imaginación ocultarle

nada. Jane Dockerill era la persona con más autoridad natural que yo
recordaba haber conocido. Incluso el jefe Bewes la habría obedecido sin
rechistar.

—Bien —dijo, y a continuación, sin hacer una pausa ni siquiera para
respirar, añadió—: He venido a entregarle dos cosas: una que ya se imaginará
y otra que no se espera. La primera es la carta que recibió Hugo, con la
acusación de asesinato. He pensado que probablemente le servirá para su
investigación.

—Así es, madame. Me será muy útil. Muchas gracias.
Era la primera vez que oía hablar a Poirot en tono de escolar obediente.



Jane Dockerill sacó la carta del bolso y se la entregó. Mi amigo la leyó y
me la pasó. Aparte del nombre del destinatario, la dirección y el
encabezamiento, que mencionaba al señor Dockerill, era idéntica a la carta
recibida por John McCrodden, hasta en el detalle del pequeño hueco en
blanco en la barra horizontal de cada una de las letras «e». Le di la carta a
Rowland McCrodden.

—Ahora pasemos a lo que no se espera —dijo Jane Dockerill—. Tampoco
yo me lo esperaba. Me sorprendió mucho descubrirlo donde lo descubrí, y
sinceramente espero que no signifique lo que creo que significa.

Extrajo del bolso un objeto que no reconocí de inmediato. Era azul, o,
mejor dicho, tenía algo azul en su interior: azul, con pequeñas motitas
blancas y amarillas. Fuera lo que fuese, estaba envuelto en celofán y era un
paquete de aspecto extraño.

—¿Qué hay dentro de ese paquete, madame? —preguntó Poirot.
—Un vestido. Envuelto cuando aún estaba mojado. Lo encontré pegado

con cinta adhesiva a la parte inferior de la cama de Timothy Lavington. Me
gusta que los dormitorios estén inmaculados, lo que supone (si quiero hacer
un buen trabajo) mirar periódicamente debajo de todas las camas para ver si
hay suciedad acumulada u objetos prohibidos escondidos.

—Una costumbre encomiable, madame.
Jane Dockerill prosiguió en tono enérgico.
—La última vez que miré debajo de las camas del dormitorio de Timothy,

antes de la inspección de ayer, fue hace cuatro semanas. Recuerdo la fecha
con exactitud porque fue la primera revisión después de las vacaciones. Hace
cuatro semanas, el paquete no estaba. En cambio, ayer sí, pegado con cinta
adhesiva, como ya le he dicho, a los bajos de la cama de Timothy Lavington.
Abrí el paquete delante de él, para comprobar si sabía algo al respecto.
Enseguida reconoció el vestido, como perteneciente a su tía, pero pareció
extrañado por su presencia en el dormitorio. —A continuación, con particular
énfasis, Jane Dockerill añadió—: Un vestido acartonado, guardado sin secar



y todavía húmedo en algunos puntos. Perteneciente a su tía, Annabel
Treadway.

—¿Y eso la lleva a sospechar algo? —le preguntó Poirot—. ¿Podría
decirme qué?

—¿No es evidente? Sospecho (aunque espero que no sea cierto) que
Annabel Treadway mató a Barnabas Pandy ahogándolo en el agua del baño,
ya que fue así como murió. Al hacerlo, se le mojó el vestido, y, por miedo a
que pudiera ser una prueba incriminatoria, lo escondió en Turville, debajo de
la cama de Timothy.

—Por lo que sabemos, la muerte del señor Pandy fue accidental —me
sentí obligado a aclarar—. Según los registros oficiales...

—Eso no quiere decir nada —replicó Jane Dockerill—. Ahora estoy
convencida de que el señor Pandy fue asesinado, digan lo que digan los
registros.

—¿En qué fundamenta su convicción? —preguntó Poirot.
—Sentido común y probabilidades —respondió ella—. Después de una

muerte accidental, no suele haber acusaciones múltiples de asesinato, ni
extraños paquetes pegados a los bajos de las camas. En ésta, sí. Por tanto,
creo que es muy probable que fuera un asesinato.

Poirot asintió brevemente. El razonamiento de la mujer no pareció
convencerlo del todo.

—¿No va a abrir el paquete? —preguntó la señora Dockerill.
—Oui, bien sûr. Catchpool, por favor...
Me resultó bastante fácil desatar la cinta y abrir el celofán. Todos

contemplamos la tela azul claro mientras salía de su envoltorio. Las motitas
blancas y amarillas resultaron ser flores diminutas. Parte de la tela, privada de
aire durante semanas, había adquirido una consistencia viscosa.

—¿Perciben ustedes el olor? —dijo Jane Dockerill.
—Aceite de oliva —respondió Poirot—. Se distingue con claridad. Es el

vestido que Annabel Treadway llevaba puesto el día que Barnabas Pandy



murió. Lenore Lavington me lo describió: azul, con flores blancas y
amarillas. Sólo en un detalle se diferencia este vestido del que me describió
madame Lavington.

—¡Por el amor de Dios, no nos tenga en vilo! —exclamó Jane Dockerill
—. ¿En qué se diferencia?

—En que éste estaba mojado cuando lo envolvieron —arriesgué.
—Précisément, Catchpool. Lenore Lavington me dijo que el vestido de su

hermana estaba seco cuando las dos entraron al baño, el 7 de diciembre. Lo
mencionó como prueba de que su hermana no podía haber matado a su
abuelo. Según Lenore Lavington, el vestido de Annabel Treadway (el vestido
azul con flores blancas y amarillas) estaba completamente seco.



Capítulo 19 
Cuatro cartas más

—Este paquete es una novedad importante, ¿no es así? —dijo Jane Dockerill.
—Así es —convino Poirot.
—Hace muchos años que conozco a la madre de Timothy. Estoy segura de

que mentiría para proteger a un miembro de la familia. No me cabe la menor
duda. Hugo y yo no podemos regañar nunca a Timothy sin que ella caiga
sobre nosotros como una bruma de silenciosa furia, para cubrirnos de
exageradas amenazas: que hará lo posible para que despidan a Hugo, que se
llevará a Timothy a otro colegio, que dejará de hacer las generosas
donaciones de las que tanto depende nuestra institución...

Jane Dockerill descruzó las piernas y volvió a cruzarlas en el sentido
opuesto.

—Los colegios son lugares terriblemente injustos. Algunos chicos
(aquellos cuyos padres respetan la autoridad) reciben constantes
admoniciones para que se metan la camisa en el pantalón, se enderecen la
corbata y se suban los calcetines, y nosotros los regañamos con la
tranquilidad de saber que ningún miembro de su familia se presentará en el
colegio para hacernos la vida imposible. Otros, en cambio (y me temo que
Timothy Lavington y Freddie Rule pertenecen a esa categoría), pueden ir por
ahí con las chaquetas deshilachadas y las corbatas torcidas, y nosotros
fingiremos no verlos. ¡Cualquier cosa antes que provocar un conflicto
evitable con un padre o una madre del estilo de Lenore Lavington!

—Madame, ¿quién podría haber pegado a los bajos de la cama de Timothy
Lavington el paquete con el vestido? —preguntó Poirot.



—Prácticamente cualquiera. El propio Timothy, aunque creo que no fue
él: cuando lo vio, pareció sorprenderse tanto como yo. Pudieron hacerlo su
madre, su hermana o su tía en alguna de sus visitas. O mi marido o yo.
Aunque yo no he sido, desde luego, y menos aún Hugo. —Dejó escapar una
carcajada—. ¡La sola idea es ridícula! Hugo no habría encontrado la cinta
adhesiva ni en un millón de años, aunque se le hubiese ocurrido la peregrina
idea de pegar un vestido al marco de una cama.

—¿Alguien más? —preguntó Poirot.
—Sí, claro —respondió Jane Dockerill—. Como le he dicho,

prácticamente cualquiera. Cualquiera de los chicos de nuestra casa, o también
cualquier chico de otra casa que se hubiera colado en el dormitorio de
Timothy cuando no había nadie. Cualquier profesor... Cualquiera de los
padres o las madres...

Suspiré y Poirot murmuró:
—No tenemos ningún parámetro.
—Le alegrará saber que podemos reducir un poco las posibilidades —dijo

Jane Dockerill con una sonrisa—. Ningún desconocido podría haber entrado
en el colegio Turville sin que lo detuvieran y le hicieran un pormenorizado
interrogatorio. Como ocurre en todas las comunidades, creemos que todos los
extraños traman nuestra destrucción y por eso los expulsamos nada más
verlos. —Pareció irritada al comprobar que no reaccionábamos—. Era una
broma.

Obedientemente, aunque demasiado tarde para complacerla, Poirot,
McCrodden y yo reímos.

—Entonces ¿podría haber sido cualquier persona perteneciente a la
comunidad del colegio, incluidos los padres de los alumnos? —preguntó
Poirot.

—Me temo que sí.
—¿Ha conocido alguna vez, dentro de esa comunidad escolar o en

relación con ella, a un hombre llamado John McCrodden?



Al oír que mencionaban el nombre de su hijo, el rostro de Rowland
McCrodden se crispó un poco.

—No —respondió Jane Dockerill, y su negativa pareció sincera.
—La familia de Timothy Lavington... ¿ha visitado alguna vez el colegio

desde la muerte de Barnabas Pandy? ¿Y desde el día en que usted miró
debajo de la cama y no encontró ningún paquete pegado a los bajos?

—En efecto. Lenore, Annabel y la hermana de Timothy, Ivy, estuvieron
en Turville hace unas dos semanas. Cualquiera de ellas podría haber pegado
el paquete con el vestido mojado a los bajos de la cama durante esa visita.

—¿Cuándo fue la última vez que Norma Rule visitó el colegio? —
preguntó Poirot.

—La semana pasada —contestó la señora Dockerill—. Con Mildred y su
prometido, Eustace.

—Ha dicho que Freddie pertenece a la categoría de niños que nunca
reciben reprimendas —intervine—. ¿Significa eso que Norma Rule es
potencialmente tan temible como Lenore Lavington?

—Norma es insufrible —replicó Jane Dockerill—. Quizá debería
explicarles que, tras todo este tiempo viviendo y trabajando en Turville, más
o menos dos tercios de los padres me resultan insoportables, por diferentes
motivos. En general, los padres y las madres son más difíciles de sobrellevar
que los niños. Freddie Rule, el hijo de Norma, es un cielo. Debe de haber
heredado de su padre el buen carácter.

—Tengo entendido que es un solitario —terció Poirot.
—Los otros niños no lo aprecian —comentó Jane Dockerill suspirando—.

Es sensible, callado, complicado... No disfruta de una buena posición social y
todas las cosas lo afectan profundamente. No podría ser más diferente de
Timothy Lavington. A Timothy no le gustan los chicos como Freddie. Sus
amigos son todos como él: ruidosos, confiados, engreídos... Ocupan el
peldaño más alto de la escala social en Turville. Me partía el corazón ver que
Freddie estaba solo todo el tiempo. Me dije que si esos chicos estúpidos no



querían ser amigos suyos, yo sí lo sería. Y ahora soy su amiga. —Sonrió—.
Ahora Freddie es mi pequeño ayudante en la casa. No sé qué haría sin él. En
Turville ya lo saben todos: si se meten con Freddie, tendrán que vérselas
conmigo.

—¿Se meten con él? —pregunté—. Supongo que no lo hará Timothy.
—No, Timothy nunca, pero los otros sí, y mucho. —De repente, Jane

Dockerill pareció furiosa—. Es terriblemente injusto. Es como si Freddie
estuviera manchado por la mala fama de su madre. Corren rumores, ¿saben?
Dicen que se gana la vida..., ejem..., de una manera inmoral e ilícita, aunque
yo no creo que haya ni sombra de verdad en esas historias escandalosas.

—Comprendo. Madame Dockerill, ¿podría preguntarle por el festival
navideño celebrado el 7 de diciembre? Freddie Rule estaba presente,
¿verdad? Con su madre, su hermana y Eustace.

—Sí, todos ellos asistieron.
—También Timothy Lavington. ¿Y su marido y usted?
—Por supuesto. Pasé todo el día corriendo de aquí para allá como una

loca.
—De las personas que he mencionado, ¿podría asegurar que todas

estuvieron el día entero en el colegio, desde el comienzo hasta el final del
festival?

—Ya se lo he dicho. Estaban todas las personas por las que ha preguntado
—respondió Jane Dockerill.

—¿Tuvo ocasión de verlas con sus propios ojos, en cada instante, a lo
largo de toda la jornada?

La mujer pareció sorprendida.
—No, claro que no. No podría haberlo hecho. Estaba tremendamente

ocupada.
—Entonces perdone que vuelva a preguntárselo, madame, pero ¿podría

asegurar que pasaron allí todo el día?
—Bueno, a la hora de la cena estaban todos. Y a lo largo del día los vi en



diferentes momentos. ¿Adónde podrían haber...? —Se interrumpió
bruscamente—. ¡Ah! Ya veo lo que quiere decir. Piensa que quizá uno de
ellos se marchó sin que nadie lo notara, asesinó a Barnabas Pandy y después
regresó.

—¿Es posible? —preguntó Poirot.
—Tal como lo presenta usted, supongo que... sí, es posible. Cualquiera de

ellos podría haberse ausentado durante el tiempo preciso. Habría necesitado
un medio de transporte para llegar a Combingham Hall, claro.

Tras eludir con éxito las preguntas de Jane Dockerill sobre los pasos que
pensaba dar a continuación, Poirot le dio las gracias y la mujer se despidió.

—Tiene un apego poco saludable por ese chico, Rule —comentó Rowland
McCrodden cuando se hubo marchado.

—No lo creo —objeté—. Yo diría más bien que está protegiendo a un
niño solitario.

—Me sorprendería que no corrieran tantos rumores sobre la señora
Dockerill y el pequeño Freddie como sobre Norma Rule y su oficio —dijo
McCrodden.

—Catchpool, cuando visite el colegio Turville, intente escuchar todos los
rumores que pueda —pidió Poirot.

—Es poco probable que los chicos digan algo inapropiado en presencia de
un inspector de Scotland Yard —repliqué—. ¿O debo disfrazarme de
magdalena en la tienda de dulces?

—Encontrará la manera, Catchpool.
Poirot repasó con los dedos la tela viscosa del vestido azul y después sacó

un pañuelo del bolsillo para limpiarse la mano.
—El vestido de mademoiselle Treadway —murmuró—. ¿Qué significa?

¿Que las tres mujeres de Combingham Hall me han mentido, y también me
ha mentido Kingsbury? ¿Que todos ellos saben que Annabel Treadway mató
a monsieur Pandy e intentan ocultar la verdad? ¿O...?

Se volvió hacia mí.



—¿... o hay alguien que intenta incriminar a Annabel Treadway? —
terminé yo su pregunta.

—Exactement. Si el propósito fuera proteger a mademoiselle Annabel, lo
más sensato habría sido lavar y secar el vestido de inmediato.

—¿Y si los restos de aceite de oliva fueran detectables incluso después del
lavado? —sugerí—. Tal vez fuera preciso hacer desaparecer el vestido para
que nadie llegara a preguntar nunca: «¿Por qué hay restos de aceite de oliva
en esta prenda?».

—Mes amis —dijo Poirot—, nosotros hemos visto a Jane Dockerill
solamente una vez. Annabel Treadway la conoce y ha hablado con ella
muchas veces en sus visitas al colegio de Timothy. Es muy probable que
suponga que madame Dockerill inspecciona de manera minuciosa y periódica
cada uno de sus dormitorios. Es lo que yo supondría tras hablar con ella sólo
una vez. Si pensaba ocultar allí el vestido, ¿por qué no eligió la cama de
cualquier otro niño, entre los cientos de camas que debe de haber en Turville?

—Entonces ¿usted considera que el ocultamiento del vestido debajo de la
cama de Timothy tiene más probabilidades de ser un intento de incriminar a
la señorita Treadway que una prueba en su contra? —preguntó McCrodden.

—Aún no sé lo suficiente... —empezó a decir Poirot con expresión
pensativa—. Observen que el vestido está igual de húmedo por todas partes.
La ropa de mademoiselle Annabel, en caso de que hubiera ahogado a su
abuelo, no estaría uniformemente mojada. Las mangas habrían quedado
empapadas. Pero la falda del vestido, la espalda... Non. ¡Habrían estado
mucho menos mojadas, tal vez incluso secas del todo! Aun así, si en el
momento de envolver el vestido en celofán las mangas estaban empapadas y
las otras partes del vestido estaban secas, el agua pudo filtrarse a través de la
tela y mojar toda la prenda.

—Podemos inventar todas las teorías que queramos, Poirot, pero no
sabemos nada concreto —dijo McCrodden agobiado—. Hay demasiadas
posibilidades. Por mucho que me cueste admitir la derrota...



—¿Cree que debemos darnos por vencidos? —inquirió Poirot—. No,
amigo mío, nada de eso. Se equivoca. Es cierto que hay muchas
posibilidades, pero estamos más cerca, ¡mucho más cerca de la verdad!

—¿Ah, sí? —intervine yo—. ¿Cómo? ¿Por qué lo dice?
—Ahora una cosa ha quedado clara. ¿No lo ve, Catchpool?
Yo no lo veía. Ni tampoco Rowland McCrodden.
Poirot se rio de nuestra ignorancia.
—Gracias a este vestido, confío en tener pronto todas las respuestas.

Todavía no las tengo, pero las tendré. Creo que me lanzaré un reto y me fijaré
un plazo. ¡Veamos si Hércules Poirot es capaz de derrotar al reloj!

—¿De qué está hablando? —le pregunté.
Volvió a reírse.
—Me sorprende que ninguno de los dos vea lo que yo estoy viendo. Es

una pena, pero no importa. Pronto lo sabrán. Alors, maintenant ha llegado el
momento de escribir cuatro cartas y enviarlas a Norma Rule, Annabel
Treadway, John McCrodden y Hugo Dockerill. ¡Y esta vez las firmará el
verdadero Hércules Poirot!



EL TERCER CUARTO



Capítulo 20 
Llegan las cartas

Eustace Campbell-Brown estaba cómodamente sentado en el salón de la casa
londinense de Mildred, su prometida, cuando la madre de la joven irrumpió
en la habitación sujetando con la punta de los dedos una carta y un sobre
abierto, como si el mero contacto con el papel pudiera contaminarla. Norma
Rule reprimió una exclamación de disgusto al ver a su futuro yerno, aunque
ya lo había encontrado muchas veces sentado en la misma posición, con un
cigarrillo en una mano y un libro en la otra.

—Buenos días —dijo Eustace, seguro de que una frase tan simple no
podía acarrearle ningún problema.

—¿Dónde está Mildred?
—Arriba, vistiéndose. Vamos a salir —respondió con una sonrisa.
Norma se lo quedó mirando un momento y al final inquirió:
—¿Cuánto quieres?
—¿Perdón?
—¿Cuánto pides a cambio de dejar en paz a Mildred y desaparecer para

siempre de nuestras vidas? Tiene que haber una suma que te resulte
tentadora.

Eustace apoyó el cigarrillo en el cenicero, sobre la mesa que tenía a un
costado, y cerró el libro. Por fin habían llegado a esa situación —pensó—,
pese a sus denodados esfuerzos para ganarse la estima de su futura suegra.

Había llegado el momento de dejar de intentarlo, de renunciar a parecer
cortés y amable, y decir de una vez lo que realmente pensaba.

—¡Por fin ha salido a relucir el señuelo del dinero! —dijo—. Me



preguntaba cuánto tiempo tardarías en utilizarlo. ¿Te imaginas que me
hubieras hecho una oferta hace un año? Ahora llevaría todo ese tiempo fuera
de vuestras vidas.

—Entonces... ¿hay una suma...?
—No, Norma, no hay ninguna suma. Estaba bromeando. Mildred y yo nos

queremos. Cuanto antes te acostumbres a esa realidad, mejor será para todos.
—¡Eres un hombre ruin y desagradable!
—No me considero una mala persona —repuso Eustace en tono razonable

—. Tampoco Mildred lo cree. ¿Has considerado alguna vez, Norma, que
quizá la mala persona eres tú? Después de todo, eres la asesina. Puede que
Mildred no sepa la verdad, pero yo sí. No te preocupes. No tengo ninguna
intención de inquietarla contándole lo que sé. Pero supongo que no hay
ninguna probabilidad de que me dejes en paz por un tiempo, ¿o sí la hay? A
cambio de guardar el secreto, quiero decir.

—¡Eres un mentiroso!
Norma Rule había empalidecido. Abatida, se dejó caer en un sillón.
—No, no lo soy —replicó Eustace—. Si no fuera cierto lo que digo, ahora

mismo me estarías preguntando: «¿Qué estás diciendo? ¿De qué demonios
me hablas?». Pero sabes perfectamente de qué hablo.

En ese momento, Mildred apareció en el salón con la expresión
impenetrable que solía tener cuando estaba en compañía de su madre y su
prometido. No preguntó por qué estaba tan abatida Norma, ni por qué razón
Eustace parecía resplandecer con una energía que nunca hasta entonces le
había notado. Supuso que probablemente había ocurrido algo importante en
su ausencia y formuló en silencio el deseo de no tener que enterarse. Mildred
había decidido hacía poco que era preferible no saber nada de lo que ocurría
entre Norma y Eustace, y no tratar de averiguar las razones del odio de su
madre hacia el hombre que ella amaba por encima de todas las cosas.

Observó que su madre tenía en las manos una carta y un sobre abierto.
—¿Qué es eso? —preguntó.



Si a su madre le preocupaba algo que no fuera Eustace, Mildred quería
enterarse.

—Otra carta de Hércules Poirot —dijo Norma Rule.
—¿Te vuelve a acusar de asesinato? —preguntó Eustace con sorna.
Norma le pasó la carta a su hija.
—Léela en voz alta —pidió—. Te menciona a ti. Y a él.
—«Estimada señora —leyó Mildred—: Es de vital importancia que asista

a una reunión que tendrá lugar en Combingham Hall, antiguo domicilio del
difunto Barnabas Pandy, el 24 de febrero, a las dos de la tarde. Estaremos
presentes el inspector Edward Catchpool, de Scotland Yard, y yo mismo, así
como varias personas más. El misterio de la muerte de Barnabas Pandy, que
nos interesa a todos, quedará resuelto, y un asesino será desenmascarado. Le
ruego que haga extensiva esta invitación a su hija Mildred y a Eustace, su
prometido. También es importante la asistencia de ambos. Atentamente,
Hércules Poirot.»

—Supongo que será imposible averiguar si esta vez se trata de una carta
auténtica del verdadero Hércules Poirot —comentó Eustace.

—¿Qué hacemos? —preguntó Mildred—. ¿Vamos? ¿O hacemos caso
omiso de la carta?

Esperaba que por una vez su madre y Eustace se pusieran de acuerdo
sobre la reacción más adecuada. Si discrepaban, sabía que se le congelaría la
capacidad de razonamiento y no podría decidir nada.

—No tengo intención de asistir —dijo Norma Rule.
—Tenemos que ir —replicó Eustace—. Los tres. ¿No quieres descubrir

quién es el asesino, Norma? Yo sí.
 

John McCrodden le tocó el brazo a la mujer que dormía en su cama. No
recordaba su nombre; podía ser Annie, o tal vez Aggie. Yacía de lado, de
espaldas a él.

—¡Despierta! ¡Eh, despierta!



—Estoy despierta. —La mujer rodó hacia él mientras bostezaba—. Tienes
suerte, porque no suelo reaccionar bien cuando me despiertan en mi día libre.
Aunque tratándose de ti...

Sonrió y le acarició la cara a John, que le apartó la mano.
—No estoy de humor, lo siento. Mira, tengo cosas que hacer, así que será

mejor que te vayas.
Había recibido una carta muy peculiar y quería releerla con más

detenimiento. Sabía que no podría concentrarse mientras ella estuviera allí.
La mujer se sentó, cubriéndose con las sábanas.
—¡Qué desconsiderado has resultado ser! ¿Así es cómo tratas a todas las

chicas?
—A decir verdad, sí. No les hago nada, pero todas acaban enfadadas

conmigo. Supongo que tú también.
—Ahora me prometerás que muy pronto me llamarás, pero no volveré a

saber nada de ti nunca más —dijo la mujer en tono amargo, con los ojos
llenos de lágrimas.

—No, no te prometeré nada. Y no pienso llamarte. Lo pasé bien anoche,
pero no ha sido nada más que eso: una noche. No volverás a verme, a menos
que nos encontremos por casualidad. Puedes gritarme e insultarme al salir si
con eso te sientes mejor.

Tras oír esas palabras, la mujer se marchó de la habitación en cuestión de
segundos. Probablemente se había ido pensando que John era una persona
cruel, pero se equivocaba. Más cruel habría sido dejar que se hiciera
ilusiones. Cuando era mucho más joven, John había conocido a una mujer
que desde el primer momento le había inspirado la certeza de que la amaría
eternamente. Nunca había sentido lo mismo por nadie más, ni antes ni
después. Tampoco había hablado con nadie de ese sentimiento, porque era
demasiado poderoso para describirlo con palabras, y, en todo caso, alguien
que no hubiera experimentado jamás un abismo similar de añoranza y anhelo



no habría sido capaz de comprenderlo. El ser humano, por regla general,
suele desconfiar empecinadamente de las experiencias que no ha vivido.

John se vistió y se llevó la extraña carta al sillón, junto a la ventana. La
leyó una vez más, intrigado. Era evidente que Hércules Poirot, en lugar de
decidir que las cuatro cartas acusadoras enviadas en su nombre habían sido
una simple broma de mal gusto y olvidar el asunto, se había arrogado la
responsabilidad de encontrar al asesino.

¿Le habría pagado alguien para que resolviera el caso? John lo dudaba. Lo
mismo que Annie, Aggie o como fuera que se llamara, Poirot había decidido
complicarse la vida más de lo necesario. Había enviado invitaciones a John y
sin duda a varias personas más, a una «reunión» sobre la muerte de Barnabas
Pandy. Por si eso no fuera suficiente, la carta de John contenía una frase en
particular irritante: «Habrá también otros invitados, entre ellos, su padre,
Rowland McCrodden».

John no era tonto. Sabía desde hacía unos días que sus invectivas contra su
padre y Hércules Poirot habían sido injustas. Había acabado por convencerse
de que ninguno de los dos hombres era responsable de la carta que lo acusaba
de ser el asesino de Barnabas Pandy. Sin duda les debía una disculpa, pero no
había nada más desagradable para John que reconocer un error, sobre todo
ante dos hombres que por sus trabajos podían determinar que una persona
acabara en el cadalso, con la soga al cuello.

«Iré a la reunión de Poirot —pensó—. Será mi manera de disculparme. Y
quizá averigüe quién me envió esa carta.»

Enseguida le escribió una breve nota al detective para confirmarle que
asistiría a la reunión del 24 de febrero en Combingham Hall, como le pedía
en su carta. Metió la nota en un sobre y, cuando estaba a punto de cerrarlo, se
acordó de Catalina.

¡Ah, Catalina, su amiga española! Ella sí que era una mujer sensata y llena
de recursos. Y, además, tan tan atractiva. Dejaba que John fuera y viniera a
su gusto, sin presionarlo ni lloriquear por su conducta. Disfrutaba de su



compañía, pero también era perfectamente feliz sin él, como le pasaba a John
con ella. John conocía a muy pocas personas —hombres o mujeres— que
considerara sus iguales, pero de hecho Catalina lo era: una mujer brillante y,
en el caso que lo ocupaba, una coartada perfecta. ¡Bravo por Catalina!

Se dirigió a la cama y se agachó para sacar el paquete con sus cartas, que
guardaba debajo. La mayoría hablaban del rey Alfonso XIII y de las
maniobras del general Miguel Primo de Rivera para mantenerse en el poder.
Catalina era una republicana convencida. John sonrió. No le interesaba la
política. Siempre había observado que las opiniones defendidas por cada
persona decían muy poco acerca de su verdadero carácter. Era como juzgar a
alguien por sus gustos en materia de calcetines o de pañuelos.

Eligió la carta de Catalina fechada el 21 de diciembre de 1929 y la
introdujo en el sobre que pensaba enviar a Poirot. Volvió a sacar la nota que
acababa de escribir y, bajo su firma, añadió: «Adjunto información sobre mi
paradero el día 7 de diciembre».

 
—¡Cielo santo! —exclamó Annabel Treadway—. ¿Qué crees que debo hacer,
Hoppy? ¡Una reunión en esta casa! No dice a cuánta gente ha invitado.
Lenore se pondrá furiosa. Tendremos que servir un refrigerio y ahora no
tengo la cabeza para pensar en esas cosas. Ni siquiera me veo con fuerzas
para hablar al respecto con Kingsbury o con la cocinera. Pero..., ¡cielos!,
tendré que decírselo a Lenore, y... ¡Oh, mira!..., dice que un asesino será
desenmascarado. ¡Cielo santo!

Hopscotch levantó la cabeza de la falda de Annabel y la miró con ojos
interrogantes. Estaban en la sala de Combingham Hall que solían utilizar por
las mañanas, tras pasar un buen rato jugando con la pelota en un prado.
Hopscotch miraba a su ama con esperanza, tratando de determinar si su
última exclamación podía significar que pronto estaría lista para salir a jugar
un rato más.

—Tengo miedo —dijo Annabel—. Tengo mucho miedo. De todo, excepto



de ti, mi querido Hoppy.
El perro se echó en el suelo panza arriba para que su ama le rascara la

barriga.
—¿Y si Lenore prohíbe que Poirot celebre aquí esa reunión? —Mientras

estaba formulando la pregunta, Annabel comprendió de repente algo que no
había tenido en cuenta—. ¡Oh! —exclamó—. Aunque lo prohíba, se sabrá la
verdad. Es imposible impedirlo, ahora que Hércules Poirot está interesado en
el caso. ¡Hoppy, cariño, si no fuera por ti...!

Dejó la frase inconclusa, porque no quería alarmar al perro diciéndole lo
que haría si no fuera porque no podía soportar la idea de dejarlo solo en el
mundo. Lenore no le tenía ningún afecto a Hoppy. Ivy decía que sí, pero no
lo quería como ella, que lo veía como lo que era: un miembro más de la
familia. Como había sido Skittle. «Algún día —se dijo Annabel—, habrá en
el mundo una civilización más avanzada y trataremos a los perros igual que a
las personas. Oh, pero... ¡soy una hipócrita despreciable!» Estalló en llanto.

Hopscotch rodó para levantarse del suelo y le apoyó una pata en la mano
para consolarla, pero ella siguió llorando.

 
—Mira esto, Jane. —Hugo Dockerill le tendió a su esposa la carta que
acababa de abrir—. Ese embaucador ha vuelto a hacerse pasar por Poirot.
Debería ir a contárselo, ¿no crees? A Poirot, quiero decir.

Jane depositó una pila de ropa recién lavada sobre el apoyabrazos de un
sillón, en precario equilibrio, y le arrebató a su marido la carta de las manos.
La leyó en voz alta:

—«Estimado señor: Es de vital importancia que asista en compañía de su
esposa a una reunión que tendrá lugar en Combingham Hall...»

Leyó el resto de la carta en silencio, moviendo los labios, y al final levantó
la vista y le dijo a Hugo:

—¿Por qué crees que no es del verdadero Poirot?
Su marido frunció el ceño.



—¿Tú crees que sí?
—Sí. Mira la firma. Es diferente de la que tenía la otra carta. Muy

diferente. Ahora que he conocido a Poirot en persona, no me extrañaría que
esta firma fuera la suya: pulcra y con un par de adornos elegantes.

—Córcholis —dijo Hugo—. Me pregunto por qué querrá que vayamos a
Combingham Hall.

—¿Has leído la carta?
—Sí. Dos veces.
—Explica por qué quiere que vayamos.
—Entonces ¿crees que ha llegado al fondo del asunto? ¿A quién más

habrá invitado?
—Imagino que a las otras tres personas que recibieron la primera carta —

dijo Jane.
—Sí, tendría sentido. ¿Qué opinas, querida? ¿Debemos asistir?
—¿Qué opinas tú, Hugo? ¿Quieres ir?
—Bueno, yo... A decir verdad..., pensaba que tú tendrías una opinión

sobre el asunto. De hecho..., es difícil decidir. ¿Tengo...? ¿Tenemos algo que
hacer en esa fecha?

Jane se echó a reír y le enlazó cariñosamente un brazo.
—No te lo estaba preguntando en serio. Todos los días tenemos mucho

que hacer, al menos yo, pero está claro que debemos ir. Quiero saber qué ha
averiguado el gran Hércules Poirot y quién es el asesino. Ojalá no tuviéramos
que esperar casi toda una semana. Me gustaría saber ahora mismo lo que
piensa decirnos.



Capítulo 21 
El día de las máquinas de escribir

El día de las máquinas de escribir —como siempre lo llamaré— resultó ser
más interesante de lo que esperaba. Por un lado, sirvió para demostrar que
Poirot estaba en lo cierto: de verdad es muy útil como prueba de carácter
poner a varias personas exactamente en la misma situación y analizar sus
diferentes reacciones. Hice una lista mientras hacía el trabajo, previendo con
temor el momento en que se la enseñara a Poirot y tuviera que oír que la suya
era superior a la mía en todos los aspectos. La mía rezaba como sigue:

 
Bufete de abogados Donaldson & McCrodden
Stanley Donaldson me permitió inspeccionar su máquina de escribir. Su

letra «e» no presentaba ningún defecto. (Donaldson me confirmó, además,
que Rowland de la Soga estuvo con él todo el día 7 de diciembre, primero en
el club Ateneo y después en el teatro Palace.) Ninguna de las máquinas de
escribir que hallé en las oficinas de la firma era la que buscamos. Las probé
todas y al final la señorita Esmeralda Mason insistió en que volviera a
inspeccionarlas, para asegurarnos.

 
Domicilio de Norma y Mildred Rule
En la casa había una sola máquina de escribir. La señora Rule me prohibió

al principio la entrada y me recriminó que invadiera su intimidad y la acosara,
siendo así que no había hecho nada malo; pero entonces su hija Mildred la
convenció para que colaborara. Probé la máquina de escribir y la letra «e»
resultó perfectamente normal.



 
Eustace Campbell-Brown
¡Por fin sabemos su nombre completo! Mildred me indicó dónde

encontrarlo. Fui a verlo a su casa. Pareció alegrarse cuando me abrió la puerta
y me permitió que inspeccionara su máquina de escribir. No era la que
buscamos. Cuando ya me iba, el señor Campbell-Brown me dijo: «Si quisiera
acusar por carta a una serie de personas y firmar con el nombre de Hércules
Poirot, lo primero que haría sería comprobar que la máquina que utilizo para
escribirlas no tiene ninguna irregularidad que pueda servir para
identificarme». No sé muy bien qué pensar de su comentario.

 
John McCrodden
Fui a ver a John McCrodden y éste me contestó de mala manera que no

tiene máquina de escribir. Su casera tenía una, pero ella misma me confirmó
que McCrodden no la había utilizado nunca.

 
Peter Vout
El señor Vout tuvo la amabilidad de dejarme inspeccionar todas las

máquinas de escribir de su bufete, y observé que todas estaban en perfecto
estado.

 
Máquinas de escribir situadas fuera de Londres
Combingham Hall: Poirot intentó inspeccionarlas, pero no se lo

permitieron.
Colegio Turville: pendientes de revisar. Iré mañana.
Vincent Lobb: ¿tendrá una máquina de escribir? Si es así, tendremos que

verla. Aún no he podido localizar a Lobb.



Capítulo 22 
El solitario cuadrado amarillo de la tarta

—Buenos días, monsieur McCrodden. Lo sorprende encontrarme aquí, non?
John McCrodden levantó la vista y vio a Hércules Poirot, que lo estaba

observando. Él estaba sentado en el suelo, al lado de su puesto del mercado,
con las piernas cruzadas y una bolsa de tela llena de monedas en el regazo.
No se veía ningún cliente en los alrededores; el mercado acababa de abrir sus
puertas.

—¿Qué quiere? —preguntó McCrodden—. ¿No ha recibido la carta que le
envié?

—¿De una señorita llamada Catalina? Sí, la he recibido.
—Entonces también habrá recibido la nota en la que confirmo mi

asistencia a Combingham Hall en la fecha indicada. Por eso le pregunto para
qué ha venido.

—Quería verlo antes de nuestra reunión en Combingham Hall, en la que
habrá más personas presentes. Necesito hablar a solas con usted.

—Tengo clientes que atender.
—Ahora no —le dijo Poirot con una sonrisa cortés—. Dígame, ¿quién es

mademoiselle Catalina?
McCrodden hizo una mueca.
—¿Qué puede importarle? No la conoce. Si insinúa que me la he

inventado para fabricarme una coartada, ¿por qué no va a España y habla en
persona con ella? Su dirección figura en todas sus cartas, incluida la que le
envié.

Poirot sacó la misiva del bolsillo.



—Es muy oportuna para usted, esta carta —dijo—. Está fechada el 21 de
diciembre del año pasado y hace referencia a un hecho ocurrido «hace catorce
días», cuando mademoiselle Catalina y usted estaban en... —Poirot echó un
vistazo al papel que tenía en la mano—Ribadesella. Si el 7 de diciembre
estaba en Ribadesella, no podía estar al mismo tiempo en Combingham Hall,
ahogando a Barnabas Pandy.

—Me alegro de que coincida conmigo —replicó McCrodden—. Y, puesto
que estamos de acuerdo y los dos sabemos que yo no podría haber asesinado
a Pandy, ¿le molestaría explicarme por qué me sigue investigando? ¿Por qué
debo asistir a la reunión del 24 de febrero en Combingham Hall? ¿Y por qué,
cuando ya le he dicho que asistiré, tiene que venir a importunarme a mi lugar
de trabajo? Tal vez no es el tipo de trabajo que impresiona a la gente como
usted o a mi padre, pero no deja de ser mi manera de ganarme la vida. No
entiendo por qué viene a importunarme.

—Todavía no tiene ningún cliente —observó Poirot—. No estoy
interrumpiendo nada.

McCrodden suspiró.
—Es una hora con poca actividad, pero ya vendrán —respondió—. Y, si

no vienen, ya me buscaré otra cosa para ganarme el sustento. Mi padre no
entiende que para mí no es importante la manera de ganar dinero. No es más
que un trabajo, y la vida es más interesante si pruebas cosas diferentes. He
intentado hacerle entender mi punto de vista, sin éxito. Tampoco debería
importarle que cambie de empleo si nunca le gustan los trabajos que tengo,
¿no cree? No quería que trabajara de minero (no le gustaba que su hijo se
ensuciara las manos cavando en la roca como un plebeyo), pero tampoco le
gustó que me pasara al lado limpio del negocio. No le pareció bien que
fabricara y vendiera baratijas, ni que trabajara en una granja. Y ahora no le
gusta que atienda un puesto en el mercado. Pero si cambio de trabajo me
critica, porque cree que las personas deben ser constantes y quedarse donde
están.



—Monsieur, no he venido aquí a hablar de su padre.
—Dígame una cosa, Poirot —le espetó McCrodden mientras se ponía de

pie de un salto—. ¿Usted aprueba esa forma de asesinato legal que tenemos
en nuestro país? Porque, en lo que a mí respecta, quien está a favor de matar
a los criminales, por muy terrible que hayan sido los crímenes cometidos, no
es mucho mejor que un asesino.

El detective miró a su alrededor. El mercado empezaba a llenarse de gente
y de ruido, pero nadie se acercaba aún al puesto de John McCrodden.

—Si respondo a su pregunta, ¿responderá usted a la mía? —dijo.
—Sí.
—Bien. Creo que la pérdida de una vida, por la razón que sea, es una

tragedia. Sin embargo, cuando se ha perpetrado el más aborrecible de los
crímenes, ¿no es apropiado que el culpable reciba el castigo más severo? ¿No
lo exige la justicia?

McCrodden negó con la cabeza.
—Usted es como mi padre. Dice preocuparse por la justicia, pero no tiene

la menor idea de lo que significa esa palabra.
—Ahora es mi turno de preguntar —repuso Poirot—. Le ruego que piense

detenidamente antes de contestar. Me ha dicho que no conocía a Barnabas
Pandy.

—Ni siquiera había oído su nombre antes de recibir su... esa carta.
—Escuche, por favor, estos nombres y dígame si alguno le resulta

familiar: Lenore Lavington, Ivy Lavington, Timothy Lavington...
McCrodden negó con la cabeza.
—No conozco a ningún Lavington —replicó.
—Norma Rule, Freddie Rule, Mildred Rule...
—He oído el nombre de Norma Rule, pero sólo porque usted lo mencionó

—dijo McCrodden—. O, mejor dicho, lo mencionó el hombre que trabaja a
su servicio. ¿No lo recuerda? Le pidió que fuera al salón y que me explicara



que la señora Rule también había recibido una carta supuestamente firmada
por usted, que la acusaba de asesinato.

—Oui, monsieur. Lo recuerdo.
—Entonces ¿por qué me lo pregunta, si sabe que he oído ese nombre?

¿Para ponerme a prueba?
—¿Y ha oído hablar de Mildred Rule o Freddie Rule? —prosiguió Poirot.
—He aceptado contestar a una pregunta —le recordó McCrodden—. Ya

ha agotado su crédito, jefe.
—Monsieur McCrodden, no lo entiendo. Condena a la justicia por quitarle

la vida a un criminal, pero ¿no condena también a un asesino que le quita la
vida a su víctima?

—Por supuesto que sí.
—Entonces créame cuando le digo que estoy intentando atrapar a uno de

esos criminales: un asesino meticuloso y concienzudo que no ha obrado por
apasionamiento, sino por cálculo. ¿Por qué no quiere colaborar conmigo?

—Habla como si supiera quién mató a ese Pandy. ¿Lo ha averiguado ya?
Poirot no lo había descubierto aún. Sólo sabía que el asesino existía y tenía

que descubrirlo: una persona perversa a la que era preciso detener. Nunca
hasta entonces había anunciado de antemano una fecha en la que se
comprometía a revelar unos hechos que todavía ignoraba. ¿Por qué había
decidido hacerlo en el caso de Barnabas Pandy? El detective no estaba seguro
de conocer la respuesta. Se preguntaba si no sería una extraña manera de
rezar por una solución, disfrazada de emocionante desafío.

Sin contestar a la pregunta de John McCrodden, replicó:
—Todavía estoy esperando una respuesta.
McCrodden maldijo entre dientes y después contestó:
—No, no he oído hablar de Mildred Rule ni de Freddie Rule.
—¿Annabel Treadway? ¿Hugo y Jane Dockerill? ¿Eustace Campbell-

Brown?
—No. Ninguno de esos nombres me dice nada. ¿Deberían sonarme?



—No, no necesariamente. ¿Conoce el colegio Turville?
—Lo he oído mencionar, por supuesto.
—Pero ¿no tiene ninguna relación personal con esa institución?
—No. Mi padre me envió primero a Eton y después a Rugby. Me

expulsaron de los dos.
—Gracias, monsieur McCrodden. Veo que es usted de verdad el solitario

cuadrado amarillo de la tarta, apartado y aislado en el borde del plato. Pero
¿por qué? Ésa es la pregunta: ¿por qué?

—¿La tarta? —preguntó John McCrodden con una mueca—. Nada de lo
que pasa últimamente tiene sentido. Por eso ni siquiera me molestaré en
preguntarle qué puedo tener yo que ver con un trozo de tarta. Estoy seguro de
que no lo entendería aunque me lo explicara.



Capítulo 23 
Con mala intención

Cuando salí para el colegio Turville dos días después, con la esperanza de
hablar con Timothy Lavington e inspeccionar todas las máquinas de escribir
disponibles, no podía evitar sentirme tratado injustamente. Poirot también
estaba viajando, y me habría encantado estar en su lugar y que él estuviera en
el mío. Mi amigo iba de camino a la localidad galesa de Llanidloes para
hablar con una mujer llamada Deborah Dakin. Según habíamos sabido la
víspera, gracias a uno de los misteriosos «ayudantes» de Poirot, Vincent
Lobb había muerto trece años atrás, y la señora Dakin, viuda del hijo mayor
de Lobb, era el único miembro vivo de la familia.

Me habría gustado ir con Poirot a hablar con ella. Sin embargo, como se
nos estaba agotando el tiempo por culpa de la innecesaria fecha límite del 24
de febrero que él mismo se había autoimpuesto, me había tocado ir a Turville.

No me entusiasmaba la perspectiva de adentrarme en un internado para
chicos. Yo mismo había asistido a uno de esos colegios y, pese a la buena
educación recibida, no le deseo a nadie la experiencia.

Me sentí un poco más cómodo en cuanto entré en Coode House, la casa
dirigida por Hugo y Jane Dockerill. Era un edificio grande, extendido a lo
ancho, con las ventanas distribuidas simétricamente sobre la fachada plana,
como una enorme casa de muñecas. El interior era pulcro, acogedor y en
general ordenado, aunque, mientras esperaba a que me hicieran pasar al
estudio de Hugo Dockerill, vi una pila de libros y otra de papeles
abandonados en el suelo, cerca de la puerta de entrada. Observé que sobre las



pilas había sendas notas: «Hugo, por favor, quita esto de aquí» y «Hugo, por
favor, encuentra un lugar adecuado para esto», firmadas las dos con una «J».

Al cabo de un momento apareció un chico de baja estatura, con gafas. Era
el tercero en dirigirse a mí desde que había llegado. Al igual que los dos
anteriores, vestía el uniforme completo del colegio Turville: chaqueta
marrón, pantalones gris oscuro y corbata de rayas marrones y amarillas.

—Venga conmigo. Lo acompañaré al estudio del señor Dockerill —
indicó.

Le di las gracias y me dispuse a seguirlo más allá de la escalera, hacia un
ancho pasillo. Doblamos varias esquinas antes de detenernos y llamar a una
puerta.

—¡Adelante! —exclamó una voz masculina desde el interior.
Mi guía entró, masculló algo acerca de un visitante y salió corriendo,

como si temiera represalias por haberme llevado hasta allí. El hombre, casi
calvo del todo y con una amplia sonrisa en el rostro, vino a mi encuentro con
la mano tendida.

—¡Inspector Catchpool! —dijo con gran cordialidad—. Soy Hugo
Dockerill y ésta es mi esposa Jane, a quien creo que ya conoce. ¡Bienvenido a
Coode House! Nos gusta pensar que es la mejor casa del colegio, pero me
temo que no somos imparciales.

—Es la mejor —afirmó Jane, en tono de estar enunciando una verdad
objetiva—. Buenos días, inspector Catchpool —añadió mientras iba a
sentarse en un sillón de cuero, en una esquina de la habitación.

Los libros tapizaban todas las paredes hasta el techo y se amontonaban en
varias pilas en el suelo. Presumiblemente era allí adonde debían trasladarse
los dos montones que había visto junto a la entrada.

Sentado a la izquierda de Jane Dockerill, en un sofá de respaldo recto,
aguardaba un chico moreno de grandes ojos castaños. Su aspecto resultaba
extraño. Por la estatura, el cabello, los ojos y toda su estructura ósea, debería
haber sido apuesto, pero la parte inferior del rostro daba la impresión de ser



un torpe añadido al resto de sus facciones. Tenía la expresión de una criatura
acorralada, como si esperara que alguien lo regañase o lo castigara.

—Buenos días, señora Dockerill —dije yo—. Encantado de conocerlo,
señor Dockerill. Gracias por hacerme un hueco en su apretada agenda.

—¡Estamos encantados de recibirlo! ¡Encantados! —proclamó el director
de la casa.

—Y éste es Timothy Lavington, bisnieto del difunto Barnabas Pandy —
declaró su esposa.

—¿Es verdad que cree que el abuelo fue asesinado? —preguntó Timothy
sin mirarme.

—Timothy...
El tono de Jane Dockerill era de advertencia. Como era evidente, temía

que la pregunta pudiera ser el preludio de alguna impertinencia por parte del
chico.

—Está bien —le dije a ella—. Timothy, quiero que te sientas libre de
hacerme todas las preguntas que quieras. Todo esto debe de ser horrible para
ti.

—Más que horrible, yo diría que es frustrante —repuso el muchacho—. Si
fue un asesinato y no un accidente, ¿no será demasiado tarde para descubrir
al culpable?

—No.
—Bien —asintió Timothy.
—De todos modos, me parece poco probable que el señor Pandy haya sido

asesinado. No debes preocuparte.
—No estoy preocupado. Y, a diferencia de usted, no creo que sea poco

probable —replicó él.
—Timothy... —volvió a advertirle Jane Dockerill, convencida ya para

entonces de que su impertinencia era inevitable.
El muchacho la señaló con un gesto, sin mirarla, y me dijo:
—Como ve, no puedo hablar libremente, porque la señora Dockerill se



empeña en impedirme que diga el tipo de cosas que en opinión de las
personas mayores no deberíamos decir los chicos de mi edad.

—¿Por qué te parece probable que tu bisabuelo fuera asesinado? —le
pregunté.

—Por varias razones. Mi madre, la tía Annabel y mi hermana Ivy tenían
previsto venir al festival de Navidad el día que murió Bubu, mi bisabuelo.
Cancelaron su asistencia en el último momento y no dieron ninguna razón
que a mí me resultara convincente. Debió de ocurrir algo en casa que
decidieron no contarme. Fuera lo que fuese, seguro que es la causa de que
una de ellas matara a Bubu. Cualquiera podría haberlo hundido en el agua y
sujetarlo hasta que se ahogara, incluso una mujer muy débil. Físicamente, el
abuelo era como una de esas arañas de patas largas.

—Continúa —dije.
—Muy bien. Alguien escondió debajo de mi cama un vestido de mi tía

Annabel, un vestido mojado. Y Bubu murió en la bañera. Es muy
sospechoso, ¿no cree, inspector?

—Sin duda es algo que requiere una explicación —contesté.
—¡Desde luego! ¿Y qué me dice de las cartas que acusan a cuatro

personas de haber asesinado al abuelo? La tía Annabel recibió una.
—Quizá no deberíamos haberle revelado tantos detalles a Timothy —

intervino Jane Dockerill con expresión contrita.
—Ivy me lo habría contado todo si no lo hubieran hecho ustedes —dijo

Timothy—. Oh..., Ivy no pudo haber matado a Bubu, inspector. Puede
tacharla de su lista. Y tampoco pudo ser Kingsbury. Seguro que no.

—¿Estás sugiriendo que podrían haber sido tu madre o tu tía? —pregunté.
—Supongo que fue una de ellas. Las dos han heredado muchísimo dinero

ahora que Bubu ha muerto.
—¡Timothy! —exclamó Jane Dockerill.
—Señora Dockerill, seguramente el inspector querrá que conteste con la

verdad a sus preguntas, ¿no es así, inspector? No me extrañaría que mi madre



matara a alguien que la hubiera contrariado. Le gusta controlarlo todo. La tía
Annabel tiene el carácter opuesto, pero es una mujer extraña. No sé de qué
puede ser capaz.

—¿Extraña en qué sentido? —pregunté.
—Es difícil describirlo. Es como si... como si estuviera fingiendo, incluso

en los momentos más felices. Como si... —Timothy asintió con la cabeza,
aparentemente complacido por una idea que se le acababa de ocurrir—. ¿Se
ha fijado en que algunas personas siempre tienen la piel fría, aunque estén
sentadas delante de un gran fuego, en una habitación sofocante? Si sustituye
la piel fría por los sentimientos, tendrá una descripción bastante exacta de la
tía Annabel.

—Lo que dices no tiene sentido, Timothy —declaró Jane Dockerill.
—Creo que lo entiendo —le aseguré yo.
—Para Timothy, desde que murió su padre, inspector, estos años han sido

muy difíciles.
—Es verdad lo que dice la señora Dockerill —intervino él—. Fue muy

triste perder a mi padre. Pero eso no invalida mis pensamientos y mis
observaciones sobre otros asuntos.

—¿También fue muy triste para ti perder a tu bisabuelo? —le pregunté.
—En teoría, sí.
—¿Qué quieres decir?
—Cualquier muerte es triste, ¿no? —respondió Timothy—. Recuerdo

haber pensado que era una pena que Bubu hubiera muerto, pero era muy
mayor y no estábamos muy unidos él y yo. No solía hablar mucho conmigo.
De hecho, recuerdo una cosa curiosa. A veces, en casa, cuando me veía venir,
fingía recordar algo y entonces daba media vuelta y se iba en sentido
contrario.

—¿Por qué crees que te evitaba? —pregunté, con la sensación de saber la
respuesta.

—Me consideraba un interlocutor duro de pelar. Tenía razón, lo soy. Él



también lo era. Por eso prefería hablar con mi madre, con la tía Annabel, con
Ivy o con Kingsbury. Ellos siempre le decían todo lo que quería oír.

—¿No te molestaba que demostrara preferencia por tu hermana?
—No, nada de eso. Mi madre me prefiere a mí, de modo que una cosa

compensaba la otra. Para mi madre, soy su niño mimado y me cree incapaz
de hacer nada malo. En mi familia, tenemos preferencias. El abuelito quería
mucho menos a la tía Annabel que a mi madre, pero creo que a mí me gusta
más la tía Annabel. Es mucho mejor.

—¿Qué dices, Lavington...? —fue el vago comentario de Hugo Dockerill.
—No podemos elegir los sentimientos que nos inspiran las distintas

personas, señor Dockerill, ¿verdad, inspector?
No iba a ser yo quien le diera la razón o se la quitara, por lo que permanecí

en silencio.
—Y no se escandalice tanto, señora Dockerill —prosiguió Timothy—.

Usted prefiere a Freddie Rule entre todos los chicos de esta casa, y estoy
seguro de que no puede hacer nada al respecto, del mismo modo que yo no
puedo evitar sentir lo que siento.

—Eso no es cierto, Timothy —replicó ella—. Yo trataría a cualquier chico
solitario exactamente de la misma manera que a Freddie. Y tú tienes que
aprender la diferencia entre hablar con sinceridad y expresar cualquier idea
que se te pase por la mente. La sinceridad es útil; lo otro, no. Creo que ya has
hablado suficiente por hoy. Regresa a tu clase, por favor.

 
Cuando Timothy se hubo marchado, pregunté por las máquinas de

escribir.
—Por supuesto, amigo mío —dijo Hugo Dockerill—. Puede inspeccionar

la mía tanto como guste. Oh..., ahora que lo pienso, no sé dónde está. Jane,
cariño, ¿por casualidad no la habrás visto?

—Me temo que no, Hugo. Hace semanas que no la veo. La última vez que
la vi estaba en este despacho, pero ahora observo que no está.



Intenté comportarme como si la nueva información no fuera de particular
interés o relevancia.

—¿Recuerda haber trasladado la máquina de escribir, señor Dockerill? —
pregunté.

—No, no lo recuerdo. Juraría que no la he sacado de aquí. Y, sin embargo,
no está. ¡Qué curioso!

—¿Para qué necesita nuestra máquina de escribir? —preguntó su esposa.
Le expliqué que las cuatro cartas presentaban una letra «e» defectuosa y

añadí que, de hecho, me interesaba ver todas las máquinas de escribir del
colegio Turville.

—Lo que sospechaba —dijo ella—. Ha dicho que no ha venido en misión
oficial de la policía, ¿verdad?

—Así es.
—Entonces ¿Scotland Yard no ha abierto ninguna investigación sobre el

envío de esas cuatro cartas?
—No, de momento no. Poirot y yo simplemente estamos haciendo unas

cuantas indagaciones, con su amable permiso, para tratar de encontrar una
explicación a este desconcertante asunto.

—Entiendo, inspector. Pero hay una diferencia entre una breve
conversación como la que acabamos de tener y una inspección policial de
todas nuestras máquinas de escribir. No sé qué pensarían al respecto los
padres de los alumnos o el director del colegio. Creo que, si de verdad quiere
proceder de esa manera, tendrá que traer una orden judicial.

La desaparecida máquina de escribir de Hugo Dockerill se estaba
volviendo más interesante por momentos.

—¿Puedo hacerle una pregunta directa, señora Dockerill? ¿Está
protegiendo a alguien?

Antes de contestar, me estudió detenidamente.
—¿A quién cree que querría proteger? Le aseguro que no he ocultado la

máquina de escribir de Hugo en ningún lugar secreto. ¿Para qué iba a



hacerlo? No podía prever que usted querría inspeccionarla.
—Aun así, ahora que se lo he pedido, quizá no le guste la idea de que la

vea y la identifique tal vez como la máquina con la que se escribieron las
cuatro cartas.

—Jane, querida mía, no imaginarás que he sido yo quien ha enviado esas
cartas, ¿verdad?

Hugo Dockerill parecía alarmado.
—¿Tú? No seas ridículo, Hugo. Sólo le sugiero al inspector Catchpool que

hable con el director del colegio, que es quien decide en Turville. Si se entera
de que le permitimos husmear por todas partes y registrar las propiedades del
colegio sin su permiso, nos lo recriminará durante años.

 
En favor de Jane Dockerill debo decir que hizo todo lo posible para
convencer al director de que lo más sensato y correcto era cooperar conmigo.
En un principio, el hombre pareció plegarse a sus argumentos, hasta que supo
que Hércules Poirot estaba implicado. En ese momento, su actitud cambió de
forma radical y se cerró a todos los razonamientos como un pueblo de
montaña sepultado bajo la nieve. Antes de despedirse de nosotros, dejó
perfectamente claro que, si bien había numerosas máquinas de escribir en el
colegio Turville, nadie debía enseñarme ninguna.

Cuando ya me marchaba, mientras atravesaba el patio principal en
dirección a la puerta de salida, una de esas máquinas de escribir ocupaba mis
pensamientos más que cualquiera de las otras: la de Hugo Dockerill. Me
preguntaba quién podría haberla escondido.

—¡Inspector Catchpool!
Me volví y vi que Timothy Lavington, con la mochila del colegio al

hombro, venía corriendo hacia mí.
—¿Quería preguntarme algo más? —me dijo jadeando.
—De hecho, sí. Me gustaría preguntarte por el festival de Navidad.
—¿El día que murió mi bisabuelo?



—Sí, pero me interesa sobre todo el festival.
Timothy hizo una mueca.
—¿Por qué? Es una estúpida pérdida de tiempo, año tras año. Si fuera por

mí, lo aboliría.
—¿Aquel día pasaste todo el rato en el colegio?
—Sí. ¿Por qué?
—¿Viste a Freddie Rule y a su madre? ¿Y al señor y a la señora

Dockerill?
—Sí. ¿Por qué lo pregunta? ¡Ah, ya lo entiendo! Piensa que quizá uno de

ellos podría haber matado a Bubu. No. Estaban todos aquí.
—¿Estás seguro de que pasaron aquí todo el día? ¿Lo habrías notado si

uno de ellos hubiese salido y regresado una o dos horas más tarde?
Timothy reflexionó unos segundos y al final contestó:
—No, supongo que no. En particular, la señora Rule podría haberse ido y

regresado.
—¿Por qué lo dices? —pregunté.
—El día del festival vino al colegio al volante de su propio coche.

Recuerdo que la vi llegar, porque Freddie salió corriendo a recibirla. Además,
no puede decirse que sea una persona de moral intachable..., aunque la señora
Dockerill diría «¡Timothy!», si me oyera comentarlo.

—¿Te refieres a los rumores que corren sobre Norma Rule?
Timothy agrandó los ojos por la sorpresa.
—¿Usted también lo sabe? ¿Quién se lo ha dicho?
—Es posible obtener mucha información con sólo recorrer los pasillos de

un colegio grande —respondí, eligiendo con cuidado las palabras.
—Entonces... ¿sabe que se dedica a matar bebés? ¡Ah! Ya veo que no lo

sabía.
La sorpresa se me debió de reflejar con claridad en el rostro. En su visita a

Whitehaven Mansions, Jane Dockerill había dicho algo acerca de la forma de
ganarse la vida de la señora Rule, que según los rumores era inmoral e ilícita.



Poirot, Rowland McCrodden y yo habíamos dado por sentado que se refería a
otro tipo de actividad al margen de la moral y de la ley.

—Es verdad lo que se cuenta —aseguró Timothy.
—Cuando dices que Norma Rule mata bebés...
—Acuden a ella mujeres que esperan un hijo y no quieren tenerlo, pero

sólo las que tienen dinero para pagar la fortuna que les cobra. A la señora
Rule no le importan esas mujeres, y mucho menos los bebés, como es obvio.
Lo único que le preocupa es hacerse rica. Por eso creo que podría haber
matado a Bubu. ¿No cree usted que el asesinato puede convertirse en hábito?
Cuando ya has arrebatado una vida, ¿por qué no continuar? Mi bisabuelo
habría sido la víctima ideal. Los viejos son como los bebés. No pueden
defenderse.

La teoría de Timothy me pareció fantasiosa en exceso. ¿Qué motivo podía
tener Norma Rule para asesinar a Barnabas Pandy?

—¿Podría haber sido la señora Rule quien ocultó el vestido en los bajos de
tu cama? —pregunté.

—Fácilmente. Aunque no sé cómo debió de hacerse con él, porque es de
mi tía Annabel.

Estaba a punto de preguntarle a Timothy si sabía dónde podía estar la
máquina de escribir de su tutor, cuando dijo:

—Quiero enseñarle una cosa. Es algo relacionado con mi padre. Pero si se
lo cuento tiene que prometerme que no se lo dirá a nadie, en especial a mi
madre. No merece saberlo. Siempre fue muy fría con mi padre. Nunca le
demostraba ningún afecto.

—No estoy seguro de poder prometerte que guardaré el secreto, Timothy.
Si hubiera algo delictivo...

—No, nada de eso. Todo lo contrario.
Sacó un sobre de la mochila y me lo dio. La carta iba dirigida a él, pero la

dirección no era la de Combingham Hall, sino la del colegio Turville.
—Ábrala —me pidió.



Extraje la carta del sobre, la abrí y empecé a leer:

 
Querido Timmy:
Siento que haya pasado tanto tiempo antes de escribirte para hacerte

saber que, pese a todo lo que hayan podido decirte, no estoy muerto.
Estoy vivo, gozo de buena salud y desempeño un trabajo importante por
encargo del gobierno de su majestad. Nuestro país está en peligro,
necesita protección y me ha tocado a mí ser uno de sus protectores. Mi
trabajo supone un riesgo para mí y para otras personas, por lo que se ha
tomado la decisión de hacerme desaparecer. Me temo que no puedo
contarte nada más sin ponerte en peligro, que sería lo último que desearía
hacer. De hecho, no debería escribirte, y has de prometerme que nunca le
contarás a nadie que te he escrito. Es muy importante, Timmy. No sé si
volveré algún día a mi antigua vida, pero me comprometo a escribirte
siempre que pueda. Éste será nuestro secreto. En cuanto pueda, te enviaré
una dirección a la que podrás escribirme, y entonces podremos
intercambiar correspondencia. Estoy inmensamente orgulloso de ti,
Timmy, y pienso en ti cada día.

Tu padre, que te quiere,

CECIL LAVINGTON

La carta estaba fechada el 21 de junio de 1929, casi ocho meses antes.
—Cielo santo —murmuré de repente consciente de que se me había

acelerado el pulso.
—No creo que a mi padre le importe que le enseñe la carta —dijo Timothy

—. A quien no puedo contárselo es a mi madre, ni a Ivy, ni a la tía Annabel.
No le parecerá mal que se la enseñe a un policía. ¡Y me moría por contárselo
a alguien! Fue muy difícil quedarme callado mientras la señora Dockerill
decía que yo debía de estar muy triste por la muerte de mi padre. No sabe que
está tan vivo como usted y como yo. Seguro que debieron de enterrar un



ataúd vacío. ¡Ja, ja! ¡Ojalá pudiera verse la cara! Sabía que la carta lo
sorprendería.

—Y me ha sorprendido —dije en voz baja, sin poder quitar la vista de las
palabras «Coode House, Colegio Turville», mecanografiadas en el sobre.

Cuatro letras «e», que eran otras tantas pruebas. Y había muchas más en el
cuerpo de la carta.

La barra horizontal de cada «e» presentaba un hueco diminuto en el
centro, por donde se veía el blanco del papel. Muchos meses antes de que
nuestro falso Hércules Poirot decidiera acusar a cuatro personas de haber
asesinado a Barnabas Pandy, el mismo remitente había enviado esa carta a
Timothy Lavington.

La pregunta, como siempre, era: ¿por qué? ¿Y cómo encajaban entre sí
todas las piezas?



Capítulo 24 
Antiguas enemistades

En el corazón de Gales, Hércules Poirot estaba sentado a una vieja mesa de
cocina llena de marcas, frente a Deborah Dakin, una robusta mujer de cabello
acerado que, en el breve tiempo desde que Poirot la conocía, no había dejado
de hablar de su necesidad de levantar los pies y su imposibilidad de hacerlo.
La mujer había retrasado casi veinte minutos el comienzo de la conversación
para ir y venir por la cocina tratando de componer una bandeja de galletas
digna de la atención gastronómica de un detective de la talla de Poirot. Al
final, se había sentado y se había puesto a frotarse los tobillos, haciendo
muecas de dolor y hablando entre dientes de sus pies, mientras él leía la carta
que ella le había puesto sobre la mesa, junto a las galletas.

Encontrar a la señora Dakin no había sido tarea fácil. Su casa no estaba en
la localidad de Llanidloes, como parecía indicar su dirección, sino en una
especie de bosque cercano, a más de dos millas por un camino estrecho y
empinado, y a muchas millas más de lo que razonablemente podría haberse
considerado la «civilización». A través de sus ventanas no se divisaba
ninguna otra casa, sino sólo una densa cortina de árboles. Si Poirot no
hubiese sabido que un conductor lo estaba esperando en el lugar más cercano
en que había podido aparcar, a bordo de un automóvil que estaba a su
disposición para llevarlo lo antes posible a la estación de trenes, no podría
haber evitado una sensación de intensa angustia.

Leyó la carta por segunda vez. Se la había enviado Barnabas Pandy a
Vincent Lobb, a una dirección de Dollgellau, en Gales, a finales del año



anterior. Estaba fechada el 5 de diciembre, dos días antes de que Pandy
muriera.

Pandy había escrito lo siguiente:

 
Estimado Vincent:
Seguramente te sorprenderá que te escriba esta carta. A mí mismo me

asombra escribírtela. No puedo saber si después de todos estos años te
hará feliz recibirla, como te habría hecho hace tiempo, o si has decidido
en algún momento del pasado expulsarme de tus pensamientos y
olvidarme para siempre. No estoy seguro de que este mensaje no vaya a
hacer más mal que bien después de tantos años, cuando los dos somos
viejos y no nos queda mucho tiempo de vida. Pero ahora, al final del
camino, he sentido la necesidad de intentar al menos reparar el daño
causado hace tantos años.

Quiero que sepas que te he perdonado. Entiendo la decisión que
tomaste y sé que no habrías obrado de aquel modo si no hubieses creído
que te encontrabas en peligro mortal. No debería haberte culpado tan
implacablemente por tu debilidad, sobre todo cuando trataste de
enmendar tu error contándome la verdad, sin ninguna necesidad de
hacerlo. Te hizo falta mucho valor para actuar de esa manera.

Ojalá me hubiera esforzado un poco más para ver la situación desde
tu punto de vista. Ojalá hubiera reconocido hace mucho tiempo que, en tu
lugar, yo también habría pensado sólo en salvar mi vida y la de mi
familia, y no en la justicia ni en los aspectos morales de la situación. Por
eso te escribo ahora, para rogarte más indulgencia de la que yo tuve
contigo. Lo siento, Vincent, de verdad que lo siento. Me arrepiento de
haberte condenado de manera tan inflexible. Mi falta de compasión hacia
ti ha sido un pecado mucho mayor —ahora lo comprendo— que
cualquiera que tú hayas podido cometer.

Te suplico que me perdones.



BARNABAS

 
Poirot levantó la vista del papel.
—¿Recibió esta carta hace sólo tres semanas? —le preguntó a Deborah

Dakin.
La mujer asintió.
—Como Vincent había muerto, se quedó sin abrir, hasta que alguien

decidió averiguar si podía enviársela a algún pariente que tuviera en algún
sitio. Antes de que me lo pregunte, le diré que no sé quién me la envió. Lo
único que sé es que un día volví a casa y me encontré esta carta sobre el
felpudo de la puerta. Podría haberse perdido y nadie la habría leído nunca. Ha
sido una suerte que llegara hasta aquí, si es verdad que es importante, porque,
aparte de eso, señor Prarrow, tengo que reconocer que habría preferido no
recibirla. Si no fuera porque es importante y útil para usted..., bueno, habría
sido mejor no tener que leerla.

—¿Qué quiere decir, madame?
—Solamente que derramé lágrimas de alegría cuando usted me dijo quién

era y me preguntó si sabía algo de una carta que el señor Pandy le había
enviado a Vincent. «Es verdad que los caminos del Señor son inescrutables»,
pensé. Justo cuando yo estaba deseando no haber abierto nunca esa maldita
carta y que el señor Pandy no se hubiera molestado en escribirla, ¡me llama
un detective famoso y me dice que puede resultarle útil para una importante
investigación! No me importa haberme llevado un disgusto, si a usted le sirve
de ayuda, señor Prarrow. No fingiré apenarme si finalmente resulta que es
verdad que han matado al señor Pandy, porque no sería cierto. Por él no
sentiré ninguna pena. Aun así, nadie debe matar a nadie, y estoy dispuesta a
colaborar para que atrapen al asesino.

—Por lo que ha dicho, madame, debería preguntarle dónde estaba usted el
día que murió monsieur Pandy. Habla como si lo hubiese odiado lo suficiente
como para matarlo.



—¿Lo suficiente? —Deborah Dakin pareció perpleja—. Oh, sí, lo odiaba
bastante, señor Prarrow. Pero no es cuestión de que mi odio haya sido
«suficiente» o no. Jamás mataría a nadie. Es contrario a la ley, y yo nunca lo
haría. Para eso están las leyes, ¿no le parece? Para decirnos lo que podemos
hacer y lo que no. Pero, por favor, no vaya a pensar que no maté al señor
Pandy porque no lo odiaba «lo suficiente».

—¿Por qué lo odiaba?
—Por lo que le hizo a Vincent. Supongo que ya habrá oído la historia, en

la versión del señor Pandy.
Poirot respondió que no la había oído.
—Ah. —La mujer pareció sorprendida—. Bueno, ocurrió en la época de la

mina. Una mina de pizarra, cerca de Llanberis. El señor Pandy poseía unas
cuantas minas y canteras. Así fue cómo amasó su fortuna. Debió de ser...
hace unos cincuenta años. Yo ni siquiera había nacido.

Entonces ¿la mujer tenía menos de cincuenta años? A Poirot le había
parecido mayor.

—El señor Pandy era el propietario de la mina donde Vincent trabajaba de
capataz. Los dos hombres se hicieron muy amigos. Parecía una amistad para
toda la vida, pero no duró mucho. Y la culpa fue del señor Pandy.

—¿Hizo algo que acabó con la amistad que había entre ambos? —
preguntó Poirot.

—Hubo un gran robo de pizarra en la mina y culparon a un joven minero
llamado William Evans. Hasta ese momento, el señor Pandy había tenido
muy buena opinión de él. Pero lo metieron en la cárcel y el pobre Evans no
tardó en quitarse la vida. Nada más entrar en prisión, se mató. Dejó una nota
donde decía que no podía permitir que lo castigaran por un crimen que no
había cometido. No tenía sentido, ¿no cree? Ahorcándose, se impuso a sí
mismo un castigo mucho peor que la prisión. Y eso no fue lo peor. Su viuda,
desesperada, siguió su ejemplo y también se quitó la vida, después de matar
al hijo de ambos.



—Bouleversant —murmuró Poirot.
—Fue una tragedia terrible: tres vidas perdidas, por nada. Después se

descubrió que Evans decía la verdad acerca de su inocencia. William Evans
no había sido el culpable. Pero me estoy adelantando. Debo reconocer, señor
Prarrow, que no tengo experiencia en hablar con detectives famosos en la
cocina de mi casa.

—Por favor, madame, cuénteme la historia de la manera que considere
oportuna.

—Es usted muy amable, señor Prarrow. Pues bien..., el señor Pandy estaba
muy afligido por la muerte de los tres Evans. Mucho. No era el tipo de patrón
que piensa en sus beneficios y se olvida de los trabajadores. Es justo que lo
diga. Por mucho que odie al hombre, es la verdad. O que lo odiara, ya que
está muerto.

—El odio puede sobrevivir muchos años a la persona que lo inspiró —
comentó Poirot.

—¡No hace falta que me lo diga, señor Prarrow! En eso soy experta.
—¿Se llegó a identificar alguna vez al culpable, al que robó la pizarra?
—¡Sí, claro que sí! Tras la muerte de los Evans, Vincent ya no era el

mismo. El señor Pandy lo notó extraño y quiso saber por qué estaba tan
abatido, ya que William Evans y él no se llevaban particularmente bien.
Temiendo que el señor Pandy hubiera descubierto la verdad, Vincent le contó
que desde el principio había sabido que Evans no era el ladrón de la pizarra.
El culpable era un hombre horrible, una sucia bestia cuyo nombre Vincent no
había querido revelarnos para no involucrarnos. Vincent le dijo al señor
Pandy que muchos mineros sabían la verdad. Él no era el único. Pero todos
habían callado, porque el ladrón había amenazado con cortarle el cuello al
que hablara y a toda su familia.

—Un hombre perverso —comentó Poirot en voz baja.
—Sí, sin duda, señor Prarrow, así es. Pero eso no significa que Vincent

fuera una mala persona por no hablar, ¿no cree? Tenía miedo. Temía que ese



hombre lo matara, y que matara a su mujer y a su hijo, mi difunto marido, si
le contaba la verdad al señor Pandy, ¿entiende? ¿Acaso usted o yo podríamos
asegurar que el miedo no nos impediría hablar? Además, al final Vincent dijo
lo que sabía. Gracias a él, esa bestia recibió, en definitiva, su merecido.

—Pero el señor Pandy no lo perdonó. ¿Lo culpaba por la muerte de la
familia Evans?

—Así es, señor Prarrow. También Vincent se sentía culpable. Y no niego
que al principio fuera razonable que el señor Pandy estuviera furioso con él.
Cualquiera lo habría estado. La impresión había sido muy fuerte para todos.
Vincent comprendía perfectamente lo que sentía el señor Pandy. Ni siquiera
él mismo podía perdonarse. Era lógico que el señor Pandy tampoco lo
perdonara, pero lo trataba como si hubiera matado a William Evans y a su
familia con sus propias manos. Incluso al cabo de veinte o treinta años,
cuando Vincent intentó decirle cuánto lo lamentaba..., el señor Pandy se negó
a recibirlo y a leer sus cartas. Se las devolvía sin abrir. Al final, Vincent dejó
de intentarlo.

—Lo siento, madame.
—Y más que debería sentirlo —dijo Deborah Dakin, pero enseguida

añadió—: Disculpe, señor Prarrow, no me refería a usted, sino al señor
Pandy: él sí que debería sentirlo. Él sí que debería haberse arrepentido de la
manera en que trató al pobre Vincent. Lo destrozó. A medida que fue
envejeciendo y la vida se fue volviendo más difícil para él, sin oír nunca una
palabra amable del señor Pandy, acabó por pensar que el juicio emitido por
ese hombre que había sido su amigo era... una especie de condena.

—Una tragedia sobre otra —señaló Poirot.
—Dicho así, parce como si nadie hubiese tenido la culpa —repuso

Deborah Dakin—. Pero la culpa fue del señor Pandy. Cuando Vincent murió,
se sentía condenado. En los últimos años de su vida, casi no dijo una palabra.

—Entonces, madame, ¿por qué ha dicho usted «esa maldita carta»? ¿No se
alegró al leerla? ¿No le pareció bien que después de tantos años el señor



Pandy cediera y perdonara a su suegro?
—¡No, no me lo pareció! Esa carta lo empeora todo mucho más, ¿no se da

cuenta? Durante todo este tiempo habíamos creído que, para el señor Pandy,
el error de mi suegro era sencillamente imperdonable. Pero de repente,
después de cincuenta años, decide que ya puede perdonarlo. Hizo sufrir a
Vincent durante todo ese tiempo y cambió de idea cuando ya era demasiado
tarde y sólo cuando a él le convino.

—Una opinión interesante, madame —replicó Poirot—, aunque quizá no
del todo racional.

Deborah Dakin pareció ofendida.
—¿Qué quiere decir con eso? ¡Claro que es racional! Hacer lo correcto

cuando ya es demasiado tarde es peor que no hacerlo nunca.
Poirot pensó que la misma lógica podía aplicarse a la conducta de Vincent

Lobb, pero era evidente que su nuera no pensaba lo mismo. El detective
prefirió no prolongar su visita más de lo necesario haciéndoselo notar.



Capítulo 25 
Poirot regresa a Combingham Hall

Poirot esperaba que un chófer fuera a recogerlo a la estación. Lo sorprendió
apearse del tren y encontrar a Lenore Lavington de pie en el andén, bajo un
paraguas azul marino. La mujer no lo recibió con los habituales saludos y
amabilidades, sino que le dijo:

—Espero no tener que lamentar haberle permitido que vuelva a visitarnos,
señor Poirot.

—Yo también lo espero, madame.
Se dirigieron en silencio al automóvil, seguidos del mozo que cargaba las

maletas de Poirot.
Unos minutos más tarde, mientras ponía en marcha el motor, Lenore

Lavington señaló:
—No era necesario que enviara un telegrama tan críptico. ¿Debo entender

que ha encontrado pruebas de que mi abuelo fue asesinado y tiene previsto
desenmascarar al culpable durante su estancia en nuestra casa? ¿Sabe ya...?

Dejó la pregunta inconclusa.
—Debo reconocer, madame, que el panorama todavía no está completo.

Sin embargo, dentro de tres días, espero poder explicarles toda la historia a
usted y a los demás.

«Tres días.» Esas palabras ocupaban un gran espacio en los pensamientos
de Poirot. Cuando había enviado las cartas con las invitaciones, el 24 de
febrero todavía parecía razonablemente lejano. Desde entonces, había surgido
información nueva muy interesante. Cualquiera de los nuevos datos podía ser



la clave para resolver el misterio, pero se preguntaba cuándo podría
resolverlo. Por su propia paz mental, esperaba que fuera pronto.

—Durante nuestra reunión se sabrá la verdad sobre la muerte de su abuelo
—dijo, deseando fervientemente no equivocarse—. Uno de los invitados ya
la conocerá, por supuesto.

—¿Se refiere al asesino de mi abuelo? —preguntó Lenore—. No estará
entre nosotros. En casa estaremos sólo Annabel, Ivy, Kingsbury, usted y yo.
Y ninguno de nosotros mató al abuelo.

—Me temo que se equivoca, madame. Seremos muchos más. Mañana
llegarán el inspector Edward Catchpool, de Scotland Yard, Hugo y Jane
Dockerill, y Freddie Rule con su madre, Norma. También vendrá la hermana
de Freddie, Mildred, con su prometido, Eustace Campbell-Brown, así como
John McCrodden y su padre, Rowland McCrodden. Y..., ¡tenga cuidado, por
favor!

El automóvil dio un brusco bandazo, eludiendo por poco a otro vehículo
que circulaba en dirección contraria. Tras detenerse a un lado de la carretera,
Lenore Lavington apagó el motor.

—Y también su hijo Timothy —terminó de decir Poirot con voz
temblorosa, mientras sacaba un pañuelo del bolsillo para enjugarse el sudor
de la frente.

—¿Me está diciendo que ha invitado a una serie de desconocidos a mi
casa sin mi permiso?

—Mi proceder ha sido un poco irregular, lo reconozco. En mi defensa le
diré que era necesario, a menos que desee que un asesino escape a la acción
de la justicia.

—Por supuesto que no lo deseo, pero... eso no quiere decir que pueda
llenarme la casa de extraños y de gente que me cae mal sin consultarme
siquiera.

—¿Gente que le cae mal? ¿Como Freddie Rule?
—No, no me refería a Freddie Rule.



—Aun así, el chico no es de su agrado, ¿verdad?
—Ya le he dicho que no me refería a Freddie —repuso Lenore Lavington

en tono de cansancio.
—Si embargo, cuando nos vimos la última vez, me dijo que le había

aconsejado a su hijo Timothy que se apartara de él.
—Sólo porque es raro. Si le interesa saberlo, me refería a los Dockerill.
—¿Qué tiene contra Hugo y Jane Dockerill?
—Son injustos con mi hijo. Lo castigan por faltas mínimas, mientras que

los otros chicos parecen angelitos, pero en realidad pueden...
Lenore Lavington se interrumpió con brusquedad.
—¿Matar sin que les pase nada? —sugirió Poirot.
—Tengo que preparar un montón de dormitorios —replicó la mujer,

cambiando de tema—. ¿Cuánto tiempo tiene previsto que se quede toda esa
gente en mi casa? ¿Y por qué ha invitado a tantos?

«Porque cualquiera de ellos podría ser el asesino de Barnabas Pandy, pero
todavía no sé cuál.»

Poirot se guardó para sí la verdadera respuesta y, en su lugar, contestó:
—Prefiero esperar a que las últimas piezas del puzle encajen en su sitio

antes de decir nada más.
Lenore Lavington suspiró, volvió a poner en marcha el motor y al cabo de

unos segundos estuvieron otra vez en camino, por estrechas carreteras
secundarias, entre hileras de hayas y abedules plateados.

—Me resulta sencillamente imposible creer que uno de sus invitados
entrara en casa el día que murió el abuelo sin que ninguno de nosotros lo
notáramos —dijo—. Aun así..., si está seguro y si es verdad que un inspector
de Scotland Yard se molestará en asistir a la reunión, puede contar con la
plena cooperación de mi familia.

—Merci mille fois, madame.
—En cuanto lleguemos a casa, podrá inspeccionar la máquina de escribir,

si así lo desea.



—Me resultaría útil.
—Tenemos una nueva, desde la última vez que estuvo aquí. La anterior

estaba casi inservible.
Poirot pareció alarmado.
—¿Todavía conserva la otra?
—Sí. Le he pedido a Kingsbury que saque las dos máquinas de escribir

para que usted pueda revisarlas. La nueva todavía estaba en la fábrica cuando
esas cartas horribles fueron escritas, pero si no la presento a la inspección,
pensará que le estoy ocultando algo.

—Hemos de ser siempre exhaustivos y comprobarlo todo —repuso Poirot
—. Justo por eso, me gustaría hacerle unas preguntas sobre el día que
monsieur Pandy murió.

—¿Va a preguntarme sobre la conversación que tuvimos Ivy y yo mientras
el abuelo se bañaba? Adelante. Ya se lo he dicho: estoy dispuesta a cooperar,
si de esa forma podemos poner fin a esta situación tan desagradable y llena
de incertidumbre.

—Más que una conversación, Kingsbury dijo que había sido una discusión
—observó Poirot.

—Fue una disputa terrible, empeorada por los chillidos constantes de
Annabel para que parásemos —replicó Lenore—. No puede soportar ningún
tipo de conflicto. A nadie le gustan las peleas, por supuesto, pero la mayoría
de las personas aceptan que no todas las conversaciones pueden ser
agradables. Estoy segura de que Ivy y yo habríamos resuelto mucho antes
nuestras diferencias si Annabel no se hubiera empeñado en gritarnos todo el
tiempo que no discutiéramos. Con sus chillidos, lo único que consiguió fue
darme motivos para discutir con ella, según puedo recordar. Se había puesto
de parte de Ivy, como siempre, pero también hacía lo posible para
congraciarse conmigo.

—Le agradezco su franqueza, madame, pero me sería más útil si pudiera
explicarme la causa del contretemps entre su hija y usted.



—Sí, es verdad. Estoy siendo franca con usted. —Lenore Lavington
parecía sorprendida de sí misma—. Hacía mucho que no le hablaba a nadie
con tanta franqueza. Me da un poco de vértigo y todo.

Pero también parecía preocupada, pensó Poirot.
—Las duras palabras que intercambiamos Ivy y yo en su dormitorio, aquel

día, no fueron el origen del problema. Unos días antes había habido una cena
familiar que acabó en desastre, y varios meses antes, una excursión a la playa
con resultados igualmente nefastos. Fue entonces cuando empezó todo. La
culpa fue mía. Si hubiera sabido controlarme, no habría pasado nada.

—Cuéntemelo desde el principio —pidió Poirot.
—Lo haré, pero con una condición —dijo Lenore Lavington—. Tiene que

prometerme que no hablará de esto con Ivy. No le importará que se lo cuente,
pero me temo que sería terriblemente incómodo para ella que usted sacara el
tema en su presencia.

Como respuesta, Poirot profirió un gruñido calibrado con cuidado para
que fuera interpretado como un asentimiento. Las siguientes palabras lo
sorprendieron.

—Hice un comentario desafortunado sobre las piernas de Ivy cuando
estábamos juntas en la playa.

—¿Sobre sus piernas, madame?
—Sí. Lo lamentaré toda mi vida, pero una vez hecho un comentario, es

imposible retirarlo y hacer como si nadie hubiera dicho nada. Por mucho que
uno se disculpe, sigue vivo en la memoria de la persona que se sintió herida
al oírlo.

—¿Fue un comentario ofensivo? —preguntó Poirot.
—No era mi intención que lo fuera. Seguro que habrá notado que Ivy tiene

unas cicatrices muy feas en la cara. Por supuesto que lo ha notado; sería
imposible no verlo. Como soy su madre, me preocupa que a causa de ese
defecto le resulte difícil o incluso imposible encontrar marido. Me gustaría
verla casada... y con hijos. No puedo decir que mi matrimonio haya sido un



éxito, pero estoy segura de que Ivy sabrá elegir mejor que yo. Es más realista
que yo a su edad. Ojalá pudiera hacerle entender que para el matrimonio es
tan importante elegir como lograr que te elijan.

Lenore hizo un gesto de impaciencia.
—Es imposible contar esta historia sin decir cosas que quizá a usted le

parezcan imperdonables, señor Poirot —prosiguió—. Pero me temo que no
puedo evitar sentir lo que siento. Ivy tiene suerte de conservar intacta la
mayor parte de la cara. Podría disimular con facilidad las cicatrices si se
arreglara bien el pelo, pero se niega de una manera perversa a peinarse del
modo adecuado. Podría ocultar ese defecto, si ella quisiera, por supuesto.
Nunca he pensado que sus cicatrices sean un impedimento para que un
hombre se interese por ella. Ivy es una chica atractiva y llena de vida.

—Muy atractiva —convino Poirot.
—Pero no debería agravar la situación comiendo sin mesura. ¿Qué

hombre querría por esposa a una mujer con cicatrices en la cara que, además,
no pasa por la puerta de lo gorda que está? Si parezco enfadada, señor Poirot,
es sólo porque nunca le he dicho a Ivy nada de esto, aunque lo pienso a
menudo. Nada es más importante para mí que la felicidad de mis hijos. Por
ellos fui una esposa devota y cariñosa con su padre, mi difunto marido, hasta
el día de su muerte. Por ellos permito que mi hermana Annabel esté todo el
tiempo alborotando por su causa e interfiriendo en sus asuntos como si fuera
su madre. Se lo permito porque sé cuánto la quieren mis hijos y siempre he
puesto sus necesidades y sus deseos por delante de los míos. Para no herir los
sentimientos de Ivy, me he mordido la lengua noche tras noche durante la
cena, viéndola llenarse el plato de comida. No he dicho nada, ni una palabra,
aunque me resultaba insufrible ver cómo comía. De pequeña era una niña
más bien regordeta, y siempre será grande y robusta como Cecil, su padre. Lo
ha heredado de él. Aun así, no soporto verla comer de esa manera. ¿En qué
puede estar pensando? No parece preocuparse por su figura. No lo entiendo.

Lenore Lavington dejó escapar un sonoro suspiro.



—Ya está. Ya lo he dicho. Ésos son mis verdaderos sentimientos. ¿Me
considera una madre fría y cruel, señor Poirot?

—No, madame, nada de eso. Pero... ¿me permite hacerle una observación?
—Por favor.
—Mademoiselle Ivy es una joven atractiva, de dimensiones físicas

bastante normales. En mi opinión, se preocupa usted sin necesidad. Es cierto
que no tiene la estructura ósea excepcionalmente delicada de su hermana y de
usted, pero lo mismo podría decirse de la mayoría de las mujeres. ¡Mire a su
alrededor cuando salga de casa! No sólo las mujeres con una cintura que
podría abarcarse formando un aro con el índice y el pulgar se enamoran, se
casan y son felices en su matrimonio.

Lenore Lavington negaba vigorosamente con la cabeza mientras Poirot
hablaba y, cuando terminó, dijo:

—Si Ivy sigue apilando patatas en su plato al ritmo actual, dentro de poco
dejará de tener cintura. Eso fue lo que precipitó el desastre aquella vez,
durante la cena. Se sirvió una patata, después otra, a continuación otra más y,
al final, ya no pude contenerme.

—¿Y qué hizo?
—Lo único que le dije fue: «Ivy, dos patatas son suficientes, ¿no te

parece?». Elegí con cuidado las palabras para no ofenderla, pero se puso
furiosa y empezó a recitar todos los agravios, incluida la historia completa de
todo lo que había pasado en la playa. El abuelo y Annabel estaban perplejos y
disgustados, y yo también lo estaba, porque Ivy me estaba presentando como
la mala de la película, aunque supongo que lo era... ¡y eso empeoraba todavía
más las cosas!

—Cuénteme qué sucedió en la playa —dijo Poirot.
 

—Fue el verano pasado —comenzó Lenore—. Hacía un calor sofocante.
Annabel tenía la gripe y ni siquiera podía levantarse para jugar con
Hopscotch en el jardín. El animal no dejaba de aullar y de gemir a los pies de



su cama, causándole gran aflicción, por lo que mi hermana nos pidió que lo
lleváramos a pasar el día fuera de Combingham Hall. A mí no me
entusiasmaba el proyecto; me temo que no soy una gran aficionada a los
perros. Pero Ivy dijo que Annabel tardaría menos en recuperarse si no tenía
que preocuparse por Hopscotch, de modo que yo acepté.

»Fuimos a la playa. No sé si sabrá que Ivy estuvo a punto de ahogarse
cuando era pequeña. De ahí le vienen las cicatrices. Se puso a rodar por una
pendiente y cayó al río. El perro que entonces tenía Annabel, Skittle, intentó
impedir que cayera, pero lo único que consiguió fue hacerle jirones la cara
con las uñas. No fue culpa suya, por supuesto.

—Mademoiselle Annabel le salvó la vida a su hija, ¿verdad? —preguntó
Poirot.

—Así es. De no haber sido por mi hermana, Ivy se habría ahogado. De
hecho, las dos estuvieron a punto de ahogarse. La fuerza de la corriente era
suficiente para arrastrarlas a las dos, pero de algún modo Annabel logró sacar
a Ivy del agua y salvarla, y salvarse ella misma, claro. Tuvieron suerte. Ni
siquiera me atrevo a pensar en lo que podría haber sucedido. Desde entonces,
Annabel tiene una fuerte aversión al agua.

—Al agua —murmuró Poirot—. Fascinante.
—También Ivy le tuvo miedo al agua durante mucho tiempo, pero a los

catorce años se fijó el objetivo de superar ese temor y no tardó en convertirse
en una entusiasta nadadora. Ahora coge el coche siempre que puede para
darse un chapuzón en la playa, la misma playa a la que llevamos a Hopscotch
el día que Annabel se quedó en casa, enferma.

—Una encomiable actitud de superación.
—Sí. Pero con tanta natación, ahora tiene los brazos y las piernas muy

musculosos. Y no me diga, señor Poirot, que muchas mujeres con las piernas
y los brazos de un atleta masculino tienen matrimonios felices. No lo dudo.
Simplemente quiero que mi hija sea lo más atractiva que sea posible.

Poirot guardó silencio.



—Yo no suelo ir a nadar —continuó Lenore—. Hacía mucho tiempo que
no veía a mi hija en traje de baño, hasta el día que llevamos a Hopscotch a la
playa. Ivy estuvo nadando una media hora y después vino a sentarse a mi
lado. El perro jugaba con las olas en la orilla, mientras nosotras
descansábamos sentadas bajo los árboles. Al cabo de un rato, mi hija sacó la
merienda. En cuanto el animal notó que había algo de comer, vino trotando
hacia nosotras, y entonces sucedió algo muy extraño: Ivy se puso muy pálida
y se echó a temblar. Se quedó mirando a Hopscotch con la boca abierta,
como si estuviera a punto de desmayarse.

»Le pregunté qué le pasaba, pero no podía hablar. Le había vuelto un
recuerdo, ¿comprende?, un recuerdo del día en que estuvo a punto de
ahogarse. No consiguió decírmelo hasta más tarde, en el coche, en el camino
de vuelta. Llevaba muchos años sin poder recordar prácticamente ningún
detalle de aquel día, pero de repente se acordó de haber estado bajo el agua,
incapaz de respirar ni de liberarse de lo que fuera que la retenía allá abajo. De
repente, lo recordó todo de manera vívida. Recordó los árboles de la ribera,
parecidos a los que había cerca de la playa, allí donde estábamos sentadas, y
recordó haber visto las patas de Skittle... ¿Cuánto sabe usted de perros, señor
Poirot?

—He conocido a varios a lo largo mi vida, madame. ¿Por qué lo pregunta?
—¿Alguna vez ha tenido cerca un perro como Hopscotch, con un pelaje

tan rizado y denso, como si fuera de alambre?
Él reflexionó un momento y dijo que no.
—Hopscotch es un airedale terrier —explicó Lenore—. Seguro que habrá

notado que el pelaje de sus cuatro patas es espeso y voluminoso, casi como si
llevara puestos unos pantalones.

—Oui. Es una buena descripción.
—Skittle, el perro que intentó salvar a Ivy, era un airedale, lo mismo que

Hopscotch. Cuando están secos, los airedale terrier parece que tengan las
patas mucho más gruesas de lo que son, porque el pelo se les ahueca, en lugar



de aplastarse contra la piel. Cuando Hopscotch corrió hacia Ivy aquel día en
la playa, con la esperanza de compartir su merienda, tenía las patas mojadas
después de jugar en la orilla, por lo que parecían mucho más delgadas que de
costumbre, como dos palos. Al verlo, Ivy revivió el día en que estuvo a punto
de morir ahogada.

»Recordó haber visto las patas de Skittle, ¿comprende?, y haber pensado
durante unos segundos que parecían troncos. Me dijo que al verlas tan
delgadas imaginó que el perro estaría lejos y que eso significaba que ella
estaba atrapada a mucha distancia de la orilla, sin ninguna esperanza de
salvación. Probablemente estaría delirando de miedo.

»Unos instantes después, Annabel la alcanzó y de pronto volvió a haber
esperanza. Ivy observó que había un tronco grueso al lado de los otros más
finos, y en ese momento comprendió que los más delgados no eran troncos de
árbol ni mucho menos. Notó que se movían adelante y atrás, y que estaban
unidos al perro. Entonces todo volvió a tener sentido.

La respiración de Lenore Lavington tenía un punto de agitación.
—No imagina la angustia que me produjo oír todo eso, señor Poirot. Volví

a experimentar el terrible impacto de saber que había estado a punto de
perder a mi hija. Si aquel día no hubiéramos llevado a Hopscotch a la playa y
si el perro no se hubiera mojado las patas en el mar, es posible que aquellos
recuerdos no hubieran regresado a la superficie. ¡Ojalá no hubieran vuelto y
yo no hubiese dicho nunca lo que dije después! Pero no podemos cambiar el
pasado, ¿verdad?

—¿Estamos llegando ya al desafortunado comentario sobre las piernas de
Ivy? —inquirió Poirot, que ya comenzaba a preguntarse si le contaría alguna
vez esa parte de la historia.

—Estábamos en el coche, en el camino de vuelta. Después de oír lo que
Ivy me había contado, yo estaba fuera de mí. Intentaba concentrarme en la
conducción y en llegar a casa sin estrellarnos. Deseaba desesperadamente que



ella dejara de hablar, para tranquilizarme..., ¡y entonces las palabras me
salieron sin querer! No fue una decisión mía decir lo que dije.

—¿Cuáles fueron esas palabras, madame?
—Dije que, si las patas de Skittle parecían troncos, había algunas piernas

que no se quedaban atrás. Y le aconsejé a Ivy que empezara a nadar un poco
menos, porque cuanto más musculosa se ponía, más se parecían sus piernas a
un par de troncos. Me arrepentí de haberlo dicho en el momento mismo de
decirlo. Aun así, mi comentario tuvo un aspecto positivo: ella se puso de
inmediato furiosa conmigo y se le borraron de la mente los horribles
recuerdos del día en que estuvo a punto de morir ahogada. Sólo podía pensar
en lo mucho que aborrecía a su despiadada madre. No lo había dicho para
herirla. De hecho, ni siquiera pensaba que sus piernas de verdad parecieran
troncos. Solamente quería que pensara en otra cosa, y no en aquellos
recuerdos que tanto la afligían. Quería que centrara su atención en el futuro y
no en el pasado. Debí de pasar horas pidiéndole disculpas. Llegué a pensar
que lo habíamos superado y dejado atrás, pero entonces, varios meses
después, en aquella cena... Bueno, ya se lo he contado.

—¿Les contó mademoiselle Ivy a su hermana y a su abuelo lo sucedido en
la playa y lo que usted le había dicho en aquella ocasión?

—Sí.
—¿Cómo reaccionaron?
—Annabel estaba desconsolada, como era de esperar —dijo Lenore en

tono de cansancio—. Por cada lágrima que derrama cualquier otra persona,
ella produce una catarata.

—¿Y monsieur Pandy?
—No dijo nada, pero pareció entristecerse muchísimo. No creo que le

preocuparan tanto mis comentarios como la idea del miedo que debió de
pasar Ivy cuando creyó que estaba a punto de morir. Habría sido mejor que
mi hija no le contara al abuelo los recuerdos que acababa de recuperar. Es la
influencia de Annabel. Ivy no solía tener esos estallidos emocionales. Pero



arruinar la cena no fue suficiente para ella. El día que murió el abuelo,
cuando llegué al rellano, oí que estaba llorando como para que todo el mundo
la oyera. Es posible llorar en silencio, ¿no le parece, señor Poirot?

—Así es, madame.
—Me temo que en ese momento decidí que ya no toleraría aquel

despliegue de autocompasión. Mi hija solía ser una chica fuerte y sensata. Se
lo dije y ella me respondió a gritos: «¡¿Cómo crees que debo sentirme,
cuando mi propia madre ha comparado mis piernas con dos troncos de
árbol?!». Entonces Annabel, como siempre, subió corriendo la escalera para
venir a meterse donde nadie la había llamado, con la excusa de restablecer la
paz, y poco después el abuelo gritó desde el baño que el alboroto era
insoportable y que, por favor, nos calláramos. Si Annabel se hubiera
mantenido al margen y me hubiera dejado hablar a solas con mi hija, no
habría habido tanto griterío, porque Ivy y yo teníamos que levantar la voz
para hacernos oír por encima de los incesantes chillidos de mi hermana. El
abuelo no era tonto y lo sabía tan bien como yo. En realidad, cuando levantó
la voz para hacernos callar, le estaba gritando a Annabel. Para entonces ya
había tomado la decisión de...

Poirot se volvió para ver por qué se había interrumpido Lenore Lavington,
y notó que a la mujer le habían aparecido en la cara unas antiestéticas
manchas de rubor. Conducía mirando fijamente la carretera.

—Continúe, por favor —dijo él.
—Si lo hago, tiene que prometerme que no se lo contará a nadie. Es algo

que no sabe nadie aparte de mí, ahora que el abuelo ha muerto.
—Creo que ahora me dirá que monsieur Pandy había decidido modificar

su testamento, ¿no es así?
El coche dio un fuerte bandazo.
—Sacré tonnerre! —exclamó Poirot—. Entiendo que la sorprenda

descubrir que Hércules Poirot sabe más de lo que usted pensaba, pero no es
una razón para matarnos a los dos.



—¿Cómo es posible que sepa lo del testamento? A menos que... Debe de
habérselo contado Peter. Peter Vout. Es curioso. El abuelo me había dicho
que yo era la única persona que lo sabía. Tal vez quiso decir que era la única
de la familia. Annabel no debe descubrirlo nunca, señor Poirot. ¡Tiene que
prometérmelo! Se hundiría. Ya sé que he dicho algunas cosas de ella que no
son por entero elogiosas, pero aun así...

—Aun así, es su hermana. Y salvó la vida de su hija.
—Así es —dijo Lenore—. A la muerte del abuelo, me alegré sólo de una

cosa: de que no hubiera tenido tiempo de modificar su testamento, porque así
Annabel no tendría que enterarse nunca de su decisión. Yo habría cuidado de
ella, por supuesto, pero eso no es lo importante. Quedar fuera del testamento
de manera tan brutal... Creo que jamás se habría recuperado.

—¿Intentó usted convencer a monsieur Pandy de que cambiara de idea,
cuando le anunció lo que pensaba hacer?

—No. No habría hecho más que reforzar su determinación. Tratar de
persuadir a alguien de que renuncie a un sentimiento... —se interrumpió y
negó con firmeza con la cabeza— es el paradigma de la futilidad. No
funciona nunca, ni siquiera con uno mismo. El abuelo no solía reconocer sus
errores. En muy raras ocasiones admitía que se había equivocado, pero nunca
cuando se lo hacía ver otra persona.

—Comprendo —dijo Poirot.
Se preguntaba cuál era el elemento que no encajaba. Algo de lo que había

oído le rechinaba dentro de la historia, y tenía la sensación de que debía de
ser una de las cosas que le había contado Lenore Lavington en el coche. Pero
¿qué era?

—Tal vez piense que mi hermana tenía el motivo perfecto para cometer un
asesinato —dijo Lenore—. Y es cierto que el motivo existía, pero ella no lo
sabía. Por tanto, no tenía ninguno.

—Además, mademoiselle Annabel tiene una coartada, que su hija y usted
han confirmado —le recordó Poirot.



—Lo dice como si mintiéramos. No mentimos, señor Poirot. Ivy y yo
estuvimos con Annabel cada segundo de aquel día. Y, cuando entramos
juntas en el baño, respondiendo al grito de Kingsbury, el vestido de Annabel
estaba completamente seco. Es imposible que ella matara al abuelo.

—Dígame, madame, ¿la ha perdonado ya mademoiselle Ivy? —preguntó
Poirot—. ¿O sigue enfadada con usted?

—No lo sé. No pensaba volver a hablar del tema, pero tengo la impresión
de que ella quiere hacerme notar algo. El otro día, por primera vez, llevaba
puesta una pulsera que yo le regalé. Creo que puedo interpretarlo como una
oferta de paz. Se la di cuando murió el abuelo, ¿sabe? En aquel momento
tuve la certeza de que aún no me había perdonado. Dijo que prefería estar
muerta antes que ponérsela y me la arrojó a la cara, a través de la habitación.
Es una pulsera preciosa, de azabache tallado a mano, que siempre me ha
encantado. Pensé que regalársela podía ser una prueba de mi amor. Ella sabía
que para mí era muy valiosa: un recuerdo de unas vacaciones junto al mar
con mi difunto marido Cecil. Sin embargo, cuando se la regalé, decidió
interpretar mi gesto de la peor manera posible.

—¿De qué manera lo interpretó?
La verja de Combingham Hall ya se divisaba a lo lejos.
—Me acusó de regalarle solamente cosas que ya eran mías, en lugar de

comprarle regalos sobre todo para ella. Fue a su habitación y empezó a abrir
los cajones buscando un abanico que yo le había regalado. ¡Más pruebas en
mi contra! El abanico también había sido una valiosa posesión mía. Tenía un
dibujo de una preciosa joven bailando, con un talle diminuto, por supuesto.
Ivy no había olvidado que en el momento de regalarle el abanico yo le había
dicho: «La joven que baila se parece a ti, cariño», ¡porque era verdad, con su
pelo negro y su tez pálida! Le había encantado el abanico cuando se lo regalé
y había interpretado la comparación como el cumplido que pretendía ser. Sin
embargo, de repente, a raíz de los desafortunados sucesos que acabo de
describirle, cambió de idea y se convenció de que yo sólo había sido



sarcástica, para hacerle notar la diferencia entre la figura esbelta de la joven
del dibujo y su robusta constitución.

—Las relaciones humanas son en extremo complicadas —comentó Poirot.
—La gente las complica más de lo necesario —repuso Lenore en tono

amargo—. Pero, como acabo de decirle, he visto que últimamente Ivy se
pone la pulsera que le regalé. Además, hace lo posible para que yo lo note.
Debe de ser su manera de hacerme ver que me ha perdonado. ¿Qué otra cosa
podría querer decir?



Capítulo 26 
El experimento de la máquina de escribir

Cuando Lenore Lavington y Poirot llegaron a Combingham Hall, encontraron
a Kingsbury montando guardia junto a una pequeña mesa, en la amplia sala
que hacía las veces de vestíbulo. Sobre la mesa había dos máquinas de
escribir, una al lado de la otra.

—He preparado las dos máquinas para el señor Porrott, como usted ha
indicado, señora Lavington —dijo.

—Gracias, Kingsbury. Es todo por ahora.
El sirviente hizo una leve reverencia y se marchó. Nadie se ocupó de ir a

cerrar la puerta principal.
Poirot consiguió reprimir el impulso de preguntar por qué en una casa de

las dimensiones de Combingham Hall, con tantas habitaciones
presumiblemente vacías y sin función alguna, había ciertas actividades, como
las comidas familiares o la revisión de las máquinas de escribir, que se
llevaban a cabo en el extenso vestíbulo. ¡No tenía sentido! Si él hubiera sido
el propietario de la mansión, habría puesto un piano de cola en el lugar donde
se encontraba la pequeña mesa. Era lo único que habría quedado bien en ese
sitio en particular.

—¿Algún problema, señor Poirot? —preguntó Lenore Lavington.
—Ninguno, madame.
El detective concentró toda su atención en las dos máquinas que tenía

delante. Una era nueva y reluciente, mientras que la otra presentaba una
grieta en un costado y una rascada en la parte frontal. Al lado de las dos



máquinas de escribir, Kingsbury había dispuesto los folios y el papel carbón
que Poirot necesitaría más tarde para realizar su experimento.

Tras instalarse en el dormitorio que le habían asignado y tomar un
refrigerio ligero, se sentó a la mesa del vestíbulo y probó primero una
máquina de escribir y después la otra. Las letras «e» de las dos eran idénticas,
sin ningún hueco en la tinta. No era necesario buscar más diferencias, pero
Poirot lo hizo de todas maneras. Cuando uno decide no mirar, se priva de la
oportunidad de descubrir detalles imprevistos que pueden revestir cierta
importancia.

En su lengua materna, el francés, Poirot dio las gracias al ser supremo
cuando observó justo uno de esos detalles. Estaba ocupado comparando dos
folios en los que había mecanografiado exactamente las mismas palabras
cuando oyó a Hopscotch y a continuación lo vio. El perro bajó la escalera,
atravesó corriendo el vestíbulo y saltó sobre él para darle la bienvenida.
Annabel Treadway venía corriendo detrás.

—¡Hoppy, abajo! ¡Abajo, muchacho! Seguro que al señor Poirot no le
gusta que le laman la cara.

Annabel no se equivocaba. El detective le acarició la cabeza al perro, con
la esperanza de que el animal aceptara su gesto como una concesión
razonable, en lugar de los lametazos.

—¿Ha visto cómo se alegra de verlo, señor Poirot? ¿Verdad que es un
perrito cariñoso y encantador? —Lo dijo en tono melancólico, como si nadie
aparte de ella fuera capaz de apreciar la buena índole del perro.

Al cabo de un momento, Hopscotch recordó que iba de camino al jardín
cuando había descubierto a Poirot y salió trotando por la puerta.

Al ver los dos folios que él tenía en la mano, Annabel señaló:
—Veo que ya ha empezado a revisar las máquinas de escribir. No quiero

interrumpirlo. Lenore me ha dado órdenes estrictas de no molestarlo, para
que pueda realizar su trabajo de detective.

—Ya he terminado el experimento, mademoiselle. ¿Le gustaría ver los



resultados? Dígame, ¿qué diferencias observa? —preguntó enseñándole los
dos folios.

Ella los estudió de forma detenida antes de levantar la vista y mirar a
Poirot.

—No veo ninguna —respondió—. Nada digno de mención. La letra «e»
aparece completa y sin defectos en las dos hojas.

—Así es. Pero hay algo más que observar, aparte de las numerosas letras
«e».

—En las dos hojas ha escrito usted las mismas palabras: «Yo, Hércules
Poirot, he llegado a Combingham Hall y no me marcharé antes de haber
resuelto el misterio de la muerte de Barnabas Pandy». Las dos versiones son
idénticas en todos los aspectos. ¿Hay algo que no veo?

—Si le dijera la respuesta, mademoiselle, la privaría de la oportunidad de
descubrirla por sí misma.

—No pretendo descubrir nada. Solamente quiero que me diga si nos
amenaza un asesino, para poder protegernos. Aparte de eso, ¡lo único que
quiero es olvidar!

—¿Qué desea olvidar?
—Todo. El asesinato del abuelo, el motivo que pudiera tener el asesino y

esa carta horrible que no puedo quitarme de la cabeza, ni siquiera después de
quemarla.

—¿Y un vestido azul mojado con dibujos de flores blancas y amarillas? —
preguntó Poirot.

La mujer lo miró con los ojos muy abiertos, aparentemente sin
comprender.

—¿De qué está hablando? —replicó—. Yo tengo un vestido azul con
flores blancas y amarillas. Pero no está mojado.

—¿Dónde está?
—En mi armario.
—¿Está segura?



—¿Dónde más podría estar? Lo llevaba puesto el día que murió Bubu y
desde entonces no he querido volver a ponérmelo.

Eso significaba que no había buscado el vestido y, por tanto, no lo había
echado de menos. «Suponiendo que diga la verdad», pensó Poirot.

—Mademoiselle, ¿sabía usted que, antes de morir, su abuelo había
decidido cambiar su testamento? Al final no lo hizo. La muerte se lo impidió.
Pero tenía intención de cambiar de forma sustancial las disposiciones
testamentarias.

—No, no lo sabía. Pero Peter Vout, su abogado, vino a casa, y recuerdo
que los dos se encerraron en el salón para hablar a solas, por lo que quizá...

De repente, Annabel sofocó una exclamación y retrocedió unos pasos.
Poirot fue con rapidez hacia ella, para sujetarla en caso de que se desmayara.

La ayudó a llegar a una silla y sentarse.
—¿Qué ocurre, mademoiselle?
—Era a mí, ¿verdad? —dijo ella en un murmullo—. Quería desheredarme.

Por eso había llamado a Peter Vout. En cuanto lo supo, no pudo perdonarme,
aunque le había salvado la vida a Ivy. Ahora comprendo que no merezco ser
perdonada —añadió con firmeza—. Si Bubu iba a cambiar su testamento para
castigarme, es que no merezco nada. Solamente sufrir. Mi abuelo era un
hombre justo. Nunca pensé que pudiera llegar a quererme como a Lenore,
pero él siempre era justo.

—Mademoiselle, explíquese, por favor. ¿Por qué causa no podía
perdonarla su abuelo?

—¡No! Respetaré sus deseos. Tendrá lo que quería. Pero jamás se lo
contaré a nadie. ¡Jamás!

Estalló en llanto y subió corriendo la escalera.
Poirot se la quedó mirando intrigado. Después contempló la puerta

principal de la casa, que seguía abierta, y pensó que le resultaría muy fácil
marcharse a Londres, a su apartamento de las Whitehaven Mansions, y no



regresar nunca. Oficialmente, no se había cometido ningún crimen, por lo que
nadie podía acusarlo de fracasar en la resolución de un caso de asesinato.

Pero, por supuesto, no iba a marcharse. ¡Era Hércules Poirot!
«Tres días —se dijo—. Solamente tres días.»



Capítulo 27 
La pulsera y el abanico

A la mañana siguiente, Poirot se dirigía a tomar el desayuno cuando Ivy
Lavington lo abordó en el vestíbulo. Hopscotch estaba con ella, pero esta vez
no intentó lamerle la cara. De hecho, parecía bastante apagado.

—¿Dónde está la tía Annabel? —preguntó Ivy—. ¿Qué le ha hecho?
—¿No está aquí en la casa? —replicó él.
—No. Ha cogido uno de los coches y se ha marchado a algún sitio sin

llevarse a Hoppy, que es algo que no suele hacer nunca. Y menos aún sin
avisarnos a mi madre o a mí. ¿Le ha dicho algo que haya podido alterarla?

—Oui, c’est possible —respondió Poirot apesadumbrado—. A veces,
cuando hay que salvar vidas, es preciso formular preguntas desagradables.

—¿De qué vidas habla? —inquirió Ivy—. ¿Está insinuando que el asesino
del abuelo podría matar de nuevo?

—No me cabe ninguna duda de que se ha planeado un asesinato.
—¿Un asesinato? Entonces ¿sólo una vida está en peligro? ¿O más de

una? Ha dicho «vidas».
—Mademoiselle! Sacré tonnerre!
—¿Qué pasa? ¡Tiene cara de haber visto un fantasma!
Poirot abrió la boca, pero no pudo articular ninguna palabra. Estaba

pensando con tanta rapidez que no podía hablar.
—¿Se siente bien, señor Poirot? —Ivy parecía preocupada—. ¿He dicho

algo que lo ha asustado?
—¡Mademoiselle, ha dicho algo que me ha ayudado enormemente! Le

suplico que ahora no hable durante unos instantes. Necesito seguir la lógica



de la teoría que se está formando en mi mente, para ver si estoy en lo cierto.
¡Tiene que ser así!

Ivy se quedó con los brazos cruzados, observándolo, mientras el detective
ataba cabos. Hopscotch, todavía a su lado, también lo miraba con curiosidad.

—Gracias —dijo al final él.
—¿Y bien? —repuso la chica—. ¿Todo en orden?
—Creo que sí.
—¡Cielos! Estoy deseando escuchar su teoría. Yo no he sido capaz de

formular ninguna.
—Ni siquiera lo intente —le aconsejó Poirot—. Sus especulaciones se

basarían en una premisa falsa por completo, por lo que estarían condenadas al
fracaso.

—¿Una premisa falsa? ¿A qué se refiere?
—Todo a su tiempo, mademoiselle. Todo a su tiempo.
Ivy le hizo una mueca, mezcla de fastidio y admiración.
—Supongo que mi madre le habrá contado la pelea que tuvimos el día que

murió el abuelo, ¿no? —Sonrió con tristeza—. Ya habrá oído hablar de mis
piernas, que parecen troncos. Y seguro que mi madre le habrá pedido que no
me diga ni una palabra al respecto, para no volver a disgustarme.

—Mademoiselle, si me permite que se lo diga, es usted una joven de
facciones agradables, y no hay nada malo en la forma ni en las dimensiones
de su cuerpo.

—Bueno, tengo mis cicatrices —repuso Ivy señalándose la cara—. Pero,
aparte de eso, le doy la razón. Soy una persona normal y saludable, y con eso
tengo suficiente. Mi madre cree que debería aspirar a estar delgada como un
palo, pero ella está obsesionada con la comida. No se alimenta
adecuadamente. Nunca lo ha hecho. ¿Se fijó en ella anoche, durante la cena?

—Me temo que no le presté atención —dijo Poirot, que había estado
demasiado concentrado en los deliciosos platos.

—De vez en cuando se lleva un trozo de algo a la boca y lo traga a



disgusto, como si fuera una medicina de sabor repulsivo, pero pasa la mayor
parte del tiempo diseccionando las cosas con el tenedor, como si sospechara
que conspiran contra ella. Cree que me puse furiosa con ella porque no podía
soportar que me dijera la verdad sobre mis piernas horribles. ¡Qué tontería!
Estoy perfectamente satisfecha con mis piernas. Lo que me fastidia es saber
que mi madre me mira y lo único que ve en mí es un conjunto de defectos
físicos. Y su deshonestidad..., eso también me enfurece.

—¿Su madre no es honesta? —preguntó Poirot.
—¡Oh, no soporta la verdad! Puede decirse que le tiene alergia. Haría

cualquier cosa por vernos felices a Timmy y a mí (creo que lo considera su
deber de madre), pero de vez en cuando se le escapa un retazo de la verdad y
entonces hace lo imposible para negar lo evidente. Nunca la creeré cuando
dice que me considera bonita. Sé que miente. Sería mucho mejor si
reconociera que le gustaría verme pasar hambre para estar delgada. Pero, en
lugar de eso, me engaña y se engaña a sí misma diciendo que me quiere tal
como soy y que sólo desea verme feliz.

Ivy hablaba de manera reflexiva y analítica, sin el menor rastro de
resentimiento en la voz. En opinión de Poirot, era una persona más serena y
equilibrada que su madre o su tía.

—Pero cuando uno intenta negar la realidad —prosiguió la joven—, la
verdad termina por abrirse paso de alguna otra forma. No sé si mi madre le
habrá contado que una vez me regaló un abanico. —Ivy se echó a reír—.
Tenía una mujer morena dibujada, y mi madre me dijo: «¿Verdad que se
parece a ti, Ivy? Tiene el pelo del mismo color y también un vestido como el
tuyo». Era cierto, ¡pero la mujer del abanico tenía el talle más diminuto que
hubiera visto en mi vida! Y casualmente yo me disponía a asistir a un baile,
ataviada con un vestido rojo y negro bastante llamativo, que es probable que
no me sentase bien y habría sido más adecuado para alguien de figura más
esbelta. Pero a mí no me importaba. El vestido me gustaba y había decidido
ponérmelo. A mi madre le parecía horrible porque acentuaba mi corpulencia.



Entonces me hizo un regalo que en realidad era una crítica disfrazada. Quizá
esperaba que yo echara un vistazo a la mujer del abanico, notara el contraste
y decidiera de inmediato cambiarme de ropa y ponerme un vestido que
disimulara mis defectos y me hiciera parecer más delgada.

—Su madre me contó que también le había regalado una pulsera —dijo
Poirot.

Ivy asintió.
—Fue después de la muerte del abuelito. Cuando la vi, pensé que no

conseguiría pasar la mano por ella ni aunque estuviera un millón de años
intentándolo. Era de mi madre y debía de sentarle a la perfección, por lo que
supuse que a mí me sería imposible ponérmela. Después descubrí que en
realidad no era así. Me la podía poner, pero con bastante esfuerzo. Hace poco
me la puse, pero creo que será la última vez que lo haga. Quería que mi
madre me viera con la pulsera por lo menos un día. Sé que todavía le
preocupa haberme traumatizado irreparablemente por hacerme ver que me
querría más si fuera más delgada, y yo quería demostrarle que la he
perdonado. No puede evitar ser como es. Y yo, en mi indignación, he sido
terriblemente injusta con ella. La pulsera y el abanico son dos cosas que
apreciaba mucho y de las que jamás se habría desprendido si no me las
hubiera dado a mí, pero yo la acusé de darme sólo regalos de segunda mano y
de no querer gastar su dinero en mí.

Ivy sonrió con tristeza.
—Mi madre no es perfecta, pero yo tampoco lo soy, señor Poirot —

prosiguió—. Me parece importante reconocer que las personas que más
queremos no son perfectas. Si no podemos aceptar esa realidad..., bueno, es
el camino a la locura.

Él estaba de acuerdo en que ninguna persona podía ser perfecta. En
cambio, los enigmas y sus soluciones, cuando no quedaba ningún cabo
suelto...

—¿Sabía usted, mademoiselle, que su abuelo tenía intención de modificar



su testamento y que no lo hizo porque la muerte se lo impidió?
—No. —La mirada de Ivy se volvió más aguda—. ¿En qué sentido

pensaba modificarlo?
—Tanto su abogado como su madre me han dicho que quería dejar fuera a

mademoiselle Annabel. Que pensaba desheredarla.
—¿Por qué iba a hacer algo semejante? —replicó la chica—. La tía

Annabel es una persona buena, amable y generosa. No hay muchas como
ella. Yo no siempre soy amable. ¿Y usted, señor Poirot?

—Lo intento, mademoiselle. Es importante intentarlo.
—Pero... no tiene sentido —masculló Ivy—. No puede ser verdad. El

abuelo siempre prefirió a mi madre, pero jamás habría demostrado su
preferencia de una manera tan descarnada. Sabía tan bien como yo que la tía
Annabel nunca le haría daño a nadie. Siempre pensé que el abuelo se sentía
culpable por encontrarla tan insufrible, porque sabía que ella no había hecho
nada para merecerlo.

—Debo hacerle una pregunta más, mademoiselle —dijo Poirot—. Es un
poco extraña, y le pido disculpas de antemano si le causa aflicción.

—¿Es sobre los troncos? —repuso Ivy.
—No. Tiene que ver con su difunto padre.
—Pobre papá.
—¿Por qué lo dice?
—No lo sé. No creo que mi madre le tuviera mucho cariño. Es cierto que

desempeñaba a la perfección el papel de buena esposa, pero no ponía el
corazón. Tal vez podría haberlo querido un poco más si desde el principio
hubiera sido más honesta con él. Pero su relación siguió la pauta habitual en
ella: intentaba hacer y decir siempre lo que a su entender podía hacer feliz a
mi padre y, como resultado, ninguno de los dos era feliz.

—¿Lo engañaba sobre algo en particular? —preguntó Poirot.
—No, era peor que eso —dijo Ivy—. Era poco sincera con él en la vida

cotidiana, día tras día. Mi madre es terriblemente lista, ¿sabe? Bien



organizada, ingeniosa, capaz... Suele suponer que las cosas acabarán saliendo
siempre como ella quiere. Con esa actitud consigue a menudo que los
obstáculos desaparezcan de su camino. O, mejor dicho, lo consigue ahora,
desde que murió papá. Mi padre solía preocuparse muchísimo por
nimiedades, y nunca quería intentar nada nuevo porque estaba convencido de
fracasar. Una de las cosas que no quiso intentar fue marcharse de
Combingham Hall y tener casa propia. Mi madre quería hacerlo, pero mi
padre no, y entonces ella fingía estar de acuerdo con él. Seguro que debió de
sufrir mucho, sabiendo que habría sido capaz de hacer funcionar a las mil
maravillas una casa propia. Debería haberle dicho a mi padre que dejara de
ser tan timorato, en lugar de plegarse a su manera de ver la vida. Supongo
que su muerte debió de ser un alivio para ella.

—¿Expresó alivio?
—¡No, cielo santo, no! Habría preferido morir antes que reconocerlo. Es

una persona muy inteligente. Le gusta mucho hacerse cargo de todo y se
alegra de poder tomar todas las decisiones desde que mi padre murió, pero
jamás diría «¡Qué alivio! ¡Cómo me gusta la libertad!», como habrían dicho
otras mujeres en su lugar. Mi madre nunca hablaría con tanta franqueza.

Ivy sonrió.
—Pero me parece que lo estoy cansando con tanta cháchara —dijo—.

¿Qué quería preguntarme sobre mi padre?
—Desde la muerte de su padre, ¿ha recibido usted cartas supuestamente

escritas por él?
—¿Cartas escritas por mi padre muerto? No, claro que no. ¿Por qué lo

pregunta?
Poirot negó con la cabeza.
—Por nada importante. Gracias por dedicarme su tiempo, mademoiselle.

Nuestra conversación ha sido muy esclarecedora.
—¿Por nada importante? Permítame que no lo crea —dijo ella cuando el

detective ya se dirigía al comedor, donde lo esperaba el desayuno—. Primero



oímos hablar de unas cartas suyas, que en realidad no ha escrito usted, y
ahora me menciona unas cartas de mi padre, que tampoco podría haber
escrito... Espero que nos explique todo esto, señor Poirot. Quiero conocer
todos los pormenores de este asunto.

—Yo también, mademoiselle —replicó el detective mientras se sentaba a
la mesa—. Le aseguro que yo también.



Capítulo 28 
Una confesión poco convincente

Me encontraba en mi despacho de Scotland Yard, inmerso en la resolución de
un crucigrama particularmente difícil, cuando el jefe llamó a la puerta.

—Siento interrumpirlo, Catchpool —dijo con una sonrisa irónica—. Aquí
fuera está la señorita Annabel Treadway, que quiere hablar con usted.

Desde que tenía la certeza de que Rowland de la Soga ya no culpaba a
Poirot ni a Scotland Yard de haber acusado a su hijo de asesinato, el jefe
había vuelto a convertirse en el paradigma de la moderación y el discurso
razonable.

—La recibiré ahora mismo —respondí.
Él la hizo pasar a mi pequeña oficina y se marchó. Nada más mirar a la

mujer que tenía delante, me pregunté qué podía haber en ella que me hacía
verla como la encarnación de un destino trágico. Era como si la habitación se
hubiera vuelto más sombría con su llegada. Pero ¿por qué? No estaba
llorando, ni llevaba luto. Era un enigma.

—Buenas tardes, señorita Treadway.
—¿Es usted el inspector Edward Catchpool?
—Así es. Esperaba verla mañana en Combingham Hall. No había previsto

que viniera a verme antes a Londres.
—Tengo que hacer una confesión —anunció.
—Entiendo.
Me senté y la invité a que ella también lo hiciera, pero permaneció de pie.
—Yo maté a mi abuelo. Actué sola.
—¿Ah, sí?



—Sí. —Levantó la barbilla y pareció casi orgullosa—. Otras tres personas
recibieron cartas que las acusan de asesinato, pero son inocentes. Lo maté yo.

—¿Me está diciendo que usted mató a Barnabas Pandy?
—Sí.
—¿Cómo?
La mujer frunció el ceño.
—No entiendo la pregunta.
—Es muy sencillo. Usted ha dicho que mató al señor Pandy y yo le he

preguntado cómo lo hizo.
—Pensé que ya lo sabía. Se ahogó en la bañera.
—¿Quiere decir que usted lo ahogó en la bañera?
—Eh..., sí, eso mismo. Yo lo ahogué.
—Esta versión es diferente de la que le contó a Hércules Poirot —repuse.
Annabel Treadway bajó la vista.
—Lo siento.
—¿Qué es lo que siente? ¿Haber matado a su abuelo? ¿Mentirle a Poirot?

¿Mentirme a mí? ¿Las tres cosas?
—Por favor, inspector, no haga que esto sea todavía más difícil para mí.
—Acaba de confesar un asesinato, señorita Treadway. ¿Qué esperaba?

¿Una taza de chocolate caliente y una palmadita en la espalda? Su hermana y
su sobrina le han asegurado a Poirot que es imposible que usted matara al
señor Pandy. Las dos han declarado que estuvo con ellas desde el momento
en que lo oyeron quejarse por el ruido que estaban haciendo hasta que
Kingsbury lo encontró muerto, unos treinta minutos más tarde.

—Se equivocan. Estábamos juntas en el dormitorio de Ivy, pero yo salí
unos minutos de la habitación. Lo habrán olvidado. Es difícil recordar con
claridad unos hechos cuando han pasado muchas semanas.

—Entiendo. ¿Recuerda qué ropa llevaba puesta cuando mató a su abuelo?
—¿Ropa?
—Sí. Su hermana Lenore ha descrito el vestido que llevaba puesto usted



aquel día.
—Llevaba... un vestido azul con dibujos de flores blancas y amarillas.
Al menos, en eso coincidía con la versión de su hermana.
—¿Dónde está ahora ese vestido? —pregunté.
—En casa. ¿Por qué todo el mundo se empeña en preguntarme por él?

¿Qué importancia puede tener? No me lo he vuelto a poner desde el día en
que murió Bubu.

—¿Se le mojó cuando le hundió la cabeza a su abuelo bajo el agua de la
bañera? —proseguí.

Pareció a punto de desmayarse.
—Sí —respondió.
—Sin embargo, su hermana Lenore le dijo a Poirot que su vestido estaba

completamente seco.
—Es... es posible que no se fijara.
—¿Y si le dijera que Jane Dockerill encontró su vestido azul, envuelto en

celofán cuando aún estaba húmedo, pegado con cinta adhesiva a la parte
inferior de la cama de Timothy Lavington, en el colegio?

La conmoción fue evidente en la expresión de Annabel Treadway.
—¡Se lo está inventando para confundirme! —exclamó—. ¡Lo hace

adrede!
—¿Para desviarla de su historia cuidadosamente ensayada con un par de

detalles inconvenientes?
—¡Está tergiversando mis palabras! ¿Por qué no acepta simplemente mi

confesión?
—Todavía no. ¿Está segura de que no fue usted quien pegó el vestido a los

bajos de la cama de su sobrino? ¿Le preocupaba quizá que alguien notara que
estaba mojado y que aún olía a aceite de oliva? ¿Tuvo la brillante idea de
esconderlo en algún lugar lejos de su casa?

Con voz temblorosa, la mujer respondió:
—De acuerdo, sí, fui yo.



—Sin embargo, cuando le he pedido que confirmara que había escondido
el vestido bajo la cama de Timothy me ha dicho que lo tenía guardado en
casa. ¿Por qué ha mentido sobre ese detalle, cuando acababa de confesar un
asesinato? No tiene sentido.

—Lo único importante, inspector, es que yo maté a mi abuelo. Estoy
dispuesta a declararlo ante un tribunal bajo juramento. Puede arrestarme
ahora mismo y hacer todo lo que hacen ustedes con los criminales. Pero ¿me
prometerá una cosa, a cambio de mi confesión? No quiero que Hoppy se
quede en Combingham Hall cuando yo ya no esté. No lo atenderían como
necesita. Prométame que encontrará a alguien que lo quiera y lo cuide como
merece.

—Usted misma lo seguirá cuidando —le dije con una sonrisa—. Es
bastante evidente que no ha matado a nadie.

—Al contrario. Lo hice yo. Si me trae una Biblia, se lo juraré sobre las
Sagradas Escrituras.

—¿Las Sagradas Escrituras, eh? ¿También está dispuesta a jurarlo por la
vida de su perro Hopscotch?

Annabel Treadway apretó los labios. Se le llenaron los ojos de lágrimas,
pero no dijo nada.

—Muy bien, señorita Treadway, dígame una cosa: ¿por qué ahogó a su
abuelo?

—Eso se lo puedo responder fácilmente. —Había un alivio evidente en su
voz y en sus ojos. Tuve la sensación de que iba a decir al menos una parte de
la verdad—. Bubu descubrió una cosa acerca de mí y estaba a punto de
desheredarme.

—¿Qué descubrió?
—No se lo diré nunca —replicó Annabel Treadway—, y no puede

obligarme a revelárselo.
—Tiene razón. No puedo.
—¿Va a detenerme por asesinato?



—¿Yo? No. Tengo que consultarlo con el señor Poirot y, a continuación,
tal vez, ponerme en contacto con la sección correspondiente de la policía.

—Pero... ¿qué hago yo ahora? No pensaba tener que volver a casa.
—Bueno, me temo que tendrá que regresar, a menos que disponga de otro

sitio adonde ir. Vuelva a su casa, lleve a pasear a su perro y espere. Quizá se
presente alguien a arrestarla por asesinato. Me parece poco probable, pero
nunca se sabe. Puede que tenga suerte.



Capítulo 29 
Un percebe inesperado

Cuando doblé la esquina de mi calle esa misma tarde, vi que la puerta de la
casa donde vivo estaba abierta y que mi casera, la señora Blanche Unsworth,
montaba guardia en el portal. En cuanto me vio, pareció dispuesta a saltarme
encima.

—Oh, no —murmuré.
Se balanceaba de un pie a otro y agitaba los brazos, como si alguien le

hubiera pedido que representara a un árbol agitado por la tormenta. ¿Pensaría
que yo aún no la había visto?

Compuse mi mejor sonrisa y la saludé desde cierta distancia:
—¡Hola, señora Unsworth! Una tarde muy agradable, ¿verdad?
—¡Cuánto me alegro de que haya vuelto! —exclamó. En cuanto me tuvo a

su alcance, me hizo entrar en la casa poco menos que a empujones—. Vino
un caballero mientras usted estaba fuera. No me gustó mucho su aspecto. No
parecía trigo limpio. He conocido a todo tipo de gente, pero a nadie como él.

—Ah —reaccioné yo.
Lo mejor de la señora Unsworth es que nunca me hace falta preguntarle

nada. A los pocos minutos de encontrarme con ella, ya me ha proporcionado
una lista completa de cada pensamiento que le ha pasado por la mente y cada
suceso en el que ha participado o del que ha sido testigo desde la última vez
que nos vimos.

—Parecía una figura de porcelana, ¡como si lo hubieran fabricado en un
horno de cerámica! Casi no movía la cara cuando hablaba, y se comportaba
con mucha cortesía, quizá demasiada, como si estuviera fingiendo.



—Ah —volví a reaccionar.
—Tuve una sensación extraña desde el instante en que lo vi. «No seas

tonta, Blanche», me dije. «¿De qué tienes miedo? El caballero es amable,
cortés y educado. Un poco reservado quizá, pero eso no debe preocuparte.
¡Ojalá todos los hombres que llaman a tu puerta fueran tan gentiles!»
Entonces me dio un paquete para usted. Dijo que era para el inspector
Edward Catchpool y va dirigido a su nombre, de modo que ni siquiera lo he
tocado. Está envuelto y supongo que no puede contener nada demasiado
desagradable. Pero nunca se sabe, ¿no? Es bastante grande y con bultos.

—¿Dónde está? —pregunté.
—Tengo que reconocer que el paquete me ha gustado tan poco como el

caballero que lo trajo —prosiguió la señora Unsworth—. No sé si conviene
que lo abra. Yo en su lugar no lo haría.

—No se preocupe por mí, señora Unsworth.
—¿Cómo no voy a preocuparme? ¡Claro que me preocupo!
—¿Dónde está el paquete?
—En el comedor, pero... ¡Espere! —Se interpuso en mi camino para que

no pudiera acceder al vestíbulo—. No puedo permitir que lo abra sin
advertírselo. Lo que vino después me alarmó todavía más. Tiene que oír toda
la historia.

¿De verdad tenía que oírla? Hice un esfuerzo para aparentar paciencia.
—Le pregunté al caballero su nombre, pero no me contestó, como si ni

siquiera me hubiera oído. Es lo que quiero decirle: intentaba parecer cortés y
educado, pero ¿qué verdadero caballero ignoraría de esa manera una pregunta
razonable de una señora? Ya le digo que no era trigo limpio. Tenía un brillo
ladino en los ojos.

—Entiendo.
—Y una sonrisa rara. No era una sonrisa como las que se ven a diario.

Entonces abrió la boca y dijo... Le aseguro que no lo olvidaré mientras viva.



Es una de las cosas más raras que me han pasado desde que tengo memoria.
Dijo: «Dígale al inspector Catchpool que el percebe crece y reverdece».

—¿Qué?
Blanche Unsworth repitió obedientemente la frase.
—¿«El percebe crece y reverdece»? —pregunté.
—¡Ésas fueron sus palabras exactas! Entonces me dije que no tenía

sentido tratar de ser amable con un hombre que se estaba burlando de mí.
«Dígame su nombre, por favor», le exigí, y seguramente notó que le estaba
hablando en serio y no estaba dispuesta a aguantar tonterías, pero no le
importó. Lo único que hizo fue volver a repetir las mismas palabras: «El
percebe crece y reverdece».

—Tengo que ver ese paquete.
Esta vez, por fortuna, mi casera se apartó para dejarme pasar.
Me detuve en seco cuando vi el paquete sobre la mesa del comedor. Nada

más verlo, supe qué contenía.
—¡«El percebe crece y reverdece»! ¡Ja, ja, ja!
—¿De qué se ríe? ¿Sabe qué significa? —preguntó la señora Unsworth.
—Me parece que sí.
Mi casera se mantuvo a cierta distancia, cubriéndose la boca con la mano,

y noté que sofocaba una exclamación cuando abrí el envoltorio. En cuanto el
objeto quedó a la vista, dijo en tono reverente:

—Es... una máquina de escribir.
—Necesito papel —le dije—. Se lo explicaré todo en su momento, pero

ahora tengo que probar esta máquina para ver si estoy en lo cierto.
—¿Papel? Bueno, seguro que... No será ningún problema, pero...
—Tráigame unas hojas, por favor. Lo antes posible.
Poco después, con la señora Unsworth delante, inserté un folio en el carro

de la máquina de escribir. Mecanografié: «El percebe crece y reverdece».
Parecía el primer verso de una canción satírica. El segundo podría haber sido:
«Ni perece ni envejece». Lo escribí también.



—¿Qué percebe es ése? —interrogó la señora Unsworth—. ¿Y por qué le
pasan esas cosas?

Retiré el papel de la máquina y examiné de cerca los resultados de mi
creatividad.

—¡Lo que pensaba! —exclamé.
—Si no me explica qué está pasando, no podré pegar ojo en toda la noche

—me advirtió la señora Unsworth.
—Poirot y yo llevamos unos días buscando una máquina de escribir en

concreto. Y resulta que es ésta. Tiene la letra «e» defectuosa. Véalo usted
misma.

Le di la hoja para que lo comprobara.
—Pero... ¿qué tiene que ver todo eso con un percebe? —preguntó.
—La persona que ha traído el paquete, fuera quien fuese, como es obvio

quería que yo probara la máquina, escribiendo una frase con muchas letras
«e». Eso es todo. No importa el percebe, ni si crece o envejece. El percebe no
existe. Lo que importa es averiguar quién era ese hombre que trajo el paquete
y a quién pertenece esta máquina de escribir.

Estaba imaginando lo mucho que se alegraría Poirot cuando le contara la
novedad; pero en realidad —como yo mismo podría haber apreciado de
inmediato si no hubiera sido un tonto con muy poca vista— lo que acababa
de suceder no nos acercaba en absoluto a la solución.

—El hombre que trajo el paquete debía de ser un recadero y no el
verdadero remitente —le dije a Blanche Unsworth—. No necesitamos saber
su nombre, sino la identidad de la persona que lo envió.

Tras despedirme de mi casera, subí a mi habitación y me tumbé en la
cama, sintiéndome mucho menos lozano que nuestro amigo el percebe.
Alguien se estaba burlando de mí y se había tomado el trabajo de señalar mi
ignorancia: «Aquí está la máquina de escribir que buscabas. Ahora sólo
tienes que averiguar de dónde ha salido, pero no puedes, ¿verdad? Y nunca



conseguirás averiguarlo, porque yo soy más listo que tú». Casi podía oír sus
palabras y su tono despectivo.

—Puede que seas más listo que yo —dije en voz alta, aunque la persona a
la que me estaba dirigiendo no tenía ninguna posibilidad de oírme—, pero no
creo que superes en ingenio a Hércules Poirot.



Capítulo 30 
El misterio de los tres cuartos

Al día siguiente, desafiando al mal tiempo, me desplacé a Combingham Hall
en compañía de Rowland McCrodden. No fue un viaje agradable. Pasé la
mayor parte del tiempo preguntándome por qué sería que las conversaciones
entre Poirot, McCrodden y yo fluían con facilidad, mientras que McCrodden
y yo, en ausencia de mi amigo belga, parecíamos incapaces de hablar de una
manera que no pareciera forzada y (al menos por su parte) malhumorada.

Combingham Hall tenía una fachada insípida e institucional. Aunque era
evidente que se trataba de un edificio antiguo, tenía un curioso aire de
provisionalidad, sin ningún arraigo en el paisaje. Me resultaba extraño pensar
que al día siguiente todas las personas implicadas en el peculiar enigma de la
muerte de Barnabas Pandy se reunirían en la mansión, por orden de Poirot.

Rowland McCrodden y yo encontramos la puerta principal abierta de par
en par, a pesar de la lluvia torrencial. Como era de esperar, toda la parte
frontal del suelo de baldosas estaba encharcada y se había formado un poco
de barro. De inmediato pensé en los pobres zapatos de Poirot y en el
sufrimiento que mi amigo debía de haber experimentado. Observé varias
huellas de patas de perro enfangadas, que debían de ser un recuerdo de
Hopscotch.

Nadie salió a recibirnos. McCrodden se volvió hacia mí con expresión
disgustada y parecía a punto de quejarse cuando oímos un ruido de pasos. Al
final del pasillo de techos abovedados apareció un anciano, que venía
despacio hacia nosotros arrastrando los pies.

—Veo que han encontrado la entrada, caballeros —dijo—. Mi nombre es



Kingsbury. Si quieren entregarme sus abrigos y sombreros, les enseñaré sus
habitaciones. Ambos tienen asignados dos bonitos dormitorios, muy bien
orientados... ¡Ah! Y el señor Porrott me ha dicho que los invite a reunirse con
él en el estudio del señor Pandy.

Cuando estuvo más cerca, observé que estaba temblando. Aun así, no hizo
el menor ademán de cerrar la puerta principal, antes de indicarnos que lo
siguiéramos al piso de arriba.

El dormitorio que me habían asignado era enorme, austero, incómodo y
frío. La cama tenía un colchón lleno de bultos y una almohada igual de
irregular, lo que constituía una combinación particularmente
descorazonadora. La vista tenía el potencial de ser espléndida, en cuanto la
lluvia dejara de fustigar las ventanas.

Kingsbury nos había indicado cómo encontrar la estancia que todavía
denominaba «el estudio del señor Pandy» y, en cuanto estuve listo para bajar,
llamé a la puerta de la habitación de McCrodden, que estaba al lado de la
mía. Cuando le pregunté si el dormitorio era de su agrado, me contestó con
frialdad:

—Contiene una cama y una jofaina para asearme. Es todo lo que necesito.
Su respuesta implicaba con claridad que sólo un joven consentido y

depravado podría haber aspirado a algo más.
Encontramos a Poirot instalado en el estudio, sentado en un sillón de cuero

de respaldo alto, con una manta naranja, marrón y negra echada sobre los
hombros. Estaba bebiendo una infusión. Nada más entrar en la habitación,
percibí su aroma y noté el vapor que desprendía.

—¡Catchpool! —exclamó en tono angustiado—. No entiendo qué pasa
con ustedes los ingleses. ¡Aquí hace tanto frío como fuera!

—Es verdad. Esta casa es un glaciar con paredes y techo —respondí.
—Dejen de quejarse, por favor —nos reprendió Rowland McCrodden—.

¿Qué es eso, Poirot? —añadió señalando un folio apoyado boca abajo sobre



la mesa que Kingsbury seguramente seguiría llamando «el escritorio del
señor Pandy».

—¡Ah, sí! —dijo Poirot—. Todo a su tiempo, mon ami. Todo a su tiempo.
—¿Y qué hay en esa bolsa de papel?
—Responderé a todas sus preguntas bientôt. Pero antes..., lo siento mucho,

estimado amigo, pero tengo el deber de comunicarle una trágica noticia.
Siéntese, por favor.

—¿Trágica? —Las facciones del rostro de McCrodden parecieron
derrumbarse—. ¿Le ha ocurrido algo a John?

—Non, non. John está bien.
—¿Qué ha pasado, entonces? ¡Dígalo ya!
—La pauvre mademoiselle Mason. Esmeralda Mason.
—¿Qué pasa con ella? No la habrá invitado también... Porque, si lo ha

hecho, Poirot, le aseguro que...
—Por favor, mon ami. —Poirot se llevó un dedo a los labios—. Le ruego

que guarde silencio.
—¡Pero dígalo de una vez, por el amor de Dios! —exclamó McCrodden

—. ¿Qué ha hecho ahora la señorita Mason?
—Ha sufrido un infortunado accidente de automóvil. La señorita Mason

viajaba en un vehículo cuando... un caballo les salió de forma inesperada al
paso.

—¿Un caballo? —pregunté.
—Sí, Catchpool, un caballo. Por favor, no me interrumpa. Nadie más

resultó herido, pero la pobre mademoiselle Mason... ¡Oh! C’est vraiment
dommage!

—¿Me está diciendo que Esmeralda Mason ha muerto? —preguntó
McCrodden.

—No, amigo mío, aunque tal vez sería mejor para ella. Una joven con toda
la vida por delante...

—Poirot, exijo que me diga ahora mismo... —empezó McCrodden, con la



cara roja como una remolacha.
—Desde luego, amigo mío. Se lo diré. Ha perdido las dos piernas.
—¡¿Qué?! —exclamó McCrodden.
—¡Dios mío! —dije yo—. ¡Qué horror!
—En este momento se las está amputando un cirujano. Era imposible

salvarlas. Los daños han sido demasiado extensos.
McCrodden sacó un pañuelo del bolsillo y empezó a enjugarse la frente.

No dijo nada, pero no dejaba de negar con la cabeza.
—Es... es algo... No tengo palabras... No lo puedo creer. ¿Las dos piernas?
—Sí, las dos piernas.
—Tenemos que... Nuestro bufete le proporcionará todo lo que necesite. Y

flores... y una cesta de fruta. ¡Y dinero, maldición! Todo el dinero que haga
falta, y la mejor atención médica que podamos ofrecerle. Tiene que haber
especialistas que traten a las personas que han sufrido accidentes como ése
para que puedan... —McCrodden frunció los labios. El color le había
desaparecido de las mejillas y la piel se le había vuelto casi transparente—.
¿Podrá volver a trabajar en la oficina? Se morirá si no puede trabajar. ¡Estoy
seguro! Le encanta su trabajo.

—Lo siento mucho, monsieur McCrodden —dijo Poirot—. Ya sé que no
le tiene simpatía a su joven empleada, pero, aun así, esto debe de haber sido
una conmoción tremenda para usted.

Rowland McCrodden se desplazó despacio hasta la silla más cercana, se
sentó y se cubrió la cara con las dos manos. En ese mismo instante, Poirot se
volvió hacia mí y me hizo un guiño.

Lo miré con expresión interrogante y entonces me hizo otro guiño. Una
poderosa sensación de incredulidad se apoderó de mí. ¿Cómo era posible que
se comportara de esa forma?

Lo volví a mirar, con expresión aún más severa e inquisitiva que antes.
¿Estaría intentando comunicarme que le había contado una mentira a
McCrodden? ¿Seguiría Esmeralda Mason tan sana como la última vez que la



había visto, con las dos piernas en su sitio y en perfecto funcionamiento, y sin
ningún médico dispuesto a amputárselas? Pero, en ese caso, ¿qué diablos se
proponía Poirot?

Me pregunté si debía hablar. Consideré la posibilidad de decirle a
Rowland McCrodden: «Poirot me ha guiñado el ojo dos veces; me parece que
le está tomando el pelo». Pero no quería meter la pata, aunque, dadas las
circunstancias, hablar de patas, piernas o cualquier otra extremidad no parecía
lo más adecuado.

—Mon ami, ¿prefiere retirarse a su habitación? —le preguntó Poirot—.
Catchpool y yo podemos ocuparnos de todo, si usted no se siente con fuerzas
para continuar.

—¿Continuar qué? Discúlpeme, pero... esta noticia tan horrenda me ha
descentrado.

—Ya lo veo —asintió Poirot.
—Le ruego que me perdone, Catchpool —dijo McCrodden con un hilo de

voz.
—¿Por qué? —le pregunté.
—Hoy he sido una pésima compañía para usted. Ha tenido conmigo la

paciencia de un santo. Lo he tratado de una manera inaceptable, sin que usted
hubiera hecho nada para merecerlo. Le ruego que acepte mis más sinceras
disculpas.

—Por supuesto —respondí—. Ya lo he olvidado.
—Caballeros, tenemos mucho de que hablar —anunció Poirot—. Antes

me ha preguntado por esa hoja, monsieur McCrodden. Ahora puede verla, si
quiere. Usted también, Catchpool, si nuestro amigo está demasiado
consternado.

—Yo lo veo bastante consternado —dije en un tono cargado de intención
—. ¿No se lo parece a usted también?

Poirot sonrió. En ese momento tuve la certeza de que las piernas de
Esmeralda Mason no corrían ningún riesgo de amputación. Me enfadé



conmigo mismo. Nada me impedía revelarle a McCrodden que Poirot lo
estaba engañando. ¿Por qué no se lo decía? Pero, en lugar de hablar, guardé
silencio, depositando toda mi confianza en el grandioso plan de Poirot, como
si mi amigo fuera una especie de dios.

Me dirigí a la mesa de escritorio, cogí el folio y le di la vuelta. Tenía cinco
palabras mecanografiadas: «El percebe crece y reverdece».

—¿Qué demonios...? —mascullé.
Poirot se echó a reír.
—¡Usted me envió la máquina describir! —dije.
—¡Ah oui, c’était Poirot! Le pedí a Georges que se la llevara y le di

instrucciones sobre lo que debía decir. Desempeñó su papel a la perfección.
Le transmitió a la señora Unsworth el mensaje sobre el percebe.

—Basta de juegos, Poirot. ¿Por qué no me dijo simplemente que había
localizado la máquina de escribir?

—Le pido mil disculpas, mon cher. De vez en cuando Poirot siente el
impulso de hacer una travesura.

—¿Dónde la encontró?
—¿Dónde localicé al percebe que crece y reverdece? Aquí, en

Combingham Hall. Pero, por favor, Catchpool, no diga ni una palabra. Nadie
sabe que ha desaparecido una máquina de escribir.

—Entonces... ¿alguien mecanografió en esta casa las cuatro cartas
firmadas con su nombre?

—Las cartas fueron escritas aquí, en efecto.
—¿Quién lo hizo?
—¡Ésa es la pregunta! Tengo una sospecha, pero nada más. No lo puedo

demostrar. La certeza... —Suspiró—. Después de tanto trabajo, aún me falta
la certeza.

—¿No ha prometido revelar toda la verdad mañana a las dos en punto? —
le recordé.

—Sí. El tiempo empieza a agotarse para Poirot. —Sonrió, como si le



gustara la idea—. ¿Se resignará a quedar como un tonto? ¡No, imposible!
¡Tiene que pensar en su reputación! Debe cuidar su buen nombre, ¡el
excelente y prestigioso nombre de Hércules Poirot! Alors, solamente hay una
salida. Hay que resolver este misterio antes de las dos de la tarde del día de
mañana. Estoy muy cerca, amigos míos..., muy cerca. Lo siento aquí —se
señaló la cabeza—. Las pequeñas células grises están trabajando. Cuando un
plazo está a punto de agotarse..., resulta muy tonificante, Catchpool.
¡Inspirador! No se preocupe. Todo saldrá bien.

—No estoy preocupado —le dije—. Yo no le he prometido a nadie una
solución. Sólo le recordaba que usted debería empezar a preocuparse.

—Muy divertido, Catchpool.
—¿Qué hay en la bolsa de papel? —pregunté.
—Ah, sí, la bolsa marrón —dijo Poirot—. La abriremos ahora. Pero antes

debo confesar una cosa. Veo que sigue sin poder hablar, monsieur
McCrodden, de modo que le ruego que me preste atención. La historia que le
he contado acerca de la señorita Mason y la amputación de sus dos piernas...
es falsa.

McCrodden lo miró boquiabierto.
—¿Falsa?
—Del todo. Hasta donde yo sé, la joven no ha sufrido ningún accidente, y

conserva las dos piernas en excelentes condiciones.
—Pero usted... usted ha dicho... ¿Por qué, Poirot?
Me pareció extraño que McCrodden no se pusiera furioso. Parecía haber

caído en una especie de trance. Tenía los ojos vidriosos.
—Eso, mon ami, junto con otras muchas cosas, lo explicaré en nuestra

reunión de mañana. Siento haberle causado tanta aflicción con mi pequeña
historia. En mi defensa sólo puedo decir que era absolutamente necesario.
Usted todavía no lo sabe, pero me ha sido de gran ayuda.

McCrodden hizo un vago gesto de asentimiento.
Poirot se dirigió a la mesa. Oí el crujido de la bolsa de papel marrón



mientras sacaba algo de su interior. Entonces se apartó, para que viera de qué
se trataba.

—¿Es...? —empecé a decir.
McCrodden soltó una carcajada.
Era un plato pequeño de porcelana con dibujos blancos y azules, y,

encima, un trozo de la famosa tarta vidriera.
—Sí, en efecto. Es la tarta de mademoiselle Fee. Solamente una porción.

¡No necesitaré nada más! —declaró Poirot.
—¿Para matar el gusanillo hasta la hora de la cena? —sugirió McCrodden

antes de estallar en otra ruidosa carcajada.
Era evidente que había experimentado algún tipo de transformación y que

Poirot era el responsable, pero era difícil determinar si el efecto era accidental
o deliberado.

—No es para el estómago, sino para las pequeñas células grises—replicó
Poirot—. Aquí, amigos míos, en este pequeño trozo de tarta, tenemos la
solución al enigma de quién mató a Barnabas Pandy.

 
—¡Cielo santo, qué casa tan horrenda! —comentó Eustace Campbell-Brown
mientras se apeaba con Norma Rule y Mildred del coche que los había
llevado a Combingham Hall. Se quedó mirando la fachada del edificio—.
¿De verdad alguien puede vivir aquí? ¡Mirad qué horror! ¡Cuando pienso que
podrían vender este caserón por una fortuna y comprar por el mismo dinero
varios pisos cómodos y elegantes en Londres, París, Nueva York...!

—A mí no me parece tan horrible —señaló Mildred.
—A mí tampoco —intervino Norma Rule—. Tienes razón, Mildred. Es

una construcción hermosa. Eustace no sabe de qué habla. No hace más que
demostrar su ignorancia.

Mildred miró primero a su madre, después a su prometido y, a
continuación, sin decir ni una palabra, se encaminó hacia la casa. Norma y
Eustace la vieron entrar por la puerta principal, que estaba abierta.



—¿Puedo sugerir una tregua? —propuso Eustace—. Al menos hasta que
volvamos a Londres.

Norma desvió la vista.
—¿Por qué no puedo decir que una casa es bonita, si es lo que pienso? —

preguntó.
—¿No te preocupa haber conseguido una vez más que Mildred se aparte

de nosotros? ¿No te importa ser tan insufrible? —Eustace se interrumpió y
levantó una mano—. De acuerdo. No debería haber dicho eso último.
Prometo no volver a hacer comentarios hostiles si tú también lo prometes.
¿Qué dices? No te propongo que lo hagamos por nosotros, sino por Mildred.
A ambos nos divierten nuestras pequeñas escaramuzas, pero ella no las
soporta.

—Me llamaste asesina —le recordó Norma.
—No debería haberlo dicho. Te pido disculpas.
—¿Lo crees de verdad? Contesta con sinceridad.
—Te he pedido disculpas.
—¡Pero no estás siendo sincero! No eres capaz de comprender el

sufrimiento de los demás..., de mujeres como yo. Eres un demonio.
—Ahora que te has desahogado, ¿qué me dices de la tregua? —insistió

Eustace.
—Muy bien. Mientras estemos en Combingham Hall, haré lo posible para

no discutir contigo.
—Gracias. Yo también me esforzaré.
Entraron juntos en la casa y encontraron a Mildred, sola en el vestíbulo.

La joven hizo una mueca al verlos. A continuación levantó la vista al techo y
empezó a cantar en voz baja una de sus canciones favoritas, El hombre que
amo está en la galería, con los brazos extendidos a cada lado. Parecía como
si quisiera levantar el vuelo.

«Tengo que alejarla de la influencia de Norma —pensó Eustace— o
acabaremos enloqueciendo los dos.»



Mildred cantaba con voz temblorosa:

Si fuera una duquesa y tuviera dinero,
todo se lo daría al hombre que quiero.
Pero nada poseo, sólo tengo sus besos,
y soy muy feliz justamente por eso.
El hombre que amo está allá arriba, en la galería...

 
—¿Oyen cantar? —preguntó Rowland McCrodden—. Hay alguien cantando,
estoy seguro.

—Poirot —dije yo—, ¿cómo puede ser que una porción de tarta sea la
solución de un caso de asesinato?

—Porque es una porción intacta. Sus cuatro cuartos permanecen unidos.
¡Es la solución de lo que considero desde hace cierto tiempo como el
«misterio de los tres cuartos»! A menos que...

Poirot se acercó a la tarta y, tras sacar del bolsillo una pequeña navaja,
cortó el cuadrado amarillo de la esquina superior izquierda y lo empujó hacia
el borde del plato, separándolo del resto.

—A menos que la realidad sea ésta —dijo—. Pero no lo creo. No, no me
convence en absoluto.

Devolvió el cuadrado amarillo a su posición original, en contacto con los
otros tres.

—¿Está sugiriendo que uno de los cuadrados no está separado, sino
conectado con los otros tres? —pregunté—. ¿Significa eso... que las cuatro
personas que recibieron las cartas acusadoras se conocen entre sí?

—Non, mon ami. Nada de eso.
—John no conoce a ninguno de los demás —intervino Rowland

McCrodden—. Me lo ha dicho y yo lo creo.
—Entonces ¿qué quiere decir Poirot cuando afirma que el trozo de tarta

intacto y sin cortar es la solución?
Ambos lo miramos y él nos sonrió de manera enigmática.



Entonces McCrodden exclamó:
—¡Un momento! Me parece que ya sé lo que quiere decir...

 
—¡Pero yo no sé dónde puede estar! —exclamó Hugo Dockerill alarmado—.
¡Podría estar en cualquier parte! ¡Solamente sé que aquí no está y que ya se
nos ha hecho terriblemente tarde! Dios mío...

—Hugo —dijo su esposa en voz baja—, tranquilízate. A nadie en
Combingham Hall le preocupa que nos presentemos a mediodía o a
medianoche. Lo único importante es que lleguemos a tiempo a la reunión de
mañana.

—Gracias por intentar que me sienta mejor, mi querida Jane. Sé que estás
mucho más molesta por nuestro retraso de lo que aparentas.

—No estoy molesta, Hugo. —Lo cogió de la mano—. Solamente me
gustaría poder ponerme en tu lugar para entenderte: saber lo que sientes,
cómo piensas y... cómo te las arreglas para cumplir con tus obligaciones pese
a todo. Me cuesta imaginarme en la situación de tener que hacer tres viajes al
correo para enviar una carta porque en los dos primeros viajes me he dejado
la carta en casa. A mí no me pasaría nunca. Por eso me resulta tan difícil
entender que a ti te pase.

—Bueno, al final la envié. El problema no es la carta, ¡sino mi maldito
sombrero! ¿Dónde estará el condenado?

—¿Por qué no te pones otro?
—Quería ponerme éste, o, mejor dicho, ése, ¡el que no puedo encontrar

por ninguna parte!
—Has dicho que hace un momento lo tenías en la mano.
—Sí, estoy seguro.
—Muy bien. ¿Adónde has ido cuando has salido de la habitación hace un

rato?
—Al cuarto de estar.
—Entonces ¿no podría estar el sombrero en el cuarto de estar?



Hugo volvió a fruncir el ceño. Después, una expresión de supremo deleite
le iluminó la cara.

—¡Sí, es posible! Iré a ver.
Regresó unos segundos más tarde, con el sombrero en la mano.
—Tu método ha funcionado. ¡Mi queridísima Jane, eres maravillosa! Muy

bien, ¿nos vamos?
Jane Dockerill suspiró.
—Deberíamos ponernos en camino, sí, pero ¿no hay algo más que

deberíamos recoger, además de tu sombrero y de todas las cosas que esperan
junto a la puerta?

—No; tengo todo lo necesario para pasar una noche en Combingham Hall.
Está todo en la maleta. ¿Qué más necesitamos llevar?

—¡A Timothy Lavington y a Freddie Rule! —dijo Jane sonriendo—.
¿Quieres que vaya a buscarlos?

—Sí, por favor, cariño. Seguro que tú los encuentras antes que yo.
—Yo también lo creo. ¿Hugo...?
—¿Sí, querida mía?
—No sueltes ese sombrero hasta que yo regrese, ¿de acuerdo? No quiero

que vuelvas a perderlo.
—Descuida. No lo perderé de vista.

 
—Si no me equivoco, Poirot —dijo Rowland McCrodden—, usted no piensa
que los cuatro destinatarios de las cartas acusadoras se conozcan entre sí, ni
que todos hayan conocido a Barnabas Pandy, sino que todos conocen a la
persona que escribió las cartas.

—Correcto —asintió Poirot.
McCrodden pareció asombrado.
—¿De verdad? —dijo—. No lo esperaba. Era sólo una suposición.
—Una buena suposición —replicó Poirot—. O, al menos..., estoy casi

seguro de que es buena. Todavía queda una pregunta importante que hacer,



pero para eso tendré que viajar a Londres.
—¿A Londres? ¡Pero si todos vienen aquí! —exclamé—. ¡Usted los ha

invitado!
—Y aquí deben quedarse hasta mi regreso. No se inquiete, mon cher

Catchpool. Volveré a tiempo para nuestro compromiso de mañana a las dos
en punto.

—Pero ¿adónde va?
—A ver a... ¿Peter Vout? —preguntó Rowland McCrodden.
—¡Otra ingeniosa suposición! —exclamó Poirot, aplaudiendo

entusiasmado.
—Una deducción obligada —dijo McCrodden—. Vout debe de ser la

única persona relacionada con el caso que no está ya en Combingham Hall o
no viene de camino.

—Estoy seguro de que sabe la respuesta a la pregunta que pienso
formularle mañana por la mañana —repuso Poirot—. ¡Es imposible que no la
sepa! Después de eso, espero que todo se aclare... y, además, justo a tiempo.

 
John McCrodden encontró la puerta principal abierta de par en par cuando
llegó a Combingham Hall. Al entrar, observó que el suelo del extenso
vestíbulo estaba mojado y enfangado. Había varias maletas abandonadas al
pie de una escalera tres veces más grande que cualquiera de las que había
visto hasta entonces.

—¡Hola! —llamó—. ¡Hola! ¿Hay alguien en casa?
Nadie le respondió ni salió a recibirlo. Nada le habría gustado más a John

que comprobar que realmente estaba solo en esa mansión enorme, fría como
una tumba, donde podría encender un buen fuego en uno de los salones y
pasar una tarde apacible sin que nadie lo molestara. Pero sabía que eso no era
más que una fantasía. Estaba seguro de que en cualquier momento aparecería
un grupo de personas de la buena sociedad, estiradas y afectadas, como las
que tanto aborrecía.



Iba por la mitad del vestíbulo, dispuesto a localizar la cocina, buscar
comida y prepararse tal vez una taza de té caliente, cuando se abrió una
puerta a su derecha y finalmente apareció alguien.

—Soy John McCrodd... —empezó a decir mientras se volvía. Pero se
quedó sin aliento cuando aún no había acabado de decir su nombre completo.

No. No podía ser verdad. No podía pensar con claridad, mientras el
corazón le palpitaba con tanta violencia.

Era imposible. Y, sin embargo, ahí estaba.
—Hola, John.
—Eres... eres tú.
Fue lo único que consiguió decir.



EL CUARTO CUARTO



Capítulo 31 
Una nota para el señor Porrott

Freddie Rule había aprendido mucho desde su llegada a Combingham Hall el
día anterior. Mucho más, de hecho, que todo lo que había aprendido en el
colegio. Los profesores hacían lo que podían para inculcarle información útil
y él la asimilaba con razonable facilidad, pero estudiar lo que había ocurrido
en el pasado remoto o lo que había escrito un tipo que llevaba siglos muerto
no era lo mismo que descubrir directamente las cosas. Cuando sucedía esto
último —y no en el interior de un aula sofocante y casi silenciosa, sino en la
vida diaria—, lo aprendido dejaba una huella mucho más profunda. Freddie
estaba seguro de que nunca olvidaría las dos lecciones que había aprendido
hasta ese momento en casa de Timothy Lavington (ya que así la consideraba
él): la primera era que nadie necesitaba más de un amigo.

Milagrosamente, Timothy había decidido que Freddie le caía bien. Se
habían divertido mucho jugando al escondite en el jardín, robando comida de
la cocina cuando la cocinera no miraba e imitando al viejo Pocas Luces
Dockerill y a otras personas que pululaban por la casa, como el fósil del
mayordomo, que parecía a punto de desintegrarse como una momia
polvorienta si daba un paso más; el invitado belga, que, según Timothy y
Freddie, parecía un huevo con bigote, y un hombre semejante a un busto de
museo, con una mata de pelo gris rizado y la frente más ancha del mundo.

—La gente es bastante grotesca, ¿no crees, Freddie? —le había dicho
Timothy esa mañana—. Sobre todo cuando muchas personas se reúnen en un
mismo lugar, como ahora (que es cuando de verdad lo noto) o en la escuela.
Nuestra especie en su conjunto no me merece muy buena opinión. Tú estás



bien, Freddie. Yo también, como es obvio. Y también me gustan mi tía
Annabel, Ivy, mi padre...

En ese momento, Timothy se había interrumpido con expresión
contrariada, como si le molestara pensar en su padre.

—¿Y qué me dices de tu madre y de tus amigos de Turville?
—Intento ver el lado bueno de mi madre —había respondido Timothy con

un suspiro—. En cuanto a mis amigos de Turville, los aborrezco a todos. Son
lerdos e insufribles.

—Pero ¿entonces...?
—¿Por qué sigo siendo amigo suyo? ¿Por qué paso todo el tiempo con

ellos? Supervivencia. No hay otra razón. El colegio es una jungla, Freddie,
¿no crees?

—No... no estoy seguro —había tartamudeado él, bajando la vista—. Mi
colegio anterior era mucho más salvaje. Me fracturaron la clavícula y me
rompieron una muñeca.

—Llevas poco tiempo en Turville para notar su salvajismo, mucho más
sutil. Allí no rompen huesos; sólo quiebran espíritus. Cuando llegué al
colegio observé de inmediato que esa pandilla (la misma de la que ahora soy
el jefe) era la que mejor podía garantizarme la supervivencia. Creo que elegí
bien. Desde el primer momento sabía que no tenía suficiente fuerza para
sobrevivir solo. Es lo que admiro en ti, Freddie.

Freddie se había asombrado tanto al oírlo que no había dicho nada.
—Tú no sientes necesidad de hacer las repugnantes concesiones que he

hecho yo para que todos me acepten. Pasas casi todo el tiempo con la mujer
de Pocas Luces Dockerill, que después de todo no es mala persona. Eres su
protegido, ¿eh?

—Es amable conmigo, sí.
A Freddie le había costado concentrarse, por la sorpresa que le producía lo

que Timothy le estaba diciendo. Apenas había podido responder a la
pregunta. De hecho, habría estado dispuesto a hacer docenas de repugnantes



concesiones a cambio de ser tan popular como Timothy, pero nunca se le
había presentado la oportunidad.

—Si no te gustan tus amigos —dijo—, yo podría ser tu amigo en la
escuela. Pero no hace falta que me dirijas la palabra delante de todos.
Podríamos ser amigos en secreto. Sólo si... —En ese momento, Freddie había
perdido los nervios y había empezado a tartamudear—. Era una idea
solamente. Entiendo a la perfección que tú no quieras.

—O también podríamos ser amigos de la manera normal, a la vista de
todos, ¡y al que no le guste que se vaya al infierno! —había exclamado
Timothy, desafiante.

—No, eso no te convendría. No puedes dejar que te vean conmigo. Te
volverías un apestado como yo.

—No creo —había respondido Timothy con expresión pensativa—. He
conseguido ser tan popular desde que llegué al colegio que estoy bastante
seguro de que todos aceptarán a cualquiera que sea mi amigo. Vaya con
quien vaya, la popularidad va conmigo. Ya veremos. Como es natural,
tendremos que hacer algunos cambios importantes... o, mejor dicho,
tendremos que hacerte algunos cambios importantes, Freddie. Tu actitud, tu
forma de comportarte en el colegio...

—Por supuesto —se había apresurado a decir él—. Lo que a ti te parezca
mejor.

—Tu ropa es un poco... ¿Cómo explicártelo? Hay maneras y maneras de
llevar el uniforme, Freddie.

—Ya te entiendo. Sí, claro.
—Pero no es necesario que nos preocupemos ahora por los detalles. Es

curioso, ¿sabes? Siempre te he tenido envidia. Los rumores que corren acerca
de tu madre... Espero que no te importe que los mencione.

—No, no me importa —había dicho Freddie, aunque le importaba, y
mucho.

—Es que todos piensan que tu madre es una asesina de bebés y un



monstruo, y lo dicen, pero creen que la mía es una señora respetable. Y es
verdad que lo es. Pero eso significa que nadie dice nunca lo horrible que es,
lo que significa que yo no puedo darles la razón y decir: «Sí, yo también
pienso que es horrenda. Fue ella quien echó a mi padre de casa con su
frialdad». Me gustaría decirlo en voz alta y delante de mucha gente. No sabes
cuánto me gustaría. Pero los defectos de mi madre no están reconocidos
oficialmente. Y, si intentara explicar lo que siento, nadie me entendería ni
sentiría pena por mí.

—Los rumores acerca de mi madre son falsos por completo —se apresuró
a decir Freddie en voz baja.

No podría haberse perdonado a sí mismo si no hubiera dicho nada.
—También lo es la ausencia de rumores acerca de la mía —dijo Timothy.
—¿Cómo puede ser falsa la ausencia de rumores?
—Te lo tomas todo demasiado al pie de la letra, Freddie —replicó

Timothy, sonriendo—. ¡Ven, vamos a ver si encontramos algún resto sabroso
en la cocina! ¡Me muero de hambre!

Y, de ese modo —aun temiendo que su nuevo estado de euforia no fuera a
durar más allá del tiempo que Timothy y él pasaran juntos en Combingham
Hall, sin otros chicos de su edad a la vista—, la vida de Freddie había dado
un giro radical, hasta volverse irreconocible en apenas unos minutos. ¡Tenía
un amigo! La señora Dockerill era muy amable, pero no podía ser su amiga.
Solamente era una persona mayor que sentía pena por él y lo protegía. No
obstante, nada de eso importaba ya, porque Freddie tenía a Timothy.

Eso le había enseñado que nadie necesitaba más de un amigo. Él tenía uno
solo y había resultado ser el número perfecto. No sentía ninguna necesidad de
nadie más.

La segunda lección que Freddie había aprendido en Combingham Hall era
que las definiciones de tamaño, como «grande» o «pequeño», eran relativas.
Hasta su llegada a la mansión, el chico pensaba que su casa en Londres era
grande. Pero sabía que nunca más podría pensar lo mismo, porque había visto



la casa de Timothy, que era el tipo de caserón donde sólo puede vivir un
aristócrata o una persona de la realeza y que estaba rodeada de parques más
extensos que los del colegio Turville. La casa era tan enorme que estar dentro
era casi como estar fuera, sólo que bajo techo. Era posible correr por los
pasillos y dejar atrás tantas puertas como las que había en una calle corriente,
y aun así encontrar nuevas esquinas que doblar y nuevas escaleras que subir.

Freddie llevaba un buen rato corriendo, tratando de encontrar a Timothy
en su último juego del escondite. Después de asomarse a docenas de
dormitorios vacíos y de registrar cada rincón, había pasado a la fase de correr
simplemente por los pasillos, llamando a gritos a su amigo:

—¡Timothy! ¡Timothy!
Al doblar una esquina más, casi se dio de bruces con el viejo fósil.
—¡Cuidado, muchacho! —exclamó el anciano. ¿Cómo se llamaba?

¿Kingswood? ¿Kingsmead?—. ¡Has estado a punto de derribarme!
—Lo siento, señor —dijo Freddie.
¡Kingsbury! Así se llamaba.
—No me extraña que lo sientas. Dime, ¿has visto por casualidad al señor

Porrott?
—¿A quién?
—Al caballero francés.
Freddie comprendió que el fósil se refería al huevo con bigote.
—No es francés. Es belga.
—Es francés. Desde que llegó lo he oído decir muchas cosas en un idioma

que parece francés.
—Sí, pero...
—¿Lo has visto?
En ese momento, Timothy Lavington llegó corriendo por detrás del fósil y

gritó:
—¡Freddie! ¡Te he encontrado!
El anciano se tambaleó un poco hacia atrás y tuvo que apoyarse en la



pared para no caer. Se llevó una mano al pecho.
—Vais a llevarme a la tumba antes de tiempo —se quejó.
Freddie tuvo que reprimir la risa al oír ese «antes de tiempo». El viejo

debía de tener por lo menos ochenta años.
—¿Por qué tenéis que correr por los pasillos como dos salvajes? ¿Es

necesario que saltéis el uno sobre el otro como un mono arrojándose desde un
árbol?

—Lo siento, Kingsbury —dijo Timothy con una sonrisa—. No volverá a
ocurrir. Te lo prometo.

—Volverá a ocurrir, Timothy. Sé que volverá a ocurrir.
—Puede que tengas razón.
—¿No habíamos quedado en que yo te buscaba a ti? —preguntó Freddie.
—Y yo estoy buscando al señor Porrott, el caballero francés —dijo

Kingsbury—. He mirado por todas partes.
—¡Es belga! Y su nombre no se pronuncia Porrot, Kingsbury, sino

Puaggó. Está en el salón —replicó Timothy—, que es donde deberíamos
estar todos. Son las dos y diez. Se me había olvidado por completo que
teníamos que reunirnos en el salón a las dos en punto. Poirot me envió para
arrearos a todos hacia allí. ¡Consideraos arreados!

Al igual que Timothy, Freddie había olvidado la reunión de las dos en
punto. Parecía que también la había olvidado el viejo fósil, quien asintió y
dijo:

—Es verdad que no he buscado al señor Porrott en el salón desde que
dieron las dos. Estuve allí hace casi una hora, pero no he vuelto a mirar desde
entonces. De hecho, me había resignado a no encontrarlo y le había escrito
una nota. Si lo hubiera recordado... ¡Sí, es cierto que había dicho a las dos en
punto! ¿Debería llevarle la nota? No sé qué hacer.

—Yo en tu lugar iría directamente al salón —le aconsejó Timothy—. Nos
está esperando a todos. ¿No estás ansioso por oír lo que va a decirnos? ¡Yo
sí! Vamos a averiguar quién mató a Bubu.



—¿Tú crees de verdad que lo mataron? —preguntó Freddie—. Mi madre
dice que su muerte fue accidental y que alguien está hablando de asesinato
solamente para causar problemas.

—Bueno, espero que no —dijo Timothy—. Lo echo de menos, por
supuesto, pero... si tienes que morir, es mucho mejor un asesinato que un
accidente. ¡Mucho más interesante!

—¡No digas eso, Timothy! —exclamó Kingsbury—. ¡Es horrible lo que
estás diciendo!

—No, no lo es —repuso el chico—. ¿Sabes una cosa, Freddie? Cada vez
que digo la verdad, alguien se enfada y me regaña. A veces pienso que
quieren que sea un mentiroso.



Capítulo 32 
¿Dónde está Kingsbury?

Finalmente, todas las sillas del salón de Combingham Hall estuvieron
ocupadas, excepto dos. Puesto que habían sido dispuestas (por mí, a costa de
mi espalda) para que correspondieran con exactitud con el número de
personas que debían estar presentes en la reunión convocada por Poirot, era
indudable que la falta de ocupación de una de esas dos sillas constituía un
problema. La otra silla vacía correspondía al propio Poirot, que iba y venía
por la habitación, incapaz de permanecer sentado a causa de su creciente
impaciencia. Cada pocos segundos echaba una mirada a la puerta, después a
la silla vacía frente a la suya y, a continuación, al reloj junto a la ventana que
daba al jardín.

—¡Pronto darán las tres! —exclamó contrariado, para sobresalto de todos
los presentes—. ¿Por qué no entiende la gente de esta casa la importancia de
la puntualidad? Yo he viajado a Londres, he vuelto y, aun así, he llegado a
tiempo.

—No es necesario que esperemos a Kingsbury, señor Poirot —dijo Lenore
Lavington—. Él no ha matado a nadie, ni ha podido enviar esas cartas
horribles. ¿No podemos empezar sin él? ¿Qué le parece si nos explica por
qué nos ha reunido?

Las personas presentes en el salón, aparte de Poirot y yo, eran Rowland
McCrodden, John McCrodden, Norma Rule, Mildred Rule, Eustace
Campbell-Brown, Lenore Lavington, Ivy Lavington, Annabel Treadway,
Hugo Dockerill, Jane Dockerill, Timothy Lavington y Freddie Rule. También



nos acompañaba el perro Hopscotch, que se había echado en la alfombra, a
los pies de Annabel.

—Non —replicó Poirot con sombría determinación—. Esperaremos. ¡Yo
he convocado esta reunión y no empezará hasta que yo lo diga! Es esencial
que todos estemos presentes.

—Lo siento mucho, señor Poirot —dijo Ivy Lavington—. Ha sido muy
descortés por nuestra parte hacerlo esperar. Normalmente soy puntual.
También Kingsbury lo es. Esta tardanza es impropia de él.

—Usted, mademoiselle, fue la primera en llegar... veinte minutos después
de la hora acordada. ¿Puedo preguntarle el motivo de la demora?

—Estaba... pensando —respondió Ivy—. Debí de sumirme en mis
pensamientos más profundamente de lo que me pareció.

—Entiendo. ¿Y los demás? —Los ojos de Poirot pasaron poco a poco de
una persona a otra—. ¿Por qué estaban todos ustedes en otro sitio a las dos en
punto, cuando su lugar era éste?

—Timothy y yo estábamos jugando al escondite. Se nos pasó el tiempo —
aclaró Freddie.

—Yo estaba ayudando a Hugo a buscar un par de zapatos, que al final
resultó que se había dejado en casa —explicó Jane Dockerill.

—Habría jurado que los había guardado en la maleta, cariño. No entiendo
cómo he podido cometer un error tan tonto.

—Yo estaba cuidando a Mildred —explicó Norma Rule—. Le sucedió
algo muy extraño. Empezó a cantar y no podía parar.

—¿No podía parar de cantar, madame? —preguntó Poirot.
—¡Mamá, por favor! —murmuró Mildred.
—Sí, de cantar —confirmó Norma Rule—. Cuando Eustace y yo

conseguimos finalmente que parara, la pobre estaba un poco alterada y tuvo
que echarse un momento.

—Yo estaba con Mildred —le contó Eustace a Poirot—. Estoy ansioso por
oír lo que tiene que decirnos, señor Poirot. Me habría presentado aquí a las



dos en punto, de no haber sido porque durante unos instantes Mildred parecía
incapaz de moverse o de hablar, y yo no podía pensar en otra cosa. Esta
pequeña reunión se me pasó por completo. Y se me habría olvidado del todo
si Timothy no hubiera venido corriendo a decírnoslo.

—Bien hecho por recordarlo, Timmy —le dijo Ivy a su hermano con una
sonrisa.

—Yo tampoco lo recordé —replicó él—. Estaba jugando al escondite con
Freddie. Vine a buscarlo al salón, aunque ya había mirado antes. Pero no
encontré a Freddie, sino a...

—Me encontró a mí —lo interrumpió Poirot—. Eran más de las dos y
nadie se había presentado en el salón. Solamente Catchpool y yo. Envié a
Timothy a buscarlos a todos, no sólo a Freddie.

—Yo había ido a buscar a John —intervino Rowland McCrodden—. En
realidad, salí de mi cuarto con la intención de venir directo aquí, pero cuando
me dirigía a la escalera pensé que estaría bien hablar con mi hijo a solas antes
de unirnos al grupo.

—¿Por qué? —preguntó John.
—No lo sé. —Rowland McCrodden bajó la vista.
—¿Había algo en particular que quisieras decirme?
—No.
—Debías de tener alguna razón —insistió John.
—¿Esperaba tal vez que usted y monsieur John pudieran venir juntos a la

reunión, monsieur McCrodden? —dijo Poirot.
—Sí, así es.
—¿Por qué? —volvió a preguntar John.
—¡Porque eres mi hijo! —gritó Rowland McCrodden.
Cuando el desconcierto causado por su estallido se hubo disipado, John se

dirigió a Poirot:
—Si va a preguntarme por qué he llegado tarde, le diré que en el último

minuto me dije que tal vez sería mejor no atender a su invitación y volver



simplemente a casa, sin escucharlo.
—¿Ha hecho todo el viaje desde Londres sólo para volver a casa,

monsieur?
—No he vuelto, como puede ver. Consideré la posibilidad de regresar,

pero decidí quedarme.
—¿Y qué me dice usted, mademoiselle Treadway? ¿Y usted, madame

Lavington? ¿Por qué han llegado tarde?
—Yo estaba en el jardín con Hoppy —dijo Annabel Treadway—, jugando

con la pelota. Se estaba divirtiendo tanto que no quise contrariarlo regresando
tan pronto. Usted había dicho que nos reuniríamos a las dos, pero yo supuse
que sería «más o menos a las dos». Me retrasé un poco, nada más.

—Un retraso de veinticinco minutos, mademoiselle.
—Yo había salido a buscar a Annabel —explicó Lenore Lavington—.

Sabía que había cierto riesgo de que olvidara la hora. Tiene demasiado
consentido a Hopscotch y el animal puede pasar horas enteras jugando con la
pelota. Siempre lo hace.

—Entonces, para que su hermana no se retrasara, usted también se retrasó.
—De hecho, cuando oí que el reloj daba las dos, miré por esa ventana... —

La señaló—. Pero vi todas las sillas vacías. Solamente estaban el inspector
Catchpool y usted en el salón. Entonces pensé: «Es evidente que la reunión
no empezará con puntualidad». Y así fue. No me he perdido nada. Pero
ahora, por favor, ¿podemos oír ya lo que piensa contarnos esta tarde, señor
Poirot? Es probable que Kingsbury se haya quedado dormido. Muchas veces
se retira a su casa a dormir la siesta. Es mayor y se cansa con facilidad.
Annabel y yo le transmitiremos toda la información.

—No está en su casa, ni tampoco está durmiendo —dijo Timothy—.
Freddie y yo nos lo encontramos abajo. ¿Verdad que hablamos con él,
Freddie? Le dije que Poirot lo estaba buscando y contestó que se le había
olvidado por completo la reunión. Pero cuando se la recordé, dijo que
vendría.



—Así es —confirmó Freddie Rule—. Estaba preocupado por haber
olvidado la reunión y retrasarse, y se dirigió rápidamente a la escalera. Estoy
seguro de que venía hacia aquí. También dijo...

—Espera, Freddie. No sigas —indicó Timothy de repente, poniéndose de
pie—. Señor Poirot, ¿podría hablar un momento a solas con usted?

—Oui, bien sûr —respondió el detective.
Los dos abandonaron juntos el salón y cerraron la puerta al salir.
En ausencia de Poirot, todos se volvieron hacia mí, como si esperaran que

yo presidiera la reunión. Como no sabía qué decir, hice un comentario
amable sobre el fuego y la necesidad de mantenerlo encendido en un día frío
como el que estábamos padeciendo.

—¡Espero que haya suficiente leña en Combingham Hall para alimentarlo!
—dije.

Nadie respondió.
Por fortuna, al cabo de unos instantes, Poirot y Timothy Lavington

regresaron. La expresión de mi amigo era grave.
—Catchpool —dijo—, revise lo antes posible todas las habitaciones de la

casa, por favor. Los demás esperaremos aquí.
—¿Qué debo buscar? —pregunté tras ponerme de pie.
—En mi habitación, busque... ¿Sabe dónde está mi habitación?
Asentí.
—Busque allí una nota que probablemente me ha dejado Kingsbury.
En ese momento oí una exclamación de sorpresa, a duras penas sofocada.

Me pareció que la había proferido una mujer —sí, era decididamente
femenina—, pero no podía saber cuál de las presentes. Quizá si en ese
momento hubiera estado mirando a las personas reunidas en el salón..., pero
toda mi atención estaba concentrada en Poirot.

—Busque también al propio Kingsbury, en mi habitación y en el resto de
las estancias de la casa —pidió Poirot—. ¡Dese prisa, amigo mío! ¡No hay
tiempo que perder!



Annabel Treadway se puso de pie.
—Me está asustando —le dijo a Poirot—. Habla como si Kingsbury

estuviera en peligro.
—Así es, mademoiselle. Corre un grave peligro. ¡Por favor, Catchpool,

dese prisa!
—¡Pero entonces deberíamos ir a buscarlo todos! —exclamó Annabel.
—¡No! —replicó Poirot, golpeando el suelo con un pie—. ¡Lo prohíbo!

Sólo Catchpool. Nadie más debe abandonar esta sala.
 

No sé cuántas habitaciones hay en Combingham Hall, y no creo que pueda
confiar en el recuerdo de mi atropellado recorrido por la mansión aquella
tarde, pero no me sorprendería si me dijeran que son treinta los dormitorios
de la casa, o incluso cuarenta. Fui corriendo de una habitación a otra, de un
piso a otro, con la sensación de recorrer una siniestra ciudad abandonada, y
no un domicilio familiar. Recuerdo con claridad una planta completa de
dormitorios abandonados, con los colchones a la vista en algunos casos y con
las camas reducidas a una simple estructura de madera en otros.

Descubrí que en realidad no sabía dónde estaba el cuarto de Poirot. Tardé
muchísimo en encontrarlo, pero supe que era el suyo en cuanto entré y vi,
dispuesta con geométrica pulcritud junto a un libro y una cigarrera, la
redecilla que utiliza para protegerse los bigotes mientras duerme.

Había un sobre en el suelo, entre la cama y la puerta. Estaba cerrado y
alguien —presumiblemente Kingsbury— había escrito un nombre con florida
caligrafía: «Herkul Porrott». Me guardé el sobre en el bolsillo del pantalón y
seguí buscando.

—¡Kingsbury! —lo iba llamando mientras corría por una sucesión de
largos pasillos, abriendo un serie interminable de puertas—. ¿Está ahí?
¡Kingsbury!

No obtuve respuesta. Solamente oía el eco de mi voz.
Al final, al cabo de un tiempo que me parecieron horas, abrí una puerta y



encontré una habitación que me resultó familiar. Era el cuarto de baño donde
Barnabas Pandy se había ahogado. Poirot había insistido en enseñármelo la
víspera.

Fue un alivio encontrar la bañera vacía: no estaba llena de agua, ni había
en su interior ningún cadáver. Precisamente estaba pensando que había sido
absurdo imaginar que encontraría a Kingsbury ahogado en la misma bañera
donde había muerto Pandy, cuando noté algo en el suelo. Estaba junto a mis
pies, cerca de la puerta. Era una toalla, con manchas rojas de diferentes
formas y tamaños.

De inmediato supe que eran manchas de sangre.
Me agaché para examinar de cerca la toalla y descubrí, entre las patas de

la bañera, un bulto oscuro que yacía detrás. La bañera me había impedido
verlo al entrar. Enseguida adiviné lo que podía ser, aunque pensé que ojalá
me hubiera equivocado mientras la rodeaba para comprobarlo.

Era Kingsbury. Yacía de lado, con los ojos abiertos. Debajo y alrededor de
la cabeza había un charco rojo que formaba un círculo casi perfecto. Parecía
una especie de halo o de corona, dos elementos que no resultaban
particularmente adecuados para el pobre Kingsbury. Un solo vistazo a su cara
me bastó para saber que estaba muerto.



Capítulo 33 
Las marcas en la toalla

Al día siguiente volvimos a reunirnos en el salón de Combingham Hall. La
hora acordada volvía a ser las dos en punto, pero, a diferencia del día
anterior, todos llegamos puntuales. Poirot me confió más adelante que se
había sentido ofendido por la puntualidad general, porque era la prueba de
que todos eran capaces de llegar a la hora cuando el asunto les interesaba.

La segunda reunión había sido convocada no sólo por él, sino por un
inspector de la policía local, de nombre Hubert Thrubwell.

—Estamos tratando la muerte del señor Kingsbury como un asesinato por
una razón muy simple —nos dijo el inspector a todos—. Había una toalla en
el suelo del baño donde yacía el cadáver. Sin embargo, el inspector
Catchpool encontró la toalla lejos del cuerpo del señor Kingsbury. ¿Es así,
inspector?

—Así es —confirmé yo—. La toalla estaba cerca de la puerta, al otro lado
de la habitación. Casi me tropecé con ella al entrar.

Thrubwell me dio las gracias y continuó.
—Cuando el médico forense analizó la toalla, encontró dos tipos

diferentes de sangre.
—No puede referirse a dos tipos diferentes de sangre, mon ami —lo

corrigió Poirot—. Toda la sangre, si era de Kingsbury, tenía que ser
forzosamente del mismo tipo. Usted se refiere a las marcas dejadas por la
sangre en la toalla, n’est-ce pas?

—En efecto —dijo Thrubwell—. A eso me refiero exactamente. —Parecía
agradecido por la corrección—. El médico forense ha establecido que la



muerte del señor Kingsbury se produjo como resultado de un violento
traumatismo en la cabeza. O bien lo empujaron, o bien se cayó hacia atrás y
se golpeó con fuerza la cabeza contra la esquina del único armario que hay en
la habitación. Sin la prueba de la toalla hallada por el inspector Catchpool
habría sido imposible determinar si cayó o lo empujaron. Gracias a la toalla,
creo que podemos afirmar con bastante seguridad que lo empujaron, y, aun
cuando no hubiera sido así, es evidente que alguien lo dejó desangrarse hasta
morir, porque esa persona deseaba su muerte. Y eso, a mi entender, se llama
asesinato.

Thrubwell miró a Poirot, que asintió con expresión aprobadora.
—No lo entiendo —intervino Lenore Lavington—. ¿Cómo puede ser esa

toalla una prueba?
—Por los dos tipos de marcas que dejó la sangre del señor Kingsbury —

dijo Thrubwell—. En un lado de la toalla había una mancha grande, de sangre
densa y oscura, en la parte que Kingsbury debió de apoyarse contra la herida
para tratar de detener la hemorragia y salvar de ese modo la vida. Pero, si era
ésa su intención, ¿por qué acabó la toalla en el extremo opuesto de la
estancia, al otro lado de la bañera? No creo que el señor Kingsbury tuviera
fuerza para arrojarla tan lejos. El cuarto de baño es una habitación grande y él
se encontraba muy debilitado. Ni siquiera era particularmente fuerte antes de
sufrir el traumatismo. Además, están las otras marcas. Aparte de la mancha
grande de sangre oscura, hay cinco rayas en una parte diferente de la toalla.
Son de color más claro que la mancha más grande y una de ellas es más corta
y se encuentra más abajo que las otras cuatro.

—¿Rayas? —inquirió Ivy Lavington.
Estaba pálida y su expresión era muy seria. Annabel Treadway, en la silla

vecina a la suya, lloraba en silencio. Hopscotch estaba a su lado, con una pata
apoyada sobre su regazo, y de vez en cuando gemía y le lamía una mejilla. El
resto de los presentes parecían en su mayoría conmocionados.

—Sí, rayas —dijo el inspector Thrubwell—. El señor Poirot, aquí



presente, no necesitó mucho tiempo para deducir que debían de ser marcas de
dedos. La más corta, situada en una posición más baja, correspondía al
pulgar.

—¿El pulgar de la persona que dejó desangrarse al señor Kingsbury? —
preguntó Jane Dockerill.

—No, señora —respondió Thrubwell—. Esa persona debió de cuidarse
mucho de no tocar la sangre. Las marcas de dedos corresponden también a la
víctima: el señor Kingsbury.

—Les diré lo que creo que pasó —intervino Hércules Poirot—. Puede que
el asesino empujara a Kingsbury, que cayó y se golpeó la cabeza, o bien que
la caída fuera accidental. Digamos que fue un accidente, para conceder el
beneficio de la duda a nuestro asesino, al menos en este aspecto. Tras la
caída, Kingsbury sangra profusamente. Es un anciano, está débil y ha sufrido
hace poco la trágica pérdida de su querido patrón, el señor Pandy.

»El asesino observa que Kingsbury está demasiado flojo para pedir auxilio
y que probablemente morirá si no hace nada para salvarlo. Eso es justo lo que
quiere. Pero hay un solo problema: al caer, Kingsbury ha atinado a coger la
toalla que debía de estar doblada junto a la bañera y ahora la tiene apoyada
contra la herida. El asesino piensa que la toalla podría detener la hemorragia
y salvar la vida del anciano. Por tanto, considera necesario arrancársela a
Kingsbury, que de repente se ve privado del instrumento para contener la
sangre. El anciano intenta detener la hemorragia con la mano y se le manchan
los dedos de sangre. El asesino está de pie a su lado, quizá burlándose de él, y
entonces Kingsbury tiende la mano para tratar de arrebatarle la toalla. No
tiene la menor esperanza de arrancarla de las garras de su verdugo, mucho
más fuerte y saludable que él, pero por un momento consigue tocarla, antes
de que el asesino se la vuelva a arrancar y la deje caer junto a la puerta al salir
del cuarto de baño para dejar morir a Kingsbury.

—Está suponiendo demasiado, ¿no? —dijo John McCrodden—. Quizá
Kingsbury tenía los dedos ensangrentados cuando cogió la toalla por primera



vez. Tal vez logró arrojarla al otro lado de la habitación. A veces la
inminencia de la muerte confiere a las personas una fuerza extraordinaria.

—No pudo arrojar la toalla hasta el lugar donde la encontró el inspector
Catchpool —replicó Thrubwell—. Habría sido casi imposible, incluso para
un hombre fuerte y sin una herida en la cabeza.

—Puede que fuera imposible y puede que no —dijo Poirot—. Reconozco
que sin ninguna otra prueba es difícil asegurarlo con certeza. Pero no debe
olvidar, monsieur McCrodden, que yo sé que en este momento hay un asesino
entre nosotros. Tengo la prueba, una prueba que me ha proporcionado el
propio Kingsbury.

—¡Córcholis! —exclamó Hugo Dockerill.
—Sé quién es el asesino y por qué esa persona quería la muerte de

Kingsbury —prosiguió Poirot—. Por eso he podido decirle al inspector
Thrubwell que por fortuna le he ahorrado mucho trabajo. Ya había resuelto el
asesinato de Kingsbury antes de que el inspector llegara a Combingham Hall.

—Y yo le estoy muy agradecido, señor Poirot —replicó Thrubwell.
—¿Qué prueba le ha proporcionado Kingsbury? —preguntó Rowland

McCrodden—. ¿Cómo ha podido darle información acerca de su propio
asesinato cuando aún estaba vivo? ¿O se refiere al asesinato de Barnabas
Pandy?

—Buena pregunta —observó Poirot—. Como ustedes saben, antes de
morir, Kingsbury me estaba buscando. Tenía algo importante que decirme.
Como no pudo encontrarme, dejó una nota en mi habitación. La nota, cuando
la leí, me trajo a la memoria ciertos hechos que ya conocía. Por eso, cuando
me enteré de la muerte de Kingsbury y del detalle de la toalla y pude reunir
todos los datos..., me di cuenta de que sabía quién era la persona que dejó
morir con tanta crueldad a Kingsbury. Lo sabía (lo sé) más allá de toda duda.
Se trata de alguien que por su propia naturaleza es capaz de matar a sangre
fría, haya empujado a Kingsbury o no. ¿Qué otra cosa podemos pensar de
alguien que deja morir a un hombre cuando podría haberlo salvado?



—Y, presumiblemente, la misma persona mató también a Barnabas Pandy
—dijo Jane Dockerill—. No irá a decirme ahora que estoy sentada en una
habitación con dos asesinos, ¿verdad, Poirot? Me costaría creerlo.

—No, madame. No son dos. —Poirot sacó un papel del bolsillo—. Ésta no
es la nota que me escribió Kingsbury, pero es una copia exacta. En ella, pese
a los errores ortográficos y gramaticales, se las arregla para expresar con
claridad lo que pretende decir. Dentro de un momento, todos ustedes podrán
examinar la copia de su mensaje. Verán que Kingsbury me comunica que
acaba de oír por casualidad una conversación entre Ivy Lavington y otra
persona, cuya identidad desconoce. El mayordomo oyó llorar a esa otra
persona, pero no la oyó hablar. No podía decir con certeza si se trataba de un
hombre o de una mujer. No era fácil distinguirlo, porque el llanto era
particularmente descontrolado y lleno de angustia.

»La conversación que oyó Kingsbury, en su mayor parte unidireccional, se
desarrolló en el dormitorio de mademoiselle Ivy, con la puerta entornada,
pero no cerrada del todo. Kingsbury oyó que mademoiselle Ivy decía...

Poirot se interrumpió y me entregó la copia de la nota.
—Catchpool, ¿me haría el favor de leer el fragmento que he rodeado con

un círculo? Me resulta difícil no hacer las correcciones necesarias. Soy
demasiado perfeccionista.

Cogí la nota que me tendía mi amigo y empecé a leer el pasaje indicado.

Dijo algo así como que no puedes comportarte como si no conocieras la ley porque eso no te
servirá de defensa. Que hay cosas que puedes hacer y cosas que no, y fingir que no la conoces es
una de esas cosas que no puedes hacer, porque no es excusa. Nadie te creerá porque eres la única
persona entre todos nosotros que conoce a ese John Modden...

En ese punto dejé de leer y le pregunté a Poirot si pensaba que Kingsbury
se refería a John McCrodden.

—Oui, bien sûr. Mire a su alrededor, Catchpool. ¿Acaso hay algún John
Modden en la sala?

Seguí leyendo:



... porque eres la única persona entre todos nosotros que conoce a ese John Modden, y deberías
contarle la verdad al señor Porrott como me la has contado a mí. Él lo entenderá. Después de
todo, ¿qué mal puede haber en decir ahora toda la verdad? En cambio, si no la dices, lo hará él.

—Gracias, Catchpool. Mesdames et messieurs, supongo que habrán
comprendido ustedes que gran parte de lo que acaban de oír es la
transcripción hecha por Kingsbury de las palabras de Ivy Lavington. El
difunto Kingsbury no escribía con particular elegancia ni cuidaba los detalles.
Pero, en esencia, si atendemos a la sustancia de lo que oyó, podemos
considerar exacta la información. Nos enteramos, por tanto, de que
Kingsbury oyó a Ivy Lavington hablar con alguien (no sabemos con quién) y
hacerle una advertencia: «No puedes comportarte como si no conocieras la
ley porque eso no te servirá de defensa». A continuación le dijo que nadie
creería en ese desconocimiento de la ley, porque la persona con la que
hablaba Ivy Lavington era «la única que conocía a John McCrodden», y
añadió que si no me contaba toda la verdad a mí, Hércules Poirot, era
probable que John McCrodden lo hiciera.

»Todo esto parece sugerir que Ivy Lavington estaba hablando con el
asesino o la asesina de Barnabas Pandy, ¿no lo creen ustedes? O, al menos,
con la persona que escribió las cuatro cartas firmadas con mi nombre, ¿no es
así?

—Lo que a mí me sugiere es que Ivy debía de estar hablando con Rowland
McCrodden —dijo Jane Dockerill—. Si es verdad que sólo uno de nosotros
conoce a John McCrodden, forzosamente tiene que ser él.

—Sí, me parece razonable la suposición —intervino Eustace Campbell-
Brown.

—Pero no es correcta —repuso Ivy Lavington—. No pienso decirles con
quién estaba hablando, pero puedo asegurarles que no era Rowland
McCrodden. Como es obvio, él conoce a su hijo, pero lo que yo quise decir
es que la persona con la que estaba hablando era la única entre nosotros que
supuestamente no conocía a John McCrodden, aunque en realidad sí lo



conocía. No sabía que Kingsbury estaba escuchando al otro lado de la puerta,
de modo que no me preocupé demasiado por expresarme con precisión. Y, a
propósito, la nota de Kingsbury no es exacta. Entendió mal muchas cosas. Lo
que escribió... no son mis palabras. Eso no fue lo que dije.

Poirot la miró con expresión dichosa.
—Eh bien, mademoiselle! Me alegro de oírselo decir. Es verdad.

Kingsbury entendió mal algunos detalles. ¡Aun así, gracias a él, Hércules
Poirot ha podido entenderlo todo correctamente!

»En su nota, Kingsbury me indicó también que, mientras escuchaba junto
a la puerta de mademoiselle Lavington, un movimiento suyo hizo que las
tablas del suelo crujieran de manera audible. Se marchó de forma apresurada
por temor a ser descubierto, y entonces oyó que la puerta se abría con
brusquedad tras él y golpeaba contra la pared, o al menos así interpretó el
ruido que oyó a sus espaldas. Pensó que lo habían visto, y yo también lo creo.
Kingsbury fue asesinado (o, si lo prefieren, fue abandonado para que
muriera) por lo que había oído. Unos minutos después de hablar con Timothy
Lavington y Freddie Rule en el piso de arriba, alguien lo obligó a entrar en el
baño o lo siguió hasta allí y lo mató o lo dejó morir.

»Pero la persona causante de su muerte no sabía que, antes de morir,
Kingsbury le había dejado a Poirot esta nota tan útil. Señoras y señores,
puedo anunciarles que quien mató a Kingsbury es... la persona con la que
mademoiselle Ivy mantuvo esa conversación secreta.

—¿Y quién es esa persona? —preguntó John McCrodden.
—¿Qué significa esto, Ivy? —le dijo Timothy Lavington a su hermana—.

¿Está diciendo el señor Poirot que tú estabas implicada en una conspiración
para matar a Bubu y que después tu cómplice mató a Kingsbury?

—Pas du tout, Timothy —replicó el detective—. Pronto comprenderás por
qué no es cierto lo que dices. Mademoiselle Ivy, por favor, díganoslo a todos:
¿con quién estaba hablando en su habitación poco antes de las dos de la tarde
de ayer?



—No pienso decirlo, y no me importa que me castiguen por guardar
silencio —replicó Ivy Lavington—. Señor Poirot, si usted ha descubierto
quién mató a Kingsbury, o quién lo dejó morir, entonces sabe que no fui yo.
Y, si lo sabe todo, como afirma, entonces no me necesita para nada.

Annabel Treadway intervino, entre lágrimas:
—Yo maté a Bubu. Ya se lo dije al inspector Catchpool. ¿Por qué nadie

me cree?
—Porque no es verdad —respondí.
Poirot prosiguió:
—A las dos y cuarenta, todos estábamos reunidos en esta habitación.

Todos, menos Kingsbury. Catchpool y yo llegamos a las dos en punto, pero
éramos los únicos presentes. Después de enviar a Timothy Lavington a
buscar a los demás, más o menos a las dos y cinco, el orden de llegada fue el
siguiente: primero vino Ivy Lavington, a las dos y veinte. Enseguida llegaron
Jane y Hugo Dockerill. A continuación, a las dos y veinticinco, se
presentaron Annabel Treadway, Freddie Rule y Timothy Lavington; poco
después, John McCrodden, y, al cabo de unos segundos, su padre, Rowland
McCrodden. Los últimos en llegar fueron Mildred Rule, Eustace Campbell-
Brown, Norma Rule y Lenore Lavington. Me temo que cualquiera de las
personas que acabo de mencionar pudo haber sido quien arrancó la toalla de
las manos de Kingsbury y lo dejó desangrarse. Solamente podemos eliminar
de la lista de sospechosos a cuatro de las personas presentes en esta
habitación: el inspector Thrubwell, Catchpool, yo mismo... y una cuarta
persona: John McCrodden, como es natural.

—No veo por qué hemos de eliminar al señor McCrodden —dijo Norma
Rule—. A mí me parece que tuvo tiempo más que suficiente para herir a
Kingsbury y dejar que se desangrara en el cuarto de baño antes de venir al
salón.

—Ah, pero piense una cosa, madame —repuso Poirot—. Si quien mató a
Kingsbury es la persona a quien Ivy Lavington dijo que era la única de todos



nosotros que conocía a John McCrodden...
—Ah, ya veo —asintió Jane Dockerill—. Si es esa persona, entonces no

puede ser el propio señor McCrodden.
—Me alegro —terció el aludido—. Ya no soy sospechoso de asesinato.
—Nada de eso —replicó su padre—. No eres sospechoso de matar a

Kingsbury, pero todavía está pendiente el asesinato de Barnabas Pandy.
—De hecho, mon ami, no está pendiente —aclaró Poirot.
Los demás lo miraron atónitos.
—La muerte de Barnabas Pandy fue accidental —dijo el detective—. Se

ahogó en el agua de la bañera, como todos creyeron correctamente desde el
principio. Ha habido un solo asesinato: el del pobre Kingsbury, el fiel
servidor de monsieur Pandy. También se ha producido un segundo asesinato
en grado de tentativa, que por fortuna no pasará de intento. O quizá debería
considerar que el asesinato de Kingsbury fue el «segundo» y el intento de
asesinato, el primero, ya que tuvo lugar mucho antes de la muerte de
Kingsbury.

—¿Un intento de asesinato? —preguntó Lenore Lavington—. ¿A quién
pretendían matar?

—A su hermana —respondió Poirot—. Ya lo ve, madame. El autor o la
autora de las cuatro cartas falsamente firmadas con mi nombre hizo todo
cuanto estuvo a su alcance para asegurarse de que Annabel Treadway fuera
condenada a morir en la horca por el asesinato de Barnabas Pandy, aunque,
como acabo de decir, la muerte de monsieur Pandy fue accidental.



Capítulo 34 
Rebecca Grace

—¿Puedo hacerle una pregunta, señor Poirot? —dijo Annabel Treadway.
—Oui, mademoiselle. ¿Cuál?
—La persona que mató a Kingsbury, la que escribió esas cuatro cartas y la

que quería enviarme a la horca por matar al abuelo, ¿son tres individuos
diferentes?

—No. Una sola persona es la responsable de todo.
—Entonces... yo he ayudado a esa persona sin proponérmelo —señaló

Annabel, que había dejado de llorar—. He sido cómplice del intento de
acabar con mi propia vida al acudir a Scotland Yard y confesar que había
ahogado al abuelo en el agua de la bañera.

—Permítame que se lo pregunte ahora: ¿mató usted a su abuelo, Barnabas
Pandy?

—No, no lo maté.
—Bien. Ahora dice la verdad. Excellent! Por fin ha llegado el momento de

la sinceridad. Mademoiselle Ivy, usted cree firmemente en el poder de la
verdad, ¿no es así?

—Así es —dijo Ivy—. Tía Annabel, ¿es verdad que confesaste un crimen
que no habías cometido? ¿Un asesinato que ni siquiera había sido un
asesinato? ¿Cómo pudiste hacer algo tan tonto?

Poirot miró a la chica.
—Ayer, la persona que mató a Kingsbury le reveló la verdad acerca de su

intento de culpar a Annabel Treadway, su tía, del asesinato de su bisabuelo.
Ahora usted se niega a revelar el nombre de esa persona. Está protegiendo a



alguien capaz de matar sin el menor remordimiento. ¿Por qué? ¡Por el poder
de la verdad que le ha revelado!

—¿Por qué supone que la persona en cuestión carece de remordimientos?
—replicó Ivy.

—Una persona arrepentida lo confesaría todo aquí y ahora —aseguró
Poirot mientras recorría el salón con la mirada, observando todos los rostros.

Todos callaron, hasta que Eustace Campbell-Brown tomó la palabra:
—¿No es curioso que en circunstancias como ésta todos sintamos una

tentación irreprimible de confesar? Yo soy inocente, pero no puedo soportar
el silencio. Siento el impulso de gritar a los cuatro vientos que fui yo quien
mató a Kingsbury. Aunque no fui yo, por supuesto.

—Entonces cállese, por favor —le pidió Poirot.
—¿Y si, en lugar de tratarse de una persona sin remordimientos, fuera

simplemente alguien con mucho miedo, más miedo del que ha sentido nunca?
—le preguntó Ivy Lavington al detective.

—Es gratificante para mí que intente defender al asesino o asesina de
Kingsbury, mademoiselle. Me confirma que he acertado en todos los
aspectos. La verdad que le contó esa persona, mientras Kingsbury escuchaba
al otro lado de la puerta..., le llegó al corazón, ¿verdad? Pese a los actos
inexcusables que sabe que perpetró, la sigue defendiendo y no puede
endurecer su corazón contra ella.

Ivy Lavington desvió la mirada.
—Como le he dicho antes, usted ya lo sabe todo, señor Poirot. No me

necesita para confirmar nada.
El detective se volvió hacia Norma Rule.
—Madame, aparte de su hija y de su futuro yerno, ¿había visto antes a

alguna de las caras que está viendo ahora en esta sala?
—Por supuesto que sí —replicó ella—. Había visto su cara, señor Poirot.
—¡Debería haber añadido «y aparte de Hércules Poirot»! ¿Reconoce a

alguien más?



Norma Rule bajó la vista hacia sus manos, que tenía entrelazadas sobre el
regazo. Al cabo de unos segundos, respondió:

—Sí. Había visto en otra ocasión a la señora Lavington, a Lenore
Lavington, pero no la conocía por su verdadero nombre. Fue hace trece años.
Me dijo que se llamaba Rebecca... Rebecca Gray o... Rebecca Grace, sí, eso
es.

—¿Por qué cree que madame Lavington consideró necesario presentarse
con un nombre falso? Por favor, no intente ocultar la verdad. Poirot lo sabe
todo.

—La señora Lavington se había quedado en estado y no quería seguir
adelante —explicó Norma Rule—. Cuando yo era más joven... ayudaba a
mujeres en ese tipo de apuros. Era muy eficaz. Ofrecía un servicio seguro y
discreto. La mayoría de las señoras que recurrían a mí lo hacían con un
nombre falso. Nunca me revelaban el auténtico.

—¿Madame? —preguntó Poirot, volviéndose hacia Lenore Lavington.
—Es cierto —admitió ella—. Cecil y yo no éramos felices juntos, y pensé

que otro bebé no haría más que empeorar la situación entre nosotros. Pero al
final no fui capaz de someterme a la intervención. En nuestro primer
encuentro, la señora Rule me confesó que ella también esperaba un bebé. Me
dijo que ella quería al suyo, pero podía entender la angustia de esperar un hijo
no deseado. Cuando oí esas palabras («un hijo no deseado»), me excusé y me
marché. No regresé nunca. Comprendí que no era verdad que mi pequeño no
fuera deseado. No podría haberme deshecho de él.

Lenore Lavington lanzó una mirada despreciativa en dirección a Norma
Rule y prosiguió:

—Cuando se dio cuenta de que había cambiado de idea, la señora Rule
intentó presionarme para que lo hiciera de todos modos. ¡Estaba desesperada
por no perder ninguna clienta!

Timothy Lavington se puso de pie con dificultad. Tenía lágrimas en los
ojos.



—Ese bebé que estabas esperando era yo, ¿verdad, mamá? —dijo.
—Se echó atrás, Timmy. No hizo lo que pensaba hacer —intervino Ivy.
—Sabía que te querría. Sabía que te adoraría en cuanto te tuviera en mis

brazos, Timmy —repuso Lenore—. Y, de hecho, así fue.
—¿Le contaste a papá que pensabas deshacerte de mí de esa manera tan

salvaje? —preguntó Timothy con disgusto.
—No. No se lo conté a nadie.
—En efecto —terció Poirot—. No se lo contó a nadie. Eso es muy

importante.
Me hizo un gesto, que era mi señal. Salí de la habitación y regresé unos

instantes después cargado con una mesa pequeña que coloqué en medio del
salón, donde todos pudieran verla. Estaba cubierta con una sábana blanca.
Poirot se había negado a revelarme qué había debajo, pero yo estaba bastante
seguro de saber qué se proponía. También Rowland McCrodden debía de
saberlo, a juzgar por su expresión. Tal como esperaba, cuando Poirot levantó
la sábana, dejó al descubierto otra porción de tarta vidriera en un plato
pequeño de porcelana. Junto al plato había un cuchillo. ¿Cuántos trozos de
esa condenada tarta habría llevado a Combingham Hall?, me pregunté. Fee
Spring debía de estar encantada con el volumen de las ventas.

—¿Es ésta su manera de decir que ha resuelto el misterio, Poirot?
¿Celebrándolo con un trozo de tarta? —preguntó Hugo Dockerill—. ¡Qué
ocurrente es usted! —añadió entre risas, pero enseguida su mujer le llamó la
atención y él guardó silencio con expresión contrita.

—¡Ahora les demostraré, señoras y señores, que, una vez resuelto el
misterio de los tres cuartos, estaremos mucho más cerca de resolver el
enigma!

—¿Qué es el misterio de los tres cuartos, señor Poirot? —preguntó el
inspector Thrubwell.

—Se lo explicaré, inspector. Aquí puede ver, como vemos todos, que este
trozo de tarta se divide en cuatro cuartos. En la fila superior, si me permite



que la llame así, tenemos un cuadrado amarillo y uno rosa, y en la fila
inferior, uno rosa y otro amarillo. Sin embargo, puesto que aún no hemos
usado el cuchillo, también tenemos la porción intacta y sin cortar.

Con movimientos histriónicos, Poirot la cortó en dos mitades, que empujó
hacia los bordes opuestos del plato.

—Al principio pensé que las cuatro personas que habían recibido las
cartas de alguien que se hacía pasar por mí y los acusaba de haber asesinado a
Barnabas Pandy podían ordenarse en dos parejas: por un lado, Annabel
Treadway y Hugo Dockerill, que tenían una vinculación conocida con
monsieur Pandy, y, por otro, Norma Rule y John McCrodden, que a primera
vista no parecían relacionados con el difunto. Estos dos últimos me habían
asegurado que ni siquiera habían oído hablar de Barnabas Pandy. Después, en
una conversación con Hugo Dockerill, descubrí que Freddie, el hijo de
madame Rule, era alumno del colegio Turville, el mismo al que asiste
Timothy Lavington. Por tanto, la situación se le presentó a Poirot de este
modo...

El detective empuñó el cuchillo y cortó en dos una de las mitades del trozo
de tarta. A continuación, corrigió la disposición de los cuadrados rosas y
amarillos en el plato: colocó tres juntos y uno aparte, lejos de los demás.

—¡Esto, mes amis, es lo que denomino «el misterio de los tres cuartos»!
¿Por qué es monsieur John McCrodden la excepción? ¿Por qué este hombre
sin ninguna relación aparente con Barnabas Pandy, y al que ni siquiera había
oído mencionar, fue elegido como destinatario de una de las cartas, cuando
los otros tres tenían vínculos evidentes con monsieur Pandy o con su familia?
¿Por qué la persona que envió esas cartas fraudulentas eligió a estos tres y
también a este otro?

»Me pregunté si el autor o la autora de esas cartas lo había hecho con el
propósito de que yo prestara particular atención a John McCrodden.
Entonces ocurrió algo que me desconcertó. Estando yo presente,
mademoiselle Ivy mencionó el nombre de Freddie Rule delante de su madre.



Observé que Lenore Lavington se transfiguraba. Parecía horrorizada, casi
paralizada por el desconcierto. Me pregunté entonces por qué reaccionaría de
manera tan intensa al oír el nombre de un compañero de colegio de su hijo.

Supongo que Poirot pensaba contestar él mismo a la pregunta, pero no
pude contenerme y dije en voz alta la respuesta que se me ocurrió en ese
momento:

—Porque no sabía que Freddie Rule estaba en el colegio Turville hasta
que usted lo mencionó. No imaginaba que el hijo de Norma Rule estudiaba
en el mismo colegio que el suyo.

—Précisément! Sabía que había un chico llamado Freddie, que ella misma
describió como «raro» y «solitario», pero no sabía su apellido. Hacía
solamente unos meses que había llegado a Turville. Lenore Lavington
ignoraba que la misma madame Rule que había conocido trece años atrás
fuera la madre de ese Freddie tan raro y solitario, hasta que su hija se lo dijo.
Entonces, para no darme pistas, improvisó un fuerte rechazo a Freddie y
mintió diciendo que le había aconsejado a Timothy que no se le acercara. No
quería que yo sospechara que no había sido Freddie, sino su madre, quien le
había inspirado una reacción tan violenta. Más adelante pareció olvidar por
completo que me había hablado del rechazo que le inspiraba Freddie. Cuando
se lo mencioné por segunda vez, no expresó ninguna animadversión ni
pareció dispuesta a criticarlo. Tampoco se ha opuesto a que su hijo pase todo
el tiempo jugando con él aquí, en Combingham Hall.

»He de reconocer, señoras y señores, que sólo cuando me convencí de que
la autora de las cuatro cartas era Lenore Lavington logré al final que encajara
esta pieza del rompecabezas.

—Un momento —intervino John McCrodden—. Si dice que la misma
persona mató a Kingsbury e intentó que condenaran a la horca a la señorita
Treadway..., ¿está acusando también a la señora Lavington de ambas cosas?

—De momento sólo diré que la señora Lavington escribió las cartas que
acusaban de asesinato a cuatro personas (entre ellas, usted, monsieur



McCrodden) y las firmó con el nombre de Hércules Poirot. El nombre de
Freddie Rule le produjo tanta conmoción, madame Lavington, porque hasta
ese momento estaba segura de que nadie adivinaría nunca su vinculación con
Norma Rule. Usted había acudido a ella trece años atrás para que le practicara
una intervención médica ilegal. En interés de ambas, era lógico que ninguna
de las dos se lo hubiera contado a nadie. Pero entonces, de la manera más
casual y fortuita, su hija la informó de que el hijo de la señora Rule, Freddie,
estudiaba en el mismo colegio que Timothy. De repente había una relación
entre Norma Rule y Barnabas Pandy que todos podíamos descubrir.

»Eso, para usted, fue una catástrofe. Quería que la porción de tarta
pareciera pulcramente cortada en dos mitades, ¿verdad? Pretendía que dos de
los destinatarios de sus cartas tuvieran una relación evidente con su abuelo y
los otros dos, ninguna en absoluto. De ese modo, ninguno de ellos destacaría
sobre los otros tres. En esas circunstancias, habría sido casi imposible deducir
qué propósito había podido tener la persona que había escrito las cartas. Sin
embargo, por la casualidad de que Freddie Rule estudiara en Turville, usted
comprendió, para su gran consternación, que, sin proponérselo, había dirigido
la atención hacia John McCrodden, señalándolo así como el especial, el
diferente. Yo sabía que había solamente dos posibilidades: o bien John
McCrodden era el único que no encajaba, o bien encajaban todos y la porción
de tarta estaba intacta y sin cortar.

Poirot recompuso el trozo de tarta, de manera que los cuatro cuadrados
volvieron a estar juntos.

—Cuando hablo de la porción de tarta intacta me refiero a la posibilidad
de que la persona que escribió las cartas tuviera una vinculación personal con
los cuatro destinatarios, incluido John McCrodden.

»Cuando escribió las cartas, madame Lavington, decidió firmarlas con mi
nombre. ¿Por qué? Usted sabía que soy un experto en la resolución de
misterios, n’est-ce pas? ¡En eso no me supera nadie! Y necesitaba mi
atención. Quería que Hércules Poirot, tras estudiar el caso, se dirigiera a la



policía llevando bajo el brazo un vestido mohoso envuelto en celofán y dijera
que su hermana Annabel era la asesina de su abuelo. ¿Quién habría tenido
tanta autoridad como yo para afirmar lo que usted quería que dijera? ¡Y creyó
que podía manipularme! Madame, nunca nadie me había halagado y
subestimado tanto al mismo tiempo. ¿Cómo ha podido pensar que Hércules
Poirot se dejaría embaucar por un vestido empapado en agua perfumada con
aceite de oliva?

En ese momento intervino el inspector Thrubwell.
—Señor Poirot, todo esto es un poco confuso. ¿Intenta decirnos que la

señora Lavington no quería señalar al señor John McCrodden como el único
diferente?

—Oui, monsieur. No quería que yo me preguntara cuál era su lugar en el
conjunto del misterio, ni que me dijera: «Si Norma Rule está relacionada con
la familia de Barnabas Pandy, ¿no sucederá lo mismo con John
McCrodden?». Porque, amigos míos, Lenore Lavington es la única persona
presente en esta habitación vinculada con los cuatro destinatarios de las
cartas. Cometió un grave error cuando urdió este plan. Si quería acusar a dos
desconocidos, podría haberlos elegido al azar en la guía telefónica. En lugar
de eso, eligió a dos personas con las que había tenido en el pasado una
relación lo bastante secreta como para considerarla segura. Esperaba que
Poirot determinara enseguida que Norma Rule y John McCrodden no podían
haber asesinado a Barnabas Pandy porque no tenían ninguna relación con él
ni con su familia, ni estaban en Combingham Hall ni en sus alrededores el
día de su muerte. No habían tenido motivo ni oportunidad para matarlo. La
señora Lavington supuso, por tanto, que los nombres de Rule y McCrodden
quedarían descartados de inmediato de la lista de sospechosos.

»¡Pero en eso también se equivocó! Muy pronto me resultó evidente que
tanto madame Rule como monsieur McCrodden podrían haber venido a esta
casa el día de la muerte de Barnabas Pandy. Y lo mismo puedo decir de
Hugo Dockerill. Cualquiera de los tres podría haberse colado mientras los



habitantes de la casa discutían o deshacían una maleta, como Kingsbury.
Podrían haber entrado por la puerta principal, que siempre queda abierta,
matar a monsieur Pandy y huir sin que nadie los viera. Ninguno de los tres
tenía una coartada particularmente firme: un festival navideño del que habría
sido fácil marcharse durante una hora o dos sin que nadie lo notara, y una
carta de una española que lo más probable es que estuviera dispuesta a
afirmar cualquier cosa que su amigo le pidiera.

Poirot miró a John McCrodden, como si esperara que hablara.
Al cabo de unos instantes, McCrodden dijo en voz baja:
—No supe su verdadero nombre hasta que llegué a esta casa. Me dijo que

se llamaba Rebecca Grace, lo mismo que a la señora Rule. Lenore. —La
buscó con la vista—. Es un nombre poco corriente. Me alegro de saber cómo
te llamas, Lenore.

—Monsieur McCrodden, para información de todos los presentes, ¿podría
aclarar la naturaleza de su relación con Lenore Lavington? —pidió Poirot—.
Eran amantes, ¿verdad?

—Sí. Tuvimos una relación fugaz. Demasiado fugaz. Yo sabía que estaba
casada. ¡Cómo maldije al destino por permitirme conocerla cuando ya era
demasiado tarde y le pertenecía a otro! —Le temblaba la voz—. La quise con
toda mi alma —dijo—. Todavía la quiero.



Capítulo 35 
Lealtad familiar

—No me da vergüenza —declaró John McCrodden—. Rara vez me
avergüenzo de nada, como seguramente podrá confirmarle mi padre.
Rebecca..., Lenore... es la única mujer que he amado, aunque sólo estuvimos
juntos tres días. Desde entonces he pasado todas las horas de cada uno de mis
días deseando que nuestra relación hubiera durado mucho más...

—John, por favor, no sigas —dijo Lenore—. ¿Qué sentido tiene ahora?
—... pero ella insistió en regresar con su marido, que, por lo que sé, era un

sujeto muy poco interesante. Tenía que cumplir con su deber.
—¿Cómo se atreve a hablar así de mi padre? —protestó Timothy

Lavington, antes de decirle con frialdad a su madre—: ¿Le dijiste a este
hombre que papá era poco interesante? ¿Qué más mentiras le contaste?

Ivy le tocó un brazo a su madre:
—Díselo, mamá. Tienes que decírselo.
—Tu padre está muerto, Timmy —replicó Lenore—. Esa carta que

recibiste... la escribí yo. Fui yo quien la envió.
—¿Qué carta? —preguntó Jane Dockerill.
—Lenore Lavington envió una quinta carta —terció Poirot—, cuya

existencia ignora la mayoría de ustedes. La mecanografió en la misma
máquina que usó para las otras cuatro: la que tiene una letra «e» defectuosa.
Sin embargo, esa quinta carta no era una acusación de asesinato y en ella
madame Lavington no fingía ser Hércules Poirot, sino su difunto marido,
Cecil Lavington. El objeto de la carta era revelarle a su hijo, Timothy, que su



padre no estaba muerto, como creía todo el mundo, sino desempeñando una
misión secreta encargada por el gobierno.

—¿Cómo pudiste mentir sobre algo así, mamá? —inquirió Timothy—.
¡Yo creí que estaba vivo!

Lenore Lavington desvió la vista. Ivy le apoyó una mano sobre el brazo
mientras le dirigía a Timothy una mirada severa para que no siguiera
haciéndole reproches.

Poirot continuó:
—Cuando Timothy Lavington le enseñó a Catchpool, aquí presente, la

carta que se suponía enviada por su padre, el inspector observó enseguida que
todas las «e» tenían un diminuto espacio en blanco en la barra horizontal.
Entonces supo que la misma persona había enviado las cuatro cartas firmadas
con el nombre de Hércules Poirot y que todas habían sido escritas en la
misma máquina. Ahora entenderán mejor por qué nos parecía tan importante
localizarla.

»La primera vez que vine a Combingham Hall, le pregunté a madame
Lavington si podía probar su máquina de escribir. Se negó. Como no había
indicios de que se hubiera cometido un crimen, no tenía ninguna obligación
de enseñarme nada. Pero cuando vine por segunda vez descubrí que madame
Lavington había cambiado de idea y estaba dispuesta a cooperar.

—Todos queríamos ayudarlo, señor Poirot, pero usted nos engañó —
intervino Annabel Treadway—. Nos hizo creer que tenía pruebas que
demostraban que el abuelo había sido asesinado. Pero ahora nos dice que su
muerte fue accidental, como siempre habíamos creído.

—Mademoiselle, me he cuidado mucho de no decir ni una sola palabra
que no fuera verdadera, en todas las fases de esta investigación. Únicamente
les he dicho que había un asesino o asesina, una persona culpable, y que,
mientras no la descubriéramos, el peligro era enorme. Me refería al peligro
para usted, mademoiselle. Su hermana quería enviarla a la horca por el
asesinato de su abuelo. Cuando se lo confesó a mademoiselle Ivy, en la



conversación que oyó Kingsbury, todavía no había matado a nadie. ¿Quizá no
habría seguido adelante con el plan de culparla a usted? No lo sé. Pero estoy
seguro de una cosa: unos instantes después, creyéndose en peligro de ser
descubierta, dejó morir a Kingsbury. Madame Lavington, yo no he mentido
ni he manipulado la verdad cuando la he descrito como una asesina, porque
serlo es cuestión de carácter. Usted se convirtió en asesina en el momento en
que comenzó a planear la muerte de su hermana.

Lenore Lavington miró al detective con cara inexpresiva. No dijo nada.
—¿Por qué quería Lenore que ahorcaran a su hermana? —preguntó John

McCrodden.
—¿Y las otras tres cartas? —dijo Annabel Treadway—. Fueran cuales

fuesen las intenciones de Lenore hacia mí, ¿por qué envió la misma carta al
señor Dockerill, a la señora Rule y al señor McCrodden?

—Mademoiselle, monsieur, por favor... Todavía no he terminado la
explicación. Y, como es imposible terminar sin empezar por algún sitio,
permítanme que empiece por la máquina de escribir. Lenore Lavington
desplegó todo su ingenio para tratar de engañar a Poirot, pero no lo
consiguió. Sí, fue muy ingeniosa. La máquina de escribir que me prohibió
inspeccionar la primera vez que vine... era la que yo estaba buscando, la de la
letra «e» defectuosa.

»Entre mi primera visita a Combingham Hall y la segunda, Lenore
Lavington pensó que sería más conveniente para ella presentarse como una
persona dispuesta a colaborar de todas las maneras posibles. Cuando llegué,
me dijo que podía inspeccionar la máquina de escribir, aunque se trataba de
una máquina nueva, adquirida hacía poco. La anterior, según Lenore
Lavington, estaba casi inservible. Aun así, para mostrarse servicial, me dijo
que la había conservado, porque debía de ser la que yo quería examinar.
Naturalmente, la máquina de escribir nueva, que aún estaba en la tienda
cuando se escribieron las cuatro cartas, no podía ser la que yo buscaba.
Madame Lavington me dijo entonces que le había pedido a Kingsbury que



me enseñara las dos, la nueva y la antigua, para que yo las probara. Fue muy
ingeniosa, sí. Pero no lo suficiente.

»Una de las máquinas parece nueva. La otra también lo parece, a
excepción de unos cuantos golpes y rascadas, que son fáciles de causar.
Alors, Poirot examina las dos máquinas y observa algo bastante
desconcertante. La letra “e” está en perfecto estado en las dos, por lo que
ambas quedan fuera de toda sospecha. Pero no sólo la “e” está intacta en
ambos casos, sino todo lo demás. No había ninguna diferencia de calidad
entre las dos máquinas. Aparte de las rascadas que presentaba una de ellas,
las dos podrían haber salido nuevas de la tienda esa misma mañana. Entonces
me pregunté: ¿por qué me había engañado Lenore Lavington y, en lugar de
una máquina de escribir nueva y otra vieja, me había enseñado dos máquinas
nuevas? ¿Por qué razón había podido hacer algo así?

—Para que usted no inspeccionara la verdadera máquina de escribir
antigua —dijo Timothy Lavington—. Y si no quería que usted la viera era
porque la habría incriminado.

—¡Timmy, por favor! —le reprochó Ivy—. No deberías decirlo tú.
—La lealtad familiar es lo que menos me preocupa en este momento —le

respondió su hermano—. He acertado, ¿verdad, señor Poirot?
—Así es, Timmy. Es correcto lo que dices. Tu madre no tuvo suficiente

cuidado. Pensó que bastaría con decirme que la máquina de escribir antigua
no funcionaba bien. No temió que yo probara las dos y que observara que
ambas se encontraban en perfecto estado, porque se había ocupado de que
una de ellas pareciera bastante maltrecha, al menos por fuera.

»¡Y estuvo a punto de engañarme! Pensé que quizá la máquina vieja
estaba en excelentes condiciones, pero por alguna causa se atascaba o dejaba
de funcionar a veces. Me estaba haciendo esa pregunta cuando vino Annabel
Treadway y me dijo: “Veo que ya ha empezado a revisar las máquinas de
escribir. No quiero interrumpirlo. Lenore me ha dado órdenes estrictas de no
molestarlo, para que pueda realizar su trabajo de detective”.



»¿Cómo es posible que mademoiselle Annabel viera dos máquinas de
escribir y dos hojas con frases mecanografiadas y llegara a la conclusión de
que yo solamente había empezado a inspeccionar las máquinas, en lugar de
pensar que había terminado la inspección? Sólo se me ocurrió una razón:
mademoiselle Annabel debía de saber que en la casa había tres máquinas de
escribir: las dos nuevas y la que Lenore Lavington había escondido.

—Por eso la señora Lavington le ordenó a la señorita Treadway que no lo
molestara —dijo Eustace Campbell-Brown—. Si Annabel Treadway sabía
que acababan de comprar dos máquinas de escribir, podía revelar ese detalle.

—Exactement. Y, recuerde, Lenore Lavington no podía pedirle a su
hermana que mintiera. De haberlo hecho, mademoiselle Annabel habría
sospechado enseguida de ella como la autora de las cuatro cartas.

—Y... —dijo Annabel Treadway, vacilante— cuando usted me pidió que
observara detenidamente los dos folios y no noté ninguna diferencia...

—¡Tenía toda la razón! Le dije que había descubierto algo interesante,
¿verdad? Era la ausencia de diferencias. Muchas veces, lo más importante es
la ausencia de algo que debería estar presente. Esperé hasta asegurarme de
que madame Lavington estuviera en la planta baja, y no en su habitación, y
subí a su dormitorio. Como esperaba, allí encontré la vieja máquina de
escribir. Estaba en una bolsa, debajo de su cama. Una rápida comprobación
me bastó para saber que era la máquina con la letra «e» defectuosa.

Timothy miraba a su madre con expresión de furia.
—Ibas a matarme antes de que naciera —dijo—. Le fuiste infiel a papá.

Mataste a Kingsbury y habrías enviado a la tía Annabel a la horca si el señor
Poirot no te lo hubiera impedido. ¡Eres un monstruo!

—¡Ya basta! —lo interpeló John McCrodden. Y, volviéndose hacia Poirot,
añadió—: Más allá de los crímenes que sospeche que Lenore haya podido
cometer, no puede permitir que un chico le hable de esa manera a su madre
delante de desconocidos.

—No sospecho, monsieur. Sé. Dígame, ya que usted no es un desconocido



para Lenore Lavington, ¿qué hizo para ganarse su ira?
McCrodden pareció sorprendido.
—¿Su ira? ¿Cómo ha...?
—¿Cómo lo sé? Muy simple —respondió Poirot. Era lo que siempre

decía, refiriéndose a cosas que no eran simples para nadie, excepto para él—.
Lenore Lavington quería mandar a la horca a Annabel Treadway, pero
necesitaba disimular su verdadero propósito. Para ello, envió la misma carta
acusadora a otras tres personas. Una de ellas fue usted, monsieur McCrodden.
Tratándose de una carta que nadie habría querido recibir, madame Lavington
eligió a tres personas que en su opinión merecían sufrir un poco. No
pretendía que las condenaran a la horca, como a su hermana Annabel, pero
esperaba que se alarmaran al saberse sospechosas de un crimen que no habían
cometido. Por eso, volveré a preguntárselo: ¿qué hizo para merecer la
animadversión de Rebecca Grace, cuyo verdadero nombre es Lenore
Lavington?

John McCrodden respondió, mirando a Lenore.
—Nos conocimos en la costa de Whitby. Rebec... Lenore estaba pasando

allí unas vacaciones con su marido. Ella..., me temo que no hay ninguna
manera amable de decirlo. Cuando me conoció, dejó abandonado a su marido
para pasar tres días conmigo. No sé qué le habrá contado. No lo recuerdo,
después de tantos años. Creo que se excusó diciendo que tenía que ocuparse
de un asunto urgente en algún otro sitio. ¿Recuerdas qué era, Lenore?

Ella no respondió. Llevaba cierto tiempo sin expresar ninguna emoción ni
hacer nada, aparte de mirar fijamente hacia delante.

—Al final de los tres días, yo me resistía a dejarla marchar —prosiguió
John McCrodden—. Le supliqué que se separara de su marido y que viniera a
vivir conmigo. Me dijo que no podía dejarlo, pero que vendría a verme a
Whitby siempre que pudiera. Quería que nuestra aventura amorosa
continuara, pero a mí esa perspectiva me pareció intolerable. ¿Cómo podía



permanecer al lado de un hombre al que no amaba ni deseaba? No era
correcto. Además, yo no estaba dispuesto a compartirla con nadie.

—En cambio, retozar con una mujer casada era correcto —masculló
Norma Rule.

—Cállese —le espetó John McCrodden—. ¿Qué sabe usted de lo que es
correcto o no lo es? No sabe nada, ni le importa.

—¿Puso a madame Lavington ante la disyuntiva de elegir entre los dos?
—le preguntó Poirot.

—Así es. Él o yo. Lo eligió a él, pero me culpó a mí. Desde su punto de
vista, yo había matado una relación que podría haber perdurado y que ella
deseaba fervientemente que continuara.

—Y no pudo perdonarlo —dijo Poirot—, como tampoco pudo perdonar a
Norma Rule por tratar de convencerla para que se deshiciera del bebé que
había decidido tener. Y tampoco perdonaba a Hugo Dockerill por castigar de
vez en cuando a Timothy por su mal comportamiento. Por esa causa,
monsieur Dockerill fue uno de los elegidos para recibir una de las cuatro
cartas.

—¿Cómo descubrió que Lenore y yo habíamos tenido una relación
amorosa? —preguntó John McCrodden—. Nunca se lo dije a nadie, y estoy
seguro de que ella tampoco. Es imposible que usted lo supiera.

—¡Ah, monsieur, no fue difícil averiguarlo! Me lo dijeron madame
Lavington y usted mismo, con una pequeña ayuda de mademoiselle Ivy.

—No puede ser verdad —intervino Ivy—. Yo solamente lo supe ayer por
la tarde, cuando el señor McCrodden entró en la casa y mamá lo vio. Estaba
tan alterada que me lo contó todo. Antes de eso, el nombre de John
McCrodden no significaba nada para mí, y usted y yo casi no hemos hablado
desde entonces, señor Poirot.

—C’est vrai. Aun así, mademoiselle, usted me ayudó a descubrir el
secreto, sin saberlo. Combiné algunas cosas que había dicho usted con otras
que habían mencionado su madre y monsieur McCrodden, y...



—¿Qué cosas? —preguntó John McCrodden—. Todavía no estoy seguro
de que debamos creer ni una sola palabra de lo que dice.

—Me dijo, como probablemente recordará, que su padre siempre
reprobaba su elección en materia de empleo. Mencionó que había trabajado
de minero en algún lugar del norte de Inglaterra, en la costa, o cerca de la
costa. A su padre no le parecía bien que usted se ensuciara las manos
trabajando; pero tampoco le gustó, según me dijo usted, que se pasara «al
lado limpio del negocio», que consistía en fabricar y vender «baratijas». En
aquel momento no supe muy bien a qué se refería, pero no le presté mayor
atención, porque no me pareció especialmente importante.

»Tampoco supe al principio de qué “baratijas” estaba hablando. Había
oído la palabra muy poco tiempo atrás..., en boca de su padre, de hecho. La
usó para referirse a los adornos de Navidad, creo. Pero la misma palabra se
puede emplear para hablar despectivamente de unas joyas. En cuanto al “lado
limpio del negocio”, supuse que se referiría usted al lado limpio de la
minería, ya que ése era el tema de nuestra conversación. Lo que me estaba
diciendo usted, monsieur McCrodden, era que había pasado de trabajar en la
mina (el lado sucio) al trabajo más limpio de fabricar joyas o bisutería a partir
del material que antes extraía de la mina. El material en cuestión era el
azabache de Whitby, ¿verdad?

»Lenore Lavington me contó que había tenido una pulsera de azabache,
que después le regaló a su hija, mademoiselle Ivy. Se refirió a la pulsera
como una valiosa posesión, un regalo que había recibido durante unas
vacaciones junto al mar con Cecil, su difunto marido. Por Ivy Lavington supe
que el matrimonio de Cecil y Lenore no era feliz, al menos desde el punto de
vista de madame Lavington. Me pregunté entonces por qué causa apreciaría
ella particularmente un regalo que le había hecho un hombre con el que no
había sido feliz. Y era cierto que no habría apreciado un regalo que le hubiera
hecho su marido. La pulsera de azabache de Whitby no era un obsequio de su



marido, sino de un hombre al que amaba con pasión: John McCrodden, su
amante durante aquellas vacaciones.

»Hubo un segundo regalo que Lenore Lavington le hizo a su hija, según
tuve ocasión de saber: un abanico, otro objeto que ella misma describió como
una posesión muy preciada. En el abanico se veía la figura de una bailarina
con el mismo color de pelo que mademoiselle Ivy y un vestido rojo y negro.
¿Cabellera morena y vestido rojo y negro? Me pareció la descripción de una
bailaora española. He visto ese tipo de dibujos en abanicos comprados como
recuerdo de un viaje al continente. Sabía, gracias a Rowland McCrodden, que
su hijo poseía una casa en España y que tenía predilección por ese país y lo
visitaba a menudo. ¿Quizá John McCrodden le había regalado el abanico a
Lenore Lavington durante los tres días que pasaron juntos? Llegué a la
conclusión de que no sólo era posible, sino probable. ¿De qué otra manera se
habría convertido un abanico corriente en una “valiosa posesión”? Lenore
Lavington no había perdonado a John McCrodden, como sabemos, pero aun
así seguía atesorando sus regalos. ¡Es la complejidad del amor!

—Es cierto que es un asunto complejo —convino el inspector Hubert
Thrubwell—. Ninguno de nosotros lo negará, señor Poirot.

—La pulsera de azabache, el abanico con el dibujo de la bailarina
española... —prosiguió el detective—. Todo podía ser una mera coincidencia,
desde luego. Ninguno de esos detalles probaba que John McCrodden y
Lenore Lavington se conocieran. Entonces pensé: es posible vincular a
Lenore Lavington con Norma Rule a través de Freddie; con Annabel, por ser
su hermana, y con Hugo Dockerill, por ser el tutor de la casa de su hijo en el
colegio. ¿No sería posible relacionarla también con McCrodden? En lugar de
que hubiera un cuadrado solitario de tarta, apartado de los demás, me pareció
muy probable que la porción siguiera intacta... —Poirot señaló el plato con
gesto teatral— y sin ningún cuadrado aislado. Lenore Lavington los conocía
a todos.

—¿Tiene algo que decir al respecto, señora Lavington? —le preguntó el



inspector Thrubwell.
Ella no movió un músculo. Permaneció imperturbable, sin decir nada.
Entonces John McCrodden intervino con fervorosa determinación:
—¡No permitiré que envíen a la horca a la mujer que amo, por muchos

crímenes que haya cometido! Lenore, no me importa que sigas enfadada
conmigo después de todos estos años. Te sigo queriendo como el primer día.
¡Di algo, por el amor de Dios!

—Poirot, sigo sin entender la necesidad de enviar cuatro cartas —terció
Rowland McCrodden—. Si la señora Lavington esperaba que la señorita
Treadway fuera condenada por la muerte de su abuelo, ¿por qué no envió
solamente una carta: la de su hermana?

—Porque quería ocultar el hecho de que ella era la acusadora, amigo mío.
¡No quería que se supiera que era quien alimentaba las sospechas! Lenore
Lavington no tenía ninguna garantía de que su plan fuera a funcionar, ni de
que mademoiselle Annabel fuera a acabar en el patíbulo. Si su plan no daba
el resultado previsto, quería tener las manos libres para intentar algo
diferente, quizá otra forma de venganza. Y estaría en mejor posición para
intentarlo si mademoiselle Annabel no sabía que era su enemiga y no la
temía. Cuando alguien tiene miedo, toma precauciones. Lenore Lavington no
quería que su hermana se defendiera. Quería sorprenderla desprevenida.

»Si Annabel Treadway hubiera sido la única acusada de asesinato, se
habría preguntado: “¿Quién puede haberme hecho esto y por qué?”. Por otro
lado, si se entera por Hércules Poirot de que cuatro personas han sido
acusadas del asesinato de Barnabas Pandy, pensará que el acusador puede ser
una persona cualquiera, alguien de quien ni siquiera ha oído hablar. Y
seguramente no le pasará por la imaginación que haya podido ser su hermana,
porque madame Lavington sabía que ella no había matado al abuelo de
ambas, ya que las dos estaban juntas en otra habitación cuando se produjo el
deceso. Eh bien, Lenore Lavington se protegió de esa manera de la sospecha



de ser la acusadora y no perdió la confianza de su víctima, que, por tanto,
siguió siendo vulnerable a sus ataques, tal como ella deseaba.

—Un momento —dijo John McCrodden—. ¿Lenore y Annabel estaban
juntas en otra habitación cuando murió su abuelo? ¿Eso fue lo que le dijo
Lenore?

Parecía entusiasmado, pero yo no comprendía por qué.
—Oui, monsieur —respondió Poirot—. Las tres mujeres me dijeron lo

mismo, y fue así cómo sucedió.
—Entonces Lenore le proporcionó a Annabel una coartada —añadió

McCrodden—. ¿Por qué iba a hacerlo, si quería que la condenaran a muerte,
como usted dice?

Poirot miró a Rowland McCrodden.
—Estoy seguro de que usted podrá iluminar a su hijo en ese aspecto, mon

ami.
—Los culpables suelen aparentar que hacen lo contrario de lo que en

realidad están haciendo —explicó Rowland McCrodden—. Si la señora
Lavington esperaba que condenaran a su hermana por asesinato, ¿qué mejor
manera de aparentar inocencia que defender vigorosamente a la señorita
Treadway y proporcionarle una coartada?

—¿Nadie piensa hacer la pregunta más importante? —dijo Jane Dockerill
con impaciencia.

—La haré yo —replicó Timothy Lavington—. ¿Por qué demonios quería
mi madre vengarse de la tía Annabel, señor Poirot? ¿Qué mal le había hecho?



Capítulo 36 
El verdadero culpable

Poirot se volvió hacia Annabel Treadway.
—Mademoiselle —dijo—, usted conoce de sobra la respuesta a la

pregunta de su sobrino.
—Así es —contestó ella—. Es algo que nunca podré olvidar.
—En efecto. Es un secreto que ha guardado durante muchos años y que ha

proyectado una sombra sobre toda su vida, una sombra terrible de culpa y
arrepentimiento.

—No, de arrepentimiento no —replicó Annabel—. Porque no fue una
decisión mía, sino algo que simplemente sucedió. Sí, ya sé que ocurrió por mi
causa, pero ¿cómo voy a arrepentirme, si no recuerdo haber tomado ninguna
decisión?

—¿Quizá se siente culpable porque no sabe si actuaría de otra manera, si
volviera a encontrarse ahora en una situación similar? —sugirió Poirot.

—¿Podría alguien explicar de qué están hablando, por favor? —intervino
Jane Dockerill.

—Sí, hágalo de una vez, señor Poirot —dijo Ivy Lavington—. Para
algunos de nosotros, esto no es una experiencia agradable. Reconozco que es
necesario; pero, por favor, intente ir directo al grano y no dar rodeos
superfluos.

—Muy bien, mademoiselle. Les contaré a todos el secreto que su madre le
reveló ayer, antes de que Kingsbury se acercara a la puerta para escuchar lo
que decían.

»Poco antes de la muerte de Barnabas Pandy, señoras y señores, hubo una



cena en esta casa. A la mesa estaban sentados monsieur Pandy, Lenore
Lavington, su hija Ivy y Annabel Treadway. Madame Lavington regañó a
mademoiselle Ivy por comer demasiado. Unos meses antes, durante una
excursión a la playa, había comparado sus piernas con dos troncos de árbol,
de modo que Ivy Lavington, sintiéndose doblemente ofendida por su madre,
contó aquel incidente. La cena acabó en catástrofe: las tres mujeres se
levantaron de la mesa, alteradas y afligidas, y Barnabas Pandy también se
sintió desolado. El difunto Kingsbury me contó que encontró a monsieur
Pandy sentado a la mesa del comedor solo, llorando.

»Ahora debo retroceder al día en que Ivy Lavington, siendo una niña
pequeña, fue a pasear junto al río con su tía Annabel Treadway —prosiguió
Poirot—. El perro Skittle iba con ellas. En un determinado momento,
mademoiselle Ivy pensó que sería divertido tumbarse en la hierba y rodar por
la pendiente que bajaba al río. Al comprender el peligro, Skittle bajó
corriendo la cuesta para rescatarla, pero no logró detener su caída, que la
llevaba directamente al agua. En lugar de salvarla, le arañó la cara y le causó
las cicatrices que aún podemos ver. Poco después, mademoiselle Ivy quedó
atrapada bajo el agua y estuvo a punto de ahogarse. Annabel Treadway tuvo
que sumergirse en esas mortíferas aguas para rescatarla. La corriente era muy
fuerte. Mademoiselle Annabel arriesgó la vida para salvar a su sobrina.

»Ahora, mes amis, tenemos que dar un salto hacia delante en el tiempo,
hasta aquella excursión a la playa que les he mencionado. Lenore Lavington
y mademoiselle Ivy llevaron al perro Hopscotch a la playa, porque Annabel
Treadway estaba en cama, aquejada de gripe. Ivy Lavington es una entusiasta
de los baños de mar. El accidente que estuvo a punto de costarle la vida no le
ha hecho temer el agua.

—¿Hopscotch? —preguntó Eustace Campbell-Brown—. ¿No se llamaba
Skittle el perro?

—Son dos perros diferentes, monsieur. Skittle ya no está entre nosotros.
Hopscotch, un perro de la misma raza, lo ha reemplazado.



—¿Reemplazarlo? —replicó Annabel Treadway con lágrimas en los ojos
—. Ningún perro podría reemplazar a Skittle, del mismo modo que ninguno
podrá reemplazar a Hopscotch cuando... cuando... ¡Oh!

Se cubrió la cara con las manos.
—Acepte mis disculpas, mademoiselle. He hablado sin pensar.
—Muy bien, eran dos perros diferentes —dijo Rowland McCrodden—.

Pero no creo que sea el momento de hablar de perros.
—Al contrario —repuso Poirot—. Los perros (o, para ser exactos, un

perro, el difunto Skittle) deberían ocupar el centro de nuestra atención.
—¿Por qué?, si me permite que se lo pregunte
—Ahora mismo se lo explicaré. El día de la excursión a la playa, Ivy y

Lenore Lavington estaban sentadas bajo unos árboles. Hopscotch fue
corriendo hacia ellas, después de pasar un rato jugando con las olas en la
orilla. Al ver las patas del perro mojadas, mucho más delgadas en apariencia
que cuando están secas, mademoiselle Ivy recuperó de forma repentina la
memoria del día en que casi se ahoga. Los recuerdos inundaron su mente,
recuerdos de los que no había sido consciente hasta ese momento. Le contó a
su madre que se había debatido bajo el agua en estado de pánico y que había
confundido las patas mojadas del perro con los troncos de la ribera, aunque
sabía que era imposible que lo fueran, porque eran demasiado delgadas para
ser troncos de árbol y además se movían. Entonces Annabel Treadway la
había rescatado y mademoiselle Ivy había visto los verdaderos troncos:
gruesos e inmóviles. Comprendió en ese momento que lo que había visto
antes tenían que ser las patas de Skittle y no los troncos de ningún árbol.

»El recuerdo de aquellas experiencias la asaltó de la manera más vívida
aquel día en la playa, muchos años después del suceso, al ver las patas
mojadas de Hopscotch. Le contó la historia a su madre y, mientras escuchaba,
Lenore Lavington tuvo una revelación. Era algo que la propia mademoiselle
Ivy ignoraba... y que siguió ignorando hasta ayer, cuando su madre se lo
confesó todo, en la conversación que Kingsbury oyó detrás de la puerta.



—¿Qué revelación tuvo la señora Lavington? —preguntó Rowland
McCrodden, que para entonces ya no podía ocultar su desesperación ante la
imposibilidad de encontrarle un sentido al relato de Poirot.

He de confesar que yo sentía la misma desesperación.
—¿No es evidente? —dijo Poirot—. Las patas de Skittle sólo podían estar

en la orilla, para que mademoiselle Ivy pudiera observarlas, si antes de salvar
a su sobrina Annabel Treadway hubiera rescatado a su perro del agua. No hay
otra conclusión lógica que extraer. Tuvo que haber salvado primero a su
perro y, sólo a continuación, a mademoiselle Ivy.

En cuanto Poirot lo dijo, lo comprendí todo.
—Si Skittle intentó frenar a Ivy Lavington en su caída hacia el agua y no

lo consiguió, es poco probable que se diera por vencido y esperara en la
ribera —dije—. Un perro fiel no lo haría. Seguramente saltaría al agua, sin
renunciar a salvar a ningún miembro de la familia que estuviera en peligro.

—Exacto, mon ami —confirmó Poirot. Parecía bastante orgulloso de mí, y
yo apreciaba su reconocimiento, aunque los dos sabíamos que jamás lo habría
deducido solo—. Y una vez que su ama, mademoiselle Annabel, saltó
también al agua, Skittle debió de estar aún más ansioso por rescatarlas a las
dos. No creo que saliera del río por su propia voluntad, cuando dos de las
personas que amaba estaban en peligro. Sin embargo, si se hubiera quedado
en el agua, también su vida habría peligrado, porque la corriente era rápida e
impetuosa. Podrían haber muerto los tres.

—Si Ivy Lavington vio a Skittle en la orilla con las patas mojadas, fue
porque en algún momento el animal se había metido en el agua —intervino
Rowland McCrodden—. Tiene razón, Poirot. Ningún perro decidiría volver a
la ribera y salvar solamente su vida en esa situación. Alguien debió de
arrastrarlo fuera del río... y atarlo.

—Oui. Annabel Treadway lo ató, para impedir que volviera a saltar al río
y arriesgara una vez más su vida. Sólo después de atarlo, regresó al agua para
salvar a mademoiselle Ivy. Usted no comprendió la importancia de su



recuerdo cuando se lo describió a su madre, mademoiselle, pero ella lo supo
enseguida. Lo vio al instante. Imaginó las patas mojadas de Skittle en la orilla
mientras el animal se debatía para liberarse de las ataduras que su ama le
había impuesto, y comprendió con exactitud lo que significaba. Pero he aquí
el dilema...

»¿Debió de plantearse Lenore Lavington la posibilidad de que su hermana
se ocupara primero de Skittle solamente porque la agitación del animal estaba
interfiriendo en su intento de rescatar a su sobrina? De haber sido así, ¿no lo
habría contado la propia mademoiselle Annabel? Es probable que sí, por lo
que los hechos debieron de ocurrir de otra manera. Annabel Treadway debía
de apreciar la vida de su perro más que la de su sobrina y, en consecuencia,
salvó en primer lugar a Skittle, lo que supuso un riesgo enorme para la vida
de mademoiselle Ivy. La niña podría haberse ahogado en el tiempo necesario
para rescatar a Skittle y atarlo en un lugar seguro de la orilla.

Para entonces, Annabel Treadway estaba llorando. Ni siquiera procuró
negar lo que acababa de oír.

Poirot se dirigió a ella en voz baja.
—La primera vez que nos vimos, mademoiselle, me dijo que nadie se

preocupa cuando muere una persona mayor, mientras que, cuando muere una
criatura, todos están de acuerdo en que es la peor de las tragedias. El
sentimiento de culpa hablaba por su boca. Le dolía pensar que había
arriesgado la vida de una niña pequeña, con un gran potencial y toda una
existencia por delante. Sabía que la sociedad la juzgaría con dureza. Es una
extraña coincidencia... La nuera de Vincent Lobb, el hombre con quien su
abuelo intentó reconciliarse poco antes de morir después de muchos años de
enemistad, me dijo que no hay nada peor que «hacer lo correcto demasiado
tarde». Es lo que hizo usted, mademoiselle: salvó la vida de su sobrina, pero
lo hizo demasiado tarde.

—Y no he dejado de sufrir desde entonces —sollozó Annabel.
—Me dijo en nuestra primera conversación que había «salvado vidas».



Enseguida se corrigió, o al menos eso pareció, y dijo que en realidad había
salvado solamente una: la de mademoiselle Ivy. Pensé que no quería exagerar
y prefería atenerse de forma escrupulosa a la verdad, sin reclamar más
reconocimiento que el que merecía. Sólo mucho después se me ocurrió otra
posibilidad, igual de verosímil: que hubiera salvado más de una vida, pero
prefiriera ocultarlo. Su afirmación inicial («vidas», en plural) era la
verdadera.

»Lo comprendí durante una conversación con mademoiselle Ivy. Como
sabía que alguien había urdido un plan para enviar al patíbulo a Annabel
Treadway, me referí a la necesidad de salvar vidas. Ivy Lavington me
preguntó entonces si había más de una vida en peligro y yo reconocí que sólo
una estaba amenazada. En ese momento no sabía, como es evidente, que
Kingsbury sería asesinado. La conversación con mademoiselle Ivy me trajo a
la mente un recuerdo vago que al principio no pude localizar con exactitud.
Me concentré para recuperarlo y, a partir de ese momento, tardé solamente
unos segundos en resolver el misterio. Lo que había recordado era mi primer
encuentro con Annabel Treadway y nuestra conversación sobre salvar más de
una vida o una sola. De repente, a la luz de mis deducciones sobre el día en
que mademoiselle Ivy había estado a punto de ahogarse, las palabras de
mademoiselle Annabel cobraron sentido.

No pude menos que maravillarme, una vez más, ante el funcionamiento
del cerebro de Poirot. El resto de los presentes también parecían
impresionados. Por sus expresiones, se veía que todos seguían fascinados las
explicaciones.

—La primera vez que nos vimos, cuando acababa de recibir una carta que
se suponía que le había enviado yo para acusarla de la muerte de monsieur
Pandy, Annabel Treadway me dijo algo que me llamó la atención. Dijo:
«Usted no puede saber...», y se interrumpió antes de completar la frase. Era
como si sintiera que moralmente merecía recibir una carta que la acusara de
asesinato, aunque nunca había matado a nadie. De hecho, mademoiselle Ivy



no se había ahogado en el río. Lo que había querido decir era que yo,
Hércules Poirot, no podía saber que era culpable. Era imposible que lo
supiera.

»Nunca dejará de considerarse culpable, señoras y señores. Ha intentado
por todos los medios expiar su culpa. Usted me ha dicho, monsieur Dockerill,
que rechazó su proposición de matrimonio. Le dijo que se veía incapaz de
velar por los niños, y que por esa causa no quería casarse, ni tener hijos. Al
mismo tiempo, centró toda su atención en los hijos de su hermana y les dio
todo su cariño para compensar el error secreto cometido años atrás.

—Debe de haber un componente considerable de miedo, además de
culpabilidad —apuntó Rowland McCrodden—. La señorita Lavington podía
recordar en cualquier momento lo sucedido aquel día en el río.

—Así es —convino Poirot—. Y Annabel Treadway tenía pánico de que
eso ocurriera. Entonces, después de muchos años, sus peores temores se
confirmaron. Durante aquella cena catastrófica, mademoiselle Ivy se refirió al
comentario sobre los troncos de árbol, y Annabel Treadway supo por la
expresión de su hermana que ésta sabía la verdad y que la había sabido desde
el día de la excursión a la playa. Monsieur Pandy también comprendió
enseguida el significado del recuerdo que acababa de recuperar mademoiselle
Ivy, y Annabel Treadway lo notó igualmente.

Poirot se volvió hacia Ivy Lavington.
—Usted, mademoiselle, era la única persona sentada a aquella mesa que

creía estar hablando únicamente de patas de perro, porciones de patatas y la
opinión de su madre sobre su constitución física. Sólo usted creía que no
había ningún otro motivo para la tragedia que se desató. Los otros tres
comensales estaban pensando en algo por completo diferente.

—Es cierto —asintió Ivy—. No tenía ni la menor idea. Tía Annabel,
deberías haberme contado la verdad en cuanto tuve edad para comprenderla.
Te habría perdonado. De hecho, te perdono. Por favor, no sigas sintiéndote



culpable; no podría soportarlo. Sería una pérdida de tiempo y tú ya has
sufrido bastante. Sé que lo sientes y que me quieres. Lo demás no importa.

—Me temo que no será tan fácil eliminar el sentimiento de culpa de su tía
—le dijo Poirot—. Creo que, sin la culpabilidad, se sentiría perdida. Le
costaría reconocerse, y eso es una perspectiva que para mucha gente es
demasiado temible.

—Puede que tú me perdones, Ivy, pero Lenore no me perdonará nunca —
repuso Annabel—. Y Bubu... tampoco pudo perdonarme. Iba a borrarme de
su testamento. Me iba a desheredar.

—Eso fue la gota que colmó el vaso, ¿verdad, mademoiselle? En ese
momento decidió ir a Scotland Yard y confesar el asesinato de monsieur
Pandy, aun sabiendo que era inocente.

Annabel asintió con la cabeza.
—Pensé: «Si Bubu había decidido tratarme así, si todo mi amor y mi

devoción de los últimos años no han servido para nada..., entonces que me
ejecuten por asesina, porque puede que lo merezca». Pero Ivy, mi querida
niña, quiero que sepas una cosa: aquel día, en el río, yo estaba trastornada.
Solamente comprendí que había tomado una decisión después de atar a Skittle
a un poste con la correa. Fue como despertar de un sueño. ¡De una pesadilla!
Y tú seguías debatiéndote en el agua. Después te salvé, claro, pero... No
recuerdo haber decidido en ningún momento que no te salvaría a ti primero.
Te juro que no lo recuerdo.

—¿Cuántos años tenía entonces Skittle? —preguntó Lenore Lavington.
Noté que varios de los presentes sofocaban una exclamación de sorpresa.

Hacía mucho rato que la señora Lavington no decía nada.
—Tenía cinco años, ¿verdad? —prosiguió—. Como mucho, podría haber

vivido siete u ocho más. De hecho, creo que murió a los diez años.
Arriesgaste la vida de mi hija, ¡la vida de tu sobrina!, para salvar a un perro
que solamente iba a vivir cinco años más.

—Lo siento mucho —dijo Annabel en voz baja—. Pero... no deberías



comportarte como si no supieras lo que significa «el amor», Lenore, y lo que
puede hacer una persona cuando ama. Después de todo, acabamos de oír
cuánto significó para ti el señor McCrodden, y sólo pasaste tres días con él.
Sin embargo, lo querías con pasión, ¿verdad? De hecho, aunque nadie más se
dé cuenta, yo te conozco mejor que nadie y noto que todavía lo quieres. Yo
quería mucho a Skittle. Sentía amor por ese animal, por muy breve que fuera
a ser su vida.

»¡El amor! —Annabel se volvió hacia Poirot—. El amor es el verdadero
culpable, señor Poirot. ¿Por qué urdió mi hermana un plan para enviarme a la
horca por asesina? Por su deseo de vengar mi mala acción hacia su hija. ¡El
amor por su hija la impulsó a vengarse! ¡Cuántos pecados y crímenes se
cometen por amor!

—Puede que así sea —dijo Rowland McCrodden—, pero ¿podemos dejar
para más adelante el debate sobre los aspectos emocionales y centrarnos en
los hechos? En la nota que le dejó Kingsbury, le escribió que había oído a la
señorita Lavington decir a la otra persona (ahora sabemos que se trataba de su
madre, la señora Lavington) que la ignorancia de la ley no le serviría de
defensa. ¿Qué relación puede tener esa afirmación con lo que acabamos de
oír? ¿En qué momento y en referencia a qué asunto podía alegar ignorancia
de la ley la señora Lavington? Si la pregunta ha podido parecer pedante, les
ruego a todos que acepten mis disculpas.

—¡Ah, amigo mío! —le contestó Poirot sonriendo—. Hércules Poirot
debe de ser el mayor pedante de todos. En aquella nota, Kingsbury escribió
que había oído a mademoiselle Ivy diciendo «algo así como que» la
ignorancia de la ley no es aceptable como defensa. Eso significa que la
misma idea había podido expresarse con otras palabras, ¿verdad? Palabras
que significaban lo mismo. Como recordarán, Kingsbury escribió «John
Modden», en lugar de «John McCrodden». No era el tipo de persona que se
preocupa por la precisión en el lenguaje o por la nomenclatura.

—Sin duda —replicó Rowland McCrodden—, pero, con independencia de



las palabras exactas que utilizara, la señorita Lavington debía de saber que su
madre, como cualquier persona de este país, tenía que ser consciente de que
acusar falsamente a alguien de asesinato y fabricar pruebas incriminatorias es
ilegal. No son acciones para las que pueda resultar verosímil decir: «Lo
siento, señoría. No tenía ni idea de que mi comportamiento no estuviera
permitido, ni de que todo el mundo lo considerara reprobable».

—Pero ¿no fue eso precisamente lo que la señorita Lavington le dijo a su
madre? —intervino Jane Dockerill—. ¿No le dijo, según Kingsbury, que la
ignorancia de la ley no sería aceptada por ningún tribunal como defensa
válida?

—Entiendo su pregunta, madame Dockerill, y aprecio la juiciosa
observación que acaba de hacer monsieur McCrodden. Sin embargo, su
debate no es relevante, porque Lenore Lavington y su hija Ivy no estaban
hablando de la ignorancia de la ley, ni de la posibilidad de que fuera una
excusa legítima en este caso concreto. ¡Ni siquiera tocaron el tema!

—¿Por qué dice que no tocaron el tema, señor Poirot? —preguntó el
inspector Thrubwell—. El señor Kingsbury escribió en su nota que había
oído...

—Sí, sí. Déjenme que les explique lo que oyó Kingsbury. Es
asombrosamente simple: oyó a mademoiselle Ivy diciéndole a su madre que
no tardarían en descubrirla, porque era la única persona presente en la casa
que tenía una vinculación con los cuatro destinatarios de las cartas. Es
probable que dijera: «Pronto descubrirán que John McCrodden y tú os
conocíais, y todos saben que Freddie, el hijo de Norma Rule, está en el
colegio con Timothy, de modo que no te servirá de nada alegar que no
conocías a Norma. No lo podrás usar como defensa. Nadie te creerá». —
Poirot se interrumpió y se encogió de hombros—. ¿Es tan difícil imaginar
que Kingsbury entendiera: «no te servirá de nada alegar que no conocías las
normas», en lugar de «que no conocías a Norma»? Y así lo recogió en el



mensaje tan útil que me escribió, donde, además, especificó que no había
oído con exactitud esas palabras, sino «algo así como»...

—Norma... Las normas... —dije yo en un susurro—. Ivy no se refería a la
ley, sino a la señora Rule...

—Entiendo —asintió Rowland McCrodden—. Gracias por la explicación,
Poirot.

—De nada, amigo mío. Ahora queda solamente un detalle por aclarar.
Madame Lavington, hay algo que debo decirle. Creo que será de gran interés
para usted. Lleva un buen rato escuchando con paciencia mientras explico a
los demás cosas que usted ya sabía demasiado bien. Pero ahora tengo una
sorpresa para usted...



Capítulo 37 
El testamento

—Oigamos lo que tiene que decir, Poirot —intervino John McCrodden—.
¿Cuál es esa revelación final?

Hablaba en tono desafiante, como si todo lo que Poirot había dicho hasta
ese momento hubiese podido ser mentira.

—Barnabas Pandy no tenía intención de dejar fuera de su testamento a
mademoiselle Annabel. ¡En absoluto! La nieta a la que pensaba desheredar
era Lenore Lavington.

—No puede ser —repuso Annabel—. Bubu adoraba a Lenore.
—He hecho un pequeño experimento —replicó Poirot—, pero esta vez no

ha sido con las máquinas de escribir. En esta ocasión he utilizado seres
humanos. Hay una señorita que trabaja en la oficina de Rowland McCrodden,
una persona a la que el señor McCrodden detesta desde hace tiempo, en
apariencia sin demasiados motivos.

—No creo que resulte muy fácil trabajar con ella —me vi obligado a
observar.

—Se llama Esmeralda Mason —continuó Poirot—. Para poner a prueba
mi teoría sobre la actitud de Barnabas Pandy hacia Annabel Treadway y
cómo pudo haber afectado a su comportamiento respecto a su antiguo
enemigo, Vincent Lobb, le proporcioné a monsieur McCrodden una
información falsa. Le dije que Esmeralda Mason había sido víctima de un
terrible accidente de tráfico, como consecuencia del cual había perdido las
dos piernas. Como ya he señalado, no era cierto, y al poco tiempo le revelé a
monsieur McCrodden que se trataba de un engaño. Antes de saber la verdad,



sin embargo, Rowland McCrodden se disculpó con Catchpool por su actitud
malhumorada durante el trayecto desde Londres. Tras varias horas de
conducta hosca y distante, sufrió una inmediata transformación al conocer la
tragedia de las piernas de mademoiselle Esmeralda y pasó a ser un hombre
humilde y contrito, capaz de reconocer el mal comportamiento que lo había
caracterizado hasta ese momento.

»¿Por qué se obró esa metamorfosis? Porque Rowland McCrodden se
sentía terriblemente culpable. Comprendió que había tratado con
desproporcionada severidad a una persona bastante inofensiva, a la que el
destino había castigado de manera tremenda. Se sintió casi responsable de la
tragedia, como si la culpa hubiera sido suya. Eso lo llevó a pensar en otras
personas a las que quizá había tratado de forma inmerecida. Recordó el viaje
con Catchpool y enseguida se disculpó con él, algo que jamás habría hecho si
yo no me hubiera inventado la historia de las piernas de mademoiselle
Esmeralda Mason.

—¡Piernas otra vez! ¡O patas! —exclamó Hugo Dockerill—. ¡Córcholis
con las extremidades inferiores!

—Interesante observación, monsieur —sonrió Poirot—. Mi subconsciente
debió de influir. En cualquier caso, cuando oí que Rowland McCrodden le
pedía disculpas a Catchpool, supe con certeza la razón del repentino cambio
observado en Barnabas Pandy por su abogado, Peter Vout. Descubrí que su
transformación debió de producirse cuando al final fue capaz de entender el
dolor de esa nieta tímida y triste, que durante tanto tiempo le había parecido
incomprensible. De repente, supo por qué había sufrido durante tantos años y
lamentó profundamente su severidad hacia ella. Entonces sintió que se
desvanecía su antipatía hacia Vincent Lobb. Podía perdonar la debilidad de
Annabel Treadway y también la de Lobb. Lo que no podía tolerar era la
implacable reprobación que percibía en la mirada y en la voz de su otra nieta,
Lenore Lavington, porque le recordaba la actitud que él mismo había
mantenido hasta que fue demasiado tarde. Eh bien, decidió que Lenore



Lavington no debía beneficiarse de su muerte, y que, por el contrario, era
justo compensar a Annabel Treadway por la preferencia que durante tantos
años le había demostrado a su hermana, algo que era muy probable que
hubiese aumentado en gran medida su sufrimiento.

—¿De qué está hablando? —replicó Lenore Lavington—. Todo lo que
dice es absurdo.

—Estoy explicando, madame, que la nieta que iba a ser desheredada, de
haber sobrevivido su abuelo, era usted.

—Eso... no puede ser verdad —dijo Annabel Treadway, con una inmensa
perplejidad.

—Esta mañana me desplacé a Londres —prosiguió Poirot—. Fui a ver a
monsieur Peter Vout y le pregunté si monsieur Pandy había dicho de forma
explícita que se proponía desheredar a mademoiselle Annabel. La respuesta,
como esperaba, fue negativa. No le había especificado a cuál de sus nietas se
refería. De hecho, monsieur Vout me contó que monsieur Pandy le había
hablado del nuevo testamento de manera indirecta y dando muchos rodeos,
algo poco acostumbrado en él. El abogado había supuesto que mademoiselle
Annabel era la nieta destinada a quedarse sin un solo penique, porque era la
que siempre había estado relegada a un segundo plano. También lo supuso
Lenore Lavington, cuando me referí a las intenciones de su abuelo sin
mencionar nombres.

—¿Por qué se comportaría el señor Pandy de una manera tan
deliberadamente ambigua y con tanto secretismo? —preguntó Jane Dockerill
—. Sólo actuaría así una persona que quisiera castigar a alguien después de
su muerte y causarle una enorme conmoción.

—Précisément, madame. Por supuesto, Lenore Lavington no tenía la
menor duda de que acabaría el doble de rica de lo previsto como resultado del
nuevo testamento. En su opinión, no podía ser de otra manera. ¿Acaso
monsieur Pandy no se había enterado unos días antes de que Annabel
Treadway había dejado a su nieta ahogándose en el río para salvar a un perro?



En efecto, así había sido. Y su abuelo la había llamado en secreto solamente a
ella, Lenore Lavington, para revelarle su propósito de modificar el
testamento. Supongo que debió de decirle, usando una vez más la expresión
de Kingsbury, «algo así como que» todos recibirían lo que merecían cuando
él hubiera muerto: «Quienes no merezcan nada no recibirán nada».

—Se equivoca —replicó Lenore Lavington—. Aunque hubiera perdonado
a Annabel y a Vincent Lobb, el abuelo no tenía ningún motivo para
desheredarme.

—En cambio, yo opino que sí —objetó Poirot—. Aquella velada tan
desagradable, durante la cena, es probable que percibiera un brillo cruel e
implacable en sus ojos, cuando usted notó que él había comprendido la
verdad acerca del accidente de mademoiselle Ivy. Vio que usted lo miraba
fijamente, a la espera de que ese descubrimiento erradicara de forma
definitiva cualquier sentimiento de afecto o de lealtad que aún pudiera
albergar hacia su hermana. En sus ojos sólo vio un odio implacable en estado
puro. Y verlo fue un duro golpe para él. Le resultó intolerable. ¿Sabe por
qué? ¡Porque se veía reflejado en usted! De repente, comprendió hasta qué
punto había sido cruel y despiadado con su antiguo amigo Vincent Lobb. Se
dio cuenta de que el peor de los pecados es la incapacidad de perdonar los
pecados ajenos. Por eso, madame Lavington, decidió que usted no merecía
nada.

—Todo lo que acaba de exponer son desvergonzadas invenciones suyas,
Poirot —dijo John McCrodden.

—Son deducciones basadas en los hechos que conozco, monsieur. —Y,
volviéndose hacia Lenore Lavington, Poirot añadió—: Tras el desastre de la
cena, su abuelo decidió ponerla a prueba. Quería averiguar si usted, sabiendo
que mademoiselle Annabel estaba consumida por la culpa y que adoraba a
mademoiselle Ivy, le suplicaría que reconsiderara su decisión y perdonara a
su nieta. Por eso le reveló el plan de modificar el testamento. No podía tener
otra razón. Si usted le hubiera dicho: «Por favor, no castigues más a Annabel,



que ya ha sufrido bastante», su abuelo se habría dado por satisfecho y habría
dejado el testamento tal como estaba. Pero usted reaccionó de una manera
muy distinta. Le hizo ver que la perspectiva de condenar a su hermana a una
vida de pobreza le parecía espléndida. Le demostró a su abuelo que no tenía
compasión.

—Señor Poirot, si lo he entendido bien, está diciendo que en realidad mi
madre tenía un motivo de peso para asesinar al abuelo —intervino Timothy
Lavington—. Sin embargo, su muerte fue accidental y, además, mi madre no
sabía que tuviera un motivo para matarlo. Creía que la tía Annabel saldría
perdiendo con la modificación del testamento, y no ella.

—Exacto —dijo Poirot—. Barnabas Pandy no fue asesinado, pero su
muerte accidental fue el desencadenante del asesinato del pobre Kingsbury y
del intento de enviar a la horca a mademoiselle Annabel. No creo que Lenore
Lavington hubiera conspirado para que su hermana fuera condenada por
asesina si no hubiera muerto monsieur Pandy, ya que éste habría modificado
su testamento y madame Lavington suponía que la modificación la favorecía
a ella y perjudicaba a su hermana. Con eso se habría conformado. Le habría
parecido suficiente castigo para mademoiselle Annabel quedar por completo
al margen de la fortuna familiar, al menos hasta que monsieur Pandy muriera
y ella averiguara la verdad sobre el nuevo testamento.

»Pero, en lugar de eso, su abuelo murió antes de efectuar la modificación
prometida y madame Lavington no pudo soportarlo. ¡La pobreza ya no sería
el castigo de mademoiselle Annabel! En ese momento, señoras y señores,
Lenore Lavington decidió hacer todo lo posible para que condenaran a su
hermana a morir por un crimen que no había cometido. Esta última parte de
mi explicación es una mera suposición, como es evidente. No puedo
demostrarla.

—Como todo lo que nos ha contado —replicó John McCrodden con
frialdad—. ¿Dónde está la prueba de que el señor Pandy pensaba desheredar



a Lenore, si usted mismo dice que era su nieta favorita? Su estúpido
experimento no demuestra nada.

—¿Eso cree, monsieur? Discrepo. Creo que cualquiera que no esté
enamorado de Lenore Lavington será capaz de ver la lógica de lo que acabo
de explicar. Pero le diré algo más, que tal vez lo convenza: Kingsbury me
contó que la noche de aquella desgraciada cena había visto a monsieur Pandy
sentado solo a la mesa, llorando, tras la marcha de su bisnieta y sus dos
nietas. «Una sola lágrima solitaria», dijo Kingsbury. ¿Nos indica acaso esa
lágrima que Barnabas Pandy estaba furioso con mademoiselle Annabel? Non,
mes amis. Es posible llorar de ira, pero en esos casos el llanto es irreprimible
y apasionado, no una lágrima solitaria. Barnabas Pandy no estaba furioso con
mademoiselle Annabel. Sentía compasión por ella. Estaba triste. Triste y
lleno de remordimiento. Cuando ignoraba la terrible culpa que la atormentaba
cada día, la trataba con impaciencia y sin contemplaciones. Pero de repente
podía entender a su nieta, que hasta entonces había sido incomprensible para
él. Entendía la permanente atmósfera de tragedia que la rodeaba y su negativa
a casarse y tener hijos.

»No es difícil imaginar que esos pensamientos, con un cambio tan radical
de perspectiva, pudieran impulsarlo a reflexionar sobre la otra persona a la
que había tratado con inmerecida severidad: su enemigo Vincent Lobb. La
analogía, en cuanto la consideré, me pareció sumamente sólida, y enseguida
me convencí de que estaba en lo cierto. Vincent Lobb, lo mismo que Annabel
Treadway, era culpable de cobardía. Temeroso de las posibles consecuencias
de obrar de forma correcta, había tomado una decisión incorrecta desde el
punto de vista moral. Y tuvo que cargar con la culpa el resto de su vida, como
Annabel Treadway. Lobb cometió un error muy grave, lo mismo que
mademoiselle Annabel, y los dos sufrieron mucho por ello. Ambos fueron
incapaces de disfrutar de la vida y de vivirla con plenitud. Aquella noche,
sentado a la mesa, Barnabas Pandy decidió que debía perdonarlos. Tomó una
buena decisión.



—Es fácil hablar sobre arrepentimiento y perdón, Poirot, cuando usted
personalmente no tiene nada que perdonar —replicó John McCrodden—. No
tiene hijos, ¿verdad? Yo tampoco, pero tengo imaginación. ¿Se considera
capaz de perdonar a una persona que hubiera dejado a su niña de cuatro años
ahogándose en un río para ocuparse de salvar a un perro? ¡Puedo asegurarle
que yo no!

—Lo que yo sé, monsieur, es que jamás colocaría un vestido mojado
debajo de una cama con la esperanza de que Hércules Poirot lo encontrase
para que la persona a quien no puedo perdonar fuese condenada injustamente
a la horca. Eso sí lo sé.

»Usted, madame, cometió un grave error de cálculo —prosiguió Poirot,
dirigiéndose a Lenore Lavington—. El hallazgo del vestido me proporcionó
una pista de vital importancia. O bien su hermana había matado a monsieur
Pandy, o bien alguien necesitaba que yo creyera que había sido así. En ese
momento supe que había un asesino o asesina, y que se trataba de una
persona que tal vez había matado ya, que deseaba la muerte de Annabel
Treadway o quizá ambas cosas. Sin el vestido mojado, es posible que yo no
hubiera persistido en la investigación y que el mundo no hubiera descubierto
nunca su culpa, madame.

Annabel Treadway se puso de pie. Hopscotch dejó escapar un gemido
mientras se incorporaba también para situarse a su lado. Era como si supiera
que su ama tenía algo importante que decir.

—Mi hermana no puede ser culpable de asesinato, señor Poirot. Estaba
conmigo cuando Kingsbury murió, ¿no es así, Lenore? Estuvimos juntas todo
el tiempo, desde las dos en punto hasta que vinimos al salón. Así que ya lo
ve, señor Poirot. No pudo haber sido ella.

—Entiendo que quiera seguir el ejemplo de su abuelo y ser compasiva,
mademoiselle. Ha decidido perdonar el intento de su hermana de acabar con
su vida, n’est-ce pas? Pero a Hércules Poirot no puede engañarlo. Si madame



Lavington y usted hubieran estado juntas desde las dos de la tarde hasta el
momento en que llegaron a esta sala, lo habría dicho mucho antes.

—No, no es cierto —replicó Annabel—. Díselo, Lenore. Estábamos
juntas, ¿recuerdas?

Lenore Lavington ni siquiera miró a su hermana. Se volvió hacia Poirot y
dijo:

—Soy una madre que quiere a sus hijos. Nada más.
—Lenore. —John McCrodden se arrodilló a su lado y le cogió una mano

—. Tienes que ser fuerte. Yo te quiero, amor mío. Poirot no puede demostrar
nada de lo que dice, y lo sabe.

Una lágrima comenzó a rodar despacio por la mejilla de Lenore, una
lágrima exactamente igual que la que había derramado Barnabas Pandy, tal
como Kingsbury le había contado a Poirot.

—Te quiero, John —dijo—. Nunca he dejado de quererte.
—Resulta que sí que es capaz de perdonar después de todo, madame —

declaró Poirot—. Eso es bueno. Más allá de todo lo que pueda haber sucedido
o vaya a suceder, eso siempre es bueno.



Capítulo 38 
Rowland sin la Soga

—La visita que esperaba acaba de llegar, señor —le anunció George a Poirot
un martes por la tarde.

Habían pasado casi dos semanas desde que el detective se había marchado
de Combingham Hall para regresar a Londres.

—¿Monsieur Rowland McCrodden?
—Sí, señor. ¿Lo hago pasar?
—Sí, por favor, Georges.
Rowland McCrodden entró en el salón poco después, en actitud

desafiante, aunque enseguida pareció doblegarse un poco al ver que el belga
lo recibía con cordialidad.

—No se avergüence —dijo Poirot—. Ya sé lo que viene a contarme. Me
lo esperaba. Es bastante natural.

—Entonces ¿se ha enterado? —replicó McCrodden.
—No me he enterado. Nadie me ha dicho nada. Sin embargo, lo sé.
—Es imposible.
—Ha venido a decirme que colaborará con la defensa de Lenore

Lavington, ¿no es eso? La acusada se declarará inocente de los cargos de
asesinato e intento de homicidio.

—Alguien tiene que habérselo dicho. ¡Debe de haber hablado con John!
—Amigo mío, no he hablado con nadie. Pero usted sí que ha pasado

mucho tiempo hablando con John desde nuestra breve estancia en
Combingham Hall, ¿verdad? La hostilidad entre ustedes dos ha quedado
atrás, ¿no es así?



—Bueno, sí. Pero no entiendo cómo puede...
—Dígame, ¿es posible que ahora John siga sus pasos en la carrera jurídica,

como usted siempre había deseado?
—Eh..., sí, de hecho, sí... Pero hasta ayer no había expresado su intención

de hacerlo. —Rowland McCrodden miró a Poirot con suspicacia—. ¿Por qué
no me dice la verdad? Sencillamente es imposible que alguien acierte tanto en
todas sus suposiciones. Ni siquiera usted.

—No son suposiciones, mon ami. Es conocimiento de la naturaleza
humana —le explicó Poirot—. Monsieur John desearía poder defender ante la
justicia a la mujer que ama y le agradece a usted su interés y los esfuerzos
que hace por el bien de los dos. Para mostrarle su aprecio, decide que no sería
tan malo, después de todo, entrar en la carrera jurídica, sobre todo ahora que
su padre ha cambiado de idea respecto al destino que corresponde a los que
han perpetrado un asesinato.

—Habla de mis opiniones y de sus cambios como si supiera más que yo
mismo al respecto —observó McCrodden.

—Más, no; lo mismo que usted —repuso Poirot—. Siempre sé lo que tiene
más probabilidades de ser cierto. Y en este caso era fácil de prever. Su hijo
ama a Lenore Lavington y usted, mon ami, ama a su hijo como buen padre
que es. Por tanto, aunque opina que Poirot está en lo cierto y madame
Lavington es culpable, colaborará con su defensa. Sabe que, si la condenan a
muerte por asesinato, su hijo morirá de dolor. Todas sus esperanzas de
felicidad futura se desvanecerían. Y usted haría cualquier cosa por impedirlo,
¿verdad? Tras haberlo perdido una vez, durante mucho tiempo y de manera
en apariencia irrecuperable, no piensa arriesgarse a perderlo de nuevo, ni por
un desacuerdo sobre las leyes y sus aspectos morales ni por verlo sumido en
la pena y la desesperación. Por eso ayuda a Lenore Lavington y por eso está
dispuesto a cambiar sus puntos de vista acerca de ciertas cuestiones de la ley
y la justicia. Supongo que ahora pensará que ningún asesino debería ser



condenado a muerte por el crimen que ha cometido. ¿Cómo lo llamarán
ahora? ¿Rowland sin la Soga?

—No he venido a hablar de eso, Poirot.
—¿O seguirá siendo un defensor acérrimo de la pena de muerte en todos

los casos, excepto en éste?
—Si lo hiciera, sería un hipócrita —dijo McCrodden con un suspiro—.

Pero ¿no hay otra posibilidad? ¿No puedo creer que Lenore Lavington sea
inocente?

—No, usted no cree en su inocencia.
Los dos hombres permanecieron un momento en silencio, y después

McCrodden añadió:
—He venido porque quería anunciarle en persona que voy a colaborar con

la defensa de Lenore. También quiero darle las gracias. Cuando me enteré de
que John había recibido esa carta odiosa...

—¿Se refiere a la carta que le envió Lenore Lavington, la mujer a quien
usted piensa ayudar?

—Estoy intentando darle las gracias, Poirot. Le agradezco que haya
exonerado a mi hijo de toda culpa.

—Su hijo no es un asesino.
—Como probablemente sabrá, la señorita Treadway se reafirma en su

versión de los hechos —repuso McCrodden.
—¿Se refiere a que sigue insistiendo en que estaba con su hermana cuando

Kingsbury murió? También lo esperaba. El sentimiento de culpa habla por
ella y la pone al servicio de una injusticia. Madame Lavington tiene suerte de
que mademoiselle Annabel esté de su parte, y de que también la ayuden su
hijo y usted. Menos afortunadas serán sus potenciales víctimas si consiguen
ustedes su propósito. Seguro que es consciente, amigo mío, de que, si una
persona ha quitado una vida, no le resultará difícil volver a hacerlo. Por eso
espero que el resultado del juicio les sea adverso. Confío en que el jurado me
crea, no por mi reputación, sino porque diré la verdad.



—Todos los indicios contra Lenore son circunstanciales —replicó
McCrodden—. Usted no tiene ninguna prueba concreta, Poirot. Ningún
hecho irrebatible.

—No discutamos los méritos de nuestras respectivas versiones, mon ami.
Esto no es un juicio. Pronto nos encontraremos en la sala del tribunal y
entonces veremos a quién cree el jurado.

McCrodden asintió secamente.
—No le guardo rencor, Poirot —declaró mientras se dirigía a la puerta—.

Todo lo contrario.
—Merci. En cuanto a mí... —El detective tardó un instante en decidir

cómo proseguir, pero al final dijo—: Me complace saber que las relaciones
entre usted y su hijo han mejorado. La familia es muy importante. Me alegro
por usted de que el precio de la reconciliación no le parezca demasiado
elevado. Sólo le pediré un pequeño favor: piense en Poirot y pregúntese cada
día si de verdad quiere seguir por ese camino y si es el camino correcto.

—Kingsbury no tenía parientes vivos —replicó McCrodden—. Y Annabel
Treadway no irá al patíbulo por un crimen que no ha cometido.

—Por tanto, ¿no perjudicará a nadie que Lenore Lavington quede impune?
Permítame que discrepe. Cuando se niega y se distorsiona la justicia, eso ya
es un daño en sí mismo. Es posible que ni usted, ni su hijo, ni Lenore
Lavington... tengan que pagar en esta vida por lo que están haciendo, ni
tampoco Annabel Treadway por sus mentiras. Más allá de eso, no le
corresponde a Hércules Poirot especular.

—Adiós, Poirot. Gracias por todo lo que ha hecho por John.
Y, con esas palabras, Rowland McCrodden se despidió y se marchó.



Capítulo 39 
Una máquina de escribir nueva

Escribo esta sección final de mi narración del «misterio de los tres cuartos»
seis meses después de los sucesos expuestos en el capítulo anterior, y lo hago
en una flamante máquina de escribir nueva. Por tanto, todas las letras «e» de
este capítulo son perfectas. Nuestro amigo el percebe ya no necesita crecer ni
reverdecer.

Es curioso. Había desarrollado una intensa aversión hacia esas «e»
defectuosas mientras escribía la historia, pero ahora que han desaparecido las
echo de menos.

Esta nueva máquina de escribir es un regalo de Poirot. Unas semanas
después de la finalización del juicio de Lenore Lavington, al ver que no le
enviaba nuevos capítulos para leer, mi amigo se presentó en Scotland Yard
con una caja envuelta de la manera más elegante que hubiera visto en mi vida
y me dijo:

—¿Ha dejado de escribir?
Respondí con un gruñido neutro.
—Toda historia necesita un final, mon ami. Aunque no nos guste el

desenlace, es necesario terminar lo que hemos empezado. Hay que atar los
cabos sueltos.

—¿Por qué es tan importante? —pregunté—. Lo más probable es que
nadie lea nunca mis escritos.

—Yo, Hércules Poirot, los leeré.
Cuando se marchó de mi oficina, abrí el paquete y encontré esta reluciente

máquina de escribir. Me conmovió que Poirot hubiera tenido la deferencia de



comprarla para mí y, como siempre, me maravilló su ingenio. Después de un
gesto como el suyo, era evidente que me sentiría obligado a terminar la
historia. De modo que aquí estoy, terminándola. Y eso significa que tengo el
deber de dejar constancia de que el juicio de Lenore Lavington no concluyó
como yo esperaba. La hallaron culpable del asesinato de Kingsbury y del
intento de homicidio de Annabel Treadway, pero, gracias a la colaboración
de Rowland McCrodden con la defensa, no le aplicaron la pena máxima. He
sabido por casualidad —aunque preferiría no saberlo— que actualmente
recibe visitas regulares en la cárcel de un devoto John McCrodden, mientras
el pobre Kingsbury, su leal mayordomo, yace en la tumba.

—¿Cree que se ha hecho justicia? —le pregunté a Poirot cuando supimos
que la señora Lavington no pagaría con su vida por los crímenes cometidos.

—Un jurado la ha hallado culpable, mon ami —dijo—. Pasará el resto de
su vida entre rejas.

—Usted sabe tan bien como yo que la habrían condenado a muerte de no
haber sido por el esfuerzo que Rowland McCrodden hizo a su favor, por
razones muy poco relacionadas con la justicia. Todos los jueces del país lo
conocen como el más acérrimo defensor de la pena de muerte, ¿y de pronto
se decanta por la compasión hacia una mujer que se supone destrozada, que
no hizo más que cometer un terrible error en un momento de debilidad? El
poderoso discurso del abogado defensor de Lenore Lavington fue obra de
McCrodden, y el juez lo sabía. ¡Lo escribió el mismo Rowland de la Soga
que había enviado al patíbulo a docenas de reos menos afortunados, sin
pararse a pensar ni por un momento cómo quedarían sus seres queridos,
solamente porque ninguna de esas personas tenía una relación con su hijo!
No es justo, Poirot. Eso no es justicia.

Mi amigo me sonrió.
—No se atormente, Catchpool. A mí sólo me preocupa sacar a la luz los

hechos y asegurarme de que la justicia condene al culpable. La pena impuesta



no me concierne. Dejo esa consideración a una autoridad superior. La verdad
ha quedado establecida ante un tribunal y eso es lo que importa.

Guardamos silencio un momento y al final él añadió:
—Quizá no sepa que alguien ha anunciado su intención de comportarse

como si Lenore Lavington estuviera muerta. Ha prometido no escribirle
nunca y quemar todas sus cartas.

—¿Quién?
—Su hijo Timothy. Creo que su actitud será un castigo adicional para ella.

El desprecio de un hijo, cualquiera que sea el error cometido, es algo terrible.
No sé si Poirot quería indicarme, con esa observación, que no debía juzgar

a Rowland McCrodden con excesiva dureza. Pensé que, si tal era su
intención, era preferible no prolongar nuestra conversación, por lo que no lo
contradije.

Y ahora, al llegar al final de este relato, reconozco que Poirot estaba en lo
cierto: dejar constancia de un desenlace insatisfactorio es, de alguna manera,
bastante más satisfactorio que no llegar a ninguna conclusión.

Así pues, éste es el final del «misterio de los tres cuartos».

EDWARD (¡CON UNA «E» PERFECTA!) CATCHPOOL
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