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PROLOGO

Al escuchar como alcanza la tragedia a otras personas solemos tomarlo con curiosidad mas que
con empatia. El escandalo y el horror de otras personas se convierten en una especie de
entretenimiento morboso. Los mas sensibles sienten algo de lastima al ver las malas noticias, para
rapidamente olvidarlo y volver a su vida normal. La naturaleza entera reacciona siempre con cruel

indiferencia ante la desgracia ajena, y la humanidad no es la excepcion.

Hay gente alrededor de todo el mundo viviendo en infiernos inimaginables, encerrados en una
vida de dolor y sufrimiento constantes, al que se suma el conocimiento de que no hay nadie alla
afuera a quien le importe un bledo. La desesperanza consume poco a poco toda emocion, todo
deseo de vivir, hasta que finalmente ya no queda nada mas que el cascardn de lo que solia ser una

persona.

Peor atn es vivir la tragedia dentro de uno mismo, sin que nadie se dé cuenta, sin que nadie mas
que ti sepa de tu suplicio. Estas tragedias ni siquiera despiertan simpatia, pues son invisibles. La
gente te toma por exagerado o por loco. No hay soledad mas terrible y desoladora que la que se

vive rodeado de personas queridas.

Es solamente cuando nosotros sufrimos que nos damos cuenta de esta realidad. Inmediatamente
entendemos la gran injusticia de la vida y presenciamos en primera persona como el destino elige
a unos cuantos para ser desgraciados. Entonces, y solo entonces, comprendemos que las tragedias

no son motivo de risa. Al menos asi fue para mi...



LA HISTORIA DEL INICIO

Me levanté agitado en mitad de la noche, empapado en mi sudor. Tenia la boca seca y la lengua se
me pegaba al paladar. Acababa de tener la pesadilla mas espantosa de toda mi vida. Volte¢ a verla
y de inmediato me calmé un poco. Ahi estaba ella, tan hermosa como siempre. Desde el primer
momento que la vi me ha tenido bajo su hechizo. No s¢ qué haria sin ella. Especialmente después

de todo lo que paso.

Mir¢ el reloj, no eran ni las tres de la madrugada. Todavia estaba alterado por el suefio. Me senté
en la cama y me quedé viendo a la pared un buen rato, luchando por controlar mi respiracion. Bajé
a la cocina por un poco de agua. Caminar resultaba una tarea dificil. Estaba completamente
extenuado sin entender por qué. Al entrar a la cocina decidi que me hacia falta algo un poco mas
fuerte que el agua. Abri una botella de buen vino y llené una copa hasta los bordes. La vacié

rapidamente y repeti el procedimiento hasta que no quedo ni una gota.

Me recosté en el sillon de la sala, ya comenzando a sentir los efectos del alcohol. El miedo y la
inquietud dieron paso rdpidamente al sopor y la calma. El vino en mis venas sirvio de anestesia
para mi torturada mente. Mis pensamientos se alejaron de toda la miseria de los tltimos meses,
aunque fuera por un momento. Mis 0jos se acostumbraron rapidamente a la luz nocturna y comencé
a observar toda la sala con detenimiento. Los sillones ya estaban viejos y desgastados, hacia falta
pintura en las paredes y en el techo, el librero de cedro se veia maltratado y desordenado, la
alfombra tenia manchas en todas partes. ;Qué manera de vivir era aquella? Habia que hacer algo

con todo ese desastre. Ahora que ya estaba mejor era momento de atacar esos problemas.
“Mafiana mismo empiezo.” me dije a mi mismo

A punto estaba de levantarme para volver a la cama, cuando me fijé en el cuadro que teniamos
encima de la chimenea. Era el retrato de un tio abuelo de mi madre. Estaba vestido con traje
militar. Segiin me habia contado mi madre, habia sido un buen oficial en el ejército hasta la
dictadura de Franco, cuando tuvo la mala ocurrencia de oponerse terminantemente a la ejecucion

de tres inocentes y fue fusilado junto con ellos.

Nunca me habia gustado particularmente, pero lo conservaba con mucho carifio como un recuerdo

de mi querida madre, que habia fallecido hacia un par de afios por culpa de una pulmonia que



complico su leucemia. Al darmelo como regalo, me dijo que lo pusiera en un lugar importante en
mi casa y que el espiritu de ese tio desconocido me cuidaria siempre. Una extrafia historia para un

extrafio cuadro.

Mi mujer nunca estuvo de acuerdo en colgar el cuadro de un perfecto desconocido arriba de la
chimenea, pero finalmente accedi6 cuando la convenci de que complaceria a su suegra, con la que
nunca tuvo muy buena relacion. Mi madre se habia portado de manera muy entrometida en nuestra
relacion desde que éramos novios y las asperezas entre ella y mi querida Hilde fueron creciendo
con el paso de los afios. Yo nunca supe qué hacer al respecto, pues si bien le daba la razén a mi

mujer, no queria encarar a mi madre, a quien nunca supe realmente hacerle frente.

Esto continu6 asi hasta una noche en la que invit¢é a mis padres a cenar. Era invierno, cerca de
Navidad.

- iNico, querido, que gusto verte! ;Como te ha ido? - me saludé mi madre llenandome de besos.
- iMuy bien mama! jMuy bien! jA mi también me da gusto verte! - dije intentando liberarme.
-Hola muchacho- me salud6 friamente mi padre.

-Hola padre. ;Coémo estas?

Los saludos para Hilde eran completamente al revés.

-Hola Hilde- la saludd6 mi madre haciendo una mueca parecida a una sonrisa.

-Hola sefiora- contesté con un ademan similar.

-jHilde, nifia de mi corazon! ;Como estas hoy, pequena? ;Te trata bien este zoquete que tengo por

hijo? - la salud¢ efusivamente mi padre.

-iHola, sefior! jTodo estd bien y su hijo me trata de maravilla! Que gusto que nos puedan

acompanar. Pasen por favor. La cena esta lista.

A pesar de que ninguna de las dos lo admitiria nunca, mi mujer intentaba impresionar a mi madre
cada vez que venian a la casa y mi madre hacia lo mismo con ella cuando nosotros ibamos a
visitarlos. Era una especie de competencia silenciosa. Esa noche Hilde habia preparado
codornices tiernas en salsa cremosa de vino acompanadas de esparragos asados con mantequilla y

un vino blanco que le sentaba de maravilla.

Nos sentamos a cenar en silencio. Al inicio siempre era un poco incomodo. La tension que existia
entre mi madre y mi mujer y entre mi padre y yo se dejaba sentir. Después, como siempre, y
después de deshacerse en elogios para Hilde con uno o dos comentarios despectivos de mi madre
al margen, mi padre comenzo a hablar de su negocio, de la economia y de la situacion politica en

el mundo. Esos eran los Unicos momentos en los que sentia que podia entenderme con él.



Podiamos hablar por horas y horas acerca de lo que dijo aquel senador, o el problema del
desempleo, o la nueva propuesta de ley, o el conflicto en Medio Oriente. Mi esposa y mi madre se
sumaban ocasionalmente a la conversacion, pero en general se limitaban a observarnos calladas,
divertidas con la situacion. Ellas también se amigaban un poco en esas ocasiones, pues compartian

el sentimiento de admiracion y simpatia que les provocaba vernos discutir.

Entonces sucedio; Mi madre tom6 un bocado un poco demasiado grande de comida y un
insospechado huesito se ator6 en su garganta. Inmediatamente comenzd a carraspear y a toser
ruidosamente, intentando expulsar el hueso con todas sus fuerzas. Rapidamente mi padre se puso a
darle palmadas en la espalda, mas no parecia hacer otra cosa que afiadir color a la escena. El
panico me congeld por unos momentos, hasta que de pronto se vio reemplazado por una gran

determinacion.
-jA un lado, padre! - le ordené

Me levanté de golpe, tomé por los brazos a mi madre y la tumbé lo mas delicadamente que pude
en el piso, inmovilizando con mis piernas. Le abri la boca y sin pararme a pensarlo ni un segundo
meti mi mano en su garganta en busca del hueso. Lo tomé con todo el cuidado y rapidez de que fui

capaz y se lo saqué.
- Estas bien? - preguntamos todos al mismo tiempo

-iNifia! jcof, cof! - gritd, roja como tomate y sin parar de toser - jCasi me matas, mocosa inutil!

jcof, cof! ;Por qué no aprendes a cocinar? jNifia tonta!
-iMama!, ;qué te pasa? - intenté decir calmadamente -Claramente no fue su cul...

-iCallate, vieja bruja! jNo tienes ningun derecho a hablarme asi! jSiempre me has tratado con la
punta del pie! jOjala te hubieras ahogado! jEstipida!

-iQuerida, tranquila!

-iPerra malparida! jBruja! jLargo de mi casa!

-jHilde, basta! - dije tomandola por los hombros y llevandomela de ahi.

-iFuera! ;Me oiste? jFuera! - sigui6 gritando mientras la sacaba del comedor a la cocina.
-iMi amor, para! jPara ya! - la abracé con fuerza, ahogando sus gritos en mi camisa.
-iNo fue mi culpa! - sollozod, y comenz6 a llorar sobre mi.

-Tranquila, linda, yo sé que no. - la abracé mas fuerte -Mi mama también lo sabe. No queria decir

lo que dijo y estoy seguro que ti tampoco. Fue la emocion del momento. Hablaré con ella.

Entré mi padre a la cocina, visiblemente alterado por todo lo que acababa de pasar.



-Hilde, carifio, ;Estas bien? - preguntd. No hubo respuesta.
-Esté bien papa. Llévate a mama a casa. Yo hablaré después con las dos.
-Bueno hijo, pues, gracias por la cena. Estuvo deliciosa.

Sali6 de la cocina y escuché como levantaba a mi madre y salian de la casa. Al cerrarse la puerta,

Hilde comenzo a llorar de nuevo con renovadas fuerzas.
-iLo siento! jLo siento mucho! jNo queria decir nada de lo que dije!

-Yo sé, yo sé, tranquila. - la calmé mientras le acariciaba el pelo. jQue hermoso pelo tenia! Y

siempre olia bien.

Cuando logré calmarse un poco, nos fuimos a la cama. Al acostarnos se dio la vuelta y pude oir
como volvia a sollozar. Tomé la decision de aprovechar lo que acababa de suceder. Es verdad que
era una relacion malsana la que llevaban mi madre y mi esposa, situacion en la que yo no era de
demasiada ayuda. Esta era una oportunidad para encarar el problema de frente y arreglar las

cuentas.

Esa noche fue también la primera vez que la escuché. A punto estaba de quedarme dormido cuando

escuché la voz de mi madre llamandome abajo.
-iNico! - lo escuché claro como el dia.

Me levanté extraiiado y bajé a la sala

-iNico!

-¢Madre? (Eres ta? - no hubo respuesta.
-iNico! jNico! jNico! - venia de la cocina
-(Mama? ;Sigues aqui?

Abri la puerta, pero estaba vacio. Revisé el comedor, la sala de estudio, la entrada de la casa, y

nada. No habia nadie alli abajo.

“Qué extraino” pensé un poco atemorizado, y me fui a dormir sin darle mas importancia.



RECUERDOS

Después del incidente del hueso, hablé seriamente con mi madre y con Hilde. Primero me disculpé
con Hilde por no haber sabido pintarle la linea a mi querida madre y también la hice notar que no
se portaba precisamente como una perita en dulce con ella. Luego le toco el turno a mi madre. Le
pedi que tomara mas distancia de nuestra vida personal y empezard a tratar de una manera
diferente a mi esposa. La hice pensar en como ella misma se quejaba constantemente de su suegra

y del dolor de muelas que podia llegar a ser.

Logré que hicieran las paces, aunque mi madre, de naturaleza rencorosa, nunca olvidd realmente
los insultos de aquella noche. Las asperezas continuaron, pero en un ambiente mas sano y cordial
para todos. Incluso llegaron a tener detalles la una con la otra, intentando agradarse mutuamente.

Como con aquel asunto del cuadro.

No pude reprimir una sonrisa al recordar la cara que puso la pobre Hilde cuando llegué a casa
con el cuadro bajo el brazo, anunciando que tenia la intencion de colgarlo en la chimenea. En
verdad era un cuadro bastante lugubre. Quiza era momento de quitarlo, después de todo, mama ya

no estaba con nosotros.

Mis ojos volvieron a vagar por la habitacion, pendientes de todos los detalles. Recorri las
paredes blancas que ya habia que pintar, el piso de madera con la gran alfombra estilo persa en
medio, la extravagante chimenea antigua, los muebles de cedro, la pequefia y espantosa escultura
de la que mi esposa estaba tan orgullosa. Detuve la vista sobre la pequefia mesa que teniamos
junto a la ventana. Las fotos que habia encima me trajeron hermosos recuerdos. Ahi estaba con
Jorge y Emilio, mis mejores amigos de la universidad, los tres en uniforme de futbol. También se
veia a Hilde estirando antes de su primera presentacion de danza. En otra apareciamos tomados de
la mano, Hilde y yo, riendo en medio del campo. Otra mas era la foto de todo el grupo de artes de

mi querida esposa.

Habia una enorme cantidad de bellisimos momentos amontonados en una simple mesa de madera.
Mi favorita de todas era la foto de nuestra boda. Hilde estaba mas radiante que nunca y yo no
cabia en mi de la alegria. Coémo convenci de que se casara conmigo a la chica mas guapa,

inteligente y maravillosa que he conocido, nunca lo sabré.



Nos conocimos en una fiesta de la universidad. Ella estaba estudiando artes plasticas y yo estaba
por terminar la licenciatura en economia. Estdbamos celebrando que Emilio se graduaba, ¢l era un
poco mayor que Jorge y yo. Jorge me habia dejado solo por una morena de pelo chino. Siempre fui
bastante timido y nunca aprendi a sentirme comodo en aquellos extrafios rituales sociales. Estaba
parado en una esquina, tomando una bebida imposible de identificar y observando la fiesta. El
aburrimiento y el cansancio ganaron terreno rapidamente. Queria despedirme de Jorge y de Emilio
antes de irme, pero no los veia por ningun lado. Finalmente me rendi y caminé hacia la puerta para
irme. A punto estaba de salir cuando senti como alguien me tiraba su bebida encima de mi

chaqueta favorita.
-iOye! (Por qué no te fijas especie de...? joh!

Ahi, delante de mi, con un vaso vacio en la mano y con expresion apenada, tenia a la mujer mas
hermosa que jamas hubiera visto en toda mi vida. Tenia los ojos grandes y azules, de un azul casi
transparente, su boca y su nariz eran grandes también, pero finas al mismo tiempo y su cara estaba
decorada con unas hermosas pecas. Su pelo dorado y cobrizo estaba recogido hacia atras por una
diadema y caia en rizos por sus hombros. Tenia puesto un sencillo vestido azul claro, que

resaltaba atin mas el azul de sus ojos.

-iPerdéname, no te vi ahi detras! jFue un accidente! jLo prometo!

-N-no pasé nada. ;Estas, estds bien? - balbuceé. Sus amigas intercambiaron una mirada picara.
-Si, estoy bien, gracias. - dijo sonriendo. Su sonrisa la hacia aiin mas encantadora.

-Me llamo Ni-ni Nicolas- ella se rio, lo que la volvié completamente irresistible.

-Mucho gusto Nini Nicolds- dijo burldndose - Yo soy Hilde. - se present6d y me tendid la mano. En

vez de tomarla me le quedé viendo embobado.
-{Nico?
-¢Eh? jAh, si! Mucho gusto. - sus amigas explotaron de risa y ella se puso roja hasta la punta de

las orejas, haciéndose atin mas bella.

Me temblaba todo el cuerpo y me costaba respirar. Sentia como el sudor me empapaba atin mas la
ropa. Gracias a Dios que al estar mojado no se notaba. Era increible que existiera alguien asi. No

podia irme sin conocer a esa mujer. Tenia que conseguir su nimero a toda costa.
-Bueno, nos vemos por ahi, Nico.- se despidid y se dio la vuelta con sus amigas.
-iEh, no! jEspera!

-(S1?



-Eh, bueno, yo, ejem... eh, yo, digo, ta, eh, ;qué digo? Bueno, pues, no s¢ si tal vez, eh, bueno, ti

quisieras, eh, ;Quieres... bailar?

-¢No te ibas ya?

-{Quién, yo? No, no, para nada, solamente queria, ya sabes, revisar la puerta.
-¢Revisar la puerta?

-Si, revisar la puerta.

Solté una melodiosa carcajada. - De acuerdo, Nico, jbailemos! - me tom6 de la mano y me jald

hacia el jardin, que hacia las veces de pista de baile.

Pasamos el resto de la noche bailando. Tengo que decir que en ese momento agradeci las ridiculas
clases de baile que mi madre me obligd a tomar siendo un nifio. Al final de la noche la acompafie
a su casa. [bamos platicando en el camino. Platicamos acerca de la fiesta, de la universidad, de

los amigos y la familia, de nuestra carrera:
- Entonces estudias arte?

-Asi es. Mis padres no estan de acuerdo, dicen que no es mas que un escape del mundo real. Los
dos son contadores y son bastante cuadrados de mente. Los quiero con toda mi alma, pero no los
entiendo y ellos no me entienden a mi. Desde su punto de vista, los artistas valemos para lo mismo

que los vagabundos.

-No saben lo que dicen. Los artistas mantienen con vida el espiritu de las personas. Como el
cuerpo necesita comida, el alma necesita el arte. No podriamos ser verdaderamente humanos sin

la expresion artistica.

-iVaya!- dijo sorprendida. -Nunca habia pensado en el arte de esa manera, lo hago porque me

apasiona, pero nunca se me hubiera ocurrido pensar que era tan importante.

-iPues claro! Piénsalo. ;/No te ha pasado que estés triste o desanimada y de pronto se te pasa todo
el mal humor por una buena cancién? ;O no te has sentido renovada por dentro luego de ver una

buena exposicién en un museo?
-Si, creo que tienes razon.

Nos quedamos callados los dos por un momento. De pronto volted a verme con una sonrisa de

oreja a oreja.
-(Siempre eres tan serio y profundo en tus conversaciones?
-No, solamente cuando la platica vale la pena.

-, Y cémo sabes que la platica vale la pena?



-No sé, solo lo sé.

-Me agradas, Nico. Eres raro. - dijo deteniéndose frente a una puerta azul. -Aqui me quedo yo.

Gracias por acompafiarme.
-No hay de qué. Ha sido todo un placer sefiorita- dije haciendo una reverencia.

-iAy, Nico! - dijo riéndose mientras abria la puerta -En verdad la pasé muy bien. Espero que nos

volvamos a ver pronto.

-iEspera! jCasi lo olvido! ;Me das tu nimero?

-iClaro! Dame tu brazo.

- Qué?

-Dame tu brazo.- insistio. Obedeci y me escribio su niimero en el antebrazo.
- Nos vemos, entonces?

-Eso espero. Buenas noches, Nico.- se despidid y cerrd la puerta.

-Buenas noches.- le dije a la puerta.

Me quedé¢ parado ahi unos momentos, sintiendo los latidos de mi corazon, y luego me alejé dando
brincos de felicidad. No podia creer lo que me acababa de suceder. Yo, Nicolds, el fiofio, el
timido, el solitario, acababa de conseguir el numero de teléfono de una chica de ensuefio. Me

pellizque un par de veces para estar seguro de que era verdad.

El viernes de la semana siguiente la invité por un café y desde entonces comenzamos a salir todas
las semanas. Rapidamente nos hicimos novios. Después de s6lo unos meses me di cuenta de que

no podia vivir mas sin ella y una vez que terminé la universidad le pedi que se casara conmigo.

El dia de la boda ha sido el mas feliz de mi vida. Lo recuerdo como si hubiera sido ayer. Hilde
habia pasado los ultimos cuatro meses planeando todo junto con su madre y la mia, que insisti6 en
ser parte de los preparativos. Querian que todo estuviera perfecto, y lo estaba. A mi no me

importaba otra cosa que casarme con aquella mujer.

Durante el banquete, una nifia pasé corriendo junto a una de las antorchas decorativas y la tir6 sin
querer contra la carpa de tela que habian instalado para protegernos de una posible lluvia, que
rapidamente se incendio. Intentaron apagar el fuego, pero fue demasiado rapido y se sali6 de
control. Todos tuvimos que salir corriendo y una buena parte de la fiesta se quemod junto con la
carpa. Las dos consuegras estaban completamente desangeladas, al igual que Hilde. Recuerdo que

la tomé de la mano y le dije

-Linda, no estés triste. Nada de eso es importante.



-Pero la fiesta, la comida, jEl pastel!- dijo al borde de las lagrimas-

-Lo sé, era muy importante para ti y por eso era importante para mi, pero lo que realmente importa
es que ahora somos esposos. Estoy aqui para ti por el resto de mis dias. Todo esto en realidad no
es mas que una tonta fiesta que rapidamente habriamos olvidado todos. Hay que verle el lado
bueno, ahora te aseguro que nunca nadie se olvidara de la boda en la que una bola gigante de fuego
destruy6 la fiesta. jAdemas nadie sali¢ lastimado! Vamos, admite que serd una gran historia que

contarles a nuestros hijos.

-Supongo que tienes razon- dijo reprimiendo una sonrisa -Después de todo, lo importante es que

ahora eres mi esposo. No importa todo lo demas, jTe amo!
-iYo también te amo, linda!- le dije, y le planté un tierno y largo beso en los labios.

La calidez y la alegria de los recuerdos fue reemplazada de golpe por la amargura de los
acontecimientos recientes. Habia hecho suftrir tanto a mi pobre nifia en tan poco tiempo. ;Como
pudo pasar? ;Por qué? ;Acaso era un castigo de Dios por mis pecados del pasado? ;Siquiera
existia un Dios? Al menos estaba mi padre, que nunca dejo de apoyarnos a lo largo de nuestro
calvario. Supongo que la nueva y hermosa relacion que surgié con mi padre es algo bueno de todo

este infierno.

Intenté recordar como habian sucedido las cosas. Hacia ya casi dos afios que empezd todo, tan
solo un par de dias después de la muerte de mi madre. jAh, mi madre! ;Coémo me ha lastimado su

recuerdo!



DESPUES DEL FUNERAL

Mi madre muri6 un dia viernes en la noche, en su cama del hospital. Yo estuve con ella todo el dia
junto con mi padre. Sabiamos que estaba muy mal, pero no esperabamos que muriera asi, tan de
pronto. Me telefoneron en medio de la noche para darme la noticia. Recuerdo que al colgar me
puse a llorar ahi mismo, de pie junto al teléfono. Hilde bajé conmigo y estuvo intentando

consolarme el resto de la noche.

Al dia siguiente fue el entierro. Ella no queria que la cremaran. Nos pidié que la enterraramos en
la misma iglesia en la que estaban enterrados mis abuelos. Era una pequea iglesia rural, en las
afueras de la ciudad. Vi muchos rostros conocidos y desconocidos entre los que nos acompafaron.

Una amiga de la infancia paso6 al frente a decir unas palabras.

-Nuestra querida Alba Maria, la dulce Albita, nos dejo el dia de ayer. No puedo poner en palabras
lo importante que fue esta mujer en mi vida. Desde pequenas estuvo siempre ahi para mi. Todo lo
haciamos juntas. Los juegos en el parque, los dulces, las travesuras, incluso los jalones de oreja,
todo lo compartiamos. A donde quiera que iba una iba la otra. Solamente que esta vez se me
adelantd a un lugar al que no la puedo seguir, y eso me causa un dolor indecible. Albita, Alba

querida, te extrafiaremos siempre.

Unas cuantas personas mas pasaron a contar anécdotas o a agradecerle a mi madre lo que habia
hecho por ellas. Yo no supe encontrar nada que decir. Estaba vacio. Ya ni siquiera me quedaban
lagrimas que llorar. Me sentia completamente desolado. Solamente el brazo de mi amada Hilde

entrelazado con el mio me daba algin consuelo y esperanza.

Entonces pas6 a hablar mi padre. Estaba mas sombrio que nunca. Habia envejecido diez afios de
golpe. Las ojeras y los ojos enrojecidos delataban que habia pasado mucho tiempo llorando y sin
poder dormir. Se quedd parado unos momentos con la boca abierta, como queriendo decir algo.

Finalmente logré hablar. Su voz sonaba triste y ronca.

-Mi amor, mi vida, mi Albita querida.- comenzo6 con dificultad, mirando el atatid -Nifia mia, nifia

de mis ojos, luz de mi vida. No sé...,- se detuvo a tomar aire -no sé qué voy a hacer sin ti.

Ya no pudo continuar. Se tomo la cara con las manos y se puso a llorar amargamente. Al ver asi a



mi padre, las lagrimas volvieron de golpe a mis ojos y me puse a llorar con ¢él. Le ayudé a
regresar a su lugar intentando controlarme sin demasiado éxito. Lo abracé con toda mi alma y
lloramos juntos. Estuvimos asi un buen rato. Después de eso, el ministro dio un pequefio discurso

y luego bajaron a mi madre a la tumba. No recuerdo mucho mas de lo que sucedi6 aquel dia.

En el regreso a casa condujo Hilde, yo no tenia fuerzas para manejar el coche. Todo el camino
estuve viendo la ventana, completamente absorto en mi tristeza. No me cruzaba ningin

pensamiento por la cabeza, solamente sentia el peso de la muerte sobre mi.

Al llegar a casa, me fui directo a la cama. Hilde me siguié y se acostd conmigo, abrazandome por

detras. Lloré de nuevo, hasta quedarme dormido. Esa noche sofi¢ con mi madre.

Estabamos parados los dos en un cuarto oscuro. Ella me miraba fijamente desde el otro lado de la
habitacion. Habia algo extrafio en su rostro, algo inquietante. Su mirada estaba desorbitada y le
temblaba la comisura de los labios. Ninguno de los dos dijo nada. Solamente nos mirabamos el
uno al otro. De pronto empez6 a abrir la boca, cada vez mas, y mas, y mas, hasta que su cara
qued6 completamente desfigurada en una horrible mueca inhumana. Entonces, una carcajada lenta
y tenebrosa salio de su boca, haciéndose mas profunda a cada instante que pasaba.

Me desperté de un brinco, asustando también a mi esposa.
-(Carino? ;Estas bien? ;Qué pasa?- me dijo con los ojos entrecerrados.

-Nada, no es nada. Solamente una pesadilla- le dije controlandome lo mejor que pude. Vuelve a

dormir. Perdon por despertarte asi.

Obedeci6 rapidamente. Volvidé a hundir la cara en la almohada y rapidamente se quedé dormida.
Por mi parte, todo el suefio que pudiera tener habia salido huyendo de la horrible pesadilla que
acababa de tener. Seguia sintiéndome abrumado por la tristeza. Decidi bajar a mirar un poco de
television para despejarme. Estaban pasando una caricatura de cuando yo era chico. Ayudo
bastante a relajarme, rapidamente me calmé y, poco a poco, el suefio volvido a mi. Me quedé

dormido ahi, en el sofa.

De pronto estaba de vuelta en aquel lugar oscuro con mi madre. Su rostro se desfigur6 otra vez 'y
la risa siniestra comenzo de nuevo. Volvi a despertar alterado. Estaba sudando y me temblaba todo
el cuerpo hasta las rodillas. Traté de calmarme. Respire hondo varias veces y fui al bafo a
lavarme la cara. Me sequé, restregdndome la toalla con fuerza. Al abrir de nuevo los ojos me
quedé paralizado de terror. Pude ver en mi reflejo como el color abandonaba mi rostro. Ahi,

parada detras de mi, con la misma mirada torcida del suefio, estaba mi madre.
-Hola Nico.- me salud6 con una voz extrafia, que era la suya, pero no lo era.

No me podia moverme ni hablar. Mis pies se quedaron pegados al piso y un nudo en la garganta



me impedia proferir sonido alguno.

-Veo que estds contento de verme, pero no tengo tiempo para sensiblerias. Escichame, hijo, tienes
que saber algo importante. Mi muerte no fue una casualidad. No fue la pulmonia la que me mato.

Fue tu esposa.

Mi mente no podia creer lo que estaba viendo. No podia ser cierto, nada de esto y, sin embargo,

veia y escuchaba a mi madre claro como el dia. ;Como era posible?
-(Hijo, me estas escuchando?

-S-s-si- logré contestar.

-Tu esposa me asesind. jTienes que vengarme!

“Esto no esta pasando. jEsto no estd pasando! No es verdad. Sigo sofiando. Tengo que despertar.”

pensé, completamente apanicado. Intenté moverme, pero no lo lograba.
-Hijo...- me tom6 por el hombro y me desmay¢.

La luz del amanecer se filtré por la ventana y me despertd. Estaba tirado en el piso del bafio con
un buen golpe en la frente. Ademas de la cabeza, me dolian el cuello y la espalda por la posicion
en la que habia terminado. Me levanté¢ con dificultad y volvi a la habitacion. Hilde seguia
durmiendo placidamente, ocupando toda la cama. No pude evitar sonreir al verla asi, extendida en
una posicidén que se veia francamente incomoda. Un sentimiento de amor y ternura me invadio.

Todo habia sido una pesadilla, una horrible pesadilla.

Me acerqué a darle un beso en la frente a mi hermosa esposa y me fui a dar una ducha. Revisé el
golpe en el espejo. Estaba bastante hinchado y presentaba vistosos colores, pero no me parecid
demasiado grave. No tenia ninguna herida abierta. En unos pocos dias desapareceria. El nuevo dia
me puso de buen humor. Seguia sintiendo la tristeza sobre mi alma, pero con el amanecer senti
surgir en mi un nuevo sentimiento de esperanza. No habria jamas ni un solo dia en el que no

extraflara a mi madre, pero tenia que continuar adelante. La vida sigue su curso.

La ducha caliente me hizo sentir renovado. Al salir vi que Hilde todavia dormia. Bajé a preparar
el desayuno. Todavia era temprano, asi que decidi sorprender a Hilde con un desayuno completo.
Preparé huevos estrellados, varias tiras de tocino, panqueques, exprimi un jugo de naranja,
preparé una ensalada de frutas y puse a funcionar la cafetera. Unos minutos después bajé a la
cocina. Estaba todavia amodorrada, con el pelo enmarafiado y los o0jos un poco hinchados. Ella
nunca se sentia una reina de la belleza en las mafianas, pero yo me enamoraba nuevamente de ella

cada vez que la veia asi, hermosa y medio dormida, con esa mirada dulce y perdida.

-Hola, linda.- le di un beso -;Dormiste bien? Espero que tengas hambre, porque preparé mucha



comida.

-Hola mi amor. Qué lindo detalle. Todo se ve delicioso. Dormi como nunca. ;Ti coémo estas?

(Como te sientes?- me dijo acaricidndome
-Espera, ;Qué es esto, Nico?- pregunt6 asustada -;Como te hiciste ese golpe tan horrible?

-Oh, no es nada. No te preocupes. Me levanté al bafio en la noche y tuve un pequefio desmayo. No

es nada grave, en serio. En unos dias ya no se notara.
-Eso no es un pequefio desmayo. jEso es un tremendo porrazo que te has dado!
-No te preocupes, estoy bien. Vamos, ven a desayunar.

Era domingo, asi que no teniamos ninguna prisa. Comimos con calma. Ella estuvo muy
parlanchina. Creo que intentaba distraerme de la muerte de mi madre. Estaba tan hermosa como
siempre. Su sonrisa me iluminaba el corazon. No recuerdo nada de lo que dijo esa mafiana.
Solamente recuerdo que me embargo un inmenso sentimiento de gratitud y de alegria por tenerla en
mi vida. Ese desayuno ha permanecido en mi memoria como uno de los mas bellos recuerdos que

tengo con mi esposa. Por desgracia, también fue uno de los tltimos momentos de alegria a su lado.

Ese dia lo pasamos juntos hasta la noche, abrazados en el sillon la mayor parte de la tarde. Por la
noche, al acostarme, me senti satisfecho. Esa satisfaccion que solo le llega a uno luego de un dia
verdaderamente bueno, y este, definitivamente, habia sido un buen dia. Rapidamente me quedé

dormido.

Para mi horror, me volvi a encontrar con mi madre en suefios. Otra vez estdbamos en aquel lugar
oscuro, solo que ahora ella estaba mas cerca de mi. Sus ojos tenian una mirada aun mas perdida y
terrible que la noche anterior. Brinqué de la cama en dos segundos, pero la pesadilla no habia

terminado. Delante de mi, a solo unos centimetros, estaba parada mi madre.
-Hola Nico- me saludd con su voz espectral.

-iDios mio! jNo eres real jNo eres real! jAléjate de mi!

-¢No soy real, dices? ;Y como es que estoy aqui entonces?

-No sé y no quiero saberlo. jLo que quiero es despertar de esta pesadilla!
-Estas despierto, hijo. Acéptalo. Soy real.

-No es verdad. No puede ser verdad. ;Qué es lo que quieres conmigo?

-Que me escuches.- su voz comenzé a hacerse mas profunda y terrible. -Tu esposa me matd. Tienes

que vengarme Nico.

- Qué dices? Eso no es posible. Yo estuve contigo todo el dia, hasta la noche. Ella estaba en casa.



iNada de lo que dices es verdad! Tu no eres verdad. En realidad, no estas aqui. jEstds muerta!
-Porque tu esposa me mato

-jCallate!

-Tienes que vengarme, Nico.

-jCallate!

-iMatala!- grit6 en la voz mas espantosa y profunda.

Cai de espaldas en la cama, gritando y temblando de terror. Hilde se levant6 asustada.

-iNico! ;Qué ocurre?

-iEs ella! jEst4 aqui!

-¢Quién estd aqui? No hay nadie aqui mas que ti y yo.

Mir¢ alrededor. Habia desaparecido. Busqué refugio en los brazos de Hilde y me solté a llorar

aterrorizado.



PRISIONERO POR VOLUNTAD PROPIA

A la mafiana siguiente, Hilde me llevo al médico. Le habia contado todo lo que pas6 la noche
anterior. Me convenci6 de ir con el doctor y los dos avisamos que faltariamos al trabajo e hicimos
cita con el doctor Gaspar a primera hora del dia siguiente. Llegamos al consultorio antes de tocar
las once de la mafiana. Era un viejo edificio de ladrillo rojo con un jardin muy bien arreglado en
la entrada. Ya habia estado ahi en incontables ocasiones. El doctor Gaspar Lechuga me habia visto
crecer. Atendia a mi familia desde varios afios antes de que yo naciera. Era un hombre anciano y
noble. Uno de los pocos amigos verdaderos de la familia. Habia estado presente en el funeral de
mi madre.

Entramos al pequefio edificio. Ahi estaba Gertrudis, su asistente, instalada detras de un pequefio
mostrador, justo al lado de las escaleras por las que se llegaba a la pequena habitacion en la que
el doctor daba sus consultas.

-Buenos dias, Gertrudis. Hablé contigo hace una hora. Venimos a ver al doctor Gaspar.
-Si, pasen, por favor. El doctor los est4 esperando.

Subimos las estrechas escaleras y llamamos a la puerta. De inmediato nos abri6 el doctor, con una
amable sonrisa en el rostro.

-iNico! jHilde! jPero qué alegria verlos! Lastima que sea en un momento tan duro para ustedes.
Lamento mucho lo de tu madre, Nico.

-Gracias, doctor.

-Pero que buen porrazo te diste, Nico.- dijo notando mi golpe -;Vienes a que te revise eso? Se ve
bastante feo.

-No, doctor, no es €so.
-Bueno, muchachos, pues entonces, ;Qué los trae por aqui?

-Pues, vera.- empecé nervioso -Es algo muy extrafio. La verdad es que no sabria por donde

comenzar...

-Deja que yo le cuente, carifio. Tu intenta relajarte.



Suspiré. Hilde le contd6 lo que habia sucedido las dos noches anteriores. Los suefios, las

apariciones de mi madre, y la supuesta historia del asesinato y el deseo de venganza del espectro.
-Aj4, ya veo. Es muy extrafio, sin duda. ;Y dicen que todo empez6 hace dos dias?

-Asi es, doctor. La noche del mismo dia del entierro.

-Interesante.- el doctor se paro a reflexionar y después de unos momentos continud.

-Escucha, Nico. Creo que no es necesariamente grave lo que te esta sucediendo. Después de todo,
eras muy cercano a tu madre y su muerte ocurrié de manera repentina. Puede que todo esto se trate
de una reaccién pasajera de tu mente. Lo primero que tienes que hacer es intentar calmarte. No
vayas al trabajo estos dias. Vete lo mas temprano que puedas a la cama y duerme lo que necesites.
No fumes ni tomes alcohol. Te recomiendo correr un poco en las mafianas y desayunar muy bien.
No hagas nada que pueda provocarte estrés. Cuidate mucho y vuelve a verme dentro de dos

semanas, [ Vale?
-Muy bien, doctor.

-También te voy a recetar Haloperidol. Es un medicamento antipsicotico muy fuerte. Los efectos
secundarios pueden ser muy desagradables, asi que te recomiendo intentar seguir sin ¢l. Témalo

solo si persisten tus alucinaciones. ;De acuerdo?

-De acuerdo. Muchas gracias, doctor.

-Muy bien jovenes, me parece que hemos terminado por ahora. Los acompafio a la puerta.
Se levantd y nos llevo hasta la salida del consultorio.

-iBuena suerte, amigos mios! Espero que nos veamos pronto en circunstancias mas alegres.
-Muchas gracias, doctor. jHasta pronto!

Se despidio una vez mas con la mano, nos dedic6 una sonrisa y cerrd la puerta.

-Bueno, Nico.- me dijo Hilde -Ya lo escuchaste. Nada de trabajar, jeh? Te vas a estar muy quieto

y yo voy a cuidar de ti.
-Yo sé, eso es lo que me preocupa.- brome¢.
-iNico! jQué malo eres!- me empuj6 juguetonamente.

La empujé de regreso, pero calculé mal mi fuerza y la tiré contra los arbustos de la entrada del

consultorio.
-iLinda, perdon! ;Estas bien?

Solt6 una carcajada desde detras de las plantas.



-Estoy bien. Ayuadame a levantarme, bobo.- dijo riéndose

La levanté y seguimos riendo juntos hasta el coche. Al llegar a casa me sentia agotado. Hilde me
mand6 a dormir una siesta mientras ella preparaba la comida. Comimos juntos mas tarde. Después
de comer, Hilde decidio6 sacar los albumes de fotos que guarddbamos. Habia unas cudntas fotos de
cuando éramos nifios. Nuestros respectivos padres habian aportado ese tesoro invaluable a nuestra

coleccion.

En una imagen en la que no contaria mas de cinco afios, Hilde aparecia con la cara llena de pastel
y una sonrisa de oreja a oreja. En otra mas aparecia yo, ensefiando muy orgulloso un pastel de
lodo. Como estas habia muchas mas. También habia cientos de fotos de nuestra boda y de nuestra

luna de miel. Nos pasamos el resto del dia recordando y riendo.

El resto de la primera semana transcurrié de manera tranquila. No volvi a tener pesadillas, pero
para estar seguros decidi tomar el Haloperidol un par de veces. En verdad era desagradable.
Provocaba un mareo y unas ganas de vomitar espantosas. Hilde se porté como un angel conmigo,
haciendo todo y mas por mi. Yo avisé en la oficina que estaba siguiendo un tratamiento y me
desconecte por completo del trabajo. Aproveché la calma para finalmente comenzar a leer “La
Guerra y la Paz”, de Leon Tolstoi. Hacia ya un par de afios que tenia ganas de afiadir esa obra
maestra a mi lista de leidos, pero el trabajo y las demas ocupaciones de la vida no me lo habian
permitido hasta ahora.

El viernes, una semana después del funeral, me quedé¢ leyendo hasta tarde. Cuando volteé a ver el
reloj me di cuenta de que ya era la una de la madrugada. Me levanté para ir a dormir, pero antes
de subir me di cuenta al mirar por la ventana que la noche estaba preciosa. La luna llena
alumbraba el ambiente con su tenue luz blanca. Senti una paz profunda al mirarla a través del
cristal. Decidi salir a caminar un poco a la calle antes de ir a la cama, después de todo, todavia no

tenia sueno.

Tomé mi abrigo de la entrada y sali a la calle en pantuflas. El aire frio de la noche me golpeo en la
cara y un agradable escalofrio me recorrid el cuerpo de la cabeza a los pies. Caminé un par de
manzanas, pensando en mi madre y en lo afortunado que habia sido de tenerla. Al regresar iba
triste pero tranquilo, sabiendo que ella habia sido una buena persona y que habia tenido una buena

vida.

A punto estaba de entrar de vuelta a casa cuando una sombra se dibujo en la ventana de la sala que
daba a la calle. Entré directamente a la sala pensando que era Hilde, y al ver a mi madre no pude

reprimir un grito de terror.

-Hola hijito. ;{Me extrafiaste?



Las lagrimas y la desesperacion se agolparon en mi rostro y un nudo me apretd la garganta.
-No es verdad. jPor favor dime que no es verdad!- dije en un susurro.

-Tienes que vengarme, Nico. Ella me matd. Tienes que matarla.

Escuché unos pasos en las escaleras y luego la voz asustada de Hilde.

-(Nico? ;Qué ocurre?

-Esté4 aqui. La estoy viendo ahora mismo. Con los ojos abiertos.

Bajo corriendo y me tomo el rostro.

-Recuerda que no es real, Nico. jNico, mirame!

Pero yo no podia dejar de ver al fantasma de mi madre, que estaba ahi, parada, viéndome

fijamente a los ojos.
-Dice que ti la mataste. Dice que tengo que matarte.
-iNo la escuches, Nico! jNo es real! jEs tu mente haciéndote una mala pasada!

De pronto, mi madre abri6 la boca en esa mueca tan espantosa y conocida y se lanzo sobre mi

esposa con un horrible grito.

-iNo!- grit¢ apartando a mi esposa del camino con un empujoén -jDéjanos en paz! jTu estas muerta!
iDéjanos en paz!- cerré los ojos y me tiré al piso. Segui gritando, agarrandome la cabeza. Hilde se

levant6 y corrié de nuevo a mi lado para abrazarme con todas sus fuerzas.

-Ya paso, carifio. Ya pas6. Manana volveremos con el doctor Gaspar. Tranquilo. Ya paso.- me

intentaba calmar, a la vez que reprimia el llanto.

Al dia siguiente nos levantamos temprano y fuimos directamente al consultorio, antes incluso de la
hora en que abria, a esperar a que llegara el doctor. La secretaria del doctor Gaspar se sorprendio

mucho de vernos ahi en la puerta al llegar. Nos bajamos rapidamente del coche y la saludamos.
-Buenos dias, Gertrudis.- la saludé -Tenemos que ver al doctor urgentemente.

-Atn no ha llegado. Siempre llega un poco mas tarde los sabados. ;Todo en orden?

-No, no estd todo en orden, pero no te preocupes. ;Podemos esperar adentro al doctor?
-iClaro! Voy a telefonear en seguida a su casa para preguntar si ya viene de camino.

-Muchas gracias, Gertrudis.

Nos sentamos a esperar en el sofd que estaba en la entrada. Habia un revistero lleno de revistas
viejas y una mesa baja con un cactus miniatura en el centro. Gertrudis estaba al teléfono en el

mostrador.



-Me contest6 el doctor.- nos aviséd -Le expliqué que tienen una urgencia y me dijo que salia en

seguida para aca. Llegard en unos veinte minutos.
-Muchas gracias, esperamos.

Tan solo quince minutos después se escucho el ruido de una llave girando en la cerradura de la
entrada. Se abrid la puerta y entr6 el doctor a toda velocidad con una cara de profunda

preocupacion. Al vernos se sobresaltd atn mas.

-jAh! jAhi estan! ;Qué pas6? ;Tuvieron problemas? Vengan, vamos arriba. Gertrudis, por favor no

me pases ninguna llamada.

-Claro que si, doctor.

Subimos al cuartito de consultas.

-,Y bien? ;Qué ocurrio? ;Como es que estan aqui de vuelta tan pronto y tan temprano?
Nuevamente, fue Hilde la que puso al dia al doctor.

-Pues vera, en realidad fue una buena semana. Nico estuvo muy tranquilo, no fue al trabajo,
durmi6é y comié6 muy bien y yo misma me encargué¢ de que estuviera comodo y en paz. Dejo de
tener pesadillas y se calmé bastante. Pero ayer, en mitad de la noche, me despertd con un grito.
Estaba parado en mitad de la sala, hablando solo. Me dijo que estaba viendo a su madre en ese
momento. Se puso a gritar y luego se cayo al piso. Estuvo gritando todavia un buen rato hasta que

se calmo y se quedo dormido en el piso.

-Dios mio, que terrible. jLa seguiste viendo atin cuando llegé Hilde?

Asenti

-Qué extrafo. Una pregunta, Nico, ;/Esto ya te habia sucedido antes, o es la primera vez?
-No, nunca habia sucedido. Esta es la primera vez.

-Muy extrafio en verdad.

-Espere, ahora que lo pienso, sucedi6 algo parecido hace unos afios, una noche que mis padres
vinieron a cenar. Ya habian salido de la casa cuando me parecié oir a mi madre llamandome
varias veces. La escuché claramente, sin ninguna duda, era su voz, pero hacia ya un par de horas

que se habian marchado.
-Interesante.- el doctor se paro a reflexionar y después de unos momentos continud.

-Amigos mios, creo que yo ya no puedo ayudarlos realmente. Mi recomendacion es que pidan una

consulta en el hospital psiquiatrico.



- El hospital psiquiatrico? ;Cree que es tan grave?-

-No tengo idea de qué tan grave sea. Lo que si sé es que yo no puedo hacer mucho por ti.
Seguramente ellos si podran ayudarte. Al llegar, pregunta por el doctor Félix Torres. Es un viejo

amigo mio. Ya veras que te atiende bien.
-De acuerdo, doctor. Muchas gracias por todo.

-No hay de qué. Por favor mantenganme al tanto de todo. Mandale un saludo a tu padre de mi

parte, Nico. Adids y mucha suerte.

Nuevamente nos acompand a la salida y cerr6 la puerta detras de nosotros. Le propuse a Hilde
que antes de ir al hospital pasaramos a desayunar a su restaurante favorito. Tomamos una
ensaimada rellena y una taza de café cada uno. Ninguno de los dos decia nada. Comi con toda la
lentitud de que fui capaz. La verdad era que no sentia ilusidon alguna con la idea de ir a ningin

hospital, mucho menos al hospital psiquiatrico.

Llegamos al hospital poco antes de las doce del dia. Entramos al edificio por la puerta principal.
Habia pocas personas en la recepcion. La recepcionista era una enfermera robusta y de expresion

dura. Estaba revisando unas notas. Hilde se acercé al mostrador.
-Buenos dias,- saludo con su dulce voz.
-Tardes- la corrigid groseramente la recepcionista sin levantar la vista.

-Perdon. Buenas tardes.- contestd sin perder la paciencia -Quisiéramos ver al doctor Félix Torres.

Es para una consulta.

-¢{Nombre?

-Nicolas Cabrera.- contesté desde atrés.
-¢Tienen cita?- preguntd atn sin voltear a ver.
-No, no tenemos.

-Veré si estd disponible. Tomen asiento- dijo tomando el teléfono, sin dejar de ver sus notas y
sefialando una esquina del vestibulo con unas cuantas sillas y un letrero colgado en el techo que

lefa: “Sala de espera”. Obedecimos y fuimos a sentarnos.

Alguna que otra persona esperaba también. Una pareja estaba sentada con globos y un pastel de
cumpleafios. Una ancianita dormia placidamente con el mentén apoyado en el pecho y los brazos
cruzados. La atmosfera del lugar era 16brega y un poco deprimente. No me gustaba ese lugar. Las
paredes y las batas blancas siempre me hicieron sentir nervioso. Me sentia sumamente incomodo.

Comencé a sentir un ligero dolor en la sien y la cabeza me empezo a dar vueltas. El recuerdo de la



imagen deformada de mi madre me asaltdo de pronto. De nuevo escuchaba su voz en mi cabeza,

',7

repitiendo “jTienes que vengarme! jMatala!” una y otra vez. La vista se me nublé y comencé a

desmayarme.

-¢Sefor Cabrera?- gritd la enfermera.

-{S1?- dije saliendo de mi trance.

-El doctor Félix lo veré ahora. Pase por aqui.

Nos levantamos rapidamente. La enfermera nos llevo a través de una puerta blanca como todo lo
demas, luego por un pasillo largo, otra puerta a la derecha y finalmente 1lamé a una puerta de

madera.

-jAdelante!- se escuchd una voz desde dentro.

-{Doctor? El sefior Nicolas Cabrera viene a verlo.- dijo la enfermera abriendo la puerta a medias.
-Si, claro, pase, sefor Nicolas. Encantado de conocerlo. Soy el doctor Félix.

La enfermera se hizo a un lado para dejarnos pasar y cerrd la puerta detras de nosotros.

-Buenas tardes, doctor. Gracias por recibirnos. Le presento a Hilde, mi mujer.

-iVaya que es usted hermosa, sefiora Hilde! Estoy encantado de conocerla.

-El gusto es todo mio, doctor.

-Por favor, tomen asiento.- dijo sefialando amablemente las dos sillas que teniamos enfrente.

La oficina en la que estdbamos era igual de blanco que el resto del edificio y era tan pequeia que
era mas bien un cubiculo. Un escritorio de madera con un ordenador y varios alteros de papeles
ocupaba buena parte del reducido espacio. El doctor se acababa de parar de su silla de oficina
para recibirnos. Detras de ¢l habia un librero completamente ocupado por gruesos volimenes. La

repisa de abajo estaba llena de fotos, titulos y reconocimientos.
-Diganme. ;En qué puedo servirlos? ;Qué asunto los trae por aca?
Le dirigi una mirada de suplica a Hilde. Ella me sonrié y comenzé a explicar.

-Bueno, doctor. Han estado pasando cosas muy raras ultimamente. La madre de Nicolas murid
apenas el viernes pasado. Naturalmente ha estado muy afectado, pero nos preocupa que ha estado

teniendo pesadillas horribles y visiones espantosas que no tienen nada de normal.

Sigui6 explicandole todo hasta la noche del dia anterior, cuando tuve el peor episodio de todos

hasta ese momento.

-Ya veo. Digame, ;Como es que acabaron aqui? ;No pensaron en consultar antes con su médico?



-Justamente de ahi venimos. Fuimos a ver al doctor Gaspar Lechuga la semana pasada, le dio unas
instrucciones y le recet6 una medicina a mi esposo, pero no funciond. Hoy mismo fuimos a verlo

otra vez, ¢l fue quien nos mand6 con usted.
-iGaspar Lechuga! ;Cémo ha estado ese buen hombre? Hace afios que no le veo ni el pelo.
-Estd muy bien. Sigue teniendo su antiguo consultorio.

-Ese sefior si es uno de los buenos. Ojald hubiera mas como ¢él. Pero disctulpenme, volvamos al

tema. ;Dicen que fueron a ver al doctor Gaspar?
-Asi es.

-¢Le recetd una medicina a su esposo?

-Si.

- Cual?

-Hiloprenizol o algo asi.

-Haloperidol- la corregi

-Eso es, Haloperidol.

- Lo tomd?

-Si, lo tomé dos veces.

- Y aun asi volvieron las alucinaciones?
-Habian desaparecido hasta ayer en la noche.

-De acuerdo. Sefiora, voy a tener que pedirle que me deje un momento a solas con su esposo.

Tengo que hacerle unas preguntas.

Me volte6 a ver dubitativa, como si no supiera si hacer caso o no. Le sonrei y asenti levemente
para darle a entender que estaba bien. Se levantd, me dio un beso en la frente y salié a esperar

fuera del cubiculo.

-Muy bien, sefior Nicolds. Voy a hacerle unas cuantas preguntas. Necesito que me conteste lo mas
sinceramente que le sea posible. ;Esta listo?- pregunté tomando una libreta y colocandose sus

anteojos.
-Listo.
-Muy bien, primero que nada, digame, ;Cudntos afios tiene?

-Veinticinco.



-Aja. - murmuré mientras anotaba. -;Es la primera vez que experimenta alucinaciones de algin

tipo?

-Hace un par de anos escuché claramente la voz de mi madre llamandome, pero fuera de eso nunca

habia tenido ninguna alucinacion.

-{Se ha sentido mas cansado de lo normal altimamente?
-No que yo recuerde.

-Pues intente recordar, es importante.

Lo pensé un momento y luego contesté.

-Ya que lo pienso, si he estado cansado. Me he estado quedando dormido en las juntas desde hace

varias semanas.
-De acuerdo, ;ha sentido dificultad Gltimamente para concentrarse o recordar cosas?

-Pues si, ya lo ha visto. No recordaba mi cansancio en la oficina. Ademas, ahora que lo menciona,
el otro dia estuve media hora leyendo y releyendo la misma pagina en mi libro sin lograr entender

lo que leia.

-(Se considera una persona violenta?

-Para nada, yo diria mas bien que todo lo contrario. Siempre he sido una persona tranquila.
-¢Tiene o ha tenido algiin tipo de adiccion?

-En la universidad quiza tome demasiado alcohol una temporada, pero no era realmente un

problema. Era mas por un deseo de convivir y divertirme. Tonterias que hacemos los jovenes.

-iA quién se lo dice! Pero bueno, sigamos, ;Alguien en su familia ha tenido algin tipo de

enfermedad mental?

-No que yo sepa. Creo que uno de mis abuelos sufrié demencia, pero por lo demas no hay ningiin

tipo de antecedente.

- Esta seguro? Esciicheme bien, esta es quiza la pregunta mas importante de todas. La demencia de
su abuelo puede tener implicaciones graves para usted. /Esta usted seguro de que su abuelo sufrié

demencia?
-La verdad es que no estoy seguro, pero si me da un momento llamaré a mi padre para preguntarle.
-Por favor.

Saqué mi teléfono celular del bolsillo de mi abrigo y marqué el nimero de mi padre. Me contestd

rapidamente.



-Hola, hijo. ;Esta todo bien?

-Todo bien, pap4, estoy aqui con el psiquiatra. Me estd haciendo algunas preguntas. Necesito tu

ayuda con una de ellas.
-Claro, hijo. Dime de qué se trata.
-¢Sabes si mi abuelo Rafa sufri6 demencia?

-Asi es, por desgracia, desde joven. Muri6 antes de tiempo por culpa de esa maldita enfermedad.

Uno de sus hermanos también tenia una enfermedad mental, me parece que era psicotico.
-De acuerdo, gracias papa. Te llamaré cuando todo esto termine.

-Por favor, hijito. Mucha suerte.

Le colgué y confirmé con el doctor.

-Efectivamente, mi abuelo padecio demencia desde joven y uno de sus hermanos fue psicotico,

también.
-Por el amor del cielo, esto es mas grave de lo que yo creia.
- Qué es mas grave de lo que usted creia?- pregunté preocupado.

-Nada, disculpeme, me estoy adelantando. Continuemos, queda solo una pregunta. Digame, ;Tiene

alguna alergia aguda o enfermedad crénica?
-Pues, tengo algo de asma. Es una cosa de familia, pero nunca me ha ocasionado problemas.
-Muy bien. Ahora deme un momento si es tan amable.

Me quedé sentado en silencio, muy nervioso, esperando. El doctor continu6é haciendo unos apuntes

y al terminar baj6 la libreta y los anteojos.

-No voy a mentirle, Nicoléas. Existe la posibilidad de que estemos metidos en una situaciéon muy
desagradable. Pero antes de darle una mala noticia, vamos a hacerle unos examenes. Necesito una
tomografia y una resonancia magnética. Por favor pase a recepcion y digale a la seforita que
necesita esos estudios urgentemente. Le doy un formulario lleno con mi firma para que lo entregue
ahi mismo. Una vez que estén listos los estudios pida que me los envien a mi directamente- dijo,
alargandome el formulario.

-,De qué se trata?

-No sea impaciente, amigo mio. Vaya por esos examenes y vuelva lo mas pronto posible conmigo.

-De acuerdo, gracias doctor.

-Agradézcame luego. Corra por sus pruebas y regrese.



Sali en busca de Hilde. La encontré sentada en la recepcion.

-Hola querida, el doctor me pidié que me hiciera unos estudios. Parece que tendremos que

estaremos aqui un buen rato mas.
-Vamos, te acompaiio.- dijo levantandose en el acto.

Hice exactamente lo que me pidié el doctor. Nos acercamos, le pedimos los estudios a la
enfermera, nos llevaron al drea de estudios y me hicieron la tomografia y la resonancia magnética.

En menos de dos horas estabamos de vuelta con el doctor Félix.

-Listo, doctor. Ya me hice los dos analisis. Me dijeron que le harian llegar los resultados por

correo en cuanto estuvieran listos.
-Asi es, me llegaron hace un minuto. Vamos a verlos.

Se puso de nuevo sus lentes y abrid las imagenes de los estudios. Estuvimos un rato ahi los tres,
sentados en silencio mientras el doctor analizaba los resultados. La tension aumentaba por
momentos. Me estaba empezando a costar trabajo respirar. La preocupacion y la ansiedad me

hacian cerrar demasiado fuerte la boca. Me temblaban levemente las rodillas.

-Me parece que ya sé cudl es el problema- dijo de pronto el doctor. -, pero antes de saltar a

conclusiones, me gustaria consultar con un par de colegas. ;Pueden esperar unos momentos mas?
-Claro que si, doctor. Lo esperamos.

Salimos del cubiculo y fuimos nuevamente a la sala de espera. Ya iba siendo hora de comer. Le
pregunté a la recepcionista si tenian restaurante y me dio indicaciones para llegar a la pequefia
cafeteria que habia en el hospital. Pedimos algo de comer y luego de terminar volvimos a
sentarnos en el area de espera. Yo tenia los nervios de punta, y podia ver que mi esposa tampoco
estaba exactamente tranquila. Pasaba el tiempo y no aparecia el doctor por ningiin lado. Estuvimos
ahi por un par de horas mas. Hilde se habia quedado dormida en mi hombro hace ya un rato.

Finalmente me vencid el suefio a mi también y me dormi encima de Hilde.
-(Sefior Nicolas? ;Puede oirme? Despierte, por favor.- escuché de pronto la voz del doctor Félix.
- Eh? ;Como?- desperté confundido. -jAh, si! ;Qué tal doctor? ;Tiene noticias para mi?

-Asi es, amigo mio, pero me temo que no son buenas. Por favor despierte a su esposa y

acompaneme.

Desperté con todo cuidado a Hilde y seguimos al doctor de vuelta a su oficina. Ya dentro, nos
invitd a tomar asiento. Se sent6 en su silla y puso cara grave antes de empezar a explicarnos la

situacion.



-Escuchen, tengo malas noticias. Voy a ser completamente franco con ustedes. Los sintomas que
presenta el sefior Nicolads pueden significar muchas cosas. Inicialmente pensé que se trataria
simplemente de un trauma temporal por la muerte de su madre, pero como me dijeron que el
doctor Gaspar ya los habia atendido y que incluso tom6 Haloperidol un par de veces, esa
posibilidad quedo6 descartada. Esa medicina es muy fuerte, no hay manera de que ninguna situacion

menor de alucinaciones hubiera persistido después de tomarla.

>>La siguiente opcidn a descartar es algiin tumor cerebral, ya sea benigno o cancerigeno, o algin
pequefio absceso, pero, después de ver los estudios pude comprobar que usted no tiene nada de
esto. Por un lado, son buenas noticias, pues significa que no tiene cancer, como me temia que quiza
fuera el caso, pero por el otro, me temo que lo mas probable es que usted esté presentando los
primeros sintomas de la esquizofrenia. Puede ser que la muerte de su madre haya sido el detonante
de todo esto. Lo consulté con varios de mis colegas para estar seguro antes de comunicarselos, y

me temo que todos concluimos que eso es 1o mas plausible.
-iDios mio!- exclamé Hilde.
A mi me dio un vuelco el corazon.

-Las primeras etapas de la enfermedad suelen ser las peores. Las alucinaciones continuaran e
incluso empeoraran si no comenzamos a medicarlo en seguida. Puede que incluso llegue a perder
por completo el control sobre usted mismo, con resultados terribles para usted y los que lo
rodeen.

>>Mi recomendacion es que se dé de alta hoy mismo aqui, en el hospital psiquidtrico, y que
permanezca internado por al menos seis meses, por su seguridad y la de su esposa. Si no lo hace
puede tener un episodio violento de un momento a otro. Luego de este periodo podremos evaluar

el progreso de su enfermedad y lo mas seguro es que pueda volver tranquilamente a casa.

>>Sepa que nunca podra curarse, pues es una enfermedad poco entendida, de la que no sabemos
casi nada aun, pero con la atencion adecuada se puede controlar bastante bien. Podrd seguir
teniendo una vida bastante normal por el resto de sus dias. Su estilo de vida no tiene por qué verse

demasiado afectado por todo esto, pero debemos actuar ya mismo.

Hilde no pudo mas. Se solt6 a llorar ahi mismo. Yo también sentia ganas de llorar, de gritar, de
golpear algo. ;Por qué me tenia que pasar algo asi a mi?

-(Dice que hoy mismo, doctor?

-Hoy mismo. Le aconsejo que vaya a casar a hacer su equipaje como si fuera a salir de viaje unos

dias y que vuelva en seguida a internarse. No se preocupe, sefiora- dijo dirigiéndose a Hilde -,

podra visitarlo dos veces por semana y yo personalmente la mantendré informada de su situacion



en todo momento. Lamento mucho que les suceda algo asi, especialmente en un momento tan duro.
-De acuerdo- dije controldndome lo mejor que pude -, volveré hoy mismo, al anochecer.
-Perfectamente, aqui lo esperamos. Me aseguraré de que lo reciban bien, sefior Nicolas.

-Muchas gracias, doctor. Hasta entonces.

Me levanté, tomé suavemente a mi esposa de los brazos y me la llevé conmigo. En el camino de
regreso fui yo el que condujo, Hilde estaba demasiado afectada para hacerlo. Ninguno de los dos

dijo nada. No sabiamos que decir.

Al llegar a casa eran ya las cinco de la tarde. Antes que otra cosa, le hablé¢ a mi padre y le
expliqué la situacion. Quiso venir a verme, pero le pedi que no lo hiciera. De cualquier forma,

tenia que salir de vuelta para el hospital en poco tiempo si queria llegar antes del atardecer.
También tenia que dejar las cosas claras en mi trabajo. Llamé a mi jefe y le expliqué la situacion.

-Nico, siento mucho oir eso, pero dadas las circunstancias, vamos a tener que dejarte ir. Te deseo

la mejor de las suertes.

-Pero, no puedes hacerme eso. ;Qué no me escuchaste? jMe estoy volviendo loco! jNecesito

tratamiento urgentemente! ;Te digo que tengo que internarme y ti me despides?

-Escucha, Nico- dijo al teléfono -. Lamento mucho lo que te estd pasando, en verdad. Realmente
quisiera poder decirte que vamos a esperarte, pero t sabes que eso no es posible. Tu posicion es
muy importante en la empresa y te necesitamos. Si tienes que irte por varios meses, ho tengo otra
opcion que despedirte y buscar a alguien mas. Si llegas a recuperarte, buscame. Te prometo que

intentar¢ ayudarte a encontrar otra posicion.

Corté¢ la llamada sin contestar. Estaba devastado. Esta maldita enfermedad no hacia mas que

comenzar y ya estaba destrozando mi vida.

Tomé una maleta y me puse a hacer el equipaje como hacia siempre antes de un viaje de negocios,
la diferencia era que ahora el viaje no seria muy lejos y las circunstancias eran bastante mas

sombrias.

Hilde se me qued6 mirando todo el rato con los brazos cruzados y la cara triste, sin moverse, sin
decir nada, sin pestafiear siquiera. De vez en cuando alguna lagrima caia por su mejilla. Cuando
terminé de empacar me levanté y le di un abrazo a mi querida esposa que ella me regresé en
silencio. Nos quedamos asi, abrazados, hasta que dieron las seis de la tarde. Era momento de
partir. Subimos nuevamente al coche y partimos hacia el hospital psiquidtrico una vez mas. Al

regreso, mi esposa iba sola, llorando completamente desconsolada.

Me recibi6 el propio doctor Félix. Amablemente me 1levd hasta la entrada del area de internos de



psiquiatria y me acompafié durante todo mi registro. Me hicieron llenar varias formas y al final me
pidieron firmar una declaracion de internamiento voluntario y otra en la que aceptaba cumplir con
el reglamento del hospital. Al terminar me dieron un nimero de cuarto, una copia del reglamento,
un folleto explicativo y una barra de jabon. El guardia de la entrada abri6 la reja y me dejo pasar.
La enfermera que me tomd los datos entré conmigo y el guardia se uni6 también a la comitiva

después de haber cerrado la reja detras de ¢l.

-Mucha suerte, Nicolas. Espero que pueda dormir bien esta noche. Nos veremos seguido por aqui.
Mafiana mismo en la tarde pasaré a ver como le estd yendo.- se despidio y me dejo con el guardia
y la enfermera.

-Si es tan amable de seguirme, lo llevaré a su habitacion.- me indico la enfermera.
-Claro que si, gracias.

Subimos hasta el tercer piso, entramos a un largo pasillo de habitaciones y al llegar a una de las

ultimas abri6 la puerta y me hizo un ademan para que entrase, dejandome espacio para pasar.

-Le informo que por la seguridad de los pacientes y de todo el personal, las puertas de los
dormitorios se cierran con llave por fuera durante la noche. Si tiene alguna emergencia, puede

presionar el boton de auxilio que esté junto a la puerta.
-Muchas gracias.

-Una cosa mas, el doctor me indicod que le administre sus primeras medicinas antes de que fuera a

dormir.- me dio un par de pastillas y un vaso con agua. -Por favor tomelas ahora.
Obedeci rapidamente y me pasé las dos pastillas con un solo trago, luego le devolvi el vaso vacio.
-Que pase buena noche.- dijo cortantemente y cerr6 la puerta detras de ella.

Encendi la luz de la pequeiia lampara que estaba junto a la cama. El lugar era pequefio pero
agradable. Habia una mesa con su silla metida en una esquina de la habitacion y un pequeio
armario. La cama era pequeia pero buena. El colchon no resultaba demasiado incomodo. Tenia
dos grandes ventanas de grueso cristal, una que daba al pasillo del hospital y otra con vista directa
al campo, al estar en las afueras de la ciudad, el hospital estaba rodeado de naturaleza. También
contaba con un pequefio bafio propio. Las paredes eran blancas como todo lo demas en ese lugar,
pero los muebles y un pequefio y alegre cuadro colgado sobre la cabecera de la cama ayudaban
bastante a mejorar el ambiente. Parecia mas la habitacion de un pequeiio hotel de cuatro estrellas
que la de un pabellon psiquiatrico. La tnica peculiaridad era que no habia espejos y todas las
esquinas estaban rebajadas, tanto las de las paredes como las de los muebles. Tengo que admitir
que mas bien esperaba algo asi como una camisa de fuerza y una habitacién con paredes
acolchadas.



Me acosté para intentar dormir, pero me era completamente imposible. Estaba deprimido y
temeroso de lo que fuera a pasar. Me sentia mas solo que nunca en la vida. Saber que estaba
encerrado en ese cuarto no ayudaba a calmarme. Pensaba también en mi pobre Hilde. ;Coémo se
debia de sentir ella? De un dia para otro se habia enterado de que su esposo estaba loco. Para mi
ya era bastante dificil, no podia ni siquiera imaginarme lo que le debia de estar costando a ella.

Finalmente hicieron efecto las medicinas que me hicieron tomar y cai profundamente dormido.



EN EL HOSPITAL

Me acostumbré réapidamente a la rutina del hospital, que funcionaba como reloj suizo. Todos los
dias pasaban a despertarnos a las ocho de la mafiana y me tomaba mi primera dosis del dia. El
desayuno lo servian de nueve a diez y luego me daban la segunda pastilla. Luego teniamos el resto
de la mafiana libre. A los pacientes mas graves los ponian a tomar el sol o los paseaban por los
pasillos y el jardin, muchos en silla de ruedas, otros completamente inméviles, la mayoria con la

mirada perdida.

También habia oficios y talleres de libre inscripcion para todos los interesados. Yo me sentia
aletargado o mareado o las dos cosas la mayor parte del tiempo, por culpa de las medicinas, pero
los momentos en los que me encontraba mejor me gustaba ayudar con la jardineria. Eramos tres o

cuatro los que participamos, con el jardinero del hospital a la cabeza del grupo.

A las dos de la tarde llamaban a comer y volvian a medicarme y a las tres era hora de la siesta.
Por la tarde nos dejaban leer o mirar la television y a las siete y media tomaba mi altima medicina
antes de ir a la cama. Para las ocho ya estabamos todos encerrados en nuestras habitaciones y

antes de las diez se apagaban las luces.

La enfermera que se encargaba de mi se llamaba Greta. Era una mujer grande y robusta, de cara
bonita y rechoncha. No era nada simpatica. Era hija de unos inmigrados alemanes y nunca se caso.
Eso es todo lo que jamas supe de ella. Era mas facil iniciar una conversacion con las rocas. Mis
unicas interacciones con ella eran a la hora de tomar las medicinas. Me daba las pastillas
correspondientes con un vaso de agua para pasarlas, yo las tomaba, le daba las gracias y ella se
alejaba rapidamente con el vaso vacio en la mano. También me regafiaba ocasionalmente por una
y otra tonteria. Alguna vez se puso a gritarme por no hacerle caso de inmediato cuando me llamo.
Yo intentaba comprenderla y ser amable con ella. Seguramente tenia una vida muy dificil y por eso

era tan grufiona.

Los guardias se portaban bastante bien en general, haciendo el trabajo que les tocaba e
interactuando poco en general con los internos del hospital, con excepcion de unos cuantos

malditos inadaptados que maltrataban a algunos pacientes a espaldas de los médicos y enfermeros.

El doctor Félix pasaba a verme de vez en cuando. Era un hombre sumamente inteligente y amable.



Preguntaba por mi salud y mi estado de 4nimo. Siempre me aseguraba que todo iba viento en popa
con mi caso y que seguramente podria salir de ahi incluso antes de los seis meses. Yo le decia que
todo iba bien, le daba las gracias y también le preguntaba por su salud y su estado de 4&nimo. Con
el tiempo nos hicimos buenos amigos. Ocasionalmente se quedaba a jugar una partida de ajedrez o

a platicar un rato acerca de cualquier cosa.

Los momentos mas felices eran los dias de visita. Hilde llegaba puntualmente todos los sdbados y
los domingos a la una de la tarde y pasaba todo el rato conmigo hasta las cinco de la tarde. Incluso
un par de veces me permitieron llevarla a una habitacion aparte. A veces traia con ella a mi padre.
Me daba gusto verlo, pero también me preocupaba. Cada vez lo veia mas viejo y desgastado. Me
asaltaba constantemente el pensamiento de que seguramente mi situacion le anadia dolor a su ya

lastimado corazon.

Asi pasaron cuatro meses. Las pesadillas volvian ocasionalmente, mas las alucinaciones pararon
por completo. Dos veces por semana iba a terapia individual y una vez a terapia grupal. Las
individuales me ayudaban bastante, las grupales me hacian agradecer mi situacion. Habia algunos

casos muchos mas terribles y desesperados que el mio.

Un pobre anciano creia que seguiamos en la revolucion y que €l era un prisionero de guerra. Tenia
que estar acompafiado de un guardia en todo momento porque constantemente se ponia violento.
Otro sefior en ocasiones perdia la memoria y tenia lagunas mentales. Se le olvidaba donde estaba
y como habia llegado ahi. A veces contaba historias o preguntaba cosas sin sentido, como si habia
sido buena la cosecha del afio o quién le habia cortado el pelo al perro. De repente gritaba sin
motivo alguno. Un joven, mas o menos de la misma edad que yo, tenia accesos maniacos por
momentos y llegaba incluso a tirarse al piso y convulsionar. Pensaba y hablaba como un nifio

pequefio y necesitaba ayuda para comer y par ir al bafio. Como estos casos, habia muchos mas.

El peor de todos era un hombre de alrededor de unos cuarenta y cinco afios llamado Adrian
Rasthopoulos. Tenia la cara ligeramente deformada hacia arriba. Era increiblemente corpulento.
Debia de medir mas de dos metros y pesaba al menos unos cien kilos. Era de ascendencia griega y
le decian Rodas, en honor al famoso Coloso de la isla griega. A simple vista parecia lucido. Sin
embargo, no dejaba de asegurar que lo habian secuestrado para llevarlo ahi. Creia que todo lo que
se hacia en el hospital era parte de un experimento del gobierno y se la pasaba hablando de
escapar cada vez que los guardias y las enfermeras se alejaban un momento. Era muy violento. En
los cinco afios que llevaba ahi, habia golpeado a innumerables miembros del personal y mandado
al hospital a tres guardias y a una enfermera, que casi no vivio para contarlo. El estaba siempre
acompafiado por dos guardias armados con porras. Lo medicaban mas que a cualquiera de

nosotros. Le administraban Clorpromazina tres veces al dia para mantenerlo controlado. La



Clorpromazina es un antipsicotico muy fuerte que provoca suefio y sopor. Puede que hayais
escuchado de ella con el nombre de Thorazine.

En las comidas, a veces me sentaba cerca de Rodas. Siempre intent¢ ser amable con ¢l, aunque
nunca olvidé que era un sujeto temible y peligroso y realmente no buscaba mucho su compaifiia.
Sin embargo, una tarde de terapia grupal, para mi desgracia, me gané su confianza sin quererlo. El
médico psiquiatra estaba haciendo las preguntas de rutina antes de pasar a compartir nuestras

experiencias personales.

Se trataba de un interrogatorio que hacian todo el cuerpo de médicos y enfermeros a los pacientes
de manera constante. Las preguntas eran simples, pero sus respuestas arrojaban una gran luz sobre
el estado mental del paciente. Generalmente eran tres: “;Doénde estas?”, “;Sabes que estas
enfermo?” y por ultimo “;Te has intentado lastimar o has intentado lastimar a otros?”. Sobre estas
tres preguntas, los médicos hacian la evaluacion basica del desarrollo del paciente. Yo contestaba

bien cada vez, o al menos eso creo.
Cuando le llego el turno a Rodas, al preguntarle “;Ddonde estas?” contestd

-Estoy en un lugar del demonio con unos imbéciles de supuestos doctores y unos lameculos

malparidos de guardias.

Uno de los guardias que estaba detras de €l le soltd un revés con la palma abierta.

-Atrévete a hacer eso otra vez, idiota.- lo reto el gigante apretando los dientes.

- Qué dijiste, engendro?- pregunt6 el guardia furioso, tomando la porra en actitud amenazante.
-Dije, atrévete a hacer eso otra vez, i-d-i-o-t-a.- contesto levantandose.

-Interno, vuelve a tu asiento ahora mismo, por favor.- le pidi6 el otro guardia de la manera mas

calmada que pudo, tomando también la porra preventivamente.

- Por qué ustedes siempre quieren decirme qué hacer? Hijos de perra, pongan la cara, les voy a

ensefiar ahora mismo quién manda aqui.

Rodas levant6 los pufios y los guardias levantaron las porras. Un grito ahogado surgié de las
gargantas de todos los demas presentes. Unos instantes antes de que comenzara la accion, algo se

apoder6 de mi y brinqué en medio de uno y los otros.

-iBasta! jRodas, no vale la pena! jPiénsalo! ;Quieres que te vuelvan a encerrar por una nonada
asi? Déjate de tonterias y vuelve a tu asiento. En cuanto a vosotros, ;|No se supone que saben lo
que hacen? Sefior Pérez- dije volteando a ver al que habia golpeado a Rodas -;Qué manera tan
poco profesional de comportarse es esa? ;Se pone al ti por t con un enfermo mental? Calmese de

una buena vez y deje de buscarle las cosquillas al tigre.



Para mi sorpresa, me obedecieron en el acto. Rodas volted los ojos, apretd los pufios y volvid a
sentarse en silencio con el cefio fruncido. Los guardias guardaron las porras y regresaron a su
posicion inicial detras del gigante. El sefior Pérez bajo la cabeza, apenado por su comportamiento.
Después de comprobar que se habian calmado las cosas, volvi a mi lugar. Todos los demas,
incluido el doctor, se me quedaron viendo boquiabiertos. Nadie podia creer lo que acababa de

pasar, francamente, yo tampoco.

Mas tarde, en la comida, se me acerco Rodas.

-{Puedo sentarme?- preguntdé amablemente.

-Por favor.

-Hoy te portaste como un valiente.

-iBah, no tiene importancia! Solamente queria evitar un numerito.

-No, lo digo en serio. Fue muy impresionante la manera en la que detuviste la pelea. Te lo

agradezco, estuve a punto de cometer un error terrible.

-En verdad no hay nada que agradecer.

-iClaro que si! Y ahora que sé que eres de confianza, puedo contarte mi plan.
-¢Tuplan?

-Asi es, mi plan. Voy a salir de aqui. ;Qué dices? ;Te unes?

Me dio miedo contradecirlo en ese momento, asi que le segui la corriente.
-Me gusta la idea. Cuéntame mas.- dije fingiendo interés.

-Escucha. Hace unos meses, me ofreci voluntario para limpiar el piso de la cocina. Desde hace un
tiempo estaba bastante seguro de que la puerta junto a la cocina por la que dejaban entrar al
cocinero y los proveedores era la mejor opcidn para salir de aqui. Estd en la parte de atras y casi
no hay cadmaras en esa zona. Tuve la oportunidad de analizar la situacion con detenimiento. He
llegado a la conclusion de que el mejor momento para intentarlo es por la noche. Los guardias
estan mas distraidos y confiados que el resto del dia, los demas pacientes ya estan encerrados
cada uno en su habitacioén, los médicos ya se han ido a sus casas y todos los enfermeros y

enfermeras estdn demasiado ocupados asegurandose que todo esté en orden al final del dia.
-, Y como piensas salir?- interrumpi.
-Es facil. Los guardias estaran desprevenidos, asi que podré despacharlos sin ninguna dificultad.

- Matarlos?



-De ser necesario.
-¢No crees que es un poco extremo?- dije preocupado.

-No me importa si es extremo. Haré lo que tenga que hacer para salir de aqui. No estoy dispuesto
a seguir soportando este encierro. No es mi intencién terminar mis dias en este laboratorio

infernal del gobierno.

No sabia qué hacer con toda esta informacion. Podia intentar disuadirlo, pero no tenia manera de
conocer cudl seria su reaccion. Quiza se enfadaria y querria acabar conmigo también. Decidi que
lo mejor era mostrarme de acuerdo por el momento y advertirle mas tarde al director del ala de

internos del peligro.
-Todo esto esta muy bien, pero dime, ;Como entro yo en la pelicula?

-S¢é que tienes mas libertades que la mayoria de nosotros. Te dejan andar sin guardias alrededor y
a veces incluso has podido salir a pasear. Te codeas con los doctores y las enfermeras y te has
hecho amigos entre los que dirigen esta prision. Tu tarea serd conseguir la llave de la puerta.

(Crees poder hacerlo?

-Claro, no hay ningin problema. La tomaré de la oficina del director. Voy a decirle que tengo algo

importante que revelarle para que me haga llamar. ;Vale?
-Vale.
-{Cuando lo haremos?

-En dos dias, el viernes. Los guardias tienen noche de juegos y estaran mas distraidos que nunca.

Tienes hasta entonces para conseguir la llave.
-Muy bien, cuenta conmigo.
-Trato hecho. Venga esa mano, socio.- me ofreci6 la suya con una sonrisa en el rostro.

Nos dimos la mano y luego terminamos de comer en silencio. El corazon me latia con fuerza y las
manos me sudaban y me temblaban tanto que me era dificil sostener los cubiertos. Intenté parecer
lo mas calmado posible para no levantar sospechas en mi nuevo socio. Gracias a Dios no not6 que
estaba nervioso, o al menos no le dio importancia. Al levantarnos me tom6 del hombro y me guiiid

un ojo. Yo intenté sonreir y luego me alejé lo mas rapido que pude.

Cuando Greta llegd con mis medicinas de la tarde, la tomé por el brazo.



EL ASUNTO RODAS

-Greta, escucheme, tengo que hablar con el director. Se esta tramando algo terrible.
-iSuélteme! ;Qué esta haciendo?- gritd haciendo aspavientos.

Se acerco el guardia que estaba de turno. Gracias al cielo era uno de los buenos, amigo mio en

realidad.

- Qué sucede?- preguntd

Me apresure a tomar la palabra antes que la enfermera.

-¢Qué tal Hugo? Todo estd bien. Asusté sin querer a la pobre de Greta. Escuchame, tengo algo

importante que contarle al director.- continué sin darle tiempo a la mujer de intervenir. -Se trata

de algo grave. ;Puedes llevarme con é1?

-Déjame ver qué puedo hacer.- se alejé con el radio en la mano e intercambi6 unas cuantas

palabras con uno de sus compaieros.

Volte¢ a ver a Greta y le sonrei. Me dio las medicinas con cara de pocos amigos y cruzd los
brazos, esperando que le regresara el vaso. Me tomé las medicinas y se lo devolvi rapidamente.
Lo tomo con rudeza y se alejo haciendo demasiado ruido con los pies. Toda una figura, esa mujer.

Unos momentos después regres6 Hugo.
-Dice que puede recibirte ahora mismo. ;Vamos alla?
-Muchas gracias, Hugo. Vamos alla.

Al llegar a la oficina llamé a la puerta y saludé al director. Sin darle tiempo siquiera de
regresarme el saludo, le conté¢ todo lo que me dijo Rodas durante la comida. Cémo planeaba

evadirse durante la noche, lastimando a los guardias e incluso dispuesto a matarlos.

-Gracias por venir directamente conmigo.- me dijo al terminar -En verdad te agradezco tu ayuda.
No te preocupes, tomaremos medidas al respecto. En cuanto a ti, creo que puede decirse que

necesitas un trago. ;Quieres una taza de café?

-Francamente, preferiria un whiskey. En vista de que no puedo tomar alcohol por el momento, le

agradeceria mas bien un t€. Mis nervios ya estan suficientemente alterados.



Me pregunt6 acerca de mi estado de salud y de animo. Le dije que estaba bien pero que cada dia
extrafiaba mas mi hogar. Al terminar le agradeci por el té y volvi a la sala comtn. Faltaban solo
unos momentos para el atardecer. Pedi permiso para retirarme a mi habitacion antes de tiempo y

me meti a la cama.

Me sentia enfermo. Las palabras de Rodas habian logrado afectarme bastante. El pobre hombre
estaba verdaderamente perdido. No logré conciliar el suefio hasta bien entrada la noche. Volvi a
tener pesadillas. Mi madre nos perseguia a mi y a Hilde a través de un campo abierto. Corriamos
y corriamos, pero no lograbamos perderla. Luego escuchaba la voz de mi madre, repitiendo una y

otra vez: “Fue su culpa. Ella me mat6. Tienes que vengarme. jMatala!”

Pasaron varios dias en los que el mal humor no me abandonaba. Sabia que la pesadilla podia ser
algo importante y que probablemente debia mencionarla a mi terapeuta, pero también sabia que si
lo hacia era muy posible que quisieran extender mi estancia en ese lugar. La ultima vez que me
dieron mi informe médico me aseguraron que estaba en excelentes condiciones y que podria

volver a mi hogar el mes siguiente. Si reportaba un evento asi no iban a querer dejarme ir.

Tampoco habia vuelto a ver Rodas por ningun lado, ni siquiera en las terapias de grupo. Desde
aquella extrafia conversacion en la comida, el gigante habia desaparecido. No podia evitar
sentirme preocupado por él. Esa semana pas6 a visitarme el doctor Félix. Aproveché para

preguntarle por la situacion del pobre tipo.

-(Rodas? Ah, claro. ;Te refieres a Adrian Rasthopoulos, no es asi? Esta bajo observacion.
Gracias a tu advertencia pudimos detenerlo a tiempo. Encontramos un cuchillo hechizo en su
habitacion. Los guardias que hubieran estado de turno vigilando en la noche del viernes

probablemente te deben la vida.

>> Cuando le mostramos el cuchillo tuvo un ataque psicotico. Se enfurecid y empezo a atacar a
todos alrededor. Tuvimos que llamar refuerzos para lograr controlarlo. Lo sedamos y lo atamos
fuertemente. Me record6 a un viaje de caza de rinocerontes que hice hace muchos afios en Africa.

Estuvo dos dias mas completamente fuera de si, gritando y lanzando amenazas.

>> Ahora esta un poco mas estable, pero lo mantendremos unos dias en observacion. Dentro de
poco podra volver a la rutina normal. Te confieso que me extrafia y me entristece que haya
sucedido todo esto. Ultimamente habiamos visto progresos con él. Comenzaba a tener esperanzas
de que se recuperaria. Mas, en fin, ;Qué me dice de usted, Nico? Dentro de poco podra volver

con su esposa. Supongo que estara emocionado.

-No le voy a mentir, doctor. Estoy muy ansioso por salir de aqui y volver a la normalidad, bueno,

a mi nueva normalidad. Supongo que de cualquier forma ya me estoy acostumbrando a los



medicamentos.

-Es verdad, olvidé decirselo. Al respecto de eso, tengo que darle unas buenas noticias. A partir de
mafiana, le he disminuido todas las dosis de Haloperidol y Clorpromazina. Ha reaccionado muy

bien al tratamiento y me gustaria que intentaras vértelas con un poco menos de drogas.
-iVaya, qué alivio! No me molesta nada la idea de sentirme un poco menos mareado.
-Muy bien, Nico. Lo dejo. Cuidese mucho.- se despidio.

-Muchas gracias, doctor. Hasta pronto.

El resto del dia pas6 como cualquier otro en ese lugar. Me preocupaba lo que acababa de decirme
el doctor. Estaban a punto de reducirme las dosis y al mismo tiempo volvia a tener pesadillas.
Empecé a reconsiderar, quiza seria mejor contar toda la verdad y quedarme un tiempo mas en
aquel lugar. Me fui a la cama con esta idea dando vueltas en mi cabeza. Queria llevar bien mi
enfermedad, pero también queria volver ya mismo a mi hogar, con mi esposa. El debate continué

un buen rato en mi mente antes de que lograra conciliar el suefio.

Dos dias mas tarde, atin no me habia decidido a contarle al terapeuta sobre mis pesadillas. Me
resultaba demasiado dificil renunciar a mi libertad ya tan préxima. Ese mismo dia, en la terapia de
grupo, volvié a aparecer Rodas. Ahora lo acompafiaban tres guardias, a pesar de que se veia
bastante mas sereno que otras veces. Me dio gusto volver a verlo en circulacion. Intenté saludarlo,

pero no parecid darse cuenta, pensé que quizas estaria muy drogado.

En la comida busqué sentarme con €l. Queria estar seguro de que estaba bien. Me sentia un poco

responsable por él.

-{Qué tal Adrian? - lo saludé mientras me sentaba a su lado.

No hubo respuesta ni siquiera volteo a verme.

- Coémo estas? ;CoHmo te sientes?

-, Y a ti que te importa? - me contesto finalmente en tono cortante.

-iVaya! ;A qué se debe ahora tu mal humor?

-Qué a qué se debe? -repitio la pregunta— no te hagas el tonto, sabes perfectamente a qué se debe.

-Querido amigo, te aseguro que no s€¢ de qué me estds hablando. -por supuesto que sabia

perfectamente de que estaba hablando.
-Hablo de que me traicionaste. jMe vendiste, judas!

-, Yo? Sabes que nunca haria algo asi.



-Lo tnico que sé es que me equivoqué al confiar en ti. Estaba a punto de lograr salir de aqui.
Nadie sospechaba de mi, nadie sabia nada. De pronto, casualmente después de que te lo cuento

todo, llegan por mi y me encierran y me amarran para torturarme por varios dias.
-Te aseguro que yo no tengo nada que ver.
-Miénteme una vez mas y tendré que arrancarte la cabeza ahora mismo.

-De acuerdo, lo admito. Fui yo quien les avisé sobre tu plan, pero, jes que se trataba de una

locura! Lo hice por tu propio bien.

-Si, ya puedes seguir diciendo eso. Mientras tanto, te recomiendo que duermas con un ojo abierto.

Ya que por tu culpa no pude escapar, ti serds mi nuevo objetivo.

Luego de sus tranquilizadoras palabras, se levantd6 y me dejo ahi, pasmado. Estaba entre

aterrorizado e incrédulo.
“;Ahora qué?” pensé.

Tenia que hacer algo al respecto. No se me ocurria nada, asi que pedi hablar otra vez con el

doctor Félix. Cuando escuch6 que tenia un problema vino a verme en vez de hacerme 1lamar.
-Gracias por venir tan pronto. - le dije agradecido en cuanto llego.
-No se preocupe, aqui estaré siempre que me necesite. Ahora, digame qué pasa.

-Pues que tengo un lio gordo y necesito su ayuda. Adrian se dio cuenta de que fui yo quien les

advirti6 de su plan de escape y ahora quiere matarme.
-Eso si que es un lio gordo. - dijo preocupado.
-Bueno, pues, ;Qué haremos?

Se quedd pensativo un momento antes de contestar.

-Ya sé qué haremos. Sera dificil para ti, pero debo pedirte que lo hagamos de esta manera. No
puedo aislar a Adrian ni cambiarlo de grupo de terapia. Estd demasiado inestable y necesito
mantenerlo en el mismo lugar, si hago eso podria tener otra crisis psicotica grave. Tendras que ser
th quien cambie de grupo y se aislé. Te voy a confinar a tu habitacion por unos dias. Solo saldrés a

la terapia grupal, para la individual le pediré a tu terapeuta que vaya a tu cuarto.

>> S¢ que no te agrada la idea, pero seréd solo por unos dias, en lo que pienso en qué hacer con
Adrian. Le pediré ademas a una enfermera que lo vigile en todo momento junto con los guardias y
que tenga siempre a la mano una inyeccioén sedante. No te preocupes demasiado, solo intenta no

volverte loco.

Le lancé una mirada desdenosa.



-(Por qué me mira asi? ;Qué dije?- preguntd extranado, pero rapidamente se dio cuenta de su
error. -jOh! Lo siento mucho. No quise decir eso... - intentd disculparse apenado- Yo, bueno, ya

sabe...
No pude reprimir una carcajada. El doctor se relajo por finy se uni6 a mi risa.

Asi comenzo mi nuevo encierro dentro del encierro. Estaba todo el dia en mi habitacion. Al inicio
no me molestaba demasiado. Me resultaba incluso comodo, era bastante agradable que me
llevaran las comidas a mi habitacion. Sin embargo, en ningin momento dejé de sentirme nervioso.
No podia dejar de pensar en Rodas y su amenaza. Desde la primera noche regresaron las

pesadillas con toda su fuerza. Otra vez comencé a escuchar la voz del fantasma de mi madre.

Lo peor sucedi6é una noche en la que no podia dormir. La cantinela de la venganza no dejaba de
dar vueltas en mi cabeza. De pronto abri los 0jos y vi a mi madre, justo encima de mi. Estaba mas
deforme que nunca, y me sujetaba con fuerza los brazos. Entonces empezaron a surgir mas figuras
de la noche. De uno en uno, me fueron rodeando unas sombras demoniacas. Cuando estuve
completamente encerrado entre esas visiones terribles, mi madre comenzo a reir con aquella
carcajada de ultratumba. De nuevo en orden, las sombras que me rodeaban comenzaron a reir

también con una voz profunda, mas alla de este mundo.

Pasaron los dias y aquella situacion no parecia tener fin. Cada dia aumentaba mi ansiedad, hasta
que de pronto, una mafiana desaparecid por completo sin razon aparente. Ya no sentia miedo ni
ansiedad, de hecho, no sentia nada. Perdi la nocidn del tiempo. Ya no sabia qué dia era ni cuanto
tiempo habia pasado. Ya no esperaba a que llegara el doctor para decirme que podia salir. En el
fondo, sabia que no podia ser buena sefial. En la siguiente visita de mi terapeuta, lo platiqué con
¢l. Finalmente lo conté todo. Le hablé de las pesadillas, de mi ansiedad y finalmente de mi nueva
indiferencia hacia todo. Cuando terminé de hablar se quedo6 todavia un buen rato tomando notas a

gran velocidad. Luego levantd la mirada y me dijo,

-Ciertamente nada de lo que me cuentas es bueno. Se trata de un importante retroceso de tu
situacion. Tengo que ser muy sincero contigo. Lo que estas experimentando actualmente, esa
carencia de emociones, no es otra cosa que una depresion aguda. Es mas peligroso de lo que
parece, lo que sigue es que entres a otra realidad, a la de tu cabeza. Las voces comienzan a sonar
mas convincentes y empiezas a escucharlas y a creer que dicen la verdad. Tus alucinaciones se
vuelven mas reales y pierdes completamente la capacidad de distinguir entre lo que es real y lo
que no lo es. Temo decirte que tendrds que quedarte mas tiempo aqui. Habra que volver a subir las
dosis de todos tus medicamentos. Voy a reemplazar el Haloperidol con Aripiprazol y afadiré

también Olanzapina para los sintomas generales.

>> Todavia no te preocupes demasiado. La realidad es que no es demasiado extrafio todo esto,



considerando lo que te ha pasado ultimamente, ademas de que has estado encerrado por tantos
dias. Lo bueno es que me lo comunicaste muy a tiempo. Podemos darle la vuelta al problema
facilmente mientras sigas al pie de la letra el nuevo tratamiento, no desesperes. Mientras tanto,

(Hay algo que pueda hacer para que te sientas mas a gusto?

-No me molestaria salir a caminar un poco. Extrafio sentir el viento en mi rostro y respirar el

aroma de los arboles.

-Muy bien, veré qué puedo hacer.- dijo con una sonrisa —De momento, te recomiendo hacer un

poco de ejercicio aqui en tu habitacion, puede hacer maravillas por tu estado mental.
-De acuerdo, seguiré tu consejo.

Desde ese dia, me dieron permiso de salir a pasear por los alrededores muy temprano en la
mafiana, siempre acompafiado de un guardia. Poco a poco, con los nuevos medicamentos, el
ejercicio y el aire del campo, comencé a sentirme nuevamente duefio de mi mismo. Las pesadillas
volvieron a desaparecer e incluso dejé¢ de sentir ansiedad. Ya no pensaba demasiado en Rodas y
cuando lo hacia, no me llenaba de temor como antes. Lo tnico que ensombrecia mi &nimo era que

mi estancia en el hospital psiquiatrico se veria alargada por otros cuatro meses.

Una noche, mientras tomaba la cena en mi habitacion, me parecié escuchar ruidos extrafios en el
pasillo. La puerta estaba cerrada asi que no podia salir. Intent¢ asomarme por la ventana para ver
si lograba darme cuenta de qué pasaba ahi afuera. De pronto, un banco de metal vol6é hacia mi
ventana y la golped estrepitosamente. Al ser un vidrio muy grueso, no se rompid, pero no por eso

dej6 de darme un muy buen susto.

Entonces aparecidé Rodas por el lugar del que habia volado el banco. Tenia los ojos inyectados de
sangre y la expresion mas furiosa que le hubiera visto jamas. Recogidé el banco y sin mediar
palabra comenzo a arremeter contra el vidrio una y otra vez. El miedo me paralizé por completo,

no sabia qué hacer.

Intenté calmarme un poco, pensando que el vidrio era resistente y que seguramente resistiria los
embates del gigante, pero justo en ese momento uno de los golpes hizo crujir el vidrio y éste
comenzo a agrietarse. Ahora si el panico se apoderd de mi. El cristal se debilitaba un poco mas

con cada nuevo ataque.

“;Como es esto posible? No hay manera de que se haya librado de todos los guardias y de la
inyeccion de la enfermera. Quizd me lo estoy imaginando. Debe tratarse de una nueva

alucinacién.” pensé para mis adentros.

Finalmente, el cristal cedid y un pedazo de vidrio roto fue a enterrarse en mi cara, justo debajo del

poémulo izquierdo, convenciéndome de que aquello era real. No fue sino hasta ese momento que



recordé el boton de panico. Corri a la puerta y lo oprimi con todas mis fuerzas varias veces
seguidas, antes de que Rodas me tomara por el pie asomandose por la ventana rota.

-iHaz las paces con tu dios, maldito traidor!- me grito.
-iSu¢ltame! jHe dicho que me sueltes!- grité¢ de regreso, completamente desesperado.

Logré conectarle un buen puntapié en plena nariz con la pierna libre. Solté un aullido escalofriante
y tir6 de mi con toda su furia, haciéndome caer al piso con fuerza. Aturdido, intenté levantarme
mientras Rodas entraba por el hueco de la ventana, sin que parecieran importarle los cortes que le
hacian los cristales rotos o la nariz rota y sangrante por efecto de mi patada. Apenas me habia

logrado levantar cuando un gancho al higado me hizo caer de rodillas. Levanté la vista, suplicante.
-iNo lo hagas Adrian! {No tienes que hacer esto! jNo te manches las manos con mi sangre!

Un formidable pufietazo en la quijada me hizo callar.

-Ta solo te provocaste esto. Me traicionaste y ahora cobro mi justa venganza.

Me syjetd del cuello con un brazo y levanto6 el otro, listo para asestar el golpe mortal. Cerré los
ojos temblando de miedo y desesperacion. Me lleno de tristeza el recuerdo de mi hermosa Hilde.
Por culpa de un mastodonte loco de remate, no podriamos volver a estar juntos nunca mas. Aqui

acababa todo.

Escuché entonces unos gritos en el pasillo. De pronto, la presion de la manaza del gigante sobre
mi cuello cedid, su expresion furiosa se tornd somnolienta y cayd de espaldas al piso cuan grande
era. Detras de ¢l vi a una enfermera, sosteniendo a una jeringa vacia en la mano. jEstaba salvado!
Queria gritar de felicidad. Intent¢ levantarme, pero al hacerlo, se me nublo la vista, perdi el

control de mis piernas y cai de bruces al piso, perdiendo el conocimiento.



BUENAS NOTICIAS

Cuando desperté, estaba en una cama de hospital. Tenia el craneo vendado y un brazo enyesado,
ademas de un collarin que me inmovilizaba el cuello. No podia ver con claridad, pero me parecid
ver a Hilde a mi lado. Estaba dormida sobre una silla, con la cabeza ladeada y los brazos
cruzados. Verla asi me enternecid. En ese momento se juntaron en mi ser todos los sentimientos; El
terror de casi morir aplastado por Rodas, la alegria de haberme salvado por los pelos, la
impotencia ante mi locura, el deseo de volver con mi esposa y la ternura de verla ahi, a mi lado,
esperandome. Me senti completamente abrumado por las emociones y comencé a llorar como un

chiquillo.

Hilde se despertd sobresaltada al oirme gemir. Se levantd y acercd su rostro al mio. Olia a

jazmines, como siempre.

-Eres muy hermosa, ;Lo sabes?- dije llorando aun. Ella me ilumind con su sonrisa.
-Pero, {Qué te pasa, bobo? ;Por qué lloras?- me preguntd tiernamente.

-No puedo creer lo hermosa que eres.

-De acuerdo, ahora si se ve que estas loco.- se burlo.

Yo me rei con ella, pero sin dejar de llorar.

-Ya, en serio, amor, ;/Qué tienes?

-No lo sé. En verdad que no lo sé. Ya estoy harto de todo. Quiero irme de este lugar del demonio.

Quiero ir a casa contigo.

-Eso es exactamente lo que haras.- dijo el doctor Félix, que acababa de entrar a la habitacion.
-, Como?

-He dicho que irés a casa.

- Enverdad, doctor?

-En verdad.- continu6 con una sonrisa -Dada la situacién con Rodas, y tomando en cuenta que eres

un auténtico modelo de paciente, hemos decidido dar por terminado tu internamiento en este



hospital. En cuanto te recuperes, puedes volver a casa. Solamente te pediré que no dejes de venir
a terapia una vez a la semana y que sigas tomando todos tus medicamentos. No nos has causado

problemas aqui y no veo que vayas a causar ninguno alla afuera.

-iGracias, doctor! jGracias en verdad!- mis lagrimas se volvieron ahora de verdadera alegria. -

Me levantaria a abrazarlo, pero me duele demasiado la espalda como para intentar moverme.
-La intencion es lo que cuenta.- contestd alegremente.

-Oiga, doctor, digame, ;Qué pas6 con Rodas?

El semblante del doctor se ensombrecio.

-Estd muy mal. Nunca habia tenido ataques tan seguidos. Parece que en verdad le afectd todo el
asunto de la fuga frustrada. Vamos a tener que ponerlo en observacion controlada por varios dias.

Mucho me temo que esta lejos de recuperarse.

Observacion controlada queria decir que le pondrian una camisa de fuerza y lo meterian a uno de

esos cuartos con paredes acolchadas que aparecen en las peliculas.
-Lo lamento mucho por él. Siento ser la causa de sus nuevas desgracias.- dije realmente apenado.

-No digas insensateces, por supuesto que no fuiste ti el que provoco todo esto. En todo caso,
salvaste vidas, asi que déjate de tonterias y no pienses mas en ello.- miro6 el reloj —Mientras tanto,

he de dejaros. Me esperan para una junta. Espero que te recuperes pronto, Nico.
-Muchas gracias. Yo también lo espero.

Nos dejo6 a solas a Hilde y a mi. Yo estaba loco de alegria. Queria brincar de la cama y abrazarla,
besarla, sentirla. Las vendas y el yeso se sentian como las cadenas mas crueles del mundo, que me

separaban del amor de mi vida.

-No sabes cuanto te amo.- le dije de todo corazon.

-Si, lo sé.- me contestod con esa su sonrisa que me desarmaba por completo.
-Ven aqui, acuéstate a mi lado.

-Pero si no hay sitio en esa cama para mi.

-iBah! Claro que si. Mira, me hago a un lado y ya tienes lugar aqui, junto a mi.

Se acostd a mi lado lo mejor que pudo y me acurruque junto a ella. Me quedé dormido asi,
sumergido en la paz mas completa, sabiendo que pronto estaria en casa. Por primera vez en mucho
tiempo, tuve un buen suefio. Estaba en el hospital con Hilde, pero ahora era ella la que estaba en
cama. Acababa de tener un bebé y el doctor lo ponia en mis manos para que lo sostuviera. Era un

bebé hermoso, una nifia, una pequeia hermosisima. Hilde estaba mas radiante que nunca.



LA VUELTA AL HOGAR

El dia anterior a mi partida del hospital, no pude dormir en absoluto. Mis maletas estuvieron listas
desde antes de irme a la cama y me les quedé viendo buena parte de la noche. Me pasé todo el
rato reflexionando. En verdad que era afortunado. Si, es verdad, estaba loco, pero cuantos mas no
habia que estaban en una situacion mas desesperada que la mia. Mi estancia en el hospital fue una

leccion en varios sentidos.

En ese lugar dejé de sentirme miserable por mi enfermedad, realmente no tenia derecho. Yo solo
tenia que quedarme unos cuantos meses para controlar mi esquizofrenia, mientras que otros
pasarian ahi el resto de sus dias. Tampoco dejé de ser duefio de mi mismo a pesar de todo, cuando
existian pacientes que no vivian ni siquiera en esta misma realidad. También estaba el pobre de
Rodas y otros como ¢l, que eran los que mas sufrian. Estaban encerrados contra su voluntad, sin
entender que estaban enfermos, que si los tenian en ese lugar era por su bien. Por encima de todo,
yo podia ir a casa mafiana mismo, mientras que todos los demas se quedarian ahi por quién sabe

cuanto mas. Era uno de los pocos afortunados.

Ahora que habia terminado, me sentia agradecido con la vida por haberme permitido vivir esta
experiencia. Sin duda alguna algo muy bueno saldria de todo esto. Para empezar, yo salia de ahi
como una persona mas paciente, tolerante, comprensiva y agradecida. Siempre he creido

firmemente que las dificultades son el mejor motor para mejorar y salir adelante.

A la mafiana siguiente, antes de que abrieran la puerta de mi habitacion yo ya estaba arreglado y
listo para salir de ahi con el equipaje en la mano. En el instante en el que se abrid la puerta,
levanté en brazos a la enfermera responsable, gritando de alegria, y le di un gran beso en la
mejilla. Un guardia me acompaii¢ hasta la misma reja por la que habia entrado tantos meses atras.
El chirrido de la puerta al abrir fue para mi mas hermoso que el trinar de los pajaros. Nuevamente
me hicieron firmar varios papeles; Una carta de liberacion de responsabilidad, una declaracion de
que habia sido bien tratado, un acuerdo de confidencialidad sobre lo que pasa con los demas

pacientes, etcétera, etcétera, etcétera. En la recepcion me estaba esperando el doctor Félix.
-{Qué, Nico? ;Listo para salir?

-Nunca habia estado mas listo para nada en mi vida.- le dije con una gran sonrisa.



-Todavia faltan unos minutos para que abran la puerta de entrada. Mientras tanto, déjame
aprovechar para darte un par de consejos. Sé que estas muy emocionado por volver a casa, pero
necesito que te mantengas siempre alerta. No olvides nunca que tu enfermedad es cronica y
necesita tratamiento continuo. Nunca dejes de tomar tus medicamentos o podras lamentarlo para
siempre. No dejes de venir a terapia, y si llegaras a tener alguna recaida, vuelve inmediatamente

para acé. ;De acuerdo?

-De acuerdo, doctor.- contesté, aunque en realidad no habia puesto demasiada atencion a lo que
me decia. -Muchas gracias por todo. Gracias por haberme recibido tan bien y por haberme tenido

tanta paciencia. Prometo que no dejaré de cuidarme.

-Muy bien, Nico. Me parece que ha llegado el momento de despedirnos, por ahora. Espero que

podamos vernos de nuevo, en circunstancias mas agradables.

-Delo por hecho, doctor. Uno de estos dias lo invitaremos a cenar. Usted sera siempre bienvenido

en mi casa.

-Muchas gracias, Nico. Ahora, date la vuelta y mira quién esta aqui.

Me gir¢ hacia la entrada y vi a mi esposa afuera de la puerta de entrada.
-jHilde!

Me salud¢ efusivamente con la mano. Unos momentos después, llegd el guardia con las llaves y

abrio la puerta principal. Corrimos el uno hacia el otro y nos fundimos en un abrazo.

En el camino de regreso no dejé de parlotear. Le volvia a contar a Hilde todo lo que habia vivido
dentro del hospital, le preguntaba sobre mi padre, sobre los suyos, hablaba sobre nuestras
primeras vacaciones, sobre lo que hariamos a partir de ahora, sobre cudl seria mi nuevo trabajo,
le propuse comprar un perro, luego me puse a hablar de razas de perro... No paré de hablar
durante todo el viaje a casa. Estaba desbordante de alegria. Le propuse a Hilde que pasaramos a
ver a mi padre. Seguramente le daria gusto verme de nuevo como hombre libre. Ella acepto y

cambiamos el rumbo hacia la casa de mi padre.

Al llegar toqué el timbre y unos momentos después se abri6 la puerta. Mi padre tenia una
expresion cansada que rapidamente se torn6 radiante al verme ahi, parado delante de su casa. Nos
hizo pasar y nos dio café y galletas. Luego insistio en que nos quedaramos al desayuno. Asi lo
hicimos. No tenia nada listo asi que nos metimos todos a la cocina a preparar el desayuno. Luego
comimos todos juntos y nos quedamos platicando hasta mas alld del medio dia. Mi padre habia

rejuvenecido al verme fuera del hospital. Lo guardo en mi memoria como un momento bellisimo.

Por la tarde, al llegar a casa, me llevé a mi mujer directamente a la habitacion. Estuvimos juntos

el resto del dia. Al llegar la noche me quedé placidamente dormido, con Hilde recostada sobre mi



pecho. Fue el suefio mas reparador que tuve en un muy largo tiempo.

Fue asi como comenzé mi regreso al mundo real. Rapidamente me adapté de vuelta a la vida
cotidiana. Pasaron unas semanas en las que me dediqué a descansar. Lo siguiente era encontrar
trabajo. Intenté buscar a mi antiguo jefe, pero ni siquiera contestaba mis llamadas. Era el momento
de enfrentarme con otra nueva y dura realidad. Llamé a varios amigos y conocidos para pedir
ayuda, pero nadie queria tener nada que ver conmigo. Todos se disculparon diciendo que no
podian hacer nada por mi o se limitaban a negarme su ayuda terminantemente. No entendia por qué
todos se estaban comportando de esta manera, hasta que Victor, un viejo “amigo” particularmente

honesto, me dijo,

-Nico, no quiero ofenderte, pero estas loco, literalmente. No pienso arriesgar mi reputacion para
darte trabajo, mucho menos otras vidas humanas. No creo que sea sabio de tu parte volver a la
vida laboral. Retirate. Busca trabajos en linea. Haz lo que quieras, pero por amor de Dios, no te

expongas ni expongas a los demas.
Colgué el teléfono con un porrazo.

“;Conque de eso se trata?” pens¢ furioso “Nadie quiere darme trabajo porque estoy loco. Bien,

pues no los necesito. Ya encontraré algo por mi cuenta.”

Pasaron varios meses y yo todavia no encontraba trabajo en ningun lugar. Hacia ya varios afios
que el pais estaba en crisis y era muy dificil conseguir empleo, especialmente para los jovenes.
Comencé a pensar que tal vez Victor tenia razon. Quiza era mejor que no me expusiera de nuevo al

estrés de la vida laboral. Decidi hablarlo con Hilde para ver qué opinaba ella.

-Creo que puede ser que Victor esté en lo correcto, mi amor. Quizé seria mejor que te quedaras en
casa un tiempo, al menos hasta que estemos seguros de que tienes esta enfermedad completamente

bajo control.
-iPero es que no puedo tenerla bajo control!- le grit¢ -jSoy esquizofrénico, Hilde! jEs para
siempre!

-Lo sé, carifio- me dijo sin perder la calma -, pero si puedes tenerla bajo control. Es cuestion de
tiempo, esfuerzo y paciencia. Concéntrate en llevar bien el tratamiento y ya no te preocupes mas
por el trabajo. Eso sera un problema para después. Nos alcanza de sobra con lo que yo gano. Deja
que yo me ocupe de ti por un tiempo. Si es necesario iremos menos al cine por una temporada, no

pasa nada.
Lo pensé un momento y luego contesté resignado

-De acuerdo.



Transcurrié un afio completo en el que no se volvié a manifestar mi enfermedad. En todo ese
tiempo no volvi a trabajar mas que en algunos pequefios proyectos que consegui en linea. Me
converti en amo de casa. Yo cuidaba el pequefio jardin que teniamos atras, arreglaba la casa y
limpiaba los bafos y el piso. Me dedicaba la mayor parte de mi tiempo libre a leer o a escribir.
También me gustaba mucho salir a correr. Me agradaba mucho esta nueva rutina de tranquilidad,

aunque no niego que extrafiaba el trabajo. Deseaba constantemente volver a salir al mundo real.

El doctor Félix se hizo amigo de toda la familia. Una o dos veces al mes lo invitamos a ¢l junto
con mi padre a cenar. Las platicas sobre politica y economia se intensificaban atin mas con la
participacion del buen doctor. A veces jugabamos al ajedrez después de la cena. Mi padre
disfrutaba enormemente jugar contra el doctor. Ambos eran jugadores habiles para los que yo no
era un digno oponente. Hilde y yo nos quedamos hablando mientras ellos dos se enfrascaban en su

contienda.

Asi pasaban los dias para mi, lenta y apaciblemente, sin ninguna gran novedad o acontecimiento.
Todo transcurria siempre de la misma manera y, sin embargo, la rutina no me aburria. Disfrutaba

mi nueva vida, sobre todo porque ahora podia pasar mucho mas tiempo con Hilde que antes.

Cumplia al pie de la letra con mi tratamiento. Tomaba mis medicinas y asistia puntualmente a mis
terapias. Con cada nueva sesion, el terapeuta me felicitaba por mi progreso y me aseguraba que
iba por buen camino. Poco a poco se fue quedando atras el horrible recuerdo del espectro de mi
madre, las pesadillas, las alucinaciones, las amenazas, todo. Nuevamente tenia el control sobre mi

mismo.

De nuevo comencé a buscar empleo. Finalmente, me contraté una importante casa de bolsa. Ni el
puesto ni la paga eran demasiado buenos, pero yo lo tomé como si me acabaran de contratar como
CEO de una gran empresa. Estaba mas que encantado de poder volver a la vida laboral normal.

Ademas, estaba seguro de que subiria rapidamente de puesto en mi nuevo trabajo.

Me pusieron en el area de inversiones alternativas. Mi jefe era un hombre de unos cincuenta y
tantos y el resto de mi equipo de trabajo eran jovenes mas o menos de mi edad, excepto por un
muchacho cacarizo que seguramente se acababa de graduar de la universidad. En general se

trataba de gente agradable y trabajadora. Me encontraba muy a gusto en mi nuevo empleo.

Todo iba viento en popa.



EL FINAL DE TODO

Una noche, de improviso, tuve de nuevo una horrible pesadilla. Era la mas espantosa hasta ahora.
Estaba solo con mi madre, de vuelta en aquél horrible cuarto, solo que ahora la vi mas serena.
Nos mirabamos fijamente el uno al otro, hasta que empez6 a caminar hacia mi. Se me acerco y me

puso un enorme cuchillo de cocina en la mano mientras me acariciaba el rostro.
“Es hora.” Me decia “Tienes que hacerlo. Aprovecha ahora que duerme.”

De pronto cambiaba la escena. Estaba de pie en medio de mi habitacion. Hilde dormia tranquila
en su lado de la cama. Yo sostenia el cuchillo en mi mano. Me acercaba lentamente a la cama y le

acariciaba el pelo y la cara a mi esposa para despertarla. Ella se despertaba extrafiada.
“;Pasa algo, carifio?”” me preguntaba.

Entonces yo levantaba el cuchillo y se lo enterraba a mi hermosa Hilde en medio del estdmago.
Ella gritaba de dolor. Yo sacaba el arma mortal de su vientre y se la volvia a encajar, una y otra
vez, una y otra vez, hasta dejarla completamente despedazada en medio de la cama empapada con

su sangre.

Me levanté agitado, completamente bafiado en mi sudor. Tenia la boca seca y la lengua se me
pegaba al paladar. Volte¢ a verla y de inmediato me calmé un poco. Ahi estaba mi querida Hilde,

tan hermosa como siempre. No sabria que hacer sin ella.

Bajé a la cocina por un vaso de agua y terminé¢ abriendo una botella de vino. Luego de vaciarla
por completo, me senté a sentir sus efectos en el sillon de 1a sala. Pasé un buen rato observando la
habitacion con detenimiento. Las cosas que habia ahi me llevaron a un largo viaje por todos mis
recuerdos. Estuve repasando también todo lo que habia pasado durante los tltimos afios por culpa
de mi esquizofrenia. Después de un par de horas, me levanté. Ya no sentia nada de suefio, pero si

un hambre feroz.

Recordé que atn teniamos algo de jamon serrano en la alacena. Tomé una hogaza de pan y saqué
el jamon. Fui por el cuchillo grande que teniamos para este proposito, pero no estaba en su lugar.
Lo busqué en la tarja y en otros cajones de la cocina, pero no aparecia. Intent¢ recordar si lo

habiamos usado para alguna otra cosa. Dejé el asunto para después y tomé otro cuchillo del cajon



de los cubiertos.

Comencé a comer con gusto y me puse a tararear una cancioncilla que mi madre me ensefid cuando
era pequefio. No s¢ si seria el hambre o alguna otra cosa, pero el jamon serrano nunca habia
tenido tan buen sabor en toda mi vida. Me sentia feliz conmigo mismo. Finalmente habia logrado
rearmar mi vida por completo. Ademas, la relacion con mi esposa y con mi padre nunca habia
sido mejor. Todas estas peripecias me habian acercado a mi esposa y lograron destruir la pared de

hielo que siempre habia existido entre mi padre y yo. Todo habia concluido con un final feliz.

Estaba a punto de terminar de comer. Planeaba salir a correr un rato antes del amanecer, luego tal
vez veria un rato de television en lo que esperaba a que Hilde se levantara. Entonces me asaltd de

golpe un presentimiento terrible.
“No, no es posible. Fue solo un suefio.” Me dije a mi mismo.

Pero de pronto me di cuenta de que no era solamente sudor lo que tenia en el pijama, también
habia sangre. La cabeza me empezo6 a dar vueltas. Corri a toda velocidad escaleras arriba y hacia
mi habitacion para comprobar si mi horrible presentimiento era verdad. Al voltear a ver de nuevo

a la cama, las lagrimas se agolparon en mis ojos y me nublaron la vista.

-iNo, no, no, no, no!- grit¢ completamente fuera de mi -jPor Dios, dime que no es cierto! jDime

que estoy sofiando!

Ahi estaba, tan hermosa como siempre, en medio de un revoltijo de sangre y sdbanas, y en medio

de todo, el cuchillo que estaba buscando.

-(Por qué? ;Por qué, Dios? ;Por qué? jNunca debi salir! jNunca debi volver! ;Por qué a mi?

iOjalé no hubiera salido nunca! jOjalé hubiera muerto a manos de Rodas!

Me quedé gritando y llorando como el loco que era encima del cuerpo inerte de mi esposa. El
infierno acababa de desatarse sobre mi y me estaba quemando hasta las entrafas. Esto no tenia que
haber pasado. Nunca dejé el tratamiento, hice todo lo que los doctores me dijeron que hiciera. Las
alucinaciones habian desaparecido. Ya no habia vuelto a escuchar ninguna voz ni a tener ninguna

pesadilla. Nada de esto tenia sentido. jNada!

Estuve toda la noche aferrado al cadaver. Al amanecer, finalmente lo solt¢ y me puse de pie

delante de ¢l.

-jPerdoname, linda! jPerdoname! Todo esto es mi culpa.

Aun llorando, tomé el cuchillo.

-Pero voy a arreglarlo. Me voy a asegurar de no lastimar nunca a nadie mas.

Y fue asi como, con un movimiento rapido hacia mi pecho, acabé con mi historia, con mi locura y



con mi miseria.



EPILOGO

La policia encontrd los cuerpos unos dias después, gracias al reporte de un vecino que no habia
visto salir a la pareja en un buen tiempo y que notd un olor nauseabundo en el aire. Al oir la

noticia, mi padre enfermé de tristeza y muri6 unos meses despugs.

El doctor Félix se enter6 de lo que habia sucedido. La culpa lo carcomia dia y noche. ;Cémo
podia no haberse dado cuenta? Era un final horrible para esa joven pareja, y todo era por culpa de

su torpeza. Termind renunciando a su trabajo en el hospital y se retird a una villa en la playa.

El doctor Gaspar también se enter6 de la noticia y se encargd personalmente de que toda mi

familia fuera enterrada junta.

El padre de mi pobre esposa, ya enfermo, murié de la pena al saber lo sucedido. Su madre vivio

todavia muchos afios mas en soledad.

La gente en mi trabajo y mis demas amigos y conocidos se escandalizaron horriblemente al
enterarse de la tradgica historia. Los rumores sobre mi corrieron como el viento y pocos dias

después circulaban todo tipo de historias escalofriantes, todas falsas.

Esta es la historia de mi tragedia. Una tragedia terrible, que no fue culpa de nadie mas que de la
locura, y que, tan solo unos meses después de suceder, ya a nadie importaba mas que cualquier

otro chisme.

El mundo entero, como siempre, continud su camino con indiferencia, como si nunca hubiéramos

existido.



